Les Ombres (Soloub)

Fiodor Sologoub

Publication: 1896
Source : Livres & Ebooks


http://www.livres-et-ebooks.fr

SectionNav]|[[Fyodor Sologoub]]|Les Ombres ! |||

Valodia Lovley, pale et chétif garconnet d'une douzaine d’années, venait de ren-
trer du collége; il attendait le diner. Debout dans le salon, prés du piano, il feuille-
tait le dernier numéro de la ”"Niva” ? , apporté le matin méme par le facteur.

Une mince brochure, intercalée entre deux feuillets, s’échappa de ses mains et
glissa a terre; ’enfant la ramassa. C’était un simple prospectus sur papier gris,
I'annonce d'un journal illustré. Le directeur du nouveau journal énumérait com-
plaisamment ses futurs collaborateurs, - une cinquantaine de noms connus, - ex-
posait le plan de I'entreprise, célébrant a la fois le mérite de '’ensemble et celui des
diverses rubriques - tres diverses vraiment; il donnait enfin quelques spécimens
des illustrations.

Distraitement, Valodia feuilleta le prospectus, ne s’attachant qu’aux minuscules
dessins qui s’y trouvaient reproduits. Un front trop large dominait son pale visage ;
ses grands yeux avaient un regard de fatigue.

Tout a coup, ses grands yeux parurent s’agrandir encore : il était tombé sur une
page qui, visiblement, I'intéressait. Du haut en bas de cette page dont le texte van-
tait I'une des rubriques du journal, dans la marge, une série de six petits dessins
représentaient deux mains diversement jointes et dont les ombres, projetées sur
un mur blanc, figuraient en noir d’étranges silhouettes : une téte de femme sous
un grand chapeau bicorne, une téte d’ane, une téte de beeuf, un écureuil assis,
deux autres motifs encore.

Valodia s’absorba, souriant, dans la contemplation de ces dessins. Ce jeu de-
puis longtemps lui était connu : lui-méme il savait, en croisant les doigts d'une
seule main, faire apparaitre sur la muraille une téte de lievre. Mais il y avait ici
quelque chose de plus, quelque chose qu’il n’avait jamais vu encore : des figures
plus compliquées, des figures pour les deux mains.

Valodia aurait bien voulu s’essayer a reproduire ces ombres; mais, a la lumiere
diffuse de cette fin de jour d’automne, tout essai devait étre inutile.

Il fallait prendre le prospectus et I’emporter ; aussi bien a quoi pouvait-il servir ?

INouvelle traduite du russe par Claire Ducreux dans la Revue Bleue (1899)
2 Revue hebdomadaire illustrée. ( Trad .)



A ce moment, Valodia entendit des pas dans la chambre voisine, et il recon-
nut la voix de sa mere. Il rougit sans savoir pourquoi; puis, fourrant vivement le
prospectus dans sa poche, il quitta le piano pour aller a la rencontre de sa mere
qui, souriante, s’avancait vers lui. Leur ressemblance était frappante : c’étaient les
mémes grands yeux, le méme joli visage pale.

Comme d’habitude elle demanda :
- Rien de nouveau au collége, aujourd ’hui ?
- Rien de nouveau, répondit Valodia d’'un ton de mauvaise humeur.

Mais tout de suite il sentit la maussaderie de sa réponse, et il en eut honte. Il
souriait doucement, s’efforcant de se rappeler ce qui s’était passé au college; et
cet effort accrut son dépit.

- Prouginine a encore fait des siennes, commenca-t-il. Prouginine était un maitre
que les éleves détestaient pour sa brutalité. Tu sais, Léontiev ? Il récitait sa lecon ; il
s’est embrouillé. Alors Prouginine lui a crié : « Allons, en voila assez ; asseyez-vous,
stupide crétin! »

- Et toutes ces gentillesses ne tombent pas dans des oreilles de sourds, dit Mme
Lovlev en souriant.

- C’est un butor que ce Prouginine!

Valodia se tut un instant ; il poussa un long soupir et ajouta d'une voix dolente :
- Et puis ils se dépéchent tant, toujours!

- Qui ¢a, ils? demanda la mere.

- Les maitres, donc! C’est a qui expédiera son programme le plus vite, pour re-
passer ensuite et préparer les examens. Si on leur demande une explication, ils
vous traitent de carotteur qui veut faire trainer la classe expres pour qu'’il n'y ait
pas d’interrogations.

- Mais vous pouvez leur poser des questions apres la classe ?



- Apreés la classe ! Mais c’est encore pis! IIs sont bien trop pressés de rentrer chez
eux ou d’aller faire leur cours au college des filles. Et c’est tout le temps comme
cela :a dix heures, géométrie ; a onze heures, grec.

- On n’'a pas le temps de s’ennuyer !

- Ah! non, pas plus qu'un écureuil en cage. Mais tu sais, maman, ce n’est pas
drodle a la fin.

Mme Lovlev eut un léger sourire.

Apres le diner, Valodia s’en alla dans sa chambre, faire ses devoirs. Cette chambre
est completement a I’écart des autres, comme un vrai cabinet d’étude. Mme Lov-
lev veut que Valodia s’y trouve bien : rien n'y manque de ce qui constitue une
garniture de bureau complete. Personne ne dérange Valodia quand il travaille ; sa
mere elle-méme n’entre pas a ces heures-la. Plus tard seulement, s'il le faut, elle
vient I'aider.

Valodia était appliqué; c’était ce qu'on appelle un enfant intelligent. Mais, ce
soir-13, il ne faisait rien qui vaille. Obstinément les plus désagréables souvenirs lui
repassaient par la téte. Il croyait entendre encore les plaisanteries des maitres,
blessantes ou brutales, dites sans malice peut-étre, mais dont I'impression ne
pouvait s’effacer de son ame d’enfant.

Justement les derniéres classes avaient été assez mauvaises; mécontents du
travail des éleves, les maitres avaient déclaré que « cela ne pouvait pas marcher
comme ¢a». Et il semblait que leur méchante humeur se communiquat a Valodia;
des pages de ses livres, des feuillets de ses cahiers, un souffle d’irritation sourde
montait en lui.

Hativement il passait d'un devoir a I'autre, ne se fixant a aucun. Et cette préci-
pitation désordonnée, absurde, inutile, et dont il devait prendre son parti, s’il ne
voulait, a son tour, étre traité de « stupide crétin », ’exaspérait. Il baillait d’ennui,
d’impatience, ne tenant pas en place, s’agitant nerveusement sur sa chaise.

Il savait pourtant que les devoirs devaient étre faits, les lecons apprises, que
c’était chose importante, que de cette chose-la son avenir dépendait ; et, conscien-
cieusement, il reprenait la tache ingrate.



D’un brusque mouvement il déposa sa plume : il avait fait une petite tache
d’encre sur son cahier. L'ayant examinée avec attention, il décida qu’il pourrait
la gratter avec son canif. 11 fut tout heureux de la distraction.

Il n'y avait pas de canif sur la table. Machinalement Valodia mit la main a sa
poche. Comme tous les gamins de son age, il avait la un vrai magasin ou s’as-
semblaient les objets les plus invraisemblables ; en méme temps que son canif, il
retira un cahier de papier qu’il ne reconnut pas tout d’abord. Mais, avant méme de
I'avoir regardé, il se rappela la brochure des ombres, et cette découverte le remplit
de joie.

Oui, c’était bien cela : c’était bien la petite brochure grise que, tout occupé de
ses devoirs, il avait oubliée.

Lestement il sauta de sa chaise, disposa lalampe prés du mur, jeta un coup d’ceil
inquiet sur la porte fermée - personne n’entrerait, au moins? - puis, apres avoir
ouvert la brochure a la page connue, il s'ingénia, croisant les doigts de ses deux
mains, a reproduire le premier dessin. Lombre se profila, mais indistincte, in-
forme; il s’y prenait mal sans doute. Valodia déplaca la lampe, 'avancant d’abord
. puis la reculant; patiemment, a plusieurs reprises, il modifia I’arrangement de
ses doigts ; enfin, aprés de multiples essais, il vit apparaitre sur le mur blanc la téte
de femme au grand chapeau bicorne.

Valodia était enchanté. Il inclinait les mains, remuait légerement les doigts; et
la petite téte saluait, souriait, faisait d’amusantes grimaces.

Il passa ala seconde figure, puis a la troisieme. Aucune ne réussissait du premier
coup ; mais toutes finirent, tant bien que mal, par lui donner le résultat cherché.

Une demi-heure s’écoula de la sorte. Valodia avait tout oublié, devoirs, college,
le monde entier...

Tout a coup, des pas bien connus se firent entendre derriere la porte. Valodia
rougit, fourra la brochure dans sa poche, remit précipitamment la lampe a sa
place, non sans avoir failli la renverser, et se coucha sur ses cahiers. Sa meére entra.

- Allons prendre le thé, mon petit Valodia, dit-elle.



Valodia fit mine d’ouvrir son canif pour gratter la tache d’encre. Mme Lovlev lui
posa tendrement les mains sur la téte; alors Valodia jeta son canif et, tout rougis-
sant encore, il se serra contre sa mere. Evidemment, elle n’avait rien remarqué.
Valodia en fut bien aise; il avait honte pourtant, il se sentait pris en faute.

Sur la table ronde, au milieu dela salle a manger, le samovar chante sa douce
chanson familiere. Sur la nappe blanche, sur les tentures sombres, la suspension
répand comme une somnolence vague.

Pensive, Mme Lovlev incline sur la table son joli visage pale. Valodia tient ses
coudes sur la nappe et remue sa cuiller dans son verre. De petits filaments vis-
queux courent dans le thé; d'imperceptibles bulles d’air montent a la surface. La
petite cuiller d’argent tinte faiblement...

Mme Lovlev se verse une tasse de thé; 'eau bouillante jaillit avec un bruit tres
doux...

Sur la soucoupe, sur la nappe, 'ombre de la petite cuiller, a peine distincte dans
le thé, se projette nettement. Volodia I’examine avec attention : elle ne se confond
pas avec les autres ombres produites par les petits filaments visqueux et les im-
perceptibles bulles d’air; elle lui rappelle quelque chose, semble-t-il; quoi? il ne
saurait le dire lui-méme. Il 1a penche, la fait tourner, la fait glisser entre ses doigts ;
I’ombre ne se précise en aucun objet connu.

- Et pourtant, pense-t-il, ce n’est pas avec les doigts seulement qu’on peut faire
des ombres. On peut en faire avec tout; il n'y a qu’a trouver la maniere.

Et, dans son obstination, il suit sur les murs les ombres du samovar, des chaises,
de la téte de sa mere, sur la table celles des tasses, des verres, des soucoupes, an-
xieux de trouver a ces ombres quelque ressemblance avec des objets connus. Sa
mere lui parle; il 'écoute a peine.

- Et Alexis Sitnikov ? demande-t-elle ; comment travaille-t-il maintenant ?
Valodia, a ce moment, considérait I'ombre du petit pot a lait. Il tressaillit.
- Un chat, s’écria-t-il.

- Mais tu dors tout a fait, Valodia, reprit sa mere étonnée. Quel chat?
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Valodia rougit.

- Je ne sais a quoi je pensais, fit-il. Pardonne-moi, petite meére, j’avais mal en-
tendu.

Le lendemain soir, un peu avant I’heure du thé, Valodia se remit aux ombres. Il
eut beau faire, étendre et disposer ses doigts en cent facons, il ne put réaliser celle
qu’il cherchait.

Il était si absorbé qu’il n'entendit pas les pas de sa meére. Le grincement de la
porte qui s’ouvrait le fit sursauter; il glissa la brochure dans sa poche et se dé-
tourna du mur d’un air géné. Mais sa mere avait vu le mouvement de ses mains;
une inquiétude traversa ses grands yeux.

- Que faisais-tu, Valodia ? Qu’as-tu caché?

- Rien, rien du tout, bredouilla I'’enfant, tout rouge et se dandinant gauchement
sur ses jambes.

Mma Lovlev s'imagina que Valodia voulait fumer et qu’il cachait une cigarette.

- Valodia, lui dit-elle d’'une voix effrayée, montre-moi tout de suite ce que tu as
caché.

- Mais, maman, je t’'assure...

- Vas-tu m’obliger a te fouiller ?

Valodia rougit plus fort et sortit la brochure de sa poche.
- Tiens! dit-il, en la tendant a sa mere.

- Qu’est-ce que C’est que cela?

- Eh bien, expliqua Valodia, ce sont de petits dessins, vois-tu? et ici des ombres.
J’essayais de les faire sur le mur, mais rien ne venait.



- Mais pourquoi te cachais-tu? dit Mme Lovlev rassurée. Voyons un peu ces
ombres, montre-les-moi.

Valodia n’osa pas désobéir.

- Celle-ci, c’est la téte d’'un monsieur chauve; celle-ci, une téte de lievre.
- Et voila comment tu fais tes devoirs! dit Mme Lovlev.

- Oh! maman, ¢a m’a pris si peu de temps.

- Oui, oui, si peu de temps, je connais cela. Alors pourquoi rougis-tu, mon chéri?
Allons, calme-toi; je sais que tu es un bon garcon et que tu feras tes devoirs tout
de méme.

Mmo Lovlev passa ses doigts dans les cheveux courts de son fils. Tout rouge
encore de confusion, Valodia se jeta en riant dans ses bras...

Elle sortit ; et longtemps Valodia demeura immobile, tres penaud. On I’avait sur-
pris a une occupation dont il se serait moqué tout le premier, si quelque camarade
se fat trouvé a sa place.

Il se considérait lui-méme comme un petit garcon sérieux, intelligent, et ce jeu,
apres tout, était bon tout au plus pour amuser des filles.

Il relégua la brochure aux ombres tout au fond du tiroir de sa table de travail;
et, de toute une semaine, il n'y jeta pas méme les yeux. C’est a peine si le souvenir
des ombres surgit a son esprit.

Une ou deux fois, peut-étre, le soir, comme il passait d'un devoir a un autre, il
lui arriva de sourire en se rappelant la téte de la femme au chapeau bicorne ; une
autre fois encore, il ouvrit le tiroir pour en tirer la brochure ; mais sur I’heure il se
rappela comme il avait été surpris par sa mere, et, rougissant de honte, il se remit
au travail.



Valodia et sa mere habitaient, tout au bout d'un chef-lieu de gouvernement,
une petite maison qui leur appartenait. Il y avait neuf ans déja que Mme Lovlev
était veuve. Bien qu’elle etit maintenant trente-cing ans passés, elle s’était conser-
vée jeune et jolie encore. Valodia I'aimait tendrement. Elle ne vivait que pour son
fils, avait appris pour lui le grec et le latin, partageait ses joies comme ses peines.
Nature douce et affectueuse, elle jetait sur le monde le regard un peu craintif de
ses grands yeux brillants ; son beau visage était tres pale.

Ils n’avaient qu'une unique servante, Prascovie, veuve d'un ouvrier de la ville,
tres forte, un vrai gendarme, I'air revéche ; elle n’avait que quarantecing ans; mais
elle était maussade et silencieuse comme une centenaire.

Quand Valodia considérait son austere visage, immobile comme s’il etit été de
pierre, il aurait bien voulu savoir ou allaient ses pensées alors que, par les longs
soirs d’'hiver, assise dans sa cuisine, elle tricotait, agitant, d'un méme mouvement
de ses doigts osseux, les froides aiguilles d’acier, laissant échapper de ses levres
seches des paroles que nulle oreille ne percevait... Etait-ce a son mari qu’elle pen-
sait, a son mari l'ivrogne, ou a ses enfants morts en bas age, ou a I’abandon de sa
vieillesse solitaire ?...

Qu'il était triste ce visage de pierre, et sévere, désespérément!...
C’est un long soir d’automne. Dehors, pluie et vent.
La lampe brile, indifférente, ennuyée.

Accoudé sur sa table, le corps penché vers la gauche, Valodia considere le mur
blanc de la chambre, le store blanc de la fenétre.

Il ne distingue méme pas les fleurs pales des tentures... Tout est blanc...

C’est a peine sil’abat-jour blanc intercepte les rayons de la lampe, laissant toute
la partie supérieure de la chambre dans une sorte de demi-lumiere.

Valodia éleve en I'air sa main droite. Sur le mur, au-dessus de la ligne marquée
par I'abat-jour, une forme tres longue apparait, a peine dessinée, indistincte...



Ombre d’ange qui s’envole dans les cieux loin de ce monde de perversité, loin
de ce monde d’affliction; ombre transparente aux larges ailes ouvertes, a la téte
tristement inclinée sur la poitrine...

Cet ange n'emporte-t-il pas, dans ses mains délicates, on ne sait quel mysté-
rieux trésor dont le monde n’a pas voulu?...

Valodia respire avec peine. Paresseusement sa main retombe. Il détourne sur
ses livres ses yeux pleins d’ennui.

C’est un long soir d’automne... Dans la chambre tout est blanc... Dehors la pluie
tombe, le vent pleure...

Pour la seconde fois, Mme Lovlev a surpris Valodia a faire des ombres. Cette
fois-1a, c’était la téte de beoeuf, tres réussie vraiment : 'animal tendait le cou, sem-
blait mugir.

Mme Lovlev prit fort mal la chose.
- C’est comme cela que tu travailles! lui dit-elle d'un ton de reproche.
- Oh! maman, je ne faisais que commencer, répondit timidement Valodia.

- Si au moins tu attendais d’étre en récréation, continua Mme Lovlev. Voyons,
tu n'es plus un enfant. N’as-tu pas honte de perdre ton temps a de pareilles niai-
series?

- Petite mere, je ne le ferai plus.
- Et tu t'abimes les yeux.
- Je ne le ferai plus, je t'assure.

Valodia n’eit pas demandé mieux que de tenir sa promesse; mais comment
résister a la tentation? Ces ombires, il les aimait; et parfois, quand il peinait a
quelque devoir ennuyeux, un désir lui venait, irrésistible, de reprendre le jeu dé-
fendu.



Certains soirs il s’y oubliait des heures entieres, négligeant devoirs et lecons; il
lui fallait ensuite, pour regagner le temps perdu, prendre sur son sommeil.

Il était parvenu a inventer des figures nouvelles. Ces figures, elles vivaient sur la
muraille ; et parfois il lui semblait qu’elles lui parlaient.

Valodia avait toujours été un enfant réveur.

C’est la nuit. Dans la chambre, I'obscurité est profonde. Valodia est couché,
mais il ne dort pas. Etendu sur le dos, il regarde au plafond.

Un homme passe dans la rue avec une lanterne. Voila son ombre sur le pla-
fond, au milieu des taches de lumiere rouge projetées par la lanterne. La lanterne
tremble aux mains du passant; I’ombre se balance, inégale, vacillante.

Valodia a peur; une angoisse I'étreint. Brusquement, il tire sa couverture sur sa
téte, et, tremblant, il se couche sur le c6té droit; il songe...

Il a chaud; il est bien. De douces réveries le bercent, réveries naives, les mémes
qui, le soir, le visitent dans son lit avant qu’il ne s’endorme.

Souvent, quand il se couche, il est pris de terreurs folles; il lui semble qu’il est
redevenu tout petit, tres faible. Il se cache dans ses oreillers. Un besoin de ten-
dresse nait en lui, de douces caresses... Oh! comme il voudrait alors embrasser sa
mere, et se serrer contre elle, tout pres, tout pres...

C’est un gris crépuscule qui s’épaissit. Les ombres se fondent. Valodia est triste.

Mais voici qu’'on apporte la lampe... La lumieére se répand sur le drap vert de la
table. De jolies ombres tres vagues glissent sur le mur.

Valodia s’anime ; un afflux de joie monte jusqu’a son cceur. Vite, il tire la bro-
chure de sa cachette.

Le beeuf mugit... La femme au grand chapeau bicorne éclate d’un rire sonore...
Comme ils sont méchants, les gros yeux ronds du monsieur chauve ...

Et puis d’autres ombres encore, de celles qu'’il a trouvées tout seul.
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La steppe. Un mendiant chemine, la besace a I'épaule. N’entendez-vous pas sa
chanson de route, trainante, si plaintive ?...

Valodia sourit, et son sourire est triste.

- Valodia, c’est la troisieme fois que je te surprends avec cette brochure. Qu’est-
ce que cela signifie, de passer ainsi des soirées entieres a jouer avec ses doigts ?

Valodia, comme un coupable pris en faute, reste debout pres de la table; il
tourne et retourne la brochure dans ses doigts moites et brtlants.

- Donne-la-moi, lui dit sa mere.

Valodia obéit. Mme Lovlev prend la brochure et sort sans rien dire. Valodia s’as-
sied devant ses cahiers.

Il s’en veut a lui-méme d’avoir fait de la peine a sa mere; il lui en veut a elle de
lui avoir pris la brochure;; et il se sent humilié d’en étre arrivé la. Il est irrité contre
sa mere, et cette irritation lui fait mal; il a honte de cette irritation et il ne peut la
vaincre; et ce sentiment de honte I’exaspere encore davantage.

- Eh bien, tant pis! pense-t-il. Je m'en passerai, de la brochure!

Il sait depuis longtemps toutes les figures par coeur; s’il se sert encore des images,
c’est pour étre plus siir; mais il pourra s’en passer.

Mme Lovlev a emporté la brochure dans sa chambre. Elle la tient ouverte et
réfléchit.

- Mais que peut-il donc y avoir la de si attrayant? se demande-t-elle. C’est un
enfant intelligent, une excellente nature. Comment a-t-il pu se laisser prendre a

ces niaiseries ? Car ce sont des niaiseries, et pas autre chose! Et pourtant, si?...

Une peur inexplicable naissait en elle, une sorte de défiance hostile de ces petits
dessins noirs.

Elle se leva, alluma une bougie et, la brochure grise a la main, s’approcha du
mur. Une angoisse |'arréta..
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- Non, c’est trop fort, a la fin! J'’en aurai le coeur net! Et, de la premiere a la
derniere, elle reproduisit les ombres figurées dans la brochure.

Patiente, attentive, obstinée, elle croisait les mains, disposait les doigts, recom-
mencant jusqu’a ce qu’elle obtint I'image désirée. La peur vague, qu’elle s’effor-
cait de dominer, croissait en elle, la grisait. Ses mains tremblaient ; terrifiée par les
mysteres de la vie, sa pensée courait au-devant des douleurs certaines...

Tout a coup, elle entendit les pas de son fils; elle tressaillit, cacha la brochure et
souffla la bougie.

Valodia entra; mais il s’arréta pres de la porte, géné par le regard sévere que sa
mere, debout devant le mur, I'air égaré, avait jeté sur lui.

- Que veux-tu ? lui demanda-t-elle d'une voix mal assurée.

Valodia crut comprendre; mais bien vite il chassa de son esprit cette absurde
supposition, et c’est du ton le plus naturel qu’il répondit a sa mere.

Valodia sorti, Mme Lovlev, plusieurs fois, traversa la piece de long en large. Elle
remarqua que son ombre la suivait sur le plancher, et, chose étrange, pour la pre-
miere fois de sa vie, elle en ressentit une géne. L'idée que son ombre était 13, tou-
jours présente, ne quittait plus son esprit; et cette idée lui faisait peur; et cette
ombre, qui partout la suivait, elle s’efforc¢ait de ne la point voir.

Mais I'ombre se glissait derriére elle, semblait la narguer. Elle essaya de penser
a autre chose; peine perdue.

Brusquement, elle s’arréta, pale, égarée.

- Eh bien, oui, c’est mon ombre; eh bien! apres, apres ? s’écria-t-elle tout haut,
frappant du pied avec impatience.

Mais au méme instant, elle sentit ce qu’il y avait de ridicule a crier ainsi, a frap-
per du pied. Elle se calma.

Elle s’approcha de la glace : son beau visage était plus pale encore que de cou-
tume, et ses levres tremblaient d'une colere apeurée.
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- C’est nerveux, pensa-t-elle. Si je ne prends pas le dessus, je me détraquerai
completement...

Le soir vient; Valodia est plongé dans ses réveries.
- Allons faire une petite promenade, lui dit sa mere.

Mais, dans la rue aussi, partout, il y a des ombres, - les ombres du soir, mys-
térieuses, insaisissables; elles parlent, ces ombres, murmurant des choses fami-
lieres, et si tristes, si tristes!

Dans le ciel brumeux, quelques étoiles apparaissent, mais combien lointaines,
combien étrangeres a Valodia et aux ombres qui I'entourent! Valodia veut faire
plaisir a sa mere : il songe aux étoiles, - aux étoiles dont la lumiere douce ne pro-
duit point d’ombre.

- Maman, dit-il, sans remarquer qu’il coupe la parole a sa mere, - comme c’est
dommage qu’on ne puisse pas monter jusqu’aux étoiles!

- Oh!il ne faut pas le regretter, répond-elle. Nous ne sommes bien que sur la
terre; la-haut, la-haut, sait-on ce que ce serait?

- Et comme elles éclairent peu! Mais c’est tant mieux!

- Pourquoi, mon enfant?

- Si elles éclairaient davantage, elles aussi, elles feraient des ombres.
- Ah!Valodia, mais tu ne penses donc plus qu’aux ombres ?

- Maman, maman, je ne I’ai pas fait expres, répond Valodia d'une voix de repen-
tir.

Valodia ne demanderait pas mieux que de bien travailler; il sait que sa paresse
fera de la peine a sa mére. Mais tout |’effort de son imagination ne va qu’a entasser,
le soir, sur sa table d’écolier, le plus d’objets possible, tous ceux qui lui tombent
sous la main, a les disposer en cent facons, pour obtenir des ombres nouvelles,
des ombres capricieuses; et quand, sur le mur blanc, se dessinent des silhouettes
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qui sont des ressemblances, il est ravi. Ces ombres lui sont cheres, sont devenues
ses amies. Elles ne sont point muettes; elles parlent; et Valodia comprend le mur-
mure de leur langage mystérieux.

Il comprend la plainte du vagabond qui s’en va par les grandes routes, dans le
clapotis des jours pluvieux d’automne, le dos coupé par sa besace, le baton a la
main, grelottant.

Il comprend le gémissement de la forét envahie par la neige, le craquement des
branches gelées, la mélancolie du calme hivernal; il comprend les croassements
sinistres du corbeau perché sur le chéne dépouillé ; il comprend I'inquiétude peu-
reuse de I’écureuil au creux d'un arbre mort.

Il comprend les larmes des pauvres vieilles mendiantes, en loques, sans asile,
toutes cassées, qui tremblent sous le vent d’automne, la-bas, dans I’étroit cime-
tiere, au milieu des croix chancelantes et des tombeaux noircis.

Tout n’est qu’oubli de soi, tristesse, désespoir.

Mmo Lovlev a remarqué que Valodia ne travaille plus.

Un jour, a diner, elle lui dit :

- Voyons, Valodia, si tu t'amusais a autre chose ?

-Aquoi?

- A lire, par exemple.

- J’ai essayé ; mais, tout de suite, I’envie me vient de faire des ombres.

- Si tu jouais aux bulles de savon, veux-tu ?

Valodia sourit tristement.

- Les bulles de savon s’envolent, et des ombres les suivent, sur les murs.

- Valodia, tu te feras du mal, a la fin! Tu as beaucoup maigri; tu...
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- Oh! maman, tu exageres.

- PIat a Dieu! Mais je sais ce que je dis. La nuit, tu dors mal; tu réves tout haut,
tu délires parfois. Si tu allais tomber malade ?

- Quelle idée, maman!

- Mon Dieu! mon Dieu! Et si tu deviens fou? et si tu meurs? qu’est-ce que je
deviendrai?

Valodia se jette en riant au cou de sa mere.
- Non, petite maman, je ne mourrai pas. Je ne le ferai plus, je te le promets.
Mme Lovlev voit des larmes dans les yeux de son fils.

- Allons, calme-toi, lui dit-elle. Tu seras raisonnable, j’en suis stire. Vois comme
tu es devenu nerveux : tu ris, tu pleures tout ensemble.

Mme Lovlev désormais observe son fils avec une sollicitude craintive. Les plus
petites choses I'inquietent sans mesure.

Elle a remarqué que la téte de Valodia est un peu asymétrique : il a une oreille
sensiblement plus haute que I'autre ; le menton est légerement dévié. Mme Lovlev
se regarde elle-méme dans une glace et constate les mémes défauts sur son propre
visage.

Peut-étre, pense-t-elle, est-ce la I'indice d’'une hérédité morbide, un signe de
dégénérescence ? Et alors de qui vient le mal ? D’elle-méme ou de son mari ? Serait-
elle donc une nature mal équilibrée ?

Son mari avait été le meilleur, le plus débonnaire des hommes, mais de volonté
faible, avec de brusques élans d’'impuissance orgueilleuse ou mystique, un illu-
miné qui révait d'une meilleure organisation sociale et qui, pour se rapprocher
du peuple, s’était laissé aller, dans les derniéres années de sa vie, a des exces de
boisson.

Il était mort jeune, a trente-cing ans a peine...
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Mme Lovlev conduisit Valodia chez un médecin auquel elle fit un récit détaillé
de sa « maladie ». Le médecin, un bon gros garcon établi depuis peu, I’écouta moi-
tié sérieux, moitié riant ; il donna, sur un ton de plaisanterie, quelques conseils re-
latifs ala diete et au régime a suivre, griffonna gaiment « une petite ordonnance »et,
tapotant le dos de Valodia, ajouta en maniere de conclusion :

- Une bonne correction, ce serait encore le meilleur des remedes.

Mme Lovlev s’en alla cruellement mortifiée. Mais, sauf la derniere, elle accom-
plit a la lettre toutes les prescriptions du docteur.

Valodia est en classe. Il s’ennuie. Il écoute distraitement...

Il regarde en 'air. Une ombre se meut au plafond. Valodia remarque qu’elle
tombe de la premieére fenétre et qu’elle s’avance vers le milieu de la classe. Puis elle
s’éloigne, s’allonge démesurément, s’affaiblit ensuite et disparait. Evidemment
quelgu’un passe dehors, sous la fenétre. Presque au méme instant, une deuxiéme
ombre, toute pareille, tombe de la deuxieme fenétre, se posant d’abord au pla-
fond, puis gagnant le mur opposé aux fenétres et s’éloignant ensuite, de moins
en moins distincte, avant de disparaitre a son tour. De la troisieme et de la qua-
trieme fenétre le méme jeu se répete : portées d’abord sur le plafond, les ombres
glissent rapidement le long des murs, s’allongeant et s’éloignant en sens inverse
de la marche du passant.

«Ici, pense Valodia, ce n'est plus comme dehors, alors que ’'ombre suit les per-
sonnes. Ici, 'ombre apparait d’abord en avant puis s’éloigne en arriere, et d’autres
ombres toutes pareilles se forment quand la premiere a disparu. »

Valodia détourne les yeux sur la silhouette étriquée du maitre ; ce visage bilieux
et froid ne lui inspire que répulsion. D’instinct il en cherche I'ombre et la découvre
sur le mur, en arriere de la chaire. Elle se penche, elle gesticule, cette ombre gro-
tesque ; mais le visage n’est plus jaune, le sourire n’est plus ironique ; cette ombre,
Valodia prend plaisir a la regarder. Sa pensée fuit en de lointaines réveries; il n’en-
tend plus un seul mot de ce qui se dit autour de lui.

- Lovlev! crie le maitre.
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Par habitude Valodia se léve; et il reste debout, les yeux stupidement fixés sur
le maitre. Il a I'air de tomber de la lune, et ses camarades rient, et le maitre prend
une figure sévere.

Valodia comprend que, sous un air de politesse affectée, le maitre se moque
de lui méchamment. Il tremble de colere, d'impuissance. Le maitre lui déclare
qu’il lui marque un zéro pour inattention et mauvaise réponse; puis il I'invite a
se rasseoir. Valodia sourit, Valodia se rassied; et il n’est pas bien sr encore de
comprendre ce qui lui arrive.

Un zéro! le premier qu'’il ait jamais eu! Comme cela lui parait étrange! Ses ca-
marades le taquinent, le raillent, le bousculent.

- Lovlev a un zéro! Lovlev a un zéro ! Bisque! Bisque!

Valodia se sent mal a I'aise. Il ne sait pas ce que 'on doit faire, quand on a un
ZEéro.

- Eh bien! oui, j’ai un zéro, répond-il avec dépit. Mais qu’est-ce que cela peut
bien vous faire, a vous ?

- Lovlev! bravo, Lovlev! lui crie Sneguirev, le plus paresseux de la classe. Je te
cite al’ordre du jour!

Son premier zéro! et il faut le montrer a sa mere!

C’était une humiliation sans pareille ! Valodia sentait son sac peser plus lourde-
ment a ses épaules. Ce zéro, ce zéro tout rond, prenait dans son esprit des propor-
tions extraordinaires, ne se liait a rien de réel.

Un zéro!

Il ne pouvait se faire a I'idée de ce zéro, et il ne pouvait pas davantage penser
a autre chose. Quand le sergent de ville, de planton pres du collége, le regarda
passer, Valodia pensa :

«Ah bien!s’il savait que j’ai un zéro! »
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Cette obsession nouvelle le hantait, I’étreignait. Il ne savait ni comment lever
la téte, ni comment tenir les bras. Il lui semblait que son corps ne lui appartenait
plus.

Et devant les camarades il fallait prendre un air détaché, parler d’autre chose!

Les camarades! Ils étaient tous dans I'’enchantement de son zéro! Valodia en
était str!

Mme Lovlev vit la note rapportée par Valodia; elle leva sur lui ses yeux interro-
gateurs, de nouveau regarda le zéro, et, tout bas, elle dit :

- Valodia!

Valodia se tenait debout devant elle; il ne savait ot se fourrer. Il considérait les
plis de sa robe, ses mains pales, ses yeux effrayés sous les paupieres clignotantes.

- Qu’est-ce que cela signifie? demanda Mme Lovlev.
- Oh! maman, c’est le premier, répondit Valodia.
- Le premier!

- Et puis cela peut arriver a tout le monde; je ne sais méme pas comment cela
s'est fait.

- Oh! Valodia! Valodia!

Valodia fondit en larmes. Il pleurait comme un tout petit enfant, ses poings dans
les yeux, les joues baignées.

- Petite mere, ne te fache pas, implorait-il.

- Oh! tes ombres, tes ombres! répondit sa mere. Les sanglots de Valodia redou-
blerent; son coeur se

serrait. Il regarda sa mere et vit qu’elle pleurait aussi. Il se jeta dans ses bras.
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- Maman, maman, répéta-t-il en lui baisant les mains; je ne le ferai plus! Je te
le promets, plus jamais, plus jamais...

Valodia a fait un grand effort de volonté : il ne joue plus aux ombres, si forte
gu’en soit la tentation. Il travaille de son mieux, pour rattraper le temps perdu.

Mais les ombres le poursuivent. Il a beau ne plus les appeler, il a beau ne plus
croiser ses doigts, ne plus entasser objet sur objet, les ombres, d’elles-mémes,
s'offrent a sa vue, le provoquent, importunes, impitoyables.

Déja les objets réels n’existent plus pour lui; il ne les voit plus; il ne voit que des
ombres.

Quand, vers la tombée du jour, il revient a la maison, il aime les ombres indé-
cises que projettent sur la terre les rayons voilés du soleil d’automne.

Le soir, quand il travaille a la lampe, ce ne sont qu’ombres tout autour de lui.

Des ombres toujours, des ombres partout, ombres aux arétes vives, découpées
par les flammes du foyer ou la lumiere de lalampe, ombres vagues, ombres troubles
des dernieres lueurs du jour, toutes s’entremélant, s’enchevétrant, '’enveloppant
de leur indestructible réseau.

Il en est d'incompréhensibles, d’énigmatiques; il en est d’évocatrices qui font
surgir de vagues formes on ne sait ou entrevues; il en est d’autres encore, bien
connues, celles-1a : ombres amies, ombres familiéres, chéres a ’enfant qui les
cherche et les reconnait dans le désordre des ombres étrangeres.

Oui, il les aime, celles-1a qu’il connait si bien ; mais comme elles sont tristes ...

Quand il se surprend a les chercher, il est pris d'un remords et se réfugie aupres
de sa mere...

Un jour la tentation 'emporta. Il se placa devant le mur et fit la téte de beeuf. Sa
mere, a l'improviste, entra.

- Encore ! s’écria-t-elle. C’est trop fort, ala fin! Je prierai le directeur de te mettre
au cachot.
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Valodia était rouge de colere. - Est-ce qu’il n'y a pas des murs au cachot ? répondit-
il, ,1a voix mauvaise. Il y en a partout, des murs, partout... - Valodia! Valodia!
Qu’est-ce que tu dis?

Mais déja Valodia se repentait de ses paroles méchantes; il pleurait.
- Maman, je t’assure, je ne peux plus m'en empécher, je ne peux plus!...

Mme Lovlev ne peut vaincre I'effroi superstitieux que lui inspirent les ombres. Il
lui semble maintenant que, tout comme Valodia, elle va s’absorber, se perdre dans
la contemplation de ces ombres détestées. Elle lutte pourtant, voudrait se rassurer
elle-méme.

- Mais c’est absurde ! pense-t-elle. Cette fantaisie lui passera et, bientot, j'espere,
il n'y pensera plus.

Mais son cceur se serre d’'une angoisse secrete ; traquée par l'idée fixe, affolée,
sa pensée court au-devant des douleurs certaines...

C’est durant les heures troubles du matin qu’elle descend en elle-méme. Elle
repasse alors sa vie tout entieére, sa vie sans but, inutile, vide... succession ininter-
rompue d’'ombres muettes qui se noient dans des ténebres grandissantes.

« Pour qui donc ai-je vécu ? se demande-t-elle. Pour mon fils ? A quoi bon ? Pour
qu’il devienne, lui aussi, la proie des ombres, maniaque a 'horizon étroit, rivé
a des mirages décevants, a des reflets sans nom comme sans vie, ne concevant
d’autre réalité que celle d'un monde irréel, monde de fantdbmes, monde de songes... »

Elle s’assied dans un fauteuil, pres de la fenétre, et elle pense, elle pense.
Si lourdes, si ameres sont ses pensées !
Dans son angoisse, elle tord ses belles mains blanches.

Mais son esprit s’égare. Elle voit ses mains crispées, et déja elle imagine les
ombres qu’elles porteraient sur la muraille nue... Elle se leve, épouvantée.

- Mon Dieu! s’écrie-t-elle. Mais je perds la raison!

20



Tous deux sont a table. Mme Lovlev examine son fils.

« Comme il a pali, comme il a maigri, depuis que ce malheureux petit livre lui
est tombé entre les mains! Il n’est plus le méme ni de caractere, ni de rien.

« Ne dit-on pas que le caractere change de ceux qui doivent bientdt mourir ?...
Oh!s’il allait mourir ?...

«Non!non! c’est impossible! Mon Dieu! mon Dieu! »

Ses mains tremblent. Elle 1éve vers I'image sainte ses yeux pleins de terreur.

- Valodia, pourquoi ne finis-tu pas ta soupe ? demande-t-elle avec inquiétude.
- J’en ai trop, maman.

- Voyons, Valodia, pas de caprices. Tu sais bien qu'’il faut manger de la soupe...
pour grandir.

Valodia sourit et se remet a manger sa soupe, sans hate. On lui en a servi une as-
siette trop pleine, aussi. Il se renverse sur le dossier de sa chaise, et, de dépit, il est
tout prét a dire qu’elle ne vaut rien, cette soupe. Mais, devant la figure bouleversée
de sa mere, il n'ose pas; et il sourit d’'un pale sourire.

- Maintenant, dit-il, je n’ai plus faim.

- Mais tu n’as rien mangé, Valodia. Et justement, aujourd’hui, nous n’avons que
ce que tu aimes.

Valodia soupire. Il sait ce que cela veut dire « ce que tu aimes »; il sait qu’on va
le bourrer de force, et que ce soir, au thé, on va encore lui donner de la viande,
comme hier.

- Va faire tes devoirs, mon chéri, il est temps. Mais sais-tu, pour étre plus tran-
quille, laisse la porte ouverte : tu travailleras mieux ainsi.

Valodia s’assied a sa table. Mais cette porte, ouverte derriére lui, lui est insup-
portable. Devant cette porte ouverts, sa mere passe et repasse; et cela aussi lui est
insupportable.
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- Je ne peux pas travailler comme cela, s’écrie-t-il en repoussant sa chaise avec
bruit. Je ne peux rien faire quand la porte est grande ouverte.

- Valodia, qu’as-tu a crier ? lui demande doucement sa mere.
Mais déja Valodia se repent, il pleure. Sa mere le caresse et 'encourage.

- Voyons, Valodia, tu sais bien que si je I’ai dit cela, c’est pour ton bien, pour que
tu sois tout a ton travail. - Maman, je t’en prie, reste aupres de moi.

Mme Lovlev prend un livre et s’assied pres de la table. Pendant quelques mi-
nutes, Valodia travaille en paix. Mais bientot la présence de sa mere lui devient
une géne. Et méchamment il pense qu’on le surveille comme un malade.

Il s’énerve, ne peut fixer son attention, s’agite sur sa chaise, se mord les lévres.
Sa mere a compris; silencieuse, elle quitte la chambre.

Mais Valodia ne se sent pas plus calme; il a des remords, maintenant, d’avoir si
peu caché sa mauvaise humeur. Vainement essaie-t-il de se remettre au travail. A
la fin il se leve et va chercher sa mere.

- Maman, maman, pourquoi es-tu partie ? demande-t-il timidement.

C’est une veille de féte. Devant les images saintes, les petites lampes sont allu-
mées.

Il est tard. Tout repose. Mme Lovlev ne dort pas. A genoux dans la pénombre
mystérieuse de sa chambire, elle prie; elle prie et pleure tout ensemble ; elle pleure
a gros sanglots comme pleurent les enfants.

Ses cheveux dénoués retombent sur son peignoir blanc; un frisson secoue ses
épaules. D’'un geste suppliant elle croise ses mains contre sa poitrine;ses yeux
rouges de larmes s’attachent a I'icone; sa respiration haletante agite impercep-
tiblement la petite lampe suspendue aux chainettes. Partout, dans cette chambre,
des ombres se pressent, se heurtent, se dissimulant derriere le cadre aux images,
chuchotant on ne sait quels secrets - murmure indistinct, murmure de désespé-
rance; elles sont d’'une indicible tristesse, ces ombres mouvantes.
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Mme Lovlev se leve, pale, les yeux agrandis, hagards; elle est tres faible, elle
chancelle.

Tout doucement elle s’approche du lit de Valodia. De toutes parts les ombres
I’enveloppent, bruissent derriere elle, rampent a ses pieds; légeres comme des
toiles d’araignée, elles tombent sur ses épaules, la regardent en pleins yeux, chu-
chotent d’inintelligibles choses.

Avec mille précautions, elle se penche au-dessus du lit. Valodia est tres pale.
D’étranges ombres, nettement découpées, dansent sur les draps. On n’entend pas
sa respiration; il dort tres calme, si calme que sa mere a peur...

Immobile, elle reste 1a, au milieu des ombres troubles, des ombres troubles qui
soufflent les épouvantements.

Les hautes votuites sombres de I'église sont pleines de mystere. Sous ces vottes
les chants de I'office du soir montent lentement, majestueux et tristes. Impas-
sibles, dorés par la flamme jaune des cierges, les visages des saints se détachent
sur I'iconostase, farouches. Les souffles chauds de la cire et de ’encens répandent
dans l'air leur solennelle mélancolie.

Mme Lovlev a mis un cierge devant'image de la Vierge ; elle s’agenouille et prie.
Mais sa priere est distraite. Elle suit du regard la flamme vacillante du cierge qui
se consume.

De grandes ombres tombent sur ses vétements noirs, sur le plancher de I’église ;
il semble que ces ombres disent « non »a toute espérance.

Elles se poursuivent, ces ombres, se cognent aux murs, puis vont se perdre sous
les hautes vofites, 1a ou montent les chants majestueux et tristes.

C’est une autre nuit.

Valodia s’est réveillé en sursaut. Les ténébres I'’entourent et se meuvent, silen-
cieuses...

Valodia a retiré ses mains de dessous la couverture; il les éleve en 1'air et les
agite d'un continuel mouvement. L'obscurité est si épaisse qu’il ne distingue rien;
mais il lui semble que des masses sombres s’agitent devant ses yeux...
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Des masses noires, mystérieuses, lourdes de chagrins étouffés, de tristesses so-
litaires...

Mme Lovley, elle non plus, ne dort pas. Linquiétude la mine.

Elle allume une bougie ; tout doucement elle entre dans la chambre de son fils;
elle veut voir comment il dort.

Sans bruit, elle a entr’ouvert la porte, et, timidement, elle regarde le lit...

Un filet de lumiere jaune glisse sur le mur, coupant d’une raie vive la couverture
rouge. Lenfant tend ses mains vers la lumiere, et c’est le coeur battant qu'’il suit les
ombres.

D’ou vient-elle, cette lumiere ? Il ne le demande méme pas.

Les ombres I’ont pris tout entier. Une folie emplit ses yeux, ses grands yeux obs-
tinément fixés sur le mur.

La raie de lumiere s’élargit; et les ombres courent, lugubres, pliées en deux,
semblables a des voyageuses qui, en grande hate, porteraient on ne sait o1 un
faix de vieilles hardes lourd a leurs épaules.

Mme Lovlev s’approche en tremblant; et, tout bas, elle appelle son fils :

- Valodia!

Valodia revient a lui. Ses grands yeux frémissants se portent sur sa mere ; puis il

saute a bas de son lit et tombe aux pieds de Mme Lovlev; il pleure, il lui embrasse
les genoux.

- Mon Dieu! mon Dieu! Mais que vois-tu donc dans tes réves, Valodia ?

- Valodia, lui dit sa mere le lendemain matin, apres le thé, il faut que cela ait une
fin. Si maintenant, méme la nuit, tu cherches tes ombres, tu tomberas malade tout
a fait.

24



L'enfant baisse la téte; il est tres pale, trés triste. Ses levres sont agitées d'un
tremblement nerveux.

- Sais-tu ce que nous allons faire ? Tous les soirs, avant ton travail, nous jouerons
aux ombres, oui, tous deux. Veux-tu ?

Le visage de Valodia s’éclaircit pour un instant.
- Oh! chere maman, fait-il d’'une voix timide, comme tu es bonne!
Dans la rue.

Valodia revient du college; il se sent tout engourdi, comme inquiet. Il fait du
brouillard; il fait froid; il fait triste. Noyées dans le brouillard, les lignes des mai-
sons prennent un aspect étrange. Maussades, les silhouettes des passants semblent
des ombres malfaisantes de sinistre augure. Tout parait énorme, monstrueux. A
un carrefour, un cheval de fiacre surgit, de grandeur démesurée, pareil a une béte
fantastique.

Le sergent de ville a regardé Valodia de son regard mauvais. Perchée sur le toit
d’'une maison basse, une corneille lui a prédit malheur. Valodia est triste, triste
d’une tristesse qu’il porte en lui, accablé, sans force devant I'hostilité des choses.

Embusqué a I'’entrée d’'une cour, un roquet pelé jappe apres lui, et Valodia sent
I'injure de ces jappements furieux.

Les gamins de la rue, eux aussi, lui en veulent et le raillent. Comme il elit eu
vite fait, autrefois, de leur régler leur compte! Tandis que maintenant... Une peur
inexplicable le prend a la gorge, et ses bras retombent, inertes...

Valodia est arrivé a la maison, Prascovie lui ouvre la porte. Valodia n’est pas a
I'aise devant ce regard froid ou il devine une méchanceté. Bien vite il se débar-
rasse de son manteau, sans méme lever les yeux sur le pitoyable visage dela vieille
servante.

Mme Lovlev est seule dans sa chambre. Il fait sombre déja. MUI° Lovlev est
triste.

Une fenétre s’éclaire a la maison d’en face.
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Valodia accourt, tout joyeux; le regard de ses grands yeux est un peu étrange.
- Maman, maman, la lampe est allumée. Allons jouer aux ombres.
Mmc Lovlev se leve et suit Valodia. L'enfant dispose la lampe.

- Maman, maman, j’ai inventé une nouvelle figure. Tu vois : c’est la steppe... la
steppe couverte déneige... et la neige tombe, tombe... une vraie rafale!...

Valodia croise ses mains, entrelace ses doigts.

- Et maintenant, vois-tu ce vieux qui marche ? Il a de la neige jusqu’aux genoux.
Il peut a peine avancer. Il est seul. Pas une ame dans la plaine, et le village est loin.
Il n’en peut plus, il a froid, il a peur. Comme il est courbé, ce pauvre vieux!

Mmc Lovlev redresse les doigts de Valodia.

- Ah!s’écrie Valodia avec enthousiasme, le vent lui arrache son bonnet... le vent
ébouriffe ses cheveux... le vent le renverse dans la neige... Quel tas de neige, main-
tenant! Maman, maman, entends-tu ?

- Oui, la rafale...

- Mais lui?

- Le vieux?

- Oui, le vieux, I'entends-tu ?
- Au secours! Au secours!

Blémes tous les deux, la mere et le fils regardent fixement la muraille. Valodia
abaisse ses mains, le vieux tombe.

La premiere, Mme Lovlev revient a elle.

- Allons, dit-elle, au travail maintenant.
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C’est le matin. Mme Lovlev est seule a la maison. Hantée de pensées incohé-
rentes, torturée de sombres pressentiments, elle va de chambre en chambre.

Sous les pales rayons d’un soleil voilé de nuages, une ombre vague, la sienne,
se dessine sur la porte peinte en blanc. Elle s’arréte, et, d'un geste large, elle éleve
la main. Lombre se balance et lui chuchote al’oreille des choses tristes et douces,
connues déja. Il semble qu'un étrange apaisement se fasse en elle ; debout devant
la porte, souriant d'un bizarre sourire, elle agite ses deux mains et suit le frisson-
nement léger des ombres.

Elle entend des pas, les pas de la servante, et une honte lui vient de s’occuper a
de pareilles niaiseries...

Elle retombe a ses hantises apeurées...

«Il faut changer de pays, pense-t-elle, voyager, se distraire... Oui, fuir, fuir loin
d’ici... »

Et tout a coup les paroles de Valodia lui reviennent a la mémoire :
«Il'y en a partout, des murs, partout... »

Ou fuir ? ou se sauver ?

Et, dans son désespoir, Mme Lovlev tord ses belles mains blanches.
C’est le soir, dans la chambre de Valodia.

La lampe allumée est posée sur le plancher. Sur le plancher aussi Valodia et sa
mere, assis cOte a cote, face au mur. Tous deux font, avec les mains, d’étranges
mouvements...

Sur le mur des ombres courent, des ombres dansent.

Ces ombres, Valodia et sa mére les comprennent.
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Valodia et sa mere sourient tristement; ils se murmurent a ’oreille on ne sait
quels secrets troublants qui pésent a leurs ames. Calmes sont leurs visages, apai-
sées leurs réveries. Ils sont heureux et tristes, heureux d'une joie sans espérance,
tristes d'une mélancolie sans amertume.

La folie brille dans leurs yeux, la folie maudite, la folie bénie...

Et la nuit descend sur eux.

Notes
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