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Notice sur Daniel Defoe
 

Il n’est pas rare, en littérature, qu’un livre immortalise
un homme et tue l’œuvre entier de l’écrivain. L’abbé
Prévôt est l’auteur de Manon Lescaut, Bernardin de
Saint-Pierre l’auteur de Paul et Virginie, Goldsmith
l’auteur du Vicaire de Wakefield, et Daniel Defoe l’auteur
de Robinson Crusoe. On ne s’inquiète pas de savoir si ces
chefs-d’œuvre populaires sont, comme la fleur de l’aloès,
une éclosion magnifique, mais solitaire, ou s’ils sont
préparés, amenés, soutenus et comme expliqués par une
série d’autres ouvrages de moindre mérite, sans doute,
mais d’un intérêt encore bien vif, puisqu’ils marquent les
phases de l’évolution d’un grand esprit. Nul plus que
Defoe n’a souffert de ce dédain superbe de la postérité.
Nul plus que lui n’a des titres à entrer dans cette galerie
des auteurs de chefs-d’œuvre et de curiosités littéraires
qu’on ignore ou dont on ne se souvient pas.

Daniel Defoe naquit à Londres en 1663. Il eut pour
père un boucher. Il reçut une solide instruction. Son père
était un dissenter ou dissident ; c’est-à-dire un ennemi de
l’Église anglicane officielle. L’instruction est souvent tenue
en plus haute estime dans les sectes que dans l’Église



dominante. Les raisons en seraient faciles à donner ; mais
elles sont aussi faciles à comprendre, et les exposer nous
entraînerait trop loin. Il serait également trop long de
raconter comment Daniel Defoe, destiné d’abord au
commerce de la bonneterie, jeta, si l’on veut me
permettre cette application particulière d’une phrase
leste et banale, ses bonnets par dessus les moulins, et, dès
l’âge de 21 ans, s’annonça comme publiciste par un
pamphlet où il prend parti pour la civilisation contre la
barbarie, et montre à ses contemporains que la haine du
catholicisme ne doit pas leur faire souhaiter de voir
l’Autriche engloutie sous l’inondation des Turcs.

Il est dès lors lancé dans la politique militante, à ses
risques et périls ; et il ne s’y ménage pas. Complice du duc
de Monmouth, et agent actif de la révolution de 1688,
auteur d’un poème où il prouve que le devoir d’un
véritable anglais est de reconnaître Guillaume d’Orange,
conseiller du nouveau roi, agitateur parlementaire
(Pétition de la Légion, 1701), il acquiert, sous la reine
Anne, une notoriété, qu’il paya cher, par la publication de
son pamphlet, The shortest way with the Dissenters
(« Le plus court chemin pour en finir avec les
Dissidents »), ironie sanglante où il propose la pendaison
comme unique remède, et dont les conformistes
conçurent une rage d’autant plus grande qu’ils avaient
pris d’abord Defoe pour un des leurs, et sa cruauté
dérisoire pour un zèle de bon aloi. Leur déconvenue se
traduisit par le pilori et la prison dont leur tolérance
gratifia l’auteur.



Dans sa cellule de Newgate, celui-ci parvint, non
seulement à écrire, mais à faire publier un journal
politique et satirique, que toute la presse militante du
monde entier peut fièrement revendiquer pour aïeul ; car,
s’il y avait déjà quelques feuilles de nouvelles ou
d’adresses, rien de pareil n’existait encore. Ce journal,
The Review (« La Revue »), dont le premier numéro
parut le 19 février 1704, fut d’abord bi-hebdomadaire. À
partir de l’année suivante, il se publia trois fois par
semaine, et dura neuf ans. Il n’a jamais été réimprimé. Ce
serait pourtant une grande curiosité, car on n’en connaît,
paraît-il, qu’un exemplaire complet, jalousement gardé
dans une bibliothèque particulière.

Le reste de sa vie politique, quels qu’en soient les
revirements et les péripéties, ne doit pas nous arrêter ici
où nous avons à donner quelques notes bibliographiques
et non pas à faire une biographie. Nous n’avons pas
davantage à prendre parti dans la controverse qui vient
de s’élever sur la question de savoir si Defoe fut un héros
ou un coquin. Tout en croyant, cette fois encore, que la
vérité se tient entre les opinions extrêmes, il nous suffira
de rappeler qu’après avoir été de nouveau condamné à la
prison et à l’amende (20,000 francs, il passa les quinze
dernières années de sa vie occupé de travaux littéraires
dont le nombre et la valeur ne l’empêchèrent pas de
mourir dans la misère, à l’âge de soixante-dix ans (1731).

Peu d’écrivains furent aussi féconds. L’œuvre de
Dumas, à laquelle tant de collaborateurs mirent la main,
est à peine comparable comme quantité à celle de Daniel



Defoe, lequel n’eut jamais, que je sache, ni rédacteurs, ni
préparateurs. On compte qu’il écrivit deux cent cinquante
volumes et brochures, parmi lesquels, sans parler de
Robinson Crusoe, plusieurs romans de longue haleine, tels
que : La vie, les aventures et les pirateries du capitaine
Singleton ; la Vie du colonel Jack ; les Mémoires d’un
cavalier ; la Vie de Moll Flanders ; la Vie et les aventures
de Duncan Campbell, etc. Citons encore, dans des genres
divers : l’Histoire du Diable, l’Histoire de la Grande Peste
de Londres, morceau resté classique, le Nouveau voyage
autour du Monde, etc., etc.

Les œuvres de Defoe n’ont jamais été réunies en une
collection complète. L’édition en 4 vol. in-8°, de Londres,
1810, est bien insuffisante ; il en est de même de celle que
l’on trouve à la Bohn’s Standard Library, en 7 volumes, la
seule que le public puisse aujourd’hui facilement se
procurer. On en annonce heureusement une édition
complète, moins les écrits périodiques, en vingt-deux
volumes, chez MM. Bickers et fils.

Le roman dont nous offrons pour la première fois une
traduction, exacte et complète, au public français, est,
a v e c Moll Flanders, l’œuvre la plus remarquable de
Defoe, romancier. Encore une fois, je laisse à part
Robinson Crusoe, livre unique, que tout le monde connaît,
sans doute, mais qu’il me faudrait bien plus de pages que
je n’en ai à ma disposition pour faire connaître ici. On
trouvera dans Lady Roxana toutes les qualités et les
défauts de l’auteur : une négligence voulue, des longueurs,
des répétitions d’idées autant que d’expressions, une



absence d’art, enfin, qui pourrait bien être, chez Defoe, le
comble de l’art, car elle donne à ses récits une intensité de
vie et une vraisemblance tout à fait extraordinaires. Il est
inutile de dire que notre traduction n’esquive rien, qu’elle
est un calque aussi fidèle et aussi pur qu’on a pu le faire,
mais nullement un arrangement ni une interprétation.

« Les romans de Defoe, dit M. Léon Boucher,
professeur de la Faculté des lettres de Besançon, toujours
sous la forme autobiographique, ont un accent de sincérité
qui leur donne l’air de confessions, et la fiction chez lui
n’est que le trompe-l’œil de la réalité. » Cette dernière
métaphore, qu’il faut être professeur pour avoir le droit
de se permettre, n’en donne pas moins l’impression assez
exacte de la manière de l’auteur de Lady Roxana. En
notre temps de réalisme et de naturalisme, le trait n’est
pas fait pour déplaire. Et cependant peut-être sera-t-on
choqué en France, plus qu’on ne l’est dans la patrie du
shocking, de la liberté de langage, souvent grossière et
touchant parfois à la brutalité, dont l’auteur use sans le
moindre embarras. Mais la langue a pris, depuis le XVIIe

siècle, en Angleterre comme en France, des délicatesses
outrées qui n’ont rien à voir avec la véritable morale.
C’est le privilège de nos auteurs classiques de se faire lire
de tous, et, qui plus est, de se faire étudier dans les
classes, avec leurs nudités ou leurs rudesses
d’expressions, sans qu’ils éveillent de pensées
déshonnêtes dans les esprits les plus raffinés comme les
plus innocents. Sans parler des autres où les exemples
seraient trop faciles à prendre, qui reproche à Racine
d’avoir, dans une pièce religieuse destinée à être jouée par



des jeunes filles rigidement élevées, introduit ce vers où il
est dit de l’altière Vasthi qu’Assuérus

La chassa de son trône ainsi que de son lit ?

Qu’on ne s’effarouche donc pas trop si le lit est souvent
et naïvement mis en scène dans le livre de Defoe, dont je
demande à donner ici le titre entier, avec sa prolixité
amusante et caractéristique de l’époque à laquelle il fut
écrit :

« L’Heureuse Maîtresse ou Histoire de la vie et de la
grande Diversité de Fortunes de Mlle de Beleau, plus tard
appelée comtesse de Wintselsheim, en Allemagne ; qui est
la personne connue sous le nom de Lady Roxana, au
temps du Roi Charles II. » (Londres, 1724.)



PRÉFACE
 

L’histoire de cette belle dame porte avec elle son
propre témoignage. Si elle n’est pas aussi belle que la
dame même est représentée l’être, si elle n’est pas aussi
divertissante que le lecteur le peut désirer, ni beaucoup
plus qu’il ne peut raisonnablement s’y attendre, et si
toutes les parties les plus divertissantes n’en sont pas
appropriées à l’instruction et au perfectionnement du
lecteur, le narrateur déclare que ce doit être la faute de
son récit ; il aura habillé l’histoire de vêtements inférieurs
à ceux que la dame dont il rapporte les paroles, préparait
pour l’offrir au monde.

Il prend la liberté de dire que ce récit diffère de la
plupart des pièces contemporaines de ce genre, bien que
quelques-unes d’entre elles aient rencontré dans le
monde un très bon accueil. Je dis qu’il en diffère en un
point considérable et essentiel, à savoir qu’il est fondé sur
la vérité des faits ; de sorte que l’œuvre n’est pas un
conte, mais une histoire.

La scène est placée si près du lieu où la partie
principale de l’action s’est passée, qu’il a été nécessaire de
déguiser les noms et les personnages, de peur que le



souvenir d’événements, qui ne sauraient être encore
complètement oubliés dans ce quartier de la ville, ne soit
ravivé, et que les faits ne puissent être restitués trop
clairement par bon nombre de gens vivant encore
aujourd’hui, qui, par les détails, reconnaîtraient les
personnages.

Il n’est pas toujours nécessaire que les noms des
personnages se découvrent, et l’histoire peut n’en être
pas moins utile de mainte façon. Si nous étions toujours
obligé ou de nommer les personnages, ou de ne pas faire
le récit, il en résulterait cette seule conséquence : c’est
que beaucoup d’histoires agréables et charmantes
seraient ensevelies dans l’ombre, et que le monde serait à
la fois privé du plaisir et du profit qu’il y trouve.

L’auteur déclare qu’il connaissait particulièrement le
premier mari de cette dame, le brasseur, et son père, et
aussi ses difficultés d’argent ; et il sait que toute cette
première partie du récit est vraie.

Ceci peut, il l’espère, être une garantie de la bonne foi
du reste, bien que la fin de l’histoire se passe à l’étranger
et ne puisse pas être si facilement attestée que le
commencement. Cependant, comme c’est la dame elle-
même qui l’a racontée, nous avons d’autant moins de
motifs de mettre en doute la vérité de cette dernière
partie.

À la manière dont elle raconte son histoire, il est
évident qu’elle n’insiste nulle part pour se justifier. Encore
moins offre-t-elle sa conduite, ou même aucun trait de sa



conduite, si ce n’est son repentir, comme modèle à imiter.
Au contraire, elle fait de fréquentes digressions pour
censurer et condamner justement ses propres actes.
Combien de fois ne s’adresse-t-elle pas les reproches les
plus passionnés, nous fournissant des réflexions pleines de
justesse pour les cas semblables !

Il est vrai qu’elle a trouvé un succès inespéré dans
toutes ses fautes. Mais même dans la plus grande
élévation de sa prospérité, elle reconnaît fréquemment
que les plaisirs dus à sa mauvaise conduite ne valaient pas
le repentir, et que toute les satisfactions qu’elle avait,
toute sa joie en présence de sa fortune, non, pas même
toute l’opulence où elle nageait, ni son éclat extérieur, ni
l’appareil et les honneurs qui l’accompagnaient, ne
pouvaient calmer son esprit, ni faire taire les reproches de
sa conscience, ou lui procurer une heure de sommeil,
lorsque de justes réflexions la tenaient éveillée.

Les généreuses déductions qui se tirent de cette partie
de l’histoire valent autant que tout le reste, et, étant le
but avoué de la publication, la justifient pleinement.

S’il y a des passages dans ce récit où, étant obligé de
rapporter une action mauvaise, on semble la décrire trop
clairement, l’auteur déclare qu’on a pris tout le soin
imaginable de se garder des indécences et des expressions
immodestes ; et l’on espère que vous n’y trouverez rien
qui puisse exciter un esprit vicieux, mais que vous y
trouverez, au contraire, à chaque page, beaucoup pour le
décourager et le confondre.



Les scènes de crime ne peuvent guère être
représentées de manière que quelques-uns n’en fassent
un criminel usage. Mais lorsque le vice est peint sous ses
viles couleurs, ce n’est pas pour le faire aimer, mais pour
l’exposer au mépris ; et si le lecteur fait un mauvais usage
d’un tel tableau, la méchanceté lui en appartient tout
entière.

D’un autre côté, les avantages du présent ouvrage sont
si grands, et le lecteur vertueux y trouvera l’occasion de
tant de perfectionnements, que nous ne faisons pas de
doute que ce récit, quelque médiocrement raconté qu’il
soit, ne pénètre jusqu’à lui dans ses meilleures heures de
loisir, et ne soit lu avec délices et profit à la fois.



CHAPITRE Ier

 

SOMMAIRE. – Je suis mariée à un riche brasseur. –
Mort de mon père et du père de mon mari. –

Mystérieuse disparition de mon mari. – Je vends mes
effets pour vivre. – Attachement de ma servante, Amy.
– Conseils de deux amies. – Mes enfants sont envoyés à
leur tante. – Conduite haineuse de la tante. – Caractère
aimable de l’oncle. – Générosité de mon propriétaire. –

Mon propriétaire dîne avec moi. – Le mobilier de ma
maison est restauré. – Déclaration d’amour. – Mon
propriétaire devient mon locataire. – Le piège de la

pauvreté. – Je me résous à partager le lit de mon
propriétaire. – Nous nous prenons comme époux.

 

Je suis née, comme je l’ai appris de mes amis, dans la
ville de Poitiers, province ou comté de Poitou, en France,
d’où je fus amenée en Angleterre par mes parents, qui
s’enfuirent à cause de leur religion vers l’an 1683, époque
où les protestants furent bannis de France par la cruauté
de leurs persécuteurs.

Moi, qui ne savais que peu de chose, ou rien du tout,



de ce qui m’avait fait amener ici, j’étais assez contente de
m’y trouver. Londres, ville grande et gaie, me plut
infiniment ; car, en ma qualité d’enfant, j’aimais la foule,
et à voir beaucoup de beau monde.

Je ne conservai rien de la France que le langage, mon
père et ma mère étant de meilleur ton que ne l’étaient
ordinairement, en ce temps-là, ceux qu’on appelle
réfugiés. Ayant fui de bonne heure, lorsqu’il était encore
facile de réaliser leurs ressources, ils avaient, avant leur
traversée, envoyé ici des sommes importantes, ou, autant
que je m’en souviens, des valeurs considérables en eau-
de-vie de France, papier et autres marchandises. Tout
cela se vendit dans des conditions très avantageuses, et
mon père se trouva fort à l’aise en arrivant, de sorte qu’il
s’en fallait qu’il eût à s’adresser aux autres personnes de
notre nation qui étaient ici, pour en obtenir protection ou
secours. Au contraire, sa porte était continuellement
assiégée d’une foule de pauvres misérables créatures
mourant de faim, qui, en ce temps-là, s’étaient réfugiées
ici, pour des raisons de conscience ou pour quelque autre
cause.

J’ai même entendu mon père dire qu’il était harcelé
par bien des gens qui, pour la religion qu’ils avaient,
auraient aussi bien pu rester où ils étaient auparavant.
Mais ils accouraient ici par troupeaux, pour y trouver ce
qu’on appelle en anglais a livelihood, c’est-à-dire leur
subsistance, ayant appris que les réfugiés étaient reçus à
bras ouverts en Angleterre, qu’ils trouvaient
promptement de l’ouvrage, car la charité du peuple de



Londres leur facilitait les moyens de travailler dans les
manufactures de Spitalfields, de Canterbury et autres
lieux, – qu’ils avaient pour leur travail un salaire bien plus
élevé qu’en France, et autres choses semblables.

Mon père, disais-je, m’a raconté qu’il était plus harcelé
des cris de ces gens-là que de ceux qui étaient de vrais
réfugiés, ayant fui dans la misère pour obéir à leur
conscience.

J’avais à peu près dix ans lorsqu’on m’amena dans ce
pays où, comme je l’ai dit, mon père vécut fort à l’aise, et
où il mourut environ onze ans plus tard. Pendant ce
temps, je m’étais formée pour la vie mondaine, et liée
avec quelques-unes de nos voisines anglaises, comme
c’est la coutume à Londres. Tout enfant, j’avais choisi
trois ou quatre compagnes et camarades de jeux d’un âge
assorti au mien, de sorte qu’en grandissant nous nous
habituâmes à nous appeler amies et intimes ; et ceci
contribua beaucoup à me perfectionner pour la
conversation et pour le monde.

J’allais à des écoles anglaises, et, comme j’étais jeune,
j’appris la langue parfaitement bien, ainsi que toutes les
manières des jeunes filles anglaises. Je ne conservai donc
rien des Françaises que la connaissance du langage ;
encore n’allai-je pas jusqu’à garder des restes de locutions
françaises cousues dans mes discours, comme la plupart
des étrangers ; mais je parlais ce que nous appelons le pur
anglais, aussi bien que si j’étais née ici.

Puisque j’ai à donner la description de ma personne, il



faut qu’on m’excuse de la donner aussi impartialement
que possible, et comme si je parlais d’une autre. La suite
vous fera juger si je me flatte ou non.

J’étais (je parle de moi lorsque j’avais environ
quatorze ans) grande, et très bien faite ; d’une sagacité de
faucon dans les questions qui ne dépassent pas le niveau
ordinaire des connaissances ; prompte et vive dans mes
discours, portée à la satire, toujours prête à la repartie, et
un peu trop libre dans la conversation, ou, comme nous
disons en anglais, un peu trop hardie (bold), bien que
d’une modestie parfaite dans ma conduite. Étant née
Française, je devais danser, comme quelques-uns le
prétendent, naturellement ; en effet, j’aimais
extrêmement la danse ; je chantais bien également, et si
bien que, comme vous le verrez, cela me fut plus tard de
quelque avantage. Avec tout cela, je ne manquais ni
d’esprit, ni de beauté, ni d’argent. C’est ainsi que j’entrai
dans le monde, possédant tous les avantages qu’une jeune
femme pouvait désirer pour se faire bien venir des autres
et se promettre une vie heureuse pour l’avenir.

Vers l’âge de quinze ans, mon père me donna une dot
de 25,000 livres, comme il disait en français, c’est-à-dire
deux mille livres sterling, et me maria à un gros brasseur
de la cité. Excusez-moi si je tais son nom, car bien qu’il
soit la cause première de ma ruine, je ne saurais me
venger de lui si cruellement.

Avec cette chose qu’on appelle un mari, je vécus huit
années fort convenablement, et pendant une partie de ce
temps j’eus une voiture, c’est-à-dire une sorte de



caricature de voiture, car toute la semaine les chevaux
travaillaient aux camions ; mais, le dimanche, j’avais le
privilège de sortir dans mon carrosse, pour aller soit à
l’église, soit ailleurs, suivant que mon mari et moi
pouvions en tomber d’accord, ce qui, soit dit en passant,
n’arrivait pas souvent. Mais nous reparlerons de cela.

Avant de m’engager davantage dans l’histoire de la
partie matrimoniale de mon existence, il faut me
permettre de faire le portrait de mon mari aussi
impartialement que j’ai fait le mien. C’était un gaillard
jovial et beau garçon autant qu’aucune femme peut en
désirer un pour le compagnon de sa vie ; grand et bien
fait ; peut-être de dimensions un peu trop fortes, mais pas
jusqu’à avoir l’air vulgaire. Il dansait bien, et c’est, je
crois, ce qui nous rapprocha tout d’abord. Il avait un
vieux père qui dirigeait les affaires avec soin, de sorte
qu’il n’avait, de ce côté-là, pas grand’chose à faire, si ce
n’est, de temps en temps, de faire une apparition et de se
montrer. Et il en profitait ; car il s’inquiétait très peu de
son commerce, mais il sortait, voyait du monde, chassait
beaucoup et aimait excessivement ce dernier plaisir.

Après vous avoir dit que c’était un bel homme et un
b o n sportsman, j’ai vraiment tout dit. Je fus assez
malheureuse, comme tant d’autres jeunes personnes de
notre sexe, de le choisir parce qu’il était bel homme et bon
vivant, comme je l’ai dit ; car, pour le reste, c’était un être
aussi faible, à tête aussi vide, et aussi dénué d’instruction
qu’une femme ait jamais pu en désirer pour son
compagnon. Et ici, il faut que je prenne la liberté, quelques



reproches que j’aie d’ailleurs à me faire dans ma conduite
ultérieure, de m’adresser à mes sœurs, les jeunes filles de
ce pays, et de les prémunir en quelques mots. Si vous
avez quelque considération pour votre bonheur futur,
quelque désir de vivre bien avec un mari, quelque espoir
de conserver votre fortune ou de la rétablir après un
désastre, jamais, mesdemoiselles, n’épousez un sot ; un
mari quelconque, mais pas un sot ; avec certains autres
maris vous pouvez être malheureuses, mais avec un sot
vous serez misérables ; avec un autre mari vous pouvez,
dis-je, être malheureuses, mais avec un sot vous le serez
nécessairement. Il y a plus : le voudrait-il, il ne saurait
vous rendre heureuse ; tout ce qu’il fait est si gauche, tout
ce qu’il dit est si vide, qu’une femme de quelque
intelligence ne peut s’empêcher d’être fatiguée et
dégoûtée de lui vingt fois par jour. Quoi de plus
contrariant pour une femme que de mener dans le monde
un grand gaillard de mari, bel homme et joli garçon, et
d’être obligée de rougir de lui chaque fois qu’elle l’entend
parler ? D’entendre les autres hommes causer sensément,
quand lui n’est capable de rien dire, et a l’air d’un sot ?
Ou, ce qui est pire, de l’entendre dire des stupidités et
faire rire de lui comme d’un sot ?

D’un autre côté, il y a tant de sortes de sots, une si
infinie variété de sots, et il est si difficile de savoir quel est
le pire de l’espèce, que je suis obligée de vous dire : Pas de
sot, mesdemoiselles, absolument, aucune espèce de sot,
sot furieux ou sot modéré, sot sage ou sot idiot ; prenez
n’importe quoi, si ce n’est un sot ; bien plus, soyez
n’importe quoi vous-même, soyez même vieille fille, la



pire des malédictions de la nature, plutôt que de ramasser
un sot.

Mais laissons cela un moment, car j’aurai l’occasion
d’en reparler. Mon cas était particulièrement pénible, et
je trouvais, dans cette malheureuse union, toute une
complication de sottises variées.

D’abord, – et la chose, il faut l’avouer, est parfaitement
insupportable, – mon mari était un sot vaniteux, tout
opiniâtre{1}. Tout ce qu’il disait était juste, était le mieux
dit et décidait la question, sans la moindre considération
pour aucune des personnes présentes, ni pour rien de ce
qui pouvait avoir été avancé par d’autres, même avec
toute la modestie imaginable. Et néanmoins, quand il en
venait à défendre son avis par l’argumentation et la
raison, il le faisait d’une façon si faible, si vide, et si
éloignée de son but, que c’en était assez pour dégoûter
ceux qui l’écoutaient et les faire rougir de lui.

En second lieu, il était affirmatif et entêté, et il l’était
surtout dans les choses les plus simples ou les plus
contradictoires et telles qu’il était impossible d’avoir la
patience de les entendre énoncer.

Ces deux qualités, même s’il n’y en avait pas eu
d’autres, suffisaient à le rendre la plus insupportable
créature qu’on pût avoir pour époux ; et l’on imagine, à
première vue, l’espèce de vie que je menais. Cependant, je
m’en tirais aussi bien que je pouvais, et retenais ma
langue ; ce qui était la seule victoire que je remportasse
sur lui. En effet, lorsqu’il voulait m’entretenir de son



bavardage bruyant et vide, et que je ne voulais pas lui
répondre ou entrer en conversation avec lui sur le point
qu’il avait choisi, il se levait dans une rage inimaginable, et
s’en allait. C’était ainsi que je me délivrais à meilleur
marché.

Je pourrais m’étendre ici sur la méthode que j’adoptai
pour me faire une vie passable et facile avec le caractère
le plus incorrigible du monde ; mais ce serait trop long, et
les détails trop frivoles. Je me bornerai à en mentionner
quelques-uns que les événements que j’ai à raconter
rendent nécessaires à mon récit.

J’étais mariée depuis quatre ans environ, lorsque je
perdis mon père. – Ma mère était morte auparavant. –
Mon union lui plaisait si peu, et il voyait si peu de motifs
d’être satisfait de la conduite de mon mari, que, tout en
me laissant, à sa mort, cinq mille livres et plus, il les laissa
entre les mains de mon frère aîné. Celui-ci, s’étant
témérairement aventuré dans ses opérations
commerciales, fit faillite, et perdit, non seulement ce qu’il
avait à lui, mais aussi ce qu’il avait à moi, comme vous
l’apprendrez tout à l’heure.

Ainsi je perdis la dernière marque de la libéralité de
mon père, parce que j’avais un mari à qui l’on ne pouvait
se fier : voilà un des avantages d’épouser un sot.

Dans la seconde année qui suivit la mort de mon père,
le père de mon mari mourut aussi. Je crus que sa fortune
s’en trouvait considérablement augmentée, car tout le
commerce de la brasserie, lequel était excellent, lui



appartenait désormais en propre.

Mais cette augmentation de propriété fut sa ruine, car
il n’avait pas le génie des affaires. Il n’avait aucune
connaissance des comptes de sa maison. Il eut bien l’air de
se remuer à ce sujet, dans les commencements, et il prit
un visage d’homme affairé. Mais il se relâcha vite. C’était
chose au-dessous de lui que d’examiner ses livres ; il
laissait ce soin à ses commis et à ses comptables ; et tant
qu’il trouvait de l’argent en caisse pour payer le malteur
et les droits et pour en mettre un peu dans sa poche, il se
sentait parfaitement à l’aise et sans souci, laissant le plus
important aller au hasard.

Je prévoyais les conséquences, et plusieurs fois
j’essayai de le persuader de s’appliquer à ses affaires. Je
lui rappelai combien ses clients se plaignaient de la
négligence de ses employés d’un côté, et combien, de
l’autre, augmentait le nombre de ses débiteurs, par suite
de l’insouciance de son commis à assurer les rentrées, et
autres choses semblables. Mais il me repoussait soit avec
de dures paroles, soit d’une façon détournée, en me
représentant les choses autrement qu’elles n’étaient.

Quoi qu’il en soit, pour couper court à une ennuyeuse
histoire qui n’a pas le droit d’être longue, il finit par
trouver que son commerce déclinait, que son capital
diminuait, bref, qu’il ne pouvait pas continuer les affaires.
Une ou deux fois il dut mettre en gages ses ustensiles de
brasseur pour satisfaire l’excise ; et, la dernière fois, il eut
toutes les peines du monde à les dégager.



Il en fut alarmé, et résolut de cesser le commerce. Il
n’en était pas fâché, d’ailleurs, prévoyant que s’il ne le
faisait pas à temps, il serait forcé de cesser d’une autre
manière, je veux dire en faisant banqueroute. De mon
côté, je ne demandais pas mieux qu’il s’en retirât pendant
qu’il lui restait encore quelque chose, de peur de me
trouver dépouillée dans ma propre maison et mise à la
porte avec mes enfants ; car j’avais maintenant cinq
enfants. C’est le seul ouvrage, peut-être, à quoi les sots
soient bons.

Je me considérais comme heureuse lorsqu’il eut
trouvé quelqu’un à qui céder la brasserie.

En effet, après avoir payé une grosse somme, mon
mari se trouva libéré, toutes ses dettes acquittées, et
ayant encore de deux à trois mille livres sterling en poche.
Obligés de déménager de la brasserie, nous prîmes une
maison à X***, village situé à dix milles de la ville environ.
Tout bien considéré, je me crus heureuse, je le répète,
d’être sortie d’embarras à d’aussi bonnes conditions ; et si
mon bel homme avait eu seulement son plein bonnet de
bon sens, je n’aurais pas encore été trop mal.

Je lui proposai d’acheter quelque bien avec l’argent, ou
avec une partie, lui offrant d’apporter ma part qui existait
encore et qui pouvait se réaliser sûrement. De cette façon
nous aurions pu vivre tolérablement, au moins pendant sa
vie. Mais comme c’est le propre d’un sot de ne pas
prendre d’avis, il négligea celui-là, vécut comme
auparavant, garda ses chevaux et ses gens, sortit tous les
jours à cheval pour chasser dans la forêt ; et, pendant ce



temps-là, rien ne se faisait. Mais l’argent filait bon train,
et il me semblait que je voyais la ruine accourir, sans
aucun moyen praticable de l’arrêter.

Je ne négligeai rien de tout ce que la persuasion et les
prières peuvent tenter ; mais tout fut inutile. Lui
représenter comme notre argent s’en allait vite et ce que
serait notre situation quand il n’y en aurait plus, cela ne
faisait aucune impression sur lui. Comme un insensé, il
continuait sans nul souci de tout ce qu’on pourrait
supposer que les larmes et les lamentations sont capables
de faire. Il ne diminuait ni sa dépense personnelle, ni son
train, ni ses chevaux, ni son domestique, jusqu’à la fin, où
il ne lui resta plus même cent livres sterling au monde.

Il ne fallut pas plus de trois ans pour dépenser ainsi
tout l’argent comptant. Et il le dépensa, je puis le dire,
sottement ; car les compagnies qu’il fréquentait n’avaient
rien d’estimable ; c’étaient généralement des chasseurs,
des maquignons et des gens inférieurs à lui : autre
conséquence de la sottise chez un homme. Les sots, en
effet, ne sauraient trouver d’attrait à la société d’hommes
plus sages et plus capables qu’eux ; ce qui fait qu’ils
entretiennent commerce avec des coquins, boivent de la
bière avec les portefaix, et font toujours leur compagnie
de gens au dessous d’eux.

C’était là ma triste situation, lorsqu’un matin mon
mari me dit qu’il comprenait qu’il en était arrivé à un état
misérable, et qu’il voulait aller chercher fortune quelque
part, ou ailleurs. Il avait déjà dit des choses semblables
plusieurs fois auparavant, lorsque je le pressais de



considérer ses ressources et les ressources de sa famille
avant qu’il fût trop tard ; mais, comme j’avais vu que dans
tout cela il n’y avait aucune idée sérieuse, – et, à la vérité,
il n’y avait guère jamais aucune idée dans ses paroles,
quoi qu’il dît, – je pensai encore cette fois-ci que ce n’était
que des mots en l’air. Lorsqu’il avait bien répété qu’il
voulait s’en aller, je souhaitais d’ordinaire secrètement à
part moi, et même je me le disais nettement en pensée :
Que ne le faites-vous donc ! car si vous continuez ainsi,
vous nous ferez tous mourir de faim.

Cependant il resta à la maison toute la journée, et y
passa la nuit. Le lendemain, de grand matin, il se lève du
lit, va à une fenêtre qui donnait sur les écuries, et sonne
de son cor français, comme il l’appelait. C’était son signal
ordinaire pour appeler ses gens quand il sortait pour la
chasse.

On était vers la fin d’août ; il faisait donc encore clair
dès cinq heures, et ce fut à peu près à cette heure-là que
je l’entendis, lui et deux de ses gens, sortir, et fermer les
portes de la cour derrière eux. Il ne m’avait rien dit de
plus qu’il ne le faisait d’ordinaire lorsqu’il sortait pour son
exercice favori. De mon côté, je ne me levai pas, et ne lui
dis rien de particulier ; mais je repris mon sommeil après
son départ, et dormis pendant deux heures, ou environ.

Le lecteur sera sans doute un peu surpris d’apprendre
brusquement que, depuis, je n’ai plus jamais revu mon
époux. Il y a plus : non seulement je ne l’ai jamais revu,
mais je n’ai jamais eu de ses nouvelles, ni directement, ni
indirectement, non plus que d’aucun de ses deux



domestiques, ni des chevaux ; je n’ai jamais su ce qu’ils
devinrent, ou ni dans quelle direction ils étaient allés, ce
qu’ils firent ou avaient l’intention de faire, pas plus que si
le sol s’était ouvert et les avait engloutis, et que personne
n’en eût eu connaissance, si ce n’est comme je le dirai ci-
après.

Je ne fus aucunement surprise, ni le premier, ni le
second soir ; non, et même je ne le fus guère pendant les
deux premières semaines, pensant que s’il lui était arrivé
quelque malheur, j’en entendrais toujours parler assez
tôt. Je savais, d’un autre côté, qu’ayant avec lui deux
domestiques et trois chevaux, ce serait la chose la plus
étrange du monde qu’il leur arrivât quelque chose à eux
tous, sans que je l’apprisse tôt ou tard.

Mais vous comprendrez facilement que, comme le
temps s’écoulait, une semaine, deux semaines, un mois,
deux mois, et ainsi de suite, je fus à la fin
épouvantablement effrayée, surtout lorsque je
réfléchissais à ma position, et que je considérais dans
quelle condition l’on m’abandonnait, avec cinq enfants, et
sans un liard pour subvenir à leurs besoins, en dehors de
soixante-dix livres d’argent comptant environ, et des
quelques objets précieux que j’avais sur moi, mais qui,
quelle que fût leur valeur, n’étaient rien pour entretenir
une famille, surtout pendant longtemps.

Que faire, je ne le savais ; ni à qui avoir recours.
Demeurer dans la maison où j’étais, je ne le pouvais pas :
le loyer était trop élevé. La quitter sans les ordres de mon
mari, au cas où il reviendrait, je ne pouvais non plus y



songer. De sorte que je restai extrêmement perplexe,
triste et découragée au plus haut point.

Cet état d’abattement dura près d’un an. Mon mari
avait deux sœurs, mariées, et très à leur aise, ainsi que
quelques autres proches parents que je connaissais, et
qui, je l’espérais, feraient quelque chose pour moi.
J’envoyais souvent auprès d’eux demander s’ils
pouvaient me donner quelque renseignement sur mon
vagabond ; mais ils répondaient tous qu’ils ne savaient
rien à son sujet ; et, après de nombreuses commissions de
ce genre, ils finirent par me trouver importune, et par me
faire savoir qu’ils le trouvaient en donnant aux demandes
de ma bonne des réponses dédaigneuses et peu polies.

Cela me blessa fort et ajouta à mon chagrin ; mais je
n’avais d’autre recours que les larmes, car il ne me restait
plus un ami au monde. J’aurais dû faire remarquer que ce
fut six mois environ avant cette disparition de mon mari
que le désastre dont j’ai parlé frappa mon frère ; il fit
faillite, et, dans ces tristes circonstances, j’eus la
mortification d’apprendre, non seulement qu’il était en
prison, mais qu’il n’y aurait que peu ou rien à retirer par
voie d’arrangement.

Les malheurs arrivent rarement seuls ; celui-ci fut
l’avant-coureur de la fuite de mon mari. Ainsi, mes
espérances détruites de ce côté, mon mari parti, mes
enfants sur les bras et rien pour leur entretien, j’étais
dans la condition la plus déplorable que puisse exprimer la
parole humaine.



J’avais quelque argenterie et quelques bijoux, comme
on peut le supposer d’après ma fortune et mon premier
état ; et mon mari, qui ne s’était jamais arrêté à l’idée de
ses embarras, ne s’était pas trouvé dans la nécessité de
me dépouiller comme le font d’ordinaire les maris en des
cas semblables. Mais comme j’avais vu la fin de tout mon
argent comptant pendant les longs jours passés à
l’attendre, je commençai à me défaire d’une chose après
l’autre. Ces quelques objets de valeur se mirent à
disparaître à grande vitesse. Je ne vis plus rien devant
moi que la misère et le plus profond désespoir, et même
mes enfants mourant de faim sous mes yeux. Je laisse à
toutes celles qui ont été mères et qui ont vécu dans
l’abondance et dans le monde, à considérer et à apprécier
ma position. Mon mari, je ne m’attendais plus à le revoir
jamais, ni ne l’espérais, d’ailleurs ; c’était, en effet, de tous
les hommes du monde, le moins capable de me venir en
aide, ou de faire un mouvement de la main pour gagner
un shilling qui soulageât notre misère. Il n’en avait ni les
capacités, ni l’inclination. Il n’aurait pu être commis, car à
peine s’il avait une écriture lisible. Bien loin de pouvoir
écrire quelque chose qui eût du sens, il ne pouvait tirer
aucun sens de ce qu’écrivaient les autres ; bien loin de
comprendre le bon anglais, il ne savait pas même épeler le
bon anglais. Être débarrassé de toute affaire faisait ses
délices ; il restait appuyé contre un poteau pendant une
demi-heure de suite, une pipe à la bouche, dans la plus
grande tranquillité du monde, fumant comme le paysan
de Dryden qui sifflait en marchant faute de pensées, et
cela lorsque sa famille, pour ainsi dire, mourait de faim ;



gaspillant le peu qu’il avait ; ne sachant pas que nous
étions saignés aux quatre membres et s’inquiétant aussi
peu de savoir où il trouverait un autre shilling quand son
dernier serait dépensé.

Le caractère et l’étendue de ses capacités étant tels,
j’avoue que je ne crus plus avoir fait une si grosse perte
par son départ que je me l’étais figuré d’abord. Il n’en
était pas moins de sa part dur et cruel au suprême degré
de ne pas me donner le moindre avis de ses projets. Et, à
la vérité, ce qui m’étonnait le plus, c’était qu’ayant
certainement dû avoir eu l’idée de son excursion au moins
quelques moments avant de l’entreprendre, il ne fût pas
venu chercher la petite réserve d’argent qui nous restait,
ou du moins une partie, pour subvenir à ses dépenses
pendant quelque temps. Mais il ne le fit point ; et je suis
moralement certaine qu’il n’avait pas cinq guinées vaillant
quand il me quitta. Tout ce que je pus arriver à savoir à
son sujet fut qu’il avait laissé son cor de chasse, qu’il
appelait cor français, dans l’écurie, ainsi que sa selle de
chasse, et qu’il était parti en bel équipage, comme l’on dit,
ayant une housse brodée, une boîte à pistolets, et autres
accessoires ; un de ses domestiques avait aussi une selle à
pistolets, mais ordinaire, et l’autre un long fusil ; en sorte
qu’ils étaient sortis équipés, non pas en chasseurs, mais
plutôt en voyageurs. Quant à la partie du monde où ils
allèrent, je n’en entendis jamais parler pendant maintes
années.

Comme je l’ai dit, j’envoyai aux renseignements près
de ses parents ; mais ils me renvoyaient des réponses



brèves et bourrues. Aucun d’eux ne proposa de venir me
voir, ni de voir les enfants ; ils ne s’en informaient même
pas, comprenant bien que j’étais dans une position à leur
devenir bientôt, sans doute, un objet d’embarras. Mais il
n’était plus temps de tergiverser avec eux, pas plus
qu’avec le reste du monde. Je cessai d’envoyer ; j’allai
moi-même ; je leur exposai complètement ma situation et
la condition à laquelle j’étais réduite ; je les priai de me
conseiller sur le parti que j’avais à prendre ; je me fis aussi
humble qu’ils le pouvaient désirer, et les suppliai de
considérer que je n’étais pas en position de me suffire, et
que, sans quelque secours, nous péririons tous
inévitablement. Je leur dis que si je n’avais qu’un enfant,
ou deux enfants, j’aurais fait mes efforts pour les nourrir
de mon aiguille, et que je ne serais venue à eux que pour
les prier de m’aider à trouver de l’ouvrage, afin de
pouvoir gagner mon pain en travaillant. Mais imaginer
une femme seule, qui n’a pas été élevée à travailler, ne
sachant où trouver de l’occupation et ayant à gagner le
pain de cinq enfants, cela n’était pas possible ; d’autant
plus que quelques-uns de mes enfants étaient encore
jeunes, et qu’il n’y en avait pas d’assez grands pour
s’aider les uns les autres.

Ce fut partout la même chose : je ne reçus pas un liard
de personne ; à peine m’engagea-t-on à m’asseoir chez les
deux sœurs ; et, chez les deux plus proches parents, on ne
m’offrit ni à manger, ni à boire. Dans la cinquième maison,
une vieille dame distinguée, tante de mon mari par
alliance, veuve, et la moins à l’aise de toute ma parenté,
me pria de m’asseoir, me donna à dîner, et me ranima en



me traitant avec plus de bienveillance que tous les
autres ; elle ajouta seulement cette mélancolique réflexion
qu’elle m’aurait bien secourue, mais qu’en vérité elle ne le
pouvait pas, ce que, d’ailleurs, je savais être parfaitement
vrai.

Chez elle, je me livrai au soulagement des affligés, je
veux dire les larmes ; car, en lui racontant comment
j’avais été reçue par les autres parents de mon mari, ce
récit me fit fondre en larmes, et je pleurai longtemps avec
violence, tant que je fis aussi pleurer la bonne vieille dame
à plusieurs reprises.

Cependant, après toutes mes visites, je revins à la
maison sans aucun secours, et j’y restai jusqu’à ce que je
fusse réduite à une misère qui défie toute description.
J’étais retournée plusieurs fois chez la vieille tante, et je
l’avais amenée à me promettre d’aller parler aux autres
parents, pour persuader quelqu’un d’entre eux, si c’était
possible, de prendre au moins les enfants, ou de
contribuer pour quelque chose à leur entretien. Je dois lui
rendre cette justice qu’elle fit tous ses efforts auprès
d’eux ; mais tout fut inutile, ils ne voulurent rien faire, du
moins de ce côté-là. Je crois, qu’après bien des
sollicitations, elle obtint, par une sorte de collecte faite
entre eux tous, environ onze ou douze shillings : ce fut,
sans doute, un soulagement momentané, mais ce n’était
pas cela, il est inutile de le dire, qui pouvait me délivrer
d’une partie quelconque du fardeau qui pesait sur moi.

Il y avait une pauvre femme qui avait été une sorte de
cliente de notre famille, et pour laquelle j’avais, entre tous



nos autres parents, eu souvent beaucoup de bontés. Ma
servante me mit en tête un matin d’envoyer parler à
cette pauvre femme et de voir si elle ne pourrait pas
m’aider dans mon épouvantable situation.

Il faut que je rappelle ici, à la louange de cette pauvre
fille, ma servante, que, bien que je ne pusse plus lui
donner de gages, comme je le lui avais déclaré, et que je
ne pusse même pas lui en payer l’arriéré, elle ne voulut
pas me quitter. Il y a pas{2} : tant qu’elle eut quelque
argent, lorsque je n’en avais pas, elle voulut m’aider du
sien. J’ai reconnu son attachement et sa fidélité ; mais
néanmoins elle ne fut, à la fin, payée de tout cela qu’en
mauvaise monnaie, comme on le verra en son lieu.

Amy (c’était son nom) me fit donc penser à envoyer
dire à cette pauvre femme de venir me trouver. J’étais
alors dans une grande misère, et je m’y résolus. Mais
précisément le matin que j’avais l’intention de le faire, la
vieille tante vint me voir, accompagnée de la pauvre
femme. La bonne vieille dame paraissait être en grande
inquiétude à mon sujet ; et elle avait encore parlé à ces
gens, pour voir ce qu’ils pourraient faire pour moi, mais
avec bien peu de résultat.

Vous aurez quelque idée de ma misère d’alors par la
situation dans laquelle elle me trouva : j’avais cinq enfants
dont le plus âgé n’avait pas dix ans, et pas un shilling dans
la maison pour leur acheter des aliments ; mais j’avais
envoyé Amy pour vendre une cuiller d’argent et
rapporter quelque chose de chez le boucher, et j’étais
dans un petit salon, assise sur le sol, avec un gros tas de



vieux chiffons, de linge et d’autres objets autour de moi,
examinant si je n’avais rien là dedans qui pût se vendre
ou s’engager pour un peu d’argent ; et je pleurais jusqu’à
éclater à force de sanglots, en songeant à ce que je ferais
ensuite.

C’est à ce moment qu’elles frappèrent à la porte. Je
crus que c’était Amy, et je ne me levai pas. Un des enfants
alla ouvrir, et elles entrèrent aussitôt dans la chambre où
j’étais et où elles me trouvèrent dans cette posture,
sanglotant de toutes mes forces. Je fus surprise de leur
arrivée, vous pouvez le croire, surtout en voyant la
personne même que je venais de me décider à envoyer
chercher. Mais quand elles me virent, avec la mine que
j’avais, car mes yeux étaient enflés à force de pleurer,
ainsi que l’état de la maison où je demeurais et les tas
d’objets qui se trouvaient autour de moi, surtout quand je
leur eus dit ce que je faisais, et pour quel motif, elles
s’assirent, comme les trois consolateurs de Job, et ne me
dirent pas un mot pendant un long espace de temps ; mais
toutes les deux pleuraient aussi abondamment et aussi
sincèrement que moi.

À la vérité, mon cas ne demandait pas beaucoup de
discours ; les choses parlaient d’elles-mêmes. Elles me
voyaient au milieu des haillons et de la saleté, moi qui,
naguère encore, avais ma voiture ; maigre, et ayant
presque l’air d’une morte de faim, moi qui étais
auparavant grasse et de belle mine. La maison, autrefois
garnie d’un beau mobilier, de tableaux, d’ornements, de
buffets, de trumeaux et de tout ce qu’il fallait, était



maintenant dépouillée et nue, presque tout ayant été saisi
par le propriétaire pour le loyer ou vendu pour acheter le
nécessaire. En un mot, tout était misère et dénuement ;
partout on voyait l’image de la ruine. Nous avions à peu
près tout mangé, et il ne restait plus guère rien, à moins
que, semblable à l’une des pitoyables femmes de
Jérusalem, je ne mangeasse jusqu’à mes propres enfants.

Ces deux bonnes créatures étaient, comme je l’ai dit,
assises en silence depuis quelque temps, et elles avaient
bien tout regardé autour d’elles, lorsque ma servante,
Amy, rentra. Elle rapportait une petite poitrine de
mouton et deux gros paquets de navets, dont elle voulait
faire un ragoût pour notre dîner. Pour moi, mon cœur
était si accablé de voir ces deux amies, – car c’étaient des
amies, quoique pauvres. – et d’être vue par elles en un tel
état, que je tombai dans une autre violente crise de
larmes, si bien que je ne pus leur parler encore de
longtemps.

Pendant que j’étais dans ce désespoir, elles prirent à
part ma servante Amy dans un coin de la chambre et
causèrent avec elle. Amy leur donna tous les détails de ma
situation et les exprima en termes si touchants et si
naturels que je n’aurais pu, dans aucune circonstance, en
faire autant moi-même ; bref, elle les émut si bien l’une et
l’autre que la vieille tante vint à moi, et que, malgré les
larmes qui la rendaient presque incapable de parler, elle
me dit rapidement :

« Voyez-vous, cousine ; ça ne peut pas rester comme
ça ; il faut prendre un parti, et immédiatement. Où sont



nés ces enfants, je vous prie ? »

Je lui dis la paroisse où nous demeurions auparavant,
que quatre d’entre eux y étaient nés, et que l’autre était
né dans la maison où j’étais et dont le propriétaire, après
avoir, avant de connaître ma situation, saisi mes meubles
pour le loyer arriéré, m’avait ensuite autorisée à
demeurer toute une année sans rien payer ; et cette
année, ajoutai-je, était presque expirée maintenant.

Après avoir entendu ce récit, elles décidèrent qu’elles
porteraient elles-mêmes tous les enfants à la porte de
quelqu’un des parents dont j’ai parlé plus haut, qu’ils y
seraient déposés par la servante Amy, et que moi, la
mère, je m’en irais pour quelques jours, fermerais la
maison, et disparaîtrais. On dirait à ces gens, que s’ils ne
jugeaient pas convenable de prendre un peu soin des
enfants, ils pouvaient envoyer chercher les marguilliers
au cas où ils croiraient que cela valait mieux ; car ces
enfants étaient nés dans leur paroisse, et il fallait pourvoir
à leur subsistance. Quant à l’autre enfant, né dans la
paroisse de ***, les autorités en prenaient déjà soin ; et,
en effet, ils avaient si bien compris la misère de la famille,
qu’ils avaient, au premier mot, fait ce qui leur incombait
de faire.

Voilà ce que me proposèrent ces excellentes femmes,
et elles me prièrent de m’en remettre à elles pour le
reste. Je fus, tout d’abord, vivement affligée de l’idée de
me séparer de mes enfants, surtout à l’idée de cette chose
terrible, qu’ils seraient à la garde de la paroisse. Puis, cent
mille choses horribles me vinrent à l’esprit, des histoires



d’enfants de la paroisse morts de faim en nourrice ;
d’autres ruinés de santé, déviés, boiteux, etc., parce qu’on
n’avait pas pris assez soin d’eux. Et ces pensées faisaient
défaillir mon cœur au dedans moi.

Mais la misère de ma position m’endurcit le cœur vis-
à-vis de ma propre chair et de mon propre sang.
Considérant qu’ils mourraient de faim infailliblement, et
moi aussi, si je continuais à les garder près de moi, je
commençai à me faire à l’idée de me séparer d’eux tous,
n’importe comment et n’importe où, afin de me délivrer
de l’épouvantable nécessité de les voir tous périr et de
périr moi-même avec eux. Je consentis donc à m’en aller
de la maison, et à laisser l’exécution de toute cette affaire
à ma servante Amy et à elles. Je fis comme c’était
convenu ; et, dans l’après-midi même, elles les portèrent
tous à une des tantes.

Amy, fille résolue, frappa à la porte, ayant tous les
enfants avec elle ; et elle dit à l’aîné, aussitôt que la porte
serait ouverte, de se précipiter à l’intérieur, et tout le
reste après lui. Elle les déposa tous devant la porte avant
de frapper, et, quand elle eut frappé, elle attendit qu’une
servante vînt à la porte.

« Mon cœur, dit-elle, allez, je vous prie, dire à votre
maîtresse que voici ses petits cousins qui viennent de ***,
pour la voir ; » – et elle nommait la ville où nous
demeurions.

Là dessus la servante se mit en devoir de retourner.

« Tenez, enfant, dit Amy, donnez la main à l’un d’eux,



et je mènerai le reste. »

Elle lui donne donc le plus petit, et la fille rentre en
toute innocence, avec le petit à la main. Amy alors
introduit les autres derrière elle, ferme la porte
doucement, et s’éloigne aussi vite qu’elle peut.

Juste pendant que ceci se passait, au moment même
où la servante et sa maîtresse se querellaient (car la
maîtresse s’emportait contre elle et la grondait comme
une furie : elle lui avait ordonné de courir après Amy ; la
fille était allée jusqu’à la porte, mais Amy avait disparu, et
la servante était hors d’elle-même, et la maîtresse aussi),
précisément sur ces entrefaites, disais-je, arrive la pauvre
vieille femme, pas ma tante, mais l’autre qui était venue
en même temps chez moi. Elle frappe à la porte. La tante
n’était pas venue, parce qu’elle s’était mise en avant
comme mon avocat, et qu’on l’aurait soupçonnée de
quelque machination. Quant à l’autre femme, on ne savait
même pas qu’elle eût eu aucune relation avec moi.

Amy et elle avaient concerté ceci entre elles, et c’était
assez bien imaginé.

Quand elle entra dans la maison, la maîtresse fumait et
rageait comme une folle furieuse ; elle appelait sa
servante de tous les synonymes qu’elle pouvait trouver, à
coquine et péronnelle ; elle criait qu’elle prendrait les
enfants et les jetterait tous à la rue. La pauvre bonne
femme, la voyant dans un tel emportement, se retourna
comme si elle eût voulu être déjà dehors, et dit :

« Madame, je reviendrai une autre fois. Je vois que



vous êtes occupée.

» – Non, non, madame, dit la maîtresse, je ne suis pas
très occupée ; asseyez-vous. Cette sotte créature, qui est
là, m’a fait entrer et m’a mis sur le dos toute la maisonnée
d’enfants de mon imbécile de frère, et elle me dit qu’une
fille les avait amenés jusqu’à la porte, les avait poussés
dans la maison, et lui avait demandé de les conduire à
moi. Mais cela ne me gênera guère, car j’ai donné l’ordre
de les déposer dans la rue, dehors ; et ainsi les
marguilliers de la paroisse prendront soin d’eux ou
obligeront cette stupide femelle de les ramener à ***. Que
celle qui les a mis au monde s’occupe d’eux si elle veut.
Pourquoi m’envoie-t-elle sa marmaille ?

» – C’est véritablement le second parti qui serait le
meilleur des deux, dit la pauvre femme, si la chose était
faisable ; et cela m’amène à vous dire ma commission et la
cause de ma visite, car je venais précisément à propos de
cette affaire, pour empêcher qu’on ne vous mette tout
ceci sur les bras ; mais je vois que je suis venue trop tard.

» – Que voulez-vous dire par trop tard ? dit la
maîtresse. Quoi ! Vous avez donc un intérêt dans cette
affaire ? Quoi ? Avez-vous contribué à attirer sur nous cet
opprobre de famille ?

» – J’espère que vous ne pensez pas une telle chose de
moi, madame, dit la pauvre femme. Mais je suis allée ce
matin à ***, voir mon ancienne maîtresse et bienfaitrice,
– car elle a été bien bonne pour moi ; et quand je suis
arrivée à la porte, j’ai trouvé tout soigneusement fermé à



la clef et au verrou, et la maison paraissant comme si
personne n’y était.

» J’ai frappé à la porte, mais personne n’est venu. À la
fin, quelques servantes du voisinage m’ont crié :
« Personne ne demeure là, maîtresse. Pourquoi frappez-
vous ? – J’eus l’air surprise. – Quoi, personne ne demeure
là ? dis-je. Que voulez-vous dire ? Est-ce que Mrs *** ne
demeure pas là ? – Non, répondit-on, elle est partie. –
Alors j’entrai en conversation avec l’une d’elles, et lui
demandai ce qu’il y avait. – Ce qu’il y a ! dit-elle. Eh bien !
il y en a assez : la pauvre dame a vécu là toute seule, sans
rien pour subsister, pendant longtemps, et, ce matin, le
propriétaire l’a jetée à la porte.

» Jetée à la porte ? dis-je. Et quoi ? avec tous ses
enfants ? Pauvres agneaux, que deviennent-ils ?

» Et bien, en vérité, me dit-on, rien de pire ne pouvait
leur arriver que de rester ici, car ils étaient à peu près
morts de faim ; aussi les voisins, voyant la pauvre dame
dans une telle misère, – elle pleurait et se tordait les
mains sur ses enfants, comme une folle, – envoyèrent
chercher les officiers de la paroisse pour prendre soin des
enfants. Ils vinrent et prirent le plus jeune, qui était né
dans cette paroisse ; ils lui ont donné une très bonne
nourrice et prennent soin de lui. Mais, quant aux quatre
autres, ils les ont envoyés à quelques parents du père, qui
sont des gens très à l’aise, et qui, de plus, demeurent dans
la paroisse où les enfants sont nés.

» La surprise ne m’empêcha pas de prévoir



immédiatement que cet ennui retomberait sur vous ou
sur M. ***. Aussi venais-je sans tarder vous en avertir
afin que vous y fussiez préparée et que vous ne fussiez
pas surprise vous-même ; mais je vois qu’ils ont été plus
prompts que moi, et je ne sais que conseiller. La pauvre
femme, à ce qu’il paraît, a été jetée à la porte, dans la rue.
Un autre voisin m’a dit qu’en se voyant enlever ses
enfants elle s’évanouit ; et lorsqu’elle eut repris ses sens,
elle était devenue folle. La paroisse l’a fait mettre dans la
maison de fous, car il n’y a plus personne pour s’occuper
d’elle. »

Tout ceci fut représenté au naturel par cette pauvre
bonne et affectueuse créature. Son intention était
parfaitement bonne et charitable ; mais encore n’y avait-il
pas un mot de vrai dans ce qu’elle racontait ; car mon
propriétaire ne m’avait pas mise à la porte, et je n’étais
pas devenue folle. Il était vrai, pourtant, qu’en me
séparant de mes pauvres enfants, je m’étais évanouie, et
que je fus comme insensée lorsque je revins à moi et
trouvai qu’ils étaient partis. Mais je restai longtemps
encore dans la maison, comme vous le verrez.

Pendant que la pauvre femme contait sa lugubre
histoire, le mari de la dame entra. Bien que le cœur de
celle-ci fut endurci contre toute pitié, elle qui était la
véritable et proche parente des enfants, puisque c’étaient
les enfants de son propre frère, – l’excellent homme fut
tout attendri par le sombre tableau de la situation de la
famille, et lorsque la pauvre femme eut terminé, il dit à sa
femme :



« C’est un cas bien triste, ma chère, vraiment ; et il
faut faire quelque chose. »

Sa femme se tourna vers lui, furieuse.

« Quoi ! dit-elle. Voulez-vous avoir quatre enfants à
entretenir ? N’avons-nous pas les nôtres ? Voudriez-vous
que cette marmaille vînt manger le pain de mes enfants ?
Non, non ; qu’ils aillent à la paroisse, et que celle-ci se
charge d’eux, je me charge des miens.

» – Allons, allons, ma chère, dit le mari ; la charité
envers les pauvres est un devoir, et qui donne aux
pauvres prête au Seigneur. Prêtons à notre Père céleste
un peu du pain de nos enfants, comme vous dites ; ce sera
pour eux une réserve bien placée ; ce sera la meilleure
garantie que nos enfants n’en viendront jamais à avoir
besoin de la charité, ni à être jetés dehors, comme le sont
ces pauvres innocentes créatures.

» – Que me parlez-vous de garanties ? dit la femme.
Une bonne garantie pour nos enfants, c’est de garder ce
que nous avons, et de pourvoir à leurs besoins. Il sera
toujours temps d’aider à l’entretien des enfants des
autres. Charité bien ordonnée commence par soi-même.

» – Mais, ma chère, reprit-il, je ne parle que de placer
un peu d’argent à intérêt : notre Créateur est un
emprunteur solvable ; il n’y a jamais à craindre d’avoir de
mauvaises créances de ce côté-là, j’en réponds, enfant.

» – Ne vous moquez pas de moi avec votre charité et
vos allégories, dit la femme en colère. Je vous dis que ce
sont des parents à moi, et non à vous, et qu’ils ne



percheront pas ici. Ils iront à la paroisse.

« – Tous vos parents sont les miens à présent, dit le
bon gentleman avec un grand calme ; et je ne verrai pas
vos parents dans la misère sans en prendre pitié, non plus
que je ne verrais les miens. Non, vraiment, ma chère, ils
n’iront pas à la paroisse. Je vous l’affirme, aucun des
parents de ma femme n’ira à la paroisse, si je peux
l’empêcher.

» – Et quoi ? voulez-vous prendre quatre enfants à
élever ? dit la femme.

» – Non, non, ma chère. Il y a votre sœur *** : j’irai lui
parler ; et votre oncle *** ; je l’enverrai chercher, lui et
les autres. Je vous promets que, lorsque nous serons tous
ensemble, nous trouverons les voies et moyens pour
garantir ces quatre pauvres petits êtres de la mendicité et
de la faim ; autrement ce serait bien dur. Nous ne
sommes, personne de nous, en si mauvaise position de
fortune que nous ne puissions mettre de côté quelques
miettes pour les orphelins. Ne fermez pas vos entrailles à
la pitié devant votre propre chair et votre propre sang.
Pourriez-vous entendre ces pauvres enfants innocents
crier la faim à votre porte, et ne pas leur donner du pain ?

» – Et quel besoin qu’ils crient à notre porte, s’il vous
plaît ? dit-elle. C’est l’affaire de la paroisse de s’occuper
d’eux. Ils ne crieront pas à notre porte. Et s’ils crient, je
ne leur donnerai rien.

» – Vous ne leur donnerez rien ? dit-il. Mais moi, je
leur donnerai. Rappelez-vous que l’Écriture a une parole



terrible dirigée contre nous. Proverbes, chapitre XXI,
verset 13 : « Quiconque se bouche les oreilles aux cris des
pauvres, celui-là criera aussi lui-même, mais personne ne
l’entendra. »

» – C’est bien, c’est bien, dit-elle. Il faut bien que vous
fassiez ce que vous voulez, puisque vous prétendez être le
maître. Mais si j’étais libre, je les enverrais où ils doivent
être envoyés. Je les enverrais d’où ils viennent.

La pauvre femme mit alors son mot.

» – Mais, madame, dit-elle, ce serait les envoyer
mourir de faim, en vérité ; car cette paroisse d’où ils
viennent, n’est point obligée à se charger d’eux, et par
conséquent, ils coucheraient et périraient dans la rue.

» – Ou on les renverrait à notre paroisse dans la
voiture de l’hôpital, en vertu d’un mandat du juge de paix,
dit le mari ; et nous serions ainsi, nous et tous nos
parents, couverts de honte aux yeux de nos voisins et de
ceux qui ont connu le bon vieux gentleman, leur grand-
père, qui a demeuré et fleuri dans cette paroisse pendant
tant d’années, si aimé de tout le monde, et le méritant si
bien.

» – Je me soucie de tout cela moins que d’un liard,
quant à moi, dit la femme. Je n’en garderai pas un.

» – Bien, ma chère, dit le mari ; mais moi, je m’en
soucie, et je ne veux pas avoir cette tache sur ma famille
et sur nos enfants. C’était un ancien, un homme digne et
bon, et son nom est respecté de tous ses voisins. On
reprochera, à vous qui êtes sa fille, et à nos enfants qui



sont ses petits-enfants, de laisser les enfants de votre
frère périr, ou tomber à la charge du public, au lieu même
où florissait autrefois votre famille. Allons, n’en dites pas
davantage. Je vais voir ce qu’on peut faire. »

Là-dessus, il convoque et rassemble tous les parents à
une taverne près de là.

Il envoya chercher les quatre petits enfants, pour
qu’on les vît. Dès le premier mot, tous convinrent qu’ils
s’en chargeraient ; et, comme sa femme était dans une
rage telle qu’elle ne voulait pas permettre qu’on en gardât
un seul chez elle, ils convinrent de les garder tous
ensemble momentanément. En conséquence, ils les
confièrent à la pauvre femme qui avait préparé l’affaire,
et ils s’obligèrent, vis-à-vis les uns des autres, à fournir
les sommes nécessaires pour leur entretien. Enfin, pour
qu’aucun des enfants ne fût séparé des autres, ils
envoyèrent chercher le plus jeune dans la paroisse où on
l’avait accepté, et ils les firent tous élever ensemble.

J’empièterais trop sur le reste de mon récit si je
racontais en détail la tendresse charitable avec laquelle
cet excellent homme, qui n’était que l’oncle par alliance de
mes enfants, conduisit toute l’affaire, et quel soin il prit
d’eux : allant constamment les voir, s’assurant qu’ils
avaient tout ce qu’il leur fallait, qu’ils étaient bien vêtus,
qu’ils allaient à l’école, et finalement qu’ils entraient dans
le monde dans de bonnes conditions. Il suffit de dire qu’il
se conduisit plutôt comme un père envers eux que comme
un oncle par alliance, bien que ce fût toujours tout à fait en
opposition à la volonté de sa femme, qui n’avait point le



cœur si tendre et si compatissant que son mari.

Vous pouvez croire que j’appris tout cela avec le même
plaisir que j’en ressens maintenant à le rapporter ; car
j’avais une peur terrible en pensant que mes enfants
seraient élevés dans le malheur et la misère, comme il
doit arriver à ceux qui n’ont pas d’amis, mais qui sont
abandonnés à la bienfaisance d’une paroisse.

Cependant, je commençais une nouvelle phase de mon
existence. J’avais sur les bras une grande maison et
quelque mobilier de reste ; mais je ne pouvais pas plus y
subvenir à mes besoins et à ceux d’Amy, que lorsque j’y
étais avec mes cinq enfants. Je n’avais rien pour vivre que
ce que je pouvais gagner par mon travail, et ce n’était pas
une ville où il fût possible de se procurer beaucoup
d’ouvrage.

Mon propriétaire avait été véritablement très bon
après avoir appris la position où j’étais, bien qu’avant
d’avoir été informé de ces circonstances, il fût allé jusqu’à
saisir mes effets et même jusqu’à m’en enlever quelques-
uns.

Mais, depuis, il y avait trois trimestres que j’habitais
sa maison et que je ne lui payais pas de loyer, et, ce qui
était pire, je n’étais pas en position de lui en payer aucun.
Cependant, je remarquais qu’il venait me voir plus
souvent, qu’il se montrait de plus en plus bienveillant à
mon égard, et qu’il me parlait plus amicalement qu’il
n’avait l’habitude de le faire. Plus particulièrement, les
deux ou trois dernières fois qu’il était venu, il avait



remarqué, avait-il dit, comme je vivais pauvrement,
combien bas j’étais réduite, et autres choses semblables.
Il me disait que cela l’affligeait pour moi. La dernière fois,
il fut plus tendre encore : il me dit qu’il venait dîner avec
moi, et qu’il fallait que je lui donne congé de me régaler. Il
fit venir ma servante Amy, et l’envoya acheter un rôti. Il
lui expliqua ce qu’elle devait acheter. Mais comme il
nommait deux ou trois choses parmi lesquelles elle
pouvait choisir, la servante, fille rusée qui m’était
attachée comme l’ongle au doigt, n’acheta rien
définitivement ; mais elle amena avec elle le boucher,
portant les deux choses qu’elle avait choisies, pour qu’il
prît celle qui serait le plus à son goût. L’une était un gros
et très bon cuissot de veau ; l’autre un carré de côtes de
bœuf, à rôtir. Il les regarda ; mais il me pria de faire
marché à sa place avec le boucher, ce que je fis ; puis je
revins lui dire ce que le boucher demandait pour les deux
morceaux, et le prix de chacun des deux. Il tira alors onze
shillings et trois pence, prix des deux pièces ensemble, et
me pria de les prendre toutes les deux. Le reste, dit-il,
servirait une autre fois.

J’étais étonnée, vous pouvez le croire, de la libéralité
d’un homme qui faisait naguère encore ma terreur et qui
avait arraché les meubles de la maison comme une furie.
Toutefois, je me rappelai que ma misère avait attendri
son cœur, et lui avait inspiré ensuite assez de compassion
pour me permettre d’habiter sa maison sans payer de
loyer pendant une année entière.

Mais voilà qu’il prenait la figure, non pas seulement



d’un homme charitable, mais d’un homme mû par l’amitié
et la tendresse ; et la chose était assez inattendue pour
surprendre. Nous bavardâmes ensemble, et fûmes ce que
je pourrais appeler gais ; et je puis bien dire que je ne
l’avais pas été depuis trois ans. Il envoya chercher du vin,
et aussi de la bière, car nous n’en avions pas. La pauvre
Amy et moi, nous ne buvions que de l’eau depuis bien des
semaines, et vraiment, j’ai souvent admiré la nature fidèle
de la pauvre fille, dont elle fut finalement assez mal payée
par moi.

Lorsque Amy fut revenue avec le vin, il lui en fit
remplir un verre, et, ce verre à la main, il vint à moi et
m’embrassa, ce qui, je le confesse, me surprit un peu.
Mais ce qui suivit me surprit bien davantage ; car il me dit
que, si la triste condition à laquelle j’étais réduite l’avait
fait me prendre en pitié, ma conduite et le courage avec
lequel je la supportais lui avaient donné pour moi un
respect plus qu’ordinaire, et le rendaient très soucieux de
mes intérêts ; qu’il était décidé pour le moment à faire
quelque chose pour me soulager, et à réfléchir en même
temps pour voir s’il pourrait, à l’avenir, me mettre en
chemin de me suffire à moi-même.

Me voyant changer de couleur et paraître surprise de
son discours, – car je l’étais, à coup sûr, – il se tourne vers
ma servante, Amy, et, tout en la regardant, me dit :

« Je dis tout ceci devant votre bonne, madame, parce
que vous devez toutes les deux, elle et vous, savoir que je
n’ai pas de mauvais desseins, et que c’est par pure
affection que j’ai résolu de faire, si je peux, quelque chose



pour vous. Comme j’ai été témoin de l’honnêteté et de la
fidélité peu communes de Mrs Amy, vis-à-vis de vous,
dans votre misère, je sais qu’on peut lui confier un projet
honnête comme le mien ; car, je vous le déclare, j’ai aussi
un certain degré de respect pour votre servante, à cause
de l’attachement qu’elle vous porte.

Amy fit la révérence, et la pauvre fille parut si confuse
de joie, qu’elle ne put parler. Elle changeait à tout moment
de couleur ; tantôt elle rougissait comme de l’écarlate, et,
la minute suivante, elle était aussi pâle que la mort.

Ayant donc ainsi parlé, il s’assit, me fit asseoir, but à
ma santé, et me fit boire deux verres de vin coup sur
coup.

« Vous en avez besoin », disait-il.

Et, en effet, j’en avais besoin. Lorsque j’eus fini :

« Allons, Amy, dit-il, avec la permission de votre
maîtresse, vous aurez aussi un verre. »

Et il lui fit boire deux verres de suite également. Puis,
se levant :

« Et maintenant, Amy, dit-il, allez dîner. Et vous,
madame, continua-t-il, allez faire votre toilette, et vous
redescendrez souriante et gaie ». Il ajouta : « – Je vous
mettrai à l’aise, si je puis ». En attendant, il allait, dit-il,
faire un tour dans le jardin.

Lorsqu’il fut parti, Amy changea tout à fait de
physionomie : de sa vie, elle n’avait eu l’air plus gai.



« Chère madame, dit-elle, que veut faire ce
gentleman ?

» – Eh bien, Amy, répondis-je, il veut nous faire du
bien, n’est-ce pas cela ? Je ne sache aucune autre
intention qu’il puisse avoir, car il n’a rien à espérer de
moi.

» – Je vous garantis, madame, qu’il vous demandera
une faveur avant longtemps.

» – Non, non, vous vous trompez, Amy, j’en suis sûre,
répondis-je. Vous avez entendu ce qu’il a dit, n’est-ce
pas ?

» – Oui, dit Amy. Mais c’est égal, vous verrez ce qu’il
fera après dîner.

» – Bien, bien, Amy, dis-je, vous avez une mauvaise
opinion de lui. Je ne saurais être de votre avis. Je ne vois
encore rien en lui qui l’annonce.

» – Pour cela, madame, dit Amy, je ne vois rien non
plus. Mais qu’est-ce qui pourrait pousser un gentleman à
avoir pitié de nous, comme il le fait ?

» – Oui, dis-je ; mais c’est aussi porter les choses trop
loin que de supposer un homme méchant parce qu’il est
charitable, et vicieux parce qu’il est bon.

» – Oh ! madame, dit Amy, il y a toute une source de
charité dans ce vice-là. Il n’est pas si étranger aux choses
du monde qu’il ne sache bien que la pauvreté est
l’aiguillon le plus fort, une tentation à laquelle nulle vertu
n’est assez puissante pour résister. Il connaît notre



condition aussi bien que nous.

» – Eh bien ! et après, quoi ?

» – Eh bien ! après, il sait aussi que vous êtes jeune et
belle, et il a la plus sûre amorce du monde pour vous
prendre avec.

» – Soit, Amy, dis-je ; mais il peut aussi se trouver
déçu dans une affaire comme celle-là.

» – Ah ! madame, dit Amy, j’espère que vous ne le
refuserez pas, s’il l’offre.

» – Qu’entendez-vous par là, friponne ? lui dis-je. Non.
Je mourrais de faim auparavant.

» – J’espère que non, madame. J’espère que vous
seriez plus sage. Je suis sûre que s’il veut vous remettre
sur pied, comme il le dit, vous ne devez rien lui refuser.
Mais vous mourrez de faim si vous n’y consentez pas,
c’est certain.

» – Quoi ! consentir à coucher avec lui pour avoir du
pain ? Amy, comment pouvez-vous parler ainsi ? lui dis-
je.

» – Eh ! madame, dit Amy, je ne crois pas que vous le
fassiez pour rien autre chose. Ce ne serait légitime pour
rien autre chose. Mais pour avoir du pain, madame ! Eh !
personne ne saurait mourir de faim. Il n’y a pas de moyen
de se soumettre à cela, à coup sûr !

» – Oui, dis-je. Mais s’il veut me donner assez de bien
pour vivre, il ne couchera pas avec moi, je vous en



réponds.

» – Eh bien, voyez-vous, madame, s’il voulait vous
donner assez pour vivre à l’aise, en retour, il pourrait
coucher avec moi, de tout mon cœur.

» – Voilà un témoignage d’incomparable affection pour
moi, Amy, lui dis-je ; et je sais l’apprécier à sa valeur.
Mais il y a là plus d’amitié que d’honnêteté, Amy.

» – Oh ! madame, dit Amy, je ferais n’importe quoi
pour vous retirer de cette triste position. Quant à
l’honnêteté, je crois l’honnêteté hors de question lorsqu’on
est dans le cas de mourir de faim. N’est-ce pas à quoi nous
sommes presque réduites ?

« – Je le sais, il est vrai, dis-je, et tu l’es pour l’amour
de moi. Mais se prostituer, Amy !… et je m’arrêtai.

» – Chère madame, dit Amy, si je suis capable de
mourir de faim pour l’amour de vous, je suis capable de
me prostituer, ou de faire n’importe quoi, pour l’amour de
vous. Ah ! je mourrais bien pour vous, s’il le fallait !

» – C’est là un excès d’affection que je n’ai jamais
montré encore, Amy, lui dis-je. Je souhaite d’être quelque
jour en état de le reconnaître comme il convient. Mais
cependant, Amy, vous ne vous prostituerez pas à lui, pour
l’obliger à être bon pour moi ; non, Amy, pas plus que je
ne me prostituerai à lui, quand même il me donnerait
beaucoup plus qu’il ne peut me donner ou faire pour moi.

» – Ah ! madame, reprit Amy, je ne dis pas que j’irai
l’en prier ; mais je dis que s’il promettait de faire ça et ça



pour vous, et qu’il y mît cette condition qu’il ne vous
servirait qu’autant que je le laisserais coucher avec moi, il
coucherait avec moi aussi souvent qu’il le voudrait, plutôt
que de vous priver de son assistance. Mais tout cela n’est
que du bavardage, madame. Je ne vois aucune nécessité
de tenir de tels discours, et vous êtes d’avis que cela ne
sera point nécessaire.

» – Oui, je le crois, Amy ; mais si c’était nécessaire, je
vous le répète, je mourrais avant de consentir, ou avant
que vous consentiez pour l’amour de moi. »

Jusque-là j’avais conservé non seulement la vertu elle-
même, mais encore les inclinations et les résolutions
vertueuses. Si je m’y étais tenue, j’aurais été heureuse,
quand même j’eusse littéralement péri de faim. Car il est
hors de question qu’une femme devrait plutôt mourir que
de prostituer sa vertu et son honneur, quelle que puisse
être la tentation.

Mais revenons à notre histoire. Il se promena dans le
jardin, lequel était, il est vrai, tout en désordre, et envahi
par les mauvaises herbes, parce que je n’avais pu louer un
jardinier pour y faire aucun travail, pas même pour y
défoncer le sol de manière à y semer quelques navets et
quelques carottes pour les besoins de la famille. Lorsqu’il
l’eut examiné, il rentra, et envoya Amy chercher un
pauvre homme, qui était jardinier et aidait autrefois notre
domestique ; il l’amena dans le jardin et lui ordonna d’y
faire plusieurs choses pour le remettre un peu en ordre.
Ceci lui prit bien près d’une heure.



Pendant ce temps, je m’étais habillée aussi bien que je
le pouvais. J’avais encore d’assez bon linge ; mais je
n’avais qu’une pauvre coiffure ; pas de nœuds, seulement
de vieux morceaux ; pas de collier : pas de boucles
d’oreilles ; tant cela était parti depuis longtemps, pour
avoir un peu de pain.

Cependant, j’étais proprement et soigneusement mise,
et en meilleur état qu’il ne m’avait vue depuis bien
longtemps ; et il parut enchanté de me voir ainsi ; car, dit-
il, je paraissais si inconsolable et si désespérée
auparavant, que cela l’affligeait de me regarder. Il
m’engagea à reprendre bon courage, parce qu’il espérait
me mettre en position de vivre dans le monde, sans rien
devoir à personne.

Je lui dis que c’était impossible, car il me faudrait
nécessairement être redevable à lui, puisque tous les amis
que j’avais au monde ne voulaient ou ne pouvaient faire
pour moi autant que ce qu’il disait.

« Eh bien, dit-il, pauvre veuve (c’est ainsi qu’il
m’appelait, et je l’étais bien véritablement dans le plus
mauvais sens où l’on puisse employer ce mot de
désolation), si vous êtes redevable à moi, vous ne le serez
à personne autre. »

Cependant le dîner était prêt, et Amy entra pour
mettre la nappe. C’était un bonheur, en vérité, qu’il n’y
eût que lui et moi à dîner, car je n’avais plus que six
assiettes et deux plats dans la maison. Mais il savait l’état
des choses, et il me pria de ne pas faire de cérémonie et



de me servir de ce que j’avais. Il espérait, ajoutait-il, me
voir dans un meilleur équipage. Il n’était pas venu pour
être traité, mais pour me traiter, me raffermir et
m’encourager. Il continua ainsi, me parlant si gaiement et
de choses si gaies que c’était pour mon âme un vrai
cordial que de l’entendre parler.





Nous commençâmes donc à dîner. Je suis sûre que
j’avais à peine fait un bon repas depuis un an ; du moins je
n’avais jamais eu un rôti comparable à cette longe de
veau. Je mangeai de fort bon appétit, vraiment ; et ainsi
fit-il, tout en me faisant boire trois ou quatre verres de
vin. Bref, mes esprits étaient excités au-delà de
l’ordinaire ; j’étais non seulement gaie, mais pleine
d’entrain, et il m’encourageait à l’être.

Je lui dis que j’avais une foule de bonnes raisons pour
être si gaie, voyant qu’il était si bon pour moi et qu’il me
donnait l’espoir de me relever de la situation la plus
déplorable dans laquelle une femme de n’importe quel
rang fût jamais tombée. Il devait bien croire que ce qu’il
m’avait dit était comme s’il m’avait ressuscitée d’entre les
morts. C’était comme ramener un malade du bord de la
tombe. Comment je lui en rendrais jamais l’équivalent, je
n’avais pas encore eu le temps d’y songer. Tout ce que je
pouvais dire, c’était que je ne l’oublierais jamais tant que
j’aurais un souffle de vie, et que je serais toujours prête à
le proclamer.

Il me répondit que c’était tout ce qu’il désirait de moi.
Sa récompense serait la satisfaction de m’avoir sauvée de
la misère. Il voyait qu’il obligeait une personne qui savait
ce que c’est que la gratitude. Il faisait son affaire de me
mettre complètement à l’aise, tôt ou tard, si cela était en
son pouvoir. En attendant, il me priait de songer à ce qu’il
pouvait faire pour moi, dans mon intérêt, et afin de me
mettre dans une situation parfaitement aisée.



Lorsque nous eûmes ainsi causé, il m’invita à la gaîté.

« Allons, dit-il, mettez de côté ces choses
mélancoliques, et soyons joyeux. »

Amy servait. Elle souriait, riait, et était si heureuse
qu’elle avait peine à se retenir ; car c’était une fille qui
m’aimait à un point qu’on ne saurait dire. C’était chose si
inattendue que d’entendre quelqu’un causer avec sa
maîtresse, que la pauvre fille était presque hors d’elle.
Dès que le dîner fut terminé, elle monta à sa chambre, mit
ses plus beaux habits, et redescendit vêtue comme une
femme du monde.

Nous passâmes à causer de mille choses, de ce qui
avait été, de ce qui devait être, tout le reste du jour. Le
soir, il prit congé de moi avec mille expressions de bonté,
de tendresse, et de véritable affection. Mais il ne me fit
pas la moindre proposition du genre de celles dont ma
servante Amy m’avait parlé.

En s’en allant, il me prit dans ses bras ; il protesta de
son honnête tendresse pour moi ; il me dit mille choses
aimables que je ne peux me rappeler aujourd’hui ; et
après m’avoir embrassée vingt fois, à peu près, il me mit
dans la main une guinée, pour mes besoins présents, dit-
il. Il ajouta qu’il me reverrait avant que cette somme fût
épuisée. Il donna en outre une demi-couronne à Amy.

Lorsqu’il fut parti : « Eh bien ! Amy, dis-je, êtes-vous
maintenant convaincue que c’est un ami aussi honnête
que véritable, et que, dans sa conduite, il n’y a rien, pas
même la moindre apparence, de ce que vous imaginiez ? »



» – Oui, dit Amy, j’en suis convaincue, et c’est ce que
j’admire. C’est un ami tel que le monde en a peu de
semblables.

» – À coup sûr, repris-je, c’est un ami comme j’en
désire un depuis longtemps, et comme j’en ai besoin
autant qu’aucune créature qui soit ou qui ait jamais été au
monde. »

Pour abréger, j’étais si émue de mon bonheur, que je
m’assis et pleurai de joie un bon moment, comme j’avais
naguère pleuré de chagrin. Amy et moi, nous allâmes nous
coucher ce soir là d’assez bonne heure (Amy couchait avec
moi) ; mais nous jacassâmes presque toute la nuit sur ce
qui arrivait ; et la fille était dans de tels transports, qu’elle
se leva deux ou trois fois dans la nuit, pour danser au
milieu de la chambre en chemise. En un mot, elle était à
moitié folle de joie, nouvelle preuve de sa violente
affection pour sa maîtresse, en quoi jamais servante ne la
surpassa.

Nous n’entendîmes plus parler de lui pendant deux
jours ; mais le troisième jour, il revint. Il me dit alors, avec
la même bonté, qu’il avait commandé les choses
nécessaires pour meubler la maison. Spécialement, il me
renvoyait tous les effets qu’il avait fait saisir en payement
du loyer et qui faisaient la meilleure part de mon ancien
mobilier.

» – Et maintenant, ajouta-t-il, je vais vous dire ce que
j’ai imaginé dans ma tête pour subvenir à vos besoins
présents. Voici ce que c’est. La maison étant bien



meublée, vous la louerez en garni aux bonnes familles qui
viennent l’été. Vous vous assurerez promptement ainsi
des moyens d’existence suffisants ; d’autant plus que
vous ne me payerez pas de loyer pendant deux ans, ni
même après, à moins que vous ne le puissiez. »

C’était vraiment le premier espoir qui me fût donné de
vivre tranquille ; le moyen, je dois l’avouer, avait toute
chance d’être bon, car nous avions de très grandes
facilités, notre maison étant à trois étages avec six
chambres à chacun d’eux. Pendant qu’il m’exposait le
plan de mon administration, une charrette s’arrêta à la
porte, avec un chargement de meubles et un ouvrier
tapissier pour les mettre en place. Cela se composait
surtout du mobilier de deux chambres qu’il avait enlevé
pour ses deux années de loyer, avec deux beaux buffets,
quelques trumeaux du salon et plusieurs autres objets de
prix.

Toutes ces choses furent mises en place. Il me dit qu’il
me les donnait en toute propriété, pour compenser la
cruauté dont il avait jadis usé envers moi ; et,
l’ameublement d’une pièce étant fini et arrangé, il me
déclara qu’il voulait meubler une chambre pour lui-
même, et qu’il viendrait être un de mes locataires, si je
voulais le lui permettre.

Je lui répondis qu’il n’avait point à me demander de
permission lorsqu’il avait tant de droits à être le
bienvenu.

Cependant, la maison commençait à faire tolérable



figure, et à être propre. Le jardin, également, au bout d’un
travail d’une quinzaine de jours environ, commençait à
ressembler moins à un lieu sauvage qu’il ne le faisait
d’ordinaire. Enfin, il me donna l’ordre de mettre un
écriteau pour louer des chambres, s’en réservant une, où
il viendrait quand il en aurait l’occasion.

Lorsque tout fut fini à son idée quant à la pose du
mobilier, il parut très content, et nous dînâmes encore
ensemble des provisions qu’il avait achetées. Une fois
l’ouvrier tapissier parti, après dîner, il me prit par la
main :

« Allons, madame, me dit-il ; il faut me faire voir votre
maison » (car il avait envie de revoir tout à nouveau).

» – Non, monsieur, lui dis-je. C’est votre maison, à
vous, que je vais vous faire voir, s’il vous plaît. »

Nous passâmes donc dans toutes les chambres. Dans
celle qui lui était destinée, Amy était en train d’arranger
quelque chose.

« Eh bien, Amy, lui dit-il, j’ai l’intention de coucher
dans votre lit demain soir.

» – Ce soir, si vous voulez, monsieur, dit Amy très
innocemment ; votre chambre est toute prête.

» – Eh bien, Amy, dit-il, je suis bien aise que vous
soyez si bien disposée.

» – Non, reprit Amy. Je veux dire que votre chambre
est prête pour ce soir. » Et elle s’enfuit de la pièce, assez
honteuse, car elle ne songeait pas à mal, quoi qu’elle m’eût



dit en particulier.

Il n’en dit pas davantage alors. Mais, quand Amy fut
partie, il parcourut la chambre, regarda tout en détail,
puis il me prit par la main, m’embrassa et me dit
beaucoup de choses tendres et affectueuses : les mesures
qu’il avait prises dans mon intérêt, et ce qu’il voulait faire
pour me relever dans le monde. Il me dit que mes
chagrins et la conduite que j’avais tenue en les supportant
jusqu’à une telle extrémité, l’avaient tellement attaché à
moi, qu’il me mettait infiniment au-dessus de toutes les
femmes du monde. Bien qu’il eût des engagements qui ne
lui permettaient pas de m’épouser (sa femme et lui
s’étaient séparés pour certaines raisons dont l’histoire,
mêlée à la mienne, serait trop longue), il voulait être pour
moi, excepté ce point, tout ce qu’une femme peut
demander que soit un mari. En même temps, il me
donnait encore des baisers et me prenait dans ses bras ;
mais il ne se porta à aucune action le moindrement
malhonnête envers moi. Il espérait, me dit-il, que je ne lui
refuserais pas les faveurs qu’il demanderait, parce qu’il
était résolu à ne me demander rien qu’une femme
vertueuse et modeste comme il savait que j’étais, ne pût
convenablement accorder.

Je confesse que l’horrible poids de mon ancienne
misère, le souvenir qui en restait lourd sur mon esprit, la
bonté surprenante avec laquelle il m’en avait délivrée, et,
en outre, l’attente de ce qu’il pourrait encore faire pour
moi, étaient des mobiles puissants, et m’enlevaient
presque la force de lui rien refuser de ce qu’il



demanderait. Je lui dis donc, sur un ton de tendresse
également, qu’il avait tant fait pour moi que je croyais ne
devoir lui rien refuser ; seulement j’espérais, et je m’en
remettais à lui pour cela, qu’il ne se prévaudrait pas des
obligations infinies que je lui avais pour désirer rien de
moi qui pût, si je l’accordais, me mettre plus bas dans son
estime que je ne souhaitais d’être. Je le prenais pour un
homme d’honneur, et, comme tel, je savais qu’il ne saurait
m’aimer davantage pour avoir fait quelque chose qui
serait au-dessous d’une femme honnête et bien élevée.

Il me répondit qu’il avait fait tout cela pour moi, sans
même me dire quelle tendresse et quelle affection il me
portait, afin que je ne fusse pas dans la nécessité de lui
accorder rien faute de pain à manger. Il n’opprimerait pas
plus ma gratitude qu’il n’avait fait auparavant ma misère,
et jamais il ne me demanderait quelque chose, en laissant
supposer qu’il suspendrait ses faveurs et retirerait son
affection s’il était refusé. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’il me
dirait ses pensées plus librement maintenant qu’autrefois,
puisque je lui avais montré que j’acceptais son assistance,
et que je voyais qu’il était sincère dans son dessein de
m’être utile. Il s’était avancé jusqu’à ce point pour me
prouver qu’il était bon à mon égard ; mais maintenant, il
me disait qu’il m’aimait, et il montrerait que son amour
était honorable, que ce qu’il désirait, il pouvait
honnêtement le demander et que je pouvais l’accorder
honnêtement aussi.

Je lui répondis que, sous cette double réserve, je ne
devais assurément lui rien refuser, et que je me



considèrerais, non seulement comme ingrate, mais
comme très injuste, si je le faisais.

Il ne dit plus rien ; mais je remarquai qu’il me donnait
plus de baisers et qu’il me prenait dans ses bras
familièrement, plus qu’à l’ordinaire ; ce qui rappela deux
ou trois fois à mon esprit les paroles de ma servante Amy.
Cependant, je dois le reconnaître, j’étais si touchée de sa
bonté en tant de choses charitables qu’il avait faites, que,
non seulement ce qu’il faisait me laissait tranquille et que
je n’y offrais aucune résistance, mais encore que j’étais
disposée à n’en pas offrir davantage, quoi qu’il eût
entrepris. Mais il n’alla pas plus loin que je ne l’ai dit, et
n’essaya même pas de s’asseoir sur le bord du lit avec
moi. Il prit congé, en me disant qu’il m’aimait
tendrement, et qu’il m’en convaincrait par des preuves
dont je serais satisfaite. Je lui répondis que j’avais
beaucoup de motifs de le croire, qu’il était le maître absolu
de la maison et de moi-même, du moins dans les limites
dont nous avions parlé et que je croyais qu’il ne
franchirait pas ; et je lui demandai s’il ne voulait pas
coucher là cette nuit.

Il ne pouvait guère, me dit-il, rester cette nuit, des
affaires l’appelant à Londres ; mais il ajouta en souriant
qu’il viendrait le lendemain et logerait une nuit chez moi.
Je le pressai de rester, lui disant que je serais heureuse
qu’un ami aussi précieux fût sous le même toit que moi ;
et le fait est que je commençai dès lors, non seulement à
lui être très reconnaissante, mais encore à l’aimer, et cela
d’une manière que je n’avais jamais connue.



Oh ! qu’aucune femme ne fasse bon marché de la
tentation que donne à tout esprit doué de gratitude et de
principes de justice le fait d’être généreusement tiré de
peine ! Ce gentleman m’avait librement et volontairement
arrachée au malheur, à la pauvreté, aux haillons ; il
m’avait faite ce que j’étais, et m’avait mise en passe d’être
plus encore que je n’avais été jamais, je veux dire, de
vivre heureuse et satisfaite ; et je n’avais à compter que
sur sa libéralité. Que pouvais-je dire à ce gentleman
quand il me pressait de lui céder, et raisonnait la
légitimité de sa demande ? Mais nous reparlerons de cela
en son lieu.

J’insistai encore pour qu’il restât cette nuit là, lui
disant que c’était la première nuit complètement
heureuse de ma vie que j’aurais passée dans la maison, et
que je serais très fâchée de la passer sans la compagnie de
celui qui était la cause et la base de tout. Nous nous
amuserions innocemment ; mais, sans lui, c’était
impossible. Bref, je lui fis si bien ma cour, qu’il finit par
dire qu’il ne pouvait me refuser, mais qu’il allait prendre
son cheval et aller à Londres pour l’affaire qu’il avait à
faire – c’était je crois le payement d’une traite de
l’étranger qui était échue ce soir-là et qui autrement
aurait été protestée. – Il serait de retour dans trois
heures au plus, et souperait avec moi. Il me pria toutefois
de ne rien acheter, car, puisque je voulais me réjouir, ce
qui était ce qu’il désirait par dessus tout, il m’enverrait
quelque chose de Londres.

« Et nous en ferons notre souper de noces, ma chère, »



dit-il. Et sur ce mot il me prit dans ses bras et me donna
des baisers si ardents que je ne doutai pas qu’il n’eût
l’intention de faire toutes les autres choses dont Amy
avait parlé.

J’eus un léger mouvement de surprise au mot de
noces.

« Que voulez-vous dire, d’appeler cela d’un tel nom ?
m’écriai-je. Et j’ajoutai : – « Nous souperons ; mais l’autre
chose est impossible, autant de votre côté que du mien. »

Il se mit à rire.

« Bien, dit-il ; vous l’appellerez comme vous voudrez ;
mais il se pourra bien que ce soit la même chose, car je
vous convaincrai que ce n’est pas aussi impossible que
vous le faites.

» – Je ne vous comprends pas, dis-je. N’ai-je pas un
mari, et vous une femme ?

» – Bien, bien, dit-il ; nous causerons de cela après
souper. » Puis il se leva, me donna un autre baiser, et
partit à cheval pour Londres.

Ce genre de discours m’avait mis le feu dans le sang, je
le confesse ; et je ne savais qu’en penser. Il était clair
maintenant qu’il avait l’intention de coucher avec moi ;
mais comment il concilierait cela avec la légalité ou avec
quelque chose qui ressemblât à un mariage, c’était ce que
je ne pouvais imaginer. Nous avions l’un et l’autre traité
Amy si familièrement et nous lui avions tellement confié
tout, à cause des preuves que nous avions de sa fidélité



sans exemple, qu’il ne se fit aucun scrupule de
m’embrasser et de dire tout cela devant elle ; et même, si
j’avais voulu le laisser coucher avec moi, il se serait soucié
comme d’un liard d’avoir Amy présente toute la nuit.
Lorsqu’il fut parti : – « Eh bien, Amy ! dis-je. Que va-t-il
arriver de tout ceci, maintenant ? Il me passe des sueurs
rien que d’y penser.

» – Ce qui va arriver, madame, dit Amy. Je vois ce qui
va arriver ; c’est qu’il me faudra vous mettre au lit tous
les deux ensemble ce soir.

» – Quoi ! Vous ne voudriez pas pousser l’impudence si
loin, coquine, lui dis-je ; n’est-ce pas ?

» – Si, je le voudrais, répondit-elle, de tout mon cœur,
et je vous croirais l’un et l’autre aussi honnêtes que vous
le fûtes jamais dans toute votre vie.

» – Qu’est-ce qui prend la gueuse, de parler ainsi ?
dis-je. Honnête ! Comment cela peut-il être honnête ?

» – Eh bien ! je vais vous le dire, madame, reprit Amy.
J’y ai réfléchi dès que je l’ai entendu parler, et c’est très
vrai. Il vous appelle veuve ; veuve vous êtes
véritablement, car, puisque mon maître vous a quittée
depuis tant d’années, il est sûr qu’il est mort ; du moins
est-il mort pour vous. Ce n’est pas un mari. Vous êtes et
devez être libre d’épouser qui vous voulez. Quant à lui,
puisque sa femme est partie d’avec lui et ne veut pas
coucher avec lui, il est alors aussi célibataire qu’il l’a
jamais été ; et, quoique vous ne puissiez obtenir de la loi
du pays d’être unis ensemble, cependant, puisque la



femme de l’un et le mari de l’autre refusent de remplir
leurs devoirs, vous pouvez certainement vous prendre
l’un l’autre honnêtement.

» – Ah ! Amy ! dis-je. Si je pouvais le prendre
honnêtement, vous pouvez être sûre que je le prendrais
de préférence à tous les hommes du monde. Cela m’a
retourné le cœur en moi, lorsque je l’ai entendu dire qu’il
m’aimait. Comment pourrait-il en être autrement ? Car
vous savez dans quelle condition j’étais, auparavant,
méprisée, foulée aux pieds par tout le monde. Je l’aurais
pris dans mes bras et baisé aussi librement qu’il l’a fait de
moi, n’avait été la pudeur.

» – Oui, et tout ce qui s’ensuit, dit Amy dès le premier
mot. Je ne vois pas comment vous pouvez songer à lui
refuser quoi que ce soit. Ne vous a-t-il pas retirée des
griffes du diable, sortie de la plus noire misère à laquelle
une pauvre femme puisse être réduite ? Est-ce qu’une
femme peut rien refuser à un tel homme ?

» – Ah ! je ne sais que faire, Amy, lui dis-je. J’espère
qu’il ne me demandera rien de semblable. J’espère qu’il
ne l’essayera pas. S’il le fait, je ne sais ce que je lui dirai.

» – Il ne vous demandera rien ? dit Amy. Comptez
qu’il vous le demandera, et même que vous l’accorderez.
Je suis sûre que ma maîtresse n’est pas une sotte. Allons,
madame, je vous prie, laissez-moi vous sortir une chemise
propre. Qu’il ne vous trouve pas avec du linge sale, la nuit
des noces.

» – Si je ne savais que vous êtes une très honnête fille,



Amy, lui dis-je, vous me feriez avoir horreur de vous.
Vous plaidez pour le diable comme si vous étiez un de ses
conseillers privés.

» – Il n’est pas question de cela ; madame ; je ne dis
que ce que je pense. Vous avouez que vous aimez ce
monsieur, et il vous a donné des témoignages suffisants de
son affection pour vous. Vos situations sont également
malheureuses, et son opinion est qu’il peut prendre une
autre femme, sa première ayant failli à l’honneur et
vivant loin de lui. Bien que les lois du pays ne lui
permettent pas de se marier régulièrement, il pense qu’il
peut prendre en ses bras une autre femme, pourvu qu’il
soit fidèle à cette autre femme comme à son épouse. Bien
plus, il dit qu’il est ordinaire d’agir ainsi, que c’est une
coutume dans plusieurs contrées étrangères ; et, je dois
l’avouer, je suis du même sentiment. Autrement, il serait
au pouvoir d’une dévergondée, après qu’elle aurait
trompé et abandonné son mari, de l’exclure pour toute sa
vie du plaisir et des services qu’on trouve chez une
femme, ce qui serait très déraisonnable, et, par le temps
qui court, intolérable pour certaines personnes. Il en est
de même de votre côté, madame. »

Si j’avais été en possession de tout mon bon sens, si ma
raison n’avait pas été troublée par la puissante attraction
d’un ami si bon et si bienfaisant, si j’avais consulté ma
conscience et la vertu, j’aurais repoussé cette Amy,
quelque fidèle et honnête qu’elle fût autrement à mon
égard, comme une vipère, comme un instrument du
diable. J’aurais dû me rappeler que ni lui ni moi, d’après



les lois de Dieu comme d’après celles de l’homme, nous ne
pouvions nous unir dans d’autres conditions que celles
d’un adultère notoire. L’argument de cette ignorante
femelle, qu’il m’avait arrachée des mains du diable, c’est-
à-dire du démon de la pauvreté et de la misère, aurait dû
être pour moi un puissant motif de ne pas me plonger, en
retour de cette délivrance, entre les mâchoires de l’enfer,
au pouvoir du diable véritable. J’aurais dû regarder tout
le bien que cet homme m’avait fait comme l’ouvrage
particulier de la bonté céleste, et cette bonté aurait dû me
porter par reconnaissance au devoir et à l’humilité de
l’obéissance. J’aurais dû recevoir la miséricorde avec
gratitude, et en profiter avec discrétion, à la louange et en
l’honneur de mon Créateur. Au contraire, dans cette
vicieuse direction, toute la libéralité, toute la bonté de ce
gentleman devenait pour moi un piège, n’était qu’un
appât à l’hameçon du diable ; je recevais ses bontés au
prix trop élevé de mon corps et de mon âme, engageant
foi, religion, conscience et pudeur pour, je puis le dire, un
morceau de pain ; ou, si vous voulez, je ruinais mon âme
par reconnaissance ; je me livrais au démon pour me
montrer reconnaissante envers mon bienfaiteur. Je dois
rendre au gentleman cette justice de dire que je crois
véritablement qu’il ne faisait rien qu’il ne pensât être
légitime ; et je me dois à moi-même cette justice de dire
que je faisais ce que ma propre conscience me
représentait invinciblement, au moment même où je le
faisais, comme horriblement illégitime, scandaleux et
abominable.

Mais la pauvreté fut mon piège ; l’épouvantable



pauvreté ! Le malheur dans lequel j’avais été, était assez
grand pour faire trembler le cœur à l’appréhension de son
retour. Je pourrais en appeler à tous ceux qui ont quelque
expérience du monde, et demander si une personne aussi
complètement dénuée que je l’étais de toute espèce de
ressources et d’amis, soit pour m’entretenir, soit pour
m’aider à le faire, pouvait résister à la proposition. Non
que je plaide pour justifier ma conduite ; mais je le fais
afin d’émouvoir la pitié même de ceux qui abhorrent le
crime.

En outre, j’étais jeune, belle ; et, malgré toutes les
humiliations que j’avais subies, j’étais vaine, et cela pas
seulement un peu. C’était une chose aussi agréable que
nouvelle d’être courtisée, caressée, embrassée, de
m’entendre faire de grandes professions d’affection par
un homme si aimable et si capable de me faire du bien.

Ajoutez que si je m’étais risquée à désobliger ce
gentleman, je n’avais pas un ami au monde à qui recourir ;
je n’avais pas une espérance, non, pas même un morceau
de pain ; je n’avais rien devant moi qu’une nouvelle chute
dans le même malheur où j’avais été déjà.

Amy n’était que trop éloquente dans cette cause. Elle
représentait toutes ces choses sous leurs couleurs propres
et les raisonnait avec une extrême habileté. Enfin, la
joyeuse luronne, lorsqu’elle vint pour m’habiller, me dit :

« Savez-vous, madame ? Si vous ne voulez pas
consentir, dites-lui que vous ferez comme Rachel fit à
Jacob, quand elle ne pouvait avoir d’enfant et qu’elle mit



sa servante dans son lit. Dites-lui que vous ne pouvez
vous rendre à ses désirs ; mais qu’il y a Amy, à laquelle il
peut poser la question, parce qu’elle a promis de ne pas le
refuser.

» – Et vous voudriez que je dise cela, Amy ? lui dis-je.

» – Non, Madame, mais réellement je voudrais que
vous le fissiez vous-même. D’ailleurs, vous êtes perdue si
vous ne le faites pas ; et si, en le faisant, moi, cela vous
empêchait d’être perdue, je l’ai déjà dit, je le ferai, s’il le
veut. S’il me le demande je ne le refuserai pas, moi. Que je
sois pendue si je le refuse ! dit Amy.

» – En vérité, je ne sais que faire, repris-je.

» – Ce que faire ! répondit Amy. Le choix est simple et
net. Le voici : vous pouvez avoir un beau et charmant
gentleman, être riche, vivre dans les plaisirs et
l’abondance ; ou le refuser, et manquer de dîner, aller en
haillons, vivre dans les larmes, bref, mendier et crever de
faim. Vous savez que tel est le cas, madame, ajouta Amy.
Je me demande comment vous pouvez dire que vous ne
savez pas ce que faire.

» – Oui, Amy, le cas est tel que vous le dites, et je
pense véritablement qu’il faudra que je lui cède. Mais,
ajoutai-je, poussée par ma conscience, ne me parlez plus
de cette hypocrisie qu’il est légitime que je me remarie, et
qu’il doit aussi se remarier, et autres balivernes
semblables. Tout cela est sottise, Amy. Il n’y a rien de
vrai là-dedans. Que je n’en entende plus parler ; car si je
cède, on aura beau mâcher les mots, je serai comme une



prostituée, Amy, ni plus ni moins, je vous l’assure.

» – Je ne le pense pas, madame, en aucune façon, dit
Amy. Et je m’étonne que vous puissiez parler ainsi. » Et
elle se mit à débiter son raisonnement sur l’absurdité qu’il
y avait à ce qu’une femme fût obligée de vivre seule, ou à
ce qu’on homme fût obligé de vivre seul, dans des cas
pareils.

» – Eh bien ! Amy, lui dis-je ; allons ! ne discutons pas
davantage ; car plus j’approfondirai cette question, plus
grands seront mes scrupules. Mais, laissant cela de côté,
les nécessités de ma situation présente sont telles que je
crois que je lui cèderai s’il m’en presse beaucoup.
Cependant, je serais heureuse qu’il ne le fît pas, et me
laissât comme je suis.

» – Quant à cela, madame, vous pouvez compter, dit
Amy, qu’il s’attend à vous avoir pour compagnon de lit ce
soir. Je l’ai clairement vu dans toute sa conduite de la
journée, et enfin, il vous l’a dit à vous-même, aussi
clairement qu’il le pouvait, je crois.

» – Bien, bien, Amy, repris-je. Je ne sais que dire. S’il
le veut, il le faudra, je crois. Je ne sais comment résister à
un homme qui a tant fait pour moi.

» – Je ne sais pas comment vous feriez, dit Amy. »

C’est ainsi qu’Amy et moi, nous débattions l’affaire
entre nous. Le caprice me poussait au crime que je n’avais
que trop l’intention de commettre, non pas en tant que
crime, car je n’étais nullement vicieuse par
tempérament ; j’étais loin d’avoir la tête montée ; mon



sang n’avait point le feu qui allume la flamme du désir ;
mais la bonté et la bonne humeur de cet homme, et la
terreur que m’inspirait ma situation, concouraient à
m’amener au point ; si bien que je résolus, même avant
qu’il ne l’eût demandé, de lui abandonner ma vertu, la
première fois qu’il la mettrait à l’épreuve.

En cela j’étais doublement coupable, quoi qu’il fût, lui,
de son côté ; car j’étais résolue à commettre le crime,
sachant et confessant que c’était un crime. Lui, s’il disait
vrai, était pleinement persuadé que c’était légitime, et,
dans cette persuasion, il prit les mesures et employa
toutes les précautions dont je vais parler.

Environ deux heures après son départ, arriva une
porteuse de Leadenhall avec toute une charge de bonnes
provisions de bouche (les détails sont ici inutiles), et
apportant l’ordre d’apprêter le souper pour huit heures.
Je ne voulus cependant rien servir avant de le voir. Mais
il me donna le temps car il arriva avant sept heures, de
sorte qu’Amy, qui avait pris quelqu’un pour l’aider, eut
fait tous les préparatifs à l’heure dite.

Nous nous mîmes donc à souper vers huit heures, et
nous fûmes vraiment très gais. Amy nous donna quelque
amusement, car c’était une fille vive et spirituelle, et ses
propos nous firent bien souvent rire. Toutefois, la coquine
enveloppait ses saillies des meilleures manières que l’on
puisse imaginer.

Mais abrégeons l’histoire. Après souper, il me
conduisit en haut, dans sa chambre, où Amy avait fait un



bon feu. Là, il tira un grand nombre de papiers et les étala
sur une petite table ; puis il me prit par la main, et, après
m’avoir donné mille baisers, il entra dans l’exposé de sa
situation et de la mienne, montrant qu’elles avaient
plusieurs points de rapport étroit ; par exemple, j’avais
été abandonnée par mon mari dans la fleur de ma
jeunesse et de ma force, et lui, par sa femme, au milieu de
sa carrière ; la fin du mariage était détruite par la manière
dont nous avions, l’un et l’autre, été traités, et il serait
trop dur que nous fussions liés par les formalités d’un
contrat dont l’essence n’existait plus.

Je l’interrompis pour lui dire qu’il y avait une très
grande différence dans nos situations, et cela, en leur
partie la plus essentielle, à savoir qu’il était riche et que
j’étais pauvre ; qu’il était au-dessus du monde, et moi
infiniment au-dessous ; que sa position était aisée et la
mienne misérable, et que c’était là l’inégalité la plus
profonde qu’on pût imaginer.

« – Quant à cela, ma chère, me dit-il, j’ai pris des
mesures qui rétabliront l’égalité. »

En même temps, il me montrait un contrat écrit où il
s’engageait envers moi à cohabiter constamment avec
moi, et à me traiter à tous égards comme une épouse,
avec un préambule où il répétait longuement la nature et
les raisons de notre vie en commun, et où il s’obligeait, à
peine d’une indemnité de 7,000 livres sterling, à ne
jamais m’abandonner. Enfin, il me montra une obligation
de 500 livres sterling, payable à moi ou à mes ayants-
droit, dans les trois mois qui suivraient sa mort.



Il me lut tout cela ; puis, de la façon la plus affectueuse
et la plus touchante et avec des mots auxquels il n’y a
point de réponse, il me dit :

« Eh bien, ma chère, n’est-ce pas suffisant ? Avez-
vous rien à dire là contre ? Si non, comme je l’espère, ne
discutons plus davantage cette question. »

En même temps, il tira une bourse de soie, qui
contenait soixante guinées, et la jeta sur mes genoux. Il
conclut son discours par des baisers et des protestations
d’un amour dont j’avais, à vrai dire, d’abondantes
preuves.

Ayez pitié de la fragilité humaine, vous qui lisez cette
histoire d’une femme réduite, dans sa jeunesse et son
éclat, au dernier malheur et à la dernière misère, et
relevée, comme je viens de le dire, par la libéralité
inattendue et étonnante d’un étranger ; ayez pitié d’elle,
dis-je, si elle ne fut pas capable, après tout cela, de faire
une plus grande résistance.

Cependant, je tins bon encore un peu. Je lui demandai
comment il pouvait croire que j’accepterais une
proposition de cette importance, dès la première fois qu’il
me la présentait. Si j’y consentais, ce ne devrait être
qu’après avoir été réduite à capituler, afin qu’il ne me
reprochât jamais ma facilité et mon trop prompt
consentement.

Il me répondit que non ; qu’au contraire, il prendrait
cela pour la plus grande marque de tendresse que je
pusse lui montrer. Puis il continua à donner les raisons



prouvant qu’il n’y avait point lieu de passer par la
cérémonie ordinaire des délais, ni d’attendre qu’on se fût
fait la cour pendant un certain temps, toutes choses qui ne
servent qu’à éviter le scandale. Mais ici, comme c’était un
arrangement purement privé, il n’y avait rien de pareil. Il
m’avait d’ailleurs courtisée depuis quelque temps de la
meilleure manière, c’est-à-dire par des bienfaits. C’était
par des actes qu’il m’avait témoigné la sincérité de son
affection, et non par les bagatelles flatteuses et la cour
ordinaire de paroles qui se trouvent souvent n’avoir
qu’une bien pauvre signification, il ne me prenait pas
comme une maîtresse, mais comme sa femme ; et il
assurait qu’il était évident pour lui qu’il le pouvait faire
légitimement. Il ajoutait que j’étais parfaitement libre, en
m’affirmant, par tout ce qu’il est possible à un honnête
homme de dire, qu’il me traiterait comme sa femme tant
qu’il vivrait. En un mot, il vainquit tout le peu de
résistance que je voulais faire.

Il protestait qu’il m’aimait plus que tout au monde, et
me priait de le croire une fois. Il ne m’avait jamais
trompée et ne me tromperait jamais ; mais il
s’appliquerait à me rendre la vie bonne et heureuse, et à
me faire oublier les malheurs que j’avais traversés.

Je restai immobile un moment, sans rien dire. Mais
voyant qu’il attendait anxieusement ma réponse, je
souris, et lui dis en le regardant :

« Quoi ! je dois donc dire oui dès qu’on me le
demande ? Je dois compter sur votre promesse ? Eh bien,
donc, sur la foi de cette promesse, et pénétrée de cette



inexprimable bonté que vous m’avez montrée, je ferai ce
que vous voulez, et je serai toute à vous jusqu’à la fin de
ma vie. »

Sur ces mots, je lui pris la main ; il retint la mienne, et
y mit un baiser.

Et ainsi, par gratitude pour les bienfaits que j’avais
reçus d’un homme, tout sentiment de religion, de devoir
envers Dieu, toute considération de vertu et d’honneur
furent abandonnés d’un coup ; et nous allions nous
appeler mari et femme, nous qui, d’après le sens des lois
de Dieu et du pays, n’étions que deux adultères, en un
mot, une prostituée et un coquin. Et, comme je l’ai dit plus
haut, ma conscience n’était pas muette alors, bien qu’elle
semblât l’être ; je péchais les yeux ouverts, et je me
chargeai ainsi d’une double faute. Pour lui, je l’ai toujours
dit, ses vues étaient autres, soit qu’il fût déjà d’opinion
auparavant, soit qu’il se fût convaincu pour la
circonstance, que nous étions tous les deux libres, et que
nous pouvions légitimement nous marier.

J’étais tout à fait d’un avis différent, à coup sûr, et
mon jugement ne se trompait pas ; mais l’état où j’étais
fut ma tentation ; l’effroi de mon passé m’apparut plus
sombre que l’effroi de ce qui m’attendait dans l’avenir ; le
terrible raisonnement que je manquerais de pain et que je
serais précipitée dans l’horrible misère où j’étais
auparavant, maîtrisa toute mon énergie, et je
m’abandonnai comme je l’ai dit.

Le reste de la soirée se passa très agréablement pour



moi. Il était d’excellente humeur et, à ce moment-là, très
gai. Il fit danser Amy, et je lui dis que je mettrais Amy au
lit avec lui. Amy repartit que ce serait de tout son cœur,
n’ayant jamais de sa vie été la mariée. Bref, il égaya
tellement cette fille que s’il n’avait pas dû coucher avec
moi cette nuit même, je crois qu’il aurait bien fait le fou
avec Amy pendant une demi-heure et qu’elle ne l’aurait
pas plus refusé que je n’avais l’intention de le faire.
Cependant j’avais toujours jusque là trouvé en elle une
personne aussi modeste que j’en ai jamais vu de ma vie.
Mais, en un mot, la dissipation de cette soirée et de
quelques autres semblables ensuite, ruina à jamais la
pudeur de cette fille, comme on le verra plus tard en son
lieu.

La folie et le jeu vont quelquefois si loin que je ne sais
rien à quoi une jeune femme doive plus prendre garde.
Cette fille innocente avait tellement plaisanté avec moi et
tellement dit qu’elle le laisserait coucher avec elle si
seulement il devait en être plus bienveillant à mon égard,
qu’à la fin elle le laissa coucher avec elle pour de bon. Et
j’étais alors si dénuée de tout principe que je les
encourageai à le faire presque sous mes yeux.

Ce n’est que trop justement que je dis que j’étais
dénuée de principe. En effet, je le répète, je lui avais cédé,
non pas dans la fausse persuasion que c’était légitime,
mais comme vaincue par sa bonté, et terrifiée par
l’appréhension de la misère s’il me quittait. Ainsi, les yeux
ouverts, la conscience éveillée, si je puis dire, je commis le
péché, sachant que c’était un péché, mais n’ayant pas la



force de résister. Lorsque cette faute eut ainsi fait sa
trouée dans mon cœur et que j’en fus venue au point
d’aller contre la lumière de ma propre conscience, je fus
alors préparée à toute espèce de perversité, et la
conscience cessa de parler lorsqu’elle vit qu’elle n’était
pas entendue.

Mais revenons à notre récit. Une fois que j’eus, comme
je l’ai rapporté, consenti à sa proposition, nous n’avions
plus grand’chose à faire. Il me donna mes contrats et
l’obligation pour mon entretien pendant sa vie et pour les
cinq cents livres après sa mort. Et loin que son affection
pour moi diminuât par la suite, deux ans après ce qu’il
appelait notre mariage, il fit son testament et me donna
mille livres de plus, avec tout le ménage, la vaisselle, etc.,
ce qui était considérable aussi.

Amy nous mit au lit, et mon nouvel ami, je ne puis
l’appeler mari, fut si content de sa fidélité et de son
attachement pour moi, qu’il lui paya tout l’arriéré des
gages que je lui devais, et lui donna cinq guinées de plus.
Si les choses en étaient restées là, Amy l’avait
grandement mérité, car jamais servante ne fut si dévouée
à une maîtresse dans une situation aussi épouvantable
que celle où j’étais. D’ailleurs ce qui suivit fut moins sa
faute que la mienne, car c’est moi qui l’y amenai peu à peu
d’abord et qui, ensuite, l’y poussai complètement. On peut
prendre cela comme une nouvelle preuve de
l’endurcissement auquel j’étais arrivée dans le crime,
grâce à la conviction qui pesait sur moi depuis le
commencement, que j’étais une prostituée, et non une



épouse. Jamais, d’ailleurs, je ne pus plier ma bouche à
l’appeler mari, ni à dire « mon mari » quand je parlais de
lui.

Nous menions assurément la vie la plus agréable – le
point essentiel mis à part, – que deux êtres aient jamais
menée ensemble. C’était l’homme le plus obligeant, le
mieux élevé, le plus tendre à qui femme se soit jamais
livrée. Et il n’y eut jamais la moindre interruption dans
notre mutuelle tendresse, non, jamais, jusqu’au dernier
jour de sa vie. Mais il faut que j’arrive tout de suite à la
catastrophe d’Amy, afin d’en finir avec elle.



CHAPITRE II
 

SOMMAIRE. – Ma servante Amy partage le lit de mon
amant. – Amy enceinte. – Mon amant va à Versailles et
est tué. – Mon anxiété dans cette grande perte. – Bruits

à propos de la richesse de mon amant. – Un prince
daigne me visiter. – Je commence à comprendre Son

Altesse Royale. – Le prince soupe avec moi. – Je deviens
la maîtresse du prince. – Effort pour justifier ma

mauvaise vie. – Riches cadeaux du prince. – Il me donne
un collier de diamants. – Réflexions sur le penchant
mauvais de la nature. – Je suis enceinte. – Le prince

assiste aux couches. – Idées révoltantes sur le châtiment
des crimes. – Retour à Paris après les couches. –

Découverte remarquable ; identité constatée. – Amy
trouve son ancien maître. – Elle lui raconte les peines de

sa maîtresse.

 

Un matin, Amy était en train de m’habiller, – car
j’avais alors deux servantes, et Amy était ma femme de
chambre.

« Chère madame, me dit-elle, eh quoi ! n’êtes-vous



pas encore enceinte ?

» – Non, Amy, lui dis-je, et il n’y a aucun signe que je
le sois.

» – Dieu, madame, reprit Amy, que faites-vous donc ?
À quoi bon être mariée depuis un an et demi ? Je vous
garantis que notre maître m’en aurait fait deux pendant
ce temps-là.

» – Possible, Amy, dis-je. S’il essayait ? Voulez-vous ?

» – Non, répondit-elle. Vous me le défendriez
maintenant. Autrefois, je vous ai dit qu’il pourrait le faire,
et de tout mon cœur. Mais je ne veux pas, maintenant
qu’il est tout à vous.

» – Oh ! Amy, repris-je, je donnerai volontiers mon
consentement. Cela ne me fera rien du tout. Mieux
encore : je vous mettrai dans son lit moi-même une nuit
ou l’autre, si vous voulez.

» – Non, madame, non, dit Amy ; non, pas maintenant
qu’il est à vous.

» – Eh ! sotte que vous êtes, ne vous ai-je pas dit que
je vous mettrais dans son lit moi-même ?

» – Ah ! ah ! dit Amy, si vous me mettez dans son lit,
c’est une autre affaire. Je crois que je ne m’en relèverai
pas de sitôt.

» – J’en courrai l’aventure, Amy, lui dis-je ? »

Le même soir, après souper, et avant d’avoir quitté la
table, Amy étant à portée, je lui dis, à lui :



« Écoutez donc, M. * * * , savez-vous que vous devez
coucher avec Amy, ce soir ?

» – Non, ma foi, répondit-il. Et, se tournant vers Amy :

« Est-ce vrai ?

» – Non, monsieur, dit-elle.

» – Eh ! ne dites pas cela, petite sotte ; ne vous ai-je
pas promis de vous mettre dans son lit ? »

Mais la fille répéta non, et cela passa.

Le soir, lorsque nous fûmes sur le point de nous
mettre au lit, Amy entra dans la chambre pour me
déshabiller, et son maître se glissa dans le lit le premier.
Je me mis alors à lui raconter tout ce qu’Amy m’avait dit
sur ce que je n’étais pas encore enceinte, tandis qu’elle
aurait eu deux enfants depuis ce temps-là.

« Ah ! Miss Amy, dit-il, je le crois aussi. Venez ici, et
nous allons essayer. »

Mais Amy ne bougea pas.

« Allez donc, sotte, lui dis-je. Qui vous empêche ? Je
vous en donne volontiers la permission, à tous deux. »

Mais Amy ne voulait pas.

« Allons, catin, vous disiez que si je vous mettais dans
son lit, vous le voudriez de tout votre cœur. »

Et en même temps, je la faisais asseoir, je lui tirais ses
bas et ses souliers, et tous ses vêtements, morceau par
morceau. Puis je la conduisis vers le lit.



« Voilà, dis-je. Essayez ce que vous pouvez faire avec
votre servante Amy. »

Elle fit quelque résistance, et elle ne voulait pas
d’abord me laisser lui enlever ses vêtements. Mais le
temps était chaud et elle n’était pas fort couverte ;
particulièrement, elle n’avait pas de corset. À la fin, quand
elle vit que c’était sérieux, elle me laissa faire ce que je
voulais. Je la mis donc nue, bel et bien, et ouvrant le lit, je
la poussai dedans.

Je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Ceci suffit pour
convaincre tout le monde que je ne considérais pas cet
homme comme mon mari, que j’avais rejeté tout principe
et toute pudeur et réellement étouffé ma conscience.

Amy, je crois bien, commençait à se repentir, et serait
volontiers sortie du lit ; mais il lui dit :

« Non, Amy ; vous voyez que c’est votre maîtresse qui
vous a mise ici ; c’est elle qui a tout fait ; c’est à elle qu’il
faudra vous en prendre. »

Et il la retint de force. La fille était nue dans le lit avec
lui ; il était trop tard pour reculer ; elle resta donc
tranquille, et le laissa faire d’elle ce qu’il voulut.

Si je m’étais considérée comme une épouse, vous ne
pouvez pas supposer que j’eusse voulu laisser mon mari
coucher avec ma servante, et surtout sous mes yeux ; car
je restai près d’eux tout le temps. Mais, me regardant
comme une catin, je ne puis ne pas avouer qu’il y avait
dans ma pensée une sorte de résolution de faire que ma



servante fût une catin aussi, et n’eût pas la possibilité de
me reprocher ce que j’étais.

Cependant Amy, moins vicieuse que moi, fut, le
lendemain matin, pleine de douleur et hors d’elle-même.
Elle pleurait et se désolait avec la plus grande véhémence.
Elle était ruinée et perdue. Et il n’y avait rien pour
l’apaiser. Elle était une catin, une sale coquine ; elle était
perdue, oui, perdue ! – Elle pleura presque toute la
journée. Je faisais pour la calmer tout ce que je pouvais.

« Catin ! disais-je. Eh bien ! et moi, ne suis-je pas une
catin tout comme vous ?





» – Non, non, répondait-elle ; non, vous n’en êtes pas
une, car vous êtes mariée.

» – Non, Amy, je ne prétends pas du tout l’être. Il peut
se marier avec vous demain, s’il le veut, malgré tout ce
que je pourrais faire pour l’en empêcher. Je ne suis pas
mariée. Cela et rien, c’est pour moi la même chose. »

Mais tout cela n’apaisait point Amy, et elle pleura
pendant deux ou trois jours. Son chagrin cependant
s’effaça par degrés.

Les choses en allaient d’ailleurs bien différemment
pour Amy et pour son maître. Elle avait conservé le
même bon caractère qu’elle avait toujours eu ; mais lui, au
contraire, était complètement changé ; il la haïssait du
fond du cœur, et l’aurait tuée, je crois, après l’aventure. Il
me le dit ; car il considérait que c’était une vile action, au
lieu qu’il était sans aucun scrupule sur ce que nous avions
fait, lui et moi ; il le trouvait juste, et me regardait autant
comme sa femme que si nous nous étions mariés tout
jeunes et que nous n’eussions tous les deux jamais connu
personne autre. Oui, il m’aimait, je le crois, aussi
absolument que si j’avais été l’épouse de sa jeunesse. Il
me disait qu’il était vrai, en un sens, qu’il avait deux
femmes ; mais moi j’étais la femme de son amour, et
l’autre la femme de son aversion.

Je fus extrêmement contrariée de le voir prendre
Amy en haine, et je mis toute mon habileté à le faire
changer ; car, bien qu’il eût, en fait, débauché la fille, je
savais bien que j’en étais la cause principale. Comme



c’était le meilleur homme du monde, je ne le laissai pas
tranquille avant d’avoir obtenu qu’il fût doux avec elle ; et
comme j’étais devenue l’agent du démon, appliquée à
rendre les autres aussi mauvais que moi, je l’amenai à
coucher encore avec elle plusieurs fois dans la suite, tant
qu’à la fin ce que la pauvre fille avait dit arriva, et elle se
trouva réellement enceinte.

Elle en fut horriblement ennuyée, et lui aussi.

« Allons, mon cher, lui dis-je, lorsque Rachel vit sa
servante dans le lit de Jacob, elle prit les enfants qui en
résultèrent comme les siens. Ne soyez pas inquiet ; je
prendrai l’enfant comme le mien. N’ai-je pas contribué à
la farce de la faire entrer dans votre lit ? C’est ma faute
autant que la vôtre. »

J’appelai aussi Amy, et l’encourageai. Je lui dis que je
prendrais soin de l’enfant et d’elle aussi, et je lui fis le
même raisonnement, lui disant :

« Vraiment, Amy, tout cela est de ma faute. N’est-ce
pas moi qui vous ai arraché vos vêtements de dessus le
dos, et qui vous ai mise dans son lit ? »

C’est ainsi que moi, qui avais, en effet, été la cause de
tout ce qui s’était passé de mal entre eux, je les
encourageais l’un et l’autre lorsqu’ils avaient quelque
remords, et les poussais à continuer plutôt qu’à se
repentir.

Quand Amy fut grosse, elle alla en un lieu que je lui
avais ménagé, et les voisins ne surent rien si ce n’est
qu’Amy et moi nous nous étions séparées. Elle eut un



vraiment bel enfant, une fille. Nous la mîmes en nourrice,
et au bout de six mois environ, Amy revint chez son
ancienne maîtresse. Mais ni mon amant, ni Amy ne se
souciaient de recommencer à jouer le même jeu, car,
comme il disait, la coquine aurait pu lui donner toute une
maisonnée d’enfants à élever.

Nous vécûmes, après ces événements, aussi gaiement
et aussi heureusement qu’on pouvait l’espérer, eu égard à
notre situation ; je veux dire eu égard à notre prétendu
mariage, etc., et aussi à l’absence absolue de scrupules où
était monsieur à ce sujet. Mais, quelque endurcie que je
fusse, et je crois que je l’étais autant que créature
pervertie le fut jamais, – je ne pouvais l’empêcher : il y
avait, il fallait qu’il y eût, des heures d’interruption et de
réflexions noires qui pénétraient malgré moi, et jetaient
des soupirs au milieu de toutes mes chansons ; il fallait
qu’il y eût parfois une angoisse de cœur mêlée à toutes
mes joies, et qui souvent tirait une larme de mes yeux.
Que d’autres prétendent ce qu’ils voudront, je crois qu’il
est impossible qu’il en soit autrement chez personne. Il ne
peut y avoir de contentement solide dans une vie de
perversité reconnue : toujours la conscience éclatera,
toujours elle éclate à certains moments, fît-on tout ce
qu’on pourrait pour l’en empêcher.

Mais c’est un récit, non un sermon que j’ai à faire.
Quelque libre cours que prissent ces réflexions, quelque
fréquemment que revinssent ces heures sombres, je
faisais tous mes efforts pour les lui cacher, et même pour
les supprimer et les étouffer en moi ; et, extérieurement,



nous vivions aussi joyeusement et agréablement qu’il est
possible à un couple de vivre en ce monde.

Après avoir ainsi passé avec lui un peu plus de deux
ans, je me trouvai enceinte à mon tour. Monsieur en fut
grandement joyeux, et il ne se peut rien de plus aimable
que les préparatifs qu’il fit pour moi et pour mes couches,
qui eurent lieu, d’ailleurs, sans aucun bruit, car je voulais
aussi peu de compagnie que possible ; et, n’ayant pas
entretenu mes relations de voisinage, je n’eus personne à
inviter pour l’occasion.

Je fus très heureusement délivrée, aussi d’une fille,
comme Amy ; mais l’enfant mourut à six semaines
environ, de sorte que toute la besogne fut à recommencer,
soins, dépense, travail, etc.

L’année suivante, je lui fis amende honorable, et lui
donnai un fils, à sa grande satisfaction. C’était un
charmant enfant, qui vint très bien.

Quelque temps après, mon mari, comme il s’appelait
lui-même, vint à moi un soir et me dit qu’il lui arrivait une
chose très difficile, dans laquelle il ne savait que faire ni à
quoi se résoudre, si je ne le mettais à l’aise ; et cette chose
était que ses affaires exigeaient qu’il allât en France pour
deux mois environ.

« Eh bien, mon cher, lui dis-je, et comment vous
mettrais-je à l’aise ?

» – Eh ! en consentant à me laisser partir. À cette
condition, je vous dirai la raison de mon départ, afin que
vous jugiez de la nécessité qu’il y a pour moi d’y aller. »



Puis, pour me mettre l’esprit en repos sur ce voyage, il
me dit qu’il voulait faire son testament avant de s’en aller,
et qu’il serait de nature à me satisfaire complètement.

Je lui dis que la deuxième partie de son discours était
si aimable que je ne pouvais lui en refuser la première
partie, à moins qu’il ne me donnât la permission d’ajouter
que, si cela ne devait pas l’entraîner dans des dépenses
extraordinaires, je m’en irais avec lui.

Il fut si content de ma proposition qu’il me dit qu’il me
donnerait là-dessus satisfaction complète et que, dès
maintenant, il l’acceptait. En conséquence, il m’emmena à
Londres le lendemain, et là il fit son testament, me le
montra, le scella devant les témoins voulus, puis me le
donna à garder. Dans ce testament, il donnait mille livres
sterling à une personne que nous connaissions très bien
l’un et l’autre, en fidéicommis, pour les compter, avec les
intérêts à partir de la date de son décès, à moi ou à mes
ayants-droit ; il y avait ensuite inscrit le payement de ce
qu’il appelait mon douaire, c’est-à-dire une obligation de
cinq cents livres, payable après sa mort ; en outre, il me
donnait tous les ustensiles de ménage, vaisselle, etc.

C’étaient là des prévenances bien séduisantes de la
part d’un homme vis-à-vis d’une personne dans ma
situation ; et il eut été dur, comme je le lui disais, de lui
refuser quoi que ce fût, ou de ne pas vouloir
l’accompagner n’importe où. Nous réglâmes donc tout de
notre mieux, et laissâmes la maison aux soins d’Amy.
Quant à ses autres affaires, – il faisait le commerce de



joaillerie, – il avait deux hommes de confiance, pour
lesquels il avait bonne caution, qui dirigeraient sa maison
et correspondraient avec lui.

Les choses étant ainsi arrangées, nous partîmes pour
la France. Nous arrivâmes heureusement à Calais, et,
voyageant à petites journées, au bout de huit jours, nous
fûmes à Paris, où nous nous logeâmes dans la maison d’un
marchand anglais de sa connaissance, qui le reçut avec
beaucoup d’affabilité.

Mon amant avait des affaires avec certaines personnes
de la plus haute qualité, auxquelles il avait vendu
quelques joyaux de très grand prix, et dont il reçut une
grosse somme en espèces. Il me dit en confidence qu’il
gagnait à ce marché trois mille pistoles. Mais il ne voulait
pas laisser savoir, même à son plus intime ami, ce qu’il
avait reçu, car il n’est pas si sûr à Paris d’avoir une grosse
somme d’argent à garder qu’il peut l’être à Londres.

Nous prolongeâmes ce voyage beaucoup plus que nous
n’en avions dessein ; monsieur fit dire à un de ses gérants
à Londres de venir nous trouver à Paris avec quelques
diamants, puis il le renvoya à Londres pour en chercher
d’autres. Alors d’autres affaires lui tombèrent entre les
mains d’une façon si inattendue, que je commençai à
croire que nous allions établir là notre résidence
ordinaire ; ce à quoi je n’étais pas très opposée, car c’était
mon pays natal et j’en parlais parfaitement bien la langue.
Nous prîmes donc une maison convenable à Paris, et nous
y vécûmes fort bien. Je fis dire à Amy de venir nous
trouver, car je menais une vie élégante, et monsieur fut



deux ou trois fois sur le point de me donner une voiture ;
mais je la refusai, surtout à Paris. D’ailleurs, comme on
peut s’y procurer cette commodité à tant par jour, j’avais
un équipage retenu pour moi toutes les fois qu’il me
plaisait. Je faisais très bonne figure, et j’aurais même pu
mener plus grand train, si cela m’avait convenu.

Mais, au milieu de toute cette félicité, un épouvantable
désastre me frappa, qui mit toute mon existence hors de
ses gonds et me rejeta dans la même condition où j’étais
auparavant ; avec cette heureuse différence, cependant,
que, tandis qu’auparavant j’étais pauvre jusqu’à la
misère, je me trouvais maintenant, non seulement à l’abri
du besoin, mais très riche.

Monsieur avait à Paris le renom d’un homme très
opulent ; et il l’était en effet, bien qu’il ne le fût pas si
immensément que les gens se l’imaginaient. Mais ce qui
lui fut fatal, ce fut qu’il avait l’habitude, surtout lorsqu’il
allait à la cour ou chez les princes du sang, de porter dans
sa poche un écrin en chagrin, dans lequel il avait des
joyaux de très grand prix.

Il arriva un jour que, devant aller à Versailles chez le
prince de ***, il monta le matin dans ma chambre et
déposa sa boîte à bijoux, parce qu’il n’allait pas pour en
montrer, mais pour faire accepter une lettre de change
étrangère, qu’il avait reçue d’Amsterdam. Il me dit, en
me donnant la boîte :

« Ma chère, je n’ai pas besoin d’emporter ceci avec
moi, parce qu’il se peut que je ne revienne qu’à la nuit, et



ce serait trop risquer. »

Je répliquai :

« Alors, mon cher, vous n’irez pas.

» – Pourquoi ? demanda-t-il.

» – Parce que, si ces bijoux vous sont trop précieux
pour que vous les risquiez, vous m’êtes trop précieux
pour que je vous risque ; et vous n’irez pas, à moins que
vous ne me promettiez de ne pas vous attarder de façon à
revenir pendant la nuit.

» – J’espère qu’il n’y a pas de danger, reprit-il, du
moment que je n’ai sur moi rien de valeur. » Il ajouta :
« Et de peur qu’il ne m’en reste, prenez aussi cela. »

Et il me donna sa montre en or et un riche diamant
monté en bague qu’il portait toujours au doigt.

« Eh bien ! mais, mon cher, lui dis-je, vous me rendez
plus inquiète que je ne l’étais : car si vous n’appréhendez
aucun danger, pourquoi prenez-vous ces précautions ? Et
si vous appréhendez qu’il y ait du danger, pourquoi y
allez-vous ?

» – Il n’y a pas de danger si je ne reste pas tard,
répondit-il. Et je n’ai pas l’intention de le faire.

» – Bien ; mais promettez-moi que vous ne le ferez
pas. Autrement, je ne saurais vous laisser partir.

» – Je ne le ferai certainement pas, ma chère, à moins
d’y être obligé. Je vous assure que je n’en ai pas
l’intention. Mais s’il le fallait, je ne vaux plus la peine



qu’on me vole maintenant, car je n’ai rien sur moi
qu’environ six pistoles dans ma petite bourse, et cette
petite bague. » Il me montrait un petit diamant monté en
bague, valant de dix à douze pistoles, qu’il mit à son doigt,
à la place du riche anneau qu’il portait d’ordinaire.

Je le pressai encore de ne pas rester tard, et il dit qu’il
ne le ferait pas.

« Mais, ajouta-t-il, si je suis retenu plus tard que je ne
m’y attends, je resterai toute la nuit, et je reviendrai le
lendemain matin. »

Cela semblait une excellente précaution. Cependant, je
n’avais pas encore l’esprit tranquille à son sujet ; je le lui
dis, et le suppliai de ne pas y aller. Je lui dis que je ne
savais quelle pouvait en être la raison, mais que j’avais
dans l’esprit une terreur étrange à propos de son départ,
et que, s’il y allait, j’étais persuadée qu’il lui arriverait
quelque mal. Il sourit, et répliqua :

« Eh bien ! ma chère, s’il en était ainsi, vous êtes
maintenant richement pourvue ; tout ce que j’ai ici, je
vous le donne. »

Et en même temps il prenait la cassette, ou boîte, et
continuait :

« Tenez ! tendez la main ; il y a une belle terre pour
vous dans cette boîte. Si quelque chose m’arrive, elle est
absolument à vous ; je vous la donne, à vous seule. »

Et là-dessus, il mit dans mes mains la cassette, la belle
bague, sa montre en or, et, en outre, la clef de son



secrétaire, ajoutant :

« Et dans mon secrétaire il y a quelque argent. Il est
tout à vous. »

Je le regardai avec un air d’effroi, car il me semblait
que toute sa face était pareille à une tête de mort ; puis,
immédiatement, il me sembla que j’apercevais sa tête
toute sanglante ; puis, ses vêtements me semblèrent
sanglants aussi ; et, soudainement, tout s’évanouit, et il
m’apparut de nouveau avec l’air que réellement il avait.
Aussitôt j’éclatai en pleurs, et je me suspendis à lui.

« Mon cher, lui dis-je, j’ai une frayeur mortelle. Vous
n’irez pas. Soyez sûr que quelque accident vous
frappera. »

Je ne lui dis pas comment mon imagination pleine de
vapeurs me l’avait représenté. Il me semblait que cela
n’était pas convenable. En outre, il n’aurait fait que rire de
moi et serait parti en plaisantant. Mais je le pressai
sérieusement de ne pas y aller ce jour-là ou, s’il le faisait,
de me promettre de revenir chez lui, à Paris, pendant le
jour. Il prit alors un air un peu plus grave qu’à l’ordinaire,
et me dit qu’il n’appréhendait pas le moindre danger,
mais que, s’il y en avait, ou bien il s’arrangerait de
manière à revenir pendant la journée, ou, comme il me
l’avait dit auparavant, il passerait la nuit là-bas.

Mais toutes ces promesses n’aboutirent à rien, car il
fut attaqué et volé en plein jour, en allant, par trois
hommes à cheval et masqués. L’un d’eux, qui, sans doute,
le dépouillait pendant que le reste arrêtait le carrosse, lui



donna un coup d’épée au travers du corps, dont il mourut
sur-le-champ. Il y avait, derrière le carrosse, un valet de
pied qu’ils assommèrent avec la crosse ou le bout d’une
carabine. On supposa qu’ils le tuèrent de rage de ne pas
trouver sa boîte ou cassette à diamants, qu’ils savaient
qu’il portait ordinairement sur lui ; et on fit cette
supposition parce qu’après l’avoir tué, ils obligèrent le
cocher à s’écarter de la route fort loin à travers la lande,
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés en un lieu commode, où ils
le tirèrent du carrosse et fouillèrent ses habits plus
minutieusement qu’ils ne l’avaient pu faire lorsqu’il était
vivant.

Mais ils ne trouvèrent que sa petite bague, six pistoles,
et la valeur d’environ sept livres de France en menue
monnaie.

Ce fut un coup terrible pour moi ; et cependant je ne
puis dire que j’en fus aussi surprise que je l’aurais été
dans d’autres circonstances ; car, depuis son départ, mon
esprit avait été constamment accablé du poids de mes
pensées, et j’étais si certaine de ne plus le revoir que rien
je crois ne peut se comparer à ce pressentiment.
L’impression était si forte que je ne pense pas que
l’imagination seule puisse faire une si profonde blessure ;
et j’étais si abattue et désolée que, lorsque je reçus la
nouvelle de la catastrophe, il n’y avait place en moi pour
aucune altération extraordinaire. J’avais pleuré toute la
journée ; je n’avais rien mangé, et n’avais fait, si je puis
dire, qu’attendre la lugubre nouvelle, qui me fut apportée
vers les cinq heures de l’après-midi.



J’étais dans un pays étranger, et, bien que mes
connaissances y fussent assez nombreuses, je n’avais que
bien peu d’amis que je pusse consulter en cette occasion.
On fit toutes les recherches possibles des bandits qui
s’étaient montrés si barbares ; mais on ne put rien
apprendre. Il n’était pas possible que le valet de pied
aidât en rien à les découvrir par ses descriptions, car ils
l’avaient assommé dès le commencement, en sorte qu’il
n’avait rien vu de ce qui s’était fait ensuite. Le cocher
était le seul qui pût dire quelque chose, et tout son récit se
bornait à ceci : que l’un d’eux avait des vêtements de
soldat, mais qu’il ne pouvait se rappeler les détails de son
équipement de façon à reconnaître à quel régiment il
appartenait ; et que, quant à leurs visages, il ne pouvait
en rien savoir, parce que tous avaient des masques.

Je le fis enterrer aussi décemment que le lieu
permettait à un étranger protestant de l’être, et j’aplanis
quelques scrupules et difficultés à cet égard, en donnant
de l’argent à une certaine personne qui alla
impudemment trouver le curé de Saint-Sulpice, de Paris,
et lui raconta que le gentleman qui avait été tué était
catholique ; que les voleurs lui avaient pris une croix d’or
enrichie de diamants, valant six mille livres françaises ;
que sa veuve était catholique, et qu’elle avait envoyé par
son intermédiaire soixante couronnes à l’église de ***,
pour faire dire des messes pour le repos de son âme. Là
dessus, bien que pas un mot ne fût vrai, on l’enterra avec
toutes les cérémonies de l’église romaine.

Je crois bien que j’étais presque morte à force de



pleurer. Je m’abandonnai à tous les excès de la douleur.
En vérité je l’aimais à un degré qu’on ne saurait dire, et,
considérant la bonté qu’il m’avait montrée tout d’abord et
la tendresse avec laquelle il m’avait traitée jusqu’au bout,
comment aurais-je pu faire moins ?

Et puis, son genre de mort était terrible et
épouvantable pour moi, et surtout les étranges
pressentiments que j’en avais eus. Je n’avais jamais
prétendu à la seconde vue ni à quoique ce soit de ce
genre ; mais certes, si quelqu’un a jamais eu rien qui y
ressemblât, ce fut moi à ce moment là, car je le vis aussi
nettement que je l’ai dit plus haut, sous toutes ces
terribles formes : d’abord, comme un squelette, non pas
mort seulement, mais pourri et décomposé ; puis, tué et le
visage sanglant ; et enfin ses habits couverts de sang, et
tout cela dans l’espace d’une minute, ou, en tout cas, d’un
temps très court.

Ces choses me confondaient, et je fus assez longtemps
comme stupide. Cependant, à la longue, je commençai à
me remettre et à m’occuper de mes affaires. J’avais la
satisfaction de n’être pas laissée dans le besoin, ni en
danger de pauvreté. Loin de là : outre ce qu’il m’avait
libéralement remis entre les mains de son vivant, ce qui
atteignait une valeur très considérable, je trouvai plus de
sept cents pistoles en or dans son secrétaire dont il
m’avait donné la clef ; je trouvai aussi des lettres de
change sur l’étranger, acceptées pour douze mille francs
environ ; bref, je me vis en possession de près de dix mille
livres sterling quelques jours à peine après la catastrophe.



La première chose que je fis en cette occasion, fut
d’envoyer une lettre à Amy, ma servante, comme je
l’appelais encore, dans laquelle je lui racontais mon
malheur, et comment mon mari, suivant le nom qu’elle lui
donnait, – car moi je ne l’appelais jamais ainsi, – avait été
assassiné ; et comme j’ignorais la conduite que les parents
ou les amis de sa femme tiendraient dans cette
circonstance, j’ordonnai à Amy d’enlever toute la
vaisselle, le linge et les autres choses de valeur, et de les
mettre en sûreté entre les mains d’une personne à
laquelle je l’adressai ; puis de vendre le mobilier de la
maison, ou de s’en défaire, si elle pouvait ; et, sans faire
connaître à personne la raison de son départ, de s’en aller,
en envoyant avis au principal gérant, à Londres, que la
maison était quittée par le locataire, et qu’on en pouvait
venir prendre possession au nom des exécuteurs
testamentaires. Amy fut si adroite et fit son affaire si
lestement qu’elle vida la maison et envoya la clef au
gérant susdit presque en même temps que celui-ci
apprenait le malheur arrivé au maître.

À la réception de la nouvelle inattendue de cette mort,
le principal gérant vint à Paris, et se présenta à la maison.
Je ne me fis aucun scrupule de m’appeler Mme ***, veuve
de M. ***, le joaillier anglais ; et comme je parlais français
naturellement, je ne lui laissais rien savoir, sinon que
j’étais sa femme, mariée en France, et que je n’avais point
entendu dire qu’il eût une femme en Angleterre. Je feignis
au contraire d’être surprise et de m’indigner contre lui
d’un acte aussi bas, disant que j’avais dans le Poitou, où
j’étais née, de bons amis qui auraient soin de me faire



faire justice en Angleterre sur ses biens.

J’aurais dû faire remarquer que, dès que la nouvelle
s’était répandue qu’un homme avait été assassiné et que
cet homme était un joaillier, le bruit public me fit la faveur
de publier aussitôt qu’on lui avait volé sa cassette à
bijoux, qu’il portait toujours sur lui. Je confirmai tout cela,
au milieu de mes lamentations quotidiennes sur son
malheur, et j’ajoutai qu’il avait sur lui une belle bague en
diamant que l’on savait qu’il portait souvent, évaluée à
cent pistoles, une montre en or, et, dans sa cassette, une
grande quantité de diamants d’un prix inestimable ; il
portait ces bijoux au prince de***, pour lui montrer des
échantillons. Et, en effet, le prince déclara qu’il lui avait
parlé de lui apporter quelques bijoux de ce genre pour les
lui faire voir. Mais j’eus douloureusement à me repentir
plus tard de cette partie de l’histoire, comme vous
l’apprendrez.

Ce bruit coupa court à toute recherche à propos de ses
bijoux, de sa bague ou de sa montre, aussi bien que
touchant les sept cents pistoles dont je m’étais assurée.
Quant aux effets en portefeuille, je déclarai que je les
avais ; mais comme, d’après ce que je disais, j’avais
apporté à mon mari une dot de trente mille francs, je
réclamai la propriété de ces effets, qui ne se montaient
pas à plus de douze mille francs, comme indemnité. Et ces
billets, avec la vaisselle et l’ameublement faisaient la
principale partie de son bien qui fût accessible. Pour la
lettre de change étrangère qu’il allait faire accepter à
Versailles, elle fut réellement perdue avec lui. Mais son



gérant, qui la lui avait remise par voie d’Amsterdam,
apportant avec lui la seconde lettre, l’argent fut sauvé,
comme ils disent ; sans cela, il eût disparu aussi. Les
voleurs qui l’avaient dépouillé et assassiné, auraient
assurément craint d’envoyer quelqu’un pour faire
accepter cette lettre, car cela les aurait infailliblement fait
découvrir.

Pendant ce temps, ma servante Amy était arrivée. Elle
me rendit compte de son administration, et me dit
comment elle avait mis tout en sûreté, et qu’elle avait
quitté la maison et envoyé la clef au gérant du commerce
de monsieur ; enfin elle me fit savoir combien elle avait
retiré de chaque chose, très exactement et très
honnêtement.

J’aurais dû noter, en racontant son long séjour avec
moi à ***, qu’il n’y avait jamais passé pour autre chose
que pour un des locataires de la maison ; et, quoiqu’il fût
le propriétaire, cela ne changeait pas le fait. De sorte
qu’après sa mort, Amy venant à quitter la maison et à
rendre la clef, cela n’avait pour ses employés aucune
relation avec le cas de leur maître récemment assassiné.

Je pris de bons avis, à Paris, d’un éminent homme de
loi, conseiller au parlement. Lorsque j’eus exposé mon cas
devant lui, il me conseilla de faire un procès en
revendication de dot contre la succession, pour justifier de
ma nouvelle fortune par le mariage ; ce que je fis. En
somme, le gérant s’en retourna en Angleterre, enchanté
d’avoir touché la lettre de change non acceptée, qui était
de dix mille cinq cents livres sterling, avec quelques



autres choses qui montaient ensemble à dix-sept mille
livres ; et de cette façon je fus débarrassée de lui.

Je reçus, dans cette triste occasion de la perte de mon
mari, – car on pensait qu’il l’était, – la visite pleine de
civilité de beaucoup de dames de haut rang. Le prince de
***, à qui il était censé porter des bijoux, m’envoya son
gentilhomme avec un très aimable compliment de
condoléance ; et ce gentilhomme, qu’il en eût ou qu’il n’en
eût pas l’ordre, me fit entendre que Son Altesse avait
l’intention de me rendre visite elle-même, mais que
quelque accident, dont il me fit une longue histoire, l’en
avait empêchée.

Grâce au concours des dames et des autres personnes
qui vinrent ainsi me voir, je finis par être très connue ; et
comme je n’oubliais pas de me montrer aussi
avantageusement qu’il est possible sous le costume de
veuve, lequel était, en ce temps-là, une chose absolument
effrayante, – comme j’en agissais ainsi, dis-je, par vanité
personnelle, car je n’ignorais pas que j’étais très belle, – je
dis donc qu’à cause de cela, je devins bientôt une sorte de
personnage public, connu sous le nom de la belle veuve de
Poitou{3}. J’étais très heureuse de me voir ainsi
honorablement traitée dans mon affliction ; aussi séchai-je
bientôt mes larmes ; et, tout en ayant l’air d’une veuve,
j’avais l’air, comme nous disons en Angleterre, d’une
veuve consolée. J’eus soin de montrer aux dames que je
savais recevoir, et que je n’étais pas en peine de me
conduire convenablement vis-à-vis de chacune d’elles.
Bref, je commençai à être très populaire à Paris. Mais il se



présenta dans la suite une occasion qui me fit renoncer à
cette ligne de conduite, comme vous allez l’apprendre tout
à l’heure.

Quatre jours environ après que j’eus reçu les
compliments de condoléance du prince, le même
gentilhomme qu’il avait envoyé auparavant, vint me dire
que Son Altesse allait venir me faire visite. J’en fus
véritablement surprise, et ne savais point du tout
comment me comporter. Toutefois, comme il n’y avait
rien à y faire, je me préparai à le recevoir de mon mieux.
Quelques minutes s’étaient à peine écoulées qu’il était à la
porte. Il entra, introduit par son gentilhomme, toujours le
même, et, derrière lui, par ma servante, Amy.

Il me prodigua les marques de sa civilité, et me fit de
grands compliments de condoléance sur la mort de mon
mari, et aussi sur son genre de mort. Il me dit qu’il avait
appris qu’il venait à Versailles pour lui montrer des
bijoux ; qu’il était vrai qu’il avait causé de bijoux avec lui,
mais qu’il ne pouvait imaginer comment des coquins avait
su sa venue juste à ce moment-là avec les bijoux ; qu’il ne
lui avait pas donné l’ordre de les lui apporter à Versailles,
mais qu’il lui avait dit qu’il viendrait à Paris tel jour ; en
sorte qu’il était absolument innocent de la catastrophe. Je
lui répondis gravement que je savais parfaitement que
tout ce qu’avait dit Son Altesse à ce sujet était véritable ;
que ces coquins connaissaient la profession de mon mari
et savaient, sans doute, qu’il portait toujours une cassette
de bijoux sur lui et qu’il avait au doigt une bague en
diamant valant cent pistoles, prix que la rumeur publique



grossissait jusqu’à cinq cents ; et que, s’il était allé en tout
autre endroit, c’eût été la même chose. Après cela, Son
Altesse se leva pour partir et me dit qu’elle avait résolu
de me faire quelque réparation ; en même temps, elle me
mettait dans la main une bourse de soie contenant cent
pistoles, et elle ajouta qu’elle me réservait, en outre, à
titre de compliment, une petite pension dont son
gentilhomme m’informerait.

Vous pouvez croire que je me conduisis comme une
personne justement touchée de tant de bonté : je fis le
geste de m’agenouiller pour lui baiser la main ; mais il me
releva, me salua, se rassit, (bien qu’il eût déjà fait comme
s’il voulait s’en aller), et me fit asseoir près de lui. Il se mit
alors à me parler plus familièrement ; il me dit qu’il
espérait que je ne restais pas dans une condition
fâcheuse ; que M. *** passait pour être très riche et qu’il
avait dernièrement gagné beaucoup d’argent sur certains
bijoux ; enfin, il espérait, répéta-t-il, que j’avais encore
une fortune en rapport avec le rang que je tenais
auparavant.

Je répliquai, avec quelques larmes qui, je le confesse,
étaient un peu forcées, que je croyais que si M. *** avait
vécu, nous n’aurions pas eu à craindre d’être dans le
besoin ; mais qu’il était impossible d’évaluer la perte que
j’avais essuyée, en outre de celle de mon mari. D’après
l’opinion de ceux qui avaient quelques connaissances de
ses affaires et du prix des joyaux qu’il avait l’intention de
montrer à Son Altesse, il ne pouvait avoir sur lui une
valeur moindre de cent mille francs. C’était un coup



funeste pour moi et pour toute sa famille, et surtout que
ce fût perdu de cette manière.

Son Altesse répondit, avec un air d’intérêt, qu’il en
était très fâché ; mais qu’il espérait, si je me fixais à Paris,
que je trouverais des moyens de rétablir ma fortune. En
même temps, il me faisait compliment sur ma beauté,
comme il lui plaisait de l’appeler, et sur ce que je ne
pouvais manquer d’admirateurs. Je me levai et je
remerciai humblement Son Altesse ; mais je lui dis que je
n’avais point d’espérances de cette nature ; que je pensais
être obligée d’aller en Angleterre pour veiller aux biens de
mon mari, qu’on me disait y être considérables, mais que
je ne savais pas quelle justice une pauvre étrangère
pourrait trouver là-bas ; quant à Paris, avec une fortune
si amoindrie, je ne voyais devant moi d’autre perspective
que de retourner vers les miens dans le Poitou, où
quelques-uns de mes parents, du moins je l’espérais,
pourraient faire pour moi quelque chose ; j’ajoutai qu’un
de mes frères était abbé à ***, près de Poitiers.

Il se leva, et me prenant par la main, me conduisit
devant une grande glace qui faisait le trumeau de face du
salon :

« Regardez, madame, dit-il. Convient-il que ce visage
(il montrait mon visage dans la glace), s’en retourne au
Poitou ? Non, madame ; restez, et faites le bonheur de
quelque homme de qualité qui puisse, en retour, vous
faire oublier tous vos chagrins. »

Là-dessus il me prit dans ses bras, et, me donnant



deux baisers, me dit qu’il me reverrait, mais avec moins
de cérémonie.

Un peu après, mais le même jour, son gentilhomme
revint, et avec force cérémonie et respect, me remit une
boîte noire attachée d’un ruban écarlate et scellée d’un
noble blason qui, je suppose, était celui du prince.

Il y avait dedans une donation de Son Altesse, ou
assignation de fonds, je ne sais comment l’appeler, avec
mandat à son banquier de me payer deux mille francs par
an pendant mon séjour à Paris, comme veuve de
Monsieur ***, le joaillier, donnant, comme motif, l’horrible
meurtre de mon mari tel qu’il a été rapporté.

Je reçus cela avec la plus grande soumission,
l’expression de l’obligation infinie que j’avais à son maître,
et l’assurance que je me montrerais en toute occasion la
très obéissante servante de Son Altesse ; et, après lui
avoir présenté mes plus humbles devoirs pour Son
Altesse, avec ma plus profonde reconnaissance de
l’obligation que je lui avais, etc., j’allai à un petit cabinet,
où je pris quelque argent, non sans le faire un peu sonner,
et je voulus lui donner cinq pistoles.

Il se recula, mais avec le plus grand respect, et me dit
qu’il me remerciait humblement, mais qu’il n’oserait pas
accepter un liard ; que Son Altesse le prendrait en si
mauvaise part, qu’il était sûr qu’il ne la verrait jamais plus
en face ; mais qu’il ne manquerait pas de faire connaître à
Son Altesse quel respect j’avais témoigné. Il ajouta :

« Je vous assure, madame, que vous êtes plus avant



dans les bonnes grâces du prince de ***, mon maître, que
vous ne vous l’imaginez, et je crois que vous aurez encore
de ses nouvelles. »

Je commençais à le comprendre, et je résolus, si Son
Altesse revenait, de faire qu’elle ne me vît pas à mon
désavantage, si je pouvais l’empêcher. Je lui dis que, si
Son Altesse me faisait l’honneur de me revoir, j’espérais
qu’il ne me laisserait pas surprendre comme la première
fois ; que je serais heureuse d’en avoir quelque petit avis,
et que je lui serais obligée s’il voulait bien me le fournir. Il
me répondit qu’il était très certain que, lorsque Son
Altesse aurait l’intention de me faire visite, elle l’enverrait
auparavant m’en donner avis, et qu’il m’en préviendrait
tout de son mieux.

Il revint plusieurs fois pour la même affaire, c’est-à-
dire pour la constitution de rente, cette donation exigeant
l’accomplissement de plusieurs formalités pour être payée
sans aller demander chaque fois au prince un nouveau
mandat. Je ne comprenais pas bien tous ces détails ; mais,
dès que ce fut fini, et cela dura plus de deux mois, le
gentilhomme vint une après-midi, me dire que Son
Altesse avait dessein de venir me voir dans la soirée, mais
désirait être reçue sans cérémonie.

Non seulement je préparai mes appartements, mais je
les préparai moi-même. Lorsqu’il entra, il n’y avait
personne dont la présence fût visible dans la maison, à
l’exception de son gentilhomme et de ma servante Amy.
Et, au sujet de celle-ci, je priai le gentilhomme de faire
savoir à Son Altesse que c’était une Anglaise, qu’elle ne



comprenait pas un mot de français, et qu’enfin c’était une
personne à qui l’on pouvait se fier.

Dès qu’il entra dans ma chambre, je me jetai à ses
pieds avant qu’il pût s’avancer pour me saluer, et, en
termes que j’avais préparés, pleins de soumission et de
respect, je le remerciai de sa libéralité et de sa bonté
envers une pauvre femme désolée, accablée du poids d’un
si terrible désastre ; et je ne voulus pas me relever avant
qu’il m’eût accordé l’honneur de lui baiser la main.

« Levez-vous donc{4}, dit enfin le prince en me
prenant dans ses bras. Je vous réserve d’autres faveurs
que cette bagatelle. » Et, continuant, il ajouta :

« Vous trouverez à l’avenir un ami là où vous ne le
cherchiez pas, et je veux vous faire voir combien je sais
être bon pour celle qui est à mes yeux la plus aimable
créature de la terre. »

Je portais une sorte de costume de demi-deuil ; j’avais
rejeté mes longs voiles de veuve, et ma tête, bien que je
n’eusse encore ni rubans ni dentelle, était coiffée d’une
façon qui ne manquait pas de me faire ressortir assez à
mon avantage ; car je commençais à comprendre les
intentions du prince ; et il déclara que j’étais la plus belle
créature du monde.

« Et où ai-je donc vécu, dit-il, et combien ai-je été mal
servi, qu’on ne m’a jamais encore montré la plus
charmante femme de France ! »

C’était là le meilleur moyen du monde de faire brèche
à ma vertu, si j’en avais possédé aucune ; j’étais, en effet,



à ma vertu, si j’en avais possédé aucune ; j’étais, en effet,
devenue la plus vaine créature qui fût sur terre, surtout
de ma beauté ; car comme elle était admirée des autres, je
devenais de jour en jour plus follement amoureuse de
moi-même.

Il me dit, après cela, des choses très aimables, et resta
assis près de moi pendant une heure ou plus. Alors, se
levant et appelant son gentilhomme par son nom, il ouvrit
la porte :

« À boire ! » dit-il.

Sur quoi le gentilhomme apporta immédiatement une
petite table recouverte d’un fin tapis de damas. La table
était assez petite pour qu’il pût la porter de ses deux
mains ; mais dessus étaient servis deux carafes, une de
champagne et l’autre d’eau, six assiettes d’argent, et un
dessert de fines sucreries dans des plats de porcelaine fine
disposés les uns au-dessus des autres sur une série de
supports circulaires et superposés d’une hauteur de vingt
pouces environ. Au-dessous étaient trois perdrix rôties et
une caille. Aussitôt que son gentilhomme eut tout placé, il
lui donna l’ordre de se retirer.

« Et maintenant, dit le prince, j’ai l’intention de souper
avec vous. »

Lorsqu’il avait renvoyé son gentilhomme, je m’étais
levée et offerte à servir Son Altesse pendant qu’elle
mangerait. Mais il refusa positivement, et me dit :

« Non. Demain vous serez la veuve de Monsieur ***, le
joaillier ; mais ce soir, vous serez ma maîtresse. Asseyez-



vous donc, et mangez avec moi ; ou je vais me lever et
servir. »

J’aurais alors voulu appeler ma servante Amy, mais je
pensai que cela non plus ne serait pas convenable. Je
m’excusai donc, disant que, puisque Son Altesse ne
voulait pas laisser sa servante le servir, je ne me
permettrais pas de faire monter ma femme de chambre ;
mais que s’il lui plaisait de me laisser prendre soin de lui,
ce serait un honneur pour moi de lui verser à boire. Mais,
comme auparavant, il ne voulut jamais me le permettre.
Nous nous assîmes donc et mangeâmes ensemble.

« Maintenant, madame, dit le prince, permettez-moi
de laisser de côté mon titre. Causons ensemble avec la
liberté qu’on a entre égaux. Mon rang me place à distance
de vous et fait que vous êtes cérémonieuse. Votre beauté
vous relève plus que ne le ferait l’égalité de la naissance. Il
faut que je vous traite comme les amants traitent leurs
maîtresses ; mais je ne sais pas parler leur langage : c’est
assez de vous dire combien vous me semblez aimable,
combien je suis étonné de votre beauté, et que j’ai résolu
de vous rendre heureuse et d’être heureux avec vous. »

Je ne sus que lui dire pendant un bon moment ; mais
je rougis, et levant les yeux vers lui, je répondis que j’étais
déjà heureuse de la faveur d’une personne de son rang, et
que je n’avais rien à demander à Son Altesse que de croire
que je lui étais infiniment obligée.

Lorsqu’il eut mangé, il répandit les sucreries sur mes
genoux, et le vin étant tout bu, il rappela son gentilhomme



pour enlever la table. Celui-ci ne retira d’abord que le
tapis et les débris de ce qu’il y avait à manger ; puis,
mettant un autre tapis, il plaça la table d’un côté de la
chambre, avec un magnifique service d’argenterie dessus,
qui valait au moins deux cents pistoles. Puis, ayant remis
les deux carafes sur la table, remplies comme devant, il se
retira. Je trouvai que le gaillard entendait très bien son
affaire, et les affaires de son maître aussi.

Au bout d’une demi-heure environ, le prince me dit
que je m’étais proposé pour le servir un peu auparavant,
et que, si je voulais maintenant en prendre la peine, il
m’autorisait à lui donner un peu de vin. J’allai donc à la
table, et je remplis un verre de vin que je lui apportai sur
le beau plateau où étaient placés les verres ; j’apportai en
même temps de l’autre main la bouteille ou carafe d’eau,
pour qu’il en mît ce qui lui convenait.

Il sourit et me dit de regarder ce plateau ; ce que je fis,
en l’admirant beaucoup, car il était véritablement très
beau.

« Vous pouvez voir, dit-il, que je veux avoir encore
votre compagnie ; car mon serviteur vous laissera ce
plateau pour mon usage. »

Je lui dis que je croyais que Son Altesse ne prendrait
pas en mauvaise part que je n’eusse pas ce qu’il fallait
pour recevoir une personne de son rang, que j’en aurais
grand soin, et que j’étais infiniment fière de l’honneur que
me faisait Son Altesse en me venant voir.

Il commençait à se faire tard, et lui commençait à s’en



apercevoir.

« Cependant, dit-il, je ne saurais vous quitter. N’avez-
vous pas un logement de libre, pour une nuit ? »

Je lui dis que je n’avais qu’un logement bien simple
pour recevoir un tel hôte. Là-dessus il me dit quelque
chose d’excessivement aimable, mais qu’il ne convient pas
de répéter, ajoutant que ma compagnie lui serait,
d’ailleurs, une compensation.

Vers minuit, il donna une commission à son
gentilhomme, après lui avoir dit à haute voix qu’il
comptait passer ici la nuit. En quelques instants, ce
gentilhomme lui apprêta une robe de chambre, des
pantoufles, deux bonnets, un foulard de cou et une
chemise, que le prince me donna à porter dans sa
chambre ; et il renvoya son homme chez lui. Alors, se
tournant vers moi, il me dit que je lui ferais l’honneur
d’être son gentilhomme de la chambre et aussi son
habilleur. Je souris, et lui répondis que je me ferais un
honneur de lui rendre mes soins en toute occasion.

Vers une heure du matin, pendant que son
gentilhomme était encore là, je lui demandai congé de me
retirer, supposant qu’il allait se mettre au lit ; mais il
comprit à demi mot, et me dit :

« Je ne me couche pas déjà. Je vous en prie, que je
vous revoie encore. »

Je profitai de ce moment pour me déshabiller et
revenir dans un nouveau costume, qui était en quelque
sorte un déshabillé ; mais il était si élégant, et tout sur



sorte un déshabillé ; mais il était si élégant, et tout sur
moi était si propre et si agréable à voir, qu’il en sembla
surpris.

« Je croyais, dit-il, que vous ne sauriez vous habiller
plus avantageusement que vous ne l’aviez fait tout à
l’heure ; mais à présent vous me charmez mille fois plus,
si c’est possible. »

» – Ce n’est qu’un vêtement plus commode,
Monseigneur, lui dis-je, afin de pouvoir mieux servir
Votre Altesse. »

Il m’attira à lui, disant :

« Vous êtes d’une parfaite obligeance. »

Puis, il s’assit sur le bord du lit, et reprit :

« Et maintenant, vous allez être princesse, et savoir ce
que c’est que d’obliger l’homme le plus reconnaissant qui
soit au monde. »

En parlant ainsi, il me prit dans ses bras… Je ne peux
entrer dans plus de détails sur ce qui se passa alors, mais
la conclusion fut qu’après tout je couchai avec lui cette
nuit-là.

Je vous ai donné par le menu toute cette histoire, pour
représenter, comme en un sombre plan, la manière dont
les malheureuses femmes sont perdues par les grands
personnages ; car, si la pauvreté et le besoin sont une
irrésistible tentation pour les pauvres, la vanité et les
grandeurs le sont pour d’autres. Être courtisée par un
prince et par un prince qui avait d’abord été un
bienfaiteur, puis un admirateur ; être appelée belle, la



plus charmante femme de France ; être traitée comme
une femme faite pour la couche d’un prince, ce sont là des
choses telles qu’il faut qu’on n’ait en soi aucune vanité, ni
même aucune corruption d’esprit, pour ne pas y céder ; et
pour mon cas particulier, j’avais, comme on le sait, assez
de l’une et de l’autre.

Maintenant ce n’était pas la pauvreté qui me pressait.
Au contraire, je possédais dix mille livres sterling avant
que le prince eût rien fait pour moi. Si j’avais été
maîtresse de mes résolutions, si j’avais été moins
prévenante et que j’eusse rejeté la première attaque, tout
aurait été sauvegardé ; mais ma vertu était perdue déjà,
et le diable, qui avait trouvé un chemin pour m’envahir
avec une seule tentation, me domina cette fois aisément
avec une autre. Je m’abandonnai donc à un personnage de
haut rang il est vrai, mais qui n’en était pas moins
l’homme le plus séduisant et le plus obligeant que j’ai
jamais rencontré de ma vie.

J’eus à insister ici avec le prince sur le même point
qu’avec mon premier amant. J’hésitais beaucoup à
consentir dès la première demande ; mais le prince me dit
que les princes ne faisaient pas la cour comme les autres
hommes ; qu’ils mettaient en avant de plus puissants
arguments ; et il ajoutait gentiment qu’ils étaient plus
souvent repoussés que les autres hommes, et qu’ils
devaient être satisfaits plus tôt ; faisant entendre, de la
façon la plus distinguée d’ailleurs, qu’une fois qu’une
femme l’avait positivement refusé, il ne pouvait point,
comme les autres hommes, s’attarder à des importunités



et à des stratagèmes, ni mettre le siège pour longtemps :
si des hommes comme lui donnaient l’assaut chaudement,
une fois repoussés, ils ne faisaient point une seconde
attaque ; et, de fait, ce n’était que raisonnable ; car, s’il
était au-dessous de leur rang de battre longtemps en
brèche la constance d’une femme, d’un autre côté ils
couraient de plus grands risques que les autres hommes à
voir leurs amours dévoilées.

Je pris ceci pour une réponse satisfaisante, et je dis à
Son Altesse que j’avais la même pensée sur la nature de
ses attaques ; car sa personne et ses arguments étaient
irrésistibles ; une personne de son rang et d’une
munificence si illimitée ne pouvait éprouver de
résistance ; il n’y avait pas de vertu qui tînt contre lui, si
ce n’est celles qui peuvent souffrir jusqu’au martyre ;
j’avais cru qu’il était impossible que je fusse vaincue, mais
maintenant je voyais qu’il était impossible que je ne le
fusse pas ; tant de bonté unie à tant de grandeur aurait
triomphé d’une sainte ; et je confessais qu’il remportait la
victoire sur moi, grâce à un mérite infiniment supérieur à
la conquête qu’il avait faite.

Ainsi, j’avais accordé au prince la dernière faveur, et il
avait avec moi toute la liberté qu’il m’était possible de
laisser prendre. Aussi me donna-t-il la permission de
prendre avec lui la même liberté dans un autre sens, qui
était d’obtenir de lui tout ce que je jugerais convenable de
lui commander. Cependant je ne lui demandai rien d’un
air avide, comme si j’avais hâte de tirer de l’argent de lui ;
mais je le manœuvrai si habilement que d’ordinaire il



prévenait mes demandes. Il me pria seulement de ne plus
penser à prendre une autre maison, suivant l’intention
que j’en avais manifestée à Son Altesse, ne trouvant pas
celle-ci assez belle pour y recevoir ses visites. Il me dit, au
contraire, que ma maison était la plus convenable qui se
pût trouver dans tout Paris pour un amant, spécialement
pour lui, ayant une sortie sur trois rues différentes, et
n’étant dominée par aucun voisin, de sorte qu’il pouvait
passer et repasser sans être aucunement observé. En
effet, une des sorties de derrière donnait sur une allée
sombre, laquelle allée était un passage en communication
d’une rue dans une autre ; et quiconque entrait ou sortait
par cette porte n’avait qu’à s’assurer qu’il n’y avait
personne à le suivre dans l’allée avant qu’il arrivât à la
porte. Je reconnaissais que cette prière était très
raisonnable. Je l’assurai donc que je ne changerais pas de
logement, voyant que Son Altesse ne trouvait pas celui-ci
trop médiocre pour y être reçu par moi.

Il désira aussi que je ne prisse aucun autre
domestique, ni ne me montasse aucun équipage, du moins
pour le moment ; parce qu’on en conclurait{5}
immédiatement que j’avais été laissée veuve avec une
très grande fortune : je serais alors assiégée de
l’impertinence d’une foule d’admirateurs, attirés par
l’argent aussi bien que par la beauté d’une jeune veuve ;
et lui serait fréquemment interrompu dans ses visites. Ou
bien le monde conclurait que j’étais entretenue par
quelqu’un et serait infatigable à trouver qui ; de sorte
qu’il y aurait à le guetter, chaque fois qu’il sortirait ou
entrerait, des espions qu’il serait impossible de dépister,



et qu’on raconterait immédiatement dans tous les
cabinets de toilette de Paris que le Prince de *** avait pris
la veuve du joaillier pour maîtresse.

Cela était trop juste pour qu’on s’y opposât et je ne fis
aucun scrupule de dire à Son Altesse que, puisque j’avais
failli jusqu’au point de me faire sienne, il devait avoir
toute la certitude possible que j’étais sienne entièrement ;
que je prendrais toutes les mesures qu’il lui plairait de
m’indiquer, pour éviter les impertinentes attaques
d’autrui ; et que, s’il le jugeait convenable, je resterais
complètement à la maison, et ferais répandre le bruit que
j’étais obligée d’aller en Angleterre pour y suivre mes
affaires après le malheur de mon mari, et qu’on
n’attendait pas mon retour avant un an ou deux au moins.
Ceci lui plut beaucoup ; seulement il dit qu’il ne voulait en
aucune manière, me tenir renfermée ; que cela nuirait à
ma santé, et qu’en ce cas je devrais prendre une maison
de campagne dans quelque village, à une bonne distance
de la ville, en quelque lieu où l’on ne saurait pas qui
j’étais ; mais qu’il s’y trouverait quelquefois, pour me
distraire.

Je n’hésitai pas sur la retraite, et je dis à Son Altesse
que je ne pouvais me sentir recluse, en aucun lieu lorsque
j’avais un tel visiteur. Mais j’écartai l’idée de la maison de
campagne, ce qui aurait été m’éloigner davantage de lui et
avoir moins de sa compagnie ; ainsi je fis de la maison une
maison, comme on dit, fermée. Amy se montrait, à la
vérité ; et lorsque quelque voisin ou quelque domestique
s’informait, elle répondait, en écorchant le français, que



j’étais allée en Angleterre pour veiller à mes intérêts ;
c’était là le bruit qui courait dans les rues à notre endroit,
car vous noterez que les gens de Paris, spécialement les
femmes, sont les gens les plus occupés et les plus
impertinents qui soient dans le monde, à s’enquérir de la
conduite de leurs voisins, surtout d’une femme, bien qu’il
n’y ait pas dans l’univers de plus grands intrigants
qu’eux ; peut-être en est-ce même la raison, car c’est une
règle vieille, mais sûre, que

L’intrigant souterrain, habile en l’art de feindre,

De tous les espions est le premier à craindre.{6}

Ainsi Son Altesse avait les facilités les plus grandes et
les plus impénétrables qu’il soit possible d’imaginer, pour
m’approcher ; il manquait rarement de venir deux ou
trois nuits par semaine, et quelquefois il restait deux ou
trois nuits de suite. Une fois il me dit qu’il avait résolu de
me fatiguer de sa compagnie, et d’apprendre à savoir ce
que c’est que d’être prisonnier. En conséquence il fit
répandre parmi ses domestiques qu’il était allé à ***, où il
allait souvent chasser, et qu’il ne reviendrait pas avant
une quinzaine ; pendant cette quinzaine, il resta tout à fait
avec moi et ne franchit pas une fois le seuil de la porte.

Jamais femme dans une telle situation ne vécut quinze
jours en une si complète plénitude d’humaine félicité. Car
avoir l’entière possession d’un des princes les plus
accomplis du monde, d’un des hommes les mieux et les
plus poliment élevés, s’entretenir avec lui tout le jour, et,
d’après ce qu’il déclarait, le charmer toute la nuit, que



pouvait-il y avoir de plus indiciblement agréable, et
surtout pour une femme pleine d’un vaste orgueil, telle
que moi ?

Pour mettre le comble à mon bonheur en cet endroit,
je ne dois pas oublier que le diable jouait avec moi un
nouveau jeu et m’avait amenée à me persuader moi-
même que cet amour était chose légitime ; qu’à un prince
de tant de grandeur et de majesté, si infiniment supérieur
à moi, et qui s’était présenté sous les auspices d’une
libéralité tellement incomparable, je ne pouvais résister ;
et que, par conséquent, il m’était parfaitement légitime de
faire ce que j’avais fait, étant, à ce moment là,
complétement seule, sans engagement vis à vis d’aucun
homme, comme je l’étais très certainement par l’absence
inexplicable de mon premier mari et par le meurtre du
gentleman, qui passait pour mon second.

On comprendra que je fus d’autant plus facile à me
persuader moi-même de la vérité d’une telle doctrine,
qu’il était plus compatible avec mon bien-être et avec le
repos de mon esprit de le faire.

« L’objet de nos désirs aisément nous déçoit,

Et ce que l’on voudrait, volontiers on le croit. »{7}

D’ailleurs je n’avais pas de casuistes pour résoudre ce
doute. Le même diable qui m’avait mis ceci dans la tête,
me poussait à aller trouver le premier prêtre romain venu
et, sous prétexte de confession, à lui exposer mon cas
exactement : je verrais par là ou qu’on déciderait que ce
n’était pas un péché du tout, ou qu’on m’absoudrait avec



la plus légère pénitence. J’inclinais fortement à faire
l’expérience, mais je ne sais quel scrupule me retint. Et,
en effet, je n’ai jamais pu prendre sur moi d’avoir, même
en apparence, affaire à ces prêtres ; et, bien qu’il fût
étrange que moi, qui avais ainsi, à deux reprises, prostitué
ma chasteté et abandonné tout sens de vertu en menant
publiquement une vie adultère, je me fisse scrupule de
quelque chose, il en était cependant ainsi. Je me
représentai à moi-même que je ne pouvais me conduire
en fourbe dans aucune des questions que je considérais
comme sacrées ; que je ne pouvais avoir une opinion, et
prétendre en avoir une autre ; que je ne pouvais aller à
confesse, moi qui ne savais rien de la manière dont cela se
pratiquait, et que je me trahirais devant le prêtre comme
huguenote, ce qui pourrait m’attirer des ennuis. Bref,
j’étais bien une catin, mais j’étais une catin protestante, et
je ne pouvais pas agir comme si j’en avais été une papiste,
pour quelque raison que ce fût.

Mais, je le répète, je me contentai de cette étonnante
argumentation, que, puisque c’était absolument
irrésistible, c’était aussi absolument légitime ; car le Ciel
ne voudrait pas permettre que nous fussions punis pour
ce qu’il ne nous a pas été possible d’éviter. C’est par de
telles absurdités que j’empêchai ma conscience de me
créer aucun tourment considérable dans cette affaire ; et
j’étais aussi parfaitement tranquille quant à la légitimité
de la chose que si j’avais été mariée au prince, et n’avais
pas eu d’autre mari. Voilà comme il nous est possible de
nous rouler dans le vice jusqu’à ce que nous soyons
invulnérable à la conscience, sentinelle, qui une fois



assoupie, dort dur, et ne s’éveille plus tant que le flot du
plaisir continue à couler, ou jusqu’à ce que quelque
sombre et terrible chose nous ramène à nous-mêmes.

Je me suis étonnée, je le confesse, de la stupidité sous
laquelle restèrent mes facultés intellectuelles pendant
tout ce temps-là ; je me suis demandé quelles fumées
léthargiques m’assoupissaient l’âme, et comment il était
possible que moi, qui, dans le cas précédent, où la
tentation était à bien des égards plus pressante et les
arguments plus forts et plus irrésistibles avais été
cependant dans une inquiétude continuelle à cause de la
vie coupable que je menais, je pusse vivre maintenant
dans la tranquillité la plus profonde, avec une paix
ininterrompue, que dis-je ? allant même jusqu’à la
satisfaction et à la joie, et néanmoins dans un état
d’adultère encore plus palpable qu’auparavant.
Auparavant, en effet, mon amant, qui m’appelait son
épouse, avait le prétexte du départ de sa vraie femme
d’avec lui, refusant de remplir vis-à-vis de lui ses devoirs
de femme. Pour moi, les circonstances étaient bien les
mêmes ; mais, pour le prince, en même temps qu’il avait
une dame ou princesse, très belle et tout à fait hors de
l’ordinaire, il avait aussi deux ou trois maîtresses, en
outre de moi, et il ne s’en faisait aucun scrupule.

Cependant, je le répète, pour ce qui était de moi, je me
laissais jouir dans une tranquillité parfaite. De même que
le prince était la seule divinité que j’adorasse, de même
étais-je réellement son idole ; et quoi qu’il en fût de sa
princesse, je vous assure que ses autres maîtresses



trouvaient la différence sensible. Bien qu’elles n’aient
jamais pu me découvrir, j’ai su de bonne part qu’elles
devinaient parfaitement que leur seigneur avait quelque
nouvelle favorite, qui leur enlevait sa compagnie et, peut-
être, quelque chose de sa libéralité ordinaire. Il faut
maintenant que je mentionne les sacrifices qu’il fit à son
idole ; ils ne furent pas peu nombreux, je vous l’affirme.

De même qu’il aimait en prince, il récompensait en
prince ; car, bien qu’il refusât que je fisse figure, comme je
l’ai dit plus haut, il me montra qu’il était au-dessous de lui
d’en agir ainsi pour économiser la dépense. Il me le dit,
ajoutant qu’il me donnerait l’équivalent en autres choses.
Tout d’abord, il m’envoya une toilette, avec toute sa
garniture en argent, jusqu’au corps même de la table ;
puis, pour la maison, il donna la table ou buffet de
vaisselle, dont j’ai déjà parlé, avec toutes les choses y
appartenant, en argent massif ; si bien, en un mot, que je
n’aurais pu, pour ma vie, trouver à lui rien demander en
fait de vaisselle que je n’eusse déjà.

Il ne pouvait donc plus me fournir de rien autre que de
bijoux et de vêtements, ou d’argent pour mes vêtements.
Il envoya son gentilhomme chez le mercier m’acheter un
habit complet, ou toute une pièce du plus beau brocard de
soie, brodé d’or ; un autre brodé d’argent, et un autre de
cramoisi ; de sorte que j’avais trois habits complets tels
que la reine de France n’aurait pas dédaigné de les porter
en ce temps-là. Cependant, je n’allais nulle part ; mais
comme ils étaient pour être portés quand je sortirais de
deuil, je les mettais toujours l’un après l’autre, lorsque



Son Altesse venait me voir.

Outre cela, je n’avais pas moins de cinq différents
vêtements du matin, de façon à n’avoir jamais besoin de
paraître deux fois de suite avec la même toilette. Il y
ajouta plusieurs pièces de toile fine et de dentelle,
tellement que je n’avais plus la possibilité d’en demander
davantage, et que même je n’en aurais pas demandé tant.

Une fois, je pris la liberté, dans nos épanchements, de
lui dire qu’il était trop généreux, que j’étais une maîtresse
trop onéreuse, et que je serais sa fidèle servante à
moindres frais ; que non seulement il ne me laissait
aucune occasion de lui demander rien, mais qu’il me
fournissait d’une telle profusion de bonnes choses que je
pouvais à peine les porter ou m’en servir, à moins de tenir
grand équipage, ce qu’il savait n’être en aucune façon
convenable ni pour lui ni pour moi. Il sourit, me prit dans
ses bras, et me dit qu’il voulait, tant que je serais à lui,
que je n’eusse pas la possibilité de lui faire une demande,
mais que lui me demanderait chaque jour de nouvelles
faveurs.

Lorsque nous fûmes levés (car cette conversation se
faisait au lit), il me pria de me revêtir de mes plus beaux
habits. C’était un jour ou deux après que les trois
vêtements avaient été faits et apportés à la maison. Je lui
dis que, s’il le voulait bien, je mettrais plutôt le vêtement
que je savais qu’il aimait le mieux. Il me demanda
comment je pouvais savoir lequel il aimerait le mieux
avant qu’il les eût vus. Je lui répondis que j’aurais pour
une fois la présomption de deviner son goût d’après le



mien.

Je me retirai donc et revêtis le second habit, de
brocard d’argent ; et je revins en grande toilette, avec une
parure de dentelle sur la tête qui, en Angleterre, aurait
valu deux cents livres sterling. J’étais, dans tous les
détails, aussi bien arrangée qu’avait pu le faire Amy, qui
était vraiment une habilleuse très distinguée. Dans cet
appareil, je vins à lui en sortant de mon cabinet de
toilette, qui s’ouvrait par une porte à deux battants sur sa
chambre à coucher.

Il resta assis un bon moment, comme quelqu’un
d’étonné, me regardant sans dire mot, jusqu’à ce que je
fusse arrivée tout près de lui ; alors je m’agenouillai
devant lui sur un genou, et, bon gré mal gré, je lui baisai
presque la main. Il me releva, et se leva lui-même ; mais
il fut surpris quand, en me prenant dans ses bras, il
aperçut des larmes couler sur mes joues.

« Ma chère, s’écria-t-il très haut, que signifient ces
larmes ?

» – Monseigneur, dis-je après quelque effort, car je ne
pus parler immédiatement, je vous supplie de me croire :
ce ne sont pas des larmes de chagrin, ce sont des larmes
de joie. Il m’est impossible de me voir arrachée à la
détresse dans laquelle j’étais tombée, et de me trouver
aussitôt dans les bras d’un prince d’une telle bonté, d’une
si immense générosité, et traitée d’une telle manière… il
n’est pas possible, monseigneur, de contenir la satisfaction
que j’en éprouve ; et il faut qu’elle éclate avec un excès en



quelque sorte proportionné à votre immense générosité
et à l’affection avec laquelle Votre Altesse me traite, moi
qui suis si infiniment au-dessous de vous. »

Cela aurait un peu trop l’air d’un roman, si je répétais
ici toutes les tendres choses qu’il me dit en cette occasion ;
mais je ne puis omettre un détail. Lorsqu’il vit les larmes
tomber goutte à goutte le long de mes joues, il tira un fin
mouchoir de batiste, et se mit en devoir de les essuyer ;
mais il arrêta sa main, comme s’il avait peur d’effacer
quelque chose. Il arrêta sa main, dis-je, et me présenta le
mouchoir en l’agitant, pour que je le fisse moi-même. Je
saisis aussitôt l’insinuation, et avec une sorte d’aimable
dédain :

« Et quoi, monseigneur ! m’avez-vous baisée si
souvent pour ne pas savoir si je suis peinte ou non ? Je
vous en prie, que Votre Altesse s’assure par elle-même
qu’on ne cherche à lui en imposer par aucune fourberie.
Laissez-moi, pour une fois, être assez vaine pour dire que
je ne vous ai point trompé par des couleurs fausses. »

En disant ceci, je lui mis un mouchoir dans la main, et,
prenant cette main dans la mienne, je lui fis essuyer mon
visage plus rudement qu’il n’aurait voulu le faire, de peur
de me blesser.





Il parut surpris plus que jamais, et jura – c’était la
première fois que je l’entendais jurer depuis que je le
connaissais – qu’il n’aurait pu croire qu’il y avait au
monde une telle peau sans aucun fard.

« Eh bien, monseigneur, dis-je, Votre Altesse va avoir
une nouvelle démonstration que ce qu’il vous plaît de
prendre pour de la beauté est le pur ouvrage de la
nature. »

En même temps j’allai à la porte, j’agitai une petite
sonnette pour appeler ma femme de chambre Amy, et lui
ordonnai de m’apporter une tasse pleine d’eau chaude, ce
qu’elle fit. Quand l’eau fut venue, je priai Son Altesse de
sentir qu’elle était chaude ; il le fit, et immédiatement je
me lavai tout le visage devant lui. C’était là vraiment plus
qu’une satisfaction, je veux dire plus qu’une raison de
croire ; car c’était une indéniable démonstration. Il me
baisa les joues et les seins mille fois, avec les expressions
de la plus grande surprise imaginable.

Je n’avais pas non plus une taille très ordinaire, quant
aux formes et aux proportions. Bien que j’eusse eu deux
enfants de mon amant et six de mon véritable mari, je
répète que je n’avais pas une taille méprisable ; et mon
prince (il faut me permettre la vanité de l’appeler ainsi)
était en train de m’examiner pendant que je marchais
d’un bout à l’autre de la chambre. À la fin, il me conduisit
dans la partie la plus obscure de la pièce, et, se tenant
derrière moi, me pria de relever la tête ; alors, mettant
ses deux mains autour de mon cou, comme s’il le mesurait



dans ses doigts pour voir combien il était petit, car il était
petit et long, il me le tint si longtemps et si fort dans sa
main que je me plaignis qu’il me fît un peu mal. Pourquoi
il faisait cela, je ne le savais pas, et je n’avais pas le
moindre soupçon qu’il fît autre chose que de me mesurer
le cou. Mais, quand je lui dis qu’il me faisait mal, il eut l’air
de me laisser aller, et en une demi-minute il me conduisit
devant un trumeau ; et voilà que je vis mon cou enfermé
dans un beau collier de diamants. Cependant je ne m’étais
pas plus rendu compte de ce qu’il faisait que s’il n’avait
réellement rien fait du tout ; et je n’en avais pas eu le
moindre soupçon. S’il y eut alors une once du sang que
j’avais dans les veines qui ne monta pas à mon visage, à
mon cou et à mes seins, ce fut sans doute par suite de
quelque interruption dans les vaisseaux. Cette vue me
mit toute en feu, et je me demandais ce que c’était qui
m’arrivait.

Cependant, pour lui faire voir que je n’étais pas indigne
de recevoir des bienfaits, je me retournai en lui disant :

« Monseigneur, Votre Altesse a décidé de conquérir
par sa générosité la sincère gratitude de ses serviteurs.
Vous ne laissez place à rien qu’aux remerciements, et
vous rendez ces remerciements mêmes inutiles, tellement
ils sont peu proportionnés aux circonstances.

» – J’aime, enfant, répondit-il, à voir tout en
harmonie. Une belle robe, un beau jupon, une belle
coiffure de dentelle, un beau visage et un beau cou, et
point de collier, cela n’aurait pas laissé l’objet parfait. Mais
pourquoi cette rougeur, ma chère ?



» – Monseigneur, dis-je, tous vos dons appellent cette
rougeur, et par dessus tout je rougis de me voir donner ce
que je suis si peu capable de mériter, et ce qu’il me sied si
mal de recevoir. »

C’est ainsi que je suis une preuve vivante de la
faiblesse des grands personnages, quand il s’agit de leur
vice. Ils comptent pour rien de jeter follement des
richesses immenses aux plus indignes créatures ; ou, pour
le résumer en un mot, ils élèvent la valeur de l’objet qu’ils
prétendent choisir à leur fantaisie. Ils élèvent, dis-je, sa
valeur à leurs dépens ; ils donnent des présents
considérables pour une faveur ruineuse qui est si loin de
valoir ce qu’elle coûte, qu’en fin de compte rien n’est plus
absurde que le prix que les hommes payent pour acheter
leur propre destruction.

Je ne pouvais, au plus fort de toute cette jolie conduite,
je ne pouvais, dis-je, ne pas faire quelques justes
réflexions, bien que, comme je l’ai dit, ma conscience fût
muette et ne me troublât aucunement dans ma
perversité. Ma vanité était gonflée à un tel point qu’il ne
me restait pas de place pour me livrer à de telles pensées.
Mais je ne pouvais m’empêcher parfois de jeter avec
étonnement un regard en arrière sur la folie des gens de
qualité qui, immenses dans leur générosité comme dans
leur richesse, donnent à profusion et sans connaître de
bornes aux plus scandaleuses personnes de notre sexe,
pour qu’elles leur accordent la liberté de s’abuser eux-
mêmes et de se perdre avec elles.

Moi, qui savais ce que cette carcasse qui était mon



corps avait été il y avait quelques années à peine, combien
abattue par le chagrin, noyée dans les larmes, épouvantée
à la perspective de la misère, entourée de haillons et
d’enfants sans père ; engageant et vendant les guenilles
qui me couvraient pour un dîner ; assise à terre,
désespérant de tout secours et m’attendant à mourir de
faim, jusqu’au moment où l’on m’arracherait mes enfants
pour être entretenus par la paroisse ; moi qui, après cela,
étais devenue femme de mauvaise vie pour du pain, et,
abandonnant conscience et vertu, avais vécu avec le mari
d’une autre femme ; moi qui étais méprisée par tous mes
parents et par ceux de mon mari ; moi qui avais été
délaissée, dans une si complète désolation, tellement sans
ami et sans aide, que je ne savais comment me procurer
un dernier secours pour m’empêcher de mourir de faim,
je devais donc être courtisée par un prince pour l’honneur
d’obtenir l’usage de mon corps prostitué, dont ses
inférieurs s’étaient auparavant servi, et que peut-être je
n’aurais pas, naguère, refusé à un de ses valets, si, par là,
j’avais pu m’assurer du pain.

Je ne pouvais, dis-je, m’empêcher de réfléchir à la
brutalité et à l’aveuglement du genre humain qui, parce
que la nature m’avait donné une belle peau et quelques
traits agréables, permettait que la beauté présentât à
l’appétit sensuel un appât assez puissant pour faire faire
des choses ignobles et déraisonnables afin d’en obtenir la
possession.

C’est pour cette raison que j’ai si longuement exposé le
détail des caresses que me prodiguèrent le joaillier et ce



prince. Non pour faire de ce récit une excitation au vice
dont je me suis rendue coupable et dont je suis
aujourd’hui une pénitente si pleine de regrets (à Dieu ne
plaise que personne fasse un si vil usage d’un si bon
dessein) ; mais pour tracer la juste peinture d’un homme
asservi à la rage de son vicieux appétit ; pour montrer
comment il efface l’image de Dieu dans son âme, détrône
sa raison ; fait abdiquer à la conscience son domaine, et
exalte les sens sur le trône vide ; comment il dépouille
l’homme et exalte la brute en lui.

Oh ! si nous pouvions entendre de quels reproches ce
grand personnage se chargea plus tard, lorsqu’il fut
fatigué de cette créature admirée et qu’il devint dégoûté
de son vice ! Combien le détail en serait profitable au
lecteur de ce récit. Mais s’il avait lui-même connu la sale
histoire de mes agissements sur le théâtre de la vie depuis
le peu de temps que j’étais au monde, combien ses
reproches contre lui-même n’eussent-ils pas été plus
sincères. Mais je reviendrai sur ce sujet.

Je vécus dans cette sorte de retraite joyeuse presque
trois années, espace de temps pendant lequel, à coup sûr,
jamais amour de ce genre ne fut porté si haut. Le prince
ne connaissait pas de bornes à sa munificence. Il ne
pouvait me donner, soit pour mes vêtements, soit pour
mon service, soit pour mes mets ou mes vins, rien de plus
que ce qu’il m’avait donné dès le commencement. Après
cela, il fit ses présents en pièces d’or, présents très
fréquents et considérables, souvent de cent pistoles,
jamais de moins de cinquante à la fois : et je dois me



rendre cette justice, que j’avais plutôt l’air d’être peu
disposée à recevoir, que de solliciter et d’abuser. Non pas
que je n’eusse une nature avide. Ce n’était pas non plus
que je ne visse bien que c’était l’époque de la moisson,
pendant laquelle il fallait faire ma récolte, et qu’elle ne
durerait pas longtemps. Mais c’était que réellement sa
générosité anticipait toujours mon attente et même mes
désirs. Il me donnait l’argent si rapidement, qu’il le
répandait sur moi bien plutôt qu’il ne me laissait l’occasion
d’en demander ; de sorte qu’avant que j’eusse pu
dépenser cinquante pistoles, j’en avais toujours cent pour
les remplacer.

Après avoir été ainsi dans ses bras un an et demi, ou
environ, je me trouvai enceinte. Je ne m’en embarrassai
pas auprès de lui, avant d’être assurée que je ne me
trompais pas. Alors, un matin, de bonne heure, étant au lit
ensemble, je lui dis :

« Monseigneur, je doute que Votre Altesse se donne
jamais le loisir de songer à ce qui arriverait si j’avais
l’honneur d’être enceinte de vous.

» – Eh bien, ma chère, dit-il, nous avons les moyens
d’élever l’enfant, si une telle chose arrivait : j’espère que
vous n’êtes pas inquiète là-dessus.

» – Non, monseigneur, répondis-je. Je me croirais très
heureuse si je pouvais donner à Votre Altesse un fils.
J’aurais l’espoir de le voir lieutenant-général des armées
du roi, grâce à l’intérêt que lui porterait son père, et grâce
à son propre mérite.



» – Soyez assurée, enfant, reprit-il, que, s’il en était
ainsi, je ne refuserais pas de l’avouer pour mon fils, bien
que fils naturel, comme on les appelle ; et je ne le
mépriserais ni ne le négligerais jamais, pour l’amour de sa
mère. »

Il se mit alors à m’importuner pour savoir si c’était
vrai ; mais je le niai positivement jusqu’au jour où je fus
capable de lui donner la satisfaction de reconnaître lui-
même le mouvement de l’enfant au dedans de moi.

Il se déclara ravi de joie à cette découverte ; mais il me
dit qu’il était absolument nécessaire pour moi de quitter
la retraite que, disait-il, j’avais supportée pour l’amour de
lui, et de prendre une maison quelque part à la campagne,
autant pour ma santé que pour le secret, à l’occasion de
mes couches. Ceci était tout à fait en dehors de ma sphère
d’action ; mais le prince, qui était un homme de plaisir,
avait, paraît-il, plusieurs asiles de ce genre, dont il avait
fait usage, je suppose, en des occasions semblables. Tout
en s’en remettant donc, pour ainsi dire, à son
gentilhomme, il me procura une maison très convenable à
environ quatre milles au sud de Paris, dans le village de
***, où j’eus des appartements très agréables, de beaux
jardins, et tout très bien disposé à mon goût. Mais une
chose qui ne me plut pas du tout, ce fut une vieille femme
qu’on avait retenue et établie dans la maison avec la
charge de pourvoir à tout ce qui serait nécessaire pendant
mes couches et de m’assister dans le travail.

Je n’aimais pas du tout cette vieille femme ; elle avait
trop l’air d’un espion à mes trousses ou (et cette idée



m’épouvantait parfois) de quelqu’un secrètement chargé
de m’expédier hors de ce monde, de la manière qui
s’accorderait le mieux avec les circonstances de mes
couches. La première fois que le prince vint me voir, ce
qui ne tarda pas beaucoup de jours, je lui fis quelques
plaintes au sujet de cette vieille femme, et, autant par
l’habileté de mon langage que par la force de mon
raisonnement, je le convainquis que ce ne serait pas du
tout commode, que le risque en serait plus grand de son
côté, et que, tôt ou tard, cela le ferait découvrir ainsi que
moi. Je l’assurai que ma servante étant anglaise, elle ne
savait pas encore maintenant qui il était ; que je l’appelais
toujours le comte de Clérac, et qu’elle ne savait et ne
saurait jamais rien d’autre sur lui ; que, s’il voulait me
donner congé de choisir des personnes convenables pour
mon service, il serait ordonné de telle façon qu’aucune
d’elles ne saurait qui il était, ni même peut-être ne verrait
jamais son visage ; et que, quant à l’identité de l’enfant
qui allait naître, Son Altesse, qui avait été seule au début
de l’affaire, serait, s’il lui plaisait, présente dans la
chambre pendant tout le temps, de sorte qu’elle n’aurait
pas besoin de témoins à cet égard.

Ce discours le satisfit complètement, si bien qu’il
ordonna à son gentilhomme de congédier la vieille femme
le même jour ; et, sans aucune difficulté, j’envoyai Amy à
Calais et de là à Douvres, où elle engagea une sage-femme
anglaise et une nourrice anglaise, pour venir en France
soigner, pendant quatre mois au moins, une dame
anglaise de qualité, suivant le titre qu’on me donnait.



Amy avait convenu de payer à la sage-femme cent
guinées, et de la défrayer jusqu’à Paris et, au retour,
jusqu’à Douvres. La pauvre femme qui devait être ma
nourrice avait vingt livres sterling, et, pour les frais, les
mêmes conditions que l’autre.

Je fus très aise lorsque Amy fut de retour, d’autant
plus qu’elle amenait avec la sage-femme une autre femme
aux bonnes allures maternelles, qui devait lui servir
d’aide, et qui serait très utile à l’occasion ; elle avait aussi
averti un accoucheur à Paris, au cas où on aurait en quoi
que ce soit besoin de son assistance. Ayant ainsi pourvu à
tout, le comte, car c’est ainsi que nous l’appelions en
public, venait me voir aussi souvent que je pouvais
l’espérer, et continuait à être excessivement bon, comme
il l’avait toujours été. Un jour que nous nous entretenions
ensemble au sujet de ma grossesse, je lui dis que toutes
les choses étaient parfaitement en ordre, mais que j’avais
une étrange appréhension que je mourrais de cet enfant.
Il répondit en souriant :

« C’est ce que disent toutes les dames, ma chère,
quand elles sont enceintes.

» – Quoi qu’il en soit, monseigneur, repris-je, il n’est
que juste que ce que vous m’avez accordé dans l’excès de
votre générosité, ne soit pas perdu. »

Là-dessus, je tirai de mon sein un papier plié, mais non
scellé, et le lui lus. J’y laissai l’ordre que toute la vaisselle
et les bijoux, et le beau mobilier que Son Altesse m’avait
donnés, lui fussent rendus par mes femmes, et que les



clefs fussent remises à son gentilhomme en cas de
malheur. Puis, je recommandai ma femme de chambre
Amy à ses faveurs pour une somme de cent pistoles, à
condition qu’elle donnât les clefs, comme je l’ai dit, au
gentilhomme contre reçu de celui-ci. Lorsqu’il vit cela :

« Ma chère enfant, dit-il, en me prenant dans ses bras,
et quoi ! avez-vous fait votre testament et disposé de vos
biens ? Dites-moi, je vous prie, qui faites-vous votre
légataire universel ?

« – Oui, monseigneur, lui répondis-je ; je l’ai fait, du
moins de manière à vous assurer en cas de mort, la justice
que je vous dois. Et en faveur de qui disposerais-je des
choses précieuses que je tiens de vos mains comme des
gages de vos bonnes grâces et des témoignages de votre
générosité, sinon en faveur du donateur ? Si l’enfant vit,
Votre Altesse, je n’en doute pas, agira d’une façon digne
d’elle à cet égard, et j’aurai la confiance la plus entière
qu’il sera bien traité par vos ordres. »

Je pus voir qu’il prenait très bien cela. Il me dit :

« J’ai oublié toutes les dames de Paris pour vous ; et
chaque jour que j’ai vécu depuis que je vous connais m’a
fait voir que vous savez mériter tout ce qu’un homme
d’honneur peut faire dans votre intérêt. Soyez tranquille,
enfant ; j’espère que vous ne mourrez pas ; d’ailleurs, tout
ce que vous avez est à vous ; faites-en ce qu’il vous
plaira. »

J’étais alors à environ deux mois de mon terme, et cela
fut vite passé. Au moment où je m’aperçus que l’heure



était venue, il se trouva très heureusement qu’il était à la
maison, et je le suppliai de rester quelques heures de plus,
ce à quoi il consentit. On appela Son Altesse pour la faire
entrer dans la chambre, s’il lui plaisait, comme je le lui
avais offert et comme je le désirais ; et je lui envoyai dire
que je ferais aussi peu de cris que possible pour éviter de
le gêner. Il vint dans la chambre une fois, m’exhorta à
avoir bon courage, disant que ce serait vite fini, puis se
retira. Au bout d’une demi-heure environ, Amy lui porta
la nouvelle que j’étais délivrée et que j’avais mis au
monde un garçon charmant. Il lui donna dix pistoles pour
sa nouvelle, et attendit qu’on eût tout mis en ordre autour
de moi ; il rentra alors dans la chambre, m’encouragea,
me parla avec bonté, regarda l’enfant, puis se retira, et
revint me voir le lendemain.

Depuis, lorsque j’ai jeté un regard en arrière sur ces
choses avec des yeux libres de la domination du crime,
que le côté pervers m’en est apparu sous un jour plus
clair, et que je l’ai vu avec ses couleurs naturelles, n’étant
plus aveuglée par les brillantes apparences qui me
décevaient en ce temps-là et qui, comme dans les cas
semblables, si je puis juger des autres par moi-même,
possèdent trop fortement l’esprit ; depuis, dis-je, je me
suis souvent demandé quel plaisir, quelle satisfaction le
prince pouvait avoir à regarder le pauvre innocent petit
enfant, qui, tout en étant le sien, et bien qu’il pût de ce
côté lui inspirer quelque sentiment d’affection, devait
cependant toujours, dans la suite, lui rappeler sa faute
première, et, chose pire encore, se charger, sans l’avoir
méritée, d’une marque éternelle d’infamie, dont on lui



ferait, en toute occasion un reproche, à cause de la folie de
son père et de la perversité de sa mère.

Les grands personnages sont, à la vérité, délivrés du
fardeau de leurs enfants naturels ou bâtards, quant à ce
qui concerne l’entretien. C’est le principal tourment dans
les autres cas, où il n’y a point de ressources suffisantes
pour eux sans empiéter sur la fortune de la famille. Dans
ces cas-là, ou les enfants légitimes de l’homme souffrent,
ce qui est tout à fait contre nature, ou la mère infortunée
de l’enfant illégitime a l’épouvantable douleur soit d’être
renvoyée avec son enfant et d’être abandonnée à la faim,
etc., soit de voir le pauvre petit emporté comme un
paquet, pour une pièce d’argent, par quelqu’une de ces
bouchères qui débarrassent des enfants, comme cela
s’appelle, c’est-à-dire, qui les affament et, en un mot, les
assassinent.

Les grands personnages, dis-je, sont délivrés de ce
fardeau, parce qu’ils ont toujours les moyens de fournir à
la dépense de leur postérité irrégulière, en faisant quelque
petite assignation de fonds sur la banque de Lyon ou
l’hôtel de ville de Paris, et en stipulant que ces sommes
sont versées pour faire face à telles dépenses qu’ils
jugeront fondées.

Ainsi, dans le cas de cet enfant de moi, tant que le
Prince et moi entretînmes des relations, il n’y eut pas
besoin de prendre aucune disposition pour l’apanage ou
l’entretien de l’enfant ou de sa nourrice, car il me
fournissait plus qu’il ne fallait pour tout cela ; mais plus
tard, lorsque le temps et une circonstance particulière



eurent mis fin à nos relations (de telles liaisons ont
toujours un terme, et généralement se rompent
brusquement), plus tard, dis-je, je sus qu’il avait établi
pour les enfants une pension fixe, par l’assignation d’une
rente annuelle sur la banque de Lyon, laquelle était
suffisante pour les avancer convenablement, quoique en
simples particuliers, dans le monde, et cela d’une façon
non indigne du sang de leur père, tout en étant moi-même
disparue et oubliée dans la circonstance ; et les enfants
n’ont jamais jusqu’à ce jour rien su de leur mère,
autrement que comme vous en aurez le détail ci-après.

Mais, pour revenir à l’observation particulière que je
faisais, et qui, je l’espère, pourra être utile à ceux qui
liront mon histoire, je répète que c’était quelque chose de
merveilleux pour moi de voir ce personnage si
extrêmement ravi de cette naissance, et si content de cet
enfant ; il s’asseyait et le regardait, parfois avec un air
grave, pendant de longs moments de suite, et j’observai
qu’il aimait particulièrement le regarder quand il était
endormi.

C’était, à la vérité, un aimable et charmant enfant ; et
il avait une certaine vivacité de physionomie qui est loin
d’être commune à tous les enfants si jeunes. Le prince me
disait souvent qu’il croyait qu’il y avait quelque chose
d’extraordinaire en lui, et qu’il ne doutait pas qu’il ne
devînt un grand homme.

Je ne pus jamais l’entendre parler ainsi, sans en
éprouver un plaisir secret ; cependant cela me touchait si
profondément d’une autre manière, que je ne pouvais



retenir un soupir et quelquefois des larmes ; une fois, en
particulier, cela m’émut tellement que je ne pus le lui
cacher. Mais lorsqu’il vit couler les larmes sur mon visage,
il n’y eut plus moyen de lui en cacher la cause ; il était
trop pressant pour être refusé en une chose qui
l’intéressait si fort ; aussi lui répondis-je franchement :

« Ce qui m’affecte sensiblement, monseigneur, c’est
que, quel que puisse être le mérite de ce petit être, il
doive toujours avoir une barre sur son blason. L’accident
de sa naissance sera toujours, non seulement une tache à
son honneur, mais un obstacle à sa fortune dans le monde.
Notre affection sera à jamais son affliction, et le crime de
la mère sera le blâme du fils. La tache ne pourra jamais
être effacée par les actions les plus glorieuses ; bien plus,
s’il vit pour élever une famille, l’infamie devra descendre
jusqu’à son innocente postérité. »

Cette pensée le frappa, et il me dit plusieurs fois
ensuite qu’elle avait fait plus d’impression sur lui qu’il ne
me l’avait laissé voir sur le moment ; mais, pour l’instant,
il l’écarta en me disant qu’on ne pouvait empêcher ces
choses-là ; qu’elles servaient d’aiguillon à l’ardeur des
braves, leur inspiraient les principes de la vaillance, et les
poussaient aux exploits ; que, bien qu’il pût être vrai que
l’épithète d’illégitime s’attachât au nom, la vertu
personnelle n’en mettait pas moins un homme d’honneur
au dessus du reproche de sa naissance ; que, comme il
n’avait pas eu part à la faute, il ne serait pas souillé par la
tache, lorsque, s’étant par son propre mérite, mis à l’abri
des atteintes du scandale, la mémoire de ses



commencements se noierait dans sa gloire ; que, comme
c’était l’habitude des gens de qualité de faire de petites
escapades de ce genre, le nombre de leurs enfants
naturels était si grand, et ils prenaient généralement tant
de soin de leur éducation, que quelques-uns des plus
grands hommes du monde avaient une barre dans leurs
armes et que cela n’avait pas d’importance pour eux,
surtout lorsque leur renommée commençait à s’élever sur
la base de leur mérite acquis. Et là-dessus, il se mit à
m’énumérer quelques-unes des plus grandes familles de
France et aussi d’Angleterre.

Cela mit fin à notre conversation sur ce sujet pour
quelque temps. Mais une fois, je m’avançai davantage
avec lui, en tournant la conversation du sort réservé à nos
enfants aux reproches que ces enfants seraient en
position de nous adresser, à nous, leurs auteurs ; et,
comme je parlais avec un peu trop de chaleur, il finit par
recevoir une impression plus profonde que je ne l’aurais
voulu. À la fin, il me dit que j’avais presque joué le rôle
d’un confesseur auprès de lui, mais que je pourrais bien
lui prêcher une doctrine plus dangereuse qu’il ne nous
conviendrait à l’un et à l’autre, ou que je ne le
soupçonnais.

« Car, ma chère, ajouta-t-il, si nous en arrivons une
fois à parler de repentir, il faudra parler de nous
séparer. »

S’il y avait déjà des larmes dans mes yeux, elles
coulèrent alors trop abondantes pour être retenues, et je
ne lui donnai que trop l’assurance par mes regards que je



n’avais pas encore dans l’esprit de réflexions assez fortes
pour aller jusque-là, et que je ne pouvais pas plus songer à
nous séparer qu’il ne le pouvait de son côté.

Il me dit beaucoup de tendres choses, pleines de
grandeur, comme lui-même ; et, atténuant notre crime, il
me déclara qu’il ne pourrait pas plus se séparer de moi
que moi de lui. Ainsi, pour conclusion, l’un et l’autre, en
dépit même de nos lumières et en dépit de notre
conviction, nous continuâmes dans le péché. À la vérité
son affection pour l’enfant était un lien très fort, car il
l’aimait extrêmement.

Cet enfant devint par la suite un homme considérable.
Il fut d’abord officier aux Gardes du corps, en France, et,
plus tard, colonel d’un régiment de dragons en Italie ; et,
en un grand nombre d’occasions extraordinaires, il
montra qu’il n’était pas indigne d’un tel père, mais qu’il
aurait à bien des égards mérité une naissance légitime et
une mère meilleure. D’ailleurs nous en reparlerons.

Je pense que je puis maintenant dire que je vivais
vraiment comme une reine ; ou, si vous voulez me faire
confesser que ma condition avait encore la souillure de la
prostituée, je puis dire que j’étais, à coup sûr, la reine des
prostituées ; car jamais femme, n’ayant que l’état de
maîtresse, ne fût plus appréciée et plus caressée par une
personne de ce rang. J’avais, il est vrai, un défaut qu’on
peut rarement reprocher aux femmes dans des
circonstances semblables : jamais de la vie je ne lui
demandai rien, ni ne permis qu’on se servît de moi,
comme ce n’est que trop la coutume des maîtresses, pour



demander des faveurs pour d’autres. Dans le premier cas,
sa générosité m’en empêcha toujours ; et, dans le second,
ce fut ma stricte retraite, qui n’était pas moins à ma
convenance qu’à la sienne.

La seule faveur que je lui demandai jamais fut pour
son gentilhomme, auquel il avait, pendant tout le temps,
confié le secret de notre affaire. Celui-ci l’avait une fois
tellement offensé par quelques omissions dans les devoirs
de sa charge, qu’il trouvait très difficile de faire sa paix. Il
vint exposer son cas à ma femme de chambre Amy, et la
pria de me parler afin que j’intercédasse pour lui. Je le fis,
et, à cause de moi, on le reçut de nouveau et lui pardonna.
Le reconnaissant coquin m’en paya en se glissant dans le
lit de sa bienfaitrice Amy, ce dont je fus très en colère ;
mais Amy déclara généreusement que c’était de sa faute,
à elle, autant que de la sienne, à lui ; et qu’elle aimait
l’individu au point qu’elle croyait qu’elle le lui aurait
demandé s’il ne le lui avait demandé lui-même. Ceci, dis-
je, m’apaisa et je me contentai d’obtenir d’elle qu’elle ne
lui ferait pas connaître que je le savais.

J’aurais pu entremêler cette partie de mon récit d’un
grand nombre d’anecdotes et de conversations qui se
passèrent entre ma servante Amy et moi ; mais je les
omets dans l’intérêt de ma propre histoire qui a été si
extraordinaire. Cependant, il faut que je parle un peu
d’Amy et de son gentilhomme.

Je m’informai auprès d’Amy dans quelle circonstance
ils en étaient venus à ce point d’intimité ; mais elle sembla
peu disposée à s’expliquer. Je ne me souciai pas de la



presser sur une affaire de cette nature, sachant qu’elle
aurait pu répondre à ma question par une question, et
demander comment moi et le prince en étions venus aussi
à ce point d’intimité. Je cessai donc de m’en informer
davantage ; et, au bout de quelque temps, elle me raconta
tout, librement et d’elle-même. L’affaire, pour le faire
bref, revenait simplement à ceci : telle maîtresse, telle
servante ; comme ils avaient beaucoup d’heures de loisir
ensemble, en bas, en attendant chacun de leur côté,
lorsque son maître et moi nous étions ensemble en haut,
ils ne pouvaient guère éviter de se poser l’un à l’autre la
question d’usage ; à savoir, pourquoi ils ne feraient pas en
bas la même chose que nous faisions en haut.

Là dessus, vraiment, comme je l’ai déjà dit, je ne
pouvais trouver dans mon cœur le moyen d’être irritée
contre Amy. J’avais peur, il est vrai, que la fille n’eût un
enfant elle aussi ; mais cela n’arriva pas, et il n’y eût pas
de mal de fait, car Amy avait déjà été initiée, aussi bien
que sa maîtresse, et par la même personne, comme vous
l’avez vu.

Lorsque je fus relevée et que mon enfant fut pourvu
d’une bonne nourrice, comme, d’ailleurs, l’hiver
approchait, il était convenable de songer à revenir à
Paris ; ce que je fis. Mais comme j’avais maintenant un
carrosse, des chevaux et quelques domestiques pour me
servir, par la permission de mon seigneur et maître, je
prenais la liberté de les faire venir à Paris quelquefois, et
ainsi de faire un tour dans le jardin des Tuileries et autres
lieux agréables de la ville. Il arriva un jour que mon prince



(si je puis l’appeler ainsi) eut l’idée de me donner quelque
divertissement et de prendre l’air avec moi. Mais, afin de
pouvoir le faire et de n’être pas reconnu en public, il vint
me trouver dans le carrosse du comte de ***, grand
officier de la cour, et suivi de sa livrée ; de sorte qu’il était,
en un mot, impossible de deviner à l’équipage qui j’étais et
à qui j’appartenais. En outre, afin que je fusse plus
effectivement cachée, il me commanda de me faire
prendre chez une couturière où il venait quelquefois, –
pour d’autres amours ou non ce n’était pas mon affaire de
m’en enquérir. Je ne savais rien de l’endroit où il avait
l’intention de me mener ; mais lorsqu’il fut dans le
carrosse avec moi, il me dit qu’il avait donné l’ordre à ses
domestiques d’aller à la cour, et qu’il voulait me montrer
un peu du beau monde. Je lui répondis que je ne
m’inquiétais pas du lieu où j’allais, tant que j’avais
l’honneur de l’avoir avec moi. Il me conduisit ainsi au
beau palais de Meudon, où le Dauphin était alors, et où il
avait quelque intelligence particulière avec un des
serviteurs du Dauphin, qui me donna asile dans ses
appartements pendant que nous y restâmes, c’est-à-dire
trois ou quatre jours.

Durant mon séjour, il se trouva que le roi vint de
Versailles, et, ne s’arrêtant que très peu, fit visite à Mme la
Dauphine qui était alors vivante. Le prince était là
incognito par la seule raison qu’il était avec moi ; aussi,
lorsqu’il apprit que le roi était dans les jardins, il se tint
enfermé dans les appartements ; mais le gentilhomme
chez lequel nous étions, avec sa dame et plusieurs autres,
sortit pour voir le roi, et j’eus l’honneur d’être invitée à



aller avec eux.

Nous ne restâmes pas longtemps dans les jardins ;
après avoir vu le roi ; nous remontâmes la large terrasse,
et, en traversant la salle pour nous diriger vers le grand
escalier, j’eus un spectacle qui me confondit d’un coup,
comme je ne doute pas qu’il ne l’eût fait de toute femme
au monde. Les gardes à cheval, ou, comme on les appelle
là, les gens d’armes s’étaient pour une occasion
quelconque, trouvés de service, ou ils avaient été passé en
revue, ou quelque autre chose (c’était un sujet que je
n’entendais pas) occasionnait leur présence ; je ne sais pas
quoi, mais le fait est que, marchant dans la chambre des
gardes, portant ses bottes de cheval et l’uniforme complet
de la troupe, comme nos horse-guards (gardes à cheval)
le portent lorsqu’ils sont de service, comme on dit, à
Saint-James’s Park, je vis là, vous dis-je, à mon
inexprimable stupéfaction, je vis M. ***, mon premier
mari, le brasseur.

Je ne pouvais me tromper. Je passai si près de lui que
je le frôlai presque de mes vêtements, et je le regardai
bien en face, mais en ayant mon éventail devant mon
visage, de sorte qu’il ne pouvait me reconnaître. Mais moi,
je le reconnus parfaitement bien, et je l’entendis parler, ce
qui était un second moyen de reconnaissance. Tout en
étant, vous pouvez le croire, étonnée et surprise à cette
vue, je me retournai après l’avoir dépassé de quelques
pas, et, feignant d’adresser des questions à la dame qui
était avec moi, je m’arrêtai, comme si j’avais regardé la
grande salle, la chambre extérieure des gardes et autres



choses semblables ; mais je le faisais pour bien voir son
costume, afin de pouvoir pousser plus loin mes
investigations.

Pendant que j’étais ainsi arrêtée, amusant de
questions cette dame qui était avec moi, il revint en
causant avec un autre homme de même uniforme, juste à
côté de moi ; et, à mon grand plaisir, ou déplaisir, prenez-
le dans le sens que vous voudrez, je l’entendis parler
anglais, l’autre étant un Anglais apparemment.

Je fis alors à la dame quelques autres questions.

« Je vous prie, madame, lui dis-je, quels sont ces
cavaliers-ci ? Sont-ce les gardes du roi ?

» – Non, dit-elle. Ce sont les gens d’armes ; un petit
détachement d’entre eux, je suppose, escortait le roi
aujourd’hui ; mais ce n’est pas la garde ordinaire de Sa
Majesté. »

Une autre dame qui était avec elle, dit alors :

« Non, madame, il semble que ce ne soit pas le cas ; car
je les ai entendus dire que les gens d’armes étaient ici
aujourd’hui par ordre spécial, quelques-uns d’entre eux
devant marcher vers le Rhin, et ceux-ci se tenir prêts à
recevoir des ordres ; mais ils retournent demain à
Orléans, où ils sont attendus. »

Ceci me satisfit en partie ; mais je trouvai ensuite le
moyen de m’informer à quel corps de troupe particulier
appartenaient les gentilshommes qui étaient là ; et en
même temps j’appris qu’ils seraient tous à Paris la



semaine suivante.

Deux jours après nous revînmes à Paris. J’en pris
occasion de dire à monseigneur que j’avais entendu dire
que les gens d’armes devaient être dans la ville la semaine
d’après, et que je serais ravie de les voir défiler s’ils
entraient en corps. Il était si obligeant en ces sortes de
choses que je n’avais seulement qu’à en indiquer une pour
qu’elle fût faite ; aussi ordonna-t-il à son gentilhomme (je
devrais maintenant l’appeler le gentilhomme (d’Amy) de
m’avoir une place dans une certaine maison où je pourrais
les voir défiler.

Comme il ne paraissait pas avec moi en cette occasion,
j’eus la liberté d’emmener ma femme de chambre Amy,
et nous nous établîmes en un endroit ou nous étions très
commodément pour les observations que j’avais à faire.
Je dis à Amy ce que j’avais vu, et elle fut aussi empressée
à faire de son côté cette découverte que je l’étais à la lui
faire faire, et presque aussi surprise que moi de la chose
en elle-même. Bref, les gens d’armes entrèrent dans la
ville, comme on s’y attendait, et offrirent un spectacle
vraiment glorieux, équipés à neuf de vêtements et
d’armes, et allant faire bénir leurs étendards par
l’archevêque de Paris. Ils avaient véritablement l’air très
gaillard en cette occasion ; et comme ils défilaient fort
lentement, j’eus le loisir de faire un examen aussi critique
et une recherche aussi méticuleuse parmi eux qu’il me
plaisait. Et voici qu’en un rang particulier, remarquable
par le cavalier de taille monstrueuse qui était à sa droite,
voici, dis-je, que je vis de nouveau mon homme. C’était,



ma foi, un compagnon de mine belle et réjouie autant que
quiconque dans la troupe, bien qu’il ne fût pas si
monstrueusement gros que ce grand dont je parlais,
lequel, paraît-il, n’en était pas moins un gentilhomme
d’une bonne famille de Gascogne, et était appelé le géant
de Gascogne.

Ce fut une espèce de bonne fortune pour nous, entre
autres circonstances, que quelque chose fit arrêter les
troupes dans leur marche, un peu avant que ce rang
particulier arrivât droit contre la fenêtre où je me tenais ;
de sorte que nous eûmes la facilité de le voir
complètement, à une petite distance et de façon à ne pas
douter que ce ne fût la même personne.

Amy qui croyait pouvoir, à bien des égards, se risquer
plus sûrement à entrer dans les détails que je ne le
pouvais moi-même, demanda à son amant comment on
pourrait s’enquérir d’un certain homme qu’elle voyait
parmi les gens d’armes et comment on pourrait le
retrouver ; car elle venait de revoir là, à cheval, un
Anglais qu’en Angleterre on supposait mort plusieurs
années avant qu’elle vînt à Londres, et dont la femme
s’était remariée. C’était une question à laquelle le
gentilhomme ne voyait pas trop comment il pourrait
répondre ; mais un autre homme, qui se trouvait près de
là, lui dit que, si elle voulait lui donner le nom de la
personne, il s’efforcerait de la lui trouver ; puis il lui
demanda, en plaisantant, si c’était son amoureux ? Amy
écarta la question d’un éclat de rire, mais elle continua son
enquête, de telle manière que le gentilhomme n’eut pas



de peine à s’apercevoir qu’elle parlait sérieusement ; il
cessa donc de badiner, et lui demanda dans quelle partie
du corps de troupe il se trouvait. Elle lui dit nettement son
nom, ce qu’elle n’aurait pas dû faire ; et montrant du doigt
l’enseigne que portait cette troupe, laquelle n’était pas
encore tout à fait hors de vue, elle lui fit aisément
comprendre dans quels parages il chevauchait ;
seulement elle ne pouvait dire le nom du capitaine.
Cependant, il lui donna ensuite de telles indications
qu’Amy, qui était une fille infatigable, le découvrit. Il
paraît qu’il n’avait pas changé de nom, ne supposant pas
qu’on ferait aucune recherche en France à son sujet. Amy,
dis-je, le découvrit donc ; elle alla hardiment à son
quartier, le demanda, et il sortit aussitôt au devant d’elle.

Je crois que je n’avais pas été plus confondue lorsque
je l’avais vu d’abord à Meudon qu’il ne le fut à la vue
d’Amy. Il tressaillit, et devint aussi pâle que la mort. Amy
crut que s’il l’avait vue tout d’abord dans quelque lieu
commode pour une si abominable action, il l’aurait tuée.

Mais il tressaillit, comme je le disais, et demanda en
anglais sur un ton d’étonnement :

« Qui êtes-vous ?

» – Monsieur, dit-elle, ne me connaissez-vous pas ?

» – Oui, dit-il, je vous connaissais quand vous étiez
vivante ; mais qu’êtes-vous maintenant, esprit ou
substance, je ne sais.

» – Ne craignez rien à ce sujet, monsieur, dit Amy. Je
suis la même Amy que j’étais à votre service ; je ne vous



parle pas maintenant pour vous causer aucune peine ;
mais vous ayant vu hier par hasard à cheval au milieu des
soldats, j’ai pensé que vous seriez peut-être bien aise
d’avoir des nouvelles de vos amis de Londres.

» – Eh bien ! Amy, répondit-il (il avait un peu
recouvré ses sens), comment tout le monde va-t-il donc ?
Eh quoi ! votre maîtresse est-elle ici ? »

Et ils commencèrent le dialogue suivant :

AMY. – Ma maîtresse, monsieur, hélas ! Vous ne
voulez pas parler de ma maîtresse. Pauvre noble femme,
vous l’avez laissée en un triste état.

LE CAVALIER. – Oui, c’est vrai, Amy ; mais on ne
pouvait empêcher cela. J’étais en un triste état moi-
même.

AMY. – Véritablement je le crois, monsieur,
autrement vous n’auriez pas fui comme vous l’avez fait ;
car vous les laissiez tous dans une bien épouvantable
condition, je dois le dire.

LE CAVALIER. – Qu’ont-ils fait après que j’ai été
parti ?

AMY. – Ce qu’ils ont fait, monsieur ! ils ont été bien
misérables, vous pouvez en être assuré. Comment en
aurait-il pu être autrement ?

LE CAVALIER. – Oui, c’est vrai, sans doute. Mais
vous pourriez me dire, Amy, ce qu’ils sont devenus, s’il
vous plaît ; car si je suis allé si loin, ce n’est point que je ne
les aimasse pas tous beaucoup ; mais c’est parce que je



n’avais pas le courage de voir la pauvreté qui allait
s’abattre sur eux et qu’il n’était pas en mon pouvoir
d’empêcher. Que pouvais-je faire ?

AMY. – Certes, je le crois, en vérité ; et j’ai entendu
ma maîtresse dire bien des fois qu’elle ne doutait pas que
votre affliction ne fût aussi grande que la sienne, où que
vous fussiez.

LE CAVALIER. – Et croyait-elle donc que je vivais
encore ?

AMY. – Oui, monsieur, elle a toujours dit qu’elle
croyait que vous étiez vivant, parce qu’elle pensait qu’elle
aurait entendu parler de vous si vous aviez été mort.

LE CAVALIER. – En effet, en effet. J’étais vraiment
dans une très grande perplexité. Sans cela je ne serais
jamais parti.

AMY. – C’était bien cruel pour ma maîtresse,
cependant, la pauvre dame, monsieur ; elle, a eu le cœur
presque brisé pour vous, d’abord dans la crainte de ce qui
pouvait vous arriver, et ensuite parce qu’elle ne pouvait
avoir de vos nouvelles.

LE CAVALIER. – Hélas, Amy, que pouvais-je faire ?
Les choses étaient arrivées à la dernière extrémité avant
mon départ. Je n’aurais pu que les aider à mourir tous de
faim, si j’étais resté ; et de plus, je ne pouvais supporter
cette vie.

AMY. – Vous savez, monsieur que je ne puis pas dire
grand’chose sur ce qui s’est passé auparavant ; mais j’ai



été le mélancolique témoin des lamentables peines de ma
pauvre maîtresse pendant tout le temps que je suis
demeurée avec elle, et cela vous affligerait le cœur de les
entendre raconter.

(Ici elle raconta toute mon histoire jusqu’au moment
où la paroisse prit un de mes enfants, et elle s’aperçut que
cela l’affectait beaucoup ; il secoua la tête et prononça
quelques paroles pleines d’amertume en apprenant la
cruauté de ses parents à mon égard).

LE CAVALIER. – C’est bien, Amy ; j’en sais
suffisamment jusque-là. Qu’a-t-elle fait ensuite ?

AMY. – Je ne peux pas vous renseigner davantage,
monsieur ; ma maîtresse ne voulut pas me laisser rester
avec elle plus longtemps ; elle disait qu’elle ne pouvait ni
me payer ni m’entretenir. Je lui disais bien que je la
servirais sans gages ; mais je ne pouvais vivre sans
manger, vous savez. Je fus donc forcée de la laisser, la
pauvre dame, douloureusement contre mon gré ; j’ai
appris ensuite que le propriétaire saisissait ses effets, de
sorte qu’elle a été, je suppose, mise dehors ; car, comme je
passais devant la porte, environ un mois après, je vis la
maison fermée ; puis, à peu près quinze jours plus tard, je
vis qu’il y avait des ouvriers en train de l’approprier pour
un nouveau locataire, je pense, mais aucun des voisins ne
put me dire ce qu’était devenue ma pauvre maîtresse, si
ce n’est qu’ils racontaient qu’elle était dans un état de
misère proche de la mendicité, et que si quelques-unes
des bonnes familles des environs ne l’avaient secourue,
elle aurait dû mourir de faim. »



Puis elle continua, et lui dit qu’après cela on n’avait
plus jamais entendu parler de sa maîtresse ; mais qu’on
l’avait vue deux ou trois fois dans la cité, très misérable et
très pauvrement vêtue, et qu’on pensait qu’elle cousait
pour gagner son pain.



CHAPITRE III
 

SOMMAIRE. – Amy s’enquiert des habitudes de son
ancien maître. – Son train de vie méprisable. – Le prince
est charmé d’avoir un fils. – Il m’invite à l’accompagner

en Italie. – En Italie par les Alpes. – Nous visitons Naples
et Venise. – Retour à Paris. – La princesse tombe

malade et meurt. – Le prince refuse de me voir. – Un
marchand offre de disposer de mes joyaux. – Singulière
accusation portée par un Juif. – Plan pour me dérober

mes joyaux. – Le marchand me conseille de partir. –
Amy et moi nous prenons congé de la France. – Terrible

tempête sur la côte de Hollande. – Une conscience
coupable s’accuse elle-même. – Nous sommes jetés dans
le port de Harwich. – Je vais en paquebot à Rotterdam.

– Parallèle entre la maîtresse et la femme mariée. – Mon
marchand de Paris me retrouve à Rotterdam.

 

Tout ceci la coquine le lui dit avec tant d’adresse, elle
le mania et le cajola si bien, se frotta les yeux et pleura
avec tant d’art, qu’il prit tout comme elle avait l’intention
qu’il le prît, et qu’une fois ou deux elle lui vit les yeux



également pleins de larmes. Il lui dit que c’était une
touchante, mélancolique histoire, qui lui avait d’abord
presque brisé le cœur ; mais qu’il était poussé à la
dernière extrémité, et qu’il n’aurait pu que rester pour les
voir tous mourir de faim, chose dont il ne pouvait
supporter la pensée, car il se serait cassé la tête d’un coup
de pistolet si cela était arrivé pendant qu’il était là-bas ;
qu’il m’avait laissé, à moi, sa femme, tout l’argent qu’il
avait au monde, moins vingt-cinq livres sterling, ce qui
était aussi peu qu’il pût emporter avec lui pour chercher
fortune dans le monde. Tous ses parents étant riches, il se
croyait sûr qu’ils prendraient soin des pauvres enfants et
ne les laisseraient pas tomber à la charge de la paroisse ;
sa femme était jeune et belle, et il pensait qu’elle se
remarierait, peut-être, avantageusement ; c’était pour
cette raison qu’il ne lui avait jamais écrit ni fait savoir qu’il
était vivant, afin qu’elle pût, au bout d’un raisonnable
terme d’années, se marier et, peut-être, améliorer sa
fortune ; il était résolu à ne jamais faire valoir ses droits
sur elle ; il se réjouirait même d’apprendre qu’elle se
serait établie suivant ses désirs ; il souhaitait qu’il y eût
une loi autorisant une femme à se marier si son mari
disparaissait sans qu’on entendît parler de lui pendant un
si long temps ; ce temps, pensait-il, ne devrait pas être
fixé au delà de quatre années, période assez longue pour
faire tenir un mot à sa femme ou à sa famille, de
n’importe quelle partie du monde.

Amy répondit qu’elle ne pouvait rien dire à cela, sinon
qu’elle était convaincue que sa maîtresse n’épouserait
personne, à moins d’avoir de quelqu’un qui l’aurait vu



enterrer, la nouvelle certaine de sa mort.

« Mais, hélas ! ajouta-t-elle, ma maîtresse a été
réduite à une si lugubre situation que personne ne serait
assez fou pour penser à elle, à moins que de vouloir aller
avec elle mendier de compagnie. »

Amy le voyant si parfaitement sa dupe, lui fit ensuite
une longue et lamentable complainte de ce qu’on l’avait
abusée jusqu’à lui faire épouser un pauvre valet.

« Car il n’est ni plus ni moins, disait-elle, quoi qu’il
s’intitule, le gentilhomme d’un grand seigneur. Et voici
qu’il m’a entraînée dans un pays étranger pour me
réduire à la mendicité. »

Et elle se remit à brailler et à pleurnicher. Ce n’était
que feinte hypocrite, soit dit en passant ; mais elle le
faisait tellement d’après nature qu’elle le déçut
complètement et qu’il donna à chacune de ses paroles le
plus entier crédit.

« Mais Amy, dit-il, vous êtes très bien vêtue ; vous
n’avez pas l’air de courir le danger de devenir mendiante.

» – Ah ! oui, que le diable les emporte ! répondit Amy.
Ici, on aime à avoir de beaux habits, quand même on
n’aurait jamais une chemise dessous ; mais moi je préfère
avoir de l’argent comptant, plutôt qu’un coffre plein de
belles hardes. D’ailleurs, monsieur, la plupart des
vêtements que j’ai m’ont été donnés dans la dernière
place où j’ai été après avoir quitté ma maîtresse. »

Comme résumé de la conversation, Amy lui fit dire



quelle était sa situation et comment il vivait, sur sa
promesse que si jamais elle allait en Angleterre et voyait
son ancienne maîtresse, elle ne lui ferait pas savoir qu’il
était en vie.

« Hélas ! monsieur, lui dit Amy à ce propos, il se peut
que je n’aille jamais revoir l’Angleterre de toute ma vie ;
et si j’y allais, il y aurait dix mille à parier contre un que je
ne verrais pas mon ancienne maîtresse ; car, comment
saurais-je de quel côté la chercher, ou dans quelle partie
de l’Angleterre elle peut être ? Ce n’est pas moi qui
pourrais le savoir. Je ne saurais même pas comment
m’informer d’elle ; et si j’étais assez heureuse pour la voir,
je ne voudrais pas lui faire le mal de lui dire où vous êtes,
monsieur, à moins qu’elle ne fût en état de se suffire et à
vous aussi. »

Ces paroles finirent de le tromper, et firent qu’il
s’ouvrit complètement en causant avec elle. Quant à sa
situation, il lui dit qu’elle le voyait au plus haut grade qu’il
eût atteint et qu’il dût vraisemblablement jamais
atteindre ; car, n’ayant ni amis ni connaissances en
France, et, qui pis est, pas d’argent, il n’espérait pas
s’élever jamais ; il aurait pu être nommé lieutenant dans
un corps de cavalerie légère juste la semaine
d’auparavant, par le crédit d’un officier des gens d’armes
qui était son ami ; mais il lui aurait fallu trouver huit mille
francs à payer au gentilhomme en possession de la
lieutenance et auquel on avait donné congé de vendre.

« Et, disait-il, où aurais-je pu prendre huit mille francs,
moi qui n’ai jamais eu cinq cents francs comptant à moi,



depuis que je suis venu en France ? »

« Ô mon Dieu ! dit Amy, je suis bien fâchée de vous
entendre parler ainsi ; j’imagine que si vous obteniez un
jour quelque grade, vous penseriez à mon ancienne
maîtresse et feriez quelque chose pour elle. Pauvre
dame ! elle en a besoin, à coup sûr. »

Et là-dessus elle retomba dans ses pleurs.

« Il est vraiment triste, reprit-elle, que vous soyez si
fort en peine d’argent qu’ayant un ami pour vous
recommander, vous en perdiez le bénéfice faute de cette
somme. »

– Et oui, c’est ainsi, en vérité, Amy, dit-il. Mais que
peut faire un étranger qui n’a ni argent ni amis ? »

Ici Amy se remit à parler de moi.

« Ah ! dit-elle, c’est ma pauvre maîtresse qui y a
perdu, quoiqu’elle n’en sache rien. Ô Dieu ! quel bonheur
c’eût été. Assurément, monsieur, vous l’auriez aidée
autant que vous l’auriez pu !

» – Certes, Amy, répondit-il, je l’aurais fait de tout
mon cœur ; et, même comme je suis, je lui enverrais
quelques secours, si je pensais qu’elle en eût besoin,
n’était que lui faire savoir que je suis vivant pourrait lui
causer quelque préjudice, au cas où elle s’établirait ou
épouserait quelqu’un.

» – Hélas ! reprit Amy. Épouser ! Qui voudra l’épouser
dans la pauvre condition où elle se trouve ? »



Et leur entretien se termina, là-dessus, pour cette fois.

Tout cela n’était que mots en l’air des deux côtés, bien
entendu ; car, en s’informant mieux, Amy trouva qu’on ne
lui avait jamais offert aucune commission de lieutenant ni
rien de semblable, et qu’il avait, en causant, passé d’une
divagation à une autre. Mais on verra cela en son lieu.

Vous pouvez croire que cette conversation, telle
qu’Amy me la rapporta d’abord, me toucha au plus haut
degré. Je fus un moment sur le point de lui envoyer les
huit mille francs pour acheter la commission dont il avait
parlé. Mais, comme je connaissais son caractère mieux
que personne, je voulus examiner la chose d’un peu plus
près. Je chargeai donc Amy de s’informer auprès de
quelque autre cavalier, pour voir de quelle réputation il
jouissait, et s’il y avait ou non quelque fondement à cette
histoire d’une commission de lieutenant.

Amy ne fut pas longue à arriver à se faire une plus
juste idée de lui, car elle apprit du premier coup qu’il avait
le renom d’une parfaite canaille ; que rien de ce qu’il disait
n’avait aucun poids ; mais qu’il n’était en somme qu’un
simple aigrefin, un individu uniquement appliqué à
attraper de l’argent, et qu’il n’y avait à compter sur
aucune de ses paroles. À propos de la commission de
lieutenant en particulier, elle comprit qu’il n’y avait rien
de vrai du tout ; mais on lui raconta comment il avait
souvent fait usage de cette imposture pour emprunter de
l’argent et amener les gens à avoir pitié de lui et à lui en
prêter ; il prétendait qu’il avait en Angleterre une femme
et cinq enfants, qu’il entretenait sur sa solde ; par ces



stratagèmes, il avait fait des dettes en différents endroits,
et après plusieurs plaintes pour des faits de ce genre, on
l’avait menacé de le renvoyer des gens d’armes ; bref, il
ne fallait le croire en rien de ce qu’il disait, ni avoir
confiance en lui à aucun point de vue.

Sur ces renseignements, le désir qu’avait Amy de
pousser plus avant ses relations avec lui commença à se
refroidir ; elle me dit qu’il n’était pas sûr pour moi
d’essayer de lui faire du bien, à moins de vouloir le mettre
sur la voie de soupçons et de recherches qui pourraient
être ma ruine, dans la condition où je me trouvais
maintenant.

Ce côté de son caractère ne tarda pas à m’être
confirmé ; car la prochaine fois qu’Amy alla causer avec
lui, il se découvrit davantage. Comme elle lui donnait
l’espérance de lui procurer quelqu’un qui lui avancerait
l’argent de la lieutenance à des conditions faciles, il laissa
insensiblement tomber le sujet, prétendit qu’il était trop
tard, qu’il ne pourrait plus l’avoir, et descendit jusqu’à
demander à la pauvre Amy de lui prêter cinq cents
pistoles.

Amy s’excusa sur sa pauvreté ; ses ressources
n’étaient que minces, dit-elle, et elle ne pourrait trouver
une telle somme. – Ce qu’elle en faisait, c’était pour
l’éprouver jusqu’au bout. Il descendit à trois cents, puis à
cent, puis à cinquante, et enfin à une pistole, qu’elle lui
prêta ; et comptant bien ne jamais la rendre, il évita dès
lors le plus possible de se faire voir d’elle.



Convaincue ainsi qu’il était le même être sans valeur
qu’il avait toujours été, je cessai tout à fait de penser à lui.
Au contraire, s’il avait été un homme doué de quelque
sens, de quelque principe d’honneur, j’avais l’idée de me
retirer en Angleterre, de l’y faire venir et de vivre
honnêtement avec lui. Mais de même qu’un sot est le pire
des maris pour faire du bien à une femme, de même un
sot est le pire des maris à qui une femme puisse faire du
bien. Je lui en aurais fait volontiers, mais il n’avait pas ce
qu’il fallait pour le recevoir ou en faire un bon usage. Lui
eussé-je envoyé dix mille couronnes au lieu de huit mille
francs, et cela sous la condition expresse d’acheter
immédiatement, avec partie de cette somme, la
commission dont il parlait, et d’en envoyer un peu du
reste pour soulager les besoins de sa pauvre misérable
femme à Londres et empêcher ses enfants d’être gardés
par la paroisse, il était évident qu’il aurait continué à
n’être qu’un simple cavalier, et que sa femme et ses
enfants auraient toujours souffert la faim à Londres, ou
été entretenus uniquement par charité, comme ils
l’étaient alors, d’après ce qu’il croyait du moins.

N’y voyant donc aucun remède, je fus obligé de retirer
ma main de celui qui avait été le premier agent de ma
ruine, et de réserver l’assistance que je comptais lui
donner pour une occasion plus convenable. Tout ce que
j’avais à faire désormais, c’était de me tenir hors de sa
vue, ce qui ne m’était pas très difficile, en raison de sa
position.

Amy et moi nous nous consultâmes alors plusieurs fois



sur la question principale, qui était de savoir comment
nous serions sûres de ne pas nous heurter à lui de
nouveau par hasard et de n’être point surprises par une
reconnaissance qui serait vraiment une reconnaissance
funeste. Amy proposa de nous tenir soigneusement au
courant des lieux où les gens d’armes avaient leurs
quartiers, et ainsi de les éviter efficacement. C’était là, en
effet, un moyen. Il n’était pourtant pas de nature à me
satisfaire pleinement. Aucune manière ordinaire de
s’enquérir où les gens d’armes avaient leurs quartiers ne
me sembla suffisante ; mais je découvris un individu qui
avait toutes les qualités requises pour la besogne d’espion
(car la France a quantité de telles gens). J’employai cet
homme à surveiller constamment et particulièrement sa
personne et ses mouvements ; il eut commission et ordre
spécial de le suivre comme son ombre, de manière à ne
jamais, pour ainsi dire, le perdre de vue. Il s’en acquitta
dans la perfection, et ne manqua pas à me donner un
journal complet de tous ses mouvements jour par jour ; et
soit en plaisirs, soit en affaires, il était toujours sur ses
talons.

C’était un peu coûteux, et un tel garçon méritait d’être
bien payé ; mais il faisait sa besogne avec une si exquise
ponctualité que le pauvre homme ne sortait guère de chez
lui sans que je susse la direction qu’il prenait, la
compagnie qu’il avait, le moment où il allait dehors et le
temps qu’il restait à la maison.

C’est par cette conduite extraordinaire que je me
gardai en sûreté. De cette façon, je paraissais en public ou



restais chez moi, suivant que je voyais qu’il avait ou
n’avait pas la possibilité d’être à Paris, à Versailles ou en
tout autre lieu où j’avais l’occasion de me trouver. Bien
que ce fût très onéreux, comme je le trouvai absolument
nécessaire, je ne m’inquiétai point de la dépense, car je
savais que je ne pouvais acheter trop cher ma sécurité.

Grâce à ce manège, j’eus l’occasion de voir quelle vie
absolument insignifiante et vide menait maintenant cet
indolent et pauvre hère, dont la nature inactive avait
d’abord été ma ruine : il ne se levait le matin que pour se
coucher le soir ; à part les mouvements obligatoires des
troupes qu’il était obligé de suivre, c’était un animal
purement inerte, de nulle conséquence dans le monde ; il
était comme quelqu’un qui, vivant il est vrai, n’aurait
cependant aucune espèce d’affaires dans la vie, si ce n’est
d’y rester jusqu’à ce qu’on l’appelle pour en sortir ; il ne
fréquentait aucune compagnie, ne se souciait d’aucun
exercice corporel, ne jouait à aucun jeu, et ne faisait, en
réalité, rien qui eût un intérêt quelconque ; bref, il flânait
ça et là, comme quelqu’un qui ne vaut pas quarante sous,
mort ou vif. Lorsqu’il serait parti, il ne laisserait derrière
lui aucun souvenir de son existence ; et s’il avait jamais
fait quelque chose au monde dont on pût parler, c’était
simplement d’avoir engendré cinq mendiants et fait
mourir de faim sa femme. Le journal de sa vie, qui m’était
constamment envoyé chaque semaine, était la plus
insipide de toutes les choses de ce genre qui se soient
jamais vues ; aussi, comme il ne contenait réellement rien
de sérieux, il ne serait pas drôle de le rapporter ici. Il
n’aurait même pas assez d’importance pour égayer le



lecteur, et, pour cette raison, je l’omets.

Cependant j’étais obligée de veiller, et de me garder de
ce misérable propre à rien, comme de la seule chose qui
pût me faire du mal au monde. J’avais à l’éviter comme
nous éviterions un spectre, ou même le diable, s’il se
trouvait en personne sur notre chemin. Il m’en coûtait en
moyenne cent cinquante fr. par mois, – encore était-ce à
très bon marché, – pour avoir cet être constamment tenu
à l’œil : c’est-à-dire que mon espion s’était engagé à ne
jamais le perdre de vue pendant une heure sans être
capable de rendre bon compte de lui ; ce qui lui était
grandement facilité par sa manière de vivre. En effet, on
était sûr que, pendant des semaines entières, il passerait
dix heures de la journée à demi endormi sur un banc, à la
porte de la taverne du lieu où il avait ses quartiers, ou
ivre à l’intérieur. Bien que la triste vie qu’il menait me
poussât parfois à le prendre en pitié et à me demander
comment un gentleman, tel qu’il était jadis, avait pu
dégénérer jusqu’à être la chose inutile qu’il se montrait
maintenant, cela me donnait en même temps des idées de
suprême mépris à son endroit, et me faisait souvent dire
que c’était un avertissement à toutes les dames d’Europe
du danger d’épouser des sots : un homme de sens tombe
dans le monde ; mais il se relève, et une femme a
quelques chances avec lui. Un sot, au contraire : une fois
la chute, c’en est fait pour toujours ; une fois dans le fossé,
dans le fossé il meurt ; une fois pauvre, il est sûr de crever
de faim.

Mais il est temps d’en finir avec lui. Jadis, je n’avais



rien à espérer que de le revoir ; maintenant, toute ma
félicité était de ne le revoir jamais, si possible, et surtout
de l’empêcher de me voir, chose contre laquelle, comme je
l’ai dit, je pris d’efficaces précautions.

J’étais de retour à Paris. Mon petit enfant d’honneur,
my little son of honour, comme je l’appelais, fut laissé à
***, où était mon ancienne maison de campagne, et je
revins à Paris à la prière du prince. Il m’y fit visite
aussitôt mon arrivée, et me dit qu’il venait me souhaiter
la bienvenue à mon retour et me témoigner sa
reconnaissance pour lui avoir donné un fils. Je pensais
bien qu’il allait me faire un présent, et il le fit, en effet, le
lendemain ; mais, cette fois, il se contenta, dans ses
discours, de plaisanter avec moi. Il m’octroya sa
compagnie toute la soirée, soupa avec moi vers minuit, et
me fit l’honneur, comme je parlais alors, de me loger dans
ses bras toute la nuit, me disant, par plaisanterie, que les
meilleurs remerciements pour un fils nouveau-né étaient
de fournir des gages qu’on en aurait un autre.

Mais il en fut comme je l’indiquais tout à l’heure : le
lendemain matin, il déposa sur ma toilette une bourse
avec trois cents pistoles. Je le vis la déposer et compris ce
qu’il faisait, mais je n’y fis pas attention avant de m’en
être approchée comme par hasard ; alors je poussai un
grand cri, et je me mis à le gronder à ma manière, car il
me donnait toute la liberté de parole possible en de telles
occasions. Je lui dis qu’il était un méchant ; qu’il ne voulait
jamais me donner l’occasion de lui demander quelque
chose ; qu’il me forçait de rougir de l’excès des obligations



que je lui avais, et autres phrases de ce genre ; toutes
choses que je savais lui être très agréables, car, s’il était
généreux outre mesure, il m’était aussi infiniment obligé
de mon peu d’empressement à demander des faveurs ; et
j’étais à deux de jeu avec lui, car jamais de ma vie je ne lui
demandai un liard.

À cette façon de le plaisanter, il répondit que j’avais
parfaitement étudié l’art de badiner, ou bien que ce qui
était pour les autres la plus grande des difficultés, était
naturel chez moi ; ajoutant que rien ne pouvait obliger
davantage un homme d’honneur que de ne pas le solliciter
ni l’implorer.

Je repartis qu’avec lui il ne pouvait y avoir de
sollicitations ; qu’il ne laissait point de place pour cela ;
que j’espérais qu’il ne donnait pas simplement pour éviter
l’ennui d’être importuné ; et qu’il pouvait compter que je
serais réduite vraiment bien bas avant d’essayer de le
troubler de cette façon.

Un homme d’honneur, dit-il alors, doit toujours savoir
ce qu’il a à faire ; et comme il ne faisait, pour son compte,
rien que ce qu’il savait être raisonnable, il me donnait
congé d’en user librement avec lui, si j’avais besoin de
quelque chose ; il faisait trop de cas de moi pour me
refuser rien de ce que je demanderais ; mais il lui était
infiniment plus agréable de m’entendre dire que ce qu’il
faisait était à ma satisfaction.

Nous nous mîmes ainsi en frais de compliments
pendant fort longtemps ; et comme il me tenait presque



constamment dans ses bras, il arrêtait chacune de mes
expressions de reconnaissance pour sa générosité envers
moi par des baisers, et ne me permettait pas d’aller plus
loin.

Je dois mentionner ici que ce prince n’était pas sujet
français, bien qu’en ce temps là il résidât à Paris et qu’il
fût beaucoup à la cour, où je suppose qu’il avait ou
espérait quelque charge considérable.

Voici pourquoi je consigne ce détail. Quelques jours
après ce que je viens de raconter, il vint me voir et me dit
qu’il était venu m’apporter une nouvelle qui ne serait pas
la mieux accueillie de celles que j’avais jusqu’alors
apprises de lui. Je le regardai, un peu étonnée. Il
continua :

« Ne vous tourmentez pas. C’est aussi désagréable
pour moi que pour vous ; mais je viens pour consulter là
dessus avec vous, et voir si nous ne pouvons pas rendre la
chose plus facile pour nous deux. »

J’eus l’air encore plus inquiète et surprise. À la fin, il
dit qu’il pensait qu’il serait obligé d’aller en Italie ; et cela,
tout en lui étant personnellement fort agréable, devenait,
en le séparant d’avec moi, une chose très ennuyeuse à
considérer.

Je restai muette, comme frappée de la foudre, un bon
moment. Il se présenta tout de suite à mon esprit que
j’allais le perdre, ce dont, vraiment, je ne pouvais que mal
supporter la pensée ; et, à mesure qu’il parlait, je
devenais pâle.



« Qu’y a-t-il ? dit-il avec empressement. Je vous ai
parlé de cela trop à l’improviste, en vérité. »

Et, allant à un buffet, il remplit un petit verre d’eau
cordiale, qu’il avait lui-même apportée, et revint vers
moi.

« Ne soyez pas saisie, reprit-il. Je n’irai nulle part sans
vous. »

Et il ajouta plusieurs autres choses si tendres que rien
ne saurait l’être davantage.

Je pouvais bien pâlir, car j’avais été tout d’abord très
frappée, croyant que ce n’était, comme il arrive souvent
en pareil cas, qu’un projet pour me délaisser et rompre un
amour qu’il entretenait depuis si longtemps ; et mille
pensées avaient tourbillonné dans ma tête pendant les
quelques moments – car ils furent courts – que je restai
en suspens. J’avais été, je le répète, véritablement
frappée d’étonnement, et il se peut que je sois devenue
pâle ; mais je ne fus, que je sache, nullement en danger de
m’évanouir.

Quoi qu’il en soit, je ne fus pas peu contente de le voir
si inquiet et anxieux à mon sujet. Lorsqu’il me porta le
cordial à la bouche, je fis une courte pause, et prenant le
verre dans ma main :

« Monseigneur, dis-je, vos paroles sont pour moi un
cordial infiniment plus puissant que cette citronnade ; car,
de même que rien ne peut me causer plus d’affliction que
de vous perdre, rien ne peut me causer de satisfaction
plus grande que l’assurance que je n’aurai pas ce



plus grande que l’assurance que je n’aurai pas ce
malheur. »

Il me fit asseoir, s’assit près de moi, et, après m’avoir
dit mille choses tendres, il ajouta avec un sourire :

« Eh bien ! voulez-vous vous risquer en Italie avec
moi ? »

Je gardai un instant le silence, puis je répondis que je
m’étonnais qu’il me posât cette question, car j’irais
n’importe où dans le monde, à travers le monde tout
entier, partout où il le désirerait et où il me donnerait la
joie de sa compagnie.

Il entra alors dans un long détail de la cause de son
voyage, me disant comment le roi l’avait engagé à aller là-
bas, et d’autres circonstances qu’il n’est pas convenable
de rapporter ici ; car il serait hautement inconvenant de
dire rien qui pût conduire le lecteur à deviner le moins du
monde le personnage.

Mais pour abréger cette partie du récit et l’histoire de
notre voyage et de notre séjour à l’étranger, lequel, je
peux le dire, remplirait presque un volume à lui seul, nous
passâmes toute cette soirée à nous consulter joyeusement
sur la façon dont nous voyagerions, sur notre équipage, le
train qu’il mènerait, et la manière dont j’irais.

On proposa différents moyens, mais nul ne paraissait
pratique ; à la fin, je lui dis que je croyais que ce serait si
gênant, si coûteux et si public, que ce serait à bien des
égards un ennui pour lui ; et, bien que ce fût pour moi une
sorte de mort que de le perdre, plutôt que de



l’embarrasser à ce point je me soumettrais à tout.

À la visite suivante, je lui remplis la tête des mêmes
difficultés ; et, à la fin je mis en avant la proposition de
rester à Paris ou en tout autre lieu qu’il indiquerait et,
lorsque j’aurais appris son heureuse arrivée, de partir
seule et de m’établir aussi près de lui que je le pourrais.

Ceci ne le satisfit pas du tout, et il ne voulut pas en
entendre parler davantage. Si je me risquais, pour
employer son mot, à faire un tel voyage, il ne voulait pas
perdre la satisfaction de ma compagnie ; quant à la
dépense, il ne fallait pas en parler, et véritablement il n’y
avait point lieu d’en parler, car je vis qu’il voyageait aux
frais du roi, tant lui que son équipage, étant envoyé en
service secret pour une chose de la dernière importance.

Après avoir débattu ensemble à plusieurs reprises la
question, il s’arrêta à cette résolution, qu’il voyagerait
incognito et par là éviterait, pour lui comme pour ceux qui
étaient avec lui, toute attention de la part du public. Ainsi,
non seulement il m’emmènerait, mais il aurait
parfaitement le loisir de jouir de mon agréable compagnie
(comme il lui plaisait de s’exprimer) pendant toute la
route.

Cela était si obligeant que rien ne pouvait l’être
davantage. Dans cette vue, il se mit immédiatement à
faire ses préparatifs de voyage ; et, d’après ses
instructions j’en fis autant. Mais j’étais maintenant sous le
coup d’un terrible embarras, que je ne savais par quel
moyen surmonter ; c’était la manière dont je veillerais sur



ce que je devais laisser derrière moi. J’étais riche, comme
je l’ai dit, très riche ; ce que faire de mon bien, je ne le
savais pas ; à qui le laisser en dépôt, je ne le savais pas
non plus. Je n’avais personne au monde qu’Amy ; or,
voyager sans Amy était très incommode, et la laisser avec
tout ce que je possédais au monde et être, si elle faisait
fausse route, ruinée tout d’un coup, c’était encore là une
effrayante pensée. D’ailleurs, Amy pouvait mourir ; et
entre les mains de qui mes affaires tomberaient-elles, je
n’en savais rien. Cela me causait beaucoup d’inquiétude,
et je ne savais que faire, car je ne pouvais en parler au
prince, de peur qu’il ne vît que j’étais plus riche qu’il ne le
croyait.

Mais le prince m’aplanit tout. En nous concertant sur
les mesures à prendre pour le voyage, il souleva lui-même
la  question, et, un soir, il me demanda gaiement à qui je
confierais toute ma fortune pendant mon absence.

« Ma fortune, monseigneur, en dehors de ce que je
dois à vos bontés, n’est que peu de chose, lui dis-je ; mais
encore ce peu que j’ai me cause, je le confesse, quelque
sollicitude, parce que je n’ai pas une connaissance à Paris
à qui j’ose le confier, ni personne que ma femme de
chambre à laisser dans la maison ; et je ne sais pas trop
comment faire en voyage sans elle.

» – Pour le voyage, ne vous inquiétez pas, dit le
prince ; je vous fournirai des servantes à votre goût ; et
quant à votre femme de chambre, si vous pouvez avoir
confiance en elle, laissez-la ici ; je vous indiquerai le
moyen de tenir vos affaires en sûreté aussi bien que si



vous étiez chez vous. »

Je m’inclinai, lui disant que je ne saurais être remise
dans de meilleures mains que dans les siennes et qu’en
conséquence je règlerais toutes mes démarches sur ses
instructions. Nous ne causâmes pas davantage sur ce
sujet cette nuit-là.

Le lendemain, il m’envoya un grand coffre de fer, si
vaste que six vigoureux gaillards pouvaient à peine le
monter dans l’escalier de la maison. Ce fut là que je mis
toute ma fortune ; et, pour ma sécurité, il donna l’ordre à
un honnête bonhomme et à sa femme de rester dans la
maison avec Amy pour lui tenir compagnie, ainsi qu’une
servante et un jeune garçon ; de sorte que cela faisait
toute une famille, et qu’Amy était la dame, la maîtresse
de la maison.

Les choses ainsi arrangées, nous partîmes incognito,
comme il disait ; mais nous avions deux carrosses et six
chevaux, deux chaises et sept ou huit domestiques à
cheval, tous très bien armés.

Jamais femme au monde, voyageant en la même
qualité que moi, ne fut mieux traitée. J’avais trois
servantes à mes ordres, dont l’une était une vieille
Mme ***, qui entendait parfaitement son affaire et réglait
tout comme un majordome ; aussi n’avais-je aucune
peine. Elles avaient un carrosse pour elles, et le prince et
moi, nous étions dans l’autre ; seulement quelquefois, là
où il savait que c’était nécessaire, j’entrais dans leur
carrosse, et il montait à cheval avec un certain



gentilhomme de l’escorte.

Je ne dirai plus rien du voyage, si ce n’est que, lorsque
nous arrivâmes à ces effrayantes montagnes, les Alpes, il
n’y eut plus moyen de voyager dans nos carrosses ; il
ordonna donc de se procurer pour moi une litière à cheval,
mais portée par des mules, et lui-même alla à cheval. Les
carrosses retournèrent à Lyon par quelque autre chemin.
Nous fîmes ensuite louer à Turin des carrosses qui
vinrent au devant de nous jusqu’à Suze ; de sorte que
nous nous trouvâmes équipés de nouveau, et nous
allâmes par petites journées à Rome où ses affaires, quelle
qu’en fût la nature, l’appelaient à séjourner quelque
temps, puis, de là, à Venise.

Il tint réellement sa parole jusqu’au bout ; car j’eus le
plaisir de sa compagnie et, en un mot, j’accaparai sa
conversation presque tout le long du chemin. Il se plaisait
à me montrer tout ce qu’il y avait à voir, et
particulièrement à me raconter un peu de l’histoire de
tout ce qu’il me montrait.

Que de soins précieux furent alors prodigués et perdus
pour une personne qu’il était certain d’abandonner en fin
de compte avec des regrets ! Combien, dans toute cette
affaire, cet homme de qualité, doué de mille perfections,
ne fut-il pas au-dessous de lui-même ! C’est là une de mes
raisons pour entrer dans ces détails qui, sans cela, ne
vaudraient pas la peine d’être rapportés. Si j’avais été sa
fille ou sa femme, on eût pu dire qu’il avait un légitime
intérêt à leur instruction ou à leur perfectionnement, et sa
conduite eût été admirable. Mais tout cela pour une catin !



pour une femme qu’il n’emmenait avec lui à aucun titre
dont on put raisonnablement convenir, mais dans le seul
but de satisfaire la plus basse des fragilités humaines !
C’était là l’étonnant. Tel est cependant le pouvoir d’un
penchant vicieux. Bref, la luxure était son péché mignon
et le pire écart auquel il se livrât, car c’était d’ailleurs une
des plus excellentes personnes du monde. Pas de colères,
pas d’emportements furieux, pas d’orgueilleuse
ostentation. C’était l’être le plus modeste, le plus courtois,
le plus affable qui fût. Pas un juron, pas un mot indécent,
pas la moindre faute de tenue ne pouvait se remarquer
dans son commerce, hors ce que nous avons déjà
excepté ; et cela m’a donné occasion de faire maintes
sombres réflexions depuis, quand je regardais en arrière
et pensais que j’avais été le piège où s’était prise
l’existence d’un tel homme, que je l’avais entraîné à une si
grande perversité, et que j’avais été dans la main du
diable l’instrument destiné à lui causer tant de préjudice.

Nous fûmes près de deux ans à accomplir cette
grandiose excursion, comme on peut l’appeler ; pendant la
plus grande partie de ce temps je résidai à Rome et à
Venise, n’ayant été que deux fois à Florence et une fois à
Naples. Je fis, en tous ces endroits, quelques observations
intéressantes et utiles, particulièrement sur la conduite
des dames ; car j’avais l’occasion d’en fréquenter
beaucoup, grâce à la vieille sorcière qui voyageait avec
nous. Elle avait été à Naples et à Venise, et avait demeuré
plusieurs années dans la première de ces villes, où,
comme je le découvris plus tard, elle n’avait mené qu’une
vie relâchée, comme, d’ailleurs, la mènent les femmes de



Naples en général ; bref, je trouvai qu’elle était
parfaitement au courant de tous les genres d’intrigues de
cette partie de l’univers.

Monseigneur y acheta une petite esclave turque qui,
prise en mer par un vaisseau de guerre maltais, avait été
amenée jusque là. J’appris d’elle la langue des Turcs, leur
manière de se vêtir et de danser et quelques chansons
turques, ou plutôt mauresques, dont je me servis à mon
avantage dans une occasion extraordinaire, quelques
années plus tard, comme vous l’apprendrez en son lieu. Je
n’ai pas besoin de dire que j’appris aussi l’italien, car je
n’étais pas là depuis un an que déjà je le possédais assez
bien ; et comme j’avais suffisamment de loisir et que
j’aimais cette langue, je lisais tous les livres italiens que je
pouvais me procurer.

Je devins si amoureuse de l’Italie et spécialement de
Naples et de Venise, que j’aurais été très contente de faire
venir Amy et d’y établir ma résidence pour toute ma vie.

Quant à Rome, je ne l’aimais pas du tout. Les
ecclésiastiques de tout genre qui y fourmillent, d’un côté,
et, de l’autre, la cohue canaille du bas peuple, font de
Rome le lieu le plus désagréable du monde à habiter ;
l’innombrable quantité de valets, de laquais et autres
domestiques est telle qu’on avait coutume de dire qu’il n’y
a guère personne, dans le bas peuple de Rome, qui n’ait
été valet de pied, ou portier, ou valet d’écurie chez un
cardinal ou un ambassadeur étranger. En un mot, il y a un
air d’escroquerie, de fourberie, de querelle et d’aigreur
répandu partout. Lorsque j’y étais, les valets de deux



grandes familles de Rome soulevèrent une telle rixe à
propos de la question de savoir lequel des carrosses (il y
avait des dames dans les deux) céderait le pas à l’autre,
qu’il y eut environ trente personnes de blessées des deux
côtés, cinq ou six de tuées raide, et que les dames de l’un
et de l’autre parti pensèrent mourir d’effroi.

Mais je n’ai pas le désir d’écrire l’histoire de mes
voyages dans ce pays-là, du moins maintenant ; ce serait
vraiment trop rempli de variété.

Je ne dois pas cependant, oublier de dire que le prince
fut toujours, pendant tout ce voyage, la personne du
monde la plus tendre et la plus obligeante envers moi, et
qu’il se montra si constant que, bien que nous fussions
dans une contrée où il est bien connu que l’on prend toute
sorte de libertés, je suis parfaitement sûre qu’il ne prit
jamais celle qu’il savait pouvoir prendre, et qu’il n’en eût
pas même le désir.

J’ai souvent pensé à ce noble personnage à ce propos :
s’il avait été seulement la moitié aussi loyal, aussi fidèle et
aussi constant à la meilleure dame qui fût au monde, je
veux dire sa princesse, quelle glorieuse vertu n’eût pas
été en lui ! et comme il eût été exempt de ces justes
réflexions qui le touchèrent en faveur de celle-ci lorsqu’il
était trop tard !

Nous eûmes quelques conversations très agréables sur
ce sujet de la constance. Une fois il me dit, avec un air plus
sérieux et plus réfléchi qu’à l’ordinaire, qu’il m’était
grandement redevable d’avoir entrepris ce hasardeux et



pénible voyage, parce que je l’avais maintenu honnête. Je
le regardai en face et devins rouge comme du feu.

« Eh bien ! eh bien ! dit-il, que cela ne vous surprenne
pas. Je répète que vous m’avez maintenu honnête.

» – Monseigneur, repartis-je, il ne m’appartient pas
d’expliquer vos paroles, mais je voudrais pouvoir les
interpréter à mon gré. J’espère, et je crois, que nous
sommes l’un et l’autre aussi honnêtes que nous pouvons
l’être dans les circonstances où nous nous trouvons.

» – Certes, certes, dit-il ; et plus honnête que je ne
l’aurais été, je le soupçonne, si vous n’aviez pas été avec
moi. Je ne pourrais pas dire que, si vous n’aviez pas été
ici, je ne me serais pas lancé dans le monde du plaisir, à
Naples, et aussi à Venise ; car ici ce n’est pas un si grand
crime qu’en d’autres endroits. Mais je proteste, ajouta-t-
il, que je n’ai pas touché une femme en Italie, excepté
vous ; et mieux encore, je n’en ai même pas eu le désir ;
de sorte que, je le dis, vous m’avez maintenu honnête. »

Je gardai le silence, et je fus bien aise qu’il arrêtât ma
réponse, et m’empêchât de parler en m’embrassant, car
réellement je ne savais que dire. Je fus sur le point de dire
que si sa dame, la princesse, avait été avec lui, elle aurait
eu sans doute la même influence sur sa vertu avec
infiniment plus d’avantages pour lui ; mais je réfléchis que
cela pourrait l’offenser ; et, en outre, de telles remarques
auraient pu être dangereuses pour ma position ; je les
passai donc sous silence. Mais il faut que je l’avoue, je
voyais qu’il était vis-à-vis des femmes un homme tout



autre qu’il l’avait toujours été jusqu’ici, d’après ce que je
savais de lui ; et c’était pour moi une satisfaction
particulière d’être ainsi convaincue que ce qu’il disait était
vrai, et qu’il était, si je puis le dire, tout à moi.

Je devins de nouveau enceinte pendant ce voyage et
accouchai à Venise ; mais je ne fus pas si heureuse
qu’auparavant. Je lui donnai un autre fils ; c’était même
un très bel enfant : mais il ne vécut pas plus de deux mois.
Au surplus, une fois que les premiers sentiments de
tendresse (lesquels sont communs, je crois, à toutes les
mères) furent surmontés, je ne fus pas fâchée qu’il ne
vécût pas, considérant les difficultés inévitables qui en
auraient été la conséquence pendant le voyage.

Après ces diverses perambulations, monseigneur me
dit que ses affaires touchaient à leur fin, et que nous
allions songer à retourner en France. J’en fus très aise,
surtout à cause de mon trésor que j’avais là-bas et qui,
comme vous le savez, était fort considérable. Il est vrai
que je recevais très fréquemment des lettres de ma
servante Amy, rapportant que tout était bien en sûreté,
et cela me causait une grande satisfaction. Toutefois,
puisque les négociations du prince étaient terminées et
qu’il était obligé de s’en retourner, j’étais très contente de
partir. Nous revînmes donc de Venise à Turin, et, dans le
trajet, je vis la fameuse ville de Milan. De Turin, nous
franchîmes de nouveau les montagnes, comme la
première fois ; nos carrosses vinrent au-devant de nous à
Pont-à-Voisin, entre Chambéry et Lyon, et ainsi, à petites
journées, nous arrivâmes heureusement à Paris, après



une absence de deux ans moins onze jours, comme je l’ai
dit.

Je trouvai la petite famille que nous avions laissée
juste comme nous l’avions laissée. Amy pleura de joie
quand elle me vit, et j’en fis presque autant.

Le prince avait pris congé de moi la nuit précédente,
parce que, me dit-il, il savait qu’il serait rencontré sur la
route par plusieurs personnes de qualité et peut-être par
la princesse elle-même. Aussi nous couchâmes chacun
dans une auberge différente cette nuit-là, de peur que
quelqu’un ne vînt jusqu’à cet endroit, ce qui eut lieu, en
effet.

Ensuite je ne le revis pas pendant plus de vingt jours,
absorbé qu’il était par sa famille et aussi par ses affaires ;
mais il m’envoya son gentilhomme m’en dire la raison, et
me prier de ne pas être inquiète, ce qui me rassura tout à
fait.

Au milieu de cette affluence de bonne fortune, je
n’oubliais pas que j’avais été déjà une fois riche et pauvre
alternativement, et que je devais savoir qu’il ne fallait pas
compter que les circonstances dans lesquelles j’étais
maintenant dureraient toujours. J’avais un enfant et j’en
attendais un autre : si j’étais souvent mère, cela me ferait
du tort dans la grande chose qui soutenait mes intérêts, je
veux dire ce qu’il appelait ma beauté ; à mesure que cela
déclinerait, je devais m’attendre à ce que le feu s’abattît
et à ce que se refroidît la chaleur avec laquelle j’étais
maintenant si caressée ; à la longue, comme les autres



maîtresses des grands personnages, il se pouvait qu’on
me laissât retomber, et c’était mon affaire, par
conséquent, de prendre garde que la chute fût aussi douce
que possible.

Je n’oubliais donc pas, dis-je, de faire aussi ample
provision en vue de l’avenir que si je n’avais rien eu pour
subsister que ce que je gagnais alors ; et cependant je ne
possédais pas moins de dix milles livres sterling, comme je
l’ai dit plus haut, que j’avais recueillies, ou plutôt dont je
m’étais assurée, dans les débris de mon fidèle ami le
joaillier, et que lui-même, ne pensant guère à ce qui était
si proche lorsqu’il sortit, m’avait dit, tout en ne croyant
que plaisanter, m’appartenir entièrement si on lui cassait
la tête ; en raison de quoi j’avais pris soin de les garder.

Mon plus grand embarras était alors de savoir
comment je mettrais ma fortune en sûreté, et comment je
conserverais ce que j’avais acquis ; car j’avais beaucoup
ajouté à cette fortune grâce à la noble libéralité du prince
***, aidée par mon genre de vie retirée et solitaire qu’il
désirait plutôt pour le secret que par esprit de
parcimonie, car il me fournissait de quoi vivre plus
magnifiquement que je ne l’eusse souhaité si les
convenances l’avaient permis.

J’abrègerai l’histoire de cette prospérité dans le vice
en vous disant que je lui donnai un troisième fils un peu
plus de onze mois après notre retour d’Italie ; que
maintenant je vivais un peu plus à découvert et portais un
certain nom qu’il m’avait donné à l’étranger, mais que je
ne dois pas rapporter ici, celui de comtesse de ***. J’avais



des carrosses et des domestiques en rapport avec le rang
dont il me donnait les apparences. Comme il arrive plus
qu’ordinairement dans des cas pareils, cela tint huit
années de suite, pendant lesquelles, si je lui restai très
fidèle, je dois dire, comme je l’ai fait déjà, que je crois qu’il
fut si exclusivement attaché à moi que, tandis qu’il avait
d’ordinaire deux ou trois femmes secrètement
entretenues, il n’eut, de tout ce temps, nul rapport avec
aucune d’elles, mais que je l’avais si parfaitement
accaparé qu’il les lâcha toutes ; non pas, peut-être, qu’il
épargnât beaucoup par là, car j’étais une maîtresse très
coûteuse pour lui, je dois le reconnaître ; mais toute sa
dépense était due à son affection particulière pour moi, et
non à mes extravagances, car, comme je l’ai dit, il ne me
laissait jamais lui demander rien, mais il répandait sur moi
ses faveurs et ses présents plus vite que je ne les
attendais, si vite même que je n’aurais pas été assez
hardie pour lui montrer le plus petit désir d’en obtenir
davantage. Et je ne dis pas cela, – je parle de sa constance
à mon égard et de son abandon de toutes les autres
femmes, – d’après mes seules impressions, mais la vieille
haridelle, – je peux bien l’appeler ainsi, – qu’il avait
instituée notre guide dans le voyage, et qui était une
étrange sorte de vieille créature, me raconta mille
histoires de sa galanterie, – c’était le terme dont elle se
servait, – et comment, n’ayant pas moins de trois
maîtresses à la fois, toutes, comme je le découvris,
procurées par elle, il les avait soudainement plantées là et
s’était trouvé entièrement perdu aussi bien pour la
procureuse que pour les maîtresses. Elles crurent bien



qu’il était tombé en de nouvelles mains, mais elle n’avait
jamais pu apprendre le nom et le lieu, jusqu’à ce qu’il l’eût
envoyé chercher pour le voyage. La vieille sorcière me fit
ensuite compliment sur son choix, disant qu’elle ne
s’étonnait pas que je l’eusse ainsi accaparé, avec tant de
beauté, etc. ; et ce fut la conclusion de son discours.

En somme, je m’assurais par elle d’une chose de
nature, vous pouvez le croire, à me satisfaire
particulièrement, à savoir, comme je l’ai déjà dit, qu’il
était tout à moi. Mais les plus hautes marées se retirent,
et, dans les choses de ce genre, il y a un reflux d’une
violence parfois même plus impétueuse que
l’envahissement primitif. Mon prince était un homme
d’une vaste fortune, bien qu’il ne fût pas souverain ; il n’y
avait donc aucune probabilité que les frais de l’entretien
d’une maîtresse lui pussent être préjudiciables, quant à
son patrimoine. Il avait aussi plusieurs charges, tant en
France qu’au dehors ; car, comme on l’a vu, ce n’était pas
un sujet français, quoiqu’il vécût à la cour. Il avait une
princesse, une épouse avec laquelle il avait vécu plusieurs
années, la femme la plus estimable de son sexe, disait la
voix de la renommée, d’une naissance égale à la sienne,
sinon supérieure, et de fortune proportionnée ; mais en
beauté, en esprit et en mille qualités, supérieure, non pas
à la plupart des femmes, mais à son sexe tout entier ; et
quant à sa vertu, on ne pouvait l’apprécier justement
qu’en la considérant non seulement comme la meilleure
des princesses, mais même comme la meilleure des
femmes.



Ils vivaient dans la plus grande harmonie, car avec une
telle princesse il était impossible qu’il en fût autrement.
Néanmoins, elle ne laissait pas de sentir que son époux
avait ses faibles, qu’il faisait certains écarts, et
particulièrement qu’il avait une maîtresse favorite,
laquelle l’absorbait parfois plus qu’elle n’aurait pu le
désirer ou en prendre aisément son parti. Cependant,
c’était une femme si bonne, si généreuse, si vraiment
tendre, qu’elle ne lui donna jamais aucun ennui à ce sujet,
si ce n’est celui que devait lui causer le sentiment qu’il
avait de la patience avec laquelle elle supportait l’outrage
et de son profond respect pour lui, patience et respect tels
qu’ils auraient pu suffire à le réformer, et que son
généreux esprit en était parfois gêné au point de l’obliger
à garder la maison, si je puis m’exprimer ainsi, pendant
un long temps de suite. Je ne tardai pas, non seulement à
m’apercevoir de cela par ses absences, mais à en
connaître réellement la raison, et une ou deux fois même
il en convint devant moi.

C’était un point qu’il ne m’appartenait pas de régler.
J’eus l’air une ou deux fois de lui proposer de me laisser et
de se consacrer à elle, comme il le devait faire suivant les
lois et rites du mariage, et, pour le persuader, je mis en
avant la générosité de la princesse à son égard. Mais
c’était de l’hypocrisie ; car si j’avais obtenu de lui qu’il fût
réellement honnête, je l’aurais perdu, chose dont je ne
pouvais supporter la pensée ; et il lui était facile de voir
que je ne parlais pas sérieusement. Une fois
particulièrement que j’avais pris sur moi de parler dans ce
sens, je vis, comme j’insistais avec force sur la vertu,



l’honneur, la naissance, et par dessus tout sur le généreux
traitement qu’il trouvait chez la princesse relativement à
ses amours cachées, disant que cela devrait emporter sa
résolution, etc., je vis qu’il commençait à être touché ; et il
répliqua :

« Est-il donc bien vrai que vous me persuadiez de vous
quitter ? Voudriez-vous me faire croire que vous êtes
sincère ? »

Je le regardai en face, et, souriant :

« Non pas pour aucune autre favorite, monseigneur,
lui dis-je. Cela me briserait le cœur. Mais pour Madame la
princesse !… »

Et je n’en pus dire davantage ; les larmes arrivèrent,
et je restai muette un moment.

« Eh bien ! dit-il, si jamais je vous quitte, ce sera dans
l’intérêt de la vertu, ce sera pour la princesse. Je vous
assure que ce ne sera pas pour une autre femme.

» – C’est assez, monseigneur, repris-je. Ici je dois me
soumettre ; et, puisque je suis assurée que ce ne sera pas
pour une autre maîtresse, je promets à Votre Altesse que
je ne me lamenterai pas ; ou, si je le fais, ma douleur sera
silencieuse ; elle n’interrompra pas votre félicité. »

Dans tout cela, je ne savais ce que je disais, et je disais
ce que je n’étais pas capable de faire, non plus qu’il n’était
capable de me quitter, comme il me l’avoua à ce moment
là ; non, pas même pour la princesse.

Mais un changement survint dans le tour des affaires,



qui disposa de cette question. La princesse tomba très
malade, et même, de l’opinion de tous ses médecins, très
dangereusement. Dans sa maladie, elle désira s’entretenir
avec son époux et lui faire ses adieux. À cette dernière et
douloureuse entrevue, elle lui dit les choses les plus
passionnées et les plus tendres ; déplora de ne pas lui
laisser d’enfants (elle en avait eu trois, mais ils étaient
morts) ; lui fit entendre qu’une des principales choses qui
lui donnaient de la satisfaction en mourant, en ce qui
regardait ce monde, c’était qu’elle lui laissait la possibilité
d’avoir des héritiers de son nom, grâce à quelque
princesse qui remplacerait ; en toute humilité, mais avec
une ardeur chrétienne, elle lui recommanda d’agir suivant
la justice vis-à-vis de cette princesse, quelle qu’elle fût,
comme il s’attendrait, à coup sûr, à la voir agir avec
justice vis-à-vis de lui ; c’est-à-dire de s’en tenir à elle
seule, suivant la clause la plus solennelle de l’engagement
du mariage. Humblement, elle demanda le pardon de Son
Altesse, si elle l’avait en quelque chose offensée, appelant
le ciel, devant le tribunal duquel elle allait paraître, à
témoin qu’elle n’avait jamais forfait à l’honneur ou à son
devoir envers son époux et priant Jésus et la Vierge
bienheureuse pour lui. C’est ainsi, avec les expressions les
plus touchantes et les plus passionnées de son affection,
qu’elle lui fit ses derniers adieux, et elle mourut le jour
suivant.

Ce discours, de la part d’une princesse si estimable
personnellement et qui lui était si chère, suivi de sa perte
immédiatement après, fit sur lui une impression si
profonde, qu’il fit un retour plein de détestation sur la



première partie de son existence, devint mélancolique et
réservé, changea sa société ordinaire et la conduite
générale de son existence, résolut de mener une vie
strictement réglée d’après les lois de la vertu et de la
piété, et fut, en un mot, un tout autre homme.

La première partie de cette réforme tomba sur moi
comme un orage. Dix jours environ après les funérailles
de la princesse, il m’envoya par son gentilhomme un
message me notifiant, quoique en termes très civils et
avec un court préambule ou introduction, qu’il désirait
que je ne prisse pas mal l’obligation où il était de me faire
connaître qu’il ne pouvait plus me voir. Son gentilhomme
me fit une longue histoire du nouveau règlement de vie
que son maître avait adopté, disant qu’il avait été
tellement affligé de la perte de la princesse qu’il croyait ou
que cela raccourcirait sa vie, ou qu’il se retirerait dans
quelque maison religieuse pour y finir ses jours dans la
solitude.

Je n’ai pas besoin de dire à personne de supposer la
façon dont je reçus cette nouvelle. J’en fus vraiment
surprise à l’excès, et j’eus bien de la peine à me soutenir
pendant qu’on m’en débita la première partie, bien que le
gentilhomme s’acquittât de sa commission avec un grand
respect, tous les égards dont il était capable et beaucoup
de cérémonie, me disant en même temps combien il était
chagrin de m’apporter un tel message.

Mais lorsque j’eus appris les particularités de l’histoire
tout au long, et spécialement celle du discours de la dame
au prince, un peu avant sa mort, je fus entièrement



satisfaite. Je savais très bien qu’il n’avait rien fait que ce
que tout homme devait faire en reconnaissant la justesse
du discours que la princesse lui avait tenu, et la nécessité
qu’il y avait à changer sa manière de vivre s’il voulait être
un chrétien ou honnête homme. Je le répète, lorsque j’eus
appris cela, je fus parfaitement tranquille. Je confesse
qu’on pouvait raisonnablement s’attendre à ce que cette
circonstance produisît également quelque effet sur moi ;
moi qui avais tant de causes de réflexions de plus que le
prince ; qui maintenant n’avais plus la tentation de la
pauvreté, ou du puissant motif dont Amy s’était servie
avec moi, à savoir, céder et vivre, ou refuser et mourir de
faim ; moi, dis-je, qui n’avais pas la pauvreté pour ouvrir
la porte au vice, qui étais devenue non seulement à l’aise,
mais riche, et non seulement riche, mais très riche, plus
riche, en un mot, qu’il ne m’était possible d’y songer, car
la vérité est que je me sentais parfois ma tête s’égarer en
y pensant, faute de savoir comment disposer de ma
fortune et dans la crainte de la perdre de nouveau par
quelque manœuvre ou escroquerie ; car je ne connaissais
personne à qui j’en pusse confier le dépôt.

En outre, je dois ajouter, au moment où cette affaire
touche à sa fin, que le prince ne me renvoya pas, je peux
le dire, grossièrement et avec dégoût, mais qu’il y mit
toutes les convenances et la bonté qui lui était particulière
et qui pouvait être compatible avec un homme converti et
conscient d’avoir outragé une dame aussi bonne que
l’était la feue princesse, son épouse. Il ne me renvoya pas,
non plus, à vide ; il fut en tout semblable à lui-même.
Particulièrement, il ordonna à son gentilhomme de payer



le loyer de la maison et toutes les dépenses de ses deux
fils, et de me dire quels soins on avait d’eux, en quel
endroit je pourrais en tout temps surveiller la manière
dont on les traitait, et que, si quelque chose n’était pas à
mon goût, on le rectifierait. Ayant ainsi tout terminé, il se
retira en Lorraine ou quelque part de ce côté, où il avait
des terres, et je n’entendis plus jamais parler de lui, du
moins en qualité de sa maîtresse.

Maintenant j’étais libre d’aller dans n’importe quelle
partie du monde et de prendre soin de ma fortune moi-
même. La première chose que je résolus de faire fut de
me rendre immédiatement en Angleterre ; car là, je
croyais, que, parmi mes compatriotes, (je me considérais,
en effet, comme anglaise, bien que je fusse née en
France), je croyais, dis-je, que là je pourrais mieux
gouverner mes affaires qu’en France ; que, du moins, je
serais moins en danger d’être circonvenue et trompée.
Mais comment m’en aller avec un trésor comme celui que
j’avais avec moi ? C’était là un point difficile, et sur lequel
j’étais grandement embarrassée.

Il y avait à Paris un marchand hollandais qui jouissait
d’une grande réputation de solidité et d’honnêteté ; mais
je n’avais aucune espèce de relations avec lui, et je ne
savais comment arriver à faire sa connaissance de
manière à lui découvrir ma position. Mais à la fin je
chargeai ma servante Amy (il faut qu’on me permette de
l’appeler ainsi, malgré ce qui a été dit d’elle, parce qu’elle
occupait chez moi la place d’une servante), je chargeai,
dis-je, ma servante Amy d’aller le trouver : elle obtint une



recommandation de quelque autre personne, je n’ai pas su
qui, et se procura auprès de lui un assez facile accès.

Mais, maintenant, mon cas était aussi mauvais que
devant ; car, même en allant le trouver, que pouvais-je
faire ? J’avais de l’argent et des joyaux par une valeur
énorme, et je pouvais laisser tout cela chez lui : je le
pouvais, sans doute, et je le pouvais aussi chez plusieurs
autres marchands de Paris qui m’auraient donné des
lettres de change payables à Londres. Mais alors je faisais
courir un hasard à mon argent : je ne connaissais
personne à Londres à qui envoyer les lettres de change,
de façon à rester à Paris jusqu’à ce que j’eusse avis
qu’elles étaient acceptées, car je n’avais aucun ami à
Londres à qui je pusse avoir recours ; de sorte qu’en
vérité je ne savais que faire.

En un tel cas, je n’avais d’autre remède que de me
confier à quelqu’un. J’envoyai donc Amy à ce marchand
hollandais, comme je l’ai dit. Il fut un peu surpris lorsque
Amy vint lui parler de faire passer une somme d’environ
douze mille pistoles en Angleterre, et il se prit à penser
qu’elle venait pour pratiquer quelque escroquerie à son
détriment. Mais lorsqu’il vit qu’Amy n’était qu’une
servante, et lorsque je lui eus fait visite moi-même,
l’affaire changea de face immédiatement.

Après être allée chez lui, je vis tout de suite une telle
droiture dans sa manière de traiter les affaires et une telle
honnêteté dans sa physionomie, que je ne me fis aucun
scrupule de lui raconter toute mon histoire, c’est-à-dire
que j’étais veuve, que j’avais quelques bijoux dont je



voulais disposer, et aussi quelque argent que je désirais
envoyer en Angleterre pour y aller ensuite moi-même ;
mais qu’étant une femme, et n’ayant pas de
correspondants à Londres ni nulle part ailleurs, je ne
savais que faire, ni comment garantir mes biens.





Il en agit avec beaucoup de franchise avec moi ; mais il
me conseilla, lorsqu’il sut ma situation dans ses détails, de
prendre des lettres de change sur Amsterdam et d’aller
en Angleterre par cette voie ; car je pourrais déposer mon
trésor à la banque de cette ville de la manière la plus sûre
du monde, et il me recommanderait à un homme qui se
connaissait parfaitement en joyaux et qui traiterait
loyalement avec moi pour en disposer.

Je le remerciai ; mais j’hésitais beaucoup à voyager si
loin dans un pays étranger, surtout chargée d’un tel
trésor : déclaré ou caché, je ne voyais pas comment je
pourrais m’aventurer avec. Il me dit alors qu’il tâcherait
d’en disposer ici, c’est-à-dire à Paris, et de le convertir en
argent, de façon à me faire avoir des lettres de change
pour le tout ; et, au bout de quelques jours, il m’amena un
Juif qui disait vouloir acheter les joyaux. Mais dès que le
Juif vit ces joyaux, je vis, moi, ma folie. Il y avait dix mille
chances contre une pour que je fusse ruinée, et peut-être
mise à mort aussi cruellement que possible ; et cela me
causa un tel effroi que je fus sur le point de fuir pour
sauver ma vie, abandonnant les joyaux et l’argent avec
aux mains du Hollandais, sans lettres de change, ni quoi
que ce soit. Voici l’affaire :

Aussitôt que le Juif vit les joyaux, il se mit à
baragouiner en hollandais ou en portugais au marchand.
Je pus m’apercevoir immédiatement qu’ils étaient saisis
d’une grande surprise tous les deux. Le Juif levait les
mains, me regardait avec une sorte d’horreur, puis se
remettait à parler hollandais, se contorsionnant le corps



en mille formes, se tordant le visage tantôt d’un côté,
tantôt d’un autre, pendant qu’il parlait, frappant du pied,
jetant les mains en avant, comme s’il était, non pas
simplement en colère, mais véritablement furieux. Puis il
se retournait et me jetait un coup d’œil qui le faisait
ressembler au diable. Je crois que je n’ai jamais vu de ma
vie rien de si effrayant.

À la fin, je plaçai un mot.

« Monsieur, dis-je au marchand hollandais, qu’a tout
ce discours de commun avec mon affaire ? À propos de
quoi ce monsieur se met-il dans toute cette colère ? Je
désire, s’il doit traiter avec moi, qu’il parle de façon à ce
que je puisse l’entendre ; ou si vous avez entre vous des
affaires particulières qui doivent se faire d’abord, laissez-
moi me retirer, et je reviendrai quand vous serez de loisir.

» – Non, non, madame, dit le Hollandais d’un ton plein
de bonté ; il ne faut pas que vous vous en alliez. Toute
notre conversation roule sur vous et vos bijoux, et vous la
connaîtrez tout à l’heure. Cela vous touche de très près, je
vous assure.

» – Me touche de très près ! qu’est-ce qui peut me
toucher d’assez près pour jeter ce monsieur dans de telles
extrémités de désespoir, et qu’est-ce qui l’oblige à me
lancer des regards de diable, comme il le fait ? Voyez, il a
l’air de vouloir me dévorer. »

Le Juif me comprit sur-le-champ, et continuant dans
une sorte de rage, il dit en français :

« Oui, madame, cela vous touche de près, de très près,



de très près, » répétant les mots et secouant la tête. Puis
se tournant vers le Hollandais :

« Monsieur, dit-il, veuillez lui dire ce qu’il en est.

» – Non, dit le marchand, pas encore ; causons-en
encore un peu entre nous. »

Sur quoi ils se retirèrent dans une autre chambre, où
ils continuèrent à parler très haut, mais dans une langue
que je ne comprenais pas. Je commençais à être un peu
étonnée de ce que le Juif avait dit, vous pouvez le croire,
et fort désireuse de savoir ce qu’il voulait dire. Je restai
dans une grande impatience jusqu’à ce que le marchand
hollandais fût revenu, dans une impatience si grande que
j’appelai un de ses domestiques pour lui faire savoir que je
désirais lui parler. Quand il entra, je lui demandai pardon
d’être si impatiente, mais je ne saurais être tranquille, lui
dis-je, qu’il ne m’eût appris ce que tout ceci signifiait.

« Eh bien ! madame, dit le marchand hollandais, en
deux mots, cela signifie une chose dont je suis étonné, moi
aussi. Cet homme est un Juif, et il se connaît parfaitement
bien en bijoux ; c’est la raison pour laquelle je l’ai envoyé
chercher, afin de lui céder les vôtres. Mais en les voyant, il
les a très nettement reconnus du premier coup ; et, dans
un emportement de colère, comme vous l’avez vu, il m’a
dit, en résumé, que c’était identiquement la même
collection de joyaux qu’avait sur lui le joaillier anglais qui
fut volé en allant à Versailles, il y a environ huit ans, pour
les montrer au prince de ***, et que c’étaient ces joyaux-
là qui avaient été la cause de l’assassinat de ce pauvre



homme ; et il s’agite ainsi pour me faire vous demander
comment vous en avez la possession. Il dit que vous
devriez être accusée de vol et de meurtre, et mise à la
question pour faire découvrir quelles sont les gens qui ont
commis l’acte, afin de les traduire en justice. »

Pendant qu’il disait cela, le Juif rentra imprudemment
dans la chambre sans s’annoncer, ce qui me causa de
nouveau un certain étonnement.

Le marchand hollandais parlait un assez bon anglais, et
il savait que le Juif ne comprenait pas l’anglais du tout ;
aussi, lorsque celui-ci entra dans la chambre, me dit-il les
derniers mots en anglais. Ils me firent sourire, ce qui jeta
le Juif dans un nouvel accès de fureur. Secouant la tête et
recommençant ses grimaces de diable, il semblait me
menacer pour avoir ri, disant en français que c’était une
affaire dans laquelle je n’avais guère motif de rire, et
autres choses semblables. Là-dessus, je ris de plus belle et
le persiflai, lui laissant voir mon mépris ; puis, me
tournant vers le marchand hollandais :

« Monsieur, dis-je, en avançant que ces joyaux
appartenaient à M. ***, le joaillier anglais (je le nommai
par son nom sans hésiter), cet individu a raison ; mais que
je doive être interrogée sur la manière dont j’en ai la
possession, c’est là une preuve de son ignorance, qu’il
aurait pu, d’ailleurs, s’il avait un peu plus de savoir vivre,
dissimuler jusqu’à ce que je lui eusse dit qui je suis.

Vous et lui, vous serez l’un et l’autre plus à l’aise de ce
côté, quand je vous aurai appris que je suis la veuve



infortunée de ce M. ***, qui fut si cruellement assassiné
en allant à Versailles, et qu’on ne lui déroba pas ces
joyaux-ci, mais d’autres, M. *** ayant laissé ceux-ci à ma
garde de peur d’être volé. Si j’en avais obtenu la
possession autrement, monsieur, je n’aurais pas été assez
courte d’esprit pour les mettre en vente ici, où la chose
s’est passée ; je les aurais portés plus loin. »

Ce fut une surprise agréable pour le marchand
hollandais, qui, étant lui-même un honnête homme, crut
tout ce que je disais ; et comme c’était, d’ailleurs,
réellement et littéralement vrai de tout point, à
l’exception de mon mariage, je parlais avec une aisance si
détachée qu’il était facile de voir que je n’avais point de
crime sur la conscience, comme le Juif le suggérait.

Le Juif fut confondu lorsqu’il apprit que j’étais la
femme du joaillier ; mais comme j’avais soulevé sa rage en
disant qu’il me regardai avec une figure de diable, il
médita aussitôt quelque machination, et répondit que cela
ne servirait pas mes plans. Il tira de nouveau le
Hollandais à part, et lui dit qu’il était résolu à poursuivre
la chose plus avant.

Il y eut dans cette affaire une chance heureuse, qui fut
vraiment mon salut ; ce fut que ce fou ne put contenir sa
rage, mais la laissa éclater devant le marchand hollandais,
auquel, lorsqu’ils se retirèrent pour la seconde fois, il
déclara qu’il voulait m’intenter un procès pour meurtre et
qu’il m’en coûterait cher de l’avoir traité de cette façon. Il
s’en alla alors, priant le marchand de lui dire quand je
reviendrais. S’il avait soupçonné que le Hollandais



m’aurait fait part de ces détails, il n’aurait jamais été
assez sot pour les lui communiquer.

Quoi qu’il en soit, la malice de ses pensées l’emporta,
et le marchand hollandais fut assez bon pour me rendre
compte de son dessein, dont la nature était véritablement
assez noire ; mais il eût été encore plus pernicieux pour
moi que pour un autre, car, dans une instruction
judiciaire, je n’aurais pas pu prouver que j’étais la femme
du joaillier, de sorte que le soupçon en aurait acquis plus
de poids ; de plus, je me serais mis à dos tous les parents
de celui-ci en Angleterre, lesquels, voyant par le procès
que je n’étais pas sa femme, mais sa maîtresse, c’est-à-
dire, en anglais, une catin, a whore, auraient
immédiatement réclamé les joyaux, puisque j’avais avoué
qu’ils étaient à lui.

Cette idée me traversa la tête aussitôt que le
marchand hollandais m’eût dit les vilaines choses qui
étaient dans la cervelle de ce Juif maudit. Le gredin (car il
faut que je l’appelle ainsi) convainquit le marchand
hollandais que son projet était sérieux par une proposition
qui mettait à jour le reste de son dessein : c’était de faire
un complot pour mettre la main sur la totalité des joyaux.

Lorsqu’il avait d’abord fait entendre au Hollandais que
les joyaux appartenaient à telle personne (c’est-à-dire à
mon mari), il avait poussé des exclamations d’étonnement
sur ce qu’ils étaient restés si longtemps cachés : Où ont-ils
dû être déposés ? Qu’est-ce que cette femme qui les
apporte ? Elle (c’était moi qu’il voulait dire) devait être
immédiatement appréhendée au corps, et remise aux



mains de la justice. – C’est à ce moment que, comme je l’ai
dit, il faisait de si épouvantables gestes et qu’il me
regardait comme s’il eût été le diable.

Le marchand l’entendant parler sur ce ton et voyant
qu’il était sérieux, lui dit :

« Retenez un peu votre langue. C’est une affaire de
conséquence. Puisqu’il en est ainsi, allons dans la chambre
à côté et consultons là-dessus. »

Ils se retirèrent alors et me laissèrent seule.

Là, comme je l’ai raconté, je devins inquiète, et appelai
le marchand ; et, ayant appris ce qui se passait, je lui
donnai pour réponse que j’étais la femme, ou la veuve, du
joaillier ; sur quoi le méchant Juif dit que cela ne servirait
pas mes plans. Ce fut alors que le Hollandais le prit à part
de nouveau ; et, au moment où il se retirait, celui-ci le
voyant, comme je l’ai dit, sérieusement décidé, fit un peu
semblant d’être de son avis et entra en négociations avec
lui sur le fond de l’affaire.

Ils convinrent d’aller demander à un avocat, ou
conseil, la manière de procéder, et de se rencontrer le
lendemain, à une heure que le marchand devait me fixer
et où je reviendrai avec les joyaux pour les vendre.

« Non, dit alors celui-ci ; j’irai plus loin que cela avec
elle : je la prierai de me laisser les joyaux pour les
montrer à une autre personne, afin d’en avoir le meilleur
prix possible.

» – C’est bien, répondit le Juif, et je garantis qu’elle ne



les aura plus jamais en sa possession. Ou bien nous nous
en saisirons au nom du roi, ou bien elle sera heureuse de
vous les abandonner pour éviter d’être mise à la
torture. »

Le marchand dit oui à tout ce qu’il proposait, et ils
convinrent de se retrouver pour cette affaire le lendemain
matin. On devait me persuader de lui laisser les joyaux et
de revenir le jour suivant à quatre heures afin de conclure
un bon marché. C’est sur ces conventions qu’ils se
séparèrent. Mais l’honnête Hollandais, plein d’indignation
devant ce dessein barbare, vint droit à moi et me raconta
toute l’histoire.

« Et maintenant, madame, ajouta-t-il, il faut que vous
considériez sur-le-champ ce que vous avez à faire. »

Je lui dis que si j’étais sûre d’avoir justice, je ne
craindrais pas tout ce qu’un semblable coquin pourrait me
faire ; mais j’ignorais comment les choses se passaient en
France en pareil cas. La plus grande difficulté serait de
prouver notre mariage, car il avait eu lieu en Angleterre,
et même dans une partie reculée de l’Angleterre ; et le
pire était qu’il serait peu commode d’en produire des
témoignages authentiques, parce que nous nous étions
mariés secrètement.

« Mais la mort de votre mari, madame, reprit-il,
qu’est-ce qu’on peut en dire ?

» – Eh ! oui, qu’est-ce qu’on peut en dire ? En
Angleterre, si l’on faisait une telle injure à quelqu’un, on
devrait prouver le fait, ou donner une bonne raison pour



les soupçons. Que mon mari ait été assassiné, tout le
monde le sait ; mais qu’on l’ait volé, et quoi, et combien,
c’est ce que personne ne sait, non, pas même moi. Et
pourquoi ne m’a-t-on pas questionnée là-dessus à
l’époque ? J’ai toujours habité Paris depuis, je l’ai habité
publiquement, et pas un homme n’a encore eu
l’impudence de suggérer pareille chose sur mon compte.

» – J’en suis parfaitement convaincu, dit le marchand.
Mais comme c’est un coquin que rien n’arrêtera, que
pourrons-nous dire ? Et qui sait ce qu’il peut jurer ?
Supposez qu’il jure qu’il sait que votre mari avait sur lui
ces joyaux mêmes le matin qu’il est sorti, et qu’il les lui
montra pour les lui faire estimer et le consulter sur le prix
qu’il devait en demander au prince de *** ?

» – Certes ; et à ce compte, repris-je, il peut jurer que
j’ai assassiné mon mari, s’il le trouve utile à ses projets.

» – C’est vrai ; et s’il le faisait, je ne vois pas ce qui
pourrait vous sauver. Mais, poursuivit-il, j’ai découvert
son dessein le plus immédiat. Ce dessein est de vous faire
enfermer au Châtelet, afin de donner de la vraisemblance
au soupçon, puis de retirer les joyaux de vos mains, si
possible ; et alors il laisserait enfin tomber l’affaire en
échange de votre consentement de lui abandonner les
joyaux. Comment ferez-vous pour éviter cela, voilà la
question que je voudrais vous voir prendre en
considération.

» – Le malheur est, monsieur, que je n’ai pas le temps
de considérer, et que je n’ai personne avec qui considérer,



ou consulter à ce sujet. Je vois que l’innocence peut être
opprimée par un individu de cette espèce. Celui qui
n’attache aucune importance au parjure, tient la vie de
tout homme à sa merci. Mais, monsieur, est-ce que la
justice ici est telle que, pendant que je serai aux mains du
ministère public et sous le coup d’une poursuite, cet
individu puisse s’emparer de mes biens et garder entre
ses mains mes bijoux ?

» – Je ne sais, répondit-il, ce qui peut se faire dans ce
cas ; mais si, à défaut de lui, les gens de justice s’en
emparaient, vous n’auriez pas, que je sache, moins de
difficulté à les retirer de leurs mains ; ou, du moins, cela
vous coûterait la moitié plus qu’ils ne valent. C’est
pourquoi je pense que les empêcher d’y toucher en
aucune façon serait un moyen bien meilleur.

» – Mais quel parti prendre pour arriver à cela,
maintenant qu’ils sont avertis que je les possède ? lui dis-
je. S’ils mettent la main sur moi, ils m’obligeront à les
produire, ou peut-être me condamneront à la prison
jusqu’à ce que je le fasse.

» – Mieux encore, comme le dit cette brute, reprit-il ;
il vous mettront à la question, c’est-à-dire à la torture,
sous prétexte de vous faire confesser quels ont été les
meurtriers de votre mari.

» – Confesser, m’écriai-je. Comment puis-je confesser
ce dont je ne sais rien ?

» – S’ils vous tiennent une fois sur le chevalet, reprit-
il, il vous feront confesser que c’est vous-même qui l’avez



fait, que vous l’ayez fait ou non ; et dès lors, vous êtes
perdue. »

À ce seul mot de chevalet, je pensai mourir
d’épouvante ; je n’avais plus un souffle de courage en moi.

« Que c’est moi qui l’ai fait ? répétai-je. C’est
impossible.

» – Non, madame ; il s’en faut que ce soit impossible.
Les plus innocentes gens du monde ont été forcés de se
confesser coupables de choses dont ils n’avaient jamais
entendu parler, loin d’y avoir trempé les mains.

» – Que dois-je donc faire ? Que me conseillez-vous ?

» – Eh bien ! dit-il, je vous conseillerais de vous en
aller. Vous aviez l’intention de partir dans quatre ou cinq
jours ; vous pourriez aussi bien le faire dans deux. Si vous
le pouvez, je m’arrangerai de telle sorte qu’il restera
plusieurs jours sans soupçonner votre départ. »

Il me raconta ensuite comment le coquin voulait me
faire dire d’apporter les joyaux le lendemain pour les
vendre, et qu’alors il m’aurait fait appréhender ; et
comment il avait, lui, le marchand, fait croire au Juif qu’il
s’associerait à lui dans ses plans, et mettrait les joyaux
entre ses mains. Il poursuivit :

« Maintenant je vais vous donner, pour la somme que
vous désirez, des lettres de change, immédiatement, et
telles qu’elles ne manqueront pas d’être payées. Prenez
vos joyaux avec vous, et allez ce soir même à Saint-
Germain-en-Laye. J’y enverrai avec vous un homme qui,



de là, vous guidera demain jusqu’à Rouen, où se trouve un
navire à moi, prêt à appareiller pour Rotterdam. Vous
aurez votre passage à mon compte sur ce navire ;
j’enverrai des ordres pour qu’il mette à la voile dès que
vous serez à bord, et j’écrirai à mon ami de Rotterdam de
vous recevoir et de prendre soin de vous. »

C’était, dans l’état des choses, une offre trop
obligeante pour ne pas être acceptée avec reconnaissance.
Quant au voyage, j’avais préparé tout pour partir, de
sorte que je n’avais guère qu’à m’en retourner, à prendre
deux ou trois boîtes, paquets et choses de ce genre, avec
ma servante Amy, et à m’en aller.

Le marchand me dit ensuite les mesures qu’il avait
résolu de prendre pour tromper le Juif, tandis que je
m’échapperais. Elles étaient vraiment très bien
concertées.

« D’abord, dit-il, lorsqu’il viendra demain, je lui dirai
que je vous ai proposé de me laisser les bijoux, comme il
était convenu, mais que vous avez dit que vous me les
rapporteriez dans l’après-midi ; de sorte qu’il faudra vous
attendre jusqu’à quatre heures. À ce moment, je lui
montrerai, comme si je venais de la recevoir, une lettre de
vous, dans laquelle vous vous excuserez de ne pas venir
parce que quelque visite vous est survenue et vous
retient ; mais vous prierez de faire en sorte que ce
monsieur soit prêt à acheter vos joyaux et vous
promettez de venir demain à la même heure, sans faute.

« Le lendemain, nous vous attendrons à l’heure fixée ;



et, comme vous ne paraîtrez pas, j’aurai l’air très
mécontent et me demanderai quelle peut en être la
raison. Alors nous conviendrons d’instituer une action
contre vous le jour suivant ; mais le jour suivant, dans la
matinée, j’enverrai l’avertir que vous avez passé chez moi
et que, comme il n’y était pas, nous avons pris un autre
rendez-vous, ajoutant que je désire lui parler. Lorsqu’il
viendra, je lui dirai que vous semblez parfaitement
aveugle sur le danger où vous êtes, que vous avez paru
très contrariée de ne l’avoir pas rencontré, tout en
n’ayant pas pu venir le soir précédent, et que vous m’avez
fait promettre de l’avoir ici le lendemain à trois heures. Ce
lendemain venu, vous enverrez dire que vous êtes si
malade que vous ne pouvez sortir ce jour-là, mais que
vous ne manquerez pas pour le jour suivant ; et, le jour
suivant, vous ne viendrez ni n’avertirez, et nous
n’entendrons plus jamais parler de vous ; car, à ce
moment-là, vous serez en Hollande, si vous le voulez
bien. »

Je ne pouvais qu’approuver toutes ces mesures,
voyant qu’elles étaient si bien et si amicalement
concertées dans mon intérêt ; et comme il semblait être
absolument sincère, je me déterminai à remettre ma vie
entre ses mains. J’allai tout de suite à mes appartements,
et j’envoyai devant Amy avec les paquets que j’avais
préparés pour mon voyage. J’envoyai aussi plusieurs colis
de mes beaux meubles chez le marchand pour y être mis
en réserve, et, emportant les clefs du logis, je revins moi-
même à sa maison. Là, nous terminâmes nos affaires
d’argent : je lui remis en mains sept mille huit cents



pistoles en valeurs et en argent, et la copie enregistrée
d’une assignation de rente sur l’Hôtel-de-Ville de Paris
pour quatre mille pistoles, à trois pour cent d’intérêt, avec
une procuration pour en toucher l’intérêt tous les six
mois ; mais j’en gardai par devers moi l’original.

J’aurais pu lui confier tout ce que j’avais, car il était
parfaitement honnête et n’avait pas la moindre idée de
me faire aucun tort. Et vraiment, après qu’il était si
évident qu’il m’avait, pour ainsi dire, sauvé la vie, ou du
moins préservée de la honte et de la ruine, après cela, dis-
je, comment aurais-je pu douter de lui ?

Lorsque j’arrivai chez lui, il tenait tout prêt comme je
le désirais et comme il l’avait proposé. Quant à mon
argent, il me donna tout d’abord une lettre de change
acceptée, payable à Rotterdam, pour quatre mille pistoles,
et tirée de Gênes sur un marchand de Rotterdam,
payable à un marchand de Paris et endossée par lui à mon
marchand hollandais ; il m’assura qu’elle me serait payée
ponctuellement, et elle le fut, en effet, le jour dit. J’eus le
reste en autres lettres de change tirées par lui sur
d’autres marchands de Hollande. Je pris aussi les
meilleures précautions que je pus pour mettre mes joyaux
à l’abri ; et il m’envoya, le soir même, dans le carrosse
d’un ami qu’il s’était procuré pour moi, à Saint-Germain,
et, le lendemain matin, à Rouen. Il envoya aussi avec moi
un de ses domestiques, à cheval, qui fournissait à tous
mes besoins et qui portait ses ordres au capitaine du
navire, lequel était à l’ancre à trois milles environ au-
dessous de Rouen, dans la rivière. Conformément à ses



instructions, je me rendis à bord immédiatement. Le
troisième jour après mon arrivée à bord, le vaisseau partit
et le lendemain nous étions en mer. C’est ainsi que je pris
congé de la France, et me tirai d’une vilaine affaire qui, si
elle avait suivi son cours, aurait pu me ruiner et me
renvoyer en Angleterre aussi nue que j’étais quelque
temps avant d’en partir.

Nous avions maintenant, Amy et moi, le loisir de
considérer les malheurs auxquels nous avions échappé. Si
j’avais eu aucune religion, aucun sentiment d’un Pouvoir
Suprême conduisant, dirigeant et gouvernant à la fois les
causes et les événements en ce monde, un cas comme
celui-ci aurait donné lieu à tout le monde d’être
reconnaissant envers ce Pouvoir qui non seulement avait
mis en mes mains un tel trésor, mais m’avait donné le
moyen d’échapper à la ruine qui me menaçait. Mais je
n’avais en moi rien de tout cela ; il est vrai, cependant,
que je nourrissais un sentiment de reconnaissance pour la
généreuse amitié de mon libérateur, le marchand
hollandais, qui m’avait si fidèlement servie et, autant du
moins qu’il appartient aux causes secondes, préservée de
la destruction.

Je nourrissais, dis-je, un sentiment de reconnaissance
pour sa bonté et sa loyauté envers moi, et je résolus de lui
en donner quelque témoignage dès que je serais arrivée à
la fin de mes pérégrinations ; car j’étais encore en plein
état d’incertitude, et cela ne laissait pas que de me rendre
un peu inquiète parfois. J’avais, il est vrai, du papier pour
mon argent, et il s’était montré très bon pour moi en me



faisant passer à l’étranger, comme je l’ai dit. Mais je
n’avais pas encore vu la fin de mes embarras ; car, tant
que les lettres de change ne seraient pas payées, je
pouvais toujours subir de grandes pertes par le fait de
mon Hollandais ; il se pouvait qu’il eût imaginé toute cette
histoire du Juif pour m’effrayer et me faire prendre la
fuite, et cela comme si c’eût été pour me sauver la vie, de
sorte que, si les lettres étaient refusées, je me trouverais
abominablement dupée, – et le reste. Mais ce n’étaient là
que des hypothèses ; et elles étaient vraiment tout à fait
sans motifs, car l’honnête homme avait agi comme
agissent toujours les honnêtes gens, par un principe de
droiture et de désintéressement et avec une sincérité qui
ne se trouve pas souvent dans le monde. Le gain qu’il
avait fait sur le change était juste ; ce n’était que ce qui lui
était dû, et cela rentrait dans son commerce ordinaire ;
mais autrement il ne fit aucun bénéfice sur moi.

Lorsque je passai, sur le navire, entre Douvres et
Calais et que je vis une fois encore l’Angleterre devant
mes yeux, l’Angleterre que je regardais comme ma patrie,
car, bien que je n’y fusse pas née, c’était le lieu où j’avais
été élevée, une sorte de joie étrange s’empara de mon
esprit, et je ressentis un tel désir d’y être que j’aurais
donné au patron du bâtiment vingt pistoles pour s’arrêter
et me mettre à terre dans les dunes. Lorsqu’il m’eut dit
qu’il ne le pouvait pas, c’est-à-dire qu’il ne l’oserait pas
quand je lui donnerais cent pistoles, je souhaitai
secrètement qu’il s’élevât un orage qui chasserait le
navire sur la côte d’Angleterre, en dépit de l’équipage de
façon à pouvoir être mise à terre sur le sol anglais.



Il y avait à peine deux ou trois heures que cette
mauvaise pensée avait quitté mon esprit, et le patron
gouvernait au nord comme c’était sa route de le faire,
lorsque nous perdîmes la terre de vue de ce côté, et nous
n’eûmes plus de visible que le rivage flamand sur notre
main droite, ou comme disent les marins, à tribord. Alors,
en perdant de vue l’Angleterre, mon désir d’y aborder
s’apaisa, et je considérai combien il était fou de souhaiter
de m’écarter de mes affaires : si j’avais été mise à terre en
Angleterre, j’aurais dû revenir en Hollande à cause de
mes lettres de change qui montaient à une somme si
considérable ; car, n’ayant pas de correspondant là-bas, je
n’aurais pas su régler mes intérêts sans y aller moi-
même. Mais nous n’avions pas perdu de vue l’Angleterre
depuis longtemps, que le temps commença à changer : les
vents sifflaient bruyamment, et les matelots se disaient
les uns aux autres qu’il soufflerait dur à la nuit. C’était
environ deux heures avant le coucher du soleil ; nous
avions dépassé Dunkerque, et je crois qu’on disait que
nous étions en vue d’Ostende. C’est alors que le vent
s’éleva, que la mer s’enfla et que toutes les choses prirent
un aspect terrible, surtout pour nous qui ne comprenions
rien que ce que nous voyions devant nous. Bref, la nuit
arriva, nuit très noire ; le vent fraîchit, devint de plus en
plus dur, et au bout de deux heures à peu près, souffla
terriblement en tempête.

Je n’étais pas tout à fait étrangère à la mer, étant
venue de La Rochelle en Angleterre quand j’étais enfant,
et, plus tard, étant allée par la rivière Tamise, de Londres
en France, comme je l’ai dit. Mais je commençai à



en France, comme je l’ai dit. Mais je commençai à
m’alarmer un peu de la terrible clameur des hommes au-
dessus de moi, car je ne m’étais jamais trouvée dans une
tempête, et n’avais, par conséquent, jamais vu ni entendu
rien de pareil. Ayant voulu une fois regarder à la porte de
la chambre de l’avant, comme ils disent, je fus frappée
d’horreur : l’obscurité, la violence du vent, l’épouvantable
hauteur des vagues et la confusion où étaient les matelots
hollandais, du langage desquels je ne comprenais pas un
mot, ni dans leurs blasphèmes ni dans leurs prières, –
toutes ces choses, dis-je, me remplirent de terreur ; et je
commençai, pour n’en pas dire plus, à être fort effrayée.

Lorsque je fus revenue dans la grande cabine, Amy y
était assise, très souffrante du mal de mer ; je lui avais, un
peu auparavant, donné un petit coup d’eau cordiale pour
lui soutenir l’estomac. Quand Amy me vit revenir et
m’asseoir sans parler, car c’est ce que je fis, elle leva deux
ou trois fois les yeux sur moi. À la fin elle vint à moi en
courant :

« Chère madame, s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ? Pourquoi
êtes-vous si pâle ? Quoi ! Vous n’êtes pas bien. Qu’y a-t-
il ? »

Je ne parlai toujours pas, mais je levai les mains deux
ou trois fois. Amy redoubla ses instances. À quoi je ne
répondis que ces mots :

« Allez à la porte de l’avant, et regardez, comme je l’ai
fait. »

Elle y alla immédiatement, et regarda, comme je lui
avais recommandé ; mais la pauvre fille revint dans le



plus grand effarement et la plus grande horreur où j’aie
jamais vu une misérable créature, se tordant les mains et
criant qu’elle était morte ! qu’elle était morte ! qu’elle
allait être noyée ! que tout le monde était perdu ! Elle
courait ainsi à travers la cabine comme une folle, et aussi
complètement hors de ses sens qu’il est possible de
s’imaginer qu’on puisse l’être en un tel cas. J’étais
effrayée moi-même ; mais lorsque je vis cette fille dans
une si terrible angoisse, cela me rappela un peu à moi ; je
me mis à lui parler et à lui donner quelque espoir. Je lui
dis qu’il y avait bien des vaisseaux qui ne faisaient pas
naufrage dans la tempête, et que j’espérais que nous ne
serions pas noyés ; il était vrai que la tempête était
épouvantable, mais je ne voyais pas que les matelots
fussent aussi inquiets que nous l’étions. Je lui parlai ainsi
aussi bien que je le pouvais, quoique mon cœur fût assez
gros, tout comme le sien. La mort commençait à me
regarder en face, et aussi quelque chose de plus, je veux
dire, la conscience ; et mon esprit était profondément
troublé. Mais je n’avais personne pour relever mon
courage.

Cependant, l’état d’Amy étant tellement plus
misérable, c’est-à-dire sa terreur de la tempête étant
tellement plus grande que la mienne, que j’avais fort à
faire pour la réconforter. Elle était, comme je l’ai dit,
pareille à une insensée, et allait, affolée, par la cabine,
criant qu’elle était morte ! qu’elle était morte ! qu’elle
allait être noyée ! et autres choses semblables. À la fin, le
navire ayant donné une secousse, sous la force, je
suppose, de quelque violente vague, la pauvre Amy fut



complètement renversée par terre, car le mal de mer
l’avait déjà affaiblie ; et en tombant, la pauvre fille se
cogna la tête contre ce que les marins appellent la cloison
(bulk-head) de la cabine et resta étendue aussi morte
qu’une pierre sur le plancher, ou pont ; du moins, elle
avait toutes les apparences de l’être.

J’appelai du secours ; mais c’eût été exactement la
même chose si j’avais crié au sommet d’une montagne où
il n’y aurait eu personne à cinq milles à la ronde ; car les
matelots étaient si occupés et faisaient tant de bruit que
personne ne m’entendit ni ne s’approcha de moi. J’ouvris
la porte de la grande cabine et regardai dans la chambre
de l’avant afin de demander du secours ; mais là, pour
comble d’épouvante, se trouvaient deux matelots à
genoux et priant, et un seul homme à la barre ; et celui-là
aussi faisait comme un bruit de murmure que je pris pour
des prières qu’il récitait, mais il paraît qu’il répondait à
ceux d’en haut lorsqu’ils le hélaient pour lui dire dans
quelle direction gouverner.

Il n’y avait là de secours ni pour moi ni pour la pauvre
Amy. Celle-ci était toujours étendue, et dans un tel état
que je ne savais si elle était morte ou vivante. Dans cet
effroi, j’allai à elle, je la soulevai un peu, et l’établis sur le
pont, le dos appuyé aux planches de la cloison ; puis je
tirai une petite bouteille de ma poche et la tins sous son
nez ; je lui frottai les tempes, et fis tout ce que je pouvais
faire. Mais Amy continuait à ne donner aucun signe de
vie ; je lui tâtai le pouls, et pus à peine discerner qu’elle
vivait. Cependant, après une longue attente, elle



commença à se ranimer, et, au bout d’une demi-heure,
elle était revenue à elle ; mais tout d’abord et durant un
bon moment ensuite, elle ne se rappela rien de ce qui lui
était arrivé.

Lorsqu’elle eut plus pleinement recouvré ses sens, elle
me demanda où elle était. Je lui dis qu’elle était toujours
dans le navire, mais que Dieu savait combien de temps
elle y serait encore.

« Eh quoi ! madame, dit-elle ; la tempête n’est-elle pas
passée !

» – Non, non, Amy, lui répondis-je.

» – Ah ! madame, il faisait calme tout à l’heure. (Elle
parlait du temps qu’elle était dans l’évanouissement causé
par sa chute.)

» – Calme, Amy ! Il s’en faut qu’il fasse calme. Il fera
peut-être calme tout à l’heure, quand nous serons tous
noyés et montés au ciel.

» – Le ciel, madame ! s’écria-t-elle. Qui vous fait
parler ainsi ? Le ciel ! Moi, aller au ciel ! Non, non, si je me
noie, je suis damnée ! Ne savez-vous pas quelle mauvaise
créature j’ai été ? J’ai fait la catin avec deux hommes, et
j’ai vécu une misérable et abominable vie de vice et de
méchanceté pendant quatorze ans. Ô madame, vous le
savez, et Dieu le sait ; et maintenant, il faut que je meure,
que je sois noyée ! Oh ! que vais-je devenir ? C’en est fait
de moi pour toujours ! oui, madame, pour toujours ! pour
toute l’éternité ! Oh ! je suis perdue ! je suis perdue ! S’il
faut que je sois noyée, je suis perdue pour toujours ! »



Toutes ces paroles, vous l’imaginerez aisément,
devaient être autant de coups de poignards au fond de
l’âme d’une personne dans ma situation. Il se présenta
immédiatement à moi cette pensée : Pauvre Amy ! qu’es-
tu que je ne sois pas ? Qu’as-tu été que je n’aie été ? Bien
plus, je suis coupable à la fois et de mon propre péché et
du tien. – Puis il me revint à la mémoire que non
seulement j’avais été comme Amy, mais que j’avais été
l’instrument du diable pour la rendre vicieuse ; que je
l’avais mise nue, et prostituée précisément à l’homme
avec lequel je me conduisais comme une éhontée ; qu’elle
n’avait fait que me suivre ; que j’avais été son mauvais
exemple ; que je l’avais dirigée en tout, et que, comme
nous avions péché ensemble, il était probable que nous
allions maintenant périr ensemble.

Tout cela se représentait à mon esprit en ce moment
même, et chacun des cris d’Amy résonnait ainsi dans mes
oreilles : C’est moi qui suis la cause criminelle de tout
cela ! J’ai été ta ruine, Amy ! c’est moi qui t’ai amenée
jusqu’ici, et maintenant il faut que tu souffres pour le
péché dans lequel je t’ai attirée ! Et si tu es perdue à
jamais, moi, que dois-je être ? Quel doit être mon lot ?

Il est vrai qu’il y avait cette différence entre nous que
je disais toutes ces choses au dedans de moi, et que je
soupirais et me désolais intérieurement ; tandis qu’Amy,
dont la nature était plus violente, parlait haut, criait, et
appelait comme quelqu’un dans l’agonie du désespoir.

Je n’avais que peu d’encouragement à lui donner, et



vraiment je ne pouvais pas lui dire grand’chose ;
cependant j’obtins qu’elle se maîtrisât un peu et ne laissât
pas comprendre à tous les gens du navire ce qu’elle
voulait dire ou ce qu’elle disait. Mais même quand elle se
retenait le plus, elle continuait à s’exprimer dans les
termes les plus extrêmes de l’épouvante et de la terreur
sur la vie criminelle qu’elle avait menée, criant qu’elle
serait damnée et autres choses semblables ; ce qui était
tout à fait terrible pour moi, qui savais dans quelle
condition je me trouvais moi-même.

Devant ces sérieuses considérations, je me sentais
aussi très pénitente pour mes péchés passés, et je m’écriai
deux ou trois fois, mais tout bas cependant :

« Seigneur, prenez pitié de moi ! »

J’y ajoutai quantité de résolutions sur la vie que je
mènerais s’il plaisait à Dieu d’épargner mes jours cette
fois seulement : je vivrais seule et dans la vertu, et je
dépenserais une grande partie de ce que j’avais acquis par
le vice, en actes de charité et à faire le bien.

Dans ces appréhensions épouvantables, je regardais la
vie que j’avais menée avec le dernier mépris et la
dernière horreur. Je rougissais, je m’étonnais de moi-
même, de ce que j’avais pu agir ainsi, me dépouiller de la
modestie et de l’honneur, et me prostituer pour un gain ;
et je pensais que s’il plaisait à Dieu de me sauver de la
mort cette seule fois, il n’était pas possible que je fusse la
même créature que devant.

Amy allait plus loin. Elle pria ; elle résolut, elle fit vœu



de mener une vie nouvelle, si seulement Dieu voulait
l’épargner cette fois. Il commençait maintenant à faire
jour, car la tempête se maintint tout le long de la nuit ; et
ce fut un certain encouragement pour nous que de voir la
lumière d’une autre journée, ce que personne de nous
n’espérait. Mais la mer se soulevait en montagnes, et le
bruit de l’eau était aussi effrayant pour nous que le
spectacle des vagues. Il n’y avait aucune terre en vue, et
les matelots ne savaient où ils étaient. À la fin, à notre
grande joie, on aperçut la terre : c’était l’Angleterre, et la
côte de Suffolk. Comme le navire était absolument en
détresse, on mit le cap sur la côte, à tout hasard, et on
parvint, avec de grandes difficultés, à entrer dans
Harwich, où l’on était en sûreté, du moins contre le
danger de mort ; mais le navire était si plein d’eau et si
endommagé, que, si on ne l’avait mis à sec sur le rivage le
même jour, il aurait coulé avant la nuit, suivant l’opinion
des matelots et aussi des ouvriers de la côte qu’on avait
engagés pour aider à boucher les voies d’eau.

Amy fut ranimée dès qu’elle apprit qu’on avait aperçu
la terre. Elle sortit sur le pont, mais elle rentra bientôt en
disant :

« Oh ! madame, c’est vrai ; la terre est en vue. Elle a
l’air d’une bande de nuages, et ce pourrait bien n’être
qu’un nuage, autant que j’en puis juger ; mais si c’est la
terre, elle est encore très loin, et la mer est tellement
démontée que nous périrons tous avant de l’atteindre.
Les vagues offrent le plus épouvantable spectacle qu’on
ait jamais vu. Oui, elles sont aussi hautes que des



montagnes. Nous serons sûrement engloutis, quelque
proche que la terre soit. »

J’avais conçu quelque espérance que si on voyait la
terre, nous serions sauvés. Je lui dis qu’elle n’entendait
pas ces questions là ; qu’elle pouvait être certaine que si
l’on voyait la terre, on irait directement dessus, et qu’on
entrerait dans quelque port. Mais jusque-là, il y avait,
comme disait Amy, une effroyable distance. La terre avait
l’air de nuages, et la mer se soulevait en montagnes, de
sorte qu’il ne semblait pas qu’il y eût à tirer aucun espoir
de la vue de la terre, mais que nous étions dans la crainte
de sombrer avant de pouvoir l’atteindre. Cela fit
retomber Amy dans son abattement. Mais comme le
vent, qui soufflait de l’est ou de ce quartier là, nous
chassait furieusement vers la côte, environ une demi-
heure après, lorsque j’allai à la porte de la chambre de
l’avant et regardai dehors, je vis la terre beaucoup plus
proche qu’Amy ne me l’avait représentée. Je rentrai donc
et me remis à encourager Amy ; et le fait est que j’avais
moi-même repris courage.

Au bout d’une heure, ou un peu plus, nous vîmes, à
notre infinie satisfaction, le port ouvert de Harwich et le
vaisseau s’y portant tout droit. Quelques minutes encore,
et le vaisseau était dans des eaux calmes, à notre
inexprimable soulagement. C’est ainsi que j’eus, bien que
contre ma volonté et en opposition avec mon véritable
intérêt, ce que j’avais souhaité : être poussée en
Angleterre, fût-ce par une tempête.

D’ailleurs, cet incident ne nous rendit pas grand



service, à Amy et à moi ; car, le danger passé, nos craintes
de la mort s’évanouirent en même temps, et aussi notre
crainte de ce qui était au-delà de la mort. Notre sentiment
de l’existence que nous avions menée se dissipa. Avec
notre retour à la vie, revint notre goût de la vie vicieuse,
et nous fûmes l’une et l’autre comme auparavant, sinon
pires. Tant il est certain que le repentir amené par
l’appréhension de la mort disparaît à mesure que
disparaît cette appréhension, et que le repentir sur le lit
de mort ou dans la tempête, ce qui se ressemble
beaucoup, est rarement vrai.

Cependant, je ne vous dis pas non plus que ceci ait eu
lieu tout d’un coup. L’effroi que nous avions éprouvé en
mer dura quelque temps après ; du moins l’impression
n’en fut pas emportée tout à fait aussitôt que l’orage,
surtout pour la pauvre Amy. Dès qu’elle eut mis le pied
sur le rivage, elle se jeta à plat ventre sur le sol et le baisa,
rendant grâce à Dieu pour sa délivrance ; puis, en se
relevant, elle se traîna vers moi et me dit :

« J’espère, madame, que nous n’irons plus jamais en
mer. »

Je ne sais ce que j’avais, pour mon compte ; mais Amy
était beaucoup plus pénitente en mer, et beaucoup plus
sensible à sa délivrance lorsqu’elle se trouva à terre et
sauvée, que je ne l’étais. J’étais dans une sorte de
stupéfaction, je ne sais comment appeler cela. Mon esprit
était plein de l’horreur de la période de la tempête, et je
voyais la mort devant moi aussi nettement qu’Amy ; mais
mes pensées ne trouvaient pas d’issue, comme celles



d’Amy. J’avais une sorte de sombre et silencieuse
douleur, qui ne pouvait éclater ni en paroles ni en larmes,
et qui n’en était que pire à supporter.

J’étais sous le poids de la terreur de ma mauvaise vie
passée, et je croyais fermement que j’allais être précipitée
jusqu’au fond, lancée dans la mort, où j’aurais à rendre
compte de toutes mes actions antérieures. En cet état et
par cette cause, je regardais ma perversité avec
détestation, comme je l’ai dit plus haut ; mais je n’avais
aucun sentiment de repentir tiré du vrai motif du
repentir ; je ne voyais rien de la corruption de la nature,
de ma vie de péché, offense à Dieu, chose odieuse à la
sainteté de son être, abus de sa miséricorde et mépris de
sa bonté. En un mot, je n’avais pas le repentir entier et
efficace, ni la vue de mes péchés sous la forme qui leur
convenait, ni la perspective d’un Rédempteur, ni aucun
espoir en lui. J’avais seulement ce repentir que ressent un
criminel sur le lieu de l’exécution : il est fâché, non d’avoir
commis le crime parce que c’est un crime, mais de ce qu’il
va être pendu pour l’avoir commis.

Il est vrai que le repentir d’Amy s’usa, comme le
mien ; mais pas si tôt. Toutefois, nous fûmes toutes les
deux très sérieuses pendant un temps.

Dès que nous pûmes obtenir un canot de la ville, nous
allâmes à terre, et aussitôt dans un cabaret de la ville de
Harwich. Là nous eûmes à considérer sérieusement ce
qu’il y avait à faire, si nous remontrions jusqu’à Londres,
ou si nous attendrions que le navire fût radoubé, ce qui,
disait-on, prendrait une quinzaine, pour aller ensuite en



Hollande, comme nous en avions l’intention et comme les
affaires le demandaient.

La raison m’indiquait d’aller en Hollande, car j’y avais
tout mon argent à recevoir, et il y avait là des personnes
de bonne réputation et bien considérées à qui m’adresser,
puisque j’avais pour elles des lettres de l’honnête
marchand hollandais de Paris ; ces personnes pourraient
peut-être me donner à leur tour des recommandations
pour des marchands de Londres, et je ferais ainsi la
connaissance de gens bien situés, ce qui était justement ce
que je désirais ; tandis que maintenant je ne connaissais
pas un être vivant dans toute la cité de Londres, ni nulle
part ailleurs, auprès de qui je pusse aller me faire
reconnaître. Devant ces considérations, je résolus d’aller
en Hollande, quoi qu’il arrivât.

Mais Amy pleurait et tremblait, et était prête à
tomber dans des attaques de nerfs, à la seule idée de
reprendre la mer. Elle me suppliait de ne pas partir, ou, si
je voulais partir, de la laisser derrière, quand même je
devrais l’envoyer mendier son pain. Les gens de l’auberge
riaient d’elle, la plaisantaient, lui demandaient si elle avait
des péchés à confesser qu’elle avait honte qu’on entendît,
et si elle était troublée par une mauvaise conscience. Une
fois en mer et au milieu d’une tempête, lui disait-on, si elle
avait couché avec son maître, elle le dirait sûrement à sa
maîtresse, car c’était une chose commune pour les
pauvres servantes que de déclarer tous les jeunes gens
avec qui elles avaient couché : il y avait une pauvre fille
qui passait sur le continent avec sa maîtresse, dont le



mari avait telle profession dans tel endroit de la cité de
Londres ; elle confessa, dans l’horreur d’une tempête,
qu’elle avait couché avec son maître et avec tous les
apprentis, tant de fois, en tels et tels endroits ; cela fit que
la pauvre maîtresse, lorsqu’elle revint à Londres,
s’emporta contre son mari et fit un tel scandale que ce fut
la ruine de toute la famille.

Amy supportait tout cela assez bien ; car, si elle avait,
en effet, couché avec son maître, c’était à la connaissance
et du consentement de sa maîtresse, et, ce qui était pis,
par la faute de sa maîtresse même. Je le rappelle pour
blâmer mon propre vice et pour exposer comme ils
doivent l’être les excès d’une telle perversité.

Je croyais que la peur d’Amy aurait disparu au
moment où le navire serait prêt ; mais je vis que cela allait
de mal en pis ; et lorsque j’en arrivai à la question, à
savoir qu’il fallait embarquer ou perdre notre passage,
Amy fut si terrifiée qu’elle eut des attaques de nerfs, si
bien que le navire partit sans nous.

Mais comme il était, ainsi que je l’ai dit, absolument
nécessaire pour moi d’aller là-bas, je fus obligé de prendre
le paquebot quelque temps après, et de laisser Amy à
Harwich, mais avec des instructions pour se rendre à
Londres, et y rester afin de recevoir mes lettres et mes
ordres sur ce qu’elle aurait à faire. J’étais dès lors, de
femme de plaisir, devenue femme d’affaires, et d’affaires
très sérieuses, je vous le certifie.

Je pris à Harwich une servante pour faire le passage



avec moi ; elle avait été à Rotterdam, connaissait la
localité, et en parlait la langue, ce qui m’était d’un grand
secours ; et me voilà partie. La traversée fut très rapide
et le temps très agréable. Arrivée à Rotterdam, j’eus
bientôt trouvé le marchand à qui j’étais recommandée, et
qui me reçut avec un respect extraordinaire. Tout
d’abord, il reconnut la lettre de change acceptée pour
4,000 pistoles, qu’il paya plus tard ponctuellement. Il fit
toucher pour moi d’autres lettres de change que j’avais
sur Amsterdam ; et l’une de ces lettres, pour une somme
de mille deux cents couronnes, ayant été protestée à
Amsterdam, il me la paya lui-même, pour l’honneur de
l’endosseur, comme il disait, lequel était mon ami le
marchand de Paris.

Par son moyen j’entrai en négociations au sujet de mes
bijoux. Il m’amena plusieurs joailliers pour les voir, et un
particulièrement pour les estimer et pour me dire ce que
chacun d’eux valait à part. C’était un homme qui était très
habile à connaître les joyaux, mais qui, à ce moment-là,
n’en faisait pas le trafic ; et mon hôte le pria de voir à ce
qu’on ne m’en imposât pas.

Toute cette besogne me prit près de la moitié d’une
année. En faisant ainsi mes affaires moi-même et en
ayant à opérer sur de grosses valeurs, je devins aussi
experte que n’importe laquelle de leurs marchandes.
J’avais à la banque un crédit pour une grosse somme
d’argent, et des lettres de change et des billets pour un
chiffre plus grand encore.

J’étais là depuis environ trois mois, lorsque ma



servante Amy m’écrivit qu’elle avait reçu une lettre de
celui qu’elle appelait son ami ; c’était soit dit en passant, le
gentilhomme du prince qui avait vraiment été pour elle
un ami extraordinaire, car elle m’avoua qu’il avait couché
avec elle cent fois, c’est-à-dire aussi souvent qu’il lui avait
plu ; pendant les huit années qu’avait duré cette liaison,
peut-être la chose avait-elle eu lieu beaucoup plus
souvent. C’était lui qu’elle appelait son ami, et avec lequel
elle correspondait sur un sujet particulier : entre autres
choses, il lui envoyait une nouvelle toute spéciale que
voici : mon ami extraordinaire, à moi, mon réel mari, qui
chevauchait parmi les gens d’armes, était mort ; il avait
été tué dans une rencontre, comme ils appellent cela, dans
une rixe accidentelle entre soldats ; et la coquine me
félicitait d’être aujourd’hui réellement une femme libre.

« Et maintenant, madame, disait-elle à la fin de sa
lettre, vous n’avez plus rien à faire qu’à venir ici, à vous
monter d’un carrosse et d’un bel équipage ; et si la beauté
et la fortune ne vous font pas duchesse, rien ne le fera. »

Mais je n’étais pas encore fixée sur ce que je ferais. Je
n’avais aucune inclination à me remarier. J’avais eu si
mauvaise chance avec mon premier mari que l’idée seule
m’inspirait de l’aversion. Je voyais qu’une femme est
traitée avec indifférence, une maîtresse avec une affection
passionnée. On regarde une femme comme une servante
d’un ordre supérieur, une maîtresse est une souveraine ;
une femme doit abandonner tout ce qu’elle a, se sentir
reprocher toutes les réserves qu’elle stipule pour elle, et
être grondée même pour l’argent de ses épingles ; une



maîtresse, au contraire, prouve la vérité de ce dicton
qu’elle a ce que l’homme possède, et que ce qu’elle
possède personne autre qu’elle ne l’a ; la femme supporte
mille outrages et est forcée de rester tranquille et de les
supporter, ou de partir et de se perdre ; une maîtresse
insultée se défend elle-même aussitôt et prend un autre
amant.

C’étaient là les coupables raisons que je me donnais
pour faire la catin, car je n’établissais jamais le parallèle
dans un autre sens, je puis dire dans aucun des autres
sens ; jamais je ne me disais qu’une femme mariée se
montre hardiment et honorablement avec son mari,
demeure chez elle, a sa maison, ses domestiques, ses
équipages, est en possession d’un droit sur tout cela et
peut l’appeler sien ; qu’elle reçoit ses amis, aime ses
enfants, a d’eux un retour d’affection et de respect, car ici
ils sont proprement à elles, et qu’elle a, par la coutume
d’Angleterre, des droits sur les biens de son mari s’il
meurt et la laisse veuve.

La catin se cache dans des garnis ; on va la voir dans
les ténèbres ; en toute occasion, on la désavoue devant
Dieu et devant les hommes ; elle est, il est vrai,
entretenue pendant un temps, mais elle est sûrement
condamnée à être abandonnée à la fin et laissée aux
misères du sort et d’un désastre mérité. Si elle a des
enfants, son effort est de s’en débarrasser, et non de les
élever ; si elle vit, elle est sûre de les voir la haïr et rougir
d’elle ; tant que le vice fait rage et que l’homme est dans
la main du diable, elle le tient, et tant qu’elle le tient, elle



en fait sa proie ; mais s’il arrive qu’il tombe malade, si
quelque catastrophe le frappe, la responsabilité de tout
pèse sur elle. Il ne manque pas de rapporter à elle
l’origine de tous ses malheurs ; s’il vient une fois à se
repentir, ou s’il fait un seul pas vers une réforme, c’est
par elle qu’il commence : il la laisse, la traite comme elle le
mérite, la hait, l’abhorre, et ne la voit plus ; et cela, avec
ce surcroît qui ne manque jamais, que, plus sa repentance
est sincère et sans feinte, plus il lève les yeux au ciel avec
ardeur et plus il regarde efficacement en lui-même, plus
son aversion pour elle s’accroît ; il la maudit du fond de
son âme ; que dis-je ? ce n’est que par une sorte d’excès
de charité qu’il souhaite seulement que Dieu lui pardonne.

Les contrastes dans la condition d’une femme mariée
et dans celle d’une femme entretenue sont si nombreux et
tels, j’ai vu depuis cette différence avec de tels yeux, que
je pourrais m’arrêter longtemps sur ce sujet. Mais mon
affaire est de raconter. J’avais une longue carrière de folie
à parcourir encore. La morale de mon récit peut me
ramener sur ce sujet, et si cela arrive, j’en parlerai
jusqu’au bout.

Pendant que je séjournais en Hollande, je reçus
plusieurs lettres de mon ami (j’avais bien lieu de l’appeler
de ce nom) le marchand de Paris, où il me donnait
d’autres détails sur la conduite de cette canaille de Juif et
sur ce qu’il avait fait après mon départ, sur son
impatience pendant que ledit marchand le tenait en
suspens dans l’espoir que je viendrais, et sa rage, quand il
s’aperçut que je ne revenais plus.



Il paraît qu’après avoir vu que je ne revenais pas, il
découvrit, à force de persistantes recherches, la maison
où j’avais demeuré, et que j’y avais été entretenue en
qualité de maîtresse par quelque grand personnage ; mais
il ne put jamais savoir par qui ; seulement il apprit la
couleur de sa livrée. En poursuivant ses recherches, ses
soupçons tombèrent sur la véritable personne ; mais il ne
put s’en assurer, ni en offrir aucune preuve positive.
Cependant, il découvrit le gentilhomme du prince, et lui
parla de cela si insolemment que ce gentilhomme le traita,
comme disent les Français, a coup de baton{8}, c’est-à-
dire lui donna une vigoureuse bastonnade, comme il le
méritait. Cela ne le satisfaisant pas, ni ne le guérissant de
son insolence, il fut rencontré un soir, sur le Pont-Neuf,
par deux hommes, qui l’enveloppèrent dans un grand
manteau, l’emportèrent en lieu plus discret, et lui
coupèrent les oreilles, lui disant que c’était pour avoir
parlé impudemment de ses supérieurs, et ajoutant qu’il
eût à prendre garde à mieux gouverner sa langue et à se
conduire plus convenablement ; sinon que, la prochaine
fois, ils lui arracheraient la langue de la bouche.

Ceci mit un frein à son insolence de ce côté ; mais il
revint au marchand et le menaça de lui intenter un procès
comme correspondant avec moi et comme étant complice
du meurtre du joaillier, etc.

Le marchand vit dans ses discours qu’il supposait que
j’étais protégée par le prince de ***. Et même, le coquin
disait qu’il était sûr que j’étais dans ses appartements à
Versailles, car il n’eut jamais la moindre idée de la



manière dont j’étais réellement partie : il se croyait
certain que j’étais là, et certain aussi que le marchand en
avait connaissance. Le marchand le mit au défi.
Cependant il lui donna beaucoup d’ennui, et le plaça dans
un grand embarras ; il l’aurait même probablement
traduit en justice comme ayant aidé ma fuite, auquel cas
le marchand eût été obligé de me produire, sous peine
d’avoir à payer quelque très grosse somme d’argent.

Mais le Hollandais sut prendre le dessus d’une autre
manière : il fit commencer une instruction contre lui pour
escroquerie, où il exposa toute l’affaire, comment le Juif
avait l’intention d’accuser faussement la veuve du joaillier
comme la meurtrière supposée de son mari ; qu’il faisait
cela uniquement pour lui enlever ses joyaux ; et qu’il
offrait de le mettre, lui, marchand, dans l’affaire, pour
s’associer avec lui et partager ; il prouvait en même
temps le dessein du Juif de mettre la main sur les bijoux,
et alors d’abandonner la poursuite à condition que je les
lui cédasse. Sur cette accusation, il le fit mettre en prison ;
on l’envoya donc à la Conciergerie, comme qui dirait
Bridewell, et le marchand se vit tiré d’affaire.

L’autre sortit de geôle peu après, mais non sans le
secours de son argent, et il continua pendant longtemps
de harceler le Hollandais ; à la fin même, il menaça de
l’assassiner, de le mettre à mort ; si bien que le marchand,
qui avait enterré sa femme deux mois auparavant
environ et qui était maintenant tout seul, ne sachant ce
qu’un misérable de cette espèce pouvait faire, jugea
convenable de quitter Paris et de s’en venir aussi en



Hollande.

Il est très certain que, si l’on remonte aux origines,
j’étais la cause et la source de tous les ennuis et de toutes
les vexations de cet honnête monsieur ; et comme, plus
tard, il fut en mon pouvoir de le payer complètement de
tout et que je ne le fis pas, je ne puis que dire que j’ajoutai
l’ingratitude à mes autres folies. Mais je raconterai cela
plus en détail tout à l’heure.

Un matin, étant chez le marchand à qui il m’avait
recommandée à Rotterdam, occupée dans son comptoir à
régler mes lettres de change et me disposant à lui écrire
une lettre à Paris, je fus surprise d’entendre un bruit de
chevaux à la porte, ce qui n’est pas très commun dans une
ville où tout le monde va par eau. C’était, sans doute,
quelqu’un qui avait passé le Maze en bac à Williamstadt,
et qui était venu ainsi jusque devant la maison. Comme je
regardais vers la porte en entendant les chevaux, je vis un
monsieur descendre et entrer sous le porche. Je ne
connaissais nullement et, à coup sûr, ne m’attendais en
aucune façon à connaître cette personne ; mais, comme je
l’ai déjà dit, je fus surprise, et d’une surprise peu
ordinaire, lorsqu’étant arrivé près de moi, je vis que
c’était mon marchand de Paris, mon bienfaiteur, et
véritablement mon sauveur.



CHAPITRE IV
 

SOMMAIRE. – Le marchand hollandais prend logement
dans la même maison que moi. – Il me fait la cour. – Il

sollicite ma main. – Je refuse de me marier. – Raisons de
mon refus. – Différence de nos idées sur le mariage. – Je
veux bien être sa maîtresse, mais non sa femme. – Il me
refuse par scrupule de conscience. – Il m’abandonne et

retourne à Paris. – Mes regrets de la perte de cet ami. –
Je retourne en Angleterre et m’établis à Londres. – Je

suis assiégée par les coureurs de dot. – Ma
détermination de faire des économies. – Un riche

marchand offre de m’épouser. – Je reçois et donne une
grande fête. – Je danse devant mes convives. – Seconde
fête chez moi. – Grandes nouveautés à cette fête. – Ma

vertu est suspectée. – Un riche seigneur me fait des
aventures. – Amusante anecdote à propos de sa

seigneurie. – Je donne à Amy commission de retrouver
mes enfants. – Elle en découvre un.

 

J’avoue que ce me fut une agréable surprise, et je fus
extrêmement heureuse de voir celui qui s’était conduit



envers moi d’une manière si honorable et si bienveillante,
et qui, en réalité, m’avait sauvé la vie. Dès qu’il
m’aperçut, il se précipita vers moi, me saisit dans ses bras
et me baisa avec une liberté qu’il n’avait jamais tenté de
prendre auparavant.

« Chère Mme ***, dit-il, je suis heureux de vous voir en
sûreté dans ce pays. Si vous étiez restée deux jours de
plus à Paris, c’en était fait de vous. »

J’étais si contente de le revoir que, durant un bon
moment, je ne pus parler ; je fondis en larmes sans
prononcer un mot ; mais je me remis de ce trouble, et lui
dis :

« L’obligation que je vous ai n’en est que plus grande,
monsieur, à vous qui m’avez sauvé la vie. »

J’ajoutai :

« Je suis heureuse de vous voir ici, pour être à même
de réfléchir au moyen de balancer un compte où je me
trouve si fort votre débitrice.

» – Nous arrangerons cela facilement, vous et moi,
maintenant que nous sommes si près l’un de l’autre,
répondit-il. Où demeurez-vous, je vous prie ?

» – Dans une bonne maison, très honnête, où ce
gentleman, votre ami, m’a recommandée, répondis-je en
désignant le marchand chez lequel nous étions.

» – Et où vous pouvez vous loger également,
monsieur, reprit celui-ci, pourvu que cela s’accorde avec
vos affaires et soit d’ailleurs à votre convenance.



» – De tout mon cœur, dit-il. Alors, madame, ajouta-t-
il en se tournant vers moi, je serai votre voisin, et j’aurai
le temps de vous raconter une histoire qui sera très
longue, mais, de bien des manières, très agréable pour
vous ; c’est combien ce diabolique Juif m’a tourmenté à
votre propos, et quel infernal piège il vous avait tendu, au
cas où il aurait pu vous trouver.

» – J’aurai aussi le loisir, monsieur, de vous dire toutes
mes aventures depuis ce temps-là ; elles n’ont pas été en
petit nombre, je vous assure. »

Bref, il prit logement dans la même maison où je
demeurais. Suivant son désir, la chambre où il couchait
s’ouvrait juste en face de la mienne, de sorte que nous
pouvions presque nous parler de notre lit. Je n’eus aucun
ombrage à ce propos, car je le croyais parfaitement
honnête, et il l’était réellement ; mais ne l’eût-il pas été,
cet article ne faisait point alors partie de mes
préoccupations.

Ce ne fut qu’au bout de deux ou trois jours, et après
que la première presse de ses affaires fut passée, que
nous commençâmes à nous faire le récit de ce qui nous
était arrivé des deux côtés ; mais une fois que nous eûmes
commencé, cela occupa toutes nos conversations pendant
près d’une quinzaine. D’abord, je lui rendis compte en
détail de tout ce qui s’était passé d’important pendant
notre traversée ; comment nous avions été poussés dans
Harwich par une fort terrible tempête ; comment j’avais
laissé là-bas ma femme de chambre, si effrayée du danger



où elle avait été, qu’elle n’osait plus se risquer de nouveau
à poser le pied sur un navire, et comment je ne serais pas
venue moi-même, si les lettres de change que je tenais de
lui n’avaient pas été payables en Hollande ; mais l’argent,
comme il pouvait s’en apercevoir, ferait aller une femme
n’importe où.

Il avait l’air de rire de toutes nos peurs féminines à
propos de la tempête, me disant qu’il n’y avait là rien que
de très ordinaire dans ces parages ; mais les ports sont si
proches sur les deux côtes qu’on est rarement en danger
de se perdre ; car si l’on ne peut gagner une côte, on peut
toujours se diriger vers l’autre, et courir devant, suivant
son expression, soit d’un côté, soit de l’autre. Mais lorsque
je lui eus dit quel bâtiment décrépit c’était, et comment,
même une fois entrés dans Harwich et en eau calme, ont
avait été obligé de tirer le navire sur la plage, sans quoi il
aurait coulé en plein port ; lorsque je lui eus dit encore
qu’en regardant à la porte de la cabine, j’avais vu les
Hollandais à genoux, dispersés çà et là et faisant leurs
prières, alors, il est vrai, il reconnut que j’avais eu des
raisons d’être alarmée. Pourtant il ajouta avec un sourire.

« Mais vous, madame, qui êtes si bonne et si pieuse,
vous seriez allée au ciel un peu plus tôt, voilà tout ; et,
pour vous, la différence n’eût pas été grande. »

J’avoue que, lorsqu’il dit ces paroles, elles me firent
tourner le sang dans les veines, et je crus que j’allais
m’évanouir. Pauvre homme ! pensais-je, vous ne me
connaissez guère. Que ne donnerais-je pas pour être
réellement ce que vous croyez réellement que je suis ! – Il



s’aperçut de mon trouble, mais il garda le silence et me
laissa parler. Alors, secouant la tête :

« Oh ! monsieur, lui dis-je, la mort, quelle que soit sa
forme, apporte toujours avec elle quelque terreur ; mais
sous l’épouvantable figure d’une tempête en mer et d’un
vaisseau qui sombre, elle se présente avec une double,
une triple, une inexpressible horreur ; et quand même je
serais cette sainte que vous me croyez être, (et Dieu sait
que je ne le suis pas) ce serait encore bien lugubre. Je
désire mourir en temps calme, si je puis. »

Il me dit beaucoup de bonnes paroles, et partagea très
gentiment son discours entre les réflexions sérieuses et
les compliments. Mais je me sentais trop coupable pour
goûter tout cela du même esprit qu’il me le donnait ; aussi
je détournai la conversation et je lui parlai de la nécessité
où je m’étais trouvée de venir en Hollande, et de mon
désir de me revoir heureusement sur le rivage de
l’Angleterre.

Il me dit qu’il était bien aise néanmoins, de l’obligation
qui m’avait fait venir en Hollande, et me donna à
entendre qu’il s’intéressait tellement à mon bonheur que,
s’il ne m’avait pas heureusement trouvée en Hollande, il
était résolu à aller en Angleterre pour me voir, et que
c’était là une des principales raisons pour lesquelles il
avait quitté Paris.

Je lui étais extrêmement obligée, lui répondis-je, de
s’intéresser jusqu’à ce point à mes affaires ; mais j’étais
tellement sa débitrice d’avance que je ne savais pas si



quelque chose au monde pouvait accroître ma dette ; en
effet, je lui devais déjà la vie, et je ne pouvais contracter
de dette pour rien de plus précieux. Il repartit de la façon
la plus obligeante qu’il me mettrait à même de payer
cette dette et, en même temps, toutes les autres
obligations qu’il avait jamais pu, ou qu’il pourrait, me faire
contracter envers lui.

Je commençai alors à le comprendre, et à voir
clairement qu’il était déterminé à me faire la cour ; mais
je ne voulus point du tout entendre ses insinuations,
d’autant que je savais qu’il avait une femme à Paris ;
d’ailleurs je n’avais, pour le moment, du moins, aucun
goût à de nouvelles intrigues. Cependant je fus prise à
l’improviste, un petit moment après, par une allusion qu’il
fit dans sa conversation à quelque chose qu’il faisait du
temps de sa femme. J’eus un soubresaut.

« Que voulez-vous dire, monsieur ? m’écriai-je.
N’avez-vous pas votre femme à Paris ?

» – Non vraiment, madame. Ma femme est morte au
commencement de septembre dernier. »

C’était apparemment peu après mon départ.

Nous demeurions toujours dans la même maison et,
comme nous ne logions pas loin l’un de l’autre, les
occasions ne manquaient pas de lier connaissance aussi
étroitement que nous pouvions le désirer. Ces occasions
ne sont pas les agents les moins puissants sur les esprits
vicieux pour faire arriver ce dont ils n’avaient même pas
l’intention tout d’abord.



Quoi qu’il en soit, et tout en faisant sa cour avec la plus
grande réserve, ses visées étaient très honorables. De
même que j’avais auparavant trouvé en lui un ami
absolument désintéressé et parfaitement honnête dans
ses transactions, même lorsque je lui avais confié tout ce
que je possédais, ainsi je le trouvai maintenant
rigoureusement vertueux, jusqu’à ce que je l’eusse moi-
même rendu autrement presque malgré lui, comme vous
allez l’apprendre.

Il n’attendit pas longtemps après notre première
conversation pour répéter ce qu’il avait déjà insinué, à
savoir qu’il avait un projet à me soumettre, lequel, si je
consentais à ses propositions, ferait plus que de balancer
tout compte entre nous. Je lui dis que raisonnablement je
ne pouvais lui refuser rien, et que, à l’exception d’une
chose à laquelle j’espérais et croyais qu’il ne songeait pas,
je me considérerais comme très ingrate si je ne faisais
pour lui tout ce qui était en mon pouvoir.

Il me répondit que ce qu’il désirait de moi, il était
parfaitement en mon pouvoir de l’accorder, ou autrement
il ne siérait guère à un ami de le proposer. Néanmoins il
refusa obstinément de faire cette proposition, comme il
l’appelait ; et, pour cette fois, notre conversation en resta
là sur ce sujet. Nous parlâmes d’autre chose ; si bien,
qu’en somme, je me pris à penser qu’il pouvait avoir
éprouvé quelque désastre dans ses affaires et être venu
de Paris après avoir perdu de son crédit, ou que ses
intérêts avaient reçu un coup quelconque ; et comme je lui
voulais réellement assez de bien pour sacrifier une bonne



somme à lui venir en aide, ce que d’ailleurs la gratitude
m’obligeait à faire, puisqu’il m’avait si efficacement
conservé tout ce que j’avais, je résolus de lui en faire
l’offre la première fois que j’en aurais l’occasion. À ma
grande satisfaction, elle se présenta deux ou trois jours
après.

Il m’avait raconté en détail, bien qu’en plusieurs fois,
les procédés qu’il avait eu à souffrir de la part du Juif, et
quels frais cela lui avait occasionnés ; comment, à la fin, il
avait eu raison de lui, comme on l’a vu plus haut ; qu’il
l’avait fait condamner à de bons dommages, mais que le
coquin n’était pas en état de lui faire une réparation
convenable. Il m’avait dit aussi, ce que j’ai déjà raconté,
comment le gentilhomme du prince d’*** avait vengé
l’insulte faite à son maître, et fait traiter le Juif sur le
Pont-Neuf, etc., et j’en avais ri de tout mon cœur.

« Il serait regrettable, lui dis-je à ce propos, que je
fusse ici tranquille et ne donnasse à ce gentilhomme aucun
dédommagement. Si vous vouliez m’en indiquer le moyen,
monsieur, je désirerais lui faire un honnête présent et
reconnaître le juste service qu’il m’a rendu ainsi qu’à son
maître. »

Il me répondit qu’il ferait en cela ce que je
commanderais. Je lui dis donc que je voulais lui envoyer
cinq cents couronnes.

« C’est trop, fit-il remarquer ; car vous n’êtes
intéressée que pour moitié dans le traitement infligé au
Juif ; c’est pour le compte de son maître qu’il l’a corrigé,



et non pour le vôtre. »

Aussi bien, nous fûmes finalement obligés de ne rien
faire du tout, car nous ne savions ni l’un ni l’autre
comment lui adresser une lettre, ni comment lui envoyer
quelqu’un. Je dis donc que je laisserais cela jusqu’à ce que
je fusse en Angleterre, parce que ma femme de chambre,
Amy, était en correspondance avec lui, et qu’il lui avait
fait la cour.

« Mais, monsieur, ajoutai-je, si, pour m’acquitter du
généreux intérêt qu’il m’a témoigné, je me fais un devoir
de songer à lui, il n’est que juste que les dépenses
auxquelles vous avez été contraint, lesquelles étaient
toutes pour moi, vous soient remboursées ; par
conséquent, voyons… »

Ici je fis une pause, et je me mis à établir la somme de
ce que j’avais remarqué dans ses discours qu’il lui en avait
coûté pour ses différents débats et audiences au sujet de
ce chien de Juif, et j’arrivai à un total d’un peu plus de
2,130 couronnes. Alors je tirai quelques lettres de change
que j’avais sur un marchand d’Amsterdam et un compte
de banque particulier, que j’examinai afin de les lui
donner.

Lorsqu’il vit clairement ce que j’allais faire, il m’arrêta
avec quelque chaleur, en me disant qu’il ne voulait rien de
moi pour cela, et qu’il désirait que je ne dérangeasse pas
mes lettres de change et mes papiers à ce propos ; ce
n’était pas pour cela qu’il m’avait raconté l’histoire, ni
dans aucune vue semblable ; son malheur avait été tout



d’abord de m’amener ce hideux coquin, et quoiqu’il l’eût
fait dans une bonne intention, il ne s’en punirait pas
moins, par les frais qu’il avait dû faire, d’avoir eu si peu de
chance vis-à-vis de moi ; je ne pouvais avoir de lui assez
mauvaise opinion pour supposer qu’il voulût accepter de
l’argent de moi, une veuve, pour m’avoir rendu service et
m’avoir témoigné de l’intérêt dans un pays étranger et
lorsque j’étais dans le malheur ; mais il répétait ce qu’il
avait déjà dit, qu’il me réservait un règlement de comptes
plus sérieux, et que, comme il me l’avait déclaré, il me
mettrait à même de m’acquitter d’un coup de toutes ces
faveurs, comme je les appelais, et de faire une balance
définitive.

Je croyais qu’il allait se déclarer ; mais il différa
encore, comme il l’avait fait jusque là ; d’où je conclus que
ce ne pouvait être une question d’amour, car ces sortes de
choses ne se remettent pas ainsi d’ordinaire. Par
conséquent, ce devait être une question d’argent. Dans
cette pensée, je pris la parole et lui dis que, puisqu’il
savait que j’étais obligée à lui vouloir trop de bien pour lui
refuser aucune faveur que je pourrais lui accorder, je le
priais de me donner la permission de lui demander si rien
n’inquiétait son esprit relativement à ses affaires ou à ses
biens ; si cela était, il savait ce que je possédais aussi bien
que moi, et s’il avait besoin d’argent, je lui ferais avoir la
somme qu’il lui fallait jusqu’à concurrence de cinq ou six
mille pistoles ; il me payerait selon que ses affaires le
permettraient ; et s’il ne me payait jamais, je l’assurais
que je ne lui causerais jamais d’ennui pour cela.



Il se leva cérémonieusement, et m’adressa ses
remerciements en des termes qui me disaient assez qu’il
avait été élevé parmi des personnes plus polies et plus
courtoises que, suivant l’opinion commune, ne le sont
d’ordinaire les Hollandais. Lorsque mon compliment fut
achevé, il se rapprocha de moi et me dit qu’il était forcé,
tout en me remerciant à plusieurs reprises de mon offre
obligeante, de m’assurer qu’il n’avait aucun besoin
d’argent, et qu’il n’avait éprouvé aucune gêne dans
aucune de ses affaires, non, dans aucune, de n’importe
quel genre, si ce n’est la perte de sa femme et d’un de ses
enfants qui l’avait en effet affecté beaucoup ; mais cela
n’avait rien à faire avec ce qu’il avait à me proposer, par
quoi, si j’y consentais, je m’acquitterais de toutes mes
obligations ; bref, cette proposition était que, voyant que
la Providence lui avait (comme si c’eût été dans cet
exprès dessein) retiré sa femme, je voulusse bien
remplacer pour lui ce qu’il avait perdu. Et en même
temps, il me tenait serrée dans ses bras, m’ôtait, en
m’embrassant, la liberté de dire non, et me laissait à peine
respirer.

À la fin, ayant trouvé le moyen de parler, je lui dis que,
comme je l’avais déclaré auparavant, je ne pouvais lui
refuser qu’une chose au monde : j’étais fâchée qu’il me
proposât justement la seule chose que je ne pusse
accorder.

Je ne pouvais m’empêcher de sourire, cependant, à
part moi, de ce qu’il faisait tant de circonlocutions et de
détours pour en arriver à des paroles qui n’avaient au



fond rien de si merveilleux, s’il avait su tout. Mais il y
avait une autre raison pour laquelle j’étais résolue à ne
pas le prendre ; et, en même temps, s’il m’avait courtisée
d’une manière moins honnête ou moins vertueuse, je crois
que je ne l’aurais pas refusé. Mais j’arriverai à cela tout à
l’heure.

Comme je l’ai dit, il avait été long à faire sa
déclaration ; mais lorsqu’il l’eut faite, il l’appuya
d’instances qui n’admettaient aucun refus ; c’était, du
moins, son intention. Toutefois j’y résistai obstinément,
bien qu’avec toutes les expressions imaginables de la plus
grande affection et du plus grand respect, lui répétant
souvent qu’il n’y avait rien autre chose au monde que je
pusse lui refuser, lui montrant la même déférence, et, en
toute occasion, le traitant avec la même confiance intime
et la même liberté que s’il avait été mon frère.

Il essaya tous les moyens imaginables pour faire
passer son dessein ; mais je fus inflexible. À la fin, il
songea à un expédient qui, il s’en flattait, ne devait pas
échouer. Et il ne se serait peut-être pas trompé, avec
toute autre femme au monde que moi. C’était d’essayer
s’il pourrait me surprendre et m’approcher au lit ; car
après cela, il était très rationnel de croire que je serais
assez disposée à l’épouser.

Nous étions si intimes ensemble qu’un mari et une
femme seuls peuvent, ou du moins, doivent l’être
davantage ; mais nos libertés se tenaient toujours dans les
termes de la modestie et de la décence. Un soir plus que
tous les autres, nous étions pleins de gaieté, et je



m’imaginai qu’il poussait cette gaieté pour épier le
moment favorable. Je résolus d’être, ou, du moins, de
faire semblant d’être aussi gaie que lui, et, en un mot, s’il
tentait quelque chose, de le laisser sans trop de difficultés
faire ce qu’il voudrait.

Vers une heure du matin, car nous étions restés aussi
tard ensemble, je dis :

« Allons ! il est une heure ; il faut que j’aille me
coucher.

» – Eh bien ! dit-il, je vais avec vous.

» – Non, non ; allez dans votre chambre. »

Il répéta qu’il voulait aller se coucher avec moi.

« Ma foi, repris-je, si vous le voulez, je ne sais que dire.
Si je ne peux pas l’empêcher, il faudra bien que vous le
fassiez. »

Cependant, je me délivrai de lui, le laissai, et entrai
dans ma chambre ; mais je n’en fermai pas la porte, et
comme il pouvait facilement voir que je me déshabillais, il
alla dans la sienne, qui était précisément sur le même
palier, et, en quelques minutes, le voilà qui se déshabille
aussi et qui revient à ma porte en robe de chambre et en
pantoufles.

Je croyais qu’il était réellement parti, et qu’il avait
voulu plaisanter. Je pensais, soit dit en passant, qu’il
n’avait point envie de la chose ou qu’il n’en avait jamais eu
l’idée. Je fermai donc ma porte, au loquet, j’entends, car je
la fermais rarement à la clef ou au verrou, et je me mis au



lit. Il n’y avait pas, dis-je, une minute que j’y étais qu’il
arrive en robe de chambre à la porte et l’entrouvre un
peu, mais pas assez pour entrer ou pour regarder à
l’intérieur, et dit doucement :

« Quoi ? Êtes-vous réellement au lit ?

» – Oui, oui, lui dis je ; allez-vous-en.

» – Non vraiment, fit-il ; je ne m’en irai pas. Vous
m’avez tout à l’heure donné la permission de venir me
coucher, et vous n’allez pas maintenant me dire : Allez-
vous-en ! »

Alors il entre dans ma chambre, puis se retourne,
assure la porte, et vient immédiatement au chevet du lit.
Je fis semblant de m’indigner et de lutter, et lui ordonnai
de s’en aller avec plus de chaleur qu’auparavant. Mais
rien n’y fit ; il n’avait pas sur lui un lambeau de vêtement
autre que sa robe de chambre, ses pantoufles et sa
chemise ; il rejeta sa robe de chambre, ouvrit le lit et y
entra sur le champ.

Je fis un semblant de résistance, mais ce n’était rien de
plus, en vérité ; car, comme je l’ai dit, j’étais décidée dès le
commencement à ce qu’il couchât avec moi s’il le voulait,
et pour le reste, je le laisserais venir ensuite.

Il coucha donc avec moi cette nuit là, et les deux
suivantes ; et nous fûmes très gais pendant les trois jours.
Mais la troisième nuit, il commença à être un peu plus
grave.

« Maintenant, ma chère, me dit-il, j’ai, il est vrai,



poussé l’affaire plus loin que je n’en avais jamais eu
l’intention, et que je crois que vous ne vous y attendiez
pas de ma part, car je n’ai jamais élevé vers vous de
prétentions qui ne fussent très honnêtes ; mais, pour tout
réparer et vous faire voir combien j’étais sincère dès le
début et avec quelle honnêteté j’en agirai toujours avec
vous, je suis encore prêt à vous épouser, et je désire que
vous consentiez à ce que cela se fasse demain matin. Je
vous ferai les mêmes conditions avantageuses au contrat
que je vous aurais faites auparavant. »

C’était là, il faut l’avouer, une preuve qu’il était très
honnête et qu’il m’aimait sincèrement ; cependant je
l’interprétai dans un sens tout contraire, et je crus qu’il en
voulait à l’argent. Mais combien ne parut-il pas surpris,
combien ne fut-il pas confondu, lorsqu’il me vit accueillir
ses propositions avec froideur et indifférence, et lui dire
encore que c’était la seule chose que je ne pusse lui
accorder !

Il était frappé d’étonnement.

« Quoi, ne pas me prendre maintenant, disait-il,
lorsque j’ai partagé votre lit ! »

Je lui répondis froidement, quoique toujours avec
respect :

« Il est vrai, et on peut le dire à ma honte, que vous
m’avez prise par surprise et que vous avez fait de moi ce
que vous avez voulu ; mais j’espère que vous ne trouverez
pas mauvais que je ne veuille pas vous épouser, malgré
cela. Si j’ai un enfant, il faudra prendre des mesures pour



conduire cette affaire comme vous l’indiquerez. J’espère
que vous ne m’exposerez pas au mépris public pour
m’être livrée à vous ; mais je ne peux aller plus loin. »

Et là-dessus je m’arrêtai, sans vouloir en aucune façon
entendre parler de mariage.

Maintenant, ceci pouvant sembler un peu bizarre, je
vais clairement établir la question comme je la
comprenais moi-même. Je savais que tant que je serais
une maîtresse, il est d’usage que la personne entretenue
reçoive de ceux qui l’entretiennent ; au contraire, si j’étais
une épouse, tout ce que j’avais était abandonné à mon
mari, et j’étais moi-même dorénavant sous sa seule
autorité. Or, comme j’avais assez d’argent et que je
n’avais pas besoin de craindre d’être ce qu’on appelle une
maîtresse au rebut, je n’avais pas besoin non plus de lui
donner vingt mille livres sterling pour m’épouser. C’eût
été acheter de quoi me loger à un prix beaucoup trop
haut.

Ainsi son plan de coucher avec moi fut un hameçon
auquel il se prit lui-même, lorsqu’il avait l’intention de
m’y prendre ; et il ne se trouva pas plus près de son but,
– le mariage, – qu’il ne l’était auparavant. Je coupai court
à tous les arguments qu’il pouvait mettre en avant en
refusant positivement de l’épouser ; et, comme il n’avait
pas voulu accepter les mille pistoles que je lui avais
offertes en compensation de ses dépenses et de ses pertes
à Paris avec le Juif, à cause de l’espoir qu’il avait de
m’épouser, lorsqu’il vit encore des difficultés sur son
chemin, il en fut stupéfait, et j’eus quelques raisons de



croire qu’il se repentit d’avoir refusé l’argent.

Mais il en est ainsi lorsque les hommes se jettent dans
des expédients coupables pour faire aboutir leurs
desseins. Moi, qui lui étais auparavant infiniment obligée,
je me mis à lui parler comme si j’avais maintenant réglé
mes comptes avec lui, et que la faveur de coucher avec
une catin valût non pas les mille pistoles seulement, mais
tout ce dont je lui étais redevable pour m’avoir conservé
la vie et tous mes biens.

Mais c’était lui-même qui s’était amené là, et si c’était
un marché coûteux pour lui, c’était un marché qu’il avait
voulu faire. Il ne pouvait pas dire que je l’y avais attiré
par supercherie. Tandis que, suivant son projet, il m’avait
amenée à coucher avec lui, en comptant que c’était un jeu
sûr pour arriver au mariage, moi, je lui avais accordé cette
faveur, comme il l’appelait, pour solder le compte des
faveurs que j’avais reçues de lui et n’avoir pas mauvaise
grâce à garder les mille pistoles.

Il fût extrêmement désappointé sur cet article, et,
pendant longtemps ne sut comment agir. J’ose dire que
s’il n’avait pas cru s’en faire un gage pour m’épouser, il
n’aurait jamais rien entrepris sur moi en dehors du
mariage ; de même je croyais que, si ce n’avait été pour
l’argent qu’il me savait avoir, il n’aurait jamais souhaité de
m’épouser après avoir couché avec moi. Car quel est
l’homme qui se soucie d’épouser une catin, quand même
elle le serait de son fait ? Je le connaissais pour n’être pas
un sot ; je ne lui faisais donc pas tort lorsque je supposais
que, sans l’argent, il n’aurait eu aucune pensée de ce



genre à mon endroit, surtout après lui avoir cédé comme
je l’avais fait. Et ici il faut se rappeler que je n’avais rien
stipulé en vue du mariage en lui cédant, mais que je
l’avais simplement laissé faire ce qui lui plaisait, sans
aucun marché préalable.

Ainsi, jusque là, nous en étions à deviner les desseins
l’un de l’autre. Mais comme il continuait à me presser de
me marier, bien qu’il eût couché avec moi et qu’il y
couchât aussi souvent qu’il lui plaisait, et comme je
continuais moi, à refuser de l’épouser, bien que je le
laissasse coucher avec moi toutes les fois qu’il le désirait,
dis-je, c’était là ce qui formait le fond de notre
conversation, et les choses ne pouvaient durer longtemps
ainsi ; on devait en venir à une explication.

Un matin, au milieu de nos libertés illicites, c’est-à-
dire pendant que nous étions au lit ensemble, il soupira et
me dit qu’il sollicitait la permission de me faire une
question, me priant d’y donner une réponse avec la même
liberté candide et la même honnêteté dont j’avais
coutume d’user envers lui. Je lui dis que j’y consentais.
Alors il me fit cette question : Pourquoi ne voulais-je pas
l’épouser, lorsque je lui permettais toutes les privautés
d’un mari ?

« Puisque vous avez été assez bonne pour me recevoir
dans votre lit, ma chère, me dit-il, pourquoi ne voulez-
vous pas me faire tout à vous et me prendre pour tout de
bon, afin que nous puissions être heureux sans avoir de
reproches à nous faire l’un à l’autre ? »



Je lui répondis que, de même que je lui avais avoué
que c’était là la seule chose en quoi je ne pouvais lui
complaire, de même c’était la seule de toutes mes actions
dont je ne pouvais lui donner la raison. Il était vrai que je
l’avais laissé partager mon lit, ce que l’on suppose être la
plus grande faveur qu’une femme puisse accorder ; mais il
était évident, et il pouvait bien le voir, que, sentant
l’obligation que je lui devais pour m’avoir sauvée de la
pire aventure où il me fût possible d’être jetée, je ne
pouvais lui refuser rien ; si j’avais eu une faveur plus
grande à lui céder, je l’aurais fait, le mariage seul excepté ;
et il ne pouvait pas ne pas voir dans tous les détails de ma
conduite envers lui que je l’aimais à un point
extraordinaire ; mais quant à me marier, ce qui était
abandonner ma liberté, c’était une chose qu’il savait que
j’avais faite une fois, et il avait vu dans quelles vicissitudes
cela m’avait entraîné et à quoi j’avais été exposée ; j’avais
de l’aversion pour cet état et désirais qu’il n’insistât pas. Il
pouvait aisément voir que ce n’était pas pour lui que
j’avais de l’aversion ; et si j’avais un enfant de lui, il aurait
un témoignage de ma tendresse pour le père, car je
mettrais tout ce que je possédais au monde sur la tête de
l’enfant.

Il resta muet longtemps. À la fin, il dit :

« Allons ! ma chère, vous êtes la première femme au
monde qui ait jamais couché avec un homme et refusé de
l’épouser ; par conséquent il faut qu’il y ait quelque autre
raison à ce refus. J’ai donc une autre requête à vous faire,
et la voici : si je devine la raison vraie et si je détruis vos



objections, voudrez-vous me céder alors ? »

Je lui dis que s’il détruisait mes objections, il faudrait
bien que je consentisse, car je ferais tout ce à quoi je ne
verrais pas d’objections.

« Eh bien ! alors, ma chère, il faut, ou que vous soyez
déjà fiancée ou mariée à quelque autre homme, ou que
vous ne vouliez pas disposer de votre argent en ma faveur
et que vous espériez vous pousser plus haut avec votre
fortune. Maintenant, si c’est la première de ces
hypothèses, cela me ferme la bouche et je n’ai plus rien à
dire ; mais si c’est la dernière, je suis en mesure de
détruire efficacement l’objection et de répondre à tout ce
que vous pouvez dire sur ce sujet. »

Je le relevai vivement sur la première supposition, lui
disant qu’il fallait vraiment qu’il eût de moi une bien basse
opinion pour penser que je pouvais lui avoir cédé de la
manière dont je l’avais fait et continuer mes relations avec
lui avec la liberté qu’il voyait que j’y mettais, en ayant un
mari ou en étant fiancée à un autre homme ; il pouvait
être assuré que tel n’était pas mon cas, ni de près ni de
loin.

« Eh bien ! alors, dit-il, pour l’autre, j’ai une offre à
vous faire qui dissipera toute objection : je ne toucherai
pas une seule pistole de vos biens si ce n’est en vertu de
votre libre consentement, ni maintenant, ni jamais ; mais
vous placerez votre argent comme il vous plaira pendant
votre vie, et sur la tête de qui il vous plaira après votre
mort. »



Il ajouta que je verrais qu’il était capable de subvenir à
mes besoins sans cela, et que ce n’était pas pour cela qu’il
m’avait suivie de Paris.

Je fus, à la vérité, surprise de cette partie de sa
proposition, et il lui fut facile de s’en apercevoir. Non
seulement c’était chose à quoi je ne m’attendais pas, mais
c’était chose à quoi je ne savais quelle réponse faire, il
avait vraiment détruit ma principale objection, que dis-
je ? toutes mes objections ; et il ne m’était pas possible de
lui donner une réponse ; car si je tombais d’accord avec lui
sur une offre si généreuse, c’était comme si je confessais
que je ne l’avais refusé qu’à cause de mon argent, et que,
si je pouvais bien abandonner ma vertu et m’exposer à la
honte, je ne voulais pas abandonner mes fonds, – chose
qui, toute vraie qu’elle fût, était réellement trop énorme
pour que j’en convinsse ; et d’ailleurs je ne pouvais pas
l’épouser en partant de ce principe. D’un autre côté, le
prendre et retirer de ses mains tous mes biens de façon à
ne pas lui donner l’administration de ce que j’avais, je
trouvais que non seulement ce serait d’une barbarie un
peu gothique, mais que ce serait aussi un germe perpétuel
de discorde entre nous, et que cela nous rendrait suspects
l’un à l’autre ; si bien qu’en somme je fus obligée de
donner à la chose un nouveau tour et de le prendre sur
une sorte de ton élevé qui n’était réellement pas du tout
dans mon esprit d’abord ; car j’avoue, comme je l’ai dit,
que l’idée qu’il me dépossèderait de ma fortune et me
retirerait l’argent des mains était en résumé toute la
cause qui me faisait refuser de l’épouser. Mais, dis-je,
pour l’occasion, je donnai à la chose un nouveau tour que



voici :

Je lui dis que j’avais peut-être sur le mariage des
notions différentes de celles que la coutume établie nous
en a données. Je croyais que la femme était un être libre,
aussi bien que l’homme ; qu’elle était née libre, et que, si
elle savait se conduire convenablement, elle pouvait jouir
de cette liberté avec autant de profit que le font les
hommes. Mais les lois du mariage étaient faites
autrement, et, cette fois, le genre humain avait agi par des
principes tout autres, à ce point qu’une femme en se
mariant abandonnait entièrement la libre possession
d’elle-même et ne se réservait tout au plus que d’être une
servante d’un ordre supérieur. Du moment qu’elle avait
pris un mari, elle n’était ni mieux ni pis que le serviteur
chez les Israélites, après qu’il avait eu les oreilles
perforées, c’est-à-dire percées d’un clou contre un
montant de porte, et que, par cet acte, il s’était livré à la
servitude pour le reste de sa vie. La véritable nature du
contrat matrimonial n’était, en somme, rien autre chose
que l’abandon de liberté, des biens, de l’autorité, de tout,
à l’homme, et la femme n’était plus véritablement dès lors
qu’une simple femme à tout jamais, c’est-à-dire une
esclave.

Il répliqua que, bien qu’à certains égards il en fût
comme je le disais, je devrais cependant considérer
comme une compensation équivalente que tous les soucis
sont dévolus à l’homme. Le fardeau des affaires pèse sur
ses épaules, et s’il a le dépôt, il a aussi la fatigue de la vie.
À lui les labeurs ; à lui, les anxiétés de l’existence. La



femme n’a rien à faire qu’à manger les gros morceaux et à
boire les doux breuvages, à rester tranquille sur sa chaise
et à regarder autour d’elle, à être entourée de soins et
d’attentions respectueuses, à être servie, aimée et rendue
heureuse, surtout si le mari agit comme il convient. Elles
ont le nom de sujétion sans avoir la chose. Si, dans les
familles de la classe inférieure, les corvées du ménage et
le soin des approvisionnements leur incombent, elles ont
encore de beaucoup la part la plus facile ; car, en général,
les femmes n’ont que le souci d’employer, c’est-à-dire de
dépenser, ce que les maris gagnent. La femme est
nominalement dans un état de sujétion, il est vrai ; mais
d’ordinaire les femmes disposent, non seulement des
hommes, mais de tout ce qu’ils ont ; elles seules dirigent
tout. Là où l’homme fait son devoir, la vie de la femme est
tout agrément et toute tranquillité ; elle n’a rien à faire
qu’à être heureuse, et à rendre tous ceux qui sont autour
d’elle à la fois heureux et gais.

Je répondis que tant qu’une femme est seule, elle est
homme par sa capacité civile. Elle a plein pouvoir sur ce
qu’elle possède, et la direction complète de ses actions.
Elle est homme en sa capacité propre, dans tous les sens
et à toutes les fins où un homme agit lui-même en cette
qualité. Elle n’est contrôlée par personne, parce qu’elle n’a
à rendre compte à personne ; elle n’est dans la sujétion de
personne. Et je chantai ces deux vers de M. *** :

Être libre c’est le sort enchanté ;

La plus belle fille est la Liberté !{9}



J’ajoutai que toute femme possédant une fortune et
qui en faisait l’abandon pour devenir l’esclave d’un
homme considérable, était une sotte femme, et ne pouvait
être bonne à rien qu’à faire une mendiante. C’était mon
opinion qu’une femme était aussi apte à gouverner sa
propre fortune et à en jouir sans l’aide d’un homme, qu’un
homme l’était sans l’aide d’une femme ; et si elle a envie
de se passer ses fantaisies en ce qui est des sexes, elle
peut entretenir un homme tout comme un homme
entretient une maîtresse. Tant qu’elle est ainsi seule, elle
s’appartient à elle-même, et si elle abandonne ce pouvoir,
elle mérite d’être aussi misérable qu’une créature peut
l’être.

Tout ce qu’il put dire ne répondait pas à la force de
mes paroles en tant qu’argumentation. Il faisait observer
seulement que la méthode ordinaire, suivant laquelle se
guide le monde, est dans l’autre direction ; qu’il avait lieu
d’espérer que je me contenterais de ce qui contente le
monde ; qu’il était d’avis qu’une affection sincère entre un
homme et sa femme répond à toutes les objections que
j’avais faites à propos de la condition d’esclave, de
servante, et autres choses semblables ; que là où il y a
mutuel amour il ne saurait y avoir de servitude, puisqu’il
n’y a qu’un seul intérêt, un seul but, un seul dessein et
que tout conspire à rendre l’un et l’autre très heureux.

« Eh ! oui, répliquai-je ; c’est justement ce dont je me
plains. Le prétexte de l’affection enlève à une femme tout
ce qui peut s’appeler elle-même. Elle ne doit avoir ni
intérêt, ni but, ni manière de voir ; mais tout est l’intérêt,



le but, la manière de voir du mari. Elle doit être la
créature passive dont vous parliez. Elle a à mener une vie
d’indolence parfaite ; et, n’existant que par sa foi – non en
Dieu, mais en son mari, – elle sombre ou vogue, suivant
que celui-ci est fou ou sage, malheureux ou prospère. Au
milieu de ce qu’elle croit être le bonheur et la prospérité,
elle se trouve engloutie dans la misère et le dénuement
sans en avoir le moindre avis, la moindre connaissance, le
moindre soupçon. Que de fois j’ai vu une femme vivre
dans tout l’éclat qu’une abondante fortune pouvait lui
permettre, avec ses voitures et ses équipages, sa famille,
son riche mobilier, ses serviteurs et ses amis, son
entourage de visiteurs et de bonne société, tout enfin
aujourd’hui, et, demain, surprise par une catastrophe,
chassée loin de tout par un syndicat de faillite, dépouillée
même des vêtements qu’elle avait sur le dos ; son
douaire, en supposant qu’elle en eût un, sacrifié aux
créanciers aussi longtemps que son mari vivrait, et elle,
jetée dans la rue, et laissée à la charité de ses amis, si elle
en avait, ou suivant son monarque, le mari et jusqu’au
Mint{10} vivant des débris de sa fortune jusqu’à ce qu’elle
fût encore forcée de s’enfuir, même de là ; et alors elle
voit ses enfants affamés, elle-même misérable ; son cœur
se brise, et elle pleure jusqu’à en mourir ! C’est la
condition de maintes dames qui ont eu dix mille livres
sterling en dot. »

Il ne savait pas combien je sentais vivement ce que je
disais en parlant ainsi et à travers quelles extrémités de
ce genre j’avais passé, ni combien je m’étais trouvée près
de la dernière des conditions énumérées ci-dessus, je



veux dire pleurer jusqu’à en mourir, ni enfin comment
j’avais réellement souffert de la faim pendant près de
deux ans de suite.

Il secoua la tête, et me demanda où j’avais vécu, parmi
quelles épouvantables familles j’avais vécu, pour
m’inspirer un tel effroi et de si terribles appréhensions ?
Ces choses, sans doute, pouvaient arriver aux hommes
qui se précipitent dans des spéculations commerciales,
hasardeuses, qui, sans prudence et sans due réflexion,
lancent leurs capitaux plus loin qu’ils n’ont la force d’aller,
s’entêtant à des entreprises au delà de leurs ressources,
et autres choses semblables. Mais lui, il était solidement
assis dans le monde, et si je voulais m’embarquer avec lui,
il avait une fortune égale à la mienne ; une fois ensemble
nous n’aurions plus à nous engager dans les affaires ;
mais, dans quelque pays que j’eusse envie d’habiter, soit
en Angleterre, soit en France, soit en Hollande, où je
voudrais, nous nous établirions et vivrions aussi heureux
que l’on puisse vivre au monde. Si je désirais
l’administration de nos fortunes lorsqu’elles seraient
réunies et que je ne voulusse pas lui confier la mienne, lui
me confierait la sienne. Nous serions sur le même
bâtiment, et je le gouvernerais.

« Oui, repris-je, vous me permettriez de gouverner,
c’est-à-dire de tenir la barre ; mais ce serait vous qui
décideriez dans quelle direction le navire doit cingler,
comme on dit. Ce serait comme en mer, où l’on peut se
servir d’un mousse pour tenir le gouvernail, mais où celui
qui donne les ordres est le pilote.



» – Non, dit-il en riant de ma comparaison. Vous serez
le pilote alors ; vous dirigerez la marche du navire.

» – Oui bien, tant que cela vous plaira ; mais vous
pourriez m’arracher le gouvernail des mains quand il vous
ferait plaisir, et m’envoyer à ma quenouille. Ce n’est pas
vous que je suspecte, ajoutai-je ; ce sont les lois du
mariage, qui mettent le pouvoir dans vos mains, vous
demandent d’en user, vous commandent de commander,
et, ma foi ! m’obligent à obéir. Vous, qui êtes maintenant
sur un pied d’égalité avec moi comme je le suis avec vous,
vous allez être l’heure d’après élevé sur un trône, et votre
humble femme aura sa place au dessous du tabouret de
vos pieds. Tout le reste, tout ce que vous appelez unité
d’intérêt, affections mutuelles, etc., n’est donc que de la
courtoisie et de la bienveillance ; une femme est, sans
doute, infiniment obligée quand elle rencontre, mais où
cela manque, elle ne peut l’empêcher. »

Eh bien ! il ne se tint pas encore pour battu ; il entama
des considérations plus graves, et là crut qu’il aurait
raison de moi. Il fit d’abord entendre que le mariage est
décrété par le ciel, que c’est l’état de vie régulier
déterminé par Dieu pour la félicité de l’homme et pour
l’établissement d’une postérité légitime ; qu’il ne peut y
avoir de prétentions légales à une fortune par voie
d’héritage, si ce n’est de la part d’enfants nés dans le
mariage ; que tout le reste disparaît dans le scandale et
l’illégitimité. Et vraiment c’est un sujet sur lequel il parla
fort bien.

Mais cela ne suffisait pas. Je l’arrêtai court.



« Écoutez, monsieur, lui dis-je, à la vérité vous avez ici
l’avantage sur moi, dans mon cas particulier ; mais il ne
serait pas généreux d’en user. J’accorde facilement qu’il
eût mieux valu pour moi vous épouser, que de vous
admettre à la liberté que je vous ai donnée ; mais comme
je ne pouvais prendre mon parti du mariage pour les
raisons déjà dites, que j’avais assez d’affection pour vous,
et que l’obligation que je vous avais était trop grande pour
vous résister, j’ai souffert votre brutalité et sacrifié ma
vertu. Mais j’ai devant moi, pour guérir cette plaie faite à
mon honneur, deux choses, sans cette ressource
désespérée du mariage : c’est le repentir de ce qui est
passé, et la volonté d’y mettre fin pour l’avenir. »

Il parut contrarié de voir que je le menais de cette
façon ; il m’assura que je me méprenais sur son compte ;
qu’il avait trop de savoir-vivre en même temps que trop
d’affection pour moi et trop de justice pour me reprocher
une chose où il avait été l’agresseur et où il m’avait
amenée par surprise. Ses paroles se rapportaient à ce que
j’avais dit précédemment, que la femme, si elle le jugeait
bon, pouvait entretenir un homme comme un homme
entretient une maîtresse, en quoi je semblais citer cette
manière de vivre comme justifiable, et la présenter
comme une chose légitime, au lieu et place du mariage.

Nous débitâmes là-dessus quelques banalités qui ne
valent pas la peine d’être répétées. J’ajoutai que je
supposais bien que, lorsqu’il entra dans mon lit, il se
croyait sûr de moi ; et, à la vérité, suivant le cours
ordinaire des choses, après avoir couché avec moi, il



devait bien le croire ; mais, en vertu du même
raisonnement que je lui avais tenu dans notre
conversation, c’était justement le contraire. Lorsqu’une
femme a été assez faible pour céder jusqu’au dernier
article avant le mariage, ce serait ajouter une faiblesse à
une autre que d’épouser l’homme ensuite pour attacher
sur soi la honte de l’action tous les jours de sa vie, et
s’obliger à vivre toujours avec le seul homme qui puisse la
lui reprocher. Pour céder d’abord, il faut qu’elle soit folle ;
mais épouser l’homme, c’est être sûre d’être appelée
folle ; tandis que refuser l’homme c’est agir avec courage
et vigueur, et repousser le blâme, qui, dans le cours des
événements, finit par s’ignorer et s’éteindre. L’homme
s’en va d’un côté et la femme d’un autre, suivant que la
destinée et les circonstances de la vie le veulent ; et s’ils
se gardent le secret l’un à l’autre, c’est une folie dont on
n’entend plus parler.

« Mais épouser l’homme, poursuivis-je, c’est la chose
la plus absurde de la nature ; c’est (sauf votre respect) se
salir de sa propre ordure et vivre dans l’odeur. Non, non ;
après qu’un homme a couché avec moi comme maîtresse
il ne couchera jamais avec moi comme épouse. C’est non
seulement conserver la mémoire du crime, mais c’est
l’inscrire dans les annales de la famille. Si la femme
épouse l’homme ensuite, elle en porte le blâme jusqu’à la
dernière heure. Si son mari n’est pas riche à millions, il le
lui reprochera parfois. S’il a des enfants, ils ne manquent
pas de l’apprendre d’un côté ou de l’autre. Si les enfants
sont vertueux, ils rendent à leur mère la justice de la haïr
pour cela. S’ils sont vicieux, ils lui donnent la mortification



de faire comme elle, et de la proposer comme exemple.
D’un autre côté, si l’homme et la femme se séparent, le
crime prend fin, et aussi la clameur publique ; le temps en
détruit la mémoire ; une femme n’a qu’à déménager à
quelques rues de distance, et bientôt elle survit à sa
mauvaise réputation et n’en entend plus parler. »

Ce discours le confondit, et il me dit qu’il ne pouvait
pas ne pas dire que j’avais raison, somme toute. Quant à
ce qui avait trait à l’administration des fortunes, c’était
raisonner à la cavalier{11} ; ce serait juste en un certain
sens, si les femmes étaient capables de s’en tirer à leur
honneur ; mais, en général, les personnes du sexe ne sont
pas capables de cela. Leurs têtes n’y sont point tournées ;
et elles font mieux de choisir une personne capable et
honnête, sachant leur rendre justice comme femmes, en
même temps que les aimer. Dans ce cas, toute la peine
leur est enlevée des mains.

C’était, répondis-je, un bien cher moyen d’acheter la
tranquillité ; car bien souvent, lorsque toute la peine leur
est enlevée des mains, leur argent l’est aussi. Je croyais
qu’il était beaucoup plus sûr pour le sexe de ne pas avoir
peur de la peine, mais d’avoir une peur réelle pour
l’argent. Si l’on ne se confiait à personne, personne ne
serait trompé, et avoir en main le bâton de
commandement constitue encore la meilleure sécurité du
monde.

Il répliqua que j’avais inauguré une chose nouvelle sur
la terre. Quand même je pourrais la soutenir par de
subtils arguments, c’était une façon de raisonner contraire



à la pratique générale ; et il avouait qu’il en éprouvait un
grand désappointement. S’il avait su que je l’aurais pris de
cette façon, il n’aurait jamais tenté ce qu’il avait fait, chose
en quoi il n’avait point de mauvais dessein, étant résolu à
m’offrir toute réparation. Il était bien fâché d’avoir été si
malheureux. Il était parfaitement sûr qu’il ne me le
reprocherait jamais dans la suite, et il avait de moi une
opinion assez bonne pour croire que je ne le suspectais
pas. Mais, voyant que je m’entêtais à le refuser malgré ce
qui s’était passé, il n’avait rien à faire qu’à me garantir de
tout blâme en retournant à Paris, afin que, suivant sa
propre manière de raisonner, le souvenir s’en éteignît et
que je ne rencontrasse jamais, pour me nuire, ce fait sur
mon chemin.

Ceci ne me plut pas du tout, car je n’avais nulle envie
de le lâcher ; mais je n’avais aussi nulle envie de lui
donner sur moi la prise qu’il aurait voulu avoir. J’étais
ainsi en suspens, irrésolue, et incertaine du parti à
prendre.

Je demeurais, je le répète, dans la même maison que
lui, et je vis clairement qu’il se préparait à retourner à
Paris. Je m’aperçus notamment qu’il faisait des remises
d’argent sur Paris ; c’était, à ce que je compris plus tard,
pour payer des vins qu’il avait donné l’ordre d’acheter
pour lui à Troyes, en Champagne. Je ne savais quel parti
prendre. Outre qu’il me répugnait beaucoup de me
séparer de lui, il se trouvait que j’étais enceinte de ses
œuvres, ce dont je ne lui avais pas encore parlé ; et
quelquefois j’avais l’idée de ne pas lui en parler du tout.



Mais j’étais dans un lieu étranger, sans connaissances ; et
si je possédais une grande fortune, comme je n’avais
aucun ami dans le pays ce n’en était que plus dangereux.

C’est ce qui m’obligea de le prendre à part un matin
que je le vis, – je le crus, du moins, – un peu inquiet de
son départ, et irrésolu.

« J’imagine, lui dis-je, que vous avez peine à trouver le
cœur nécessaire pour me quitter maintenant.

» – Il est d’autant plus dur de votre part, répondit-il,
cruellement dur, de refuser un homme qui ne sait
comment se séparer de vous.

» – Je suis si loin d’être dure pour vous que j’irais avec
vous par tout le monde, si vous le désiriez, excepté à
Paris, où vous savez que je ne peux pas aller.

» – C’est une pitié, dit-il, que tant d’amour des deux
côtés doive se séparer jamais.

» – Et alors, pourquoi vous éloignez-vous de moi ?

» – Parce que vous ne voulez pas me prendre.

» – Mais si je ne veux pas vous prendre, vous pouvez,
vous, me prendre et m’emmener partout, hors Paris. »

Il lui répugnait beaucoup, dit-il, d’aller n’importe où
sans moi ; mais il fallait qu’il allât à Paris ou aux Indes
Orientales.

Je lui dis que je n’avais pas l’habitude de prier ; mais
que j’oserais m’aventurer jusqu’aux Indes Orientales
avec lui, s’il était nécessaire qu’il y allât.



Il me répondit qu’il n’était, grâce à Dieu, dans la
nécessité d’aller nulle part, mais qu’il était fortement
invité à se rendre aux Indes.

Je répliquai qu’à cela je n’avais rien à dire ; mais que je
souhaitais qu’il allât n’importe où excepté Paris, parce
qu’il savait qu’il ne fallait pas que j’y aille.

Il repartit qu’il n’avait rien à faire que d’aller là où je
ne pouvais pas aller moi-même ; car il ne pourrait
endurer de me voir, si je ne devais pas être à lui.

Je lui dis alors que c’était la chose la plus malplaisante
qu’il pût dire à mon sujet, et que je devrais le prendre très
mal, d’autant plus que je savais très bien comment
l’obliger à rester, sans céder à ce à quoi il savait que je ne
pouvais céder.

Ceci l’étonna. Il me dit qu’il me plaisait de faire la
mystérieuse, mais qu’il était sûr que personne n’avait le
pouvoir de l’empêcher de partir, s’il l’avait résolu, excepté
moi qui avais assez d’influence sur lui pour lui faire faire
n’importe quoi.

Oui, je pouvais l’arrêter, en effet, repris-je, parce que
je savais qu’il ne pouvait pas plus agir durement envers
moi qu’il ne pouvait agir injustement. Enfin, pour le tirer
de sa perplexité, je lui dis que j’étais enceinte.

Il vint à moi, me prit dans ses bras, me baisa près de
mille fois, et me demanda pourquoi j’avais été assez
méchante pour ne pas le lui avoir dit déjà.

Je répondis qu’il était dur que, pour le faire rester, je



fusse forcée de faire comme font les criminelles pour
éviter la potence, d’invoquer l’état de mon ventre. Je
croyais lui avoir donné assez de témoignages d’une
affection égale à celle d’une épouse, non seulement en
couchant avec lui, en étant enceinte de lui, en ne voulant
pas me séparer de lui, mais encore en offrant d’aller avec
lui aux Indes Orientales. Hors une seule chose que je ne
pouvais accorder, qu’avait-il à demander de plus ?

Il resta muet un bon moment ; puis il me déclara qu’il
avait beaucoup d’autres choses à dire si je pouvais
l’assurer que je ne prendrais pas en mauvaise part la
liberté, quelle qu’elle fût, dont il userait à mon égard dans
ses discours.

Je lui dis qu’il pouvait user à mon égard de la plus
entière liberté de paroles ; car une femme qui avait,
comme moi, autorisé d’autres et de telles libertés, ne
s’était gardé aucun moyen de prendre quelque chose en
mauvaise part, quoi que ce pût être.

« Eh bien ! donc, dit-il, j’espère que vous croyez,
madame, que je suis né chrétien, et que mon esprit a
quelque sentiment des choses sacrées. Lorsque j’ai fait
une première brèche à ma vertu et assailli la vôtre,
lorsque je vous ai surprise, ou, comme on dit, forcée à ce
dont vous n’aviez pas l’intention et à ce dont moi-même je
n’avais pas le dessein quelques heures auparavant, ç’a été
dans la présomption que vous m’épouseriez certainement,
si je pouvais une fois pousser jusque-là les choses avec
vous ; et j’ai agi avec l’honnête résolution de faire de vous
ma femme.



» Mais j’ai été surpris par un refus tel que nulle
femme, dans des circonstances semblables, n’en a jamais
opposé à un homme ; car assurément on n’a jamais vu
une femme refuser d’épouser un homme qui a déjà
couché avec elle, bien moins un homme qui lui a fait un
enfant. Mais vous vous conduisez d’après des idées
différentes de celles de tout le monde, et, quoique vous en
raisonniez si fortement qu’on sait à peine quoi répondre, il
faut pourtant que j’avoue qu’il y a là quelque chose de
choquant pour la nature et de très cruel pour vous-
même ; mais c’est pardessus tout cruel envers l’enfant
encore à naître qui, si nous nous marions, viendra au
monde dans des conditions suffisamment avantageuses,
et qui, si nous ne le faisons pas, sera ruiné avant sa
naissance ; il devra porter l’éternel blâme de ce dont il
n’est pas coupable ; il devra être noté dès le berceau
d’une marque d’infamie ; il sera chargé des crimes et des
folies de ses parents et souffrira pour des péchés qu’il n’a
point commis. Je trouve cela très dur, et véritablement
inhumain pour le pauvre enfant encore à naître ; et, si
vous avez la tendresse ordinaire d’une mère, vous ne
pourrez en supporter la pensée sans faire pour lui ce qui
le mettra d’un seul coup au niveau du reste du monde et
ne lui permettra pas de maudire ses parents pour une
chose dont nous devons aussi être honteux. Je ne puis
donc que vous prier et vous supplier, comme chrétienne
et comme mère, de ne pas souffrir que le pauvre agneau
que vous portez soit perdu avant de naître, et de ne pas le
laisser nous maudire et nous blâmer plus tard pour ce qui
peut si facilement s’éviter.



» Donc, chère madame, ajouta-t-il avec une immensité
de tendresse, – je crus voir des larmes dans ses yeux, –
permettez-moi de le répéter : je suis chrétien, et
conséquemment je n’admets pas ce que j’ai fait
témérairement et sans assez de réflexion ; je dis que je ne
l’approuve pas comme légitime, et, par suite, si j’ai fait,
dans le but que j’ai mentionné, une action injustifiable, je
mentirais de dire qu’il m’est possible de prendre mon
parti de vivre dans la pratique continue de ce que nous
devons condamner tous les deux dans notre for intérieur.
Ainsi, bien que je vous aime par dessus toutes les femmes
du monde, – et j’ai fait assez pour vous en convaincre en
étant résolu à vous épouser après ce qui s’est passé entre
nous et en offrant d’abandonner toute prétention sur une
part quelconque de vos biens, de sorte que je prendrais,
on peut le dire, une femme après avoir couché avec elle et
sans un liard de dot, ce que, dans ma position, je n’ai nul
besoin de faire, – malgré, dis-je, mon affection pour vous,
qui est inexprimable, je ne peux cependant pas livrer à la
fois l’âme et le corps, les intérêts de ce monde, et les
espérances de l’autre ; et vous ne sauriez me taxer pour
cela de manque de respect envers vous. »

Si jamais homme au monde fut réellement précieux
pour la rigoureuse honnêteté de ses intentions, ce fut
celui-là ; et si jamais femme dans son bon sens rejeta un
homme de mérite sous un prétexte aussi grossier et aussi
frivole, ce fut moi. Assurément, c’est bien la chose la plus
absurde que femme ait jamais faite.

Il aurait voulu me prendre pour épouse, mais il ne



voulait pas m’entretenir comme une catin. Jamais femme
s’irrita-t-elle contre un homme à cause de cela ? Et jamais
femme fut-elle assez stupide pour choisir d’être une catin
là où elle aurait pu être une honnête épouse ? Mais être
infatué d’une idée c’est presque être possédé du diable. Je
restai inflexible et voulus argumenter au point de vue de
la liberté, comme auparavant ; mais il m’arrêta court, et,
avec plus de chaleur qu’il n’en avait encore montré avec
moi, quoique avec le plus profond respect, il reprit :

« Chère madame, vous raisonnez en faveur de la
liberté, en même temps que vous vous privez de cette
liberté que Dieu et la nature vous instruisent à prendre ;
et, pour remplir la lacune, vous vous proposez une liberté
vicieuse, qui n’est ni suivant l’honneur, ni suivant la
religion. Vous proposerez-vous la liberté aux dépens de la
pudeur ? »

Je repartis qu’il me comprenait mal : je ne me
proposais pas cela ; je disais seulement que celles qui ne
sauraient se contenter sans mêler les sexes à la question,
peuvent le faire, sans doute ; elles peuvent entretenir un
homme comme les hommes entretiennent une maîtresse,
si elles le jugent bon ; mais il ne m’avait point entendu
dire que je voulusse le faire ; et bien que, d’après ce qui
s’était passé, il eût sur cette matière le droit de me
critiquer, il remarquerait, à l’avenir, que je le verrais
librement sans aucun penchant de ce côté.

Il répondit qu’il ne pourrait en promettre autant pour
lui, et qu’il pensait qu’il ne devait pas se risquer à
affronter l’occasion ; car, ayant failli déjà, il ne se souciait



pas de s’exposer à la tentation d’offenser de nouveau, et
c’était là la vraie raison de sa résolution de retourner à
Paris. Non pas qu’il lui fût possible de me quitter
volontiers ; au contraire, et il s’en fallait bien qu’il eût
besoin de mon invitation de rester ; mais s’il ne le pouvait
dans des conditions qui lui convinssent, comme honnête
homme et comme chrétien, qu’avait-il à faire ? Il espérait
que je ne le blâmerais pas de ce qu’il lui répugnait qu’un
être qui devait l’appeler père pût lui reprocher de l’avoir
abandonné dans le monde pour être appelé bâtard. Il
ajouta qu’il s’étonnait que je pusse prendre mon parti
d’être si cruelle envers un innocent enfant encore à naître,
déclarant qu’il ne saurait en supporter la pensée, bien
moins encore en être le témoin, et espérant que je ne
prendrais pas en mauvaise part qu’il ne restât pas pour
assister à ma délivrance, justement pour cette raison.

Je vis qu’il était fort ému en parlant ainsi et que ce
n’était pas sans difficulté qu’il contenait sa passion. Aussi
refusai-je de prolonger la conversation sur ce sujet ; je me
contentai de dire que j’espérais qu’il réfléchirait.

« Oh ! madame, répondit-il, ne me demandez pas de
réfléchir. C’est à vous de réfléchir. »

Et il sortit de la chambre, étrangement troublé,
comme il était facile de le voir sur sa physionomie.

Si je n’avais pas été une des plus folles en même temps
qu’une des plus mauvaises créatures de la terre, je
n’aurais jamais pu agir ainsi. J’avais sous la main un des
hommes les plus honnêtes, les plus accomplis du monde.



Il m’avait en un sens sauvé la vie, et il avait en tout cas
sauvé cette vie de la ruine de la manière la plus éclatante.
Il m’aimait jusqu’à la folie, et il était venu de Paris à
Rotterdam exprès pour me chercher. Il m’avait offert le
mariage, même lorsque j’étais déjà enceinte de lui ; il
m’avait offert de renoncer à toute prétention sur mes
biens et de les abandonner à ma propre administration,
ayant une grande fortune lui-même. J’aurais pu m’établir
ici hors de l’atteinte de tout malheur ; sa fortune et la
mienne auraient dès l’abord rapporté plus de deux mille
livres sterling par an, et j’aurais pu vivre comme une
reine, et même beaucoup plus heureuse qu’une reine ;
enfin, ce qui valait mieux que tout, j’avais en ce moment
une occasion de quitter la vie de crime et de débauche à
laquelle j’étais livrée depuis plusieurs années, de
demeurer tranquille dans l’abondance et l’honneur, et de
me consacrer à la grande œuvre dont j’ai si bien vu depuis
la nécessité et la raison, je veux dire à l’œuvre du
repentir.

Mais la mesure de ma perversité n’était pas comble
encore. Je restai entêtée contre le mariage, et cependant
je ne pouvais non plus supporter l’idée de son départ.
Quant à l’enfant, je n’en étais pas fort inquiète. Je dis au
père que je lui promettais qu’il ne viendrait jamais lui
reprocher son illégitimité ; que, si c’était un garçon, je
l’élèverais comme le fils d’un gentleman et en aurais soin
pour l’amour de lui. Après quelques autres paroles de ce
genre, le voyant résolu à partir, je voulus me retirer, mais
je ne pus l’empêcher de voir les larmes couler le long de
mes joues. Il vint à moi et m’embrassa, me suppliant, me



conjurant, par la bonté qu’il m’avait témoignée dans mon
malheur, par la justice qu’il avait observée à mon égard
en ce qui touchait mes lettres de change et mes affaires
d’argent, par le respect qui lui avait fait refuser mille
pistoles de moi pour ses dépenses avec ce traître de Juif,
par ce gage de notre infortune, comme il l’appelait, que je
portais dans mon sein, et par tout ce que l’affection la plus
sincère pouvait suggérer, de ne pas le forcer à s’éloigner.

Mais cela n’eut pas d’effet ; j’étais stupide et
insensible, sourde à toutes ses instances ; et je restai ainsi
jusqu’au bout. Nous nous séparâmes donc ; il me
demanda seulement de lui écrire un mot quand je serais
délivrée, et de lui indiquer comment il pourrait me faire
parvenir sa réponse ; je lui donnai ma parole que je le
ferais. Il désira aussi être informé de ce que je comptais
faire de ma personne. Je lui dis que j’avais décidé d’aller
directement en Angleterre, à Londres, où je me proposais
de faire mes couches ; mais puisqu’il était résolu à me
quitter, ajoutai-je, je supposais que ce que je deviendrais
ne lui importait pas.

Il coucha dans son appartement cette nuit-là ; mais il
partit de bonne heure le lendemain matin, me laissant une
lettre dans laquelle il répétait tout ce qu’il avait dit,
recommandait de prendre soin de l’enfant, et me priait,
comme il n’avait pas accepté l’offre des mille pistoles que
je voulais lui donner en récompense de ses frais et ennuis
avec le Juif et qu’il me les avait rendues, – il me priait,
dis-je, de bien vouloir lui faire la grâce de m’engager à
mettre à part ces mille pistoles avec leurs intérêts



accumulés, pour l’enfant et pour son éducation ; il me
pressait instamment d’assurer cette petite dot à l’orphelin
abandonné, lorsque je jugerais bon, comme il était sûr que
je le ferais, de jeter le reste aux mains de quelque homme
aussi indigne que l’était mon sincère ami de Paris. Il
concluait en m’engageant à réfléchir, avec le même regret
qu’il le faisait lui-même, sur les folies que nous avions
commises ensemble, me demandait pardon d’avoir été
l’agresseur dans cette occasion, et me pardonnait tout
excepté ma cruauté de le refuser, chose qu’il avouait ne
pouvoir me pardonner d’aussi bon cœur qu’il le devrait,
parce qu’il était convaincu que c’était un tort que je me
causais, que ce serait un acheminement à ma ruine, et que
je m’en repentirais sincèrement. Il prédisait de funestes
choses où il était, disait-il, bien assuré que je tomberais,
et, finalement, que je serais ruinée par un mauvais mari.
Il me recommandait d’être d’autant plus prudente, afin
de le rendre faux prophète, mais aussi de me souvenir, si
jamais je venais à être dans le malheur, que j’avais à Paris
un ami sûr qui ne me reprocherait pas les choses
déplaisantes du passé, mais serait toujours prêt à me
rendre le bien pour le mal.

Cette lettre me frappa de stupeur. Je ne pouvais croire
qu’il fût possible à quelqu’un d’écrire une lettre semblable
sans avoir trafiqué avec le diable ; car il y parlait de
certaines choses particulières qui devaient plus tard
m’atteindre, avec une telle assurance que j’en étais
d’avance effrayée ; et lorsque ces choses vinrent à se
produire, je fus persuadée qu’il avait des connaissances
plus qu’humaines. En un mot, ses conseils de repentir



étaient très affectueux, ses avertissements du mal à venir
très tendres, et sa promesse de services, si j’en avais
besoin, si généreuse, que j’en ai rarement vu de telle.
Quoique je ne m’arrêtasse pas beaucoup là-dessus
d’abord, parce que, en ce temps-là, je regardais ces choses
comme pouvant très bien ne pas arriver et même comme
improbables, néanmoins tout le reste de sa lettre était si
touchant qu’elle me laissa fort mélancolique, et je pleurai
vingt-quatre heures de suite presque sans cesser.
Toutefois, même pendant tout ce temps, quoi que ce soit
qui m’ensorcelât, je n’eus pas une seule fois le désir
sérieux de l’avoir épousé. Je désirais du fond du cœur, il
est vrai, avoir pu le garder près de moi ; mais j’avais une
mortelle aversion pour me marier avec lui, comme
d’ailleurs avec tout autre ; je formais dans ma tête mille
idées folles : que j’étais encore suffisamment gaie, jeune et
belle pour plaire à un homme de qualité, et que je
tenterais la fortune à Londres, quoi qu’il advînt.

Ainsi aveuglée par ma propre vanité, je rejetai la seule
occasion que j’eusse alors d’asseoir solidement ma fortune
et de l’assurer dans ce monde. Aussi, suis-je un
avertissement à tous ceux qui liront mon histoire, un
monument durable de l’insanité et du trouble où nous
précipitent l’orgueil et les infatuations de l’enfer, combien
mal nos passions nous guident, et combien nous agissons
dangereusement lorsque nous suivons les inspirations
d’un esprit ambitieux.

J’étais riche, belle, agréable, et pas encore vieille.
J’avais appris quelque chose de l’influence que j’avais sur



le caprice des hommes, même du rang le plus haut. Je
n’avais jamais oublié que le prince de *** avait dit avec
ravissement que j’étais la plus belle femme de France ; je
savais que je pouvais faire figure à Londres, et de combien
d’agréments je pouvais relever cette figure. Je n’étais pas
en peine de la manière de me conduire, et ayant déjà été
adorée par des princes, je ne songeais à rien de moins qu’à
être la maîtresse du roi lui-même. Mais je reviens à ma
situation au moment précis où nous sommes arrivés.

Je ne pris d’abord que lentement le dessus de
l’absence de mon honnête marchand. C’était avec un
regret infini que je l’avais laissé partir, et lorsque j’eus lu
la lettre qu’il m’écrivait, je fus tout à fait confondue. Dès
qu’il fut hors de la portée de mes appels et perdu sans
retour, j’aurais donné la moitié de ce que je possédais au
monde pour le faire revenir. Ma notion des choses
changea en un instant, et je m’appelai mille fois folle de
me lancer dans une vie de scandale et de hasard, puisque,
après le naufrage de ma vertu, de mon honneur et de mes
principes, après avoir vogué au milieu des plus grands
risques sur les mers orageuses du crime et d’une légèreté
abominable, un port sûr m’était présenté et je n’avais pas
le cœur d’y jeter l’ancre.

Ses prédictions me terrifiaient ; ses promesses de
service si je venais à tomber dans le malheur me faisaient
fondre en larmes ; mais elles m’effrayaient aussi par
l’appréhension que je pouvais tomber dans ce malheur
dont il parlait, et elles me remplissaient la tête de mille
inquiétudes et de mille pensées sur la façon dont il m’était



possible, à moi, qui avais maintenant une telle fortune, de
sombrer de nouveau dans la misère.

Puis l’épouvantable spectacle de ma vie, lorsque j’avais
été abandonnée avec mes cinq enfants, etc., comme je l’ai
raconté, se représentait encore à moi ; et je restais à
considérer quelle conduite il se pouvait que je tinsse pour
me ramener à un tel état de désolation, et comment je
devrais agir pour l’éviter.

Mais cela se dissipa graduellement. Quant à mon ami,
le marchand, il était parti, et parti pour toujours, car je
n’osai le suivre à Paris, pour les raisons que j’ai
mentionnées plus haut. D’un autre côté, je craignais de lui
écrire de revenir, de peur qu’il ne me refusât, comme je
crois véritablement qu’il l’aurait fait. Je passai donc
quelques jours, et je puis bien dire quelques semaines,
dans des pleurs intolérables ; mais, je le répète, cela se
dissipa graduellement, et, comme j’avais assez
d’occupation à faire valoir mes fonds, les exigences de ces
affaires servirent à détourner mes pensées et, en partie, à
effacer les impressions qui avaient été faites sur mon
esprit.

J’avais vendu mes joyaux, tous excepté la belle bague
en diamant que mon amant le joaillier avait coutume de
porter, et je la portais moi-même, dans les occasions, ainsi
que le collier de diamants que le prince m’avait donné et
une paire de boucles d’oreilles extraordinaires, valant
environ six cents pistoles. Le reste, qui consistait en une
belle cassette qu’il m’avait laissée à son départ pour
Versailles et un petit écrin avec quelques rubis,



émeraudes, etc., je le vendis, je le répète, à La Haye pour
sept mille six cents pistoles. J’avais touché toutes les
lettres de change que le marchand m’avait fournies à
Paris, et, avec l’argent que j’avais apporté avec moi, cela
faisait treize mille neuf cents pistoles de plus ; de sorte
qu’en argent comptant et à mon crédit à la Banque
d’Amsterdam, j’avais plus de vingt-et-une mille pistoles,
outre des bijoux. Comment transporter ce trésor en
Angleterre, c’était là mon plus pressant souci.

Les relations que j’avais entretenues avec beaucoup de
personnes pour recevoir de si grosses sommes et pour
vendre des joyaux d’une valeur si considérable, m’avaient
donné l’occasion de connaître et de fréquenter plusieurs
des meilleurs commerçants de la place ; de sorte que je
n’avais pas besoin maintenant qu’on m’enseignât le
moyen de faire remettre mon argent en Angleterre. Je
m’adressai donc à plusieurs marchands, afin, d’un côté, de
ne pas risquer le tout sur le crédit d’un seul, et de l’autre,
de ne laisser personne savoir la quantité d’argent que
j’avais. – je m’adressai donc, dis-je, à plusieurs
marchands, et je pris des lettres de change payables à
Londres, pour tout mon argent. Les premières lettres de
change, je les pris avec moi ; les secondes, je les laissai en
dépôt (en cas de quelque catastrophe en mer) entre les
mains du premier marchand, celui à qui j’étais
recommandée par mon ami de Paris.

Ayant ainsi passé neuf mois en Hollande, refusé la plus
belle offre que jamais femme dans ma position se soit vu
faire, m’étant séparée dûrement, et même barbarement,



du meilleur ami et du plus honnête homme du monde,
ayant pris tout mon argent dans ma poche et un bâtard
dans mon ventre, je m’embarquai à Briel dans le
paquebot, et arrivai heureusement à Harwich, où ma
femme de chambre, Amy, était, sur mes ordres, venue à
ma rencontre.

J’aurais volontiers donné dix mille livres sterling de
mon argent pour être débarrassée du fardeau que j’avais
dans le ventre, comme je le disais plus haut ; mais cela ne
se pouvait pas, et je fus obligée d’en prendre mon parti, et
de m’en débarrasser par la méthode ordinaire de la
patience et d’un douloureux travail.

J’étais au-dessus de l’accueil méprisant que les
femmes dans ma condition rencontrent souvent. J’avais
pris toutes mes précautions au préalable ; j’avais mis Amy
en mouvement d’avance, en lui faisant passer l’argent
nécessaire. Elle m’avait retenu une très belle maison dans
la rue *** près de Charing-Cross ; elle avait engagé deux
servantes et un valet de pied, qu’elle avait habillé d’une
bonne livrée ; puis, ayant loué une voiture de remise et
quatre chevaux, elle était venue avec le domestique à ma
rencontre à Harwich, et elle y était depuis près d’une
semaine quand j’arrivai ; de sorte, que je n’eus rien à faire
que de m’en aller à Londres, dans ma propre maison, où
j’arrivai en très bonne santé, et où je passai pour une
dame française, sous le litre de ***.

Mon premier soin fut de présenter toutes mes lettres
de change, qui, pour abréger l’histoire, furent toutes
acceptées et payées régulièrement. Je résolus alors de



prendre un logement quelque part à la campagne, près de
la ville, pour y rester incognito jusqu’à mes couches.
Grâce à la figure que je faisais et à mon équipage, j’y
réussis facilement, sans que personne me fît l’injure
ordinaire de vouloir demander des renseignements à ma
paroisse. Je fus quelque temps sans paraître dans ma
nouvelle maison, et plus tard je jugeai convenable, pour
des raisons particulières, de la quitter et de n’y pas venir
du tout, mais de prendre de beaux et grands
appartements dans le Pall Mall, dans une maison qui avait
une porte particulière donnant sur le jardin du roi, par
permission du jardinier en chef qui y avait demeuré.

J’avais maintenant réalisé toutes mes valeurs ; mais,
comme mon argent était, à ce moment là, ma grande
préoccupation, j’éprouvai de la difficulté à en disposer de
façon à ce qu’il me rapportât un intérêt annuel.
Cependant, au bout de quelques temps, je trouvai, par
l’assistance du fameux Sir Robert Clayton, une bonne et
solide hypothèque pour quatorze mille livres sterling, sur
une propriété de 1,800 livres de rentes ; et j’eus de là
sept cents livres d’intérêt par an.

Ceci, avec quelques autres placements, me fit une très
jolie fortune de plus de mille livres sterling par an ; assez,
peut-on croire, pour dispenser toute femme en
Angleterre d’être une catin.

J’accouchai à ***, à environ quatre milles de Londres,
et mis au monde un beau garçon. Suivant ma promesse,
j’en envoyai la nouvelle à mon ami de Paris, son père ;
dans la lettre, je lui dis combien j’étais fâchée de son



départ, et lui donnai clairement à entendre que s’il voulait
encore une fois venir me voir, je le traiterais mieux que je
n’avais fait. Il m’envoya une très affectueuse et obligeante
réponse, mais il ne releva en aucune façon ce que je lui
disais au sujet d’un voyage jusqu’ici ; je vis donc que tout
intérêt pour moi était à jamais perdu de ce côté-là. Il me
félicitait de l’enfant, et laissait voir son espoir que je ferais
ce qu’il avait demandé pour le pauvre petit comme je
l’avais promis. Je lui récrivis que j’exécuterais ses ordres
scrupuleusement ; et dans cette dernière lettre, je fus
assez folle, ou faible, bien qu’il n’eût accordé, comme je l’ai
dit, aucune attention à mon invitation, pour lui demander
presque pardon de la manière dont je l’avais traité à
Rotterdam ; et je m’abaissai jusqu’à me plaindre de ce
qu’il avait négligé cette invitation de revenir vers moi, que
je lui avais faite. Plus encore : j’allai jusqu’à lui faire une
seconde fois une sorte de proposition, lui disant, presque
en propres termes, que s’il voulait venir maintenant, je le
prendrais. Mais il ne fit pas à cela la moindre réponse, ce
qui était le refus le plus absolu qu’il fût capable de me
donner. Je restai donc, je ne pourrais pas dire satisfaite,
mais vexée au fond du cœur de lui en avoir fait la
proposition ; car il avait pris, je peux le dire, pleine
vengeance de moi en dédaignant de répondre et en me
laissant lui demander à deux reprises ce dont il m’avait
auparavant, si instamment sollicité.

J’étais debout de nouveau, et je revins promptement à
mon appartement en ville dans le Pall Mall. Là je
commençai à faire une figure en rapport avec ma fortune,
qui était très grande. Je vais vous donner en peu de mots



le détail de mon train de maison et aussi de ma personne.

Je payai soixante livres sterling par an pour mes
nouveaux appartements, car je les prenais à l’année ;
mais c’était un vraiment beau logement et très richement
meublé. Je gardais mes domestiques à moi pour le
nettoyer et l’entretenir, et fournissais ma batterie de
cuisine et mon combustible. Mon train de maison était
beau, mais pas très considérable. J’avais un carrosse, un
cocher, un valet de pied, ma femme de chambre Amy que
j’habillais maintenant comme une femme du monde et
dont j’avais fait ma compagne, et trois servantes. C’est
ainsi que je vécus pendant quelque temps. Je m’habillais à
la dernière mode, et portais des vêtements d’une richesse
extrême ; quant aux bijoux, rien ne me manquait. Je pris
une livrée très convenable, galonnée d’argent et aussi
riche que tout ce qu’on pouvait voir au dessous de la
haute noblesse. Je me montrai ainsi, laissant le monde
deviner qui ou quoi j’étais, sans essayer de me mettre en
avant.

Je me promenais parfois sur le Mail avec Amy ; mais
je ne fréquentais personne et ne faisais pas de
connaissances. Je me contentais de faire un étalage aussi
brillant que j’en étais capable, et cela en toute occasion. Je
m’aperçus, cependant, que le monde n’était pas aussi
indifférent à mon endroit que je semblais l’être au sien, et
j’appris tout d’abord que les voisins commençaient à être
vivement inquiets de savoir qui j’étais, et dans quelle
position je me trouvais.

Amy était la seule personne qui pût répondre à leur



curiosité et donner des détails sur moi. En femme
babillarde et en véritable commère qu’elle était, elle prit
soin de le faire avec tout l’art qu’elle avait à sa disposition.
Elle leur fit savoir que j’étais la veuve d’une personne de
qualité en France, que j’étais venue ici pour veiller à un
bien qui m’était échu comme héritage de quelqu’un de
mes parents mort dans le pays, que je possédais quarante
mille livres sterling en pleine et libre propriété, et autres
choses de ce genre.

C’était un grand tort de la part d’Amy, et de la mienne
aussi, quoique nous ne le vissions pas d’abord ; car cela
me recommandait spécialement à cette espèce de
gentlemen qu’on appelle des coureurs de dot, et qui
toujours assiègent les dames, comme ils disent, – afin de
les faire prisonnières, disais-je, moi, c’est-à-dire pour
épouser la femme et dépenser son argent. Mais si j’avais
eu tort de refuser les honorables propositions du
marchand hollandais, qui m’offrait la libre disposition de
tous mes biens et en avait autant pour fournir à mon
entretien, j’avais raison aujourd’hui de refuser des offres
venant en général de gentlemen de bonne famille et de
fortune honnête, mais qui, allant jusqu’au bout de leurs
revenus, étaient toujours besogneux et nécessiteux, et
avaient besoin d’une somme pour se mettre à l’aise,
suivant leur expression, c’est-à-dire pour payer d’un coup
les charges, comme les dots de la famille et le reste. Dans
ce cas la femme est prisonnière pour la vie, et ne vit
qu’autant qu’il leur plaît de lui en donner congé. J’avais
clairement pénétré cette sorte d’existence, et, par
conséquent, je ne risquais pas d’être prise de ce côté-là.



Quoi qu’il en soit, comme je l’ai dit, la renommée de mon
argent amena autour de moi plusieurs gentilshommes de
cette sorte, et ils trouvèrent moyen, par un stratagème ou
par un autre, de s’approcher de ma seigneurie. Mais, en
somme, je leur répondis assez proprement que je vivais
seule et étais heureuse ; que, comme je n’étais pas dans le
cas de changer ma condition contre des richesses, je ne
voyais pas non plus que ma fortune dût être améliorée
par tout ce qu’aucun d’entre eux pouvait m’offrir de plus
beau ; que je pourrais, il est vrai, être honorée de titres et,
avec le temps, prendre rang dans les cérémonies
publiques avec les pairesses (je fais mention de cela, parce
que l’un de ceux qui s’offraient à moi était le fils aîné d’un
pair) ; mais que j’étais aussi bien sans le titre tant que j’en
avais la fortune, et que, du moment que j’avais deux mille
livres sterling à moi par an, j’étais plus heureuse que je ne
pourrais l’être comme prisonnière d’état d’un noble, car
les dames de ce rang ne me semblaient pas être quelque
chose de beaucoup mieux.

Puisque j’ai nommé sir Robert Clayton, dont j’avais eu
la bonne fortune de faire la connaissance à propos de
l’hypothèque qu’il m’avait procurée, il faut remarquer
que je retirai beaucoup d’avantages dans le courant de
mes affaires par ses avis ; c’est ce qui fait que j’ai appelé
sa connaissance une bonne fortune. En effet, comme il me
payait un revenu annuel non moindre de sept cents livres
sterling, il faut reconnaître que je dois beaucoup, non
seulement à la justice de ses relations avec moi, mais à la
prudence et à la ligne de conduite où ses avis me firent
suivre pour l’administration de mes biens. Ayant vu que



je n’avais pas de penchant au mariage, il saisissait
fréquemment l’occasion de me faire comprendre avec
quelle rapidité je pouvais élever ma fortune jusqu’à une
prodigieuse hauteur, si je voulais seulement limiter mes
dépenses domestiques en deçà de mon revenu, de
manière à mettre chaque année de côté quelque chose
pour l’ajouter au capital.

J’étais convaincue de la vérité de ce qu’il disait, et
tombais d’accord des avantages à en retirer. Il faut que
vous sachiez, en passant, que sir Robert supposait d’après
mes propres discours, et surtout d’après ma femme de
chambre Amy, que j’avais deux mille livres sterling de
revenu annuel. Il jugeait, disait-il, d’après ma manière de
vivre, que je ne devais pas en dépenser plus de mille ; et il
ajoutait qu’ainsi je pouvais prudemment mettre de côté
mille livres sterling par an pour ajouter au capital ; et en
ajoutant chaque année l’intérêt composé, ou revenu, de
cet argent au capital, il me prouvait qu’en dix ans je
doublerais les mille livres que je mettrais annuellement de
côté. Il me dressa, suivant ses expressions, une table de
cet accroissement, pour que je puisse juger par moi-
même ; et par là, disait-il, si les gentlemen d’Angleterre
voulaient seulement en agir ainsi, toutes les familles
augmenteraient leur fortune dans des proportions
considérables, exactement comme les marchands le font
par le commerce ; tandis qu’aujourd’hui, avec cette
disposition à dépenser leurs revenus jusqu’au bout, et
même au delà, les gentlemen et les nobles mêmes sont
presque tous obérés d’emprunts et dans la gêne.



Comme sir Robert venait fréquemment me rendre
visite et trouvait très agréable (si je puis le répéter
d’après ses propres paroles) ma manière de causer avec
lui, – il ne savait rien, et n’avait même aucun soupçon de
ce que j’avais été, – comme, dis-je, il venait souvent me
voir, il m’entretenait toujours de ce plan d’économie. Une
fois, il m’apporta un autre papier, où il me montra, à peu
près de la même façon que dans le premier, à quel point
j’augmenterais ma fortune si je voulais me mettre à cette
méthode de diminuer mes dépenses ; et d’après ce plan à
lui, il paraissait qu’en mettant de côté mille livres sterling
par an et en y ajoutant chaque année l’intérêt de cette
somme, j’aurais en banque au bout de douze ans vingt et
une mille cinquante huit livres sterling, après quoi je
pourrais mettre de côté deux milles livres sterling par an.

J’objectai que j’étais une jeune femme, que j’avais été
accoutumée à vivre dans l’abondance et à mener grand
train, et que je ne savais comment faire pour être avare.

Il me répondit que si je croyais avoir assez, c’était
bien ; mais si je désirais avoir davantage, c’était là le
moyen, et au bout de douze autres années je serais trop
riche, à ne savoir que faire de mon argent.

« Oui bien, lui dis-je, monsieur, vous trouvez le moyen
de me faire riche quand je serai vieille femme ; mais cela
ne répond pas à mon but. J’aimerais mieux avoir vingt
mille livres aujourd’hui que soixante mille quand j’aurai
cinquante ans.

» – Alors, madame, dit-il, je suppose que Votre



Honneur n’a pas d’enfants ?

» – Aucun, sir Robert, qui ne soit bien pourvu. »

Et de cette façon je le laissai dans les mêmes ténèbres
où je l’avais trouvé. Cependant, je réfléchis sérieusement
à son plan, bien que je ne lui en parlasse pas davantage
pour le moment, et je résolus, tout en voulant faire très
bonne figure, je résolus, dis-je, de rabattre un peu de mes
dépenses, de me restreindre, d’y regarder de plus près, et
de faire quelque épargne, si je n’en faisais pas autant qu’il
me le proposait. C’était vers la fin de l’année que sir
Robert me soumit son projet. Lorsque l’année fut écoulée,
j’allai chez lui, dans la cité, et là je lui dis que je venais
pour le remercier de son plan d’économie ; que je l’avais
beaucoup étudié, et que, bien que je n’eusse pas été
capable de me mortifier suffisamment pour mettre de
côté mille livres sterling par an, comme je n’étais pas
venue lui demander mes intérêts semestriels comme
d’ordinaire, j’avais résolu de mettre de côté ce revenu de
sept cents livres sans en dépenser un sou ; et que je
désirais qu’il m’aidât à les placer à mon avantage.

Sir Robert, qui était un homme parfaitement versé
dans l’art de faire rapporter l’argent, mais qui était aussi
profondément honnête, me dit :

« Madame, je suis heureux que vous adoptiez la
méthode que je vous ai proposée ; mais vous avez mal
commencé ; vous auriez dû venir demander votre intérêt
au semestre, et alors vous auriez eu l’argent à placer ;
mais maintenant vous avez perdu l’intérêt de six mois sur



trois cent cinquante livres, qui est de neuf livres. » (Je
n’avais en effet, que cinq pour cent sur mon hypothèque.)

» – Bien, bien, monsieur, répliquai-je. Pouvez-vous me
placer cela maintenant ?

» – Laissez la chose là jusqu’à l’année prochaine,
madame, me dit-il. Alors je placerai vos quatorze cents
livres d’un coup, et en attendant je vous payerai l’intérêt
sur les sept cents livres. »

En conséquence, il me donna son billet pour l’argent,
qui, dit-il, ne devait pas me rapporter moins de six pour
cent. Le billet de sir Robert Clayton était de ceux que
personne ne refuse ; aussi je le remerciai, et laissai la
chose là. L’année suivante j’en fis autant, et la troisième
année, sir Robert me prit une bonne hypothèque pour
deux mille deux cents livres à six pour cent d’intérêt ; de
sorte que j’eus 132 livres sterling d’ajoutées à mes
revenus, ce qui était une affaire très satisfaisante.

Mais je reviens à mon histoire. Comme je l’ai dit, je
m’aperçus que toutes mes mesures étaient fausses ; le
pied sur lequel je m’étais mis m’exposait à
d’innombrables visiteurs du genre de ceux que j’ai
mentionnés plus haut. J’eus la réputation de posséder une
grande fortune, et une fortune que sir Robert Clayton
administrait. Aussi sir Robert était-il recherché pour moi,
autant que je l’étais moi-même. Mais j’avais donné à sir
Robert de quoi répondre : je lui avais dit mon opinion sur
le mariage précisément dans les mêmes termes que
j’avais employés avec mon marchand, et il y était entré



sur le champ. Il confessait que j’observais juste, et que, si
j’attachais du prix à ma liberté, comme je connaissais ma
fortune et qu’elle était toute à ma disposition, je serais à
blâmer si je la cédais à quelqu’un.

Mais sir Robert ne savait rien de mes desseins, c’est-
à-dire que je visais à être prise par quelqu’un pour
maîtresse et libéralement entretenue ; que j’étais bien
toujours disposée à gagner de l’argent, et même à en
mettre de côté autant qu’il pouvait le désirer, seulement
d’une manière plus fâcheuse.

Cependant sir Robert vint un jour me trouver
sérieusement, et me dit qu’il avait une offre de mariage à
me faire qui dépassait tout ceux qui, à sa connaissance,
s’était présenté. C’était un marchand. Sir Robert et moi,
nous tombions parfaitement d’accord sur l’idée que nous
nous faisions d’un marchand. Sir Robert disait, et je
reconnus que c’était vrai, qu’un marchand pur-sang est le
meilleur gentleman de la nation ; en connaissances, en
mœurs, en jugement des choses, le marchand l’emporte
sur bien des membres de la noblesse ; une fois qu’il a bien
compris le monde et qu’il s’est mis au dessus de ses
affaires, tout en n’ayant pas de biens fonciers proprement
dits, il est supérieur à la plupart des gentlemen, même
parmi ceux qui en ont ; un marchand qui a des affaires
actives et un capital en réserve, peut dépenser plus
d’argent qu’un gentlemen possesseur d’une terre de cinq
mille livres ; lorsqu’un marchand fait des dépenses, il ne
dépense que ce qu’il a gagné, et pas même cela, et il met
de côté de grosses sommes chaque année. Une propriété



est comme un étang, mais un commerce est comme une
source : si la première est une fois hypothéquée, il est
rare qu’elle se libère, et le propriétaire est pour toujours
embarrassé ; au contraire, la fortune du marchand a un
cours continuel. Et là-dessus il me nomma des marchands
qui vivaient avec plus de splendeur réelle et qui
dépensaient plus d’argent que la plupart des nobles
d’Angleterre ne pouvaient le faire séparément, et qui
cependant devenaient immensément riches.

Il continua en me disant que même les commerçants
de Londres, si l’on parlait des meilleurs genres de
commerce, pouvaient dépenser plus d’argent dans leur
intérieur et donner de plus grandes fortunes à leurs
enfants que ne le pouvait généralement la petite noblesse
d’Angleterre à partir de mille livres de revenus et au
dessous, et qu’ils s’enrichissaient en même temps.

La fin de tout ceci fut de me recommander de disposer
plutôt de ma fortune en faveur de quelque grand
commerçant, lequel, n’ayant déjà ni besoin ni pénurie
d’argent, mais possédant un commerce florissant et une
caisse abondante, placerait au premier mot tous mes
biens sur ma propre tête et sur celle de mes enfants, et
me ferait la vie d’une reine.

Ceci était certainement fort juste ; et si j’avais suivi
son avis j’aurais été réellement heureuse. Mais mon cœur
était plein d’idées d’indépendance, et je lui dis que je ne
connaissais point d’état de mariage qui ne fût, à tout
prendre au mieux, un état d’infériorité, sinon de
servitude ; que je n’en avais pas l’idée ; que je menais



maintenant une vie de liberté absolue, que j’étais née libre
et l’étais encore, et qu’ayant abondance de biens je ne
comprenais pas comment les mots d’honneur et
d’obéissance pouvaient s’accorder avec l’indépendance
d’une femme libre. Je ne voyais pas la raison qu’avaient
les hommes pour accaparer toute la liberté de l’espèce et
pour assujettir les femmes, malgré toutes les inégalités de
fortune, à des lois matrimoniales de leur propre
fabrication. J’avais le malheur d’être une femme, mais
j’étais déterminée à ne pas permettre au sexe de rendre
ce malheur pire ; et, voyant que la liberté était la
propriété des hommes, je voulais être une femme-
homme, car, étant née libre, je prétendais mourir de
même.

Sir Robert sourit, et me répondit que je tenais là une
sorte de langage d’amazone. Il avait rencontré peu de
femmes de mon avis, ou, s’il y en avait, elles manquaient
de la résolution nécessaire pour s’y conformer. Malgré
toutes mes idées, qui avaient, il ne pouvait s’empêcher de
le dire, quelque poids jadis, il croyait comprendre que j’y
avais fait infraction et que j’avais été mariée. Je répondis
que je l’avais été, mais qu’il ne m’avait point entendu dire
que ce qui s’était passé m’eût en rien encouragée à tenter
une seconde fois l’aventure. J’étais heureusement sortie
de la nasse une fois, et, si j’y retombais, je n’aurais à
blâmer personne que moi-même.

Sir Robert rit de bon cœur et renonça à me présenter
de nouveaux arguments. Il me dit seulement qu’il m’avait
désignée à quelques-uns des plus grands commerçants de



Londres, mais que, puisque je le lui défendais, il ne
m’importunerait plus sur ce sujet. Il me félicita de ma
façon d’administrer mon argent et me dit que je serais
bientôt monstrueusement riche. Mais il ne savait ni ne
soupçonnait qu’avec toute cette opulence, j’étais toujours
une catin, nullement contraire à l’idée d’ajouter encore à
mes biens aux dépens de ma vertu.

Mais je reprends ce que je disais quant à ma façon de
vivre. Je reconnus, comme je l’ai marqué plus haut, que
vivre comme je le faisais ne donnait pas de bons
résultats ; cela n’aboutissait, je le répète, qu’à attirer
autour de moi les chasseurs de dot et les chevaliers
d’industrie dans l’espoir de faire leur proie de moi et de
mon argent. Bref, j’étais harcelée d’une abondance
d’amoureux, de beaux, de fats de qualité ; mais tout cela
ne faisait pas mon affaire. Je visais à autre chose, et j’étais
possédée d’une opinion si vaine de ma propre beauté, que
je n’avais en vue rien de moins que le roi lui-même. Cette
vanité fut encore excitée par quelques mots que laissa
tomber une personne avec qui je causais, et qui eût peut-
être été assez vraisemblablement capable de faire arriver
la chose si c’eût été plus tôt ; mais ce jeu-là commençait à
être passablement démodé à la cour. Cependant le projet
ayant été mentionné, un peu trop publiquement à ce qu’il
semble, cela amena autour de moi quantité de gens, dans
un but d’ailleurs déshonnête.

Je commençai alors me mouvoir dans une autre
sphère. La cour était excessivement gaie et brillante, bien
que plus nombreuse en hommes qu’en femmes, la reine



n’aimant pas beaucoup paraître en public. D’un autre
côté, ce n’est pas calomnier les courtisans que de dire
qu’ils étaient aussi vicieux qu’on pouvait raisonnablement
le désirer. Le roi avait plusieurs maîtresses, qui étaient
prodigieusement belles, et de ce côté-là c’était vraiment
un glorieux spectacle. Si le roi se laissait aller au
relâchement, on ne pouvait s’attendre à ce que le reste de
la cour ne fût composé que de saints. Et c’en était si loin,
que, sans vouloir faire les choses pires qu’elles n’étaient,
toute femme dont l’extérieur avait quelque chose
d’agréable ne manquait jamais de soupirants.

Je me trouvai bientôt pressée d’une foule
d’admirateurs, et je reçus la visite de personnages très en
vue qui s’introduisaient toujours sur l’entremise d’une ou
deux vieilles dames, devenues mes intimes. L’une d’elles,
à ce que j’appris plus tard, avait la mission expresse de
s’introduire dans mes bonnes grâces pour amener ce qui
va suivre.

Les conversations que nous avions étaient
généralement galantes, mais civiles. À la fin quelques
messieurs proposèrent de jouer, et firent ce qu’ils
appelaient une partie. Ceci, semble-t-il, fut un stratagème
d’une de mes compagnes ordinaires – j’ai dit que j’en
avais deux qui ne me quittaient pas, – qui pensa que
c’était le moyen d’amener du monde aussi souvent qu’il
lui plairait ; et c’était, en effet, le cas. Ils jouaient gros jeu,
et restaient tard ; mais ils me faisaient leurs excuses, ne
me demandant que la permission de se donner rendez-
vous pour le soir suivant. J’étais aussi gaie et aussi



contente qu’aucun d’eux, et un soir je dis à un de ces
messieurs, mylord ***, que, puisqu’ils me faisaient
l’honneur de se divertir chez moi, et qu’ils souhaitaient de
s’y trouver de temps en temps je ne tenais pas de table de
jeu, mais que je leur donnerais un petit bal le jour suivant,
si cela leur plaisait ; chose qu’ils acceptèrent avec
empressement.





En conséquence, dans la soirée, les messieurs
commencèrent à venir, et je leur fis voir que j’entendais à
merveille ce qu’étaient ces sortes de choses. J’avais dans
mes appartements une grande salle à manger, et cinq
autres chambres au même étage ; je les transformai
toutes en salon pour l’occasion, en en faisant enlever les
lits ce jour-là. Dans trois de ces pièces je fis placer des
tables couvertes de vins et de sucreries ; dans la
quatrième on mit une table à tapis vert pour jouer, et la
cinquième était ma propre chambre, où je me tenais et où
je reçus tous mes hôtes qui vinrent me présenter leurs
compliments. J’étais, vous pouvez le croire, habillée le
mieux possible à mon avantage, et j’avais mis tous les
bijoux que je possédais. Mylord ***, à qui j’avais fait
l’invitation, m’envoya du théâtre une troupe de bons
musiciens, et les dames dansèrent ; nous commencions à
être très gais lorsque, vers onze heures, on m’avisa qu’il y
avait quelques messieurs qui arrivaient en mascarade. Je
parus un peu surprise, et je craignais quelque désordre,
lorsque mylord **, s’en apercevant, me dit d’être
tranquille, parce qu’il y avait à la porte un détachement
de gardes qui seraient prêts à empêcher toute
grossièreté ; et un autre gentleman m’insinua que le roi
pouvait bien être parmi les masques. Je devins aussi
rouge que le sang peut rougir un visage et exprimai une
grande surprise. Mais il n’y avait pas à reculer ; je gardai
donc ma place dans mon salon, mais avec les portes
ouvertes à deux battants.

Un moment après, les masques entrèrent et



débutèrent par une valse à la comique{12}, dont ils
s’acquittèrent vraiment à merveille. Pendant qu’ils
dansaient, je me retirai, laissant une dame pour répondre
en mon lieu et dire que j’allais revenir immédiatement. Au
bout de moins d’une demi-heure, j’étais de retour, vêtue
d’un costume de princesse turque. J’avais eu ce vêtement
à Leghorn, quand mon prince étranger m’avait acheté une
esclave turque, comme je l’ai dit. Le navire de guerre
maltais avait, semble-t-il, pris un vaisseau turc allant de
Constantinople à Alexandrie, sur lequel se trouvaient
quelques dames à destination du Grand-Caire en Égypte.
Les dames ayant été faites esclaves, leurs beaux
costumes avaient été ainsi exposés en vente, et avec
l’esclave turque j’avais en même temps acheté les riches
habits.

Le costume était réellement d’une beauté
extraordinaire. Je l’avais acheté comme curiosité, n’en
ayant jamais vu de pareil. La robe était d’un fin damas de
Perse ou de l’Inde, à fond blanc, avec des fleurs bleu et or
et une queue de cinq yards{13}. L’habit de dessous était
une veste de même étoffe, brodée d’or, et garnie de perles
dans le tissu, avec quelques turquoises. À la veste était
attachée une ceinture large de cinq à six pouces, à la mode
turque, et aux deux extrémités où elle se réunissait ou
s’agrafait, il y avait une garniture de diamants de huit
pouces de chaque côté. Seulement ce n’étaient pas de
vrais diamants, mais personne que moi n’en savait rien.

La coiffure, ou turban, se redressait au sommet, mais
sans dépasser cinq pouces, avec un morceau de taffetas



léger qui en pendait librement. En face, juste au dessus du
front, se trouvait un beau joyau que j’y avais ajouté.

Ce costume tel que je l’ai décrit, m’avait coûté environ
soixante pistoles en Italie ; mais il coûtait davantage dans
le pays d’où il venait. Je ne pensais guère, quand je
l’achetai, que je le mettrais à un tel usage, bien que je
l’eusse revêtu maintes fois avec l’aide de ma petite
turque, et plus tard avec Amy, seulement pour voir quel
air j’avais là dedans. J’avais envoyée celle-ci d’avance
pour le préparer, donc lorsque j’arrivai, je n’eus rien à
faire qu’à le glisser sur moi, et au bout d’un peu plus d’un
quart d’heure, j’étais assise de nouveau dans mon salon.
Quand j’y entrai, la chambre était pleine de monde, mais
j’ordonnai de fermer les portes grandes pendant une ou
deux minutes, jusqu’à ce que j’eusse reçu les compliments
des dames qui se trouvaient dans la chambre et que je
leur eusse laissé voir mon costume à loisir.

Cependant mylord*** qui se trouvait être dans la
chambre, se glissa par une autre porte et ramena avec lui
un des masques, personnage grand et bien fait, mais qui
n’avait pas de nom, étant absolument masqué ; et il
n’aurait pas été convenable de demander le nom de
personne en une telle occasion. Ce personnage me parla
en français et me dit que c’était le plus beau costume qu’il
eût vu de sa vie. Il me demanda s’il aurait l’honneur de
danser avec moi. Je m’inclinai en consentant, mais je lui
dis que, comme j’étais mahométane, je ne savais pas
danser à la manière de ce pays-ci, et je supposais que la
musique ne jouerait pas à la Moresque. Il répondit



gaiement que j’avais un visage de chrétienne, et qu’il
imaginait que je savais danser en chrétienne, ajoutant que
tant de beauté ne pouvait être mahométane. Aussitôt les
portes furent ouvertes à deux battants, et il me conduisit
dans la salle. La compagnie fut saisie de la plus grande
surprise imaginable ; la musique même s’arrêta un
instant pour regarder, car le costume était en vérité
excessivement imposant, parfaitement nouveau, très
agréable et merveilleusement riche.

Ce gentleman, quel qu’il fût, et je ne le sus jamais, me
conduisit seulement pendant une courante, puis me
demanda si j’aurais l’envie de danser une danse
bouffonne, comme ils l’avaient fait dans la mascarade, ou
quelque chose seule. Je lui dis que je préférerais
n’importe quoi d’autre, s’il lui plaisait. Nous ne dansâmes
donc que deux danses françaises, et il me conduisit
jusqu’à la porte du salon, puis se retira au milieu du reste
des masques. Lorsqu’il m’eut laissée à la porte du salon, je
n’y entrai point, comme il pensait que je l’aurais fait ; mais
je me retournai, me faisant voir à toute la salle ; puis
j’appelai ma femme de chambre et lui donnai quelques
ordres relatifs à la musique, d’où la société conclut
aussitôt que j’allais lui offrir un pas seule. Aussitôt toute la
chambrée se leva, et me fit honneur en reculant partout
de manière à faire de la place, car tout était extrêmement
plein. Au début la musique n’attrapa pas l’air que
j’indiquais : c’était un air français. Je fus donc forcée d’y
faire retourner ma femme de chambre, pendant que je
me tenais à la porte de mon salon ; mais dès que ma
femme de chambre leur eut parlé, ils jouèrent juste, et,



pour leur montrer que c’était bien cela, je m’avançai
jusqu’au milieu de la salle. Alors ils reprirent l’air de
nouveau, et je dansai seule une figure que j’avais apprise
en France, lorsque le prince de *** désirait me voir
danser pour son divertissement. C’était vraiment une
figure très jolie, inventée par un fameux maître de Paris,
pour être dansée seule par une dame ou par un
monsieur ; mais, comme elle était absolument nouvelle,
elle plut extrêmement à la compagnie, et tout le monde
pensa que c’était turc. Un monsieur eut même la folie de
s’avancer jusqu’à dire, et, je crois bien qu’il en donna sa
parole, qu’il l’avait vu danser à Constantinople, ce qui
était assez ridicule de sa part.

À la fin de la danse, la société applaudit et poussa
presque des acclamations. Un des messieurs cria :
« Roxana ! Roxana ! au nom du… », avec un juron ; et à
partir de ce sot incident, le nom de Roxana s’attacha à moi
d’un bout à l’autre de la cour et de la ville, aussi
définitivement que si j’eusse été baptisée Roxana. J’eus,
paraît-il, le bonheur de plaire extrêmement à tout le
monde cette nuit-là ; mon bal, et surtout mon costume,
firent la conversation de la ville pendant toute la
semaine ; le nom de Roxana fut le refrain des toasts de la
cour, et il n’y avait aucun nom à y accoupler.

Les choses commençaient à marcher comme je le
voulais, et je devenais très répandue, autant que je le
pouvais désirer. Le bal dura jusqu’à ce que je fusse aussi
fatiguée de ma nuit que satisfaite de mon exhibition. Les
messieurs masqués s’en allèrent vers trois heures du



matin ; les autres s’assirent au jeu ; la musique tint bon,
et quelques-unes des dames dansaient encore à six
heures.

Mais j’avais un violent désir de savoir qui était la
personne avec qui j’avais dansé. Certains seigneurs
allèrent jusqu’à me dire que la compagnie que j’avais me
faisait grand honneur ; l’un d’eux dit, presque sans
mâcher les mots, que c’était le roi ; mais je me
convainquis plus tard que ce ne l’était pas ; un autre
repartit que si ç’avait été Sa Majesté, elle n’aurait pas
considéré comme un déshonneur de mener une Roxana.
Je n’ai jamais su et ne sais pas encore aujourd’hui
positivement qui c’était ; mais d’après son allure je
pensais qu’il était trop jeune, Sa Majesté étant alors dans
un âge qu’une femme pouvait découvrir même en
dansant.

Quoi qu’il en soit, on m’envoya cinq cents guinées le
lendemain matin, et le commissionnaire avait ordre de me
dire que les personnes qui me les envoyaient désiraient
un autre bal chez moi le mardi suivant, mais qu’elles
voulaient avoir ma permission de donner la fête elles-
mêmes. Ceci me fit le plus grand plaisir, et je montrai une
très vive curiosité de savoir de qui venait cet argent ;
mais le commissionnaire resta muet comme la mort sur ce
point, et, tout en s’inclinant à chacune de mes questions, il
me pria de ne pas l’interroger sur des choses auxquelles il
ne pouvait donner de réponse satisfaisante.

J’oubliai de mentionner que les messieurs qui avaient
joué avaient donné cent guinées à la cagnotte, comme on



dit ; et à la fin de la partie, ils avaient demandé ma dame
de la chambre comme ils l’appelaient (c’était Mrs Amy,
Dieu me pardonne !) et il les lui avaient remises ; puis ils
avaient laissé vingt autres guinées pour les domestiques.

Ces procédés magnifiques me causaient autant de
plaisir que de surprise, et je ne savais plus guère où
j’étais. Mais surtout cette idée que le roi était la personne
qui avait dansé avec moi, me gonflait à un tel point non
seulement que je ne connaissais plus personne, mais que
j’étais, en vérité, bien loin de me connaître moi-même.

J’avais maintenant à me préparer à recevoir la même
compagnie le mardi suivant. Mais, hélas ! tout le soin m’en
fut enlevé des mains. Trois messieurs, qui cependant
n’étaient, à ce qu’il semble, que des domestiques,
arrivèrent le samedi, produisant de suffisants
témoignages qu’ils ne se trompaient pas de porte, car l’un
d’eux était le même qui m’avait apporté les cinq cents
guinées ; trois de ces personnages, dis-je, vinrent,
apportant des bouteilles de toute sorte de vins, et des
mannes de sucreries en telle quantité qu’il était évident
qu’ils comptaient se livrer au même commerce plus d’une
fois, et qu’il voulaient tout fournir à profusion.

Cependant, trouvant que quelque chose manquait en
deux points, je fis provision d’environ douze douzaines de
fines serviettes damassées, avec des nappes de même
tissu en nombre suffisant pour couvrir toutes les tables en
en mettant trois sur chacune, et des buffets en
proportion. J’achetai aussi une belle quantité de vaisselle
plate, ce qu’il en fallait pour le service de tous les buffets ;



mais ces messieurs ne voulurent pas permettre qu’on s’en
servît du tout, me disant qu’ils avaient acheté de beaux
plats et de belles assiettes de porcelaine pour tout le
service, et que, dans des lieux si publics, ils ne pouvaient
répondre de la vaisselle plate. En conséquence, elle fut
toute disposée dans un grand buffet vitré, dans la
chambre où je me tenais, où elle faisait vraiment très bon
effet.

Le mardi, il arriva une telle affluence de messieurs et
de dames que nos appartements ne furent absolument
pas capables de les recevoir. Ceux qui avaient l’air d’être
les principaux de la société, donnèrent en bas l’ordre de
ne plus laisser monter personne. La rue était pleine de
carrosses armoriés et de belles chaises à porteur. Bref, il
fut impossible de recevoir tout le monde. Je me tins dans
ma petite pièce, comme la première fois, et les danseurs
remplirent la grande salle ; tous les salons étaient
également remplis, ainsi que trois chambres au-dessus,
qui n’étaient pas à moi.

Ce fut très sagement fait, qu’on eût amené un fort
détachement de gardes pour veiller à la porte ; car, sans
cela, il y aurait eu une foule si mêlée, et, dans le nombre,
des gens si prêts à faire du scandale, que nous aurions été
dans le désordre et dans la confusion la plus complète ;
mais, les trois domestiques de confiance arrangèrent tout
cela ; ils n’admettaient personne que sur un mot de passe.

J’étais dans l’incertitude, et je le suis encore
aujourd’hui, sur le personnage qui avait dansé avec moi le
mercredi précédent, lorsque c’était moi qui donnais le



bal ; mais que le roi se trouvât à cette réunion-ci, c’est
une chose qui ne faisait pas de doute pour moi, grâce à des
circonstances qui, je crois, ne pouvaient me tromper : il y
avait en particulier cinq personnes qui n’étaient pas
masquées ; trois d’entre elles avaient des jarretières
bleues, et elles ne se présentèrent à moi que lorsque je
m’avançai pour danser.

Cette réunion fut conduite comme la première, mais
avec beaucoup plus de magnificence, à cause de la
compagnie. Je me mis, dans un costume et avec des
bijoux d’une excessive richesse, au milieu de ma petite
chambre, comme l’autre fois, et j’adressai un compliment
à chaque personne de la société à mesure qu’elle passait
devant moi, comme je l’avais fait déjà ; mais mylord ***
qui m’avait parlé sans déguisement la première nuit, vint
à moi, et se démasquant, me dit que la société l’avait
chargé de me dire qu’on espérait me voir dans le costume
sous lequel je m’étais montrée la première fois, et qui
avait été tellement goûté qu’il était la cause de cette
nouvelle réunion.

« Et, madame, ajouta-t-il, il y a quelques personnes
dans cette assemblée qui valent la peine qu’on les
oblige. »

Je m’inclinai devant mylord ***, et immédiatement
me retirai. Pendant que j’étais en haut, à revêtir mon
autre costume, deux dames, complètement inconnues de
moi, furent amenées dans mon appartement au-dessous,
par ordre d’un noble personnage qui avait été en Perse
avec sa famille ; et, cette fois, je crus vraiment qu’on



m’avait dépassée, ou peut-être jouée.

Une de ces dames portait d’une façon véritablement
exquise le costume des jeunes filles de Géorgie, l’autre
celui des jeunes filles d’Arménie ; chacune d’elle avait une
esclave pour la servir.

Ces dames avaient de courts jupons s’arrêtant aux
chevilles, mais plissés tout autour ; devant, de petits
tabliers, du plus beau point de dentelle qui se pût voir ;
leurs robes étaient faites avec de longues manches
bizarres qui pendaient derrière et une queue qui traînait.
Elles n’avaient pas de bijoux, mais leur tête et leur
poitrine étaient ornées de fleurs, et l’une et l’autre
entrèrent voilées.

Les esclaves étaient tête nue, mais leurs longs cheveux
noirs étaient réunis en tresses pendant jusqu’au dessous
de la taille et attachées par des rubans. Elles étaient
habillées avec une richesse excessive, et aussi belles que
leurs maîtresses, car aucune d’elles ne portait de masque.
Elles attendirent dans ma chambre, jusqu’à ce que je
fusse descendue ; elles m’offrirent toutes leur respect à la
mode persane, et s’assirent sur un safra, c’est-à-dire, les
jambes presque croisées, sur une couche faite de coussins
étendus sur le sol.

C’était un admirable spectacle, et il me fit vraiment
tressaillir. Elles me débitèrent leur compliment en
français et j’y répondis dans la même langue. Lorsque les
portes furent ouvertes, elles entrèrent dans la salle de bal,
et dansèrent une danse que personne, à coup sûr, n’avait



jamais vue là, au son d’une petite trompette basse, qui
était véritablement très jolie et que mylord *** avait
procurée.

Elles dansèrent trois fois seules, car assurément
personne ne pouvait danser avec elles. La nouveauté plut,
il est vrai, mais il y avait cependant dans leur danse
quelque chose de farouche et de bizarre, parce qu’elles
représentaient au naturel le pays barbare d’où elles
venaient ; tandis que la mienne, ayant l’air français sous le
costume mahométan, était de tout point aussi nouvelle, et
faisait réellement beaucoup plus de plaisir.

Dès qu’elles eurent montré leurs tournures de Géorgie
et d’Arménie, et dansé, comme je l’ai dit, trois fois, elles se
retirèrent, en me présentant leurs compliments (car
j’étais la reine de la journée) et elles allèrent se
déshabiller.

Quelques messieurs alors dansèrent avec des dames,
tous masqués. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, personne ne se leva
pour danser, mais tous crièrent : « Roxana ! Roxana ! »
Dans l’intervalle, mylord *** avait amené dans ma
chambre une autre personne masquée que je ne
connaissais pas ; je pus seulement distinguer que ce
n’était pas celle qui m’avait menée l’autre fois. Ce noble
personnage (car j’appris plus tard que c’était le duc de
***), après un court compliment, me conduisit au milieu
de la salle.

Je portais la même veste et la même ceinture
qu’auparavant ; mais la robe était recouverte d’un



manteau, ce qui est l’ordinaire dans le costume turc. Il
était écarlate et vert, le vert broché d’or. Mon tyhiaai,
c’est-à-dire ma coiffure, différait un peu de celui que
j’avais auparavant : il était, en effet, plus haut, et avait
quelques joyaux au sommet, ce qui, le faisait ressembler à
un turban couronné.

Je n’avais pas de masque, et je ne me fardais pas ;
j’emportai cependant la palme sur toutes les dames qui se
montrèrent au bal, je veux dire sur celles qui se
montrèrent la face découverte. Quant aux masquées, on
n’en peut rien dire ; il y en avait sans doute beaucoup de
plus belles que je ne l’étais. Il faut avouer que le costume
m’était infiniment avantageux, et tout le monde me
regardait avec une sorte de plaisir qui était aussi
grandement à mon avantage.

Après avoir dansé avec ce noble personnage, je n’offris
pas de danser seule, comme je l’avais fait l’autre fois ;
mais ils crièrent tous de nouveau : Roxana ! et deux
messieurs vinrent dans le salon me supplier de leur
donner la danse turque, à quoi je consentis facilement. Je
m’avançai donc et dansai exactement comme en la
première occasion.

Pendant que je dansais, j’aperçus cinq personnes se
tenant ensemble, et parmi elles, s’en trouvait une seule
avec le chapeau sur la tête. Cela me donna
immédiatement à entendre qui c’était, et me jeta presque
tout d’abord dans une certaine confusion ; mais je
continuai, reçus, de nouveau, les applaudissements de la
compagnie et me retirai dans ma chambre particulière.



Quand j’y fus, les cinq messieurs traversèrent la salle
pour venir auprès de moi, et, s’avançant avec une foule de
grands personnages à sa suite, la personne qui avait le
chapeau sur la tête dit :

« Mme Roxana, vous dansez admirablement. »

J’étais préparée, et je fis le geste de m’agenouiller pour
lui baiser la main ; mais il m’en empêcha, me salua, et
passant de nouveau à travers la grande salle, s’en alla.

Je ne dis pas ici qui c’était, mais je dis que je parvins
plus tard à en savoir quelque chose d’une façon plus
certaine. J’aurais voulu me retirer et ôter ma robe, car
j’étais un peu trop mince dans ce costume, sans lacet et la
poitrine en liberté, comme si j’avais été en chemise. Mais
cela ne se pouvait pas, et je fus obligée de danser ensuite
avec six ou huit gentilshommes, la plupart, si non tous, du
plus haut rang. On me dit plus tard que l’un d’eux était le
D** de M. – th.{14}.

Vers deux ou trois heures du matin la compagnie
commença à diminuer, les femmes surtout ; elles
s’éclipsaient et s’en allaient chez elles, par petits groupes.
Les gentilshommes se retirèrent en bas, où ils se
démasquèrent et se mirent à jouer.

Amy servait dans la salle où ils jouaient. Elle resta
debout toute la nuit, pour être à leurs ordres, et, au
matin, lorsqu’ils se séparèrent, ils brisèrent la boîte de la
cagnotte dans son giron, elle me compta soixante-deux
guinées et demie. Les autres domestiques furent aussi
très bien traités. Lorsqu’ils furent tous partis, Amy vint à



moi, béante, et me dit avec un grand cri :

« Seigneur, madame, que ferai-je de tout cet
argent ? »

Et de fait la pauvre créature était à demi folle de joie.

J’étais dès lors dans mon élément. On parlait de moi
autant qu’il était possible de le souhaiter, et je ne doutais
pas qu’il n’en sortît quelque chose ; mais le bruit de mes
grandes richesses était plutôt un obstacle à mes desseins
qu’autre chose, car les gentlemen qui sans cela auraient
peut-être été assez pressants, semblaient se tenir à
distance : Roxana était trop haut pour eux.

Ici se place un épisode que je dois cacher aux yeux et
aux oreilles des hommes. Pendant trois ans et un mois
environ, Roxana vécut retirée, ayant été obligée de faire
une excursion avec quelqu’un et d’une façon et que le
devoir et des serments personnels l’obligent à ne pas
révéler, pour le moment, du moins.

À la fin de ce temps, je reparus. Mais je dois ajouter
que, comme j’avais profité de ce temps de retraite, pour
faire ample moisson, je ne me représentai pas dans le
monde avec le même éclat, ni ne brillai aussi
avantageusement qu’autrefois. En effet, certaines gens
ayant eu au moins le soupçon du lieu où j’avais été et de
celui qui m’avait eue tout ce temps, il commença à se faire
public que Roxana était, après tout, une simple Roxana, ni
meilleure ni pire, et nullement la femme d’honneur et de
vertu qu’on avait d’abord supposée.

Il faut maintenant que vous vous figuriez qu’il y avait



Il faut maintenant que vous vous figuriez qu’il y avait
environ sept ans que j’étais arrivée à Londres, et que non
seulement j’avais laissé grossir l’ancien revenu,
administré, comme je l’ai fait entendre, par Sir Robert
Clayton, mais que j’avais mis de côté une richesse
incroyable, si l’on considère le temps. Si j’avais encore eu
la moindre pensée de réforme, j’avais toutes les occasions
de le faire avec toutes les facilités qu’une femme eût
jamais. En effet, le vice commun des courtisanes, je veux
dire l’argent, était hors de question ; l’avarice même
aurait pu paraître assouvie, car, y compris ce que j’avais
économisé en réservant l’intérêt de quatorze mille livres
sterling, que j’avais, comme je l’ai dit plus haut, laissé
s’accumuler, et y compris quelques présents
considérables que je m’étais vu faire par pur compliment
à l’occasion de ces brillantes réunions masquées pendant
environ deux ans que je les avais tenues, et aussi ce que
j’avais trouvé dans trois années de ce que j’appelle la plus
somptueuse retraite, j’avais grandement doublé ma
première fortune, et j’étais nantie de près de cinq mille
livres sterling argent, que je gardais chez moi, en outre de
quantité de vaisselle plate et de bijoux que l’on m’avait
donnés, ou que j’avais achetés pour me parer les jours de
réception.

En un mot, j’avais alors une fortune de trente-cinq
mille livres sterling ; et, comme j’avais trouvé le moyen de
vivre sans gaspiller ni le capital ni l’intérêt, je mettais
deux mille livres sterling de côté par année, au moins.
J’ajoutai cet intérêt au capital et continuai de vivre ainsi.

À la fin de ce que j’appelle ma retraite, de laquelle je



retirai beaucoup d’argent, je reparus donc, mais je
ressemblais à un ancien plat d’argent qui a été enfermé
pendant des années, et qui revient un jour, terni et
décoloré. Je me montrai de nouveau, mais défraîchie, et
j’avais l’air d’une maîtresse qu’on a mise au rebut. Je
n’étais rien de mieux, il est vrai, bien que ma beauté se
fût conservée absolument intacte, si ce n’est que j’étais un
peu plus grosse qu’auparavant et qu’il faut toujours tenir
compte que j’avais quatre ans de plus.

Néanmoins, je conservais ma jeunesse de caractère ;
j’étais toujours brillante, charmante en société, et aimable
avec chacun, ou bien chacun me flattait. C’est dans cette
condition que je me lançai dans le monde à nouveau.
Quoique je ne fusse pas si répandue qu’auparavant, – et,
en vérité, je ne cherchais pas à l’être, sachant que cela ne
se pouvait pas, – j’étais loin d’être sans compagnie, et des
gens de la plus grande qualité (parmi les sujets, j’entends)
me faisaient de fréquentes visites, se réunissant
quelquefois, pour prendre du plaisir et jouer dans mes
appartements, où je ne me manquais pas de les divertir le
plus agréablement possible.

Et personne d’entre eux ne pouvait me faire la
moindre proposition, à cause de l’idée qu’ils avaient de
mon extrême opulence, laquelle, pensaient-ils, me mettait
au-dessus du vil calcul d’être entretenue, et ne laissait
ainsi aucun côté par où m’aborder aisément.

Mais à la fin je fus attaquée d’une manière très
flatteuse par un homme d’honneur et (ce qui me le
recommandait particulièrement) de très grande fortune.



Il prit comme introduction un long détour à propos de
mes richesses. Ignorante créature ! me disais-je à part, en
songeant que c’était un lord, y eut-il jamais femme du
monde qui voulût s’abaisser jusqu’à être une catin et qui
regardât comme au-dessous d’elle de tirer une
récompense de son vice ! Non, non, soyez-en sûr, si Votre
Seigneurie obtient rien de moi, il faudra que vous le
payiez ; et l’idée que je suis si riche ne sert qu’à élever le
prix que cela vous coûtera, car vous voyez bien que vous
ne pouvez offrir une bagatelle à une femme de deux mille
livres sterling de revenu.

Après qu’il eut discouru un bon moment m’assurant
qu’il n’avait pas de dessein sur moi, qu’il ne venait pas
pour m’enlever comme une prise, ni me soutirer mon
argent, chose soit dit en passant, que je ne craignais pas
beaucoup, car je veillais trop sur mon argent pour en
laisser aller aucune portion de cette manière, – il termina
son discours en passant à l’amour, sujet si ridicule pour
moi sans l’objet principal, je veux dire l’argent, que je
n’eus pas la patience de l’entendre en faire un si long
conte.

Je l’accueillis civilement et lui laissai voir que je
pouvais endurer d’entendre une proposition déshonnête
sans en être outragée, mais que pourtant on ne m’y
amenait pas trop aisément. Il me fit des visites pendant
longtemps, et, bref, me fit une cour aussi empressée et
assidue que s’il m’avait recherchée en mariage. Il me fit
plusieurs cadeaux de prix, que je me laissais persuader
d’accepter, mais non sans de grandes difficultés.



Peu à peu je tolérai aussi ses autres sollicitations ; et
quand il en arriva à me proposer d’établir, pour m’en faire
le compliment, le taux d’une pension fixe, il déclara que,
bien que je fusse riche, ce n’en était pas moins une chose
due par lui que de reconnaître les faveurs qu’il recevait, et
que, si je devais être sienne, je ne vivrais pas à mes
dépens, quoi qu’il en coûtât. Je lui dis que j’étais loin
d’être extravagante, mais que toutefois je ne vivais pas à
moins de 500 livres sterling par an sortis de ma poche.
Cependant je n’étais point envieuse d’une constitution de
rente, car je regardais cela comme une sorte de chaîne
dorée, quelque chose de semblable au mariage. Je savais,
sans doute, être fidèle à un homme d’honneur comme je
n’ignorais pas que sa seigneurie en était un ; cependant
j’avais une espèce d’aversion pour tous les liens, car, bien
que je ne fusse pas si riche que me faisait le monde dans
l’exagération de ses bavardages, je n’étais pas non plus
assez pauvre pour me lier à une vie d’oppression en
échange d’une pension.

Il me dit qu’il espérait me rendre la vie parfaitement
facile, et que telle était son intention. Il ne voyait pas la
servitude qu’il pouvait y avoir dans un engagement
particulier entre nous. Il savait que je serais liée par les
liens de l’honneur et que je ne les considérerais pas
comme un fardeau ; quant aux autres obligations, il
dédaignait d’attendre de moi rien autre chose que ce qu’il
savait qu’en tant que femme d’honneur je lui accorderais.
Pour l’entretien, il me montrerait bientôt qu’il m’estimait
infiniment plus de cinq cents livres par an. Et c’est sur ce
pied que nous commençâmes.



En effet, je me montrai plus traitable après ce
discours, et comme le temps et un commerce fréquent
nous rendirent très intimes, nous finîmes par toucher de
plus près l’article principal, à savoir les cinq cents livres
par an. Il les offrit du premier mot, reconnaissant comme
une faveur infinie de me les voir accepter. Et moi, qui
pensais que c’était trop du tout, je me laissai vaincre,
c’est-à-dire persuader de céder, sans rien avoir qu’un
simple engagement de parole.

Lorsqu’il fut arrivé à ses fins par cette voie, je lui dis
ma façon de penser.

« Maintenant vous voyez, mylord, lui dis-je, avec
quelle faiblesse j’ai agi, de vous céder sans aucune
stipulation, sans rien qui me soit assuré hors ce que vous
pouvez cesser de m’allouer quand il vous plaira. Si je suis
moins appréciée pour une telle confiance, ce sera
m’insulter d’une manière que je m’efforcerai de ne pas
mériter. »

Il me répondit qu’il me prouverait jusqu’à l’évidence
qu’il ne m’avait pas recherchée pour faire un marché,
comme cela se fait souvent ; que, si je le traitais avec une
généreuse confiance, je verrais que j’étais entre les mains
d’un homme d’honneur, et de quelqu’un qui savait
reconnaître une obligation. Et là-dessus, il tira une lettre
de change d’un orfèvre pour trois cents livres sterling, et
dit, en me la mettant dans la main, qu’il me la donnait
comme garantie que je ne perdrais pas pour n’avoir pas
fait de marché avec lui.



Cela était vraiment engageant, et me donna une bonne
idée de nos futures relations. Bref, comme je ne pouvais
me retenir de le traiter avec plus de bonté que je ne
l’avais fait jusque-là, une chose en amenant une autre, je
lui donnai plusieurs témoignages que je lui appartenais
entièrement par inclination aussi bien que par les
obligations ordinaires d’une maîtresse ; ce qui lui plût
extrêmement.

Bientôt après cet engagement particulier, je me mis à
considérer s’il ne serait pas plus convenable au genre de
vie que je menais maintenant, d’être un peu plus retirée.
Comme je le dis à mylord, cela me débarrasserait des
sollicitations des autres et des visites continuelles d’une
sorte de gens qu’il connaissait bien, et qui, soit dit en
passant, ayant maintenant de moi l’idée que je méritais
réellement, commençaient à me parler du vieux jeu,
amour et galanterie, et à me faire des offres suffisamment
insolentes ; choses aussi écœurantes pour moi maintenant
que si j’avais été mariée ou vertueuse comme toute autre.
Les visites de ces gens finissaient vraiment par être
gênantes pour moi, d’autant plus qu’ils étaient toujours
ennuyeux et impertinents ; et mylord *** n’en aurait
point du tout été satisfait, si elles avaient continué.

Il serait divertissant de mettre ici la manière dont je
repoussai ces sortes de gens ; comment, avec certains, je
me montrai outragée et leur dis que je regrettais qu’ils
m’obligeassent à me défendre contre le scandale de telles
suggestions en leur déclarant que je ne pouvais pas les
voir davantage et en désirant qu’ils ne prissent plus la



peine de me rendre visite ; car, sans avoir l’intention
d’être incivile, je me croyais tenue à ne plus recevoir
aucune visite de gentlemen qui m’avait fait des
propositions telles que les leurs ; mais il serait trop
fatigant de rapporter tout cela ici. Ce fut pour cette raison
que je proposai à Sa Seigneurie de prendre de nouveaux
appartements, pour plus de discrétion. En outre, je
considérais que, pouvant vivre très bien, mais moins en
public, il s’en faudrait que j’eusse besoin de dépenser
autant d’argent ; et si je faisais cinq cents livres sterling
par an avec cette généreuse personne, c’était plus, et de
beaucoup, que ce que j’aurais occasion de dépenser.

Mylord adopta tout de suite ma proposition, et alla
plus loin que je ne m’y attendais, car il me trouva un logis
dans une très belle maison, où cependant il n’était pas
connu. Je suppose qu’il avait chargé quelqu’un de la lui
chercher. Il y avait un chemin commode pour arriver au
jardin par une porte qui ouvrait dans le parc, privilège
rarement accordé en ce temps-là.

Avec cette clef il pouvait entrer à toute heure de nuit
ou de jour qu’il lui plaisait ; et, comme nous avions aussi
une petite porte dans le bas de la maison, qui était
toujours laissée fermée au loquet et qu’il avait le passe-
partout, qu’il fût minuit, une heure ou deux heures du
matin, il pouvait entrer directement dans ma chambre à
coucher. Nota Bene : – Je ne craignais pas d’être trouvée
au lit avec personne autre, parce que, pour le dire en un
mot, je n’avais de relations avec personne absolument.

Il arriva une nuit une chose assez plaisante. Sa



Seigneurie avait tardé, et, ne l’attendant pas cette nuit là,
j’avais pris Amy dans mon lit, lorsque mylord entra dans
la chambre où nous étions toutes deux profondément
endormies. Je crois qu’il était près de trois heures quand
il arriva, un peu gai, mais nullement gris, ni ce qu’on
appelle pris de boisson. Il entra directement dans la
chambre.

Amy perdit la tête de peur et se mit à crier. Moi, je dis
avec calme :

« En vérité, mylord, je ne vous attendais pas ce soir, et
nous avons eu un peu peur du feu dans la nuit.

» – Oh ! dit-il, je vois que vous avez un compagnon de
lit. »

Je me mis à m’excuser.

« Non, non, dit mylord ; vous n’avez pas besoin
d’excuse. Votre compagnon de lit n’est pas un homme, je
vois. »

Mais aussitôt, avec assez de gaieté, il reprit ses
dernières paroles, et dit :

« Mais écoutez donc ! maintenant que j’y pense,
comment puis-je être certain que ce compagnon de lit
n’est pas un homme ?

» – Oh ! répondis-je, j’ose dire que Votre Seigneurie
est certaine que c’est la pauvre Amy.

» – Oui, dit-il, c’est Mrs Amy ; mais comment puis-je
savoir ce que c’est qu’Amy ? Ce peut être aussi bien



Mr Amy, pour ce que j’en sais. J’espère que vous me
donnerez permission de m’en assurer. »

Je lui répondis que oui, qu’à coup sûr je voulais bien
que Sa Seigneurie s’en assurât ; mais que je supposais
qu’elle savait ce qu’il en était.

Eh bien, il assaillit la pauvre Amy, et, ma foi, je crus un
instant qu’il pousserait jusqu’au bout la plaisanterie sous
mon nez, comme il était déjà arrivé une fois en pareil cas.
Mais Sa Seigneurie n’était pas si ardente ; elle voulait
seulement savoir si Amy était Mr Amy ou Mrs Amy ; et je
suppose qu’elle le sut. Une fois satisfait sur ce cas
douteux, mylord se dirigea vers l’autre bout de la
chambre, entra dans un petit cabinet et s’y assit.

Pendant ce temps, Amy et moi nous nous levions ; je
lui ordonnai de courir faire le lit dans une autre chambre
pour mylord, et lui donnai des draps pour y mettre. Elle le
fit aussitôt et j’y fis coucher mylord ; lorsque j’eus fini, sur
son désir je me couchai avec lui. J’hésitais d’abord à me
coucher avec lui, donnant pour excuse que j’avais été au
lit avec Amy et que je n’avais pas changé de linge ; mais
en ce moment là, il était au dessus de ces délicatesses ; du
moment qu’il était sûr que c’était Mrs Amy et non
Mr Amy, il était parfaitement content, et c’est ainsi que
finit la plaisanterie. Mais Amy ne se montra plus de toute
cette nuit là, ni le lendemain, et lorsqu’il la vit, mylord fut
d’une telle gaieté avec elle à propos de son
éclaircissement{15}, comme il disait, qu’Amy ne savait où
se mettre.



Non qu’Amy fut après tout une dame si délicate, si l’on
s’y était pris avec elle comme il paraît dans la première
partie de cet ouvrage ; mais cette fois elle avait été
surprise et un peu bousculée, de sorte qu’elle savait à
peine où elle en était ; d’ailleurs elle était pour Sa
Seigneurie aussi vertueuse qu’aucune dame du monde, et,
pour ce qu’il connaissait d’elle, elle en avait l’air. Le reste
nous regardait seules, nous qui le savions.

Je menai cette vie coupable huit ans en comptant à
partir de mon arrivée en Angleterre ; et bien que mylord
ne trouvât rien à redire, je m’apercevais bien sans un
grand examen que quiconque me regardait en face
pouvait voir que j’avais plus de vingt ans. Cependant, sans
me flatter, je portais très légèrement mon âge, qui
dépassait la cinquantaine.

Je puis me risquer à dire que jamais une femme ne
vécut, comme moi, une vie de vingt-cinq années de
désordre, sans le moindre signe de remords, sans aucune
marque de repentir, et sans même aucun désir d’y mettre
fin. Il y avait si longtemps que je m’étais habituée à une
vie de vice, que réellement cela ne me semblait plus être
du vice. J’allais toujours sur la même pente unie et
plaisante ; je me vautrais dans les richesses, qui affluaient
à moi avec une telle rapidité qu’ayant pris les mesures
économes indiquées par le bon chevalier, j’avais au bout
de huit ans deux mille huit cents livres sterling de revenu
annuel, dont je ne dépensais pas un sou, la pension que je
recevais de mylord *** suffisant à mon entretien et y
suffisant avec un surplus de plus de deux cents livres



sterling chaque année ; car, bien qu’il ne se fût pas engagé
par contrat pour cinq cents livres par an, comme je
cherchais, sans rien lui en dire, à l’amener à le faire, il me
donnait si souvent de l’argent, et cela en telle quantité à la
fois qu’il était rare que je n’eusse de lui plus de sept à huit
cents livres, bon an mal an.

Il faut ici que je retourne en arrière pour rapporter,
après avoir dit ouvertement les mauvaises choses que j’ai
faites, quelque chose qui avait cependant l’apparence
d’une bonne action. Je me rappelai que, lorsque j’étais
partie d’Angleterre, quinze ans auparavant, j’avais laissé
cinq petits enfants, jetés pour ainsi dire au milieu du vaste
monde, à la charité des parents de leur père. Le plus âgé
n’avait pas six ans, car nous n’étions pas mariés depuis
tout à fait sept ans lorsque leur père s’en était allé.

Après mon arrivée en Angleterre, j’eus un grand désir
de savoir dans quelle situation ils étaient, s’ils étaient, ou
non, tous vivants, et de quelle manière on avait pourvu à
leurs besoins. Mais je résolus de ne pas me découvrir à
eux le moins du monde, et de ne laisser savoir à aucun de
ceux qui avaient eu charge de les élever qu’il existait
encore dans le monde une créature comme leur mère.

Amy était la seule personne à qui je pusse confier une
telle commission. Je l’envoyai à Spitalfields, chez la vieille
tante et la pauvre femme qui avaient travaillé si
efficacement à disposer les parents à prendre quelque
soin des enfants. Mais elles n’y étaient plus ni l’une ni
l’autre ; mortes et enterrées depuis plusieurs années. Les
recherches qu’elle fit ensuite s’adressèrent à la maison où



elle avait porté les pauvres enfants, et où elle les avait fait
subrepticement entrer. Lorsqu’elle y arriva, elle trouva la
maison habitée par d’autres personnes, de sorte qu’elle ne
put tirer que peu ou rien de son enquête, et elle revint
avec une réponse qui pour moi n’était pas une réponse du
tout, car elle ne me satisfaisait aucunement. Je la
renvoyai s’informer dans le voisinage de ce qu’était
devenue la famille qui avait habité cette maison ; s’ils
avaient déménagé ; où ils demeuraient ; dans quelle
situation ils se trouvaient ; et en même temps, si elle le
pouvait, ce qu’étaient devenus les pauvres enfants ;
comment ils vivaient, et où ; comment on les avait traités,
etc.

Elle me rapporta de cette seconde expédition que,
quant à la famille, elle avait appris que le mari, qui, tout
en n’étant que l’oncle par alliance des enfants, avait été
pour eux le meilleur de tous, était mort, et que la veuve
était restée dans une situation médiocre, c’est-à-dire que,
sans être dans le besoin, elle n’était pas si à l’aise qu’on le
croyait du vivant de son mari.

Quant aux pauvres enfants, deux d’entre eux, paraît-
il, avaient été gardés par elle, c’est-à-dire par son mari,
tant qu’il vécut ; car, que ce fût contre son gré, à elle,
c’était ce que nous savions tous ; mais les honnêtes voisins
plaignaient, dirent-ils, les pauvres enfants de tout leur
cœur, car leur tante était barbare pour eux ; elle ne les
traitait guère mieux que des domestiques, les employant
à la maison à la servir, elle et ses enfants, et leur donnait à
peine des vêtements bons à porter.



C’était, à ce qu’il semble, mon aîné et mon troisième,
qui étaient des filles. Le second était un garçon, le
quatrième une fille, et le plus jeune un garçon.

Pour finir le mélancolique récit de l’histoire de mes
deux malheureuses filles, Amy me rapporta qu’aussitôt
qu’elles avaient été capables de sortir et de se procurer de
l’ouvrage, elles s’en étaient allées, et quelques-uns
disaient que leur tante les avait mises dehors ; il paraît
cependant qu’elle ne l’avait pas fait, mais elle les traitait si
cruellement qu’elles la laissèrent. L’une d’elles entra au
service d’une voisine, un peu plus loin, qui la connaissait,
la femme d’un tisserand honnête et bien établi, chez qui
elle fut femme de chambre ; et quelque temps après, elle
retira sa sœur de la maison de sa tante, véritable
Bridewell{16}, et lui procura aussi une place.

Tout cela était mélancolique et sombre. J’envoyai alors
Amy à la maison du tisserand, où l’aînée avait demeuré ;
mais on trouva que, sa maîtresse étant morte, elle était
partie, et personne ne savait où elle était allée ; on avait
seulement entendu dire qu’elle avait demeuré chez une
grande dame, à l’autre bout de la ville ; mais on ne savait
pas qui cette dame était.

Ces recherches prirent trois ou quatre semaines, et je
n’en étais pas d’une ligne plus avancée, car je n’avais pu
rien apprendre qui me satisfît. Je l’envoyai ensuite à la
découverte de l’honnête homme qui, comme je l’ai
consigné dans le commencement de mon histoire, avait
fait pourvoir à leurs besoins et fait venir le plus jeune de
la ville où nous habitions et où les officiers de la paroisse



avaient pris charge de lui. Ce gentleman vivait encore. Là,
elle apprit que ma plus jeune fille et mon fils aîné étaient
morts tous les deux, mais que mon plus jeune fils était
vivant et avait à ce moment dix-sept ans environ ; il avait
été mis en apprentissage par la bonté et la charité de son
oncle, mais dans un métier ingrat, où il était obligé de
travailler très péniblement.

Cela excita tellement la curiosité d’Amy qu’elle alla le
voir sur le champ ; elle le trouva tout sale et travaillant
dur. Elle n’avait aucun souvenir du jeune homme, car elle
ne l’avait pas vu depuis qu’il avait eu deux ans environ, et
il était évident que lui ne pouvait nullement la connaître.



CHAPITRE V
 

SOMMAIRE. – Mon plus jeune fils en apprentissage. –
Deux de mes filles sont en service, on ne sait où. – Amy

découvre qu’une d’elles est servante chez moi. – Sa
Seigneurie passe de l’amour à l’indifférence. – Je quitte

Mylord. – On me fait un rapport très satisfaisant de mon
fils. – Tourments que me cause l’obligation de me cacher

de mes enfants. – Plan pour éviter mes anciennes
connaissances. – Je me loge chez une Quakeresse. – Je

m’habille en Quakeresse. – Amy fait un voyage de
découverte. – Étrange aventure : J’aperçois mon

marchand hollandais. – Je découvre qu’il demeure à
Londres. – Il me rend visite. – Mon embarras. – Brusque
façon dont je lui suis présentée. – Discours sur différents
sujets. – Conversation relative à l’enfant. – Je penche à
épouser mon marchand hollandais. – Malheureux effet

d’une lettre d’Amy. – Je désire me débarrasser du
marchand. – Ma déception de ne pouvoir être princesse.
– Mon mari achète une baronnie. – « Épousez le baronet

et devenez comtesse. » – Noces joyeuses chez la
Quakeresse. – Je me montre au baronet dans mon

costume turc.



 

Elle lui parla, et elle reconnut que c’était un bon
garçon, sensé, de bonnes manières. Il ne savait rien de
l’histoire de son père et de sa mère, et ne songeait à rien
qu’à travailler dur pour gagner sa vie. Elle ne crut pas à
propos de lui mettre de hautes visées dans la tête, de
peur que cela ne le détournât du travail et, peut-être, ne
lui fit monter l’ivresse au cerveau et ne le rendît bon à
rien. Elle alla trouver cet excellent homme, son
bienfaiteur, qui l’avait mis en apprentissage, et, voyant
que c’était un homme simple, bien intentionné, honnête et
de cœur sensible, il lui fut d’autant plus facile de s’ouvrir à
lui. Elle lui fit une longue histoire : elle avait une
prodigieuse tendresse pour cet enfant, parce qu’elle avait
eu le même sentiment pour son père et sa mère ; elle était
la servante qui les avait tous portés à la porte de leur
tante et qui s’était enfuie en les y laissant ; leur pauvre
mère manquait de pain, et elle aurait bien voulu savoir ce
qu’il était advenu d’elle depuis. Elle ajouta qu’il se trouvait
que sa situation dans le monde s’était améliorée ; et,
puisqu’elle était en position de le faire, elle était disposée à
montrer quelque bonté pour ces enfants, si elle pouvait
les découvrir.

Il la reçut avec toute la civilité que demandait une si
généreuse proposition ; il lui rendit compte de ce qu’il
avait fait pour l’enfant, comme il l’avait entretenu, nourri
et vêtu, mis à l’école, et enfin placé dehors pour
apprendre un métier. Elle lui dit qu’il avait été
véritablement un père pour lui.



« Mais, monsieur, ajouta-t-elle, c’est un métier très
dur et très fatigant, et lui n’est qu’un garçon chétif et
faible.

» – C’est vrai, répondit-il ; mais c’est l’enfant lui-
même qui a choisi le métier, et je vous assure qu’en le
plaçant j’ai donné vingt livres sterling et que je dois
l’entretenir de vêtements pendant tout son
apprentissage. Si le métier choisi est dur, c’est la faute de
la situation où il se trouve, le pauvre garçon ; je ne
pouvais faire mieux pour lui.

» – Certes, monsieur, reprit Amy ; vous avez fait tout
cela par charité, et c’est extrêmement bien ; mais, comme
j’ai résolu de faire quelque chose pour lui, je désire, si c’est
possible, que vous le retiriez de cette place où il travaille si
durement ; car je ne peux supporter de voir cet enfant se
donner tant de mal pour gagner son pain, et je veux le
mettre à même de vivre sans un si dur labeur. »

Il sourit à ces mots, et dit :

« Je peux bien, sans doute, le retirer ; mais, en ce cas,
il faut que je perde les vingt livres que j’ai données pour
lui.

» – Eh bien ! monsieur, dit Amy, je vais vous donner le
moyen de perdre ces vingt livres immédiatement. »

Et elle mit la main dans sa poche, d’où elle retira sa
bourse.

Il commençait à être légèrement stupéfait, et il la
regardait fixement en face, si bien qu’elle s’en aperçut et



lui dit :

« J’imagine, monsieur, qu’en me regardant ainsi vous
pensez me connaître ; mais je suis certaine que vous ne
me connaissez pas, car je n’ai jamais vu votre visage avant
aujourd’hui. Je crois que vous avez fait assez pour
l’enfant, et que l’on devrait vous regarder comme son
père ; mais vous ne devez pas, par votre bonté envers lui
perdre plus que ne vous a coûté la bonté que vous avez
mise à l’élever. Par conséquent, voici les vingt livres, et je
vous prie de l’envoyer chercher.

» – Bien, madame. Je vous remercie pour l’enfant
aussi bien que pour moi. Mais, dites-moi, s’il vous plaît,
que faudra-t-il que je fasse de lui ?

» – Monsieur, dit Amy, puisque vous avez été assez
bon pour le garder tant d’années, je vous demande de le
reprendre chez vous une année de plus. Je vous
apporterai encore cent livres sterling que je vous prie
d’employer à l’envoyer à l’école, à le vêtir et à vous payer
de sa pension. Peut-être le mettrai-je en situation de vous
rendre vos bontés. »

Il eut l’air content, mais fort surpris, et demanda à
Amy, très respectueusement, ce qu’il irait apprendre à
l’école, et à quel métier il lui plaisait qu’il fût mis.

Amy dit qu’il fallait lui faire apprendre un peu de latin,
et puis la tenue des livres commerciaux, et à avoir une
belle écriture, parce qu’elle le ferait entrer chez un
marchand levantin.

« Je suis heureux pour lui de vous entendre parler



ainsi, madame. Mais savez-vous qu’un marchand levantin
ne le prendra pas à moins de quatre ou cinq cents livres ?

» – Oui, monsieur, dit Amy, je le sais parfaitement.

» – Et, continua-t-il, qu’il faudra autant de fois mille
livres pour l’établir ?

» – Oui, monsieur, je sais aussi cela parfaitement. » Et,
décidée à le prendre de très haut, elle ajouta : « Je n’ai
pas d’enfant à moi, et j’ai résolu de le faire mon héritier.
S’il lui fallait dix mille livres pour s’établir, elles ne lui
feraient pas défaut. Je n’étais que la servante de sa mère
lorsqu’il est né, et j’ai déploré de tout mon cœur les
désastres de sa famille ; mais j’ai toujours dit que si jamais
je venais à avoir quelque fortune, je prendrai l’enfant
comme le mien. Aujourd’hui je veux tenir ma parole, bien
qu’alors je ne prévisse pas que les choses tourneraient
pour moi comme elles l’ont fait depuis. »

Et Amy lui fit une longue histoire de la peine qu’elle
avait eue à mon sujet, et de ce qu’elle donnerait pour
apprendre si j’étais morte ou vivante et dans quelle
position je me trouvais ; et que, si elle pouvait me
découvrir, si pauvre fussé-je, elle se chargerait de moi, et
referait de moi une femme du monde.

Il lui dit que, pour ce qui était de la mère, elle avait été
réduite à la dernière extrémité, et obligée (comme il
supposait que je le savais) d’envoyer tous ses enfants chez
les différents amis de son mari. Sans lui, on les aurait
envoyés tous à la paroisse ; mais il avait obligé les autres
parents à se partager la charge entre eux. Lui en avait



pris deux, dont il avait perdu l’aîné qui était mort de la
petite vérole ; mais il avait eu soin de celui qui restait
comme des siens propres, et il avait fait bien peu de
différence en les élevant, si ce n’est que, lorsque le temps
vint de le placer dehors, il avait pensé qu’il valait mieux
pour l’enfant lui donner un métier dans lequel il pourrait
s’établir sans mise de fonds ; car autrement il aurait
perdu son temps. Quant à la mère, il n’avait réussi à rien
apprendre à son sujet, et pourtant il avait fait les plus
actives recherches. Un bruit courait qu’elle s’était noyée ;
mais il n’avait jamais pu rencontrer personne capable de
lui dire rien de certain là-dessus.

Amy feignit de pleurer sur sa pauvre maîtresse. Elle
lui dit qu’elle donnerait tout au monde pour la voir si elle
était vivante. Ils parlèrent encore longuement sur ce
sujet, puis ils en revinrent à s’occuper de l’enfant.

Il lui demanda pourquoi elle ne l’avait pas cherché plus
tôt ; il aurait pu être pris plus jeune et être élevé
conformément aux vues qu’elle avait sur lui.

Elle lui dit qu’elle avait été absente d’Angleterre, et
qu’elle ne faisait que de revenir des Indes Orientales.
Qu’elle eût été absente d’Angleterre et qu’elle ne fît que
d’y revenir, c’était bien vrai ; mais le reste était faux, et
elle l’introduisit dans son histoire pour lui fermer les yeux
et se prémunir contre de nouvelles recherches. En effet,
ce n’était pas une chose étrange pour une jeune femme
que d’aller pauvre aux Indes Orientales et d’en revenir
puissamment riche. Elle continua donc à donner ses
instructions au sujet de l’enfant ; tous deux convinrent



qu’on ne dirait pas du tout au garçon ce qu’on avait
l’intention de faire pour lui, mais qu’on le ferait
simplement revenir chez son oncle, parce que son oncle
trouvait le métier trop dur pour lui, ou autres raisons de
ce genre.

Trois jours plus tard environ, Amy revint et lui
apporta les cent livres qu’elle lui avait promises ; mais
cette fois Amy faisait une toute autre figure que la
première fois. Elle y alla dans mon carrosse, avec deux
valets de pied derrière, et très bien habillée, portant des
bijoux et une montre en or. Il n’était d’ailleurs pas difficile
de donner à Amy l’apparence d’une dame, car elle était
très bien faite et avait l’air assez comme il faut. Le cocher
et les domestiques avaient l’ordre exprès de lui témoigner
le même respect qu’à moi, et de l’appeler Mme Collins, si
on les questionnait à son propos.

Lorsque le gentleman vit son équipage, sa première
surprise s’en accrut, et il l’accueillit de la façon la plus
respectueuse ; il la félicita des progrès de sa fortune, et se
réjouit particulièrement de ce que cette chance échût au
pauvre enfant d’être si bien pourvu, contrairement à
toute espérance.

Amy, là-dessus, parla avec beaucoup d’aplomb, mais
très librement et familièrement. Elle leur dit qu’elle ne
s’enorgueillissait pas de sa bonne fortune (et c’était assez
vrai, car, pour donner à Amy ce qui lui est dû, elle était
fort loin de tels sentiments, et il n’y eut jamais meilleure
pâte de créature qu’elle) ; qu’elle était toujours la même ;
qu’elle aimait toujours ce garçon, et qu’elle était résolue à



faire quelque chose d’extraordinaire pour lui.

Alors elle tira son argent, et mit sur table cent vingt
livres sterling, qu’elle lui payait, dit-elle, afin qu’il fût
certain qu’il ne perdrait rien en reprenant l’enfant chez
lui ; elle reviendrait le voir et causer encore de tout cela,
pour que les choses fussent réglées de telle façon
qu’aucun accident, mortalité ou autre, ne pût y rien
changer au préjudice de l’enfant.

À cette entrevue, l’oncle fit paraître sa femme,
personne sérieuse, avenante, maternelle, qui parla du
jeune homme avec beaucoup d’affection, et qui, paraît-il,
avait été très bonne pour lui, bien qu’elle eût plusieurs
enfants à elle. Après qu’Amy eut longuement parlé, elle
intervint par un mot.

« Madame, dit-elle, je suis heureuse au fond du cœur
des bonnes intentions que vous avez pour ce pauvre
orphelin, et je m’en réjouis sincèrement pour lui ; mais
madame, vous savez, je suppose, qu’il y a aussi deux
sœurs vivantes. Ne pouvez-vous dire un mot en leur
faveur ? Les pauvres filles, elles n’ont pas été aussi
doucement traitées que lui, et on les a livrées à elles-
mêmes au milieu du monde.

» – Où sont-elles, madame ? demanda Amy.

» – Les pauvres créatures sont dehors, en service ;
personne ne sait où qu’elles-mêmes. C’est un cas bien
triste que le leur.

» – Sans doute, dit Amy, si je les trouvais, je les
secourrais ; mais mon intérêt est pour mon enfant,



comme je l’appelle, et je le mettrai en état de se charger
de ses sœurs.

» – Mais, madame, reprit la bonne et compatissante
créature, il se peut que son inclination ne le porte pas à
être si charitable, car un frère n’est pas un père ; et on les
a déjà cruellement traitées, les pauvres filles. Nous les
avons souvent aidées, de vivres et de vêtements, même
lorsque leur barbare tante prétendait les entretenir.

» – Eh bien ! madame, que puis-je faire pour elles ?
Elles sont parties, à ce qu’il semble, et l’on ne peut avoir
de leurs nouvelles. Lorsque je les verrai, il sera temps. »

L’excellente dame pressa alors Amy d’obliger leur
frère, sur l’abondante fortune qu’il paraissait destiné à
avoir, à faire quelque chose pour ses sœurs quand il le
pourrait.

Amy resta froide, mais dit qu’elle y songerait ; et là-
dessus ils se séparèrent. Ils eurent plusieurs entrevues
ensuite ; car Amy allait voir son fils adoptif, donnait ses
instructions pour ses études, ses vêtements, et le reste.
Elle leur enjoignit de ne rien dire au jeune homme, sinon
qu’ils trouvaient que le métier qu’il avait commencé était
trop dur pour lui, et qu’ils allaient le garder à la maison
quelque temps encore et lui donner quelque instruction
pour le rendre propre à une autre occupation. Amy n’était
pour lui que ce qu’elle s’était montrée la première fois,
une personne qui avait connu sa mère et qui avait
quelque affection pour lui.

Les choses allaient ainsi depuis près d’une année,



lorsqu’il arriva qu’une de mes bonnes, ayant demandé
congé à Amy (car Amy était la maîtresse des servantes, et
les engageait ou les renvoyait comme il lui plaisait), ayant,
dis-je, demandé congé d’aller dans la cité voir ses amis,
revint à la maison en pleurant amèrement ; elle était dans
la plus poignante douleur, et continua ainsi plusieurs
jours ; à la fin Amy, s’apercevant de cet excès de peine et
ne doutant pas que la fille ne se rendît malade à force de
pleurer, saisit une occasion, et l’interrogea.

La fille lui raconta longuement qu’elle était allée voir
son frère, le seul frère qu’elle eût au monde, et qu’elle
savait avoir été mis en apprentissage chez un *** ; mais
une dame en voiture était venue chez son oncle ***, celui
qui l’avait élevé, et l’avait fait revenir à la maison. Et elle
continua de dévider ainsi toute l’histoire précisément
comme on l’a rapportée plus haut, jusqu’à ce qu’elle fût
arrivée à la partie qui la concernait elle-même.

« Et, dit-elle alors, je ne leur avais pas fait savoir où je
demeurais ; la dame m’aurait prise, à ce qu’ils m’ont dit,
et aurait aussi pourvu à mon entretien, comme elle l’a fait
pour mon frère ; mais personne ne pouvait dire où l’on me
trouverait ; et ainsi j’ai tout perdu, j’ai perdu toute
espérance d’être jamais autre chose qu’une pauvre
servante tout le long de mes jours. »

Et la fille se reprit à pleurer.

Amy lui dit :

« Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Qui
pouvait être cette dame ? Ce doit être assurément



quelque mauvaise plaisanterie.

» – Non, reprit-elle, ce n’était pas une plaisanterie, car
elle leur a fait retirer mon frère d’apprentissage et le
reprendre chez eux ; et elle lui a acheté des habits neufs,
et elle l’a mis à apprendre davantage ; et la maîtresse de
la maison dit qu’elle le fera son héritier.

» – Son héritier ? dit Amy. Qu’est-ce que cela lui
rapportera ? Elle pourrait bien n’avoir rien à lui laisser.
Elle peut faire n’importe qui son héritier.

» – Non, non ; elle est venue dans une belle voiture
avec de beaux chevaux, et je ne sais combien de valets de
pied pour la servir ; et elle a apporté un grand sac d’or et
l’a donné à mon oncle ***, celui qui a élevé mon frère,
pour lui acheter des vêtements, et pour payer une école
et sa pension.

» – Celui qui a élevé votre frère ? reprit Amy.
Pourquoi ne vous a-t-il pas élevée aussi, de même que
votre frère ? Qui vous a donc élevée, dites-moi ? »

Ici la pauvre fille raconta une mélancolique histoire,
comment une tante l’avait élevée, elle et sa sœur, et avec
quelle barbarie elle les traitait, ce que nous avons déjà vu.

À ce moment Amy avait la tête pleine de tout cela, et
le cœur aussi. Elle ne savait comment dissimuler, ni ce
que faire, car elle se sentait sûre que cette servante
n’était autre que ma propre fille. Elle lui avait, en effet,
raconté toute l’histoire de son père et de sa mère, et
comment elle avait été portée par leur bonne à la porte de
sa tante, précisément comme il a été relaté au



commencement de mon récit.

Amy resta très longtemps sans me rien dire de cela.
Elle ne savait pas trop quelle ligne de conduite tenir dans
l’occurrence. Mais, comme elle avait autorité pour tout
régler dans la maison, elle saisit l’occasion, quelque temps
après et sans m’en laisser rien savoir, de prendre la fille
en faute et de la mettre à la porte.

Ses raisons étaient bonnes, quoique je ne fusse pas
satisfaite d’abord en apprenant ce qui s’était passé ; mais
je me convainquis ensuite qu’elle avait raison. En effet, si
elle m’en avait parlé, j’aurais été dans une grande
perplexité entre la difficulté de me cacher de mon propre
enfant et le danger de faire connaître mon genre de vie
aux parents de mon premier mari et à mon premier mari
lui-même ; car, pour ce qui était de sa mort à Paris,
lorsque Amy me vit résolue à ne me plus marier, elle me
dit qu’elle avait forgé cette histoire dans le seul but de me
mettre à l’aise lorsque j’étais en Hollande, s’il s’offrait
quelque chose à mon goût.

Cependant, j’étais encore une mère trop tendre, en
dépit de ce que j’avais fait, pour laisser cette pauvre fille
aller par le monde, peinant, comme on dit, pour gagner
son pain, fille de cuisine, véritable esclave devant les
fourneaux. D’un autre côté, il me vint en l’esprit qu’elle
pourrait peut-être se marier avec quelque pauvre diable
de valet ou de cocher, ou quelque hère de ce genre, et se
perdre de cette manière ; ou, pis encore, être entraînée à
coucher avec quelque grossier individu de cette engeance
maudite, se trouver enceinte, et être ainsi ruinée à tout



jamais. Au milieu de toute ma prospérité, ceci me causait
un grand ennui.

Envoyer Amy la trouver, il n’y fallait pas songer
maintenant ; car, ayant été servante dans la maison, elle
connaissait Amy aussi bien qu’Amy me connaissait ; et
sans doute, bien qu’elle n’eût guère occasion de me voir,
elle pouvait avoir eu la curiosité de me guetter au passage
et de me voir assez pour me reconnaître, si je m’étais
ouverte à elle. Bref, il n’y avait rien à faire de ce côté.

Cependant Amy, créature active et infatigable, trouva
une femme à laquelle elle donna ses instructions et qu’elle
envoya à la maison du brave homme de Spitalfields, où
elle supposait que la fille était allée en se trouvant sans
place. Elle lui commanda de causer avec elle, de lui dire
avec réserve que, comme on avait fait quelque chose pour
son frère, on ferait quelque chose aussi pour elle, et qu’il
ne fallait pas se décourager. Elle lui porta vingt livres
sterling pour s’acheter des vêtements, et l’engagea à ne
plus entrer en service, mais à penser à autre chose ;
qu’elle prît logement dans quelque honnête famille, et elle
en apprendrait bientôt davantage.

La jeune fille fut ravie de la nouvelle, vous pouvez le
croire, et même un peu trop gonflée, tout d’abord. Elle
s’habilla très bien, ma foi, et, aussitôt ce soin pris, vint
faire une visite à Mme Amy, pour lui faire voir comme elle
était belle. Amy la félicita, souhaita que tout fût comme
elle le désirait, mais l’avertit de ne pas se laisser trop
gonfler par la prospérité ; elle lui dit que la modestie est le
plus bel ornement d’une femme comme il faut, et lui



donna beaucoup d’autres bons avis, mais elle ne lui laissa
rien découvrir.

Tout cela se fit dans les premières années de mon
nouveau train de vie ici, à Londres, pendant que les
masques et les bals étaient en mouvement. Amy mena
bien l’affaire de lancer mon fils dans le monde, en quoi
nous fûmes aidées par les sages avis de mon fidèle
conseiller, sir Robert Clayton, qui nous procura un maître
pour lui, et qui l’envoya plus tard en Italie comme vous
l’apprendrez en son lieu. Amy dirigea aussi très bien ma
fille, bien que par l’intermédiaire d’une tierce personne.

Mes amours avec mylord *** commençaient
maintenant à tirer à leur fin ; et vraiment, malgré son
argent, ils avaient si longtemps duré que j’étais beaucoup
plus dégoûtée de Sa Seigneurie qu’elle ne pouvait l’être de
moi. Il devenait vieux, irritable, grincheux ; et ce qui
faisait, je dois l’ajouter, que le vice lui-même commençait
à me paraître nauséabond et écœurant, c’est que
monseigneur devenait pire et croissait en méchanceté, à
mesure qu’il devenait plus vieux ; et cela à un degré tel
qu’on ne peut l’écrire. Il m’avait tellement fatiguée de sa
personne que, dans un des capricieux accès d’humeur
dont il profitait souvent pour m’ennuyer, je saisis
l’occasion d’être beaucoup moins complaisante avec lui
que je n’avais l’habitude de l’être. Comme je le savais
emporté, j’eus soin d’abord de le mettre légèrement en
colère, et puis de m’en plaindre ; on en vint aux mots, et
je lui dis que je croyais qu’il commençait à être dégoûté de
moi. Dans son feu, il répondit que véritablement il l’était.



Je répartis que je voyais bien que Sa Seigneurie s’efforçait
de me dégoûter également ; j’avais reçu d’elle depuis
quelque temps et à plusieurs reprises de telles
rebuffades ! Elle ne me traitait pas comme elle avait
coutume de le faire. Je priais donc Sa Seigneurie de ne pas
se gêner. – Je débitai cela d’un air de froideur et
d’indifférence que je savais qu’il ne pouvait supporter. Je
ne lui fis pas une franche querelle, mais je lui dis que, moi
aussi, j’étais dégoûtée de lui, et que je désirais qu’il me
quittât, car je savais que cela arriverait de soi-même ;
d’ailleurs j’avais eu souvent à me louer de ses bons
procédés, et il me répugnait que la rupture vînt de moi,
afin qu’il ne pût pas dire que j’étais une ingrate.

Il me prit au mot, et ne revint pas de deux mois. À la
vérité je m’attendais à un accès d’absence, car j’en avais
eu plusieurs fois déjà auparavant, mais pas au delà d’une
quinzaine ou de trois semaines au plus. Cependant, après
avoir attendu un mois, ce qui était une période plus
longue qu’il n’en avait jamais passé à l’écart, je pris une
nouvelle méthode, car j’avais décidé que je devais être la
maîtresse de continuer avec lui ou non, selon que je le
jugerais convenable. À la fin du mois donc, je déménageai,
et je pris un logement à Kensington-Gravel-Pits, dans
cette partie qui est après la route d’Acton, et je ne laissai
dans ma maison qu’Amy et un laquais avec des
instructions sur la façon dont ils avaient à se conduire
quand Sa Seigneurie, revenue à elle-même, jugerait
convenable de reparaître, ce que je savais qu’elle ferait.

Au bout de deux mois environ, il arriva le soir, à la



brune, comme d’ordinaire. Le laquais le reçut et lui dit
que Madame n’était pas à la maison, mais qu’il y avait
Mrs Amy en haut. Il n’ordonna pas qu’on la fît descendre,
mais il monta jusqu’à la salle à manger, et Mrs Amy vint le
trouver. Il demanda où j’étais.

« Mylord, dit-elle, ma maîtresse a déménagé d’ici il y a
déjà assez de temps, et elle demeure à Kensington.

» – Ah ! Mrs Amy, et comment vous trouvez-vous être
ici alors ?

» – Mylord, dit-elle, nous sommes ici jusqu’au jour du
terme, parce que les meubles ne sont pas enlevés ; et moi
pour répondre, si quelqu’un vient demander madame.

» – Bien ; et quelle réponse avez-vous à me donner, à
moi ?

» – Vraiment, mylord, je n’ai pas de réponse
particulière pour Votre Seigneurie, si ce n’est de vous
dire, comme à tout autre, où madame demeure, afin qu’on
ne croie pas qu’elle s’est sauvée.

» – Non, Mrs Amy, je ne crois pas qu’elle se soit
sauvée ; mais vraiment je ne peux pas aller la chercher si
loin. »

Amy ne répondit rien à cela, mais elle fit la révérence
et dit qu’elle croyait que je reviendrais passer ici une
semaine ou deux, dans quelque temps.

« Combien est-ce, quelque temps, Mrs Amy ? dit
mylord.



» – Elle vient mardi prochain, dit Amy.

» – Très bien. Je viendrai la voir alors, » répondit
mylord.

Et il s’en alla.

En conséquence, je revins le mardi et séjournai une
quinzaine ; mais lui ne vint pas. Je retournai donc à
Kensington, et je n’eus après cela que très peu de visites
de Sa Seigneurie, ce dont j’étais très aise. Au bout de peu
de temps j’en fus encore plus aise que je ne l’étais d’abord,
avec une bien meilleure raison.

Je commençais, d’ailleurs, à être dégoûtée non pas de
Sa Seigneurie seulement, mais je commençais aussi
réellement à être dégoûtée du vice. J’avais maintenant
parfaitement le loisir de me divertir et de m’amuser dans
le monde autant que femme mondaine qui ait jamais
existé ; mais en même temps, je sentais que mon
jugement commençait à me persuader de mettre mon
bonheur dans des objets plus nobles que ceux où je l’avais
mis autrefois ; et, dès le début, ceci m’imposa de justes
réflexions sur les choses passées et sur mon ancienne
manière de vivre. Bien qu’il n’y eût en tout cela pas la
moindre idée de ce qu’on peut appeler religion ou
conscience, et bien moins encore de repentir ou de rien
qui y ressemblât, surtout d’abord, – cependant,
l’intelligence des choses, la connaissance que j’avais du
monde et la grande variété des scènes où j’avais joué mon
rôle, agissaient enfin sur mon bon sens ; cela s’empara
très fortement de mon esprit surtout un matin que j’étais



restée quelque temps tout éveillée dans mon lit, comme si
quelqu’un m’avait posé cette question : pourquoi
maintenant étais-je une catin ? Naturellement à cette
demande se présentait la réponse que, d’abord, j’avais
cédé aux sollicitations de ma position, dont le démon
aggravait lugubrement la misère pour m’entraîner à me
soumettre ; car j’avoue que j’avais, dans les
commencements, une forte aversion naturelle pour le
crime, due en partie à une éducation vertueuse, et en
partie à un sentiment religieux ; mais le démon, et le
démon de la pauvreté, plus fort qu’un autre, l’emporta.
En outre, la personne qui avait mis le siège autour de moi,
le faisait d’une façon si obligeante, et je puis presque dire
si irrésistible ! – et tout cela était encore arrangé par le
mauvais esprit ; car il faut qu’on me permette de croire
qu’il a sa part dans toutes ces choses, sinon l’entière
direction. Mais, dis-je, l’affaire fut menée par cette
personne d’une manière si irrésistible que, comme je l’ai
dit lorsque j’ai raconté le fait, il n’y avait pas à s’en
défendre. Ces circonstances, je le répète, le démon non
seulement les ménagea pour m’amener à céder, mais il les
prolongea comme des arguments pour armer mon esprit
contre toute réflexion et pour me maintenir dans cette
horrible voie où je m’étais engagée, comme si elle avait
été honnête et légitime.

Mais n’insistons pas là-dessus maintenant. C’était un
prétexte, et il y a ici quelque chose à faire valoir, bien que
je reconnaisse que cela n’aurait nullement dû suffire pour
moi. Mais, dis-je, pour laisser cela de côté, toutes ces
choses étaient loin de moi. Le diable lui-même n’aurait



pas été maintenant capable d’établir un argument ni de
mettre en ma tête une raison qui pût servir de réponse,
non pas même de réponse échappatoire, à cette question :
Pourquoi étais-je encore une catin ?

J’avais eu pendant un temps comme une espèce de
mauvaise excuse en étant engagée avec ce méchant vieux
lord, parce que je ne pouvais en honneur le planter là.
Mais combien il paraissait fou et absurde de prononcer le
mot « honneur » en un si vil sujet ! comme si une femme
devait prostituer son honneur par point d’honneur !
affreuse inconséquence ! L’honneur me sommait de
détester le crime et l’homme avec, et de résister à toutes
les attaques que, depuis le commencement, on avait
dirigées contre ma vertu. L’honneur, s’il avait été
consulté, m’aurait gardée honnête dès le début.

L’honnêteté, l’honneur, sont-ils pas même chose ?{17}

Ceci, toutefois, nous montre de quelles vaines excuses,
de quelles niaiseries nous essayons de nous satisfaire, en
étouffant les réclamations de la conscience, dans la
poursuite de quelque faute agréable et dans la possession
de ces plaisirs que nous répugnons à quitter.

Mais cette objection ne pouvait plus servir, car mylord
avait, en quelque façon, rompu ses engagements (je ne
veux pas donner de nouveau le nom d’honneur à cela)
vis-à-vis de moi, et avait fait de moi assez peu de cas pour
bien me justifier de le quitter tout à fait. Ainsi, l’objection
étant complètement écartée, la question restait toujours
sans réponse : Pourquoi maintenant suis-je une catin ? Et



vraiment je n’avais rien à me dire, non, pas même à moi
seule. Je ne pouvais sans rougir, toute vicieuse que j’étais,
répondre que j’aimais cela pour l’amour même du vice, et
que je mettais mon bonheur à être une catin, simplement
pour être une catin. Je ne pouvais, dis-je, me dire cela
même à moi-même, et toute seule ; et d’ailleurs ce n’eût
pas été vrai. Je ne saurais, en justice et en vérité, dire que
j’aie jamais été aussi vicieuse que cela ; mais, de même
que la nécessité me débaucha au début et que la pauvreté
commença à faire de moi une catin, de même l’excès de
mon avidité à amasser de l’argent et l’excès de ma vanité
me maintenaient dans le crime ; incapable que j’étais de
résister aux flatteries des grands, appelée la plus belle
femme de France, adulée par un prince, et plus tard,
ayant assez d’orgueil pour espérer et assez de folie pour
croire, – bien que sans fondement, il est vrai, – que je
l’étais par un grand monarque. C’étaient là les amorces,
c’étaient là les chaînes par lesquelles le démon me tenait
attachée, et qui m’enserraient si étroitement qu’aucun
raisonnement dont je fusse alors capable n’était assez fort
pour m’en délivrer. Mais maintenant tout cela était fini.
L’avarice n’avait plus aucun prétexte : j’étais hors de
l’atteinte de tout ce qu’il était possible de supposer que le
sort pouvait faire pour me ruiner. Il s’en fallait tant que je
fusse pauvre, ou en danger de le devenir, que j’avais
cinquante mille livres sterling en poche, au moins ; mieux
que cela, j’avais le revenu de cinquante mille livres, car je
touchais chaque année deux mille cinq cents livres
d’intérêt parfaitement garantis par de bonnes
hypothèques foncières, outre trois ou quatre mille livres



en argent comptant, que je gardais par devers moi pour
les besoins courants, et sans compter des bijoux, de la
vaisselle et des effets qui valaient près de cinq mille six
cents livres. Tout ceci réuni, lorsque j’y réfléchissais à
part, ce que je faisais souvent, vous pouvez le croire,
ajoutait encore du poids à la question posée plus haut ; et
continuellement j’entendais résonner dans ma tête : Et
après ? Pourquoi maintenant suis-je une catin ?

Il est vrai, je le répète, que cela ne me sortait guère de
l’esprit ; mais cependant je n’en éprouvais pas le genre
d’impression qu’on pourrait attendre d’une pensée d’une
nature si importante, si pleine d’intérêt et de gravité.

Néanmoins, elle ne fut pas sans amener quelques
petites conséquences, même à ce moment-là ; et cela
modifia un peu tout d’abord ma manière de vivre, comme
vous l’apprendrez en son lieu.

Mais il survint, en outre, une chose particulière qui me
causa quelque ennui à l’époque, et qui fraya la voie à
d’autres choses qui suivirent. J’ai mentionné, dans
plusieurs petites digressions, l’intérêt que je ressentais
pour mes enfants, et de quelle manière j’avais arrangé
cette affaire. Il faut que je reprenne ce sujet, afin de relier
ensemble les parties subséquentes de mon histoire.

Mon garçon, le seul fils qui me restât et que j’eusse le
droit légal d’appeler « fils », avait été, comme je l’ai dit,
sauvé de la triste nécessité d’être apprenti chez un
ouvrier, et était élevé sur un pied nouveau. Mais bien que
ce fût infiniment à son avantage, cela retarda de près de



trois ans son entrée dans le monde ; car il avait été près
d’un an occupé à l’ingrate besogne à laquelle on l’avait mis
d’abord, et il fallut deux autres années pour le former en
vue de ce qu’on lui avait donné l’espoir qu’il serait
désormais ; de sorte qu’il eut dix-neuf ans accomplis, ou
plutôt vingt ans, avant d’être en état d’être lancé suivant
mes intentions. C’est à ce moment que je le mis chez un
marchand italien dont les affaires étaient très
florissantes ; et celui-ci l’envoya à Messine, dans l’île de
Sicile. Un peu avant la conjoncture dont je suis en train de
parler, j’avais, c’est-à-dire Mrs Amy avait reçu une lettre
de lui, annonçant qu’il avait fini son temps et qu’il avait
une occasion d’entrer là-bas dans une maison anglaise à
de très bonnes conditions, si l’appui qu’il recevait d’ici
répondait à ce qu’on lui avait dit d’espérer ; il demandait
que ce qu’on voulait faire pour lui fût ordonné de façon à
ce qu’il pût l’avoir dans l’intérêt de son avancement
présent, et pour les détails, il renvoyait à son maître, le
marchand de Londres chez lequel il avait été apprenti.
Pour abréger l’histoire, celui-ci donna des renseignements
si satisfaisants sur l’affaire et sur mon jeune homme à
mon constant et fidèle conseiller, sir Robert Clayton, que
je n’hésitai pas à débourser quatre mille livres sterling, ce
qui faisait mille livres de plus que ce qu’il demandait, ou
plutôt proposait, afin qu’il se trouvât encouragé en
entrant dans le monde mieux pourvu qu’il ne s’y
attendait.

Son maître lui remit l’argent très fidèlement ; et
apprenant par sir Robert Clayton que le jeune gentleman,
car il l’appelait ainsi, était bien appuyé, il écrivit à son



sujet des lettres qui lui donnèrent à Messine un crédit
égal à la valeur de l’argent lui-même.

Je ne pouvais que malaisément me faire à l’idée que je
devrais tout le temps me cacher ainsi de mon propre
enfant, et lui faire croire qu’il devait tous ses bienfaits à
une étrangère. Et pourtant, je ne pouvais trouver en mon
cœur rien qui me permît de faire connaître à mon fils
quelle mère il avait et de quelle vie elle avait vécu ; car, en
même temps qu’il aurait dû se sentir infiniment obligé
envers moi, il aurait dû aussi être forcé, s’il était un
homme de vertu, de haïr sa mère, et d’abhorrer la
manière de vivre par laquelle toute l’abondance dont il
jouissait avait été gagnée.

C’est là le motif qui me fait mentionner cette partie de
l’histoire de mon fils, laquelle autrement n’a rien à faire
avec ma propre histoire ; mais cela me fit rêver à la
manière de mettre fin à cette conduite coupable où j’étais
engagée, afin que mon propre enfant, lorsqu’il viendrait
plus tard en Angleterre avec une belle position et l’air
d’un commerçant, n’eût pas honte de m’avouer.

Mais il y avait une autre difficulté qui me pesait bien
davantage ; c’était ma fille. Je l’avais, comme je l’ai dit,
secourue par les mains d’une tierce personne procurée
par Amy. La jeune fille, comme je l’ai indiqué, fut engagée
à se vêtir convenablement, à prendre un appartement, à
entretenir une bonne pour la servir, et à se donner à elle-
même quelque éducation, c’est-à-dire à apprendre à
danser et à se mettre en état de paraître comme une
personne bien élevée. On lui faisait espérer qu’elle se



trouverait, à un moment ou à l’autre, mise en position de
soutenir son nouveau caractère, et de se donner une
compensation pour tous ses anciens ennuis. On lui
recommandait seulement de ne pas se laisser attirer dans
le mariage, avant d’être sûre d’une fortune qui l’aiderait à
disposer d’elle-même, non pas suivant ce qu’elle était
alors, mais suivant ce qu’elle devait être.

La jeune fille comprenait trop bien sa situation pour ne
pas donner toutes les assurances de ce genre, et elle avait
vraiment trop d’intelligence pour ne pas voir combien,
dans son propre intérêt, elle avait d’obligations de ce côté.

Ce ne fut pas longtemps après cela que, s’étant bien
équipée, et suivant ce qu’on lui recommandait, bien
arrangée de tout point, elle fut, comme je l’ai raconté plus
haut, faire une visite à Mrs Amy, et lui faire part de sa
bonne fortune. Amy feignit d’être très surprise du
changement et d’en être ravie pour elle ; elle l’accueillit
fort bien, la traita très honnêtement, et lorsqu’elle voulut
partir, eut l’air de me demander l’autorisation et la fit
reconduire chez elle dans ma voiture. Bref, ayant appris
d’elle où elle demeurait, – c’était dans la cité, – Amy lui
promit de lui rendre sa visite, et elle le fit. En un mot,
Amy et Suzanne (car elle avait le même nom que moi)
finirent par se lier intimement.

Il y avait dans le cas de la pauvre fille une inextricable
difficulté, et sans cela je n’aurais pas pu m’empêcher de
me découvrir à elle ; c’était qu’elle avait été servante dans
ma maison : je ne pouvais en aucune façon songer à faire
savoir à mes enfants à quelle sorte de créature ils



devaient le jour, ni leur donner l’occasion de reprocher à
leur mère sa vie scandaleuse, et encore bien moins
justifier par mon exemple une conduite semblable de leur
part.

Telle était ma situation ; et c’est ainsi, sans doute, que
les parents qui réfléchissent trouvent que leurs propres
enfants les retiennent dans leurs plus coupables actions,
lors même que le sentiment d’un pouvoir supérieur n’a
pas la même influence ; mais nous reviendrons là dessus.

Il se présenta cependant, dans le cas de la pauvre fille,
une heureuse circonstance, qui amena une reconnaissance
plus tôt qu’elle n’aurait eu lieu autrement, et voici comme.
Elle et Amy étaient intimes depuis quelque temps et
avaient échangé plusieurs visites, lorsque la fille, devenue
maintenant une femme, parlant avec Amy des occasions
de réjouissance qui survenaient souvent dans ma maison
lorsqu’elle y était servante, s’exprima avec une sorte de
regret de ce qu’elle ne pouvait jamais voir sa maîtresse,
c’est-à-dire moi. À la fin elle ajouta :

« C’est bien étrange, madame ; mais, bien que j’aie
demeuré près de deux ans dans la maison, je n’ai jamais
vu ma maîtresse de ma vie, si ce n’est cette nuit de
réception où elle dansa en beau costume turc ; et elle était
si bien déguisée cette nuit-là que je ne l’ai jamais
reconnue depuis. »

Amy fut bien aise d’entendre ces paroles ; mais
comme elle était fine jusqu’au bout des ongles, il n’y avait
crainte qu’elle se laissât prendre ; aussi n’y attacha-t-elle



pas d’importance tout d’abord ; mais elle m’en rendit
compte. Je dois avouer que je ressentis une joie secrète de
penser que je n’étais pas connue de ma fille, et que, par
l’effet de ce pur hasard, je pouvais, quand les
circonstances m’en laisseraient libre, me découvrir à elle
et lui faire savoir qu’elle avait une mère dans une
situation qu’on pouvait avouer.

C’était pour moi auparavant une terrible contrainte ;
et ceci m’inspira des réflexions fort tristes, et amena la
grande question que j’ai indiquée plus haut. Mais plus il y
avait d’amertume pour moi dans cette circonstance, plus
il me fut agréable d’apprendre que la fille ne m’avait
jamais vue, et que par conséquent, elle ne me
reconnaîtrait pas si on lui disait qui j’étais.

Toutefois je voulais, la première fois qu’elle viendrait
voir Amy, la soumettre à une épreuve : je serais entrée
dans la chambre et me serais montrée à elle, pour voir
par-là si elle me connaissait ou non. Mais Amy m’en
dissuada, de peur que, comme il y avait assez lieu de le
supposer, je ne fusse pas capable de me contenir ou de
m’empêcher de me découvrir. Cela passa donc pour cette
fois.

Mais toutes ces circonstances, – et c’est pourquoi je les
mentionne, – m’amenèrent à considérer la vie que je
menais, et à résoudre de prendre quelque ligne de
conduite où je ne serais pas un scandale à ma famille et où
je ne craindrais pas de me faire connaître de mes propres
enfants, qui étaient mon sang et ma chair.



J’avais encore une autre fille dont nous ne pûmes,
malgré toutes nos recherches, apprendre rien du tout, ni
de bon ni de mauvais, pendant plusieurs années après
avoir trouvé la première. Mais je reviens à mon histoire
personnelle.

Étant alors éloignée de mon ancien séjour, je semblais
en bonne voie pour me retirer de mes anciennes
connaissances, et, par suite, du vil et abominable trafic
que j’avais exercé si longtemps ; de sorte qu’il semblait y
avoir, comme on dit, une porte tout spécialement ouverte
à ma réforme, pour peu que j’en eusse sérieusement le
désir. Malgré cela, cependant, quelques-uns de mes
anciens amis, comme j’avais eu l’habitude de les appeler,
s’enquirent de moi et vinrent me rendre visite à
Kensington ; et cela, plus fréquemment que je ne l’aurais
souhaité. Mais le lieu où j’étais une fois connu, il n’y avait
pas moyen de les éviter, à moins de leur refuser tout net
ma porte et de leur faire outrage ; et mes résolutions
n’étaient pas encore assez sérieuses pour aller jusque-là.

Ce qu’il y eut de mieux, c’est que mon vieux débauché
d’amant, que je haïssais de tout mon cœur, me lâcha tout
à fait. Il vint une fois pour me voir ; mais je me fis céler
par Amy, en l’envoyant dire que j’étais sortie. Elle fit la
commission d’un air si étrange que Sa Seigneurie, en s’en
allant, lui dit d’un air froid :

« Bien, bien, Mrs Amy, je vois que votre maîtresse ne
désire pas me voir. Dites-lui que je ne la dérangerai plus
davantage. »



Et il s’éloigna, en répétant deux ou trois fois les mots
« plus davantage ».

Cela me donna un peu à songer d’abord, comme étant
de la dureté vis-à-vis d’un homme dont j’avais reçu tant
de présents considérables. Mais, comme je l’ai dit, j’étais
dégoûtée de lui, et cela pour certaines raisons qui, si je
pouvais me permettre de les publier, justifieraient
pleinement ma conduite. Quoi qu’il en soit, cette partie de
l’histoire ne saurait se raconter ; je passe donc et
continue.

J’avais un peu commencé, je le répète, à réfléchir sur
mon genre de vie, et à songer à lui donner un nouvel
aspect. Rien ne m’y poussait tant que la pensée que
j’avais trois enfants, grands aujourd’hui, et que, pourtant,
aussi longtemps que je serais dans cette position dans le
monde, je ne pourrais ni entretenir des relations avec eux,
ni m’en faire connaître. C’était pour moi une grande
source d’ennui. À la fin j’abordai le sujet en causant avec
ma femme de confiance, Amy.

Nous demeurions à Kensington, comme je l’ai dit, et
bien que j’en eusse fini avec mon vieux vicieux de lord,
ainsi qu’il a été raconté plus haut, je n’en recevais pas
moins fréquemment d’autres visites ; de sorte que, pour
abréger, je commençais à être connue dans la ville non
seulement de nom, mais aussi de réputation, ce qui était
pire.

Un matin qu’Amy était au lit avec moi et que j’étais
hantée de mes pensées les plus sombres, Amy



m’entendant soupirer assez souvent, me demanda si je
n’étais pas bien.

« Si, Amy, je suis assez bien de santé, lui dis-je ; mais
mon esprit est oppressé de lourdes pensées, et il l’est déjà
depuis pas mal de temps. »

Je lui dis alors combien il me gênait de ne pas pouvoir
me faire connaître de mes enfants ni former de relations
dans le monde.

» Et pourquoi ? demanda Amy.

» – Eh quoi ! Amy ! repartis-je ; mes enfants, que se
diraient-ils en eux-mêmes et les uns aux autres, quand ils
s’apercevraient que leur mère, toute riche qu’elle puisse
être, n’est rien de mieux qu’une catin, une vulgaire catin ?
Et quant aux relations, je vous le demande, Amy, quelle
dame convenable, quelle famille un peu honorable
voudrait être en termes de visites et de connaissance avec
une catin ?

» – Oui, tout cela est vrai, madame, répondit Amy ;
mais comment y remédier maintenant ?

» – C’est vrai, Amy ; la chose elle-même, on ne saurait
y remédier maintenant. Mais on pourrait, j’imagine, se
dégager du scandale.

» – Vraiment, dit Amy, je ne vois pas comment, à
moins que vous n’alliez encore à l’étranger et que vous ne
viviez dans quelque autre nation, où personne ne vous a
ni connue ni vue, de sorte que nul n’y pourrait dire qu’il
vous a jamais vue auparavant. »



Cette idée d’Amy fit naître dans ma tête la pensée
suivante :

« – Eh bien, Amy, repris-je, ne m’est-il pas possible
d’éloigner ma personne de cette partie de la ville, et
d’aller demeurer ailleurs, quelque part dans la cité, ou en
province, et d’y être aussi entièrement cachée que si je
n’avais jamais été connue ?

» – Oui, dit Amy, je crois que cela se peut. Mais alors il
faut vous débarrasser de votre équipage et de tous vos
domestiques, voitures et chevaux ; changer votre livrée,
et même vos vêtements et, si c’était possible, votre
visage.

» – Eh bien, m’écriai-je, c’est cela, Amy ; c’est ce que
je ferai, et tout de suite ; car je ne suis pas capable de
vivre de cette façon plus longtemps. »

Amy entra dans cette idée avec une ardeur
irrésistible ; car Amy était susceptible de précipitation
dans ses mouvements, et elle était pour agir sans délai.

« Eh bien ! dis-je, Amy, aussitôt que vous voudrez.
Mais de quelle manière faut-il nous y prendre pour le
faire ? Nous ne pouvons nous débarrasser de nos
domestiques, de notre voiture, de nos chevaux et de tout,
cesser de tenir maison, et nous transformer des pieds à la
tête en un moment. Il faut que les domestiques soient
avertis ; il faut que les effets soient vendus, et mille autres
choses. »

Ceci, en effet, nous rendit quelque peu perplexes, et
nous coûta même deux ou trois jours de réflexion.



À la fin Amy, qui était habile à se tirer d’affaires dans
des cas semblables, vint me trouver avec un plan, comme
elle disait.

« J’ai trouvé, madame, s’écria-t-elle. J’ai trouvé un
plan qui vous permettra, si vous en avez envie, de
commencer et de compléter le changement entier de
votre train et de votre position en un seul jour, et d’être,
madame, aussi inconnue en vingt-quatre heures que vous
le seriez au bout d’autant d’années.

» – Allons, Amy, dis-je, voyons cela ; car la seule idée
m’en fait grand plaisir.

» – Eh bien ! alors, dit Amy, laissez-moi aller dans la
cité cette après-midi, et je m’informerai de quelque
famille honnête, simple et convenable ; j’y retiendrai des
appartements pour vous, comme pour une dame de
province qui désire rester à Londres environ six mois et
prendre pension pour elle et pour sa parente, moitié
servante, moitié dame de compagnie, laquelle sera moi ;
et je m’entendrai pour un prix mensuel.

» Vous pourrez, si j’en trouve un à votre goût, venir à
ce logement demain matin, dans une voiture de louage,
sans autre personne que moi, y déposer les vêtements et
le linge que vous jugerez convenables, mais surtout ce que
vous avez de plus simple ; et vous voilà déménagée tout
d’un coup. Vous n’aurez plus même besoin de remettre le
pied dans cette maison-ci (elle voulait dire celle où nous
étions alors), ni de voir personne y appartenant.
Cependant, j’informerai les domestiques que vous passez



en Hollande pour quelque affaire imprévue, et que vous
supprimez votre train de maison ; en conséquence, je leur
donnerai congé, avec les délais, ou, s’ils veulent l’accepter,
immédiatement avec un mois de gages ; et puis je vendrai
vos meubles du mieux que je pourrai. Quant à votre
carrosse, il n’y a qu’à le faire peindre à neuf, à faire
changer la garniture, et à acheter de nouveaux harnais et
de nouvelles housses, et vous pouvez continuer à le
garder, ou en disposer comme vous le jugerez bon.
Prenons soin seulement que ce logis soit dans quelque
partie reculée de la ville, et vous pourrez y être aussi
parfaitement inconnue que si vous n’aviez jamais été en
Angleterre de votre vie. »

Tel était le plan d’Amy, et il me plut tellement que je
voulais non seulement la laisser aller, mais aller moi-
même avec elle. Mais Amy m’en dissuada, parce que, dit-
elle, elle aurait à courir si longtemps de côté et d’autre
que, si j’étais avec elle, cela la retarderait au lieu de
l’avancer. Aussi, j’y renonçai.

Bref, Amy partit et resta absente cinq longues heures.
Mais, à son retour, je vis sur sa physionomie que le succès
avait répondu à ses peines, car elle arriva riant et
s’exclamant.

« Oh ! madame, s’écria-t-elle, j’ai trouvé juste de quoi
vous plaire. »

Et elle me dit qu’elle s’était arrêtée sur une maison
dans une cour des Minories ; qu’elle y était arrivée par
pur hasard ; que c’était une famille où il n’y avait pas



d’homme, le maître de la maison étant parti pour la
Nouvelle-Angleterre ; que la femme avait quatre enfants,
occupait deux servantes, et vivait très à l’aise ; mais
qu’elle avait besoin de compagnie pour se distraire et que
c’était pour cela même qu’elle avait consenti à prendre
des pensionnaires.

Amy convint d’un bon prix, parce qu’elle tenait à ce
que je fusse bien traitée. Elle fit marché à 35 livres
sterling pour les six mois, et 50 livres si nous prenions
une servante, laissant la chose à mon choix. Et pour que
nous fussions bien assurées que nous ne trouverions rien
là de trop dissipé, ces gens étaient des Quakers et je les en
aimais mieux pour cela.

Je fus si contente que je voulus aller dès le lendemain
avec Amy voir les appartements et la maîtresse de la
maison, et voir comment je les trouverais. Mais si j’étais
contente de l’ensemble, je le fus bien plus encore des
détails. La dame, – il faut que je l’appelle ainsi, bien
qu’elle fût Quakeresse, – était la personne la plus
courtoise, la plus obligeante, la plus comme il faut,
parfaitement bien élevée, d’humeur excellente, bref, du
commerce le plus agréable que j’aie jamais rencontré ; et,
ce qui valait tout le reste, si sérieuse, et pourtant si
aimable et si gaie, que je puis à peine exprimer combien
sa compagnie me plut et m’enchanta ; ce fut à ce point
que je ne voulus plus m’en aller, et que je m’établis là dès
le premier soir.

Cependant, bien qu’il fallût à Amy presque un mois
pour se défaire entièrement de tous les vestiges de notre



train de maison, il n’est pas nécessaire que je perde du
temps à le raconter. Il suffit de dire qu’Amy quitta, dit
adieu à nos anciens parages et m’arriva avec armes et
bagages, et que nous élûmes toutes deux notre domicile
en cet endroit.

J’étais vraiment alors dans une retraite parfaite ;
éloignée des yeux de tous ceux qui m’avaient jamais vue,
et aussi peu exposée à ce que personne de la bande qui
me suivait d’ordinaire, me vît ou entendît jamais parler de
moi, que si j’avais été dans les montagnes du Lancashire ;
car quand est-il jamais venu dans ces étroits passages des
Minories ou des Goodman’s Fields une jarretière bleue ou
un carrosse à six chevaux ? Et de même qu’il n’y avait
point à les craindre, je n’avais réellement aucun désir de
les voir, ni même d’en entendre parler aussi longtemps
que je vivrais.

Il me semblait vivre dans une certaine confusion
pendant les premiers temps, lorsque Amy allait et venait
ainsi chaque jour. Mais quand cela fut fini, je menai une
existence absolument retirée, auprès de la dame la plus
aimable et la plus charmante. Je dois lui donner ce nom,
car, toute Quakeresse qu’elle était, elle avait tout ce qui
fait la bonne éducation, à un point qui lui aurait suffi, eût-
elle été duchesse. En un mot, son commerce était, je le
répète, celui de la personne la plus agréable que j’aie
jamais rencontrée.

Je prétendis, après avoir demeuré là quelque temps,
être extrêmement amoureuse de l’habit des Quakers, et
elle en fut si contente qu’elle voulut absolument un jour



m’habiller dans un de ses costumes. Mais mon vrai
dessein était de voir si cela me déguiserait.

Amy fut frappée de cette nouveauté, bien que je ne
l’eusse pas prévenue de mon projet. Lorsque la
Quakeresse fut sortie de la chambre :

« Je devine votre intention, dit Amy. C’est un
déguisement parfait pour vous. Vraiment, vous avez l’air
d’une toute autre dame, et je ne vous aurais pas reconnue
moi-même. Bien mieux ; cela vous fait paraître plus jeune
de dix ans.

Rien ne pouvait me plaire davantage ; et Amy me
l’ayant répété, je devins si éprise de ce costume que je
demandai à ma Quakeresse (je ne veux pas l’appeler ma
logeuse ; c’est un terme vraiment trop grossier pour elle,
et elle mérite beaucoup mieux), je lui demandai, dis-je, si
elle voulait le vendre ; je lui dis que je le trouvais
tellement à mon goût, que je lui donnerais de quoi s’en
acheter un plus beau. Elle refusa d’abord ; mais je
m’aperçus bientôt que c’était surtout par civilité, pour
que je ne me déshonorasse pas, comme elle disait, en
mettant ses vieux vêtements. Mais si je voulais bien les
accepter, elle me les donnerait pour me servir le matin, à
ma toilette, et elle viendrait avec moi acheter un autre
costume moins indigne d’être porté par moi.

Cependant, comme je mettais dans mes rapports avec
elle beaucoup de franchise et de laisser-aller, je la priai
d’en faire autant avec moi. Je ne m’arrêtais point, lui dis-
je, à de telles choses, et si elle voulait me permettre de



garder ces vêtements, elle n’aurait pas à s’en plaindre.
Elle me dit donc ce qu’ils avaient coûté, et, pour la
dédommager, je lui donnai trois guinées de plus.

Cette bonne (quoique malheureuse) Quakeresse avait
l’infortune d’avoir pris un mauvais mari, qui était parti
outre-mer. Elle avait une belle maison, bien meublée, et
quelques revenus à elle, qui la faisaient vivre, elle et ses
enfants, de sorte qu’elle n’était pas dans le besoin ; mais
elle n’était nullement en position de dédaigner l’aide que
lui apportait ma présence chez elle ; aussi était-elle aussi
contente de moi que je l’étais d’elle.

Cependant, sachant qu’il n’y avait pas de meilleur
moyen de m’attacher cette nouvelle connaissance que de
me montrer son amie, je commençai par lui faire quelques
jolis présents, ainsi qu’à ses enfants. Pour débuter, en
ouvrant mes paquets, un jour, dans ma chambre, je
l’entendis dans une autre pièce, et je l’appelai d’un air
familier. Je lui montrai quelques-uns de mes plus beaux
vêtements, et, ayant dans ce qui me restait de mes
affaires, une pièce de très fine toile neuve de Hollande,
que j’avais achetée peu auparavant et qui valait environ
neuf shillings l’aune, je la tirai en lui disant :

« Tenez, mon amie, je veux vous faire un cadeau, si
vous voulez l’accepter. »

Et en même temps, je mettais la pièce de toile de
Hollande sur ses genoux.

Je vis bien qu’elle était surprise, et qu’elle pouvait à
peine parler.



« Que veux-tu dire ? dit-elle. Vraiment je ne saurais
avoir le front d’accepter un si beau cadeau. »

Elle ajouta :

« Cela convient à ton usage, mais c’est assurément
trop beau pour que je le porte. »

Je crus qu’elle voulait dire qu’elle ne pouvait pas
porter quelque chose de si fin, parce qu’elle appartenait
aux Quakers. Aussi répliquai-je :

« Eh quoi ! est-ce que vous autres Quakers, vous ne
portez pas de linge fin non plus ?

– Si, dit-elle. Nous portons du linge fin quand nous en
avons le moyen ; mais celui-ci est trop beau pour moi. »

Néanmoins, je le lui fis accepter, et elle m’en remercia
beaucoup ; mais j’atteignais ainsi mon but d’un autre côté,
car je me l’attachai tellement que, la trouvant femme
d’intelligence et aussi de probité, je pouvais, en toute
occasion, avoir confiance en elle, ce qui était la chose dont,
en vérité, j’avais grand besoin.

En m’habituant à son commerce, non seulement j’avais
appris à m’habiller en Quakeresse, mais je m’étais
tellement familiarisée avec toi e t t u que je parlais aussi
comme une Quakeresse, aussi facilement et
naturellement que si j’étais née au milieu d’eux. Bref, je
passais pour une Quakeresse parmi tous les gens qui ne
me connaissaient pas. Je ne sortais guère, mais je m’étais
tellement accoutumée à me servir d’un carrosse, que je ne
savais trop comment sortir autrement ; d’un autre côté, je



pensais que cela aiderait encore à me cacher. Un jour
donc, je dis à mon amie la Quakeresse qu’il me semblait
que je vivais trop renfermée et que je manquais d’air. Elle
me proposa de prendre de temps en temps une voiture de
louage ou un bateau ; mais je lui dis que j’avais toujours eu
jusqu’à présent un carrosse à moi, et que je me sentais
assez vaillante pour en avoir un de nouveau.

Elle parut d’abord trouver cela étrange, considérant la
manière retirée dont je vivais ; mais elle n’eut rien à dire
lorsqu’elle vit que je ne m’inquiétais pas de la dépense.
Bref, je résolus que j’aurais un carrosse. Quand nous
vînmes à parler de l’équipage, elle vanta l’avantage
d’avoir tout très simple. Je dis comme elle, et m’en remis
à sa direction. On envoya chercher un carrossier, et il me
fournit un carrosse tout simple, sans dorures ni peintures,
garni d’un drap gris clair. Mon cocher eut un habit du
même drap et point de galon au chapeau.





Quand tout fut prêt, je mis le vêtement que je lui avais
acheté, et lui dis :

« Allons, je veux être une Quakeresse aujourd’hui ;
nous allons sortir toutes deux, vous et moi. »

Ainsi nous fîmes, et il n’y eut pas dans la ville de
Quakeresse qui eût moins l’air d’une Quakeresse de
contrebande que moi. Mais tout cela rentrait dans mon
plan secret, pour être plus complètement cachée et
pouvoir compter que je ne serais pas reconnue, sans avoir
besoin pour cela d’être renfermée comme une prisonnière
et d’avoir toujours peur. Tout le reste n’était que grimace.

Nous menions une vie très facile et pleine de calme ;
mais je ne puis dire qu’il en fût de même de mon esprit.
J’étais comme un poisson hors de l’eau. J’étais aussi
dissipée, aussi jeune de caractère qu’à vingt-cinq ans ; et,
comme j’avais été toujours courtisée, flattée, et habituée à
aimer cela, je le trouvais de moins dans mes relations.
Aussi faisais-je maints retours sur le passé.

Il y avait bien peu de moments dans ma vie qui,
lorsque j’y réfléchissais, m’inspirassent autre chose que
du regret ; mais de toutes les folles actions que j’avais à
considérer dans mon existence passée, nulle ne paraissait
si absurde, si semblable à de la démence, ni ne laissait à
mon esprit tant de mélancolie, que ma séparation d’avec
mon ami, le marchand de Paris, et mon refus de le
prendre dans des conditions aussi honorables et aussi
équitables que celles qu’il m’avait offertes ; et bien que,
lorsqu’il avait avec justice – je dirais cruauté – décliné ma



proposition de revenir à lui, j’eusse ressenti pour lui
quelque haine, aujourd’hui mon esprit se reportait
continuellement vers lui, et vers la ridicule conduite que
j’avais tenue en le refusant, et rien ne pouvait me
convaincre à son sujet. Je me flattais que si seulement je
le voyais, je saurais encore le subjuguer, et qu’il oublierait
aussitôt tout ce qui s’était passé de désagréable entre
nous. Mais comme il n’y avait aucun moyen d’imaginer
que cela fût possible, je rejetai ces pensées autant que je le
pouvais.

Cependant, elles revenaient continuellement, je n’avais
de repos ni jour ni nuit à force de songer à celui que j’avais
oublié pendant onze ans. Je le dis à Amy, et nous en
parlions quelquefois ensemble dans le lit presque pendant
des nuits entières. À la fin, Amy fit jaillir de sa tête une
idée qui mit la chose en train de s’arranger, tout en étant
fort extravagante en soi.

« Vous paraissez si tourmentée à propos de ce M. ***,
le marchand de Paris, madame ! Eh bien ! dit-elle, si vous
voulez m’en donner congé, j’irai là-bas, je verrai ce qu’il
est devenu.

» – Non, pas pour dix mille livres ! m’écriai-je. Non,
pas même si vous le rencontriez dans la rue ; ne cherchez
pas à lui parler à mon sujet.

» – Non, dit Amy, je ne lui parlerais pas du tout ; ou, si
je le faisais, je vous garantis que ce n’aurait pas l’air d’être
à votre sujet. Je m’informerai seulement de lui, et s’il est
en vie, vous aurez de ses nouvelles. S’il ne l’est plus, vous



aurez de ses nouvelles tout de même et ce sera peut-être
assez.

» – Eh bien ! lui dis-je, si vous voulez me promettre de
n’entrer dans aucun détail relatif à moi avec lui, et de ne
parler de moi d’aucune façon, à moins qu’il ne commence,
je me laisserais presque persuader de vous permettre
d’aller tenter l’aventure. »

Amy me promit tout ce que je désirais, et, en un mot,
pour abréger l’histoire, je la laissai aller. Mais je la liai de
restrictions tellement particulières qu’il était presque
impossible que son voyage pût signifier quelque chose ; et
si elle avait eu l’intention de les observer, elle aurait aussi
bien fait de rester à la maison que de partir. Je lui
ordonnai, si elle venait à le voir, de ne pas même faire
semblant de le reconnaître ; et, s’il lui parlait, de lui dire
qu’elle m’avait quittée depuis bien des années et qu’elle
ne savait pas ce que j’étais devenue ; qu’il y avait six ans
qu’elle était en France ; qu’elle y était mariée, et qu’elle
demeurait à Calais, ou quelque autre chose du même
genre.

Amy ne me promit rien, il est vrai ; car, comme elle le
disait, il lui était impossible de déterminer ce qu’il serait à
propos de faire ou de ne pas faire, avant d’être sur les
lieux et d’avoir trouvé le gentleman ou entendu parler de
lui. Mais alors, si je voulais me fier à elle comme j’avais
toujours fait, elle répondait qu’elle ne ferait rien qui ne fût
dans mon intérêt, et qui ne lui parût capable de me
satisfaire entièrement.



Avec ces pleins pouvoirs, Amy, malgré l’effroi qu’elle
avait jadis éprouvé en mer, risqua une fois de plus ses os
sur les flots, et la voilà partie pour la France. Elle avait
quatre missions de confiance à remplir pour moi, et,
comme je le découvris plus tard, elle en avait aussi une
pour elle-même. Je dis quatre pour moi ; en effet, quoique
sa première et principale affaire fût de s’informer de mon
marchand hollandais, je la chargeai cependant de
s’enquérir en second lieu de mon mari, que j’avais laissé
cavalier dans les gens d’armes, troisièmement, de cette
canaille de Juif, dont je haïssais jusqu’au nom, et de la
figure duquel j’avais conservé une si effrayante idée que
Satan lui-même ne pourrait en prendre une plus hideuse,
et enfin de mon prince étranger.

Elle s’acquitta très bien de toutes ces commissions,
quoique pas avec tout le succès que j’aurais désiré.

Amy eut une très heureuse traversée de mer, et je
reçus une lettre d’elle de Calais, trois jours après son
départ de Londres. Arrivée à Paris, elle m’écrivit son
rapport, qui était que, quant à l’objet premier et le plus
important de ses recherches, à savoir le marchand
hollandais, il était revenu à Paris, y avait demeuré trois
ans, et, quittant cette ville, était allé demeurer à Rouen.
En conséquence, Amy partait pour Rouen.

Mais comme elle allait retenir une place au coche de
Rouen, elle rencontra dans la rue, tout à fait par hasard,
son gentleman, comme je l’appelais, c’est-à-dire le
gentilhomme du prince de ***, qui avait eu ses faveurs,
ainsi qu’il a été dit.



Vous pouvez croire qu’il se passa entre Amy et lui
plusieurs autres choses agréables, comme vous
l’apprendrez plus tard ; mais les deux choses principales
furent, d’abord, qu’Amy s’enquit de son maître et eut à
son sujet des renseignements complets dont je vais parler
tout à l’heure ; en second lieu, lui ayant raconté où elle
allait, et pourquoi, il la pria de ne pas partir tout de suite,
parce qu’il lui donnerait le lendemain des renseignements
particuliers venant d’un marchand qui connaissait notre
Hollandais. En conséquence, il lui apprit le lendemain qu’il
était parti, six ans auparavant, pour la Hollande, et qu’il y
demeurait encore.

Ceci fut, je le répète, la première et la seule nouvelle
que je reçus d’Amy, pendant quelque temps, du moins au
sujet de mon marchand. En même temps, comme je l’ai
dit, elle s’enquérait des autres personnes indiquées dans
ses instructions. Pour le prince, le gentilhomme lui dit
qu’il était allé en Allemagne, où se trouvaient ses terres,
et qu’il y demeurait ; qu’il s’était beaucoup enquis de
moi ; que lui, le gentilhomme, avait fait toutes les
recherches qu’il avait été capable de faire, sans pouvoir
entendre parler de moi ; qu’il croyait que si son maître
avait su que j’étais en Angleterre, il y serait venu, et qu’il
croyait même véritablement que s’il m’avait trouvée, il
m’aurait épousée ; qu’il était enfin très affligé de ne
pouvoir rien apprendre sur moi.

Je ne fus nullement satisfaite du rapport d’Amy. Je lui
ordonnai d’aller elle-même à Rouen, ce qu’elle fit. Là, non
sans grande difficulté, (la personne à laquelle elle était



adressée étant morte) non sans grande difficulté, dis-je,
elle finit par apprendre que mon marchand y avait
demeuré deux ans ou un peu plus, mais qu’ayant éprouvé
un très grand malheur, il était retourné en Hollande,
comme l’avait dit le marchand français, et y avait
séjourné deux ans ; mais on ajouta qu’il était revenu à
Rouen et y avait vécu en grande estime une autre année,
puis qu’il était allé en Angleterre et qu’il demeurait à
Londres. Mais Amy ne put par aucun moyen savoir
comment lui écrire là. À la fin, cependant, par grand
hasard, un vieux patron hollandais qui avait été à son
service autrefois, vint à Rouen, et Amy en fut informée. Il
lui dit qu’il habitait dans St-Laurence Pountney’s-lane, à
Londres, mais qu’on pouvait le voir tous les jours à la
Bourse dans l’allée française.

Amy pensa qu’il serait temps de me dire cela quand
elle serait de retour. D’ailleurs, elle ne trouva ce patron
hollandais qu’au bout de quatre ou cinq mois et après être
retournée à Paris et être revenue à Rouen pour plus
ample information. Quoi qu’il en soit, elle m’avait écrit de
Paris qu’il n’y avait pas moyen de le trouver ; qu’il était
parti de Paris depuis sept ou huit ans ; qu’on lui avait dit
qu’il demeurait à Rouen, et qu’elle était sur le point d’y
aller pour s’informer, mais qu’elle avait appris ensuite
qu’il était parti de là pour la Hollande, et qu’en
conséquence elle n’y allait pas.

Tel fut, dis-je, le premier rapport d’Amy ; et moi, qu’il
ne satisfaisait pas, je lui envoyai l’ordre d’aller à Rouen,
pour s’enquérir là aussi, comme il a été dit plus haut.



Pendant que ceci se passait et que je recevais des
rapports d’Amy à plusieurs reprises, il m’arriva une
étrange aventure qu’il faut que je mentionne ici même.
J’étais sortie pour prendre l’air, comme d’habitude, avec
ma Quakeresse, jusqu’à la forêt d’Epping, et nous
revenions à Londres, lorsque, sur la route, entre Bow et
Mile-End, deux ge nt le m e n survinrent à cheval,
rejoignirent le carrosse, et le dépassèrent en se dirigeant
vers Londres.

Ils n’allaient pas vite pour avoir dépassé le carrosse,
car nous avancions très lentement, et ils ne regardèrent
point du tout dans la voiture. Ils chevauchaient côte à
côte, causant ensemble avec une grande animation et
penchant un peu leur figure de côté l’un vers l’autre, de
manière que celui qui passa le plus près du carrosse
tournait le visage dans l’autre direction, tandis que celui
qui en était le plus loin regardait vers la voiture. Comme
ils passaient tout à côté du carrosse, je pus les entendre
très distinctement parler hollandais. Mais il est impossible
de décrire le trouble où je fus lorsque je vis nettement que
le plus éloigné des deux, celui dont le visage était tourné
vers le carrosse, était mon ami, le marchand hollandais,
de Paris.

S’il avait été possible de cacher mon désordre à mon
amie la Quakeresse, je l’aurais fait ; mais je vis qu’elle
était trop au courant de ces sortes de choses pour ne pas
s’en apercevoir.

« Comprends-tu le hollandais ? dit-elle.



» – Pourquoi ?

» – Eh, reprit-elle, il est facile de supposer que tu es
un peu intéressée à quelque chose que ces hommes
disent. Je suppose qu’ils parlent de toi.

» – En vérité, ma bonne amie, lui répondis-je, cette
fois tu te trompes ; je sais très bien en effet de quoi ils
parlent ; mais il ne s’agit que de vaisseaux et d’affaires
commerciales.

» – Eh bien ! dit-elle, l’un d’eux est un homme de tes
amis, ou il y a quelque chose ; car, si ta langue ne veut pas
le confesser, ta figure le fait. »

J’étais sur le point de faire un audacieux mensonge et
de dire que je ne les connaissais point du tout ; mais je vis
qu’il était impossible de dissimuler. Je dis donc :

» Il est vrai que je crois connaître le plus éloigné des
deux ; mais je ne lui ai pas parlé, je ne l’ai pas même vu
depuis plus de onze ans.

» – Eh bien alors, dit-elle, tu l’as vu avec d’autres yeux
que les yeux ordinaires, lorsque tu l’as vu ; ou autrement
tu n’aurais pas une telle surprise en le voyant aujourd’hui.

» – Il est vrai que je suis un peu surprise de le voir
pour le moment, car je le croyais dans une toute autre
partie du monde ; et je peux vous assurer, que, de ma vie,
je ne l’ai vu en Angleterre.

» – Eh bien alors, il est d’autant plus probable qu’il est
venu ici exprès pour te chercher.



» – Non, non, dis-je ; la chevalerie errante est passée,
il n’est pas si difficile de trouver des femmes que les
hommes ne puissent bien se contenter sans courir d’un
royaume à l’autre.

» – Bien, bien, dit-elle ; je voudrais tout de même faire
qu’il te voie aussi distinctement que tu l’as vu.

» – Non, il ne le fera pas, m’écriai-je, car je suis sûre
qu’il ne me reconnaîtra pas sous cet habit, et je prendrai
soin qu’il ne voie pas mon visage si je peux l’empêcher. »

Et je tins mon éventail devant ma figure. Me voyant
déterminée sur ce point, elle ne me pressa pas davantage.

Nous causâmes beaucoup de cette affaire, mais je
continuai à lui déclarer que je ne voulais pas qu’il me
reconnût. Cependant, à la fin, je confessai que, tout en ne
voulant pas lui laisser savoir qui j’étais, ni où je
demeurais, je ne voyais point d’inconvénient à savoir où il
demeurait lui-même, et comment je pourrais prendre des
renseignements à son sujet. Elle saisit immédiatement la
suggestion. Son domestique était derrière le carrosse ; elle
l’appela à la portière et lui ordonna de tenir l’œil sur ce
gentleman, et dès que le carrosse arriverait au bout de
Whitechapel, de descendre et de le suivre de près, de
façon à voir où il mettait son cheval, et alors d’entrer dans
l’auberge et d’apprendre, s’il pouvait, qui il était et où il
demeurait.

Le garçon le suivit activement jusqu’à la grande porte
d’une auberge dans Bishopsgate-street, et le voyant y
entrer, ne douta pas qu’il le tenait ; mais il fut confondu



lorsque, s’étant informé, il vit que l’auberge donnait
passage sur l’autre rue, et que les deux gentlemen
avaient simplement traversé la cour, parce que c’était le
chemin qui les conduisait à la rue où ils allaient. En un
mot, il revint, pas plus avancé qu’il n’était parti.

Ma bonne Quakeresse fut plus vexée de ce
désappointement, du moins en apparence, que je ne le fus
moi-même. Elle demanda au garçon s’il était sûr de
reconnaître le gentleman en le revoyant. Il répondit qu’il
l’avait suivi de si près et si bien remarqué, pour exécuter
sa commission comme elle devait l’être, qu’il était très
certain de le reconnaître, et que, de plus, il était sûr de
reconnaître son cheval.

C’était, en effet, assez vraisemblable. La bonne
Quakeresse, sans rien m’en dire, fit poster son homme
juste à l’angle du mur de l’église de Whitechapel pendant
l’après-midi de chaque samedi, ce jour étant celui où l’on
sort le plus à cheval pour prendre l’air, afin de veiller là
toute l’après-midi et de le guetter.

Ce ne fut que le cinquième samedi que son homme
vint, tout joyeux, lui rendre compte qu’il avait découvert
l e gentleman : il était Hollandais, mais marchand
français ; il venait de Rouen, et s’appelait *** ; il logeait
chez M. ***, sur la colline de Lawrence Pountney. Je fus
surprise, vous pouvez le croire, lorsqu’elle vint un soir me
raconter toutes ces particularités, excepté le fait d’avoir
fait faire le guet à son homme.

« J’ai trouvé ton ami hollandais, me dit-elle ; et je puis



te dire comment tu le trouveras aussi. »

Je devins rouge comme du feu.

« Alors tu as trafiqué avec le malin, amie, lui dis-je
gravement.

» – Non, non, dit-elle, je n’ai pas d’esprit familier. Mais
je te dis que je l’ai trouvé pour toi, et il s’appelle un tel, et
il demeure ***, » comme il a été relaté plus haut.

Je fus de nouveau très surprise, ne pouvant
m’imaginer comment elle était arrivée à savoir tout ceci.
Cependant, pour me tirer d’inquiétude, elle me dit ce
qu’elle avait fait.

« Eh bien ! dis-je, tu es très bonne, mais cela n’est pas
digne de ta peine. Maintenant que je le sais, ce n’est bon
que pour satisfaire ma curiosité, car je n’enverrai
personne vers lui sous aucun prétexte.

» Qu’il en soit comme tu voudras », dit-elle.

Puis elle ajouta :

« Tu as raison de me parler ainsi, car pourquoi te
confierais-tu à moi ? Et cependant, je t’assure que je ne te
trahirais pas.

» – Tu es très bonne, et je te crois. Je t’assure que si
j’envoie quelqu’un lui parler, tu le sauras, et je me
confierai à toi. »

Pendant cinq semaines, je souffris mille perplexités
d’esprit. J’étais absolument convaincue que je ne me
trompais pas sur la personne, que c’était là mon homme.



Je le connaissais si bien et je l’avais vu si nettement,
qu’une erreur n’était pas possible. Je sortis dès lors en
voiture, sous le prétexte de prendre l’air, presque tous les
jours, dans l’espérance de le revoir, mais je n’eus jamais la
chance de le rencontrer. De sorte que maintenant que ma
découverte était faite, j’en étais à chercher quelles
mesures prendre, tout comme auparavant.

Envoyer lui parler, ou lui parler la première, si je le
voyais, de façon à être reconnue de lui, c’était ce que
j’étais résolue à ne pas faire, dussé-je en mourir. Le
guetter autour de sa maison était au-dessous de moi,
autant que l’autre parti. En un mot, j’étais dans le plus
grand embarras, ne sachant comment agir, ni que faire.

À la fin, arriva une lettre d’Amy, me rendant compte
de ce qu’elle avait appris en dernier lieu du patron
hollandais à Rouen ; cela confirmait ce que j’avais vu et ne
me laissait aucun doute sur l’identité de la personne. Mais
il n’y avait point d’invention humaine qui pût me mettre à
portée de sa parole, d’une manière conforme à mes
résolutions. Et, après tout, que savais-je de la situation où
il était ? s’il était marié ou seul ? et s’il avait une femme, je
savais que c’était un honnête homme, et qu’il ne voudrait
pas même se mettre en rapport avec moi, ni me
reconnaître s’il me rencontrait dans la rue.

En outre, comme il m’avait entièrement négligée, ce
qui est, après tout, la plus forte manière de montrer son
dédain pour une femme, et qu’il n’avait pas répondu à
mes lettres, je ne savais pas s’il était toujours le même
homme. Je me déterminai donc à ne rien faire, à moins



que quelque occasion plus favorable ne se présentât et ne
me déblayât la voie ; car j’étais décidée à ne lui donner
aucun prétexte pour ajouter à ses dédains envers moi.

Je passai trois mois environ dans ces pensées. À la fin,
perdant patience, j’envoyai à Amy l’ordre de revenir, lui
disant l’état des affaires, et que je ne ferais rien avant son
arrivée. Amy me répondit en me prévenant qu’elle allait
arriver en toute hâte ; mais elle me priait de ne prendre
aucun engagement avec lui, ni avec personne, jusqu’à ce
qu’elle fût de retour. D’ailleurs elle me laissait dans
l’obscurité sur ce qu’elle avait à me dire, ce qui m’ennuya
vivement pour bien des raisons.

Mais pendant que ces choses se passaient, et qu’il
s’échangeait entre Amy et moi des lettres et des réponses
un peu plus lentement que de coutume, ce qui était cause
que je n’étais pas aussi satisfaite que j’avais l’habitude de
l’être de l’activité d’Amy, pendant ce temps, dis-je, il
arriva la scène suivante.

C’était une après-midi, vers quatre heures ; mon amie
la Quakeresse et moi nous étions assises dans la chambre
en haut, très gaies, bavardant ensemble (car c’était la plus
aimable compagnie du monde), lorsque quelqu’un sonna
vivement à la porte. Comme il ne se trouvait pas de
servante prête pour le moment, elle descendit elle-même
en courant. Alors parut un gentleman suivi d’un valet de
pied. Il fit quelques excuses, qu’elle ne comprit pas
complètement parce qu’il parlait en mauvais anglais, et il
demanda à me parler sous le nom même dont j’étais
connue chez elle, lequel, soit dit en passant, n’était pas le



même que je portais quand lui m’avait connue.

Elle lui répondit très civilement, dans son langage de
Quakeresse, et l’introduisit dans un très joli salon au rez-
de-chaussée. Puis elle lui dit qu’elle allait voir si la
personne qui logeait dans la maison répondait à ce nom, et
qu’il n’avait qu’à attendre.

J’étais un peu surprise, avant même de savoir qui
c’était, car j’avais dans l’esprit le pressentiment de ce qui
arrivait (d’où cela vient-il ? que les naturalistes nous
l’expliquent !) Mais j’étais très effrayée et prête à mourir,
quand ma Quakeresse monta toute gaie et chantant
victoire.

« C’est, s’écria-t-elle, le marchand français de
Hollande qui est venu pour te voir. »

Je ne pus lui dire un mot, ni bouger de ma chaise ;
mais je restai assise aussi immobile qu’une statue. Elle me
dit mille choses joyeuses, mais qui ne firent aucune
impression sur moi. À la fin, elle me tira et m’agaça.

« Allons, allons, dit-elle ; sois toi-même, lève-toi. Il
faut que je redescende le trouver. Que lui dirai-je ?

» – Dites-lui, répondis-je, que vous n’avez pas cette
personne dans la maison.

» – Cela, je ne peux pas, parce que ce n’est pas la
vérité. De plus, j’ai avoué que tu étais en haut. Allons,
allons, descends avec moi.

» – Non, pas pour mille guinées, m’écriai-je.



» – Bien, dit-elle. Je vais lui dire que tu vas venir
vite. »

Et sans me donner le temps de répondre, elle s’en va.

Un million de pensées me traversèrent la tête dès
qu’elle fut partie. Ce que faire, je n’aurais pu le dire. Je ne
voyais d’autre moyen que d’aller lui parler, mais j’aurais
donné cinq cents livres pour l’éviter. Et si je l’avais évité,
peut-être aurais-je alors donné cinq cents livres pour
l’avoir vu. Tellement mes pensées étaient flottantes et
indécises ! Ce que je désirais si fortement, je le refusais
quand cela s’offrait de soi-même ; et ce que je voulais
refuser maintenant n’était autre chose que ce que j’avais
envoyé chercher par Amy en France, au prix de quarante
ou cinquante livres sterling, sans avoir même une idée ou
un espoir raisonnable qu’on en amènerait l’évènement ;
ce qui, pendant six mois, m’avait rendu si inquiète que je
ne pouvais trouver de calme ni jour ni nuit, jusqu’à ce
qu’Amy m’eût proposé d’aller s’en informer. En un mot,
mes pensées étaient toutes confuses et dans le plus grand
désordre. Je l’avais jadis refusé et repoussé, et je m’en
repentais du fond du cœur ; puis, j’avais mal pris son
silence, et dans mon esprit je l’avais rejeté de nouveau ;
mais de cela également je m’étais repentie. Maintenant, je
m’étais abaissée jusqu’à l’envoyer rechercher en France,
chose qui, s’il l’avait sue, l’aurait peut-être empêché de
jamais venir à moi. Allais-je donc le rejeter une troisième
fois ? D’un autre côté, lui aussi s’était repenti, peut-être ;
ignorant ce que j’avais fait, soit en m’abaissant jusqu’à
envoyer à sa recherche, soit dans la partie la plus



coupable de mon existence, il était venu ici pour me
chercher de nouveau ; je pourrais peut-être le prendre
avec les mêmes avantages que j’aurais eus jadis, et j’allais
maintenant hésiter à le voir ? Comme j’étais donc dans ce
trouble d’esprit, ma Quakeresse remonte, et s’apercevant
de la confusion où j’étais, elle court à son cabinet et
m’apporte un petit cordial agréable. Mais je ne voulus pas
y goûter.

« Oh ! dit-elle, je te comprends. Sois tranquille ; je te
donnerai quelque chose qui l’enlèvera toute l’odeur.
Quand il t’embrasserait mille fois, il n’y verra rien. »

Je pensai en moi-même : Tu es parfaitement au
courant des affaires de ce genre, et je crois qu’il faut
maintenant que je me laisse gouverner ; aussi, je
commence à pencher à descendre avec toi. – Là-dessus je
pris le cordial, et elle me donna ensuite une sorte de
confiture épicée, dont le parfum était si fort et pourtant si
délicieux qu’il l’emporterait sur la plus délicate odeur ; et
elle enleva de mon haleine toute trace du cordial.

Après cela donc, mais toujours en hésitant, je
descendis deux étages avec elle par un escalier de
derrière, et j’entrai dans une salle à manger, à côté du
salon où il était. Mais là je m’arrêtai, et la priai de me
laisser réfléchir un peu.

« Fais donc, dit-elle. Réfléchis, je vais revenir. »

Et elle me laissa avec plus de promptitude encore
qu’auparavant.

Bien que je restasse ainsi en suspens avec une



gaucherie qui réellement n’était pas feinte, cependant,
lorsqu’elle me quitta si promptement, je pensai que ce
n’était pas bien aimable, et qu’elle aurait pu me presser
encore un peu ; tellement nous hésitons sottement à saisir
la chose que nous désirons le plus au monde. Nous nous
jouons nous-mêmes par une feinte répugnance, lorsque le
refus absolu serait pour nous la mort. Mais elle était plus
rusée que moi ; car, pendant que je la blâmais pour ainsi
dire en moi-même de ne pas me mener à lui, tout en
paraissant hésiter à le voir, elle ouvrit tout d’un coup les
deux battants de la porte qui donnait dans le salon voisin,
et, la poussant toute grande :

« Voilà, je pense, dit-elle en l’introduisant, la personne
que tu cherches. »

Au même instant, avec une aimable discrétion, elle se
retira, et cela si vivement qu’elle nous donna à peine le
temps de savoir par où elle était passée.

Je restai debout, l’esprit subitement troublé d’une
question : Comment le recevrais-je ? Une résolution
soudaine comme l’éclair vint y répondre, et je me dis : Ce
sera froidement. Je pris donc sur-le-champ un air de
raideur et de cérémonie, et je le gardai environ deux
minutes, mais non sans grande difficulté.

Il se contint aussi, de son côté, vint vers moi
gravement, et me salua dans les formes. Mais c’était,
paraît-il, parce qu’il supposait que la Quakeresse était
derrière lui, tandis que, comme je l’ai dit, comprenant
parfaitement les choses, elle s’était retirée inaperçue, afin



que nous eussions une plus complète liberté ; car, comme
elle le dit ensuite, elle supposait que nous nous étions déjà
vus, bien qu’il pût y avoir très longtemps de cela.

Quelque raideur que j’eusse mis dans mon abord, la
sienne me surprit et m’irrita, et je commençai à me
demander quelle espèce d’entrevue cérémonieuse cela
allait être. Cependant, lorsqu’il se fut aperçu que l’autre
femme était partie, il eut une sorte d’hésitation, et
regardant autour de lui :

« Vraiment, dit-il, je croyais que cette dame ne s’était
pas retirée. »

En même temps il me prit dans ses bras et me donna
trois ou quatre baisers. Mais moi, qui étais extrêmement
mal disposée par la froideur de ses premiers saluts
lorsque je n’en savais pas la cause, je ne pus changer
complètement l’effet produit, maintenant que je le savais.
Je crus même que son retour et ses embrassements ne
paraissaient pas avoir la même ardeur dont il avait
l’habitude de m’accueillir ; et ceci me fit me conduire
gauchement et je ne sais comment, pendant un temps
assez long. Mais nous allons y venir.

Il débuta par s’extasier en quelque sorte sur le fait de
m’avoir trouvée ; comment se pouvait-il qu’il fût depuis
quatre ans en Angleterre et qu’il eût employé tous les
moyens imaginables, sans jamais réussir à avoir la
moindre indication sur mon compte ni sur personne qui
me ressemblât : il y avait deux ans qu’il avait fini par
désespérer et par abandonner toute recherche ; et



maintenant il buttait dans moi, pour ainsi dire, lorsqu’il ne
s’y attendait pas et ne me cherchait plus.

J’aurais aisément pu lui expliquer pourquoi il ne
m’avait pas trouvée, en lui exposant seulement les raisons
réelles de ma retraite ; mais j’y donnai un autre tour, et
un tour vraiment hypocrite. Je lui dis que tous ceux qui
connaissaient le genre de vie que je menais pouvaient lui
expliquer pourquoi il ne m’avait pas trouvée ; dans la
retraite que j’avais adoptée, il y avait cent mille à parier
contre un qu’il ne me trouverait pas du tout ; j’avais
abandonné tout commerce avec le monde, pris un autre
nom, vécu éloignée de Londres et sans y conserver une
seule connaissance ; il n’était donc pas étonnant qu’il ne
m’eût pas rencontrée. Mon costume même lui faisait voir
que je désirais n’être connue de personne.

Alors il me demanda si je n’avais pas reçu des lettres
de lui. Je lui dis que non, qu’il n’avait pas jugé à propos de
me faire la civilité d’une réponse à la dernière que je lui
avais écrite et qu’il ne pouvait supposer que je
m’attendisse à un retour de sa part, après m’être mise si
bas et m’être livrée d’une manière à laquelle je n’étais pas
accoutumée. Après cela, je n’avais, il est vrai, jamais plus
envoyé chercher de lettres au lieu où j’avais ordonné
d’adresser les siennes ; car, punie justement, à ce que je
pensais, de ma faiblesse, je n’avais qu’à me repentir d’être
devenue une sotte après m’être strictement tenue
auparavant à un principe juste. Cependant, comme ce que
je faisais était plutôt sous l’impulsion de la gratitude que
par faiblesse réelle, de quelque manière qu’il l’interprétât,



j’avais eu du moins la satisfaction de m’être pleinement
acquittée de ma dette. J’ajoutai que les occasions ne
m’avaient pas manqué d’obtenir tous les prétendus
avantages qui, suivant lui, accompagnent la félicité de la
vie conjugale, et que j’aurais pu être ce que je ne tenais
pas nommer ; mais quelque bas que je me fusse mise
devant lui, j’avais maintenant la dignité féminine pour me
soutenir contre toutes les attaques soit de l’orgueil, soit de
l’avidité ; je lui étais infiniment obligée de m’avoir fourni
l’occasion d’acquitter la seule obligation qui me mît en
danger, sans en examiner les conséquences ; j’espérais
qu’il était persuadé que j’avais payé ma dette en offrant
de m’enchaîner ; mais j’étais infiniment plus sa débitrice
d’une autre manière, puisqu’il m’avait permis de rester
libre.

Il fut si confondu de ce discours qu’il ne sut que dire et
resta tout à fait muet un bon moment. Mais se remettant
un peu, il me dit que je me lançais dans des considérations
qu’il espérait passées et oubliées, et qu’il n’avait pas
l’intention de les faire revivre ; il savait que je n’avais pas
eu ses lettres, car, dès qu’il était arrivé en Angleterre, il
était allé à l’endroit où elles étaient adressées, et il les
avaient trouvées toutes là en dépôt, à l’exception d’une
seule, et les gens n’avaient pas su comment les faire
remettre ; il pensait trouver là des renseignements pour
le diriger dans ses recherches, mais il eut le désagrément
d’apprendre qu’on ne savait pas seulement qui j’étais ; ce
lui fut une grande contrariété, et je devais reconnaître,
pour répondre à tous mes ressentiments, qu’il avait fait
une longue, et, il l’espérait, suffisante pénitence pour le



dédain que je supposais qu’il m’avait témoigné ; il était
vrai (et je ne pouvais supposer qu’il en fût autrement)
qu’après l’avoir ainsi repoussé dans un tel cas et de telles
circonstances, et après des supplications si pressantes et
les offres qu’il m’avait faites, il était parti le cœur
douloureusement blessé et plein de ressentiment ; il avait
réfléchi au crime qu’il avait commis avec quelque regret,
mais aussi avec la dernière horreur à la cruauté dont je
traitais le pauvre petit enfant que je portais à ce moment-
là, et c’était cela qui lui avait rendu impossible de
m’envoyer une réponse conforme à mes désirs ; cette
raison l’avait empêché de rien répondre pendant quelque
temps ; mais, au bout de six ou sept mois, son
ressentiment s’effaçant à mesure que revenaient son
affection pour moi et son intérêt pour le pauvre enfant ;…
– ici il s’arrêta, et il y avait des larmes dans ses yeux ;
puis, après avoir ajouté seulement, en manière de
parenthèse, qu’à cette minute même il ne savait pas s’il
était mort ou vivant, il continua : – ces ressentiments
s’effaçant, il m’avait écrit plusieurs fois, sept ou huit, dit-
il, je crois, mais sans recevoir aucune réponse ; alors, ses
affaires l’obligeant à aller en Hollande, il était venu en
Angleterre, comme étant sur son chemin, et il avait
trouvé, ainsi qu’il a été rapporté plus haut, que ces lettres
n’avaient pas été réclamées ; il les laissa dans cette
maison, après en avoir payé le port, et, revenu en France,
il se sentit encore mal à l’aise et ne put résister au désir,
digne d’un chevalier errant, de retourner encore en
Angleterre pour me chercher, bien qu’il ne sût ni où, ni de
qui s’enquérir de moi, car aucune de ses précédentes



recherches n’avaient abouti à rien ; il y avait repris
domicile, dans la ferme croyance qu’à un moment ou à
l’autre il me rencontrerait, ou entendrait parler de moi, et
que quelque bonne chance le jetterait enfin sur ma route ;
il y demeurait depuis plus de quatre ans, et bien que ses
espérances fussent évanouies, il n’avait plus la pensée de
changer encore de place dans le monde, à moins qu’à la
fin, comme il arrive pour les autres vieillards, il n’eût
quelque inclination à aller mourir au gîte, dans son pays,
mais qu’il n’y songeait pas encore ; si je voulais réfléchir à
toutes ces démarches, je trouverais quelques raisons pour
oublier mes anciens ressentiments, et pour considérer
cette pénitence, comme il l’appelait, qu’il avait endurée en
me cherchant, comme une amende honorable{18}, en
réparation de l’affront par lequel il avait accueilli la bonté
de ma lettre d’invitation ; nous pouvions, du moins, nous
donner l’un à l’autre quelque satisfaction pour les
désagréments passés.

J’avoue que je ne pus entendre tout cela sans être très
touchée. Cependant je restai raide, et compassée même,
pendant un bon moment. Je lui dis qu’avant de pouvoir
faire aucune réponse au reste de son discours, je devais lui
donner la satisfaction de lui dire que son fils vivait ; et en
vérité, puisque je le voyais si inquiet de ce côté, et qu’il en
parlait avec tant d’affection, j’étais fâchée de n’avoir pas
trouvé un moyen ou un autre de le lui faire savoir, mais je
pensais qu’après avoir dédaigné la mère, comme on l’a dit,
il avait mis toute sa somme d’affection pour son enfant
dans la lettre qu’il m’avait écrite pour le pourvoir, et qu’il
avait, comme le font souvent d’autres pères, regardé sa



naissance comme devant être oubliée parce qu’elle n’était
pas régulière et qu’on avait à se repentir de sa venue ; en
assurant convenablement l’avenir pour lui, il avait fait
plus que ne font tous les pères dans des circonstances
semblables, et il pouvait bien s’en contenter.

Il me répondit qu’il aurait été très heureux si j’avais
été assez bonne pour lui donner la satisfaction de savoir
que la pauvre malheureuse créature était encore en vie,
et qu’il en aurait pris de son côté quelque soin,
particulièrement en la reconnaissant pour enfant légitime,
ce qui, là où personne n’aurait rien su du contraire, aurait
enlevé la note d’infamie qui sans cela s’attachera toujours
à elle ; et de cette façon l’enfant lui-même n’aurait rien
connu de son propre malheur ; mais il craignait qu’il ne fût
maintenant trop tard.

Il ajouta que je pouvais voir par toute sa conduite
depuis, quelle malheureuse erreur l’avait poussé tout
d’abord, et qu’il aurait été bien éloigné de me faire subir
aucun outrage ou d’être la cause de la venue au monde
d’une misérable{19} de plus (ce fut son mot), s’il n’y avait
pas été entraîné par l’espoir de me rendre sienne. Mais,
s’il était possible de soustraire l’enfant aux conséquences
de sa malheureuse naissance, il espérait que je lui en
donnerais la liberté, et il me montrerait qu’il avait encore
et les moyens et les sentiments pour le faire ; malgré tous
les malheurs qui lui étaient survenus, rien de ce qui lui
appartenait par le sang, surtout venant d’une mère à
laquelle il s’intéressait si vivement, ne manquerait jamais
de ce qu’il serait en position de faire pour lui.



Je ne pus entendre ceci sans en être sensiblement
émue. J’étais honteuse qu’il montrât qu’il avait plus
d’affection réelle pour l’enfant, bien qu’il ne l’eût jamais
vu de sa vie, que moi qui l’avais porté ; car il est vrai que
je n’aimais pas l’enfant, ni n’aimais à le voir. J’avais sans
doute pourvu à ses besoins ; mais je le faisais par la main
d’Amy, et je ne l’avais pas vu plus de deux fois en quatre
ans, ayant résolu à part moi que, lorsqu’il serait grand, il
n’aurait pas l’occasion de me donner le nom de mère.

Toutefois, je lui dis qu’on prenait soin de l’enfant, qu’il
n’avait pas à en être inquiet, à moins qu’il ne me
soupçonnât de lui porter moins d’affection que lui qui ne
l’avait jamais vu de sa vie. Il savait ce que j’avais promis
de faire pour lui, de lui donner les mille pistoles que je lui
avais offertes et qu’il avait refusées. Je l’assurai que
j’avais fait mon testament, et que je lui laissais 5,000
livres sterling avec l’intérêt jusqu’à ce qu’il fût majeur, si
je mourais avant ce temps-là. Je voulais toujours
maintenir ces bonnes dispositions à son égard ; mais, s’il
avait le désir de le retirer de ma direction, je ne m’y
opposerais pas ; et pour le convaincre que j’exécuterais ce
que je disais, je lui ferais remettre l’enfant et aussi les
5,000 livres sterling pour son entretien, certaine qu’il se
sentirait pour lui les sentiments d’un père, d’après ce que
je voyais de sa tendresse à présent.

J’avais remarqué qu’il avait deux ou trois fois fait
allusion dans ses discours à des malheurs qu’il avait eus,
et j’étais un peu surprise de cette expression, surtout de
ce qu’il la répétait si souvent. Mais je fis comme si je n’y



avais pas donné d’attention.

Il me remercia de ma bonté envers l’enfant avec une
tendresse qui montrait la sincérité de tout ce qu’il avait
dit auparavant, et qui accrut le regret avec lequel, comme
je l’ai dit, je songeais au peu d’affection que j’avais
montrée au pauvre petit. Il me dit qu’il ne désirait pas me
l’enlever, si ce n’était pour le faire entrer dans le monde
comme étant à lui ; chose qu’il pouvait encore faire, ayant
vécu loin de ses autres enfants (il avait deux fils et une
fille qui étaient élevés à Nimègue, en Hollande, chez une
de ses sœurs) si longtemps qu’il pouvait parfaitement
envoyer un autre fils de dix ans pour être élevé avec eux,
en supposant la mère morte ou vivante, suivant
l’occasion. Et puisque j’étais décidée à si bien agir pour
l’enfant, il ajouterait quelque chose de considérable,
quoiqu’il eût eu de grandes déceptions – il répéta le mot
–, et ne pût pas faire pour lui tout ce qu’il aurait fait
autrement.

Je me crus alors obligée de remarquer qu’il parlait
souvent des déceptions qu’il avait éprouvées. Je lui dis
que j’étais fâchée d’apprendre qu’il avait éprouvé quoi
que ce fût d’affligeant dans le monde ; que je ne voudrais
pas que rien de ce qui m’appartenait vînt ajouter à sa
perte, ou diminuer ce qu’il pouvait faire pour ses autres
enfants, et que je ne consentirais pas à ce qu’il emmenât
l’enfant, bien que ce fût infiniment à l’avantage de celui-ci,
à moins qu’il ne me promît que toute la dépense serait
pour moi ; et que, s’il ne pensait pas que cinq mille livres
fussent assez, je donnerais davantage.



Nous parlâmes tant de cela et de nos vieilles affaires,
que tout le temps de sa première visite se passa ainsi. Je
le pressai un peu de me dire comment il était arrivé à me
trouver ; mais il écarta cela pour cette fois, et, se
contentant d’obtenir l’autorisation de revenir me voir, il
partit. En vérité, j’avais le cœur si plein de ce qu’il m’avait
dit, que je fus contente quand il fut parti. Par moment,
j’étais pleine de tendresse et d’affection pour lui,
spécialement quand il s’exprimait avec tant d’ardeur et
de passion à propos de l’enfant ; d’autres fois j’étais
assaillie de doutes sur sa position de fortune ; d’autres fois
encore, j’étais épouvantée en appréhendant que si
j’entrais en d’étroits rapports avec lui, il ne vînt à savoir
d’une manière ou d’une autre le genre de vie que j’avais
mené à Pall Mall et en d’autres lieux, et que cela ne fît
mon malheur par la suite ; et de cette dernière
considération je concluais qu’il valait mieux le repousser
que de l’accueillir. Toutes ces pensées, et bien d’autres, se
prenaient si vite dans mon esprit, que j’avais, je le répète,
besoin de leur donner issue et de me débarrasser de lui,
et que je fus très heureuse qu’il fût parti.

Nous eûmes plusieurs entrevues ensuite, dans
lesquelles nous avions toujours tant de préliminaires à
franchir que nous n’abordâmes presque jamais le sujet
principal. Une fois, il est vrai, il m’en dit un mot, mais j’y
coupai court par une espèce de plaisanterie.

« Hélas ! m’écriai-je, ces choses-là sont hors de
question maintenant. Il y a bien presque deux siècles que
nous avons parlé de tout cela ensemble. Vous voyez que



depuis je suis devenue une vieille femme. »

Une autre fois, il y fit encore une légère allusion, et je
me mis encore à rire.

« Eh quoi ! de qui parles-tu ? lui dis-je, dans le langage
de la secte. Ne vois-tu pas que je me suis faite Quaker. Je
ne peux pas parler de ces choses-là maintenant.

» – Mais, reprit-il, les Quakers se marient aussi bien
que les autres, et s’aiment autant. D’ailleurs, le costume
de Quaker ne vous va pas mal. »

Et il plaisanta encore avec moi, si bien que la chose
passa encore une troisième fois. Cependant je commençais
à être tendre pour lui, avec le temps, comme l’on dit, et
nous devenions très intimes. Si l’accident suivant ne
s’était malheureusement pas mis à la traverse, je l’aurais
certainement épousé, ou j’aurais consenti à le faire, la
première fois qu’il me l’aurait demandé.

J’attendais depuis longtemps une lettre d’Amy, qui,
semble-t-il, était juste en ce moment à Rouen pour la
seconde fois, poursuivant ses recherches à son sujet. Ce
fut sur ces entrefaites que je reçus malheureusement une
lettre d’elle, me donnant le détail suivant sur mes
affaires :

I. Pour mon gentleman, que j’avais maintenant, je puis
dire entre mes bras, elle me disait qu’il était parti de
Paris, ayant, comme j’en ai parlé, subi de grandes pertes
et de grands malheurs ; il était allé en Hollande à cause de
cela même, et y avait aussi emmené ses enfants. Quant à
elle, elle était allée à Rouen, et avait appris là, par hasard,



d’un patron hollandais, qu’il restait à Londres, qu’il y était
depuis plus de trois ans, qu’on le trouverait à la Bourse,
dans l’allée française, qu’il demeurait à St-Lawrence
Pountney’s-lane, et ainsi de suite. Amy ajoutait qu’elle
supposait que je l’aurais bientôt trouvé, mais qu’elle
soupçonnait qu’il était pauvre, et qu’il ne valait pas la
peine de courir après. Elle disait cela à cause du second
article, auquel la coquine tenait surtout, pour plusieurs
raisons.

II. Pour le Prince ***, comme on l’a dit ; il était allé en
Allemagne, où se trouvaient ses terres ; il avait quitté le
service de la France, et vivait dans la retraite ; elle avait
vu son gentilhomme, qui restait à Paris pour faire rentrer
ses arriérés, etc. ; il lui avait raconté comment son maître
l’avait employé à s’enquérir de moi, comme il a été dit ci-
dessus, et lui fit savoir toute la peine qu’il avait prise pour
me découvrir ; il avait entendu dire que j’étais allée en
Angleterre ; il avait eu une fois des ordres pour y aller à
ma recherche ; son maître avait résolu, s’il avait pu me
trouver, de m’appeler comtesse, de m’épouser et de
m’emmener en Allemagne avec lui ; et avait encore pour
instruction de m’assurer que le prince m’épouserait si je
voulais aller près de lui ; il allait lui envoyer la nouvelle
qu’il m’avait découverte, et il ne doutait pas de recevoir
l’ordre de passer en Angleterre pour m’accompagner avec
un train digne de mon rang.

Amy, ambitieuse coquine qui connaissait mon faible,
que j’aimais les grandeurs, que j’aimais à être flattée et
courtisée, me disait quantité de choses aimables à ce



sujet, qu’elle savait faites pour me plaire et pour exciter
ma vanité. Elle faisait sonner haut que le gentilhomme du
prince avait des ordres pour venir vers moi, et une
autorisation en règle pour m’épouser par procuration
(comme font d’ordinaire les princes en des cas
semblables), et pour me monter une maison et je ne sais
combien de belles choses. Mais elle me disait en même
temps qu’elle ne lui avait pas encore laissé savoir qu’elle
m’appartenait toujours, ni qu’elle savait où me trouver,
ou m’écrire, parce qu’elle voulait aller jusqu’au fond de
l’affaire, et voir si c’était une réalité ou une gasconnade.
Elle lui avait répondu que s’il avait une commission de
cette nature, elle s’efforcerait de me trouver, mais rien de
plus.

III. Pour ce qui était du Juif, elle m’assura qu’elle
n’avait pas pu arriver à une certitude sur ce qu’il était
devenu, ou dans quelle partie du monde il était ; mais elle
avait du moins appris de bonne source qu’il avait commis
un crime, s’étant compromis dans un complot pour voler
un riche banquier de Paris, et qu’il avait pris la fuite ; on
n’avait plus entendu parler de lui depuis plus de six ans.

IV. Pour ce qui était de mon mari, le brasseur, elle sut
qu’ayant été engagé sur le champ de bataille, en Flandre,
il avait été blessé à la bataille de Mons, et était mort de
ses blessures à l’hôpital des Invalides ; de sorte que fin
était mise aux quatre enquêtes que je l’avais envoyée
faire en France.

Ce rapport sur le prince, le retour de son affection
envers moi, avec toutes les choses grandes et flatteuses



qui semblaient l’accompagner, surtout se présentant
dorées et arrangées par Amy, ce rapport, dis-je, m’arriva
à une heure malheureuse et au milieu de la crise même de
mes affaires.

Le marchand et moi, nous étions entrés en conférences
sérieuses sur la grande question. J’avais cessé de parler
platonisme, indépendance, de dire que j’étais une femme
libre, comme je faisais auparavant ; et lui, de son côté,
ayant éclairci mes doutes quant à sa position de fortune et
aux malheurs dont il avait parlé, je m’étais devancé
tellement que nous commencions à chercher où nous
demeurerions, sur quel pied, avec quel équipage, quelle
maison et autres choses semblables.

J’avais fait quelques discours sur les délices de la
retraite à la campagne, et sur les jouissances que nous
pourrions si effectivement goûter sans l’embarras des
affaires et du monde. Mais tout cela n’était que grimace,
et purement parce que je redoutais de reparaître
publiquement dans le monde, de peur que quelque
impertinente personne de qualité ne me rencontrât par
hasard et ne se mît à crier en jurant : – « Roxana !
Roxana ! au nom de D*** », – comme on l’avait fait déjà.

Un marchand, élevé dans les affaires et habitué à la
société des hommes d’affaires, avait peine à se figurer
qu’il pût s’en passer ; du moins, il lui semblait qu’il serait
comme un poisson hors de l’eau, misérable et mourant.
Cependant il fit chorus avec moi, prétendant seulement
que nous devrions demeurer aussi près de Londres que
possible, afin qu’il pût venir quelquefois à la Bourse, et



apprendre comment allait le monde et ce que devenaient
ses amis et ses enfants.

Je lui répondis que s’il voulait encore s’embarrasser
des affaires, je supposais qu’il serait plus satisfait d’être
dans son propre pays, là où sa famille était si bien connue
et où se trouvaient ses enfants.

Il sourit à cette pensée, et me déclara qu’il serait très
disposé à accepter une telle proposition, mais qu’il ne
l’aurait pas attendue de moi, pour qui l’Angleterre était, à
coup sûr, si bien devenue mon pays que ce serait comme
m’enlever à mon lieu natal, ce qu’il ne désirait faire en
aucune façon, quelque agréable que la chose pût être pour
lui.

Je lui dis qu’il se méprenait à mon endroit. De même
que je lui avais tant dit que l’état du mariage était une
captivité et la famille une maison de servitude, et qu’une
fois mariée je ne compterais être qu’une première
servante, – de même, si, malgré tout, je m’y soumettais, il
verrait que je sais jouer le rôle de servante à tout faire
pour obliger mon maître ; et si je n’étais pas résolue à
aller avec lui partout où il désirait aller, il pouvait compter
qu’il ne m’obtiendrait pas.

« Et ne vous ai-je pas, dis-je en finissant, offert d’aller
avec vous aux Indes orientales ? »

Tout ceci n’était toujours qu’une contenance feinte ;
car, ma position ne me permettant pas de rester à
Londres, ou tout au moins d’y paraître publiquement,
j’étais décidée, si je l’épousais, de demeurer à l’écart en



province ou de quitter l’Angleterre avec lui.

Mais, dans une heure de malheur, la lettre d’Amy
arriva, au beau milieu de tous ces entretiens ; et les belles
choses qu’elle disait du prince commencèrent à faire un
étrange travail en moi. L’idée d’être princesse, d’aller
vivre au loin, là où tout ce qui s’était passé ici serait
inconnu et oublié (hors dans ma conscience) était
fortement tentante ; la pensée d’être entourée de
domestiques, honorée de titres, d’être appelée Son
Altesse, de vivre dans toutes les splendeurs d’une cour,
et, ce qui était plus encore, dans les bras d’un homme de
ce rang, qui, je le savais, m’aimait et m’appréciait, tout
cela, en un mot, m’éblouissait la vue, me tournait la tête,
et, pendant une quinzaine, je fus réellement aussi folle et
aussi aliénée que la plupart des pensionnaires de Bedlam,
sans cependant être peut-être aussi incurable qu’eux.

Lorsque mon gentleman vint la fois suivante, je
n’avais plus la moindre idée sur lui, j’aurais voulu ne
l’avoir jamais reçu ; bref, je résolus de n’avoir plus à lui
rien dire davantage, et, en conséquence, je feignis d’être
malade. Je descendis cependant pour le voir et lui parler
un peu, mais je lui montrai que j’étais trop malade pour
tenir compagnie, comme on dit, et qu’il serait charitable
de sa part de me permettre de le laisser pour cette fois.

Le lendemain matin il envoya son laquais s’informer
comment j’allais. Je lui fis dire que j’avais un gros rhume,
qui me rendait très malade. Deux jours plus tard, il revint,
et je me laissai voir ; mais je feignis d’être enrouée au
point de pouvoir à peine me faire entendre, et d’être



triste d’être réduite à parler tout bas. En un mot, je le tins
ainsi en suspens pendant trois semaines.

Durant ce temps, mon esprit se gonflait étrangement.
Le prince, ou l’idée du prince, prenait tellement
possession de moi, que je passai presque tout mon temps
à m’imaginer tout ce qu’il y aurait de grand à vivre avec le
prince, comme je l’entendais, me délectant des splendeurs
dont je me figurais jouir, et, en même temps, m’étudiant
méchamment à trouver le moyen d’écarter le marchand
et de m’en débarrasser pour toujours.

Il faut bien que j’avoue que parfois la bassesse de ma
conduite me frappait cruellement ; l’honneur, la sincérité
dont il avait toujours usé avec moi, et surtout la fidèle
probité qu’il m’avait montrée à Paris, la pensée que je lui
devais la vie, tout cela, dis-je, se dressait devant moi, et
fréquemment je discutais avec moi-même sur les
obligations que je lui avais, me représentant combien il
serait indigne maintenant, après tant de dettes de
reconnaissance et d’engagements, de le rejeter
brusquement.

Mais les titres d’altesse et de princesse, et toutes ces
belles choses, à mesure qu’elles me venaient à l’esprit,
contrebalançaient tout cela ; et le sentiment de la
gratitude s’évanouissait comme si c’eût été une ombre.

D’autres fois, je réfléchissais aux richesses que je
possédais, me disant que, sans être princesse, je pouvais
vivre comme une princesse, et que mon marchand (car il
m’avait raconté toute l’histoire de ses malheurs) était



bien loin d’être pauvre, ou même gêné ; ensemble, nous
pouvions faire une fortune totale de trois à quatre mille
livres sterling par an, ce qui était en soi égal à celles de
certains princes étrangers. Mais bien que cela fût vrai, le
nom de princesse, l’éclat qu’il comporte, en un mot,
l’orgueil emportait le plateau de la balance ; et toutes ces
discussions finissaient d’ordinaire au désavantage du
marchand. Bref, je résolus de le lâcher, et de lui donner
une réponse définitive à sa prochaine visite, à savoir qu’il
était survenu quelque chose dans mes affaires qui
m’obligeait à changer inopinément mes projets, et qu’en
un mot je le priais de ne pas se déranger davantage.

Je crois véritablement que la grossièreté avec laquelle
je le traitai fut l’effet d’une fermentation violente et
momentanée du sang ; car l’agitation dans laquelle la
seule contemplation des grandeurs que j’imaginais avait
pris mes esprits, m’avait jetée dans une sorte de fièvre, et
je savais à peine ce que je faisais.

Je me suis étonnée depuis que cela ne m’eût pas
rendue folle ; et je ne trouve pas étrange aujourd’hui
d’entendre parler de celles qui sont devenues tout à fait
insensées par orgueil, qui se sont figurées être reine et
impératrice, obligeant leurs gens à les servir à genoux,
donnant aux visiteurs leur main à baiser, et autres choses
semblables ; car certainement si l’orgueil ne trouble pas
un cerveau, rien ne le troublera.

Toutefois, la première fois que mon gentleman vint, je
n’eus pas assez de courage, ou pas assez de méchanceté
pour le traiter aussi rudement que j’avais résolu de le



faire, et ce fut très heureux ; car peu après, je reçus une
autre lettre d’Amy où se trouvait la nouvelle mortifiante,
et vraiment surprenante pour moi, que mon prince
(comme je l’appelais avec un plaisir secret) était très
souffrant d’une blessure qu’il s’était faite à la chasse en
attaquant un sanglier, exercice cruel et dangereux auquel,
semble-t-il, les nobles d’Allemagne se plaisent
grandement.

J’en fus réellement alarmée, d’autant plus qu’Amy
m’écrivait que son gentilhomme était parti en toute hâte
pour se rendre auprès de son maître, non sans
l’appréhension de trouver qu’il était mort avant son
arrivée ; mais il (le gentilhomme) lui avait promis
qu’aussitôt arrivé il lui renverrait son courrier avec des
détails sur la santé de son maître et sur la grande affaire.
Il avait obtenu d’Amy l’engagement d’attendre son retour
à Paris pendant une quinzaine, après qu’elle lui eût
promis de se charger d’aller en Angleterre et de m’y
trouver pour le compte de mon seigneur s’il lui en
envoyait l’ordre ; il devait lui adresser un chèque de
cinquante pistoles pour son voyage. En conséquence Amy
me disait qu’elle attendait des nouvelles.

C’était un coup pour moi à différents points de vue :
d’abord j’étais dans l’inquiétude à son sujet, ne sachant s’il
était mort ou vivant ; et je n’étais pas indifférente à la
question, je vous assure, car il me restait une
inexprimable affection pour sa personne, sans parler de la
façon dont cette affection était ravivée par l’espoir d’un
intérêt plus solide ; mais ce n’était pas là tout, car en le



perdant, je perdais pour toujours la perspective de tous
ces plaisirs et de toute cette gloire qui avait fait une telle
impression sur mon imagination.

D’après la lettre d’Amy, j’étais, je le répète, exposée à
rester dans cet état d’incertitude encore une autre
quinzaine ; et si j’avais persisté dans la résolution d’en
user avec mon marchand de la dure manière que je
m’étais proposée, j’aurais peut-être fait un très mauvais
ouvrage ; et il était très heureux que le cœur m’eût
manqué comme il l’avait fait.

Cependant, je me servis vis-à-vis de lui de quantité
d’artifices, et inventai des histoires pour écarter toute
conversation plus intime que celles que nous avions eues
déjà, afin de pouvoir agir plus tard d’une façon ou de
l’autre, suivant l’occasion qui s’offrirait. Mais ce qui me
contrariait le plus, c’était qu’Amy n’écrivait pas, quoique
les quinze jours fussent expirés. À la fin, à ma grande
surprise, comme j’étais à la fenêtre regardant avec la
dernière impatience, dans l’attente du facteur qui
apportait d’ordinaire les lettres de l’étranger, je fus, dis-
je, agréablement surprise de voir un carrosse s’arrêter à
la porte cochère de la maison où je demeurais, et ma
femme de chambre, Amy, en sortir et s’avancer vers la
porte d’entrée, suivie par le cocher qui portait plusieurs
paquets.

Je descendis l’escalier comme un éclair pour lui parler,
mais ce qu’elle me dit me jeta aussitôt comme une douche
d’eau froide.



« Le prince est-il mort ou vivant, Amy ? »

Froidement et indifféremment :

« Il est vivant, madame, dit-elle, mais cela n’importe
guère. J’aimerais autant qu’il fût mort. »

Nous montâmes ainsi à ma chambre, et là nous nous
mîmes à causer sérieusement de toute l’affaire.

D’abord, elle me raconta longuement la blessure qu’il
avait reçue d’un sanglier, la condition à laquelle il avait été
réduit, telle que tout le monde s’attendait à sa mort,
l’angoisse de la blessure lui ayant donné la fièvre, avec
quantité de circonstances trop longues à relater ;
comment il était revenu de cet extrême danger, mais était
resté très faible ; comment le gentilhomme avait été
homme de parole{20}, et avait renvoyé le courrier aussi
ponctuellement que si ç’avait été au roi ; qu’il lui avait fait
un long rapport au sujet de son maître, de sa maladie et
de sa guérison ; mais que le résumé de la question pour ce
qui me regardait, était que, pour ce qui était de la dame,
monseigneur était devenu pénitent, se trouvait lié par
certains vœux qu’il avait faits pour sa guérison, et qu’il ne
pouvait point davantage songer à cette affaire ; d’autant
plus que la dame étant absente et aucune offre ne lui
ayant été faite, l’honneur ne souffrait aucune atteinte ;
mais que monseigneur était reconnaissant des bons offices
de Mrs Amy et lui envoyait cinquante pistoles pour sa
peine, comme si elle avait réellement fait le voyage.

J’eus bien de la peine, je le confesse, à supporter la
première surprise de ce désappointement. Amy s’en



aperçut, et ouvrant largement la bouche comme c’était sa
manière :

« Dieu ! madame, ne vous tracassez pas de cela. Vous
voyez qu’il est enfoncé dans les prêtres, et je suppose
qu’ils lui ont impertinemment imposé quelque pénitence,
et, peut-être, qu’ils lui ont donné une commission à faire
pieds-nus à quelque Madonna, Nostredame ou autre ; et
pour le moment il n’en est pas à l’amour. Je vous garantis
qu’il reviendra aussi coquin qu’il l’a jamais été, dès qu’il
sera tout à fait bien et qu’il se sera tiré de leurs mains. Je
suis furieuse de ce repentir hors de saison. Quelle raison
a-t-il, dans son repentir, de s’abstenir de prendre une
bonne femme ? J’aurais été bien aise de vous voir
princesse, et le reste. Mais si cela ne se peut pas, n’en
soyez pas affligée ; vous êtes assez riche pour vous faire
princesse toute seule. Vous n’avez pas besoin de lui, et
c’est ce qu’il y a de meilleur dans tout cela. »

C’était fort bien ; mais je n’en pleurais pas moins, et
j’en fus profondément vexée pendant longtemps. Mais
comme Amy était toujours à mes trousses, cherchant
constamment à me distraire par sa gaieté et son esprit,
cela finit par passer peu à peu.

Alors je racontai à Amy l’histoire de mon marchand ;
comment il m’avait trouvée lorsque j’étais tellement
inquiète de le trouver lui-même ; qu’il était vrai qu’il
demeurait dans St-Lawrence Pountney’s-lane ; que
j’avais eu tout le récit de son malheur dont elle avait
entendu parler, et dans lequel il avait perdu plus de huit
mille livres sterling ; et qu’il me l’avait dit franchement



avant qu’elle m’en eût envoyé aucune nouvelle, ou du
moins avant que j’eusse fait connaître en aucune manière
que j’en avais entendu parler.

Amy fut enchantée de cela.

« Eh bien ! alors, madame, dit-elle, quel besoin avez-
vous de vous occuper de l’histoire du prince, et d’aller je
ne sais où en Allemagne laisser vos os dans un monde
étranger, et apprendre ce langage de diable qu’on appelle
le haut allemand ? Vous êtes la moitié mieux ici. Eh !
madame, n’êtes-vous pas aussi riche que Crassus ? »

Eh bien ! je fus longtemps avant de pouvoir revenir de
cette principauté imaginaire ; et moi qui voulais tant jadis
être la maîtresse d’un roi, j’étais maintenant dix mille fois
plus désireuse d’être la femme d’un prince.

Si forte est la prise que l’orgueil et l’ambition ont sur
nos esprits que lorsqu’une fois ils ont accès, il n’y a rien de
si chimérique dont, sous l’influence de cette possession,
nous ne soyons capables de nous former des idées dans
notre fantaisie, et que nous ne réalisions dans notre
imagination. Rien n’est si ridicule que les plus simples
démarches que nous faisons en des cas semblables.
Homme ou femme, on devient alors un pur malade
imaginaire{21}, et l’on peut, je crois, aussi aisément mourir
de douleur ou devenir fou de joie (suivant que la chose
apparaît à notre imagination heureuse ou malheureuse)
que si tout était réel, et dépendait effectivement de
l’action de la personne intéressée.

J’avais, il est vrai, deux aides pour me retirer de ce



piège. Le premier était Amy, qui connaissait ma maladie,
mais qui n’était pas capable d’y apporter aucun remède ;
le second était le marchand, qui, lui, apportait le remède,
mais n’avait aucune connaissance du mal.

Je me souviens que lorsque mon esprit était sous le
coup de tout ce trouble, dans une des visites qu’il me fit,
mon ami le marchand s’aperçut que j’étais en proie à
quelque désordre inaccoutumé. Il croyait, me dit-il, que
mon mal, quel qu’il fût, était surtout dans ma tête ; et
comme il faisait un temps d’été et très chaud, il me
proposa de sortir un peu au grand air.

Je sursautai à ce mot.

« Eh quoi, lui dis-je, me croyez-vous folle ? C’est une
maison d’aliénés, alors, que vous devriez proposer pour
me guérir. »

» – Non, non, dit-il, je ne veux rien dire de semblable.
J’espère que la tête peut être malade et non vraiment le
cerveau. »

Je ne savais que trop qu’il avait raison, car je
n’ignorais pas que j’avais joué une sorte de rôle insensé
vis-à-vis de lui. Mais il insista et me pressa d’aller à la
campagne. Je le relevai de nouveau.

« Quel besoin avez-vous, lui dis-je, de m’écarter de
votre chemin ? Il est en votre pouvoir d’être moins
ennuyé par moi, sans tant nous gêner l’un et l’autre. »

Il le prit mal, et me dit que j’avais d’ordinaire
meilleure opinion de sa sincérité. Il me demanda ce que



j’avais fait pour perdre ma charité. – Je ne mentionne ceci
que pour vous faire voir combien j’étais allée loin dans
mon dessein de le quitter, c’est-à-dire combien j’étais
près de lui montrer avec quelle bassesse, quelle
ingratitude et quelle indignité j’étais capable d’agir. Mais
je m’aperçus que j’avais poussé la plaisanterie assez loin,
qu’il ne faudrait pas grand’chose de plus pour le dégoûter
de moi encore une fois, comme il l’avait été déjà. Je me
mis donc, par degrés, à changer ma façon de parler, et à
remettre la conversation sur la véritable question, comme
autrefois.

Quelque temps après, un jour que nous étions très gais
et que nous causions familièrement ensemble, il m’appela,
avec un air de satisfaction particulière, sa princesse. Je
rougis à ce mot, car il me touchait au vif ; mais il ne savait
rien de la raison pour laquelle j’en étais ainsi touchée.

« Que voulez-vous dire par là ? demandais-je.

» – Ma foi, dit-il, je ne veux rien dire, ci ce n’est que
vous êtes une princesse pour moi.

» – Eh bien, repris-je, je suis même de ce que vous me
dites ; et pourtant je peux vous déclarer que j’aurais pu
être princesse si j’avais voulu vous quitter, que je le
pourrais encore, je crois.

» – Il n’est pas en mon pouvoir de vous faire
princesse, me répondit-il ; mais je puis aisément vous
faire grande dame ici en Angleterre, et même comtesse si
vous voulez sortir de ce pays.

J’entendis ces deux déclarations avec beaucoup de



satisfaction, car mon orgueil restait tout entier, bien qu’il
eût été déçu ; je pensai en moi-même que cette
proposition compenserait en quelque façon la perte de
l’autre titre qui avait si fort chatouillé mon imagination, et
j’avais hâte de savoir ce qu’il voulait dire. Mais je n’aurais
voulu à aucun prix le lui demander.

La chose en resta donc là pour cette fois.

Lorsqu’il fut parti, je répétai à Amy ce qu’il avait dit, et
Amy se montra aussi impatiente que moi de savoir la
façon dont cela pouvait se faire. Mais la fois suivante, et
tout à fait inopinément pour moi, il me dit qu’il m’avait
incidemment mentionné, la dernière fois qu’il était avec
moi, une chose à laquelle il n’attachait pas la moindre
importance en soi ; mais ne sachant pas si une chose
semblable ne serait pas de quelque poids à mes yeux et si
elle ne m’attirerait pas du respect de la part des gens au
milieu desquels je pourrais me trouver, il y avait pensé
depuis, et avait résolu de m’en parler.

J’affectai d’en faire peu de cas. Je lui dis qu’il savait
que j’avais choisi une vie retirée, et que, par conséquent,
être appelée la d y ou même comtesse n’avait aucune
valeur pour moi ; cependant, que s’il avait l’intention de
me traîner – pour employer le vrai terme, – dans le
monde de nouveau, cela pourrait peut-être lui être
agréable. D’ailleurs, je ne pouvais avoir d’opinion à ce
sujet, car je ne voyais pas comment la chose pouvait se
faire, ni d’un côté ni de l’autre.

Il me répondit qu’avec de l’argent les titres d’honneur



s’achetaient dans presque tous les pays du monde.
L’argent, sans doute, ne pouvait pas donner des principes
d’honneur ; il fallait qu’ils vinssent de naissance ou qu’ils
fussent dans le sang ; mais parfois les titres aident à
élever l’âme et à infuser des principes généreux dans
l’esprit, surtout là où il y a déjà de bonnes dispositions
naturelles. Il espérait que ni l’un ni l’autre de nous ne se
comporteraient mal si nous venions à en avoir un ; et que,
puisque nous saurions le porter sans hauteur déplacée, il
siérait aussi bien à nous qu’à tout autre. Pour
l’Angleterre, il n’avait qu’à prendre un acte de
naturalisation en sa faveur, et il savait où acheter des
lettres patentes de baronet, c’est-à-dire comment se faire
transférer ce titre. Mais si je voulais venir à l’étranger
avec lui, il avait un neveu, le fils de son frère aîné, qui
possédait le titre de comte avec les terres y attachées,
lesquelles n’étaient pas considérables, et que ce neveu lui
avait souvent offert de lui passer pour mille pistoles, ce
qui n’était pas une bien grosse somme d’argent ; et,
comme c’était déjà dans la famille, sur mon désir il
l’achèterait immédiatement.

Je lui répondis que c’était le dernier projet que je
préférais ; mais je ne lui permettais pas de l’acheter, à
moins qu’il ne me laissât payer les mille pistoles.

« Non, non, dit-il, j’ai refusé de vous mille pistoles que
j’avais mieux le droit d’accepter, et je ne vous imposerai
pas cette dépense aujourd’hui.

» – Oui, répartis-je. Vous les avez refusées, et peut-
être vous en êtes-vous repenti plus tard.



» – Je ne m’en suis jamais plaint, répondit-il.

» – Je l’ai fait, moi, et m’en suis souvent repentie pour
vous.

» – Je ne vous comprends pas.

» – Mais, dis-je, je me suis repentie d’avoir souffert
que vous refusiez.

« – Bien, bien ; nous parlerons de cela plus tard, quand
vous aurez décidé dans quelle partie du monde vous
fixerez votre résidence. »

Et il se mit à me dire de bonnes paroles, longtemps de
suite : que son sort avait voulu qu’il vécût toute sa vie
hors de son pays, qu’il se déplaçât et changeât souvent le
centre de ses affaires ; que moi-même je n’avais pas
toujours eu de demeure fixe ; mais, maintenant que nous
n’étions plus jeunes, ni l’un ni l’autre, il imaginait que
j’aimerais à établir notre résidence en un lieu d’où, si
c’était possible, nous n’ayons plus à partir ; quant à lui,
c’était tout à fait son avis, avec cette réserve que le choix
du lieu m’appartiendrait, car tous les endroits du monde
étaient pour lui la même chose, pourvu, cependant, que je
fusse avec lui.

Je l’écoutai avec un grand plaisir, autant parce qu’il
était disposé à me donner le choix que parce que j’étais
décidée à demeurer à l’étranger, par la raison que j’ai
mentionnée déjà ; c’est-à-dire, de peur que je ne fusse, à
un moment donné, reconnue en Angleterre, et que toute
l’histoire de Roxana et de ses bals ne transpirât. En outre,



je n’étais pas peu chatouillée de la satisfaction d’être du
moins comtesse, puisque princesse, je ne le pouvais pas.

Je racontai cela à Amy, car c’était mon conseiller
intime. Mais quand je lui demandai son avis, elle me fit
rire de bon cœur.

« Maintenant, lui dis-je, lequel des deux prendre,
Amy ? Serai-je une lady , c’est-à-dire la dame d’un
baronet, en Angleterre, ou une comtesse en Hollande ? »

La spirituelle coquine, qui connaissait l’orgueil de mon
caractère presque aussi bien que je le connaissais moi-
même, répondit sans la moindre hésitation :

« Des deux, madame ?… Lequel des deux, reprit-elle
en répétant mes paroles. Pourquoi pas les deux ? Et alors
vous serez réellement princesse ; car, assurément, lady
en anglais et comtesse en hollandais, cela doit bien faire
princesse en haut allemand. »

En somme, quoique Amy plaisantât, elle me mit l’idée
en tête, et je résolus que j’aurais, après tout, les deux
titres, ce que j’amenai comme vous allez l’apprendre.

D’abord, je parus décidée à rester et à me fixer en
Angleterre, à cette seule condition, que je ne demeurerais
pas à Londres. Je prétendis que j’y étouffais ; je manquais
d’air respirable quand j’étais à Londres ; mais partout
ailleurs je serais contente. Et je lui demandai si quelque
port de mer d’Angleterre ne lui conviendrait pas ; parce
que je savais, bien qu’il semblât n’y plus songer, qu’il
aimerait toujours à être dans les affaires et dans le



commerce des hommes d’affaires. Je citais plusieurs
endroits, les uns mieux situés pour faire des affaires avec
la France, les autres en relations plus faciles avec la
Hollande ; comme Douvres ou Southampton, pour le
premier cas, et Ipswich, ou Yarmouth, ou Hull, pour le
second ; mais je m’arrangeai de manière à ne rien décider
définitivement, si ce n’est qu’il semblait certain que nous
demeurerions en Angleterre.

Il était temps maintenant d’amener les choses à une
conclusion ; aussi, environ six semaines après, nous avions
réglé tous les préliminaires ; entre autres, il m’informa
que l’acte du parlement nécessaire à sa naturalisation
passerait à temps pour qu’il fût, comme il disait, anglais
avant notre mariage. Cela se fit en effet promptement, le
parlement étant alors en session, et plusieurs autres
étrangers s’étant réunis à lui pour le même objet, afin
d’épargner la dépense.

Ce ne fut guère que trois ou quatre jours après que,
sans me laisser soupçonner en rien qu’il avait fait aucune
démarche pour les lettres patentes de baronet, il me les
apporta dans un joli sac brodé, et me saluant du titre de
mylady *** auquel il joignait son nouveau nom, il m’offrit
son portrait monté en diamants, et en même temps me
donna une broche valant mille pistoles. Le lendemain
matin, nous étions mariés. C’est ainsi que je mis fin à
toute la période d’intrigues de ma vie ; vie pleine de
prospérité dans le vice, ce qui rendait d’autant plus
affligeantes les réflexions qu’elle m’inspirait, que mon
temps s’était passé dans les plus énormes fautes ; et, plus



je regardai en arrière, plus ils me paraissaient noirs et
horribles, absorbant absolument tout le bien-être et toute
la satisfaction qu’autrement j’aurais pu puiser dans cette
période de ma vie qui était encore devant moi.

La première consolation, cependant, que je goûtai dans
la nouvelle condition où je me trouvai fut de songer qu’à la
fin la vie criminelle était finie, et que je ressemblais à un
passager revenant des Indes, lequel ayant après maintes
années de fatigue et de tracas dans les affaires, acquis une
honnête fortune au prix de difficultés et de dangers
innombrables, est arrivé heureusement à Londres avec
tous ses biens, et a le plaisir de se dire qu’il ne se risquera
jamais plus sur la mer.

Aussitôt que nous fûmes mariés, nous revînmes à mon
logis, car l’église était tout auprès ; et notre mariage fut si
secret que personne autre qu’Amy et mon amie la
Quakeresse n’en fut informé. En entrant dans la maison, il
me prit dans ses bras, et, me baisant :

« Enfin vous êtes à moi, maintenant ! dit-il. Oh ! que
vous auriez été bonne de faire cela il y a onze ans !

» – Vous seriez peut-être fatigué de moi depuis
longtemps, répondis-je. Il vaut bien mieux que ce soit
maintenant ; car maintenant tous nos jours de bonheur
sont à venir. D’ailleurs, ajoutai-je, je n’aurais pas été si
riche de moitié. – Mais cela, je l’ajoutai en moi-même, car
il était inutile de l’initier à cette raison.

» – Oh ! reprit-il, je n’aurais pas été fatigué de vous.
Au contraire, outre la satisfaction de vous avoir près de



moi, cela m’aurait épargné cette malheureuse
catastrophe, à Paris, qui a été pour moi une perte sèche
de plus de huit mille pistoles, et toutes les fatigues de tant
d’années d’affaires et de soucis. Puis il ajouta : – Mais je
vous ferai payer tout cela, maintenant que je vous ai. »

Je tressaillis légèrement à ce mot.

« Vraiment ! dis-je, menacez-vous déjà ? Que voulez-
vous dire par là, je vous prie. »

Et je pris un air assez grave.

« Je vais vous dire très simplement ce que j’entends,
me répondit-il en me tenant toujours étroitement dans
ses bras. Je compte, à partir de ce moment ne plus
m’inquiéter d’aucune affaire, de sorte que je ne gagnerai
jamais pour vous un seul shilling de plus que ce que je
possède déjà. Vous perdrez donc tout cela, d’un côté. En
second lieu, je compte ne prendre aucune peine ni aucun
souci à administrer ce que vous m’apportez ou ce que j’ai
à y ajouter. Mais vous prendrez tout cela sur vous ;
comme le font les femmes en Hollande ; et de cette façon
vous le payerez aussi, car toute la mauvaise besogne sera
pour vous. En troisième lieu, je compte vous condamner à
la constante servitude de mon impertinente compagnie ;
car je vous attacherai à mon dos comme un paquet de
colporteur, et je serai à peine une minute sans vous, sûr
que je suis de ne pouvoir me plaire à rien autre chose au
monde.

» – Très bien. Mais je suis un peu lourde, et j’espère
que vous me mettrez à terre quelquefois quand vous



serez fatigué.

» – Quant à cela, fatiguez-moi si vous pouvez, » fit-il.

Tout cela était plaisanterie, allégorie ; mais, comme
morale de la fable, tout était vrai, aussi vous le verrez en
son lieu. Nous fûmes très gais tout le reste du jour, mais
sans bruit ni tapage, car il n’amena aucune de ses
connaissances ni aucun de ses amis, anglais ou étranger.
L’honnête Quakeresse nous fit un très bon dîner
vraiment, vu le petit nombre de convives ; et tous les
jours de la semaine elle fit de même, et, à la fin, elle voulut
prendre à sa charge toute la dépense, ce à quoi je
m’opposai absolument ; d’abord parce que son aisance
n’était pas très grande, quoiqu’elle ne fût pas non plus
très médiocre, et ensuite parce qu’elle s’était montrée une
amie si véritable, une consolatrice si aimable, et même
une si bonne conseillère dans toute cette affaire que j’étais
déterminée à lui faire un présent qui l’aiderait un peu
quand tout serait fini.

Mais, pour revenir aux circonstances de nos
épousailles, après avoir été très gais, comme je l’ai dit,
Amy et la Quakeresse nous mirent au lit, l’honnête
Quakeresse ne se doutait guère que nous avions déjà été
au lit ensemble onze ans auparavant ; il y a mieux : c’était
un secret qu’il se trouvait qu’Amy ignorait elle-même.
Amy ricanait et faisait des grimaces, comme pour
témoigner son contentement ; mais elle déclara en
propres termes, à un moment qu’il n’était pas là, que ce
qu’elle marmottait et murmurait signifiait que la chose
aurait dû se faire dix ou douze ans auparavant, et qu’elle



n’avait pas grande importance aujourd’hui ; c’est-à-dire,
pour le faire court, que sa maîtresse avait bien près de
cinquante ans, et était trop vieille pour avoir des enfants.
Je la grondai, la Quakeresse rit, et me fit le compliment de
me dire que je n’étais pas si vieille qu’Amy le prétendait,
qu’il n’était pas possible que j’eusse plus de quarante ans,
et que je pouvais encore avoir une maison pleine
d’enfants. Mais Amy et moi savions mieux qu’elle ce qu’il
en était, car, après tout, j’étais assez vieille pour être hors
d’état d’être mère, quelque fût mon apparence. Mais je lui
fis retenir sa langue.

Au matin, ma propriétaire Quakeresse vint nous faire
visite avant que nous fussions levés, et nous fit manger
des gâteaux, et prendre du chocolat au lit. Puis elle nous
laissa en nous engageant à faire un somme par là-dessus,
ce que nous fîmes, je crois bien. Bref, elle nous traita si
honnêtement et avec une si agréable gaieté, en même
temps qu’avec tant de libéralité, que cela me montra que
les Quakers peuvent, et que cette Quakeresse savait
comprendre les bonnes manières aussi bien que les autres
gens.

Je résistai cependant à son offre de nous traiter
pendant toute la semaine ; et je m’y opposai jusqu’à ce
que j’eusse vu évidemment qu’elle le prenait mal et
qu’elle se serait crue victime d’un manque d’égards si
nous n’avions pas accepté. Je ne dis donc plus rien, et la
laissai faire ; seulement je lui déclarai que j’entendais ne
pas rester en arrière, et, en effet, je n’y restai pas. Quoi
qu’il en soit, pendant cette semaine, elle nous traita



comme elle avait dit qu’elle voulait le faire, et elle s’en
acquitta si bien, avec une telle profusion de toute sorte de
bonnes choses, que le plus grand embarras qu’elle eût fut
de trouver à se défaire de ce qui restait ; car elle ne
permettait jamais qu’une chose quelconque, si délicate ou
si grosse qu’elle fût, parût deux fois devant nous.

J’avais, il est vrai, quelques domestiques qui l’aidaient
un peu : je veux dire deux bonnes, car Amy était
maintenant une femme de confiance, non une domestique
et mangeait toujours avec nous ; j’avais aussi un cocher et
un petit garçon. Ma Quakeresse avait aussi un
domestique, mais elle n’avait qu’une bonne. Elle en
emprunta deux de quelqu’une de ses amies pour
l’occasion, et se procura un cuisinier pour préparer les
mets.

Elle n’était embarrassée que pour la vaisselle, et elle
m’en toucha un mot. J’envoyai Amy chercher une grande
boîte que j’avais déposée en mains sûres et dans laquelle
se trouvait toute la belle vaisselle dont je m’étais pourvue
pour une occasion moins honnête, comme je l’ai raconté
plus haut ; je la remis à la Quakeresse, et l’obligeai à s’en
servir non comme de la mienne, mais comme de la sienne
propre, pour une raison que je donnerai tout à l’heure.

J’étais maintenant Lady ***, et je dois avouer que j’en
étais excessivement contente. C’était si grand, si relevé,
de m’entendre appeler « Madame la Baronne » (Her
Ladyship ; Your Ladyship), et le reste, que je ressemblais
à ce roi indien de Virginie, qui, s’étant fait construire une
maison par les Anglais, et mettre une serrure à la porte,



restait des jours entiers la clef à la main, fermant,
ouvrant, refermant à double tour la porte, et prenant un
indicible plaisir à cette nouveauté. Je serais ainsi restée
toute une journée à écouter Amy me parler et m’appeler
Your Ladyship à chaque mot. Cependant, au bout d’un
temps, la nouveauté s’usa, l’orgueil que j’en concevais
s’abattit, et à la fin, je désirai l’autre titre autant que
j’avais désiré auparavant celui de lady.

Nous passâmes cette semaine avec toute la gaieté
innocente qu’on peut imaginer, et notre excellente
Quakeresse fut si aimable à sa manière que cela nous
causait un plaisir particulier. Nous n’avions pas du tout de
musique, ni de danse ; de temps en temps seulement je
chantais un air français pour divertir mon époux qui le
désirait, et l’intimité de nos plaisirs ajoutait beaucoup à
leur agrément. Je ne fis pas faire beaucoup de robes pour
mon mariage, ayant toujours eu avec moi un grand
nombre de riches vêtements, lesquels, avec quelques
modifications pour les remettre à la mode, se trouvaient
parfaitement neufs. Le lendemain de la cérémonie, il me
pressait de m’habiller, bien que nous n’eussions personne.
À la fin, tout en plaisantant, je lui dis que je croyais être
capable de m’habiller, avec un certain costume que
j’avais, de telle façon, qu’il ne reconnaîtrait pas sa femme
en la voyant ; surtout s’il y avait une autre personne là. Il
dit que non, que c’était impossible ; et il souhaita
vivement voir ce costume. Je lui dis que je le revêtirais s’il
voulait me promettre de ne jamais me demander de me
montrer ainsi vêtue devant du monde. Il me promit de ne
pas le faire, mais de son côté, il voulut savoir pourquoi, car



les maris, vous le savez, sont des êtres curieux, et aiment
à s’enquérir des choses qu’ils croient qu’on leur tient
cachées. Mais j’avais une réponse prête :

« Parce que ce n’est pas un costume convenable, dans
ce pays-ci, et qu’il n’aurait pas l’air décent. Et il ne le
serait réellement pas, car il ne s’en fallait de rien qu’on
n'eût l’air d’être en chemise ; mais c’est le vêtement
ordinaire du pays où il est porté. »

Ma réponse le satisfit, et il me fit la promesse de ne
jamais me demander de me faire voir avec devant de la
compagnie. Je me retirai alors, n’emmenant avec moi
qu’Amy et la Quakeresse, et Amy m’habilla dans mon
ancien costume turc, celui avec lequel j’avais dansé
autrefois, etc., comme je l’ai raconté. Il charma la
Quakeresse qui dit gaiement que si l’on venait à porter ce
costume en Angleterre, elle ne saurait que faire et serait
tentée de ne plus s’habiller davantage à la mode des
Quakers.

Lorsque j’eus revêtu les habits, je les chargeai de
joyaux. Je mis, en particulier, la grosse broche de mille
pistoles qu’il m’avait donnée, sur la tyhaia, en coiffure, où
elle faisait vraiment le plus glorieux effet. Je portais mon
collier de diamants, et mes cheveux étaient tout
brilliants{22}, tout étincelants de joyaux.

J’avais attaché à ma veste son portrait enrichi de
diamants, juste, comme vous pouvez bien le supposer, à la
place du cœur ce qui est un compliment qui se fait dans de
telles occasions chez les peuples orientaux), et comme



tout était ouvert sur la poitrine, il n’y avait point de place
là pour aucun bijou. Dans cet appareil, Amy tenant la
queue de ma robe, je descendis vers lui. Il fut surpris,
absolument étonné. Il me reconnut, assurément, parce
que je l’avais averti et parce qu’il n’y avait là personne
que la Quakeresse et Amy. Mais il ne reconnut
aucunement Amy, qui s’était habillée en esclave turque,
avec le costume de la petite Turque que j’avais eue à
Naples, comme je l’ai dit. Elle avait le cou et les bras nus ;
elle était tête nue, et ses cheveux étaient tressés en une
longue natte qui pendait derrière son dos. Mais la
friponne ne put garder son sérieux ni retenir son
bavardage de manière à se cacher longtemps.

Donc, il fut si charmé de ce costume qu’il voulut me
faire asseoir à dîner ainsi vêtue. Mais il était si léger, si
ouvert par devant, et la température était si piquante que
j’avais peur de prendre froid. Cependant, on augmenta le
feu, on tint les portes fermées, et je restais ainsi pour lui
faire plaisir. Il déclara qu’il n’avait jamais vu un si beau
costume de sa vie. Plus tard, je lui dis que mon mari (c’est
ainsi qu’il appelait le joaillier assassiné) l’avait acheté pour
moi à Livourne, en même temps qu’une jeune esclave
turque dont je m’étais défaite à Paris, et que c’était avec
l’aide de cette esclave que j’avais appris la manière de
m’en vêtir, comment il devait être porté, ainsi que
beaucoup des costumes des Turcs et un peu de leur
langage. Cette histoire, s’accordant avec les faits et ne
changeant que la personne, était très naturelle, et elle
passa très bien avec lui. Mais il y avait de bonnes raisons
pour que je ne voulusse recevoir personne dans ce



costume, en Angleterre, du moins. Je n’ai pas besoin de
les répéter, et, d’ailleurs, on en reparlera.

Mais lorsque je fus à l’étranger, je le mis
fréquemment, et en deux ou trois occasions, je dansai
avec, mais toujours à sa prière.



CHAPITRE VI
 

SOMMAIRE. – Je propose au baronet de quitter
l’Angleterre. – Nous faisons une rente viagère à notre

amie la Quakeresse. – Elle est pénétrée de nos bontés. –
Deux imposantes questions posées à mon époux. –

Valeur de nos fortunes réunies. – Arrangement amiable.
– Voyage à Rotterdam. – Je deviens pensive et

mélancolique. – Ma fille prend Amy pour sa mère. – Je
suis très alarmée des découvertes de ma fille. –

Mystérieuses assertions sur Roxana. – Amy menace
l’existence de ma fille. – Singulier incident à bord d’un

navire. – Inconcevable plaisir que j’éprouve à embrasser
ma fille. – Je feins une maladie pour différer notre

voyage. – La femme du capitaine et ma fille viennent
chez moi. – Propos divers sur Roxana. – Grande
perplexité occasionnée par les remarques de mes

visiteuses. – Soulagement que me cause leur départ. –
Les soupçons de la Quakeresse sont éveillés. – Voyage

de Hollande retardé. – Effroi causé par une remarque du
capitaine. – Bonté et attentions de mon époux. – Nous

quittons Londres pour Tunbridge. – Roxana mère de ma
fille. – Ma fille raconte son histoire à la Quakeresse. – La



Quakeresse se fait mon espion fidèle. – Amy emmène ma
fille à Grunwich. – Je la chasse. – Sa disparition. –

Dialogue entre la Quakeresse et ma fille. – Ma fille cesse
ses visites. – Je crois qu’elle est assassinée.

 

Nous restâmes dans l’appartement de la Quakeresse
pendant plus d’un an ; car alors, faisant comme s’il était
difficile de décider où nous établir en Angleterre à sa
convenance, à moins de choisir Londres, ce qui n’était pas
à la mienne, – j’eus l’air de lui faire une offre pour
l’obliger, en lui disant que je commençais à pencher vers
l’idée d’aller à l’étranger vivre avec lui : je savais que rien
ne pouvait lui être plus agréable, et, quant à moi, tous les
lieux se valaient ; j’avais vécu tant d’années à l’étranger
sans mari qu’il ne pouvait être lourd pour moi d’y vivre
de nouveau, surtout avec lui. Nous en arrivâmes à
échanger longuement des politesses. Il était, me dit-il,
parfaitement heureux de demeurer en Angleterre, et il
avait arrangé toutes ses affaires dans cette vue ; car,
comme il m’avait dit qu’il comptait abandonner toutes les
affaires du monde, aussi bien le souci de les mener que
l’inquiétude d’y penser, considérant que nous étions l’un
et l’autre en position de n’en avoir pas besoin et de
trouver que ce n’était pas digne de notre peine, je pouvais
bien voir que telle était réellement son intention, puisqu’il
s’était fait naturaliser, s’était procuré des lettres patentes
d e baronet, etc. Eh bien, lui répondis-je, j’acceptais sans
doute ses compliments, mais, malgré tout cela, je ne
pouvais ignorer que son pays natal, où ses enfants étaient



élevés, devait lui être plus agréable que tout autre ; et si
j’avais tant de prix pour lui, je serais à ses côtés pour
augmenter encore le degré de son contentement ; partout
où il serait, là serait ma patrie, et n’importe quel lieu du
monde serait pour moi l’Angleterre s’il était près de moi.
Bref, je l’amenai ainsi à me permettre de l’obliger en
allant demeurer à l’étranger, lorsque la vérité était que je
n’aurais pas été parfaitement à l’aise en demeurant en
Angleterre, à moins de me tenir constamment renfermée,
de peur qu’à un moment ou à l’autre, la vie dissolue que
j’avais menée ne vînt à être connue, et que ne fussent
connues aussi toutes ces vilaines choses dont je
commençais alors à être honteuse grandement.

À la fin de notre semaine de noces, pendant laquelle
notre Quakeresse avait été si parfaite envers nous, je dis
à mon mari combien je croyais que nous lui étions obligés
pour ses généreux procédés à notre égard, avec quelle
extrême bonté elle avait agi depuis le commencement, et
comme elle m’avait été une amie fidèle en toutes les
occasions. Et puis, lui dévoilant un peu ses infortunes
domestiques, je mis en avant que je croyais devoir non
seulement lui être reconnaissante, mais encore faire pour
elle quelque chose d’extraordinaire afin de la mettre à
l’aise dans ses affaires. J’ajoutai que je n’avais pas de
charges qui pussent l’importuner, qu’il n’y avait personne
m’appartenant qui ne fût amplement pourvu, et que, si je
faisais quelque chose de considérable pour cette honnête
femme, ce serait le dernier cadeau que je ferais à qui que
ce fût au monde, excepté à Amy ; quant à celle-ci, nous
n’allions pas la laisser de côté, mais, dès qu’il s’offrirait



quelque chose pour elle, nous verrions à agir suivant les
motifs que nous aurions ; en attendant, Amy n’était pas
pauvre ; elle avait bien économisé de sept à huit cents
livres sterling ; à ce propos, je ne lui dis pas comment, ni
par quelles voies coupables elles les avaient amassées,
mais je lui dis qu’elle l’avait fait ; et c’était assez pour lui
faire comprendre qu’elle n’aurait jamais besoin de nous.

Mon époux fut extrêmement satisfait de mes paroles
au sujet de la Quakeresse, il me fit une espèce de discours
sur la gratitude, me dit que c’était une des plus brillantes
qualités d’une femme comme il faut ; que c’était si
intimement lié à l’honnêteté, bien plus, à la religion même,
qu’il se demandait si l’une ou l’autre pouvaient se trouver
là où la gratitude n’était pas ; que, dans le cas présent, il y
avait non seulement gratitude, mais charité ; et que, pour
rendre la charité plus véritablement chrétienne encore, la
personne qui en était l’objet avait un mérite réel pour
attirer ces bienfaits ; il consentait donc à la chose de tout
son cœur, me demandant seulement de le laisser en faire
la dépense de ses propres fonds.

Je lui répondis que, quant à cela, quoi que j’eusse dit
autrefois, je n’avais pas dessein que nous eussions deux
bourses. Je lui avais, en effet, parlé d’être une femme
libre, une indépendante, et le reste, et il m’avait offert et
promis de me laisser ma fortune entre les mains ; mais,
puisque je l’avais pris, je voulais faire ce que font les
honnêtes femmes, et là où je jugeais bon de me donner
moi-même, je donnerais ce que j’avais aussi. Si j’en
réservais quelque chose, ce ne serait que dans le cas de



mort, et afin de pouvoir le donner à ses enfants ensuite
comme un don venant en propre de moi. Bref, s’il jugeait
convenable de réunir nos biens, nous verrions dès le
lendemain matin quelle force nous pouvions à nous deux
déployer dans le monde, et, considérer en somme, avant
de nous décider sur le lieu de notre déplacement,
comment nous disposerions de ce que nous avions aussi
bien que de nos personnes. Ce discours était trop
obligeant, et il était trop homme de sens, pour ne pas le
recevoir comme il était donné. Il se contenta de répondre
qu’en cela nous ferions comme nous en tomberions
d’accord ensemble ; mais que la question qui appelait
présentement notre attention était de montrer non
seulement de la gratitude, mais aussi de la charité et de
l’affection à notre amie la Quakeresse. Et le premier mot
qu’il prononça à ce sujet fut de placer mille livres sterling
à son profit pendant sa vie, ce qui lui faisait soixante livres
par an ; mais de telle manière que personne autre qu’elle
n’eût le pouvoir d’y toucher. C’était agir très grandement,
et cela montrait vraiment les principes généreux de mon
mari ; c’est même pour cette raison que j’en parle ici.
Mais je trouvai que c’était un peu trop, particulièrement
parce que j’avais autre chose en vue pour elle à propos de
l’argenterie. Je lui dis donc que je croyais que s’il lui
donnait d’abord comme présent une bourse avec cent
guinées, et qu’il lui fît ensuite la politesse d’une pension
annuelle de quarante livres sterling pendant sa vie,
garanties de la façon qu’elle le désirerait, ce serait déjà
très honnête.

Il en convint, et dans la soirée du même jour, comme



nous allions aller au lit, il prit ma Quakeresse par la main,
et, en lui donnant un baiser, lui dit que nous avions été
traités par elle avec beaucoup de bonté depuis le
commencement de cette affaire, et que sa femme l’avait
été auparavant, comme elle (c’est-à-dire moi) l’en avait
informé ; il se croyait tenu de lui faire voir qu’elle avait
obligé des amis capables de gratitude ; pour sa part
personnelle dans l’obligation que nous lui avions, il désirait
qu’elle acceptât cela comme un témoignage partiel de
reconnaissance seulement (il lui mettait l’or dans la
main) ; sa femme causerait avec elle de ce qu’il aurait de
plus encore à lui dire. Là-dessus, lui donnant à peine le
temps de murmurer : « Je vous remercie », il monta dans
notre chambre à coucher, la laissant toute confuse et ne
sachant que dire.

Lorsqu’il fut parti, elle se mit à protester avec
beaucoup d’honnêteté et d’obligeance de sa bonne volonté
à notre égard ; mais, ajoutait-elle, c’était sans aucune
attente de récompense ; je lui avais fait plusieurs cadeaux
de prix auparavant, – et, en effet, je lui en avais fait, car,
outre la pièce de toile que je lui avais donnée dès le
commencement, je lui avais donné un service de table en
toile damassée, pris sur le linge que j’avais acheté pour
mes bals, c’est-à-dire trois nappes et trois douzaines de
serviettes ; et une autre fois je lui avais donné un petit
collier de perles d’or, et autres choses semblables ; mais,
ceci entre parenthèses ; – elle le rappela cependant,
comme je le dis, et aussi combien elle m’avait eu
d’obligations en mainte autre circonstance, qu’elle n’était
pas en condition de montrer sa gratitude d’aucune autre



manière, ne pouvant rendre autant qu’elle avait reçu ;
que maintenant nous lui enlevions toute chance de
s’acquitter par l’amitié que je lui avais déjà témoigné, et
que nous la laissions plus endettée qu’elle ne l’était
auparavant. Elle débita cela d’un très bon air, à sa
manière, laquelle était vraiment très agréable, et avait
autant de sincérité apparente, et même, je le crois, de
réelle, qu’il était possible d’en exprimer ; cependant je
l’arrêtai, la priant de n’en pas dire davantage, mais
d’accepter ce que mon époux lui avait donné, et qui n’était
qu’une partie, comme elle l’avait entendu le dire.

« Et laissez cela de côté, lui dis-je ; mais venez vous
asseoir ici, et donnez-moi la permission de vous dire
quelque chose encore, sur le même chapitre ; une chose
que mon époux et moi nous avons réglée entre nous en
votre faveur. »

» – Que veux-tu dire ? » s’écria-t-elle, en rougissant
et en ayant l’air surpris, mais sans bouger.

Elle allait parler de nouveau, mais je l’interrompis et
lui dis qu’elle ne devait plus s’excuser d’aucune façon, car
j’avais à lui causer de choses meilleures que tout cela. Je
continuai en lui disant que, puisqu’elle avait été si amicale
et si bonne pour nous en toute occasion, que sa maison
était le lieu fortuné où nous nous étions unis, et que j’avais
été, comme elle ne l’ignorait pas, mise un peu au courant
par elle-même de sa position, nous avions résolu que son
sort s’améliorerait par nous pour tout le temps de sa vie.
Je lui dis alors ce que nous avions décidé de faire pour
elle, et qu’elle n’avait rien de plus à faire qu’à réfléchir



avec moi sur la manière dont cela lui serait le plus
efficacement garanti, à part de tout ce qui appartenait à
son mari ; si son mari lui fournissait de quoi vivre
confortablement et n’avoir pas besoin de cela pour son
pain et les autres choses nécessaires, elle n’en ferait pas
usage, mais elle en mettrait de côté l’intérêt et l’ajouterait
chaque année au principal, de manière à accroître le
revenu annuel, qui, avec le temps, et peut-être avant
qu’elle vînt à en avoir besoin, pourrait doubler ; nous
étions très disposés à consentir à ce que tout ce qu’elle
mettrait ainsi de côté fût bien à elle, et à qui elle jugerait
bon après elle ; mais les quarante livres par an devraient
retourner à notre famille à la fin de sa vie, que nous lui
souhaitions l’un et l’autre longue et heureuse.

Qu’aucun lecteur ne s’étonne de l’intérêt
extraordinaire que je portais à cette pauvre femme, ni de
ce que je donne une place dans ce récit à ma libéralité
envers elle. Ce n’est pas, je vous l’assure, pour faire
parade de ma charité, ni pour faire valoir ma grandeur
d’âme et donner d’une manière si prodigue ce qui eut été
au-dessus de mes moyens même avec une fortune deux
fois plus grande ; mais il y avait une autre source d’où
tout cela découlait, et c’est pourquoi j’en parle. Était-il
possible de penser à une pauvre femme laissée seule avec
quatre enfants dont le mari était parti au loin et qui
n’aurait peut-être pas été bon à grand’chose s’il était
resté ; étais-je, dis-je, moi qui avais goûté si amèrement
les chagrins de cette sorte de veuvage, capable de la voir,
de songer à sa position, et de ne pas être touchée d’une
façon toute particulière ? Non, non ; jamais je ne les



voyais, elle et sa famille, bien qu’elle ne fût pas restée si
dénuée de secours et d’amis que je l’avais été moi-même,
sans me rappeler ma pauvre condition, au temps où
j’envoyais Amy mettre en gage mon corset pour acheter
une poitrine de mouton et une botte de navets. Je ne
pouvais regarder ses pauvres enfants, bien qu’ils ne
fussent ni misérables ni languissants comme les miens,
sans verser des larmes en songeant à l’épouvantable
condition à laquelle ceux-ci étaient réduits, lorsque la
pauvre Amy les poussa tous chez leur tante de Spitalfield
et les abandonna en courant. Telle était la source
primitive, la véritable fontaine d’où sortaient mes pensées
d’affection et mon désir de soulager cette pauvre femme.

Lorsqu’un pauvre débiteur, après être resté
longtemps pour dette à Compter, ou à Ludgate, ou au
Ban-du-Roi{23}, en sort ensuite, se relève dans le monde
et devient riche, un tel homme est, aussi longtemps qu’il
existe, un bienfaiteur assuré pour les prisonniers de ces
maisons, et, peut-être, pour toutes les prisons auprès
desquelles il passe, car il se rappelle ses propres maux des
jours sombres ; et ceux même qui n’ont jamais eu
l’expérience de telles douleurs pour éveiller leur esprit à
des actes de charité, auraient les mêmes dispositions
bonnes et généreuses, s’ils se rendaient un compte exact
de ce qui les distingue des autres, grâce à une favorable et
miséricordieuse providence.

C’était donc là, je le répète, la source de mon intérêt
pour cette honnête, affectueuse et reconnaissante
Quakeresse ; et, comme j’avais une grande fortune en ce



monde, je voulais qu’elle goûtât les fruits de ses excellents
procédés envers moi d’une manière à laquelle elle ne
s’attendait pas.

Pendant tout le temps que je lui parlai, je voyais le
désordre de son esprit ; cette joie soudaine était trop pour
elle ; elle rougissait, tremblait, changeait de couleur, et à
la fin elle devint toute pâle et fut vraiment sur le point de
s’évanouir ; mais elle agita précipitamment une petite
sonnette pour appeler sa femme de chambre qui vint
immédiatement ; et elle lui fit signe – car pour parler elle
ne le pouvait, – de lui remplir un verre de vin ; mais elle
n’eut pas assez d’haleine pour le boire, et elle fut presque
étouffée de ce qu’elle en prit dans sa bouche. Je vis qu’elle
était malade et l’aidai de mon mieux, ayant grand peine à
l’empêcher de s’évanouir avec de l’alcool et des parfums.
Cependant elle fit signe à sa femme de chambre de se
retirer et immédiatement elle éclata en sanglots. Cela la
soulagea. Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, elle
s’élança vers moi et, me jetant les bras au cou :

« Oh ! dit-elle, tu m’as presque tuée ! »

Et elle resta là suspendue, reposant sa tête sur mon
cou pendant près d’un quart d’heure, incapable de parler,
et sanglotant comme un enfant qui a reçu le fouet.

J’étais très contrariée de ne pas m’être arrêtée un peu
au milieu de mon discours, et de pas lui avoir fait prendre
un verre de vin avant de jeter ses esprits dans une si
violente émotion ; mais il était trop tard, et il y avait dix à
parier contre un que cela ne la tuerait pas.



Elle revint à elle enfin, et commença à répondre par
d’excellentes paroles à mes marques d’affection. Je ne
voulus pas la laisser continuer, et lui déclarai que j’avais
encore à lui dire plus que tout cela, mais que j’allais la
laisser tranquille jusqu’à une autre fois. Je pensais à la
boîte d’argenterie, dont je lui donnai une bonne part ; j’en
donnai aussi un peu à Amy, car j’en avais tant, et des
pièces si grosses, que je pensais que si je la laissais voir à
mon mari, il serait capable de se demander à quel propos
j’en avais une si grande quantité et d’un tel genre ;
surtout un grand seau pour les bouteilles, qui coûtait cent
vingt cinq livres sterling, et quelques grands candélabres,
trop gros pour un usage ordinaire. Ces objets-là, je les fis
vendre par Amy. Bref Amy en vendit pour plus de trois
cents livres ; ce que je donnai à la Quakeresse valait plus
de soixante livres ; j’en donnai à Amy pour plus de trente
livres, et il m’en resta encore une grande quantité pour
mon mari.

Et notre libéralité pour la Quakeresse ne s’arrêta pas
aux quarante livres par an ; car pendant tout le temps
que nous restâmes chez elle, c’est-à-dire pendant plus de
dix mois, nous fûmes toujours à lui donner une chose ou
l’autre. En un mot, au lieu que nous logions chez elle,
c’était elle qui prenait pension chez nous, car je tenais la
maison ; elle et toute sa famille mangeaient avec nous, et,
malgré cela, nous lui payions encore le loyer. Bref, je me
rappelais mon veuvage, et je me plaisais à cause de cela à
réjouir longtemps le cœur de cette veuve.

Enfin, mon époux et moi, nous commençâmes à songer



à passer en Hollande, où je lui avais proposé de
demeurer ; et, afin de bien régler les préliminaires de
notre future manière de vivre, je me mis à réaliser toute
ma fortune, de façon à avoir tout à notre disposition pour
la première occasion que nous jugerions convenable ;
après quoi, un matin, j’appelai mon époux près de moi.

« Écoutez bien, monsieur, lui dis-je, j’ai deux questions
très graves à vous poser. Je ne sais quelle réponse vous
ferez à la première ; mais je doute que vous puissiez rien
répondre de bien agréable à l’autre ; et cependant, je vous
assure, elle est de la dernière importance pour vous et
pour l’avenir de votre existence, quelle qu’elle doive
être. »

Il n’eut pas l’air très alarmé, parce qu’il s’apercevait
que je parlais d’un ton assez enjoué.

« Entendons vos questions, ma chère, dit-il ; et j’y
ferai la meilleure réponse que je pourrai.

» – Eh bien, pour commencer, dis-je, premièrement,
vous avez épousé une femme ici, vous en avez fait une
grande dame, et vous lui avez fait espérer qu’elle serait
encore quelque chose de plus quand elle arriverait à
l’étranger : avez-vous examiné, je vous prie, si vous êtes
capable de fournir à toutes ses folles demandes quand elle
sera là-bas ; si vous pourrez entretenir une Anglaise
dépensière dans tout son orgueil et toute sa vanité ? En
un mot, vous êtes-vous enquis si vous sauriez la
satisfaire ?

» Secondement, vous avez épousé une femme ici ;



vous lui avez donné beaucoup de belles choses ; vous
l’entretenez comme une princesse, et quelquefois vous
l’appelez de ce nom. Quelle dot, je vous prie, avez-vous
eue d’elle ? Quelle fortune a-t-elle été pour vous ? Et où
se trouvent ses propriétés, que vous lui faites un tel train
de vie ? Je crains que vous ne la teniez à un rang bien au-
dessus de sa position, du moins au-dessus de ce que vous
en avez vu jusqu’ici ? Êtes-vous sûr de n’avoir pas mordu
à un hameçon ? et de n’avoir pas fait une lady d’une
meurt-de-faim ? »

« – Eh bien, dit-il, avez-vous d’autres questions à me
faire ? faites-les toutes ensemble ; peut-être pourra-t-on
répondre à toutes en quelques mots, comme à ces deux-
ci.

» – Non, repris-je. Voilà mes deux grandes questions,
pour le moment du moins.

» – Eh bien, alors, je vais vous répondre en quelques
mots. Je suis absolument le maître de mes propres
ressources, et, sans plus ample enquête, je puis informer
ma femme, dont vous parlez, que, si je l’ai faite grande
dame, je saurai la tenir sur le pied d’une grande dame, où
qu’elle aille avec moi, et sans, que j’aie une pistole de sa
dot, qu’elle ait une dot ou non ; et, puisque je ne me suis
pas enquis si elle avait une dot ou non, je ne lui en
témoignerai pas moins de respect, je ne l’obligerai pas à
vivre plus médiocrement ou à se priver en rien à cause de
cela ; au contraire, si elle va à l’étranger pour vivre avec
moi dans mon pays natal, je la ferai plus qu’une grande
dame et j’en supporterai les frais, sans m’inquiéter de



quoi que ce soit qu’elle puisse avoir ; et ceci, je suppose,
ajouta-t-il en finissant, contient la réponse à vos deux
questions ensemble. »

Il avait en parlant un air beaucoup plus sérieux que je
n’avais en lui posant ces questions. Il dit encore à ce sujet
beaucoup de choses pleines d’amitié, comme conséquence
de nos conversations antérieures, de sorte que je fus
obligée de devenir sérieuse également.

« Mon ami, lui dis-je, je ne faisais que plaisanter avec
mes questions. Je vous les posais pour amener ce que
j’allais vous dire sérieusement, à savoir que, si je dois aller
à l’étranger, il est temps que je vous fasse savoir l’état des
choses, et ce que j’ai à vous apporter comme votre
femme ; que nous voyions comment on doit en disposer,
le placer, et le reste. Venez donc, asseyez-vous, et laissez-
moi vous montrer le marché que vous avez fait. J’espère
que vous verrez que vous n’avez pas pris une femme sans
fortune. »

Alors il me dit que, puisqu’il voyait que j’étais sérieuse,
il désirait que je remisse l’affaire au lendemain ; nous
ferions alors comme font les pauvres gens après leur
mariage, qui tâtent dans leurs poches et voient combien
d’argent ils apportent ensemble dans le monde.

« Très bien, lui dis-je ; de tout mon cœur. »

Et la conversation s’arrêta là-dessus pour cette fois.

Ceci se passait le matin. Mon époux alla, après dîner,
chez son orfèvre, dit-il, et, au bout de trois heures, il en
revint avec un porteur chargé de deux grandes boîtes ;



son domestique portait une autre boîte aussi lourde, à ce
que je remarquais, que les deux du porteur, et sous
laquelle le pauvre garçon suait de toutes ses forces. Il
renvoya le porteur, et, un petit moment après, il sortit de
nouveau avec son domestique ; il revint à la nuit, amenant
un autre porteur avec d’autres boîtes et paquets, et le
tout fut monté et enfermé dans une chambre à côté de
notre chambre à coucher. Le lendemain matin, il demanda
une table ronde assez grande, et se mit à déballer.

Lorsque les boîtes furent ouvertes, je vis qu’elles
étaient pleines surtout de livres, de papiers et de
parchemins ; je veux dire des livres de compte, des écrits
et choses semblables, qui n’avaient en eux-mêmes aucune
importance pour moi, parce que je n’y comprenais rien.
Cependant je le vis les sortir tous, les éparpiller autour de
lui sur la table et les chaises, et être très affairé au milieu
de tout cela. C’est pourquoi je me retirai et le laissai seul.
Il était, en effet, tellement occupé, qu’il ne s’aperçut de
ma disparition qu’un bon moment après. Mais lorsqu’il
eut passé en revue tous ses papiers et qu’il en fut venu à
ouvrir une certaine petite boîte, il me rappela.

« Maintenant, dit-il en m’appelant sa comtesse, je suis
prêt à répondre à votre première question. Si vous voulez
vous asseoir jusqu’à ce que j’aie ouvert cette boîte, nous
verrons où en sont les choses. »

Il ouvrit donc la boîte ; et vraiment elle contenait ce à
quoi je ne m’attendais pas, car je croyais qu’il avait écorné
plutôt qu’augmenté sa fortune ; mais il me montra en
billets d’orfèvres et en valeurs sur la Compagnie anglaise



des Indes Orientales, environ seize mille livres sterling ;
puis il me mit en main neuf assignations sur la Banque de
Lyon, en France, et deux sur les rentes de l’Hôtel de Ville
à Paris, montant ensemble à cinq mille huit cents
couronnes{24} par an, ou de revenu annuel, comme on dit
là-bas ; et enfin la somme de trente mille rixthalers sur la
Banque d’Amsterdam, sans compter des bijoux et de l’or
dans la boîte, pour une valeur de quinze ou seize mille
livres sterling, parmi lesquels se trouvait un très beau
collier de perles valant environ deux cents livres. Il le tira
et l’attacha à mon cou, disant qu’il ne figurerait pas à
l’inventaire.

J’étais aussi contente que surprise, et c’était avec une
joie inexprimable que je le voyais si riche.

« Vous pouviez bien me dire, m’écriai-je, que vous
étiez capable de me faire comtesse et de me tenir à la
hauteur de ce rang. »

Bref, il était immensément riche ; car, outre ceci, il me
montra, – et c’était la raison pour laquelle il avait été si
affairé avec ses livres, – il me montra, dis-je, différentes
entreprises qu’il avait à l’étranger comme commerçant ;
ainsi, en particulier, une part d’un huitième dans un
vaisseau pour les Indes Orientales, alors en mer ; un
compte-courant avec un marchand de Cadix, en Espagne ;
environ trois mille livres sterling prêtées à la grosse sur
des navires partis pour les Indes, et une grande cargaison
de marchandises consignées à un marchand pour être
vendues à Lisbonne, en Portugal ; de sorte que ses livres
portaient environ douze mille livres de plus ; ce qui, mis



tout ensemble, faisait à peu près vingt-sept mille livres
sterling, et treize cent vingt livres par an.

Je restai stupéfaite, et cela se comprend, devant ces
comptes, et ne lui dis rien pendant un bon moment,
d’autant plus que je le voyais encore occupé à regarder
ses livres. Au bout d’un instant, comme j’allais exprimer
mon émerveillement :

« Tenez, ma chère, dit-il, ce n’est pas encore tout. »

Et alors il tira quelques vieux sceaux et de petits
rouleaux de parchemin, que je ne comprenais pas ; mais il
me dit que c’était un droit de réversion qu’il possédait sur
un domaine patrimonial dans sa famille, et une
hypothèque de quatorze mille rixthalers assise sur ce
domaine entre les mains du présent possesseur ; c’était
donc environ trois mille livres sterling de plus.

« Mais écoutez encore, dit-il ; il faut que je paye mes
dettes sur tout cela, et elles sont très grosses, je vous
assure. »

La première, dit-il alors, était une mauvaise affaire de
huit mille pistoles pour laquelle il avait eu un procès à
Paris ; sentence avait été donnée contre lui, et c’était là la
perte dont il m’avait parlé, qui lui avait fait quitter Paris
de dégoût. Il devait par ailleurs environ cinq mille trois
cents livres sterling ; de valeur argent, il avait encore au
total dix-sept mille livres net mais après tout et treize
cent vingt livres de rentes.

Après un instant de silence, ce fut à mon tour de
parler.



« Eh bien, dis-je, il est dur, en vérité, qu’un gentleman
possédant une telle fortune soit venu jusqu’en Angleterre
pour épouser une femme qui n’a rien. En tout cas, il ne
sera pas dit que ce que j’ai, quoi qu’il soit, je ne
l’apporterai pas au fond commun. »

Et là dessus je commençai à produire mes pièces.

D’abord, je tirai l’hypothèque que le bon sir Robert
m’avait procurée, d’un revenu annuel de sept cents livres,
d’un principal de quatorze mille livres.

En second lieu, je tirai une autre hypothèque
territoriale, procurée par le même fidèle ami, qui, à trois
reprises, avait avancé douze mille livres.

Troisièmement, je lui exhibai un paquet de petites
valeurs obtenues de divers côtés, revenus de fermes et
autres petites hypothèques comme on en trouvait en ce
temps-là, montant à dix mille huit cents livres en
principal, et donnant six cent trente-six livres par an. De
sorte qu’en tout il y avait deux mille cinquante-six livres
par an de rentrées constantes en argent comptant.

Lorsque je lui eus montré tout cela, je le déposai sur la
table et le priai de le prendre, afin qu’il pût me donner
une réponse à la seconde question. Quelle fortune avait-il
de sa femme ? et je me mis à rire un peu.

Il regarda les papiers une minute, et puis me les tendit
tous en disant :

« Je n’y toucherai pas, pas à un seul, avant que tout
soit solidement placé en mains sûres pour votre propre



usage et entièrement sous votre administration. »

Je ne saurais omettre ce que j’éprouvai pendant que
tout cela se passait. Quoique ce fût joyeuse besogne après
tout, je tremblais cependant dans toutes mes articulations
plus que ne fit jamais, je suppose, Balthazar à la vue des
caractères écrits sur sa muraille ; et j’en avais certes
d’aussi justes motifs. – Pauvre misérable, me disais-je,
est-ce que ma richesse mal acquise, produit d’une
débauche prospère, d’une ignoble et vicieuse existence de
prostitution et d’adultère, va être mêlée à la fortune
honnête et bien gagnée de cet intègre gentleman, pour y
faire l’effet d’une teigne et d’une chenille, et attirer les
jugements du ciel sur lui et sur ce qu’il possède, à cause de
moi ? Ma perversité flétrira-t-elle son bonheur ? Serai-je
pour lui comme le feu dans le lin ? un instrument pour
provoquer le ciel à maudire ses joies ? Dieu m’en
préserve ! Je tiendrai ces richesses à l’écart si c’est
possible.

Telle est la véritable raison pour laquelle j’ai donné
tant de détails sur la vaste fortune que j’avais acquise ; et
voilà comment ses biens, résultat, sans doute, de mainte
année d’heureuse industrie, et qui étaient égaux, sinon
supérieurs aux miens, furent, à ma prière, tenus séparés
des miens, comme je viens de l’indiquer ci-dessus.

Je vous ai raconté comment il m’avait remis en main
tous mes papiers.

« Eh bien, lui dis-je, puisque je vois que vous voulez
que cela soit gardé à part, il en sera ainsi, à une condition



que j’ai à vous proposer, et pas à d’autre.

» – Et quelle est cette condition ?

» – Voici. Le seul prétexte que j’aie pour garder ma
fortune à part, c’est qu’au cas de votre mort je puisse
l’avoir en réserve pour moi, si je vous survis.

» – Bien, dit-il. C’est vrai.

» – Mais alors, repris-je, c’est toujours le mari qui
reçoit le revenu annuel pendant sa vie, pour l’entretien
général de la famille, on le suppose, du moins : eh bien,
voici deux mille livres par an, ce qui est, je crois, autant
que nous en dépensons, et je désire que rien n’en soit
économisé. Ainsi tout le revenu de votre fortune, l’intérêt
des dix-sept mille livres et les treize cent vingt livres par
an pourront être constamment mis de côté pour
l’accroissement de vos biens ; de cette façon, en ajoutant
chaque année l’intérêt au capital, vous deviendrez peut-
être aussi riche que si vous faisiez le commerce avec tout
vos fonds, en étant obligé de tenir en même temps un
train de maison.

La proposition lui plut, et il dit qu’il en serait ainsi ; de
cette manière, je me persuadai jusqu’à un certain point
que je n’attirerais pas sur mon mari le courroux d’une
juste Providence en mêlant ma richesse mal acquise à son
honnête fortune. Je fus conduite à agir ainsi par les
réflexions qui, à certains intervalles, naissaient dans mon
esprit sur la justice du ciel, laquelle, – j’avais lieu de m’y
attendre, – tomberait à un moment ou l’autre sur moi ou
sur mes biens, en punition de l’épouvantable vie que



j’avais vécue.

Et que personne ne conclue de l’étrange prospérité
que j’avais rencontrée dans toutes mes actions perverses
et de la vaste fortune que j’en avais tirée, que je fusse
pour cela heureuse ou tranquille. Non, non ; j’avais un
dard enfoncé dans le foie ; j’avais en moi un secret enfer,
même pendant tout le temps que notre joie semblait au
plus haut, et surtout maintenant, après que tout était fini
et que, suivant toute apparence, j’étais une des plus
heureuses femmes de la terre. Pendant tout ce temps, je
le répète, mon esprit était sous le coup d’une terreur
constante, qui me donnait des sursauts terribles et me
faisait m’attendre à quelque chose d’effrayant à chacun
des accidents ordinaires de la vie.

En un mot, il ne faisait jamais d’éclair ni de tonnerre
que je ne crusse que le prochain coup allait pénétrer mes
organes vitaux et fondre la lame – mon âme, – dans son
fourreau de chair. Jamais un ouragan ne soufflait que je
ne crusse que la chute de quelque tuyau de cheminée ou
de toute autre partie de la maison allait m’ensevelir sous
ses ruines ; et il en était de même pour les autres choses.

Mais j’aurai peut-être occasion de reparler de tout ceci
plus tard. La question que nous avions à considérer était
en quelque sorte réglée : nous avions amplement quatre
mille livres sterling par an pour notre subsistance future,
sans compter une grosse somme en joyaux et en
argenterie. Outre cela, j’avais environ huit mille livres
d’argent en réserve que je lui dissimulai, pour établir mes
deux filles dont j’ai encore beaucoup à parler.



C’est avec cette fortune, assise comme vous l’avez vu,
et avec le meilleur mari du monde, que je quittai de
nouveau l’Angleterre. Non seulement j’avais, par
prudence humaine et par la nature même des choses,
étant mariée et établie d’une si magnifique façon, j’avais
non seulement, dis-je, abandonné tout à fait la ligne de
conduite dissipée et coupable que j’avais suivie
auparavant, mais je commençais à la regarder derrière
moi avec cette horreur et cette détestation qui est la
compagne assurée, sinon l’avant-coureur, du repentir.

Quelquefois les prodiges de ma position présente
opéraient sur moi, et mon âme avait des ravissements à
propos de la facilité avec laquelle j’étais sortie des bras de
l’enfer, et de ce que je n’étais pas engloutie dans la ruine
définitive, comme le sont au commencement ou à la fin, la
plupart de celles qui mènent une telle vie. Mais c’était là
un essor trop haut pour moi. Je n’en étais pas arrivée à ce
repentir qui s’élève du sentiment de la bonté céleste ; je
me repentais du crime, mais c’était une sorte de repentir
moins noble, excité plutôt par la crainte du châtiment que
par le sentiment que la punition m’avait été épargnée et
que j’avais heureusement touché terre après la tempête.

Le premier événement après notre arrivée à La Haye
(où nous demeurâmes quelques temps) fut que mon
époux me salua un matin du titre de comtesse, comme il
avait dit qu’il avait l’intention de le faire en se faisant
transférer l’héritage auquel cette dignité était attachée. Il
est vrai que ce n’était qu’une réversion ; mais elle ne
tarda pas à se produire, et comme tous les frères d’un



comte sont appelés comtes, j’eus le titre par courtoisie
trois ans environ avant de l’avoir en réalité.

Je fus agréablement surprise que cela vînt sitôt, et
j’aurais voulu que mon époux prît sur mes biens l’argent
qu’il y avait dépensé ; mais il rit de moi et alla son train.

J’étais alors au sommet de ma gloire et de ma
prospérité. On m’appelait la comtesse de ***. J’avais
obtenu sans le chercher ce à quoi je visais en secret, et
c’était réellement la principale raison qui m’avait fait
venir à l’étranger. Je pris alors un domestique plus
nombreux ; je vécus dans une sorte de magnificence que
je ne connaissais pas ; on m’appelait « Votre Honneur » à
chaque mot ; j’avais une couronne derrière mon carrosse
quoiqu’en même temps je ne susse pas grand’chose, rien
du tout même, de mon nouvel arbre généalogique.

La première chose que mon époux prit sur lui
d’arranger, fut de déclarer que nous nous étions mariés
onze ans avant notre arrivée en Hollande, et
conséquemment de reconnaître comme légitime notre
petit garçon, qui était encore en Angleterre, de donner
des ordres pour le faire venir et de l’ajouter à sa famille en
le reconnaissant pour nôtre.

Voici comment il s’y prit. Il avertit ses parents de
Nimègue, où ses enfants (deux fils et une fille) étaient
élevés, qu’il venait d’Angleterre et qu’il était arrivé à La
Haye avec sa femme ; qu’il y resterait quelque temps, et
qu’il désirait qu’on lui amenât ses deux fils. Il fut fait
comme il le demandait, et je les accueillis avec toute la



bonté et la tendresse qu’ils pouvaient attendre de leur
belle-mère, et d’une belle-mère qui prétendait l’être
depuis qu’ils avaient deux ou trois ans.

Il ne fut pas difficile du tout de faire admettre que
nous étions mariés depuis si longtemps dans un pays où
l’on nous avait vus ensemble vers cette époque, c’est-à-
dire onze ans et demi auparavant, et où l’on ne nous avait
plus jamais vus ensuite, si ce n’est depuis que nous étions
revenus ensemble. Et ce fait d’avoir été vus ensemble
autre fois était ouvertement reconnu et proclamé par
notre ami le marchand de Rotterdam, et aussi par les
gens de la maison où nous demeurions l’un et l’autre dans
la même ville et où notre première intimité commença,
lesquels se trouvèrent par hasard tous encore vivants.
Aussi, pour le mieux publier, nous fîmes un voyage à
Rotterdam, et logeâmes dans la même maison ; notre ami,
le marchand, vint nous y rendre visite ; il nous invita
ensuite fréquemment chez lui et nous traita fort
honnêtement.

Cette conduite de mon époux, qu’il mena avec une
grande habileté, était véritablement une marque d’un
merveilleux degré d’honnêteté et d’affection pour notre
petit garçon ; car tout cela était fait purement dans
l’intérêt de l’enfant.

J’appelle cela une affection honnête, parce que c’était
par un principe d’honnêteté qu’il s’intéressait si
sérieusement à prévenir le scandale qui serait autrement
tombé sur l’enfant, tout innocent qu’il était. C’était par ce
principe d’honnêteté qu’il m’avait si vivement sollicitée et



conjurée, au nom des sentiments naturels d’une mère, de
l’épouser lorsque l’enfant était encore à peine conçu dans
mon sein, afin qu’il ne souffrît pas du péché de son père et
de sa mère. Aussi, bien qu’il m’aimât réellement
beaucoup, j’avais cependant lieu de croire que c’était par
ce même principe de justice envers l’enfant qu’il était
revenu en Angleterre me chercher avec le dessein de
m’épouser, et comme il disait, de sauver l’innocent agneau
d’une infamie pire que la mort.

C’est en m’adressant un juste reproche que je dois
répéter encore que je ne lui portais pas le même intérêt,
quoique ce fût l’enfant de ma propre chair ; mais je n’eus
jamais pour cet enfant l’amour cordial et tendre qu’il
avait. Quelle en était la raison, je ne saurais le dire.
J’avais, il est vrai, montré une négligence générale à son
endroit pendant toutes les années dissipées de mes fêtes
de Londres, si ce n’est que j’envoyais Amy s’informer de
lui de temps en temps et payer sa nourrice. Quant à moi,
c’est à peine si je l’avais vu quatre fois pendant les quatre
premières années de sa vie, et j’avais souvent souhaité
qu’il s’en allât tranquillement de ce monde. Au contraire,
je prenais un soin tout autre d’un fils que j’avais eu du
joaillier, et je lui montrais un tout autre intérêt, bien que
je ne me fisse pas connaître de lui ; en effet, j’avais
subvenu parfaitement à tous ses besoins, je lui avais fait
donner une très bonne éducation, et quand il avait été
d’âge convenable, je l’avais fait partir avec une personne
honnête et dans de bonnes affaires, pour les Indes
Orientales ; et là, lorsqu’il y eut été quelque temps et qu’il
commença à opérer à son compte, je lui envoyai en



différentes fois la valeur de plus de deux mille livres
sterling, avec quoi il fit le commerce et s’enrichit ; et, il
faut l’espérer, il pourra revenir à la fin avec quarante ou
cinquante mille livres dans sa poche, comme beaucoup
l’ont fait, qui n’avaient pas eu un tel encouragement à
leurs débuts.

Je lui envoyai aussi là bas une femme, une belle jeune
fille, bien élevée, extrêmement bonne et agréable ; mais le
jeune dégoûté ne la trouva pas de son goût, et il eut
l’impudence de m’écrire, j’entends d’écrire à la personne
que j’employais pour correspondre avec lui, de lui en
envoyer une autre, promettant de marier celle que je lui
avais adressée à un de ses amis qui l’aimait mieux que lui
ne le faisait. Mais je pris la chose si mal que, non
seulement, je ne voulus point lui en envoyer d’autre, mais
que j’arrêtai une nouvelle valeur de mille livres que j’étais
disposée à lui faire tenir. Il réfléchit ensuite et offrit de
l’épouser ; mais, à son tour, elle avait tellement ressenti le
premier affront qu’il lui avait infligé qu’elle ne voulut pas
de lui, et je lui fis écrire que je trouvais qu’elle avait bien
raison. Toutefois, après qu’il lui eut fait sa cour pendant
deux ans, et grâce à l’entremise de quelques amis, elle
l’épousa et fit une excellente femme, comme je savais
qu’elle le ferait ; mais jamais je ne lui envoyai la cargaison
de mille livres dont je viens de parler ; de sorte qu’il
perdit cette somme pour m’avoir offensée, et qu’à la fin il
prit la dame sans l’argent.

Mon nouvel époux et moi, nous vivions d’une vie très
régulière et contemplative ; et certes c’était en soi une vie



pleine de toute humaine félicité. Mais si je regardais ma
situation avec satisfaction, ce qu’assurément je faisais, je
regardais en toute occasion les choses d’autrefois avec une
détestation proportionnée et avec la plus extrême
affliction ; et vraiment alors, et cela pour la première fois,
ces réflexions commençaient à entamer mon bonheur et à
diminuer la douceur de mes autres jouissances. On peut
dire qu’elles avaient rongé un trou dans mon cœur
auparavant ; mais maintenant elles le transperçaient de
part en part ; elles mettaient leurs dents à tous mes
plaisirs, rendaient amère toute douceur, et me faisaient
soupirer au milieu de chaque sourire.

Ni toute l’affluence d’une abondante fortune, ni la
possession de cent mille livres sterling (car, à nous deux,
nous n’avions guère moins), ni les honneurs et les titres,
ni les serviteurs et les équipages, ni, en un mot, toute ces
choses que nous appelons le plaisir ne pouvaient m’offrir
aucune saveur ni m’adoucir le goût des choses. Cela alla
au point qu’à la fin je devins triste, lourde, pensive et
mélancolique. Je dormais peu ; je mangeais peu ; je rêvais
continuellement les plus effrayantes et les plus terribles
choses imaginables, rien que des apparitions de démons et
de monstres, des chutes dans des gouffres du haut de
précipices élevés et abrupts, et autres accidents
semblables. Si bien que le matin, lorsque j’aurais dû me
lever rafraîchie par le bienfait du repos, j’étais harcelée
d’épouvantements et de choses terribles uniquement
formées dans mon imagination, tantôt fatiguée et ayant
besoin de dormir, tantôt accablée de vapeurs, et incapable
de m’entretenir avec ma famille ou avec toute autre



personne.

Mon mari, l’être le plus tendre du monde, surtout à
mon égard, était très inquiet, et faisait tout ce qui était en
son pouvoir pour m’encourager et me remettre ; il
s’efforçait de me guérir en me raisonnant ; il essayait tous
les moyens possibles de me distraire ; mais tout cela ne
servait à rien, ou à bien peu.

Mon seul soulagement était quelquefois de m’épancher
dans le sein de la pauvre Amy, lorsque nous étions seules,
elle et moi ; et elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour me
réconforter ; mais cela n’avait pas grand effet, venant de
sa part ; car, bien qu’Amy fût la plus pénitente d’abord,
quand nous avions été dans la tempête, elle était restée ce
qu’elle avait coutume d’être, une folle, dissipée,
débauchée coquine, que l’âge n’avait pas rendue beaucoup
plus sérieuse ; car Amy avait à ce moment entre quarante
et cinquante ans, elle aussi.

Mais reprenons ma propre histoire. De même que je
n’avais personne pour m’encourager, je n’avais personne
pour me conseiller. Il était heureux, je l’ai souvent pensé,
que je ne fusse pas catholique romaine. Quelle jolie
besogne j’aurais faite, en effet, d’aller trouver un prêtre
avec une histoire telle que celle que j’aurais eue à lui dire ;
et quelle pénitence tout père confesseur ne m’aurait-il pas
obligé à accomplir, surtout s’il avait été honnête et fidèle
aux devoirs de sa charge !

Cependant, n’ayant rien de ce recours, je n’avais rien
non plus de l’absolution grâce à laquelle le criminel qui se



confesse s’en va réconforté ; mais je marchais le cœur
chargé de crimes, et dans l’obscurité la plus complète sur
ce que j’avais à faire. Je languis dans cet état près de deux
ans. Je puis bien dire languir ; car si la Providence ne
m’avait pas secourue, je n’aurais pas tardé à mourir. Mais
nous reviendrons sur ce sujet.

Il faut maintenant retourner à une autre scène, et la
réunir à cette partie de mon histoire, qui finira tout ce qui,
pour moi, se rapporte à l’Angleterre, du moins tout ce que
j’en mettrai dans ce récit.

J’ai indiqué en gros ce que j’avais fait pour mes deux
fils, l’un à Messine, l’autre aux Indes. Mais je n’ai pas été
jusqu’au bout de l’histoire de mes deux filles. Je courais
tellement le danger d’être reconnue par une d’elles que je
n’osais pas la voir, de peur de lui faire savoir qui j’étais.
Quant à l’autre, je ne pouvais guère trouver aucun moyen
de la voir, de la reconnaître, ni de la laisser me voir, parce
qu’elle aurait alors nécessairement su que je ne voulais
pas me faire connaître de sa sœur, ce qui aurait paru
étrange ; si bien que, tout considéré, je me déterminai à
ne voir ni l’une ni l’autre. Mais Amy arrangea tout pour
moi. Après en avoir fait deux dames en leur donnant une
bonne, quoique tardive, éducation, elle fut sur le point de
tout perdre, et elle et moi en même temps, en se
découvrant malheureusement à la dernière d’entre elles,
c’est à dire à celle qui avait été notre cuisinière, et que,
comme je l’ai dit plus haut, Amy avait été obligée de
mettre à la porte, dans la crainte de cette découverte qui
précisément arrivait. J’ai déjà indiqué comment Amy



s’occupait d’elle par une tierce personne, et comment la
jeune fille, lorsqu’elle eut été mise sur le pied d’une
demoiselle, était venue faire visite à Amy chez moi. C’est
après cela qu’Amy allant, suivant sa coutume, voir le frère
de la jeune fille (mon fils), chez l’honnête homme de
Spitalfields, il se trouva que les deux filles étaient là en
même temps, par pur hasard ; et la seconde, sans y
prendre garde, découvrit le secret, à savoir que c’était là
la dame qui avait tout fait pour elles.

Amy se trouva fort surprise. Mais voyant qu’il n’y
avait pas de remède, elle tourna la chose en plaisanterie,
et dès lors s’entretint avec elles librement, continuant à
être persuadée que ni l’une ni l’autre ne pourraient tirer
grand parti de ce secret tant qu’elles ne sauraient rien de
moi. En conséquence, elle les prit ensemble un jour et leur
raconta l’histoire, comme elle disait, de leur mère, la
commençant lorsqu’elles avaient été si misérablement
transportées chez leur tante ; elle déclara qu’elle n’était
pas leur mère, et elle leur fit son portrait. Lorsqu’elle dit
qu’elle n’était pas leur mère, une d’elles exprima une
grande surprise, car elle s’était fortement mis dans
l’esprit qu’Amy était réellement sa mère, et que, pour
quelques raisons particulières, elle se cachait d’elle. Aussi,
lorsque Amy lui dit franchement qu’elle n’était pas sa
mère, la fille se prit à pleurer, et Amy eut beaucoup de
peine à la remettre. Quand Amy l’eût un peu ramenée à
elle et qu’elle fut revenue de son premier trouble, Amy lui
demanda ce qu’elle avait. La pauvre fille se suspendit à
elle, et l’embrassa ; elle était encore si émue, quoique ce
fût une grande fille de dix-neuf ou vingt ans, qu’on ne put



la faire parler pendant un grand moment. À la fin,
retrouvant sa langue, elle s’écria :

« Oh ! mais, ne dites pas que vous n’êtes pas ma
mère ! Je suis sûre que vous êtes ma mère. »

Et elle se remettait à pleurer comme si elle avait dû en
mourir. Amy fut assez longtemps sans savoir ce qu’elle
avait à faire d’elle. Elle hésitait à lui dire qu’elle n’était pas
sa mère, parce qu’elle ne voulait pas la rejeter dans un
nouvel accès de crise. Elle prit un léger détour, et lui dit :

« Mais, enfant, pourquoi voudriez-vous que je fusse
votre mère ? Si c’est parce que je suis si bonne envers
vous, soyez tranquille, ma chère enfant, je continuerai à
être aussi bonne envers vous que si j’étais votre mère.

» – Oui, oui, reprit la jeune fille. Mais je suis sûre que
vous êtes aussi ma mère ; et qu’ai-je fait pour que vous ne
vouliez pas me reconnaître, pour que vous ne vouliez pas
être appelée ma mère ? Bien que je sois pauvre, vous avez
fait de moi une femme bien élevée, et je ne ferai rien qui
vous déshonore. Et puis, ajouta-t-elle, je sais garder un
secret, surtout pour ma mère, bien sûr. »

Et la voilà qui appelle Amy sa mère, qui se suspend de
nouveau à son cou, et se reprend à pleurer violemment.

Ces dernières paroles de la jeune fille alarmèrent Amy,
et, comme elle me le dit, l’effrayèrent terriblement. Elle
en fut même si confondue qu’elle ne put se maîtriser ni
cacher son trouble à la fille, comme vous allez le voir. Elle
se trouva arrêtée court et confuse au dernier point. La
fille, adroite friponne, s’en prévalut aussitôt.



« Ma mère chérie, dit-elle, ne vous tourmentez pas de
cela. Je sais tout ; mais ne vous tourmentez pas. Je n’en
dirai pas un mot à ma sœur, ni à mon frère, sans votre
permission ; mais ne me reniez pas, maintenant que vous
m’avez retrouvée ; ne vous cachez pas de moi plus
longtemps. Je ne pourrais le supporter ; cela me brise le
cœur.

» – La fille est folle, je crois, dit alors Amy. Mais,
enfant, je te dis que si j’étais ta mère, je ne te renierais
pas. Ne voyez-vous pas que je suis aussi bonne pour vous
que si j’étais votre mère ? »

Mais Amy aurait eu aussi vite fait de chanter Femme
sensible sur l’air de Marlborough que de lui parler{25}.

» Oui, répondit-elle, vous êtes très bonne avec moi, en
vérité ». Et elle ajouta que cela suffirait pour faire croire à
tout le monde qu’elle était bien sa mère. Mais ce n’était
pas encore là le cas ; elle avait d’autres raisons pour
croire, et pour savoir qu’Amy était sa mère ; et c’était une
chose triste qu’elle ne voulût pas se laisser appeler ma
mère, par elle qui était son propre enfant.

Amy avait le cœur si plein de trouble et d’émotion
qu’elle ne chercha pas à avoir plus de renseignements, ce
qu’elle aurait fait en d’autres circonstances ; je veux dire
des renseignements sur ce qui rendait la fille si
affirmative. Mais elle partit et accourut me raconter toute
l’histoire.

J’en fus tout d’abord comme foudroyée, et encore plus



ensuite comme vous le verrez. Mais tout d’abord, je le
répète, je fus comme foudroyée et stupéfaite, et je dis à
Amy :

« Il doit y avoir là dessous quelque chose que nous ne
savons pas. »

Mais, après y avoir réfléchi plus profondément, je
reconnus que la fille n’avait aucune idée de personne, en
dehors d’Amy ; et je fus heureuse de ne pas me trouver
mêlée dans l’affaire et de ce que la fille n’avait aucune
donnée à mon sujet. Toutefois cette tranquillité ne dura
pas longtemps ; car lorsque Amy retourna la voir, elle se
comporta de même, et se montra même plus violente
qu’elle ne l’avait été auparavant. Amy s’efforça de la
calmer par tous les moyens imaginables : elle lui dit
d’abord qu’elle trouvait mauvais qu’elle ne la crût pas, et
enfin que si elle ne voulait pas renoncer à une si folle
fantaisie, elle l’abandonnerait et la laisserait seule dans le
monde, comme elle l’avait trouvée.

Cela donna des crises à la fille ; elle poussa des cris à se
tuer, et se suspendit au cou d’Amy comme une enfant.

« Eh bien, lui dit celle-ci, pourquoi ne pouvez-vous pas
être tranquille avec moi et me laisser vous faire du bien et
vous témoigner de l’affection, comme je le ferais, comme
j’ai l’intention de le faire ? Pouvez-vous croire que si
j’étais votre mère, je ne vous le dirais pas ? Quelle
fantaisie possède votre esprit ? »

Là dessus la fille lui dit en peu de mots (mais ce peu de
mots effraya Amy jusqu’à lui en faire perdre l’esprit, et



eut le même effet sur moi), qu’elle savait parfaitement ce
qu’il en était.

« Je sais, dit-elle, lorsque vous avez quitté ***, – elle
nommait le village, – où je demeurais quand mon père est
parti, que vous êtes passée en France. Je sais très bien
cela, et avec qui vous vous en êtes allée. Mylady Roxana
n’est-elle pas revenue avec vous ? Je sais tout cela
suffisamment ; quoique je ne fusse qu’une enfant, j’ai tout
entendu. »





Et elle continua à parler de la sorte, si bien qu’Amy
perdit de nouveau toute possession d’elle-même ; elle
entra contre elle dans un accès de rage digne d’une
échappée de Bedlam ; elle lui dit qu’elle ne l’approcherait
plus jamais ; qu’elle pouvait retourner mendier si elle
voulait ; que quant à elle, Amy, elle ne voulait plus du tout
avoir affaire avec elle. La fille, créature passionnée, lui
répliqua qu’elle avait l’expérience des pires choses qu’elle
pouvait rentrer en service, et que, si elle ne voulait pas
l’avouer pour son enfant, elle n’avait qu’à faire ce qui lui
plaisait. Puis elle eut encore un accès de cris et de larmes,
comme si elle eût voulu se tuer.

Bref, cette conduite de la jeune fille terrifia Amy au
dernier point, et moi aussi. Quoique nous vissions qu’elle
se trompait complètement sur certaines choses, elle était
tellement dans la vérité sur d’autres que cela me mettait
dans une grande perplexité. Mais ce qui en causait le plus
à Amy c’est que la fille (ma fille à moi) lui avait dit qu’elle
(c’est-à-dire moi, sa mère) était partie avec le joaillier, et
pour la France. Elle ne l’appelait pas le joaillier, mais le
maître de la maison, lequel, après que sa mère était
tombée dans la misère, et qu’Amy avait emmené tous ses
enfants loin d’elle, lui avait montré beaucoup d’attention,
et l’avait ensuite épousée.

En résumé, il était clair que la fille n’avait que des
détails incohérents sur les choses, mais qu’elle possédait
cependant des renseignements ayant un fond de réalité ;
de sorte qu’à ce qu’il semblait, nos premières dispositions
et mon amour avec le joaillier n’étaient pas si cachés que



je l’avais cru ; cela avait, sans doute, transpiré jusqu’à ma
belle-sœur qui avait fait quelque scandale à ce propos, je
suppose ; mais la chance avait voulu qu’il fût trop tard ;
j’avais déjà déménagé et étais partie, personne ne savait
où ; sans quoi elle m’aurait renvoyé tous les enfants, à
coup sûr.

Nous comprîmes cela par les discours de la fille, c’est-
à-dire Amy le comprit peu à peu. Mais ce n’était que des
fragments d’histoire sans suite, que la fille avaient
entendus il y avait de cela si longtemps qu’elle ne pouvait
guère y rien comprendre elle-même, si ce n’est, en
somme, que sa mère avait fait la catin, était partie avec le
gentleman propriétaire de la maison, qui l’avait épousée,
et qu’elle était allée en France. Et, comme elle avait appris
dans ma maison, quand elle y était servante, que
Mrs Amy et sa maîtresse, Lady Roxana, avaient été en
France toutes les deux, elle mettait toutes ces choses
ensemble, et les rapprochant de la grande bonté qu’Amy
lui témoignait maintenant, la pauvre créature se
persuadait que celle-ci était réellement sa mère ; et il fut
pendant longtemps impossible à Amy de la convaincre du
contraire.

Mais lorsque j’y eus réfléchi, autant que je pouvais le
faire d’après ce que je saisissais dans les rapports d’Amy,
ceci ne m’inquiétait pas la moitié tant que le fait que la
jeune péronnelle eût, après tout, retenu le nom de
Roxana, qu’elle sût qui était Lady Roxana, et le reste ;
bien que ces notions ne se tinssent pas non plus, car alors
elle n’aurait pas fixé son espoir sur Amy comme étant sa



mère. Cependant, au bout de quelque temps, comme Amy
l’avait presque dissuadée, et qu’elle commençait à
confondre tout ce qu’elle disait là dessus, de sorte que ses
discours n’avaient plus ni queue ni tête, cette créature
passionnée fut prise d’une espèce d’accès de rage et dit à
Amy que, si elle n’était pas sa mère, c’était Mme Roxana
qui était sa mère alors ; car l’une d’elles deux était sa
mère, elle en était sûre ; et tout ce qu’Amy avait fait pour
elle, était fait par ordre de Mme Roxana.

« Et je suis sûre, ajouta-t-elle, que c’est le carrosse de
Lady Roxana qui a amené la dame, quelle qu’elle fût, chez
mon oncle à Spitalfield ; car le cocher me l’a dit. »

Amy lui éclata de rire au nez, suivant son habitude.
Mais, comme elle nous le dit, elle ne riait que d’un côté de
la bouche, car elle était si confondue de ce discours qu’elle
aurait voulu disparaître sous terre ; et de même de moi
lorsqu’elle me le raconta.

Cependant Amy paya d’effronterie.

« Eh bien, lui dit-elle, puisque vous croyez que vous
êtes la fille de mylady Roxana, vous pouvez bien aller la
trouver et vous réclamer de votre parenté, n’est-ce pas ?
Je suppose que vous savez où la prendre ? »

Elle lui répondit qu’elle ne doutait point de la trouver,
car elle savait où elle était allée vivre dans la retraite. Il
était vrai, cependant, qu’elle pouvait avoir encore
déménagé ;

« Car, dit-elle avec une sorte de sourire et de grimace,



je sais ce qu’il en est, je sais tout ce qu’il en est, très
suffisamment. »

Amy était tellement excitée qu’elle me dit en deux
mots qu’elle finissait par croire qu’il serait absolument
nécessaire de l’assassiner. Cette expression me remplit
d’horreur ; tout mon sang se glaça dans mes veines, et je
fus en proie à un tel tremblement que pendant un bon
moment je ne pus parler. À la fin, je m’écriai :

« Quoi ! est-ce que le démon est en vous Amy ? »

– Oui, oui, reprit-elle, que ce soit le démon ou pas le
démon, si je savais qu’elle connût une syllabe de notre
histoire, je l’expédierais, quand ce serait mille fois ma
propre fille.

» – Et moi, dis-je, furieuse, aussi vrai que je vous aime,
je serais la première à vous mettre la corde au cou, et je
vous verrais pendre avec plus de plaisir que je n’en ai
jamais eu à vous regarder de ma vie. Mais non, vous ne
vivriez pas assez pour être pendue ; je crois que je vous
couperais la gorge de mes mains. Je le ferais presque déjà,
rien que pour vous avoir entendu parler de la sorte. »

Et-là dessus je l’appelai démon maudit, et lui ordonnai
de quitter la chambre.

Je crois que c’était la première fois de ma vie que
j’étais irritée contre Amy ; le premier moment passé, bien
qu’elle fût une diabolique coquine d’avoir eu une pensée
pareille, ce n’était après tout que l’effet de son excessive
affection et fidélité envers moi.



Mais cette affaire me donna un coup terrible ; elle
arrivait juste après que je venais de me marier, et elle
servit à hâter notre passage en Hollande ; car je n’aurais
pas voulu paraître pour être connue sous le nom de
Roxana ; non, je ne l’aurais pas voulu pour dix mille livres.
C’eût été assez pour ruiner tous mes projets et tous mes
plans avec mon mari aussi bien qu’avec tous les autres.
J’aurais, en ce cas, aussi bien fait d’être princesse
allemande.

Je mis donc Amy à l’œuvre ; et, pour lui donner son
dû, elle mit en jeu tout son esprit pour tâcher de
découvrir par quels moyens la fille avait obtenu ces
renseignements, mais, plus particulièrement, jusqu’où ces
renseignements allaient, c’est-à-dire ce qu’elle savait
réellement et ce qu’elle ne savait pas ; car c’était la grosse
affaire pour moi. Comment elle pouvait dire qu’elle savait
qui Mme Roxana était, et quelle connaissance elle avait de
toutes ces choses, c’était un mystère pour moi. Il était
d’ailleurs certain qu’elle n’avait pas d’idée juste sur mon
compte, puisqu’elle voulait qu’Amy fût sa mère.

Je grondai énergiquement Amy d’avoir permis que la
fille la connût jamais, je veux dire la connût comme mêlée
à cette affaire ; car on ne pouvait empêcher qu’elle ne la
connût, puisqu’elle avait été, je peux dire, au service
d’Amy, ou plutôt sous les ordres d’Amy, dans ma maison,
comme je l’ai rapporté plus haut. Il est vrai qu’Amy lui
avait fait parler d’abord par une autre personne, et non
directement, et que le secret s’était découvert par
accident, ainsi que je l’ai dit.



Amy était contrariée de tout cela aussi bien que moi,
mais elle n’y pouvait rien ; et, bien que nous en eussions
beaucoup d’inquiétude, comme il n’y avait pas de remède,
nous étions tenues de mener le moins de bruit possible
sur toute cette affaire afin qu’elle n’allât pas plus loin. Je
chargeai Amy de punir la fille de sa conduite ; ce qu’elle fit
en la quittant avec colère après lui avoir dit qu’elle verrait
bien qu’elle n’était pas sa mère, car elle saurait la laisser
dans l’état où elle l’avait trouvée ; puisqu’elle voyait
qu’elle ne savait pas se contenter des offices et de
l’affection d’une amie, mais qu’elle voulait absolument
faire d’elle une mère, elle ne serait, à l’avenir, ni mère, ni
amie ; elle lui conseillait donc de rentrer en service et
d’être souillon comme devant.

La pauvre fille cria de la façon la plus lamentable, mais
elle ne voulut pas même s’en dédire ; et ce qui rendit Amy
muette d’étonnement plus que le reste fut qu’après avoir
ainsi malmené la pauvre fille pendant longtemps, et,
n’ayant pu la faire s’en dédire, l’avoir menacée, comme je
l’ai rapporté, de l’abandonner tout à fait, elle maintint ce
qu’elle avait dit d’abord, et répéta dans les mêmes
termes, qu’elle était sûre que si ce n’était pas Amy, c’était
mylady Roxana qui était sa mère, et qu’elle irait la
trouver ; ajoutant qu’elle ne doutait pas de pouvoir le
faire, car elle savait où s’informer du nom de son nouveau
mari.

Amy arriva à la maison avec cette belle nouvelle sur
les lèvres. Je m’aperçus facilement, quand elle entra,
qu’elle avait l’esprit perdu, et que quelque chose la



rendait furieuse ; et j’étais très en peine de savoir ce que
c’était, car lorsqu’elle entra, mon mari était dans la
chambre. Cependant, lorsque Amy se leva pour aller se
défaire, je trouvai bientôt un prétexte pour la suivre, et,
entrant dans sa chambre :

« Que diable y a-t-il, Amy ? m’écriai-je. Je suis sûre
que vous avez de mauvaises nouvelles.

» – Des nouvelles ! dit Amy tout haut. Oui, certes, j’en
ai. Je crois que le diable est dans cette femelle ; elle nous
perdra toutes, et elle aussi. Il n’y a pas moyen de la
tenir. »

Elle continua de ce ton et me donna tous les détails ;
mais assurément il n’y eut jamais personne de si étonnée
que moi lorsqu’elle me dit que la fille savait que j’étais
mariée, qu’elle connaissait le nom de mon mari et qu’elle
allait faire ses efforts pour me trouver. Je pensais rentrer
sous terre rien qu’en l’entendant dire. Au milieu de toute
ma stupéfaction, voilà Amy qui se lève, court à travers la
chambre comme une insensée, criant :

» Je mettrai fin à cela ; j’y mettrai fin. Ça ne peut pas
durer. Il faut que je la tue ! je tuerai la carogne, j’en jure
par son Auteur. »

Elle disait cela du ton le plus sérieux du monde, et elle
le répéta trois ou quatre fois, marchant çà et là dans la
chambre. « Oui, oui, je la tuerai, pour finir, quand il n’y
aurait qu’elle de fille au monde. »

» – Tiens ta langue, Amy, je te prie, lui dis-je. Tu es
donc folle ?



» – Oui, je le suis, folle, absolument ; mais ça ne
m’empêchera pas d’être la mort de celle-là, et je
redeviendrai raisonnable.

» – Mais, vous ne toucherez pas, m’écriai-je, vous ne
toucherez pas un cheveu de sa tête, entendez-vous ? Eh
quoi ! vous mériteriez d’être pendue pour ce que vous
avez fait déjà, pour avoir eu la volonté de le faire ; quant
au crime, vous êtes déjà un assassin, comme si vous
l’aviez accompli.

» – Je sais cela, répondit Amy, et ça ne peut pas être
pis. Je vous tirerai de peine, et elle aussi ; elle ne vous
réclamera jamais pour sa mère en ce monde, quoi qu’elle
puisse faire dans l’autre.

» – Bien, bien, repris-je ; calmez-vous et ne parlez pas
ainsi. Je ne saurais le supporter.

Et elle devint un peu plus raisonnable au bout d’un
petit moment.

Je dois reconnaître que l’idée d’être découverte portait
avec elle de telles épouvantes et troublait tellement mes
pensées que je n’étais guère plus maîtresse de moi
qu’Amy ne l’était d’elle-même, tant est redoutable le
fardeau du crime sur l’esprit.

Cependant lorsque Amy se mit pour la seconde fois à
parler ainsi abominablement de tuer la pauvre enfant, de
l’assassiner, et jura par son Auteur qu’elle le ferait, de
manière à me faire comprendre qu’elle parlait
sérieusement, j’en fus terrifiée encore bien davantage, et



cela m’aida à me rappeler à moi-même pour le reste.

Nous nous creusâmes la tête toutes les deux pour voir
s’il était possible de découvrir par quel moyen elle avait
appris à dire tout cela, et comment elle (j’entends ma fille)
était venue à savoir que sa mère avait pris un mari ; mais
rien n’y fit ; ma fille ne voulut convenir de rien, et ne
donna qu’une explication très imparfaite des choses,
extrêmement mal disposée qu’elle était contre Amy pour
la manière dont celle-ci l’avait brusquement quittée.

Alors Amy alla à la maison où était le garçon. Mais ce
fut la même chose. Là ils n’avaient entendu qu’une
histoire confuse d’une dame quelconque, ils ne savaient
qui, que cette même fille leur avait racontée, mais à
laquelle ils n’avaient prêté aucune attention. Amy leur dit
comme elle avait agi sottement, et jusqu’à quel point elle
avait poussé son caprice, malgré tout ce qu’on avait pu lui
remontrer : que, quand à elle, Amy, elle en était si fâchée
qu’elle ne voulait plus la voir, et qu’elle pouvait même
rentrer en service si elle voulait ; en tous cas, Amy ne
voulut plus avoir à faire à elle, à moins qu’elle ne
s’humiliât et ne changeât de ton, et cela sans tarder.

Le bon vieux gentleman, qui avait été leur bienfaiteur
à tous, fut grandement contrarié de l’affaire, et la bonne
dame, sa femme, se montra affligée au delà de toute
expression ; elle pria Sa Grâce (c’était Amy qu’elle voulait
dire) de ne pas en concevoir de ressentiment. Ils
promirent en outre qu’ils lui parleraient à ce sujet, et la
vieille dame ajouta, avec un certain étonnement :



« Bien sûr, elle ne peut être assez sotte pour ne pas se
laisser persuader de se taire, lorsqu’elle tient de votre
propre bouche que vous n’êtes pas sa mère, et qu’elle voit
qu’elle désoblige Votre Grâce en insistant. »

Amy partit donc de là avec quelque espoir que la chose
n’irait pas plus loin.

Mais la fille continua malgré tout à faire la folle, et
persista avec obstination, en dépit de tout ce qu’on put lui
dire, et même, quoique sa sœur la priât et la suppliât de
ne pas faire de sottises, que cela la perdrait, elle aussi, en
même temps, et que la dame (c’est-à-dire Amy) les
abandonnerait toutes les deux.

Eh bien, malgré tout, elle insista, je le répète ; et le pire
était que, plus cela durait, plus elle était disposée à
écarter Amy et à vouloir que Lady Roxana fût sa mère ;
elle avait, disait-elle, quelques informations à son endroit,
et elle ne doutait pas qu’elle ne la trouvât.

Les choses rendues à ce point, lorsque nous vîmes qu’il
n’y avait rien à faire avec la fille, mais quelle était
obstinément résolue à me chercher, et qu’elle risquait
pour cela de perdre tout ce qu’elle pouvait espérer ;
lorsque nous vîmes, dis-je, que les choses étaient venues à
ce point, je commençai à faire plus sérieusement mes
préparatifs de voyage outre-mer, d’autant plus que
j’avais lieu de craindre que tout cela n’amenât quelque
résultat ; mais l’incident suivant me mit tout à fait hors de
moi, et me plongea dans le plus grand trouble que j’aie
jamais éprouvé de ma vie.



J’étais si bien sur le point d’aller à l’étranger, que mon
époux et moi, nous avions pris nos mesures pour notre
départ. Comme je voulais être sûre de ne pas paraître en
public, de façon à enlever toute possibilité d’être vue,
j’avais fait à mon époux certaines objections contre les
bateaux publics ordinaires qui transportent les passagers.
Mon prétexte auprès de lui était la promiscuité et la foule
qu’on rencontre sur ces vaisseaux, le manque de
commodités et autres choses de ce genre. Il entra dans
mes idées, et me trouva un navire de commerce anglais
en partance par Rotterdam. Il eut bientôt fait
connaissance avec le patron, et il lui loua tout son navire
c’est-à-dire sa grande cabine, car je ne parle pas du fret ;
de sorte que nous avions toutes les commodités possibles
pour notre passage. Tout étant prêt, il amena un jour le
capitaine dîner à la maison, afin que je pusse le voir et
faire un peu connaissance avec lui. Après le dîner, la
conversation tomba sur le navire et les agréments du
bord, et le capitaine me pressa instamment de venir voir
le vaisseau, déclarant qu’il nous traiterait aussi bien qu’il
le pourrait. Incidemment je dis, comme par hasard, que
j’espérais qu’il n’y avait pas d’autres passagers. Il dit que
non, qu’il n’en avait pas ; mais il ajouta que sa femme lui
faisait depuis longtemps la cour pour qu’il la laissât aller
avec lui en Hollande, car il faisait toujours ce trajet ; mais
il n’avait jamais pu se décider à aventurer tout ce qu’il
avait dans la même carcasse ; cependant, si j’allais avec
lui, il avait l’intention de l’emmener avec une parente
pour cette traversée, afin qu’elles pussent toutes les deux
être à mon service. Il termina en disant que si je voulais



lui faire l’honneur de dîner à bord le jour suivant, il
amènerait sa femme, pour nous mettre en meilleurs
rapports.

Qui aurait pu croire, qu’au fond de tout cela le diable
tendait un piège ? ou que je courusse un danger
quelconque en une telle occasion, si étrangère, si éloignée
de tout ce qui intéressait ma vie passée ? Mais
l’événement se trouva être le plus étrange qu’on puisse
imaginer. Il arriva qu’Amy n’était pas à la maison quand
nous acceptâmes cette invitation ; elle fut donc laissée en
dehors. Mais, au lieu d’Amy, nous prîmes notre honnête
Quakeresse notre amie, toujours de bonne humeur et que
nous nous faisions un point de n’oublier jamais, l’une des
meilleures créatures qui jamais vécurent, assurément, et
qui, entre mille bonnes qualités sans mélange d’aucun
défaut, excellait surtout à se rendre en société la personne
la plus aimable du monde. Je crois cependant que j’aurais
emmené Amy aussi, si elle n’avait pas été occupée dans
l’affaire de cette malheureuse fille. Tout d’un coup, en
effet, la fille s’était perdue, et on n’en entendait plus
parler. Amy avait fureté tous les endroits où elle pouvait
penser qu’il était probable qu’on la rencontrerait ; mais
tout ce qu’elle avait pu apprendre était qu’elle était allée
chez une de ses vieilles camarades qu’elle appelait sa
sœur et qui était mariée à un patron de bateau
demeurant à Redriff, et encore la coquine ne m’en avait
jamais rien dit. Il paraît que lorsque la fille avait reçu
d’Amy le conseil de se donner quelque éducation, d’aller
en pension, etc., elle avait été adressée à une pension de
Camberwell, et que là, elle avait contracté une liaison avec



une demoiselle (c’est ainsi qu’on les appelle toutes), sa
camarade de lit, au point qu’elles s’appelaient sœurs et
qu’elles s’étaient promis de ne jamais briser leur amitié.

Mais jugez de l’inexprimable surprise que je dus
ressentir lorsque j’arrivai à bord du navire et que je fus
introduite dans la cabine du capitaine ou, comme on
l’appelle, la grande cabine du vaisseau, de voir sa dame ou
femme, et, à côté d’elle, une jeune personne qui, lorsque je
pus la considérer de près, était mon ancienne fille de
cuisine du Pall Mall, et, comme le reste de l’histoire l’a
montré, ni plus ni moins que ma propre fille. Que je la
reconnusse, cela ne faisait pas de doute ; car, si elle n’avait
pas eu l’occasion de me voir bien des fois, moi je l’avais
vue assez souvent, comme cela devait être, puisqu’elle
était restée chez moi si longtemps.

Je fus d’abord sur le point de feindre une faiblesse ou
un évanouissement, de tomber sur le sol, ou plutôt sur le
plancher, de les mettre tous en confusion et en effroi, et,
par ce moyen, de me donner l’occasion de tenir
continuellement quelque chose à mon nez, pour le sentir,
et de garder ainsi ma main, ou mon mouchoir, ou l’un et
l’autre, devant ma bouche ; puis j’aurais prétendu que je
ne pouvais supporter l’odeur du navire, ou l’air renfermé
de la cabine. Mais cela n’aurait abouti qu’à me faire
transporter à un air plus pur sur le pont, où nous aurions
eu, en même temps, une lumière plus pure aussi. Si j’avais
prétexté l’odeur du navire, cela n’aurait servi qu’à nous
faire conduire tous à terre, à la maison du capitaine, qui
était tout près ; car le navire était amarré si près du



rivage qu’il n’y avait, pour arriver à bord, qu’à traverser
une planche et le pont d’un autre navire placé entre lui et
la terre. Ceci ne me parut donc pas faisable, et l’idée n’en
était pas vieille de deux minutes qu’il n’était plus temps ;
car les deux dames se levèrent et nous nous saluâmes, de
sorte que je dus venir assez près de ma drôlesse pour la
baiser, ce que je n’aurais pas fait s’il avait été possible de
l’éviter ; mais il n’y avait pas moyen d’y échapper.

Je ne peux pas ne pas noter ici que, bien qu’il y eût
une secrète horreur dans mon âme, et que je fusse près
de m’affaisser lorsque j’arrivai près d’elle pour la saluer,
ce fut cependant avec un intime et inconcevable plaisir
que je la baisai, sachant que je baisais mon propre enfant,
ma propre chair, mon propre sang, sorti de mes flancs, et
à qui je n’avais jamais donné un baiser depuis que je leur
avais dit adieu à tous, au milieu d’un torrent de larmes et
avec un cœur presque anéanti de douleur, lorsque Amy et
la brave femme les avaient emmenés et étaient allées
avec eux à Spitalfields. Aucune plume ne peut décrire,
aucun mot ne peut exprimer, dis-je, l’étrange impression
que cela fit sur mes esprits. Je sentis quelque chose qui
courait dans mon sang ; mon cœur palpita ; des flammes
passèrent dans ma tête ; je vis trouble ; il me sembla que
tout ce qui était en moi tournait, et j’eus bien de la peine à
ne pas m’abandonner à l’excès de mon émotion à sa vue
tout d’abord, et bien plus lorsque mes lèvres touchèrent
sa figure. Je pensais que j’aurais dû la prendre dans mes
bras et la baiser mille fois, qu’elle le voulût ou non.

Mais, faisant appel à mon bon sens, je secouai cette



impression, et, avec un malaise infini, je m’assis enfin.
Vous ne vous étonnerez pas si, après cette surprise, je ne
fus, de quelques minutes, capable de prendre part à la
conversation, et si mon désordre se laissa presque
découvrir. J’avais à lutter contre une complication
cruelle : je ne pouvais cacher mon trouble qu’avec la
dernière difficulté, et cependant de la manière dont je le
cacherais dépendait tout l’édifice de mon bonheur. J’usai
donc de toute la violence que je pus sur moi-même pour
éviter le mal qui me guettait au passage.

Je la saluai donc ; mais, comme je me dirigeai d’abord
vers la dame du capitaine, qui était à l’autre bout de la
cabine, en pleine lumière, l’occasion s’offrit à moi de me
tenir le dos au jour en me retournant vers elle qui était un
peu à ma gauche ; de sorte qu’elle ne pouvait bien
nettement me dévisager quoique je fusse tout près d’elle.
Je tremblais, et ne savais ni ce que je faisais, ni ce que je
disais. J’étais dans la plus terrible extrémité, au milieu de
tant de circonstances qui s’abattaient sur moi, obligée que
j’étais de cacher mon désordre à tout le monde au
moment du plus grand péril, et en même temps
m’attendant à ce que tout le monde le discernerait. Je
devais croire qu’elle s’apercevrait qu’elle me connaissait,
et cependant, il me fallait, par tous les moyens, l’en
empêcher. J’avais à me cacher, si possible, et je n’avais
pas la moindre facilité pour faire rien dans ce but ; bref, il
n’y avait point de retraite, pas d’échappatoire, aucun
moyen d’éviter ou d’empêcher qu’elle ne me vît en plein,
ni de contrefaire ma voix, car alors mon mari s’en serait
aperçu. En somme, pas la moindre chose qui m’offrît



aucune assistance, ni rien qui m’aidât ou me favorisât
dans cette pressante difficulté.

J’étais sur le gril depuis près d’une demi-heure,
pendant laquelle je me montrai raide, réservée et un peu
trop cérémonieuse, lorsque mon époux et le capitaine
entamèrent une conversation sur le navire, sur la mer et
sur des sujets qui nous sont étrangers à nous autres,
femmes ; peu à peu le capitaine l’emmena sur le pont, et
nous laissa seules dans la grande cabine. Nous
commençâmes alors à être un peu plus libres les unes
avec les autres, et je me mis à renaître quelque peu grâce
à une imagination soudaine qui me vint : je crus
m’apercevoir que la fille ne me reconnaissait pas ; et ma
principale raison pour avoir une telle idée fut que je
n’apercevais pas le moindre trouble dans sa physionomie,
pas le moindre changement dans sa manière d’être, pas
de confusion, ni d’hésitation dans ses discours. Je ne
remarquai pas non plus, – et c’était une chose à laquelle je
faisais une attention particulière, – qu’elle fixât beaucoup
ses yeux sur moi ; je veux dire qu’elle ne me regardait pas
constamment et à l’exclusion des autres, comme je
pensais qu’elle aurait dû le faire ; elle prenait plutôt à part
mon amie la Quakeresse, et bavardait avec elle de
différentes choses ; mais j’observai aussi que ce n’était
que de choses indifférentes.

Ceci me donna beaucoup de courage, et je repris un
peu de gaîté. Mais je fus de nouveau étourdie comme d’un
coup de tonnerre quand, se tournant vers la femme du
capitaine et parlant de moi, elle lui dit :



« Sœur, je ne puis m’empêcher de trouver que
madame ressemble beaucoup à telle personne. »

Et elle lui nomma la personne, et la femme du
capitaine dit qu’elle le trouvait aussi. La fille reprit qu’elle
était sûre de m’avoir vue déjà, mais qu’elle ne pouvait se
rappeler où. Je répondis, (bien que ses paroles ne me
fussent pas adressées) que j’imaginais qu’elle ne m’avait
pas encore vue en Angleterre, mais je lui demandai si elle
avait habité la Hollande. – Non, non, dit-elle ; elle n’était
jamais sortie d’Angleterre. J’ajoutai qu’alors elle ne
pouvait m’avoir connue en Angleterre, à moins que ce ne
fût tout récemment, car j’avais demeuré pendant
longtemps à Rotterdam. Ceci me tira d’affaire assez bien ;
et pour le faire passer mieux, un petit garçon hollandais,
qui appartenait au capitaine, vint dans la cabine, et,
m’apercevant facilement qu’il était hollandais, je le
plaisantai, lui parlai dans sa langue et badinai
joyeusement avec lui, aussi joyeusement du moins que me
le permettait la consternation dans laquelle je me trouvais
encore.

Cependant, je commençais à être entièrement
convaincue cette fois que la fille ne me connaissait pas, ce
qui m’était une satisfaction infinie. Du moins si elle avait
quelque idée à mon sujet elle ne soupçonnait nullement
qui j’étais, – ce que peut-être elle eût été aussi aise de
savoir que j’en eusse été surprise. – Il était, d’ailleurs,
évident que, si elle avait eu aucun soupçon de la vérité,
elle n’aurait pas été capable de le cacher.

Ainsi se passa cette rencontre, et vous pouvez être sûr



que j’avais bien décidé, si seulement je m’en tirais, qu’elle
ne me reverrait jamais pour lui renouveler la mémoire.
Mais là encore je me trompais, comme vous allez
l’apprendre.

Lorsque nous eûmes été assez longtemps à bord, la
dame du capitaine nous conduisit à sa maison, qui était
juste sur le rivage, et nous y traita de nouveau très
honnêtement. Elle nous fit promettre que nous
reviendrions la voir avant de partir, pour nous concerter
sur le voyage et toutes les choses qui s’y rapportaient.
Elle nous assura, d’ailleurs, qu’elle et sa sœur ne faisaient
cette traversée cette fois que pour notre compagnie, et je
pensai à part moi qu’alors elles ne le feraient pas du tout,
car je voyais bien qu’il ne serait nullement prudent à Ma
Seigneurie d’aller avec elles. En effet, ce fréquent
commerce aurait pu me rappeler à son esprit, et elle
aurait assurément revendiqué sa parenté auprès de moi
au bout de peu de jours, la chose était certaine.

Je ne peux guère imaginer ce qui serait advenu de
cette aventure si Amy était venue avec moi à bord de ce
vaisseau. Cela aurait sûrement fait éclater toute l’affaire,
et j’aurais dû être pour toujours désormais la vassale de
cette fille, c’est-à-dire qu’il m’aurait fallu la mettre dans le
secret, me confier à elle pour le garder, ou me voir
démasquée et ruinée. La seule pensée m’en pénétrait
d’horreur.

Mais je n’eus pas tant de malheur, comme
l’événement le montra ; car Amy n’était pas avec nous, et
cela fut vraiment mon salut. Cependant nous avions



encore un autre danger à éviter. De même que j’avais
résolu de remettre le voyage, j’avais aussi résolu, vous
pouvez le croire, de remettre la visite, d’après ce principe
bien arrêté dans mon esprit, que la fille m’avait vue pour
la dernière fois et ne me reverrait plus jamais.

Cependant, pour m’en tirer convenablement, et, en
même temps, pour voir – si je le pouvais – un peu plus
avant dans l’affaire, j’envoyai mon amie la Quakeresse à
la dame du capitaine faire la visite promise et porter mes
excuses de ce que je ne pouvais réellement pas me rendre
chez elle, parce que j’étais très indisposée ; je la priai
d’insinuer à la fin de son discours qu’elle craignait que je
ne pusse être prête pour faire la traversée pour le temps
où le capitaine était obligé de partir, et que peut-être nous
pourrions remettre le projet à son prochain voyage. Je ne
laissai entrevoir à la Quakeresse aucune autre raison que
mon indisposition, et ne sachant quelle tournure donner à
la chose, je lui fis croire que je pensais être enceinte.

Il fut facile de lui mettre cela dans l’esprit ; et
naturellement elle fit entendre à la dame du capitaine
qu’elle me trouvait si malade qu’elle craignait que je
n’eusse une fausse couche ; et, par conséquent, je ne
pouvais certes pas songer à partir.

Elle s’acquitta de sa commission très adroitement,
comme j’étais sûre qu’elle le ferait, quoiqu’elle ne sût pas
un mot de la grande raison de mon indisposition. Mais je
retombai dans de mortelles angoisses, lorsqu’elle me
raconta qu’il y avait une chose dans sa visite qu’elle ne
pouvait comprendre, c’était que la jeune femme, comme



elle l’appelait, qui était avec la dame du capitaine, et
qu’elle appelait sa sœur, avait été de la plus impertinente
curiosité dans ses questions sur mon compte : qui j’étais ?
depuis quand j’étais en Angleterre ? où j’avais demeuré ?
et autres choses semblables ; et, plus que tout le reste,
elle s’était informée si je ne demeurais pas autrefois à
l’autre extrémité de la ville.

« J’ai trouvé ses questions si extraordinaires, me dit
l’honnête Quakeresse, que je ne lui ai pas donné la plus
petite satisfaction. J’avais d’ailleurs remarqué, par tes
réponses à bord du navire, quand elle te parlait, que tu
n’étais pas disposée à la laisser faire grande connaissance
avec toi ; aussi avais-je décidé qu’elle n’en apprendrait
pas davantage par moi. Quand elle m’a demandé si tu
n’avais jamais demeuré ici ou là, j’ai toujours dit non ;
mais que tu étais une dame hollandaise, et que tu
retournais dans ta famille pour vivre à l’étranger. »

Je la remerciai de tout mon cœur, et vraiment elle me
servit mieux en ceci que je ne le lui fis savoir. En un mot,
elle dépista la fille si habilement, que si elle avait connu
toute l’affaire elle n’aurait pas pu faire mieux.

Mais je dois avouer que tout cela me remettait à la
torture, et que j’étais toute découragée. Je ne doutais pas
que la coquine ne flairât la vérité, qu’elle ne m’eût
reconnue et ne se fût rappelé mon visage ; mais elle avait,
pensais-je, habilement dissimulé ce qu’elle savait de moi
jusqu’à ce qu’elle pût le faire paraître plus à mon
désavantage. Je racontai tout à Amy, car elle était toute la
consolation que j’eusse. La pauvre âme (Amy, j’entends)



était prête à se pendre, parce que, disait-elle, elle avait
été la cause de tout ; si j’étais ruinée – c’était l’expression
dont je me servais toujours avec elle – j’étais ruinée par
elle ; et elle s’en tourmentait tellement que j’étais
quelquefois obligée de lui donner des encouragements en
même temps qu’à moi-même.

Ce dont Amy se vexait le plus, c’était qu’elle eût été
surprise de cette façon par la fille, comme elle l’appelait ;
je veux dire surprise de manière à être obligée de se
dévoiler et c’était en effet, un faux pas de la part d’Amy,
je le lui avais souvent dit. Mais il n’avançait à rien d’en
reparler maintenant. La question était de se débarrasser
des soupçons de la fille, et de la fille aussi ; car cela
semblait chaque jour plus gros de menaces, et si j’étais
inquiète de ce qu’Amy m’avait dit de ses divagations et de
ses bavardages auprès d’elle (Amy), j’avais mille fois plus
de raisons d’être inquiète maintenant qu’elle s’était si
malheureusement trouvée sur mon chemin et que, non
seulement elle avait vu ma figure, mais qu’elle savait où je
demeurais, quel nom je portais, et le reste.

Et je n’en étais pas encore au pire de l’aventure ; car,
quelques jours après que mon amie la Quakeresse eût fait
sa visite et m’eût excusée sur mon indisposition, comme
mûs par un excès d’aimable politesse, parce qu’on leur
avait dit que je n’étais pas bien, ils vinrent tout droit à
mon logis pour me voir : la femme du capitaine, et ma
fille, qu’elle appelait sa sœur, et le capitaine, qui leur
montrait le chemin. Le capitaine, d’ailleurs, ne les
conduisit que jusqu’à la porte, les fit entrer, et s’en alla à



quelque affaire.

Si la bonne Quakeresse, dans un heureux moment,
n’était pas accourue avant elles, elles m’auraient non
seulement saisie dans le salon comme par surprise, mais,
ce qui eût été mille fois pire, elles auraient vu Amy avec
moi. Je crois que si cela était arrivé, je n’aurais eu d’autre
remède que de prendre la fille à part, et de me faire
connaître d’elle, ce qui eût été un parti absolument
désespéré.

Mais il se trouva que la Quakeresse, faite
apparemment pour me porter bonheur, les aperçut se
dirigeant vers la porte, avant qu’ils eussent sonné ; et, au
lieu d’aller les recevoir, elle accourut, la physionomie un
peu troublée, me dire qui arrivait. Sur quoi Amy se sauva
la première, et moi après elle, en priant la Quakeresse de
monter aussitôt qu’elle les aurait fait entrer.

J’allais la prier de dire que je n’y étais pas ; mais il me
vint à l’esprit qu’après avoir été représentée comme si
fort indisposée, cela semblerait très étrange ; en outre je
savais que l’honnête Quakeresse, qui aurait fait tout pour
moi, n’aurait cependant pas voulu mentir, et il eût été
cruel de ma part de le lui demander.

Lorsqu’elle les eût introduits et fait entrer dans le
salon, elle monta nous trouver, Amy et moi. Nous étions à
peine revenues de notre frayeur, et cependant nous nous
félicitions de ce qu’Amy n’avait pas été surprise de
nouveau.

Elles faisaient une visite de cérémonie, et je les reçus



aussi cérémonieusement, mais je saisis l’occasion deux ou
trois fois de faire entendre que j’étais si malade que je
craignais de ne pas pouvoir aller en Hollande, assez tôt du
moins pour partir avec le capitaine ; et je leur tournai
poliment l’expression de mon chagrin d’être privée,
contre mon attente, de leur société et de leurs soins
pendant le voyage. Quelquefois aussi je parlais comme si
je pensais pouvoir rester jusqu’au retour du capitaine, et
être alors cette fois prête à partir. Alors la Quakeresse
intervenait, disant que je pourrais bien être trop avancée,
– dans ma grossesse, voulait-elle dire, – de sorte que je
ne pourrais plus me risquer du tout ; et puis, comme si
elle en eût été contente, elle ajoutait qu’elle espérait que
je resterais dans sa maison pour y faire mes couches ; et
comme tout cela s’expliquait de soi-même, les choses
allaient assez bien.

Mais il était grand temps d’en parler à mon mari ; et
ce n’était pas là, cependant, la plus grande difficulté qui se
présentât à mon esprit. En effet, après que ces
bavardages et d’autres eurent pris quelque temps, la
jeune fille reprit sa marotte. Deux ou trois fois elle trouva
le moyen de dire que je ressemblais tellement à une dame
qu’elle avait l’honneur de connaître à l’autre extrémité de
la ville qu’elle ne pouvait faire sortir cette dame de son
esprit quand j’étais présente ; et une fois ou deux je
m’imaginai que la fille était sur le point de pleurer ; elle y
revint encore peu après et, à la fin, je vis clairement des
larmes dans ses yeux. Sur quoi je lui demandai si la dame
était morte, parce qu’il me semblait que cela réveillait en
elle quelque chagrin. Elle me mit bien plus à l’aise que je



ne l’avais été jusque là : elle me dit que réellement elle
n’en savait rien, mais qu’elle croyait réellement qu’elle
était morte.

Ceci, dis-je, soulagea un peu mes esprits, mais je fus
bientôt remise aussi bas ; car, au bout d’un moment, la
coquine devint communicative, et, comme il était clair
qu’elle aurait dit tout ce que sa tête avait pu retenir de
Roxana et des jours de plaisir que j’avais passés dans
cette partie de la ville, il semblait qu’un autre accident
allât nous renverser de nouveau.

J’étais dans une sorte de déshabillé quand elles
arrivèrent, portant un vêtement lâche, semblable à une
robe du matin, mais plutôt à la mode italienne. Je n’en
avais point changé quand j’étais montée, et m’étais
contentée d’arranger un peu mes cheveux. Comme on
avait dit que j’avais été récemment très malade, ce
costume convenait assez pour garder la chambre.

Cette veste, ou robe de matin, appelez-la comme il
vous plaira, suivait plus les contours que celles que nous
portons maintenant, montrant le corps dans sa vraie
forme et peut-être d’une façon trop visible, si elle avait
été portée là où des hommes doivent entrer ; mais entre
nous c’était suffisamment convenable, surtout pour la
saison chaude ; la couleur était verte, à figures, et l’étoffe
en damas français, très riche.

Cette robe ou veste mit en mouvement la langue de la
fille, et sa sœur, comme elle l’appelait, la poussa ; car,
comme elles l’admiraient toutes les deux, et qu’elles



étaient occupées de la beauté du vêtement, du charmant
damas, de la magnifique garniture, et du reste, ma fille
lança un mot à sa sœur, la femme du capitaine :

« C’est une affaire exactement pareille que je vous ai
dite, avec laquelle la lady dansait.

» – Quoi, dit la femme du capitaine, la lady Roxana,
dont vous m’avez parlé ? Oh ! c’est une délicieuse
histoire ; racontez-la à madame.

Je ne pouvais pas ne pas dire de même, quoique, du
fond de l’âme, je l’eusse voulu dans le paradis, rien que
pour en avoir parlé. Et même je ne voudrais pas affirmer
que, si elle avait été emportée du côté opposé au paradis,
ce n’eût pas été la même chose pour moi, pourvu que
j’eusse été débarrassée d’elle et de son histoire ; car,
lorsqu’elle en arriverait à décrire le costume turc, il était
impossible que la Quakeresse, qui était une personne fine
et pénétrante, n’en reçut pas une impression plus
dangereuse que la fille elle-même, avec cette différence,
pourtant, qu’elle n’était pas elle une femme dangereuse ;
et, en effet, si elle avait su tout, j’aurais pu plus librement
me fier à elle qu’à la fille, et de beaucoup ; j’aurais même
été parfaitement tranquille avec elle.

Cependant, comme je l’ai dit, la conversation de la fille
me mettait terriblement mal à l’aise, et plus encore
lorsque la femme du capitaine prononça le nom de
Roxana. Ce que mon visage pouvait faire pour me trahir,
je l’ignore, car je ne me voyais pas ; mais mon cœur
battait comme s’il eût voulu sauter jusqu’à ma bouche, et



mon émotion était si grande que, faute de pouvoir lui
donner issue, je pensai que j’allais éclater. En un mot,
j’étais dans une sorte de rage silencieuse, car la violence
que je m’imposais pour dominer mon émotion était telle
que je n’ai jamais senti rien de pareil. Je n’avais pas
d’issue, personne à qui m’ouvrir, ou à qui me plaindre,
pour me soulager ; je n’osais quitter la chambre sous
aucun prétexte, car alors elle aurait dit l’histoire en mon
absence, et j’aurais été dans une inquiétude perpétuelle
de savoir ce qu’elle avait dit ou n’avait pas dit ; bref, je fus
forcée de rester là assise, et de l’entendre raconter toute
l’histoire de Roxana, c’est-à-dire de moi, tout en ne
sachant pas si elle était sérieuse ou si elle plaisantait, si
elle me connaissait ou non, en un mot, si je devais être
démasquée ou ne l’être pas.

Elle commença à dire d’une manière générale où elle
demeurait ; quelle place elle occupait ; quelle galante
compagnie sa dame avait toujours dans la maison ;
comment on y avait coutume de veiller toute la nuit, à
jouer et à danser ; quelle belle dame sa maîtresse était, et
quelle quantité d’argent les premiers domestiques
recevaient ; quant à elle, déclara-t-elle, tout son travail
était dans la maison à côté, de sorte qu’elle ne gagnait que
peu, excepté une nuit qu’il y eut vingt guinées de données
pour être distribuées parmi les domestiques, et où elle eut
pour sa part deux guinées et demie.

Elle poursuivit en disant combien il y avait de
domestiques, et comment ils étaient organisés ; mais, dit-
elle, il y avait une Mrs Amy qui était au-dessus d’eux



tous ; et celle-là, étant la favorite de la dame, gagnait
beaucoup. Elle ne savait pas si Amy était son nom de
baptême ou son nom de famille ; mais elle supposait que
c’était son nom de famille. On lui avait dit qu’elle avait eu
en une fois soixante pièces d’or, cette même nuit où le
reste des domestiques s’était partagé les vingt guinées.

Ici je pris la parole, et dis que c’était de l’argent
gaspillé.

« Eh ! m’écriai-je, pour une servante, c’était une dot !

» – Oh ! madame, reprit-elle, ce n’est rien auprès de
ce qu’elle eut ensuite. Nous autres, les servantes, nous la
haïssions cordialement pour cela ; c’est-à-dire que nous
aurions voulu que ce fût notre lot au lieu du sien.

» – Eh ! dis-je encore, c’était assez pour lui procurer
un bon mari, et l’établir dans le monde, si elle avait eu le
bon sens d’en profiter.

» – À coup sûr, madame, répondit-elle ; car on nous
disait qu’elle avait mis de côté plus de cinq cents livres
sterling. Mais je suppose que Mrs Amy savait trop bien
que sa réputation demandait une grosse dot pour qu’on
s’en chargeât.

» – Oh ! dis-je, s’il en était ainsi, c’est une autre affaire.

» – Oui, reprit-elle ; je ne sais pas, mais on causait
beaucoup d’un jeune seigneur qui était très large avec
elle.

» – Et qu’est-elle devenue finalement, je vous prie ?
demandai-je. Car je n’étais pas fâchée d’entendre un peu



(voyant qu’elle voulait en causer) ce qu’elle avait à dire
aussi bien d’Amy que de moi.

» – Je n’avais pas entendu parler d’elle pendant
plusieurs années, lorsque, l’autre jour, il m’est arrivé de la
voir.

» – En vérité, m’écriai-je, feignant de trouver la chose
extrêmement étrange. Et quoi ! en haillons, peut-être ;
car c’est souvent la fin de telles créatures.

» – Justement le contraire, madame. Elle venait faire
une visite à une de mes connaissances, ne songeant guère,
je suppose, qu’elle me verrait ; et je vous assure qu’elle
est venue dans son carrosse.

» – Dans son carrosse ! Sur ma parole, elle avait
trouvé à faire son marché apparemment. Je suppose
qu’elle avait fait ses foins pendant que le soleil brillait.
Était-elle mariée, je vous prie ?

» – Je crois qu’elle avait été mariée, madame. Mais il
paraît qu’elle avait été aux Indes Orientales ; et si elle
était mariée, c’était là, bien sûr. Je crois qu’elle disait
qu’elle avait eu de la chance aux Indes.

» – C’est, je suppose, qu’elle y avait enterré son mari.

» – C’est ainsi que je le comprends, madame ; et
qu’elle était devenue maîtresse de ses biens.

» – Était-ce là sa chance ? repris-je. Cela pouvait être
bon pour elle, en effet, quant à l’argent ; mais il n’y a
qu’une coquine pour appeler cela de la chance. »



Notre conversation sur Mrs Amy alla jusque là, mais
pas plus loin, car elle n’en savait rien de plus ; mais à ce
moment la Quakeresse, maladroitement, quoique sans
intention, fit une question que l’honnête et aimable
créature eût été loin de faire si elle avait su que j’avais
porté la conversation sur Amy exprès pour faire oublier
Roxana.

Quoi qu’il en soit je ne devais pas être mise à l’aise si
tôt. La Quakeresse demanda :

« Mais je crois que tu disais qu’il y avait encore
quelque chose à propos de ta maîtresse. Comment
l’appelles-tu ? Roxana, n’est-ce pas ? Que devint-elle, je
te prie ?

» – Oui, oui, Roxana, dit la femme du capitaine. Je
vous en prie, sœur, faites-nous entendre l’histoire de
Roxana. Elle divertira madame, j’en suis sûre.

C’est un damné mensonge, me disais-je en moi-même.
Si vous saviez combien peu cela me divertit, vous auriez
trop d’avantage sur moi. Allons ! je n’y vois pas de
remède. Il faut que l’histoire arrive. – Je me préparai
donc à écouter le pire qui pouvait en être dit.

« Roxana ! s’écria-t-elle. Je ne sais ce que dire d’elle.
Elle était tellement au-dessus de nous, nous la voyions si
rarement, que nous ne pouvions guère rien savoir d’elle
que par ouï-dire. Mais cependant nous la voyions
quelquefois ; c’était une femme charmante,
véritablement, et les laquais disaient qu’on devait
l’envoyer chercher de la cour.



» – De la cour ? dis-je. Mais elle était à la cour, n’est-ce
pas ? Le Pall Mall n’est pas loin de Whitehall.

» – Oui, madame, répondit-elle ; mais je l’entends
d’une autre manière.

» – Je te comprends, dit la Quakeresse ; tu veux dire,
je suppose, pour être la maîtresse du roi ?

» – Oui, madame », répondit-elle.

Je ne peux m’empêcher d’avouer ici quel fond
d’orgueil était encore en moi. Je redoutai, certes, la suite
de l’histoire ; cependant quand elle dit quelle belle et
grande dame c’était que Roxana, je ne pus me défendre
d’éprouver du plaisir et un certain chatouillement. Je fis
deux ou trois questions, demandant quelle était sa beauté,
et si elle était réellement une femme aussi remarquable
qu’on le disait, et autres choses du même genre, exprès
pour l’entendre répéter l’opinion des gens sur mon
compte, et la manière dont je me comportais.

« Vraiment, dit-elle à la fin, c’était la plus belle
créature que j’aie vue de ma vie.

» – Mais, lui dis-je alors, vous n’avez jamais eu
l’occasion de la voir que lorsqu’elle était arrangée à son
plus grand avantage.

» – Si, si, madame, reprit-elle, je l’ai vue en déshabillé.
Et je puis vous assurer que c’était une très belle femme ;
et ce qu’il y avait de plus fort, c’est que tout le monde
disait qu’elle ne se fardait pas.

Ceci encore m’était agréable d’un côté ; mais il y avait



comme un dard diabolique à la queue de toutes ces
phrases, et il y en avait un notamment dans ce qu’elle
venait de dire qu’elle m’avait vue plusieurs fois en
déshabillé. Ceci me faisait venir à l’esprit l’idée qu’elle
devait certainement me connaître, et qu’elle le dirait à la
fin ; et c’était une mort pour moi que d’y penser.

« Très bien ; mais, sœur, dit la femme du capitaine,
racontez donc le bal à madame. C’est le meilleur de toute
l’histoire ; et la danse de Roxana dans un beau costume
étranger.

» – C’est, en effet, une des parties les plus brillantes de
son existence, dit la fille. Voici l’affaire. Nous avions des
bals et des réceptions dans les appartements de mylady
presque chaque semaine ; mais une fois, mylady invita
tous les nobles à venir tel jour, pour leur donner un bal. Et
ce fut vraiment une cohue serrée.

» – Je crois que vous m’avez dit que le roi y était,
n’est-ce pas, sœur ?

» – Non, madame, reprit-elle, ce fut la seconde fois. Le
roi, dit-on, avait entendu dire avec quelle perfection la
dame turque avait dansé ; et il était là pour la voir. Mais,
si Sa Majesté était réellement là, elle y était venue
déguisée.

« – C’est-à-dire ce qu’on appelle incognito, dit mon
amie la Quakeresse ; tu ne peux pas croire que le roi ait
voulu se déguiser.

» – Si, dit la fille ; il en était ainsi. Il ne vint pas



publiquement avec ses gardes, mais nous savions tous
suffisamment lequel était le roi, c’est-à-dire celui que l’on
désignait comme le roi.

» – Voyons le costume turc, dit la femme du capitaine.
Racontez-nous cela, je vous prie.

» – Eh bien, dit-elle, mylady se tenait dans un joli petit
salon qui ouvrait sur la grande salle et où elle recevait les
hommages de la compagnie. Lorsque la danse commença,
un grand seigneur, j’oublie comment on l’appelait, mais
c’était un très grand seigneur, ou un duc, je ne sais lequel,
– la prit et dansa avec elle. Mais au bout d’un instant,
mylady tout à coup ferma le petit salon, et courut en haut
avec sa femme de confiance, Mrs Amy ; et quoi qu’elle ne
fût pas restée longtemps absente (je suppose qu’elle avait
préparé tout cela d’avance), elle redescendit habillée de la
plus étrange façon que j’aie jamais vue de ma vie ; mais
c’était excessivement joli. »

Ici elle s’engagea dans la description du costume, telle
que je l’ai donnée déjà ; mais elle y fut si exacte que je fus
surprise de la manière dont elle la détaillait ; il n’y avait
pas une seule petite chose d’omise.

J’étais maintenant dans une nouvelle perplexité ; car
cette jeune friponne expliquait si complètement toutes les
particularités du costume que mon amie la Quakeresse
changea de couleur et me regarda deux ou trois fois pour
voir si je ne rougissais pas aussi. Elle s’était, en effet,
comme elle me l’a dit ensuite, immédiatement aperçue
que c’était le même costume qu’elle avait vu sur moi, ainsi



que je l’ai raconté plus haut. Cependant, comme elle vit
que je ne paraissais pas y faire attention, elle garda ses
pensées pour elle, et j’en fis autant de mon côté, aussi bien
que je pus.

Je fis remarquer deux ou trois fois qu’elle avait une
bonne mémoire, pour pouvoir être si exacte dans les
détails d’une chose semblable.

« Oh ! madame, dit-elle, nous autres servantes, nous
nous tenons debout dans un coin, mais de façon à en voir
plus que certains étrangers. En outre, ce fut le sujet de
toutes nos conversations pendant plusieurs jours à l’office,
et ce qui avait échappé à l’une, l’autre l’avait observé.

» – Mais, lui dis-je, ce n’était pas le costume persan. Je
suppose tout simplement que votre lady était quelque
comédienne française, c’est-à-dire une amazone de
théâtre, qui mettait un costume travesti pour amuser la
compagnie, comme on le faisait à Paris dans la pièce de
Tamerlan, ou d’autres pièces de ce genre.

» – Non vraiment, madame, reprit-elle. Je vous assure
que ma lady n’était pas une actrice. C’était une belle
dame, pleine de modestie, digne d’être princesse. Tout le
monde disait que si elle était la maîtresse de quelqu’un,
elle n’était digne de l’être de personne que du roi. Et l’on
parlait d’elle pour le roi, comme s’il en avait été
réellement ainsi. D’ailleurs, madame, c’est une danse
turque que mylady dansa ; tous les seigneurs et tous les
nobles le disaient, et l’un d’eux jura qu’il l’avait vue lui-
même dansée en Turquie ; de sorte que cela ne pouvait



venir d’aucun théâtre de Paris. Et puis le nom de Roxana
est un nom turc.

» – Très bien, repris-je. Mais ce n’était pas le nom de
votre dame, je suppose ?

» – Non, non, madame ; je sais cela. Je connais
parfaitement le nom et la famille de mylady. Roxana
n’était pas son nom ; c’est, en effet, la vérité. »

Ici je fus acculée de nouveau, car je n’osai pas lui
demander quel était le vrai nom de Roxana, de peur
qu’elle n’eût réellement fait un pacte avec le diable et
qu’elle ne lançât hardiment mon propre nom en réponse.
Si bien que je craignais de plus en plus que la fille n’eût
pénétré le secret d’une manière ou de l’autre, bien que je
ne pusse pas imaginer comment.

En un mot, j’étais malade de la conversation, et je
tâchai de maintes façons d’y mettre fin ; mais c’était
impossible, car la femme du capitaine, qui l’appelait sa
sœur, la poussait, la pressait de raconter, pensant, bien à
tort, que c’était un agréable récit pour nous tous.

Deux ou trois fois, la Quakeresse mit son mot, disant
que cette lady Roxana avait une bonne provision
d’assurance, et qu’il était probable que, si elle avait été en
Turquie, elle avait vécu avec quelque grand pacha du
pays qui l’avait entretenue. Mais elle interrompait
aussitôt tous les discours de ce genre, et se lançait dans
les éloges les plus extravagants de sa maîtresse, la
glorieuse Roxana. Je la rabaissai comme une femme de
vie scandaleuse, déclarant qu’il n’était pas possible qu’il



en fût autrement. Mais elle ne voulait rien entendre. Sa
lady était une personne qui possédait telles et telles
qualités, si bien qu’il n’y avait à coup sûr rien qu’un ange
qui lui ressemblât, et néanmoins après tout, ses propres
paroles en venaient à ceci : que sa dame, pour le dire en
deux mots, ne tenait ni plus ni moins qu’un tripot
ordinaire, ou, comme on l’aurait appelé depuis, une
réunion pour la galanterie et le jeu.

Pendant tout ce temps j’étais fort mal à l’aise, comme
je l’ai déjà dit ; cependant toute l’histoire se déroula sans
que rien se découvrît, si ce n’est que je paraissais un peu
ennuyée de ce qu’elle me trouvât une ressemblance avec
cette frivole lady, dont j’affectais de rabaisser beaucoup le
caractère, en m’appuyant sur son propre récit.

Mais je n’étais pas encore au bout de mes
mortifications ; car, à ce moment, mon innocente
Quakeresse lança un mot malheureux qui de nouveau me
mit sur des charbons.

« Le costume de cette dame, me dit-elle, est, j’imagine,
quelque chose de précisément semblable au tien, d’après
la description. – Puis, se tournant vers la femme du
capitaine, – je pense que mon amie a un costume turc ou
persan plus magnifique de beaucoup.

» – Oh ! dit la fille, il est impossible qu’il soit plus
magnifique. Celui de milady était tout couvert d’or et de
diamants. Ses cheveux et sa coiffure – j’oublie le nom
qu’on lui donnait, – brillaient comme des étoiles, tant ils
étaient chargés de joyaux. »



Je n’avais jamais jusqu’alors désiré que mon excellente
amie la Quakeresse fût loin de moi ; mais vraiment
j’aurais bien donné, à ce moment là, quelques guinées
pour être débarrassée d’elle ; car, sa curiosité s’éveillant à
l’idée de comparer les deux vêtements, elle commença
innocemment à décrire le mien ; et rien ne me causait
tant de terreur que l’appréhension que j’avais qu’elle ne
m’importunât pour me le faire montrer, ce à quoi j’étais
bien décidée à ne jamais consentir. Mais, avant d’en venir
là, elle pressa ma fille de décrire la tyhaia ou coiffure ; ce
que celle-ci fit si habilement que la Quakeresse ne put se
retenir de dire que la mienne était justement pareille.
Après plusieurs autres similitudes constatées, à mon
grand ennui, arriva l’aimable prière adressée à moi de
faire voir mon costume à ces dames ; et ces dames se
joignirent à ce désir et insistèrent de toutes leurs forces
jusqu’à en être importunes.

Je priai qu’on m’excusât, quoique, tout d’abord, je
n’eusse pas grand’chose à alléguer pour expliquer mon
refus. Mais à la fin l’idée me vint de dire qu’il était
empaqueté avec ceux de mes autres effets dont j’avais le
moins besoin, pour être envoyé à bord du navire du
capitaine. Mais si nous vivions assez longtemps pour aller
en Hollande ensemble (ce que, soit dit en passant, j’étais
bien résolue à empêcher d’arriver jamais), alors, quand je
déballerais mes effets, elles me verraient revêtue de ce
costume ; mais elles ne devaient pas s’attendre à ce que je
danse avec, comme le faisait lady Roxana dans ses beaux
atours.



Cela passa assez bien, et, ayant surmonté cette
difficulté, je surmontai la plupart des autres, et je
commençai à me retrouver à l’aise. Bref, pour en finir
aussi avec cette histoire aussitôt qu’il se peut, je me
débarrassai à la fin de mes visiteuses que j’aurais voulu
voir parties deux heures plus tôt qu’elles n’en avaient
l’intention.

Dès qu’elles se furent retirées, je montai en courant
chez Amy et je donnai issue à mon émotion en lui
racontant toute l’histoire, et en lui montrant dans quelles
calamités une fausse démarche de sa part avait été
malheureusement sur le point de nous envelopper et de
telle façon qu’il n’aurait peut-être pas suffi de toute notre
existence pour nous en dégager. Amy le sentait assez, et
était précisément en train de soulager sa rage d’une autre
manière, c’est-à-dire en maudissant la pauvre fille de tous
les noms de coquine et de sotte, sans compter d’autres
plus vilains, qu’elle pouvait imaginer. C’est au milieu de
cette occupation que survint mon honnête hôtesse, la
bonne Quakeresse, ce qui mit fin à nos discours. La
Quakeresse entra en souriant, car elle était toujours gaie,
mais avec mesure, et me dit :

« Eh bien ! te voilà délivrée à la fin. Je viens m’en
réjouir avec toi. Je voyais bien que tu étais assommée de
tes visiteuses.

» – Vraiment je l’étais, répondis-je. Cette sotte jeune
fille nous a fait avaler un vrai conte de Canterbury{26} ; et
je croyais qu’elle n’en aurait jamais fini.



» – Eh ! j’ai vraiment trouvé qu’elle avait grand soin
de te faire savoir qu’elle n’était que fille de cuisine.

» – Oui, et dans une maison de jeu, ou un tripot, à
l’autre bout de la ville ; toutes choses qui ne sont guère
capables, elle devrait le savoir, soit dit en passant,
d’ajouter à sa renommée chez nous, braves bourgeois.

» – Je ne peux pas ne pas croire, dit la Quakeresse,
qu’elle avait quelque autre but dans tout ce long discours.
Elle a en tête quelque chose autre ; j’ai la satisfaction de
n’en pas douter. »

– Vous en avez la satisfaction ! pensai-je. À coup sûr, je
n’en suis pas plus satisfaite, pour mon compte, au
contraire ; et c’est une mince satisfaction pour moi que de
vous entendre parler ainsi. Qu’est-ce que cela peut-être ?
Et quand mes inquiétudes auront-elles une fin. – Mais je
disais ceci silencieusement et en moi-même, soyez-en sûr.
Cependant, pour répondre à mon amie la Quakeresse, je
lui fis une question ou deux à ce propos : ce qu’elle pensait
qu’elle avait en tête ? et pourquoi elle pensait qu’elle eût
en tête quelque chose ?

« Car, ajoutai-je, elle ne peut avoir rien qui se rapporte
à moi. »

» – En tout cas, dit l’excellente Quakeresse, si elle
avait des idées quelconques à ton sujet, ce n’est point mon
affaire, et je serais bien loin de te demander de m’en
informer. »

Ce mot renouvela mes alarmes. Non, que je craignisse
de me confier à cette bonne créature, s’il y avait chez elle



quelque soupçon de la vérité ; mais cette affaire était un
secret que je ne me souciais de communiquer à personne.
Cependant, je le répète, je fus un peu alarmée ; car,
puisque je lui avais tout caché, je désirais continuer à faire
de même ; mais, comme elle ne pouvait manquer de
recueillir, dans les discours de la fille, quantité de choses
semblant me concerner, elle était en outre trop
pénétrante pour être dépistée par des réponses qui
auraient fermé la bouche d’une autre. Seulement, il y
avait ici deux circonstances heureuses : d’abord, elle
n’était pas curieuse de savoir ou de découvrir n’importe
quoi ; et ensuite, elle n’était pas dangereuse, quand même
elle aurait su toute l’histoire. Mais, je le répète, elle ne
pouvait manquer de recueillir, dans les discours de la fille,
plusieurs détails, comme particulièrement le nom d’Amy
et les différentes descriptions du costume turc que mon
amie la Quakeresse avait vue elle-même, et qu’elle avait
si bien remarqué, comme je l’ai dit plus haut.

Pour ce point, j’aurais pu détourner la chose en
plaisantant avec Amy, et en lui demandant chez qui elle
demeurait avant de venir demeurer avec moi. Mais cela
n’aurait rien valu, car, nous nous étions malheureusement
interdit ce langage en ayant souvent parlé du long temps
depuis lequel Amy demeurait avec moi, et, ce qui était pis,
en ayant déclaré jadis, que j’avais eu un appartement
dans le Pall Mall ; de sorte, que toutes ces choses ne
correspondaient que trop bien. Il n’y eut qu’une seule
circonstance qui me sauva auprès de la Quakeresse ; ce
fut ce que la fille avait raconté de la grande fortune que
Mrs Amy avait faite, et du carrosse qu’elle avait. Or,



comme il pouvait y avoir beaucoup d’autres Amy dans le
monde, il n’était pas vraisemblable que celle-ci fût mon
Amy, car elle était loin de faire une figure à avoir carrosse.
C’est ce qui chassa les soupçons que la bonne et
affectionnée Quakeresse pouvait avoir en tête.

Mais quant à ce qu’elle s’imaginait que la jeune fille
avait, elle en tête, il y avait là une difficulté réelle de
beaucoup plus grave, et qui m’alarmait beaucoup ; mon
amie la Quakeresse me dit qu’elle avait observé que la
fille était très émue quand elle parlait du costume, et plus
encore lorsqu’on m’avait tourmentée pour lui montrer le
mien et que je m’y étais refusée. Elle me déclara qu’elle
s’était aperçue à plusieurs reprises qu’elle était troublée
et qu’elle ne se contenait que très difficilement ; une ou
deux fois, elle avait murmuré comme à elle-même qu’elle
avait trouvé, ou qu’elle trouverait, la Quakeresse ne
pouvait dire lequel des deux ; elle lui avait souvent vu des
larmes dans les yeux, et, lorsque j’avais dit que mon
costume turc était emballé mais qu’elle le verrait quand
nous arriverions en Hollande, elle l’avait entendue dire
doucement qu’elle ferait la traversée exprès.

Lorsqu’elle eut terminé ses observations, j’ajoutai que
j’avais observé également que la fille avait une
conversation et un air bizarres, et qu’elle était
extrêmement curieuse ; mais je ne pouvais imaginer à
quoi elle tendait.

« À quoi elle tendait ! dit la Quakeresse. C’est clair
pour moi, ce à quoi elle tend. Elle croit que tu es la même
lady Roxana qui dansait en veste turque, mais elle n’en



est pas certaine.

» – Est-ce qu’elle croit cela ? m’écriai-je. Si je l’avais
pensé, je l’aurais tirée de peine.

» – Si elle le croit ! reprit la Quakeresse. Oui, et je
commençais à le croire aussi ; je le croirais même encore,
si tu ne m’avais pas convaincue du contraire en n’y faisant
pas attention, et par ce que tu as dit depuis.

» – Vous auriez cru cela, vraiment ? dis-je avec
chaleur. J’en suis très désolée. Et quoi ! vous m’auriez pris
pour une actrice, pour une comédienne française ?

» – Non, dit la bonne et tendre créature. Tu portes la
chose trop loin. Aussitôt que tu as exprimé tes réflexions
sur son compte, j’ai vu que cela ne pouvait pas être. Mais
qui aurait pu penser autre chose ? Lorsqu’elle décrivait le
costume turc que tu as ici avec la tiare et les joyaux, et
lorsqu’elle nommait ta femme de chambre Amy, avec
plusieurs autres circonstances ayant l’air de se rapporter
à toi, je l’aurais certainement cru, si tu ne l’avais pas
contredit. Mais dès que je t’ai entendue parler, j’ai conclu
qu’il en était autrement.

» – Cela a été bien bon de votre part, lui dis-je, et je
vous suis obligée pour m’avoir rendu cette justice. C’est
plus que n’en fait cette jeune bavarde, à ce qu’il semble.

» – Certes non, elle ne te rend pas cette justice, dit la
Quakeresse ; car elle croit certainement la chose encore,
comme elle l’a toujours fait.

» – Vraiment ? dis-je.



» – Oui ; et je te garantis qu’elle te rendra une autre
visite à ce sujet.

» – Elle fera cela ! m’écriai-je. Alors je crois que je lui
ferai affront, tout net.

» – Non, tu ne lui feras pas affront, reprit-elle, animée
de sa gaieté et de sa bonté ordinaires. Je t’enlèverai cette
besogne-là des mains ; ce sera moi qui lui ferai affront à ta
place, et je ne la laisserai pas te voir. »

Je trouvai que c’était une offre très aimable, mais
j’étais incapable de voir comment elle s’y prendrait pour
cela. La seule idée de la revoir me rendait à moitié folle,
ne sachant dans quel esprit elle reviendrait, et encore
bien moins de quelle manière la recevoir. Mais ma solide
et fidèle consolatrice la Quakeresse déclara qu’elle s’était
aperçue de l’impertinence de cette fille et du peu
d’inclination que j’avais à causer avec elle, et qu’elle ne
voulait pas qu’elle m’ennuyât davantage. Mais j’aurai
l’occasion de reparler de cela tout à l’heure, car cette fille
poussa la chose encore plus loin que je ne le pensais.

Il était temps, comme je le disais plus haut, de prendre
des mesures auprès de mon mari pour faire remettre
mon voyage. J’entamai donc la conversation avec lui un
matin pendant qu’il s’habillait et que j’étais encore au lit.
Je prétendis que j’étais très malade ; et, comme il ne
m’était que trop facile de lui en imposer, car il croyait
absolument tout ce que je disais, – j’arrangeai mon
discours de manière à lui faire entendre que j’étais grosse,
sans cependant le lui dire formellement.



Quoi qu’il en soit, j’amenai la chose si adroitement
qu’avant de sortir de la chambre, il vint s’asseoir à mon
chevet, et se mit à me parler très sérieusement, me
représentant que j’étais tous les jours souffrante, et que,
comme il espérait que j’étais enceinte, il me priait de bien
considérer si je ne ferais pas mieux de changer mon projet
de voyage en Hollande ; car le mal de mer et, pis encore,
une tempête, s’il en survenait, pourraient être dangereux
pour moi. Après m’avoir dit quantité des plus tendres
choses que le plus tendre mari du monde peut dire, il
conclut qu’il me faisait particulièrement la prière de ne
plus penser à partir avant que tout fût finit, mais de
vouloir bien, au contraire, me disposer à faire mes
couches là où j’étais et où je savais, comme il le savait lui-
même, que j’aurais tout ce qu’il me faudrait et que je
serais bien soignée.

C’était précisément ce que je voulais, car j’avais,
comme vous l’avez vu, mille bonnes raisons pour
remettre la traversée, surtout avec cette créature pour
compagnie ; mais je désirais que cette remise vînt de son
fait, et non du mien ; et il y donna de lui-même, justement
comme je le voulais. Ceci me fournit une occasion
d’hésiter un peu, et d’avoir l’air de ne pas y être disposée.
Je lui dis que je ne pouvais consentir à lui causer des
difficultés et des embarras dans ses affaires ; qu’il avait
maintenant loué la grande cabine du navire, et, peut-être,
donné déjà quelque argent, ou pris du fret en
marchandises, et que lui faire rompre tout cela, serait
pour lui une dépense inutile, et, peut-être, un préjudice
causé au capitaine.



Quant à cela, me dit-il, il n’en fallait pas parler, et il ne
le permettrait sous aucune considération. Il pouvait
facilement faire entendre raison au capitaine du navire en
lui disant le motif ; et s’il lui donnait quelque
compensation pour la rupture du marché, ce ne serait pas
beaucoup.

« Mais, mon ami, lui dis-je, vous ne m’avez pas
entendue dire que je suis enceinte ; je ne saurais même
dire que je le suis. Car si je ne l’étais pas, après tout,
j’aurais alors fait de la belle besogne, en vérité. D’ailleurs
ces deux dames, la femme du capitaine et sa sœur, elles
comptent que nous ferons le voyage, et elles ont fait de
grands préparatifs, le tout par politesse pour moi. Qu’irai-
je leur dire, maintenant ?

» – Eh bien, ma chère, répondit-il, si vous n’étiez pas
enceinte, bien que j’espère que vous l’êtes, il n’y aurait
pas de mal de fait pour cela. Un séjour de trois ou quatre
mois de plus en Angleterre ne me causera aucun
dommage ; et nous pourrons partir quand il nous plaira,
lorsque nous serons sûrs que vous n’êtes pas enceinte, ou
lorsque, l’événement ayant montré que vous l’étiez, vous
serez remise et relevée. Quant à la femme du capitaine et
à sa sœur, laissez-moi ce soin ; je réponds qu’il n’y aura
pas de querelle soulevée à ce sujet. Je vous ferai excuser
auprès d’elles par le capitaine lui-même, de sorte que tout
ira bien, je vous le garantis. »

C’était autant que j’en pouvais désirer, et l’affaire en
resta là pour un temps. J’avais, il est vrai, quelques
inquiétudes à propos de cette impertinente fille ; mais je



croyais que remettre notre voyage c’était mettre fin à
tout, et je commençai à me sentir assez tranquille. Mais je
m’aperçus que je m’étais trompée, car elle me mit de
nouveau à deux doigts de ma ruine, et cela de la manière
la plus inexplicable qu’on puisse imaginer.

Mon mari, comme nous en étions convenus tous les
deux, rencontrant le capitaine du navire, prit la liberté de
lui dire qu’il craignait d’être obligé de le désappointer,
parce qu’il lui était arrivé quelque chose qui le
contraignait à changer ses dispositions, et que sa famille
ne pourrait être prête à partir assez tôt pour lui.

« Je sais la circonstance, monsieur, dit le capitaine. J’ai
appris que votre dame avait une fille de plus qu’elle ne s’y
attendait. Je vous en félicite.

» – Qu’entendez-vous par là ? dit mon époux.

» – Mais, rien du tout, que ce que j’ai entendu dire aux
femmes en prenant le thé, dit le capitaine. Je ne sais rien,
sinon que vous ne faites pas la traversée, ce que je
regrette. Mais vous connaissez vos affaires, et cela ne me
regarde pas.

» – Bien, reprit mon mari ; mais il faut que je vous
donne quelque compensation pour le marché rompu. » –
Et il tira son argent.

« – Non, non, » dit le capitaine. Et ils se mirent à faire
assaut de politesses, mais à la fin mon époux lui donna
trois ou quatre guinées, et les lui fit garder. Ce premier
sujet de conversation étant ainsi épuisé, ils n’en
reparlèrent plus.



Mais cela n’alla pas aussi aisément avec moi. Les
nuages s’épaississaient, j’avais maintenant des sujets
d’alarme de tout côté. Mon mari me raconta ce que le
capitaine avait dit ; très heureusement, il se figura que le
capitaine avait rapporté une histoire par moitié, et que,
l’ayant entendue d’une manière, il l’avait répétée d’une
autre, de sorte que, s’il n’avait pu comprendre le
capitaine, c’est que le capitaine ne se comprenait pas lui-
même. Aussi se contentait-il de me reproduire mot pour
mot ce que le capitaine avait dit.

Comment j’empêchai mon mari de découvrir mon
trouble, vous allez l’apprendre tout à l’heure ; qu’il me
suffise de dire pour le moment que, si mon mari ne
comprenait pas le capitaine et si le capitaine ne se
comprenait pas lui-même, je les comprenais parfaitement
tous les deux ; et, à dire la vérité, c’était le plus rude choc
que j’eusse encore eu à supporter. Mais, sous le coup de la
nécessité, j’inventai un mouvement soudain pour éviter
de montrer ma surprise : nous étions, mon époux et moi,
assis à une petite table près du feu ; j’étendis la main,
comme pour prendre une cuillère qui était de l’autre côté,
et je renversai une des chandelles de dessus la table ;
alors, la ramassant, je me redressai, puis me penchai de
nouveau pour regarder le devant de ma robe, que je pris
dans ma main en m’écriant :

« Oh ! ma robe est gâtée. La chandelle l’a toute
graissée. »

Ceci me fournit auprès de mon époux une excuse pour



rompre provisoirement l’entretien, et pour appeler Amy.
Amy ne venant pas aussitôt :

« Mon ami, lui dis-je, il faut que je coure là-haut et que
je laisse cette robe pour qu’Amy la nettoie un peu. »

Mon mari se leva et entra dans un petit cabinet où il
mettait ses papiers et ses livres. Il prit un volume et
s’assit pour lire. Heureuse étais-je de m’en être sortie. Je
courus chez Amy qui se trouva être seule.

« Oh ! Amy, m’écriai-je, nous sommes absolument
perdues. »

Et là-dessus j’éclatai en pleurs et ne pus parler
pendant un grand moment.

Je ne puis m’empêcher de dire que quelques réflexions
excellentes s’offrirent d’elles-mêmes en cette occasion.
Celle-ci se présentait aussitôt : Quel glorieux témoignage
n’est-ce pas de la justice de la Providence et de l’intérêt
que prend la Providence dans la direction de toutes les
affaires des hommes (des moindres comme des plus
grands), que les crimes les plus secrets soient, par des
accidents imprévus, amenés au jour et découverts !

En voici une autre : Combien il est juste que le péché
et la honte se suivent et marchent si constamment sur les
pas l’un de l’autre, tellement qu’ils ne sont pas seulement
comme des compagnons, mais, comme la cause et sa
conséquence, nécessairement liés ensemble ; de sorte
que, lorsque le crime précède, le scandale est en train de
suivre, et qu’il n’est pas au pouvoir de la nature humaine
de cacher le premier, ni d’éviter le second.



« Que faire, Amy ? m’écriai-je, dès que je pus parler.
Et que vais-je devenir ? »

Et je me repris à pleurer si violemment que je ne pus
en dire davantage. Amy avait presque perdu la raison
d’effroi ; mais elle ne savait rien du tout de ce qu’il y avait.
Elle demandait à le savoir, et m’engageait à me remettre
et à ne pas crier ainsi.

« Eh quoi ! madame, si mon maître montait en ce
moment, disait-elle, il verrait dans quel désordre vous
êtes. Il saurait que vous avez pleuré, et il voudrait en
connaître la cause. »

À ces mots je retrouvai la parole :

« Oh ! il la connaît déjà, Amy ; il connaît tout ! Tout est
découvert, et nous sommes perdues. »

Cette fois Amy fut vraiment comme frappée de la
foudre. Cependant elle dit :

« Oui certes, si c’est vrai, nous sommes véritablement
perdues ; mais cela ne peut pas être ; c’est impossible, j’en
suis sûre.

« – Non non ; repris-je. C’est si loin d’être impossible
que je vous dis que cela est. »

Et alors, un peu revenue à moi-même, je lui dis la
conversation que mon mari et le capitaine avait eue
ensemble et ce que le capitaine lui avait dit. Cela remua
tellement Amy qu’elle cria, ragea, jura et maudit comme
une folle furieuse. Alors elle me reprocha de n’avoir pas



voulu la laisser tuer la fille lorsqu’elle voulait le faire,
disant que c’était moi qui avais tout fait et autres choses
semblables. Et cependant je n’étais pas, même
maintenant, d’avis de tuer la fille ; je ne pouvais même en
supporter la pensée.

Nous passâmes une demi-heure dans ces
extravagances, et sans aucun résultat. En effet, nous ne
pouvions rien faire, ni rien dire d’utile ; car s’il devait
arriver quelque chose d’extraordinaire, il n’y avait point à
l’empêcher ni à y remédier. Enfin, après m’être soulagée
en pleurant, je me mis à penser à la manière dont j’avais
laissé mon époux en bas, et à la raison que je lui avais
donnée pour monter. Je changeai donc ma robe sur
laquelle j’avais prétendu que la chandelle était tombée ;
j’en mis une autre, et je descendis.

Après être restée en bas un bon moment, voyant que
mon époux ne revenait pas sur l’histoire, comme je m’y
attendais, je repris cœur, et je la réclamai.

« Mon ami, lui dis-je, la chute de la chandelle a
interrompu votre histoire. Ne voulez-vous pas la
continuer ?

» – Quelle histoire ? demanda-t-il.

» – Mais, dis-je, celle du capitaine.

» Oh ! j’ai fini. Je ne sais rien de plus que ceci ; c’est
que le capitaine a raconté une histoire incohérente qu’il
avait entendue de pièces et de morceaux, et qu’il l’a
racontée encore plus de pièces et de morceaux qu’il ne
l’avait entendue ; et cette histoire était que vous êtes



enceinte et que vous ne pouvez pas faire le voyage. »

Je vis que mon mari n’entrait pas du tout dans la
vérité de la chose il prenait cela pour une histoire qui,
répétée deux ou trois fois, avait fini par être inintelligible
et par se réduire à rien ; tout ce qu’elle signifiait pour lui,
c’était ce qu’il savait ou croyait savoir, c’est-à-dire que
j’étais enceinte, chose qu’il désirait beaucoup qui fût vraie.

Son ignorance fut un baume pour mon âme, et je
maudis en moi-même ceux qui le détromperaient jamais.
Le voyant désireux de mettre un terme à l’histoire
comme ne valant pas la peine qu’on y insistât davantage,
je l’arrêtai là, disant que je supposais que le capitaine la
tenait de sa femme, et que celle-ci aurait bien pu trouver
une autre personne pour en faire l’objet de ses
remarques. Cela se passa donc ainsi assez bien avec mon
mari, et je me retrouvai en sûreté là où je m’étais crue le
plus en péril. Mais j’avais encore deux inquiétudes ; la
première était que le capitaine et mon époux ne se
rencontrassent de nouveau et ne reprissent la
conversation sur le même sujet ; et la seconde, que la
remuante et impertinente fille ne revînt ; et si elle
revenait, comment l’empêcher de voir Amy ? Question
aussi importante que tout le reste ; car si elle avait vu
Amy, c’eût été aussi fatal pour moi que si elle avait connu
tout.

Pour le premier cas, je savais que le capitaine ne
pouvait rester en ville plus d’une semaine ; car son navire
étant déjà plein de marchandises avait descendu la
rivière, et il ne devait pas tarder à le suivre. Je m’imaginai



donc d’entraîner mon mari quelque part en dehors de la
ville pour quelques jours, afin qu’il y eût certitude qu’ils
ne se rencontreraient pas.

Ma grande préoccupation était de savoir où nous
irions. À la fin, je me décidai pour North Hall ; non, lui dis-
je, que je voulusse prendre les eaux ; mais je pensais que
l’air y était bon et pourrait me faire du bien. Lui, qui
faisait tout dans le but de me plaire, accepta aussitôt mon
idée, et la voiture fut commandée pour le lendemain
matin. Mais comme nous réglions tout cela, il prononça
une vilaine parole qui déjouait tous mes plans : il désirait
que je voulusse bien attendre jusqu’à l’après-midi, parce
qu’il parlerait au capitaine dans la matinée du lendemain,
s’il pouvait, et lui donnerait quelques lettres ; il aurait le
temps d’y aller et d’être de retour vers midi.

Je dis oui, bien entendu. Mais c’était pour le mieux
tromper ; et ma voix et mon cœur différaient. J’étais
décidée, si je le pouvais, à empêcher qu’il n’approchât le
capitaine et qu’il ne le vît, quoi qu’il en arrivât.

Le soir, donc, un peu avant d’aller nous coucher, je
feignis d’avoir changé d’avis et de ne plus vouloir aller à
North Hall : j’avais envie d’aller d’un autre côté.
Seulement je lui dis que je craignais que ses affaires ne le
lui permissent pas. Il voulut savoir où c’était. Je lui
répondis en souriant que je ne voulais pas le lui dire, de
peur que cela ne l’obligeât à arrêter ses affaires. Il me
répliqua, du même ton, mais avec infiniment plus de
sincérité, qu’il n’avait pas d’affaire assez importante pour
l’empêcher d’aller avec moi partout où j’avais envie



d’aller.

« Si, repris-je. Vous avez besoin de parler au capitaine
avant qu’il s’en aille.

» – En effet, c’est vrai, j’en ai besoin, » dit-il, et il se tut
un moment ; mais il ajouta bientôt :

» Mais j’écrirai un mot à un homme qui fait des
affaires pour moi et qui ira le trouver. C’est simplement
pour faire signer quelques connaissements, et il pourra
s’en acquitter. »

Lorsque je vis que j’avais gagné mon point, j’eus l’air
d’hésiter un peu.

» Mon ami, lui dis-je, ne perdez pas une heure de vos
affaires pour moi. Je retarderais d’une semaine ou deux,
plutôt que de vous causer un préjudice quelconque.

» – Non, non, dit-il ; vous ne retarderez pas d’une
heure pour moi, car je peux faire mes affaires par
procuration avec tout le monde, hors ma femme. » Et il
me prit dans ses bras et me baisa. Comme le sang me
montait à la face, lorsque je songeais avec quelle sincérité,
quelle affection, cet excellent gentleman embrassait le
plus maudit échantillon d’hypocrisie que pressèrent
jamais les bras d’un honnête homme ! Il n’était que
tendresse, que bonté, que la sincérité la plus absolue ;
moi, je n’étais que grimace et fraude ; ce que je faisais
n’était que par manège, conduite calculée, pour cacher un
passé de vice et pour l’empêcher de découvrir qu’il avait
dans ses bras un diable femelle, dont tout le commerce
avait été pendant vingt-cinq ans aussi noir que l’enfer, un



avait été pendant vingt-cinq ans aussi noir que l’enfer, un
enchevêtrement de crimes pour lesquels, s’il avait pu y
jeter un regard, il aurait dû m’abhorrer, moi et le seul
bruit de mon nom. Mais il n’y avait là rien qui pût me
servir d’appui ; j’avais pour tout encouragement l’idée
que c’était mon intérêt d’être ce que j’étais et de cacher ce
que j’avais été, et que la seule satisfaction que je pusse lui
faire était de vivre vertueusement à l’avenir, puisque je
ne pouvais réparer ce qui avait eu lieu dans le passé. Et
c’est à quoi je me résolus, bien que, si une grande
tentation s’était offerte comme elle le fit plus tard, j’eusse
des raisons de douter de ma fermeté. Mais nous parlerons
de ceci plus loin.

Lorsque mon mari eut ainsi eu la bonté de sacrifier ses
projets aux miens, nous décidâmes que nous partirions le
matin de bonne heure. Je lui dis que mon dessein, s’il
l’approuvait, était d’aller à Tunbridge ; et lui, apportant à
cela une passivité entière, y consentit avec le plus grand
empressement. Il me dit cependant que, si je n’avais pas
nommé Tunbridge, il aurait nommé Newmarket, parce
qu’il s’y tenait une grande cour, et qu’il y avait quantité
de belles choses à voir. Je lui offris alors une nouvelle
pièce d’hypocrisie : je feignis de vouloir aller là, comme
étant l’endroit de son choix, tandis que je n’y serais
véritablement pas allée pour mille livres sterling ; car la
cour y étant à ce moment, je n’aurais pas osé courir le
hasard d’être reconnue en un pays où il y avait tant
d’yeux qui m’avaient vue autrefois. Si bien qu’au bout
d’un instant je dis à mon mari que je pensais que
Newmarket était si plein de gens en ce moment que nous
ne trouverions pas à nous loger ; voir la cour et la foule



n’était nullement un amusement pour moi, à moins que ce
n’en fût un pour lui ; s’il le jugeait convenable, nous
remettrions plutôt cela à une autre fois ; si, lorsque nous
irions en Hollande, nous voulions passer par Harwich,
nous pourrions faire le tour par Newmarket et Bury,
descendre par là jusqu’à Ipswich, et de là aller à la côte. Il
fut aisément détourné de son idée, comme il l’était de tout
ce que je n’approuvais pas ; et ainsi, avec une facilité
inimaginable, il commanda de se tenir prêt de bonne
heure le lendemain matin pour me conduire à Tunbridge.

En ceci, mon dessein était double : c’était d’abord
d’empêcher mon époux de revoir le capitaine ; c’était
ensuite de me retirer du chemin moi-même, au cas où
cette impertinente fille, maintenant mon fléau, ferait mine
de revenir, comme le croyait mon amie la Quakeresse, et
comme il arriva, en effet, deux ou trois jours plus tard.

Ayant ainsi assuré mon départ pour le jour suivant, je
n’eus rien à faire qu’à donner à mon fidèle agent, la
Quakeresse, quelques instructions sur ce qu’elle aurait à
dire à cette persécutrice (elle montra bien, plus tard,
qu’elle en était une), et sur la manière d’en venir à bout si
elle faisait des visites plus fréquentes qu’il n’est ordinaire.

J’avais grande envie de laisser aussi Amy, pour aider
en cas de besoin, car, elle entendait parfaitement bien ce
qu’il y avait à conseiller dans une difficulté quelconque, et
Amy me pressait de le faire. Mais je ne sais quel secret
pressentiment l’emporta sur mon dessein. Je ne pus m’y
décider, de crainte que la méchante coquine ne se
débarrassât d’elle, chose dont la pensée seule me faisait



horreur, et que, cependant, Amy trouva moyen de faire
arriver, comme je pourrai le raconter plus au long en son
temps.

Il est vrai, que j’avais autant besoin d’être délivrée
d’elle que jamais fiévreux d’être délivré de son accès du
troisième jour ; et si elle était descendue au tombeau par
un moyen légitime quelconque, si je puis dire, – j’entends
si elle était morte de quelque maladie ordinaire, – je
n’aurais versé sur elle que fort peu de larmes. Mais je
n’en étais pas arrivée à un degré de vice endurci tel que je
pusse commettre un meurtre, et surtout un meurtre
comme celui de mon propre enfant, ni même donner asile
dans mon esprit à une pensée si barbare. Mais, comme je
le disais, Amy fit tout plus tard à mon insu ; et je la
chargeai pour cela de mes cordiales malédictions, tout en
ne pouvant guère rien faire de plus, car attaquer Amy
c’eût été m’assassiner moi-même. Mais cette tragédie
demanderait plus de place que je n’en ai ici de disponible.
Je reviens à mon voyage :

Ma chère amie, la Quakeresse, était tendre et
cependant honnête ; elle aurait fait n’importe quoi de
juste et de droit pour me servir, mais rien de mal ou de
déshonorant. Afin de pouvoir dire hardiment à la
créature, si elle venait, qu’elle ne savait pas où j’étais
allée, elle me pria de ne pas le lui dire ; et pour rendre son
ignorance plus complètement inoffensive pour elle comme
pour moi, je lui permis de déclarer qu’elle nous avait
entendus parler d’aller à Newmarket, etc. Elle approuva
cela, et je laissai tout le reste à sa discrétion, pour agir



comme elle le jugerait convenable ; je la chargeai
seulement, si la fille entamait l’histoire de Pall Mall, de ne
pas encourager ses discours sur ce sujet, mais de lui faire
entendre que nous trouvions tous qu’elle en parlait avec
un peu trop de détails, et que la dame (c’est-à-dire moi)
avait pris un peu en mauvaise part d’être ainsi comparée
à une femme galante, ou à une comédienne, ou quelque
chose de semblable ; de façon à l’amener, si possible, à
n’en pas dire davantage. Cependant, tout en ne disant pas
à mon amie, la Quakeresse, le moyen de m’écrire, ni où je
serais, je laissai entre les mains de sa femme de chambre
un papier cacheté pour lui remettre, où je lui donnai
l’adresse à laquelle elle pourrait écrire à Amy, et ainsi, en
réalité, à moi-même.

Il n’y avait que quelques jours que j’étais partie
lorsque l’impatiente fille vint à mon appartement sous
prétexte de voir comment j’allais, et pour savoir si j’avais
l’intention de faire le voyage, et le reste. Mon fidèle agent
était à la maison et la reçut froidement à la porte ; elle lui
dit que la dame, pour laquelle elle venait sans doute, avait
quitté sa maison.

Cela arrêta brusquement tout ce qu’elle avait à dire
pour un bon moment ; mais comme elle restait
tergiversant à la porte et cherchant sur quoi entamer une
conversation, elle s’aperçut que mon amie la Quakeresse
avait l’air un peu gênée, comme si elle eût voulu rentrer
et fermer la porte. Cela la blessa au vif. De plus, la fine
Quakeresse ne l’avait pas même invitée à entrer ; car, la
voyant seule, elle s’attendait à ce qu’elle serait très



impertinente, et elle en concluait que peu m’importerait la
froideur avec laquelle elle l’aurait reçue.

Mais l’autre n’était pas fille à se laisser congédier ainsi.
Elle dit que si l’on ne pouvait parler à lady * * * , elle
désirait lui dire deux ou trois mots, à elle, c’est-à-dire à
mon amie, la Quakeresse. Là dessus la Quakeresse,
poliment, mais froidement, la pria d’entrer, ce qu’elle
désirait. Notez qu’elle ne la conduisait pas dans le plus
beau salon, comme naguère, mais dans une petite
chambre écartée où les domestiques se tenaient à
l’habitude.

Dès le début de son discours, elle n’hésita pas à faire
comprendre qu’elle croyait que j’étais dans la maison,
mais que je ne voulais pas me laisser voir ; et elle insista
d’une façon très pressante pour pouvoir me parler un
moment ; elle y ajouta beaucoup de prières et à la fin des
larmes.

» Je suis fâchée dit ma bonne créature, la Quakeresse,
que tu aies si mauvaise opinion de moi que de croire que
je te dirais ce qui n’est pas la vérité, et que je prétendrais
que lady *** est partie de ma maison lorsqu’elle ne l’est
pas ! Je t’assure que je n’use pas de semblable méthode ;
et lady *** ne désire de moi aucun service de ce genre,
que je sache. Si elle avait été dans la maison, je te l’aurais
dit. »

Elle n’eût guère rien à répondre à cela ; mais elle dit
que c’était d’une affaire de la dernière importance qu’elle
désirait me parler ; et elle se remit à pleurer



abondamment.

« Tu sembles être douloureusement affectée, dit la
Quakeresse. Je voudrais pouvoir te donner du
soulagement ; mais si rien ne doit te réconforter que de
voir lady ***, c’est une chose qui n’est pas en mon
pouvoir.

» – J’espère que si, dit-elle encore. À coup sûr, c’est de
grande conséquence pour moi ; et tellement, que sans cela
je suis perdue.

» Cela me trouble grandement de l’entendre parler
ainsi, dit la Quakeresse. Mais pourquoi ne l’as-tu pas prise
à part la première fois que tu es venue ici ?

» – Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler seule, et je ne
pouvais pas le faire en société. Si j’avais pu seulement lui
dire deux mots seule, je me serais jetée à ses pieds et lui
aurais demandé sa bénédiction.

» – Tu me surprends. Je ne te comprends pas, dit la
Quakeresse.

» – Oh ! s’écria-t-elle. Restez mon amie, si vous avez
quelque charité, ou si vous avez quelque compassion pour
les misérables ; car c’en est fait de moi, absolument.

» – Tu m’épouvantes avec des paroles si exaltées, dit
la Quakeresse. Et véritablement je ne puis te
comprendre.

» – Oh ! reprit-elle, elle est ma mère ! Elle est ma
mère ! et elle ne me reconnaît pas.



» – Ta mère ! répéta la Quakeresse qui commençait à
être fortement émue. Tu me plonges dans l’étonnement ?
Que veux-tu dire ?

» – Je ne veux rien dire que ce que je dis. Je le dis
encore : elle est ma mère et elle ne veut pas me
reconnaître. » Et elle se tut en versant un flot de larmes.

« Ne pas te reconnaître ! » dit la Quakeresse, et la
tendre et bonne créature se mit à pleurer aussi.

« Mais, reprit-elle, elle ne te connaît pas ; elle ne
t’avait jamais vue.

» – Non, dit la fille ; je crois qu’elle ne me connaît pas ;
mais je la connais, et je sais qu’elle est ma mère.

» – C’est impossible ! Tu racontes des choses
incompréhensibles. Veux-tu t’expliquer un peu à moi ?

» – Oui, oui, répondit-elle ; je peux m’expliquer
suffisamment. Je suis sûre qu’elle est ma mère. Je me
suis brisé le cœur à la chercher ; et maintenant la perdre
encore, lorsque j’étais si sûre de l’avoir trouvée, ce serait
me briser le cœur bien plus réellement.

» – Bien ; mais si c’est ta mère, reprit la Quakeresse,
comment se peut-il qu’elle ne te connaisse pas ?

» – Hélas ! je suis perdue pour elle depuis mon
enfance. Elle ne m’a jamais vue.

» – Et toi, ne l’as-tu jamais vue ? demanda la
Quakeresse.

» – Si, répondit-elle ; je l’ai vue. Bien souvent, je l’ai



vue ; car lorsqu’elle était lady Roxana, du temps que
j’étais domestique, j’étais fille de cuisine chez elle ; mais je
ne la connaissais pas alors, ni elle moi. Mais tout s’est
dévoilé depuis. N’a-t-elle pas une femme de chambre
nommée Amy ? »

Il faut noter ici que l’honnête Quakeresse fut mise à
quia et grandement surprise par cette question.

« Vraiment, répondit-elle, lady *** a plusieurs
servantes, et je ne connais pas tous leurs noms.

» – Mais sa femme de confiance, sa favorite, insista la
fille ; son nom n’est-il pas Amy ?

» – Eh ! en vérité, s’écria la Quakeresse avec beaucoup
d’esprit et d’à-propos, je n’aime pas les interrogatoires ;
mais pour que tu n’ailles pas te figurer des sottises à
cause de ma répugnance à parler, je te répondrai une fois
pour toutes que quel est le nom de sa femme de confiance,
je l’ignore ; mais qu’on l’appelle Cherry. »

Remarquons que mon mari lui avait donné ce nom par
plaisanterie le jour de nos noces, et que, depuis, nous
l’appelions toujours ainsi ; de sorte qu’à ce moment elle
disait littéralement vrai.

La fille répliqua avec beaucoup de modestie que si sa
question l’avait offensée, elle en était bien fâchée ; quelle
n’avait point le dessein d’être grossière envers elle, et ne
prétendait point lui faire subir d’interrogatoire ; mais elle
était dans un tel désespoir devant ce malheur qu’elle ne
savait ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait ; elle serait
désolée de la désobliger, mais elle la priait encore,



puisqu’elle était chrétienne et femme, et qu’elle avait été
mère, et qu’elle avait des enfants, de vouloir la prendre en
pitié, et, s’il était possible, l’aider à parvenir jusqu’à moi
et, me dire quelques mots.

La tendre Quakeresse me rapporta que la fille avait dit
cela avec une éloquence si touchante qu’elle lui avait
arraché des larmes ; mais elle fut obligée de lui déclarer
qu’elle ne savait ni où j’étais allée, ni comment m’écrire ;
cependant, si jamais elle me revoyait, elle ne manquerait
pas de me rendre compte de tout ce que la jeune fille lui
avait dit et de ce qu’elle jugerait convenable de dire
encore, ni de recevoir la réponse que j’y ferais, si je jugeais
bon d’en faire une.

Ensuite la Quakeresse prit la liberté de lui demander
quelques détails sur cette triste histoire, comme elle
l’appelait. Alors la fille, prenant aux premiers malheurs de
ma vie et en même temps de la sienne, déroula tout de
son éducation misérable, de son service chez lady Roxana,
et des secours qu’elle avait reçus de Mrs Amy ; exposant
les raisons qu’elle avait de croire que, comme Amy se
donnait elle-même pour celle qui avait demeuré avec sa
mère, et comme surtout elle avait été aussi la femme de
chambre de lady Roxana et était venue de France avec
celle-ci, ces circonstances et plusieurs autres qu’elle avait
remarquées dans sa conversation la convainquaient
également, que lady Roxana était sa mère et que lady ***,
de la maison de la Quakeresse, était précisément la même
Roxana dont elle avait été la servante.

Ma bonne amie, la Quakeresse, bien que terriblement



révoltée de l’histoire, et ne sachant trop que dire, était
cependant trop mon amie pour paraître convaincue d’une
chose dont elle ne savait pas si elle était vraie, et qu’elle
voyait clairement, si elle était vraie, que je désirais tenir
cachée. En conséquence, elle parla de manière à la
dissuader par le raisonnement. Elle appuya sur la faible
preuve qu’elle avait du fait en lui-même, sur l’insolence
qu’il y aurait à revendiquer une parenté si proche avec
une personne tellement au-dessus d’elle, dont elle ne
savait pas si elle était réellement concernée dans la chose,
ou du moins sur le compte de laquelle elle n’avait pas de
preuve suffisante ; la lady qui avait demeuré chez elle
était une personne au-dessus de toute feinte, et elle ne
pouvait croire qu’elle la désavouât pour sa fille si elle était
véritablement sa mère ; elle avait, d’ailleurs, les moyens
de lui assurer un sort convenable si elle avait le désir de
ne pas se faire connaître ; enfin elle avait entendu elle-
même tout ce que cette dame avait dit de lady Roxana, et
que, bien loin d’avouer qu’elle était la même personne,
elle avait qualifié cette lady de contrebande de fourbe et
de femme publique ; et il était bien certain qu’on ne
l’amènerait jamais à avouer un nom et une conduite
qu’elle avait traités avec un si juste mépris.

Elle lui dit encore que sa locataire, c’est-à-dire moi,
n’était pas une lady pour rire, mais la vraie femme d’un
chevalier baronnet ; elle savait personnellement qu’il en
était ainsi, et que la personne décrite par la jeune fille
était bien au-dessous d’elle. Elle ajouta ensuite qu’elle
avait une autre raison pour laquelle il n’était guère
possible que la chose fût vraie :



« Et c’est, continua-t-elle, ton âge qui s’y oppose. En
effet, tu reconnais que tu as vingt-quatre ans, et que ta
mère avait deux autres enfants plus vieux que toi. Ainsi, à
ton propre compte, ta mère devait être extrêmement
jeune, ou cette dame ne saurait être ta mère ; car tu vois,
et chacun peut voir qu’elle est encore une jeune femme, et
l’on ne peut lui donner plus de quarante ans, si elle les a ;
elle est même enceinte à l’heure qu’il est, et c’est
pourquoi elle est partie pour la campagne ; de sorte que je
ne saurais ajouter aucun crédit à l’idée que tu as qu’elle
est ta mère. Si donc je pouvais te donner un conseil, ce
serait d’abandonner cette pensée, comme un conte
invraisemblable qui ne sert qu’à te mettre en désordre et
à te troubler la tête ; car je m’aperçois que tu es
véritablement très troublée. »

Mais tout cela n’aboutit à rien. Rien ne pouvait la
satisfaire, que de me voir. Mais la Quakeresse se défendit
très bien, et insista sur ce qu’elle ne pouvait lui donner
aucune information à mon sujet. Enfin, comme l’autre
l’importunait toujours, elle affecta d’être un peu choquée
de ce qu’on ne voulait pas la croire, et elle ajouta qu’à la
vérité, si elle avait su où j’étais allée, elle n’en aurait fait
part à personne, à moins que je ne lui eusse donné des
ordres pour le faire.

« Voyant qu’elle ne m’a pas fait connaître où elle est
allée, dit-elle en finissant, ce m’est une intimation qu’elle
ne désire pas qu’on le sache. »

Là-dessus elle se leva, ce qui était la façon la plus claire
qu’elle pût employer de la prier de se lever aussi et de



qu’elle pût employer de la prier de se lever aussi et de
s’en aller, à moins de lui montrer la porte tout franc.

Cependant la fille ne se laissa pas démonter. Elle reprit
qu’elle ne pouvait, il était vrai, s’attendre à ce que la
Quakeresse fût affectée par l’histoire qu’elle lui avait
racontée, quelque émouvante qu’elle fût, ni qu’elle
ressentît pour elle aucune pitié. Son malheur était que,
lorsqu’elle s’était trouvée dans cette maison naguère, et
dans la même pièce que moi, elle n’eût pas demandé à me
parler en particulier, ou ne se fût pas jetée sur le plancher
à mes pieds, en réclamant ce que l’affection d’une mère
aurait fait pour elle ; mais, puisqu’elle avait laissé
échapper cette occasion, elle en attendrait une autre ; elle
voyait d’après la conversation de la Quakeresse qu’elle
n’avait pas complètement quitté son appartement, mais
qu’elle était allée à la campagne pour le bon air, sans
doute ; quant à elle, elle était résolue à faire le chevalier
errant à sa poursuite, et à visiter tous les lieux du
royaume où l’on va pour sa santé, et jusqu’à la Hollande ;
en tout cas, elle me trouverait ; car elle était certaine
qu’elle pourrait si bien me convaincre qu’elle était ma
propre enfant que je ne le nierais pas ; et elle était sûre
que j’étais si tendre et si pitoyable que je ne la laisserais
pas périr après que je serais convaincue qu’elle était ma
propre chair et mon propre sang. Et, en disant qu’elle
visiterait tous les lieux de l’Angleterre renommés pour
leur air salubre, elle les passa tous en revue par leurs
noms, et commença par Tunbridge, l’endroit même où
j’étais allée, puis elle énuméra, Epsom, North Hall, Barnet,
Newmarket, Bury et enfin Bath ; et sur ce, elle prit congé.



Mon fidèle agent, la Quakeresse, ne manqua pas de
m’écrire immédiatement ; mais comme c’était une fine
aussi bien qu’une honnête femme, il se présenta tout de
suite à son esprit que c’était là une histoire qui, vraie ou
fausse, n’était pas très propre à être portée à la
connaissance de mon mari. Comme elle ignorait ce que je
pouvais avoir été et les noms dont je pouvais avoir été
appelée en d’autres temps, et ce qu’il y avait ou ce qu’il
n’y avait point dans tout cela, elle pensa que, si c’était un
secret, il fallait me laisser le soin de le révéler moi-même ;
et, si ce n’en était pas un, qu’il pouvait aussi bien être
publié plus tard que maintenant ; enfin qu’elle devait
laisser la chose là où elle l’avait trouvée, et ne la
communiquer à personne sans mon consentement. Ces
sages procédés étaient d’une inexprimable bonté, en
même temps que très opportuns ; car il était assez
probable que sa lettre m’aurait été remise publiquement,
et, bien que mon mari n’eût pas voulu l’ouvrir, il aurait
semblé un peu étrange que je lui en celasse le contenu
lorsque j’avais si bien prétendu lui communiquer toutes
mes affaires.

Par suite de cette prudente précaution, ma bonne
amie m’écrivit seulement en quelques mots que
l’impertinente jeune femme était venue chez elle, comme
elle s’y attendait, et qu’elle pensait que ce serait une très
bonne chose, si je pouvais me passer de Cherry, que je la
lui envoyasse (c’était d’Amy qu’elle parlait), parce qu’elle
voyait qu’on pourrait avoir besoin d’elle.

Il se trouva que cette lettre était adressée à Amy elle-



même et qu’elle ne fût pas envoyée par la voie que j’avais
d’abord ordonnée ; mais elle arriva intacte en mes mains.
J’en fus sans doute un peu alarmée ; cependant je ne fus
informée que plus tard du danger dans lequel j’étais d’une
visite immédiate de cette agaçante créature ; et je courus
vraiment un risque extraordinaire en ce que je n’envoyai
Amy que treize ou quatorze jours après, me croyant tout
aussi bien cachée à Tunbridge que si j’avais été à Vienne.

Mais l’intérêt de mon fidèle espion (car ma
Quakeresse était cela pour moi désormais par le fait
même de sa perspicacité), son intérêt pour moi, dis-je, fut
ma sûreté dans ce pas critique où, comme on dit, je ne me
gardais pas moi-même. En effet, voyant qu’Amy
n’arrivait pas, et ne sachant pas avec quelle promptitude
cette sauvage créature mettrait à exécution son projet de
vagabondage, elle envoya un commissionnaire chez la
femme du capitaine, où elle logeait, pour lui dire qu’elle
désirait lui parler. Elle accourut sur les talons du
commissionnaire, avide d’avoir des nouvelles ; elle
espérait, dit-elle, que la dame, c’est-à-dire moi, était
revenue à la ville.

La Quakeresse, avec toutes les précautions dont elle
était capable pour ne pas dire un vrai mensonge, lui fit
croire qu’elle s’attendait à avoir de mes nouvelles dans
très peu de temps ; et à plusieurs reprises, tout en parlant
de gens qui vont à la campagne pour le bon air, elle cita le
pays aux environs de Bury ; combien il était agréable, et
comme l’air y était sain et pur ; que les dames aux
environs de Newmarket étaient excessivement belles, et



quelle grande affluence de société il y avait maintenant
que la cour y était ; si bien qu’à la fin la fille se mit à en
tirer la conclusion que c’était là qu’était allée Ma
Seigneurie ; car, dit-elle, elle savait que j’aimais à voir une
nombreuse société.

« Du tout, dit mon amie, tu me comprends mal. Je n’ai
pas suggéré que la personne dont tu t’informes est allée
là, ni ne crois qu’elle y est allée, je t’assure. »

Bah ! la fille sourit, et lui fit voir qu’elle le croyait
malgré cela. Aussi, pour enfoncer cette idée davantage :

« Véritablement, dit la Quakeresse avec un grand
sérieux, tu n’agis pas bien ; car tu suspectes tout et tu ne
crois rien. Je te déclare solennellement que je ne crois pas
qu’ils soient allés de ce côté. Aussi, si tu prends lu peine
d’y aller et que tu sois désappointée, ne dis pas que je t’ai
trompée. »

Elle savait bien que si ces paroles affaiblissaient son
soupçon, elles ne l’écarteraient pas et qu’elles ne feraient
guère que l’amuser. Mais par ce moyen, elle la tenait en
suspens jusqu’à l’arrivée d’Amy, et c’était assez.

Lorsqu’Amy arriva, elle fut tout à fait consternée
d’entendre la relation que la Quakeresse lui fit. Elle
trouva moyen de m’en informer ; seulement elle me
faisait savoir, à ma grande satisfaction, que la fille ne
commencerait pas par Tunbridge, mais qu’elle irait
certainement à Newmarket ou à Bury d’abord.

Toutefois, cela me causa une grande inquiétude ; car,
puisqu’elle était décidée à courir tout le pays à ma



recherche, je n’étais en sûreté nulle part, non pas même
en Hollande ; de sorte que je ne savais comment faire à
son endroit. C’est ainsi que quelque chose d’amer gâtait
toute la douceur de ma vie, car j’étais continuellement
alarmée par cette drôlesse, et il me semblait qu’elle me
hantait comme un mauvais esprit.

Cependant il s’en fallait de bien peu qu’Amy ne fût
complétement folle à propos d’elle. Elle n’aurait osé, au
prix de sa vie, la voir dans mon appartement. Elle alla,
pendant des jours sans nombre, à Spitalfields, où elle avait
l’habitude de venir, et à son ancien logement ; mais elle ne
put jamais la rencontrer. À la fin, elle prit la résolution
désespérée d’aller tout droit à la maison du capitaine, à
Redriff, et de lui parler. C’était une folle démarche, c’est
vrai ; mais comme Amy déclarait qu’elle était folle elle-
même, rien de ce qu’elle pouvait faire ne pouvait être
autrement. En effet, si Amy avait trouvé la fille à Redriff,
celle-ci en aurait conclu immédiatement que la
Quakeresse l’avait avertie, que par conséquent nous
étions toutes de la même bande et qu’en somme tout ce
qu’elle avait dit était vrai. Mais il arriva que les choses
s’arrangèrent mieux qu’on ne s’y attendait ; car, comme
Amy sortait de voiture pour passer l’eau au quai de la
Tour, elle rencontra la fille qui débarquait justement,
venant de Redriff. Amy fit comme si elle voulait passer
près d’elle sans la reconnaître, bien que la rencontre fût si
face à face qu’elle ne feignit pas de ne pas la voir ; au
contraire elle la regarda délibérément la première, et,
détournant la tête avec un air de mépris, elle fit mine de
s’éloigner. Mais la fille s’arrêta et lui fit des avances en lui



adressant d’abord la parole.

Amy lui parla froidement et avec quelque irritation.
Après avoir échangé quelques mots, debout dans la rue ou
le passage, la fille lui dit qu’elle semblait en colère et ne
pas vouloir lui parler.

« Eh quoi ! dit Amy. Comment pouvez-vous penser
que j’aie beaucoup à vous dire après que j’ai tout fait pour
vous et que vous vous êtes conduite envers moi de la
façon ? »

La fille ne parut pas faire attention à ces paroles pour
le moment, et répondit :

« J’allais justement vous voir. »

» Me voir ! s’écria Amy. Que voulez-vous dire ?

» – Eh ! mais, reprit-elle avec une sorte de familiarité,
j’allais vous voir à votre logis. »

Amy était courroucée contre elle au dernier degré ;
mais elle pensa que ce n’était pas le moment de le
témoigner, parce qu’elle avait en tête à son sujet un
dessein plus funeste et plus méchant ; dessein que je ne
connus, il est vrai, que lorsqu’il fut exécuté, et qu’Amy
n’osa jamais me communiquer ; car, comme je m’étais
énergiquement prononcée contre tout projet qui touchait
un cheveu de la tête de ma fille, elle était décidée à
prendre ses mesures à son idée, sans me consulter
davantage.

Dans ce but, Amy lui donna de bonnes paroles, et
cacha son ressentiment autant qu’elle le put. Lorsqu’elle



parla d’aller à son logis, Amy sourit et ne dit rien ; elle
appela seulement deux rameurs pour aller à Greenwich,
et l’invita, puisqu’elle allait à son logis, à l’accompagner,
car elle s’en allait chez elle et était toute seule.

Amy avait un tel fond d’assurance que la fille fut
confondue, et ne sut que dire. Mais plus elle hésitait, plus
Amy la pressait de venir. Enfin, lui parlant avec beaucoup
de bonté, elle lui dit que, si elle ne venait pas voir son
appartement, il fallait qu’elle vînt pour lui tenir
compagnie, et qu’elle payerait un bateau pour la ramener.
En un mot, Amy la persuada d’aller avec elle dans le
bateau, et l’emmena jusqu’à Greenwich.

Il est certain qu’Amy n’avait pas plus à faire à
Greenwich que moi, et que ce n’était pas là qu’elle allait.
Mais nous étions harcelées au dernier degré par
l’impertinence de cette créature, et moi, particulièrement,
j’étais, à cause d’elle, dans une horrible perplexité.

Pendant qu’elles étaient dans le bateau, Amy se mit à
lui reprocher l’ingratitude avec laquelle elle l’avait traitée
si grossièrement, elle qui avait tant fait pour elle, qui avait
été si bonne pour elle ; elle lui demanda ce qu’elle en avait
retiré, ou ce qu’elle espérait en retirer. Puis vint mon
tour, lady Roxana. Amy en plaisanta et la gouailla un peu,
lui demandant si elle l’avait déjà trouvée.

Mais Amy fut surprise et furieuse à la fin lorsque la
fille lui dit sans ambages qu’elle la remerciait de ce qu’elle
avait fait pour elle, mais qu’elle ne voulait pas lui laisser
penser qu’elle fût assez ignorante pour ne pas savoir que



ce qu’elle, Amy, avait fait, elle l’avait fait par l’ordre de sa
mère, ni à qui elle en était redevable. Elle ne pourrait
jamais prendre les instruments pour ceux qui les dirigent,
ni payer la dette à l’agent, lorsque toute l’obligation est
due à qui l’a employé. Elle savait assez qui Amy était, et
au service de qui. Elle connaissait très bien lady *** (elle
me nommait du nom que je portais) ; c’était le véritable
nom de mon mari, et par là elle pourrait savoir si elle
avait ou non découvert sa mère, à elle.

Amy l’aurait voulue au fond de la Tamise ; et s’il n’y
avait pas eu de bateliers dans le bateau ni personne en
vue, elle me jura qu’elle l’aurait jetée dans la rivière.
J’étais horriblement troublée lorsqu’elle me raconta cette
histoire, et je pensais que tout cela finirait par ma ruine ;
mais lorsque Amy me parla de la jeter dans la rivière et
de la noyer, j’en fus si irritée que toute ma fureur se
tourna sur Amy, et que je me fâchai complètement contre
elle. Il y avait près de trente ans que j’avais Amy, et
j’avais en toute occasion trouvé en elle la plus fidèle
créature qu’aucune femme eût jamais. Je dis fidèle pour
moi ; car, quelque vicieuse qu’elle fût, elle était sincère vis
à vis de moi, et cette rage même qui la transportait était
toute à cause de moi et de crainte que quelque malheur
ne m’arrivât.

Mais quoi qu’il en fût, je ne pus soutenir l’idée qu’elle
aurait assassiné la pauvre fille. Cela me mit tellement hors
de mes sens que je me levai furieuse et lui ordonnai de
s’éloigner de ma vue et de quitter ma maison ; je lui dis
que je l’avais gardée trop longtemps et que je ne voulais



plus voir sa figure. Je lui avais déjà dit qu’elle était un
assassin, une créature sanguinaire ; qu’elle ne pouvait
ignorer que je ne saurais supporter cette pensée, et
encore moins l’expression de cette pensée ; que c’était la
chose la plus impudente qu’on eût jamais vue que de me
faire une telle proposition, lorsqu’elle savait que j’étais
réellement la mère de cette fille et qu’elle était ma propre
enfant ; que c’était déjà assez criminel de sa part, mais
qu’elle devait penser que je serais dix fois plus criminelle
qu’elle si je pouvais l’admettre ; que la fille était dans son
droit et que je n’avais rien pour la blâmer ; que c’était la
perversité de ma vie qui me rendait nécessaire d’éloigner
d’elle toute reconnaissance ; mais que je ne voulais pas
assassiner mon enfant, quand même je serais perdue
autrement, Amy répliqua d’un ton assez rude et bref : Je
ne voulais pas ? eh bien ! elle le voudrait, elle, si elle en
avait l’occasion. Ce fut sur ces mots que je lui ordonnai de
sortir de ma vue et de ma maison. Cela alla si loin qu’Amy
fit ses paquets, s’éloigna et partit presque pour de bon.
Mais cela viendra à sa place. Il faut que je retourne à la
relation du voyage qu’elles firent ensemble jusqu’à
Greenwich.

Elles continuèrent leur querelle pendant tout le trajet
par eau. La fille persistait à dire qu’elle savait que j’étais
sa mère, et elle lui raconta toute l’histoire de ma vie dans
le Pall Mall, aussi bien après avoir été mise à la porte
qu’avant, et, ensuite, celle de mon mariage ; et le pire,
c’est qu’elle savait non seulement qui mon mari était,
mais où il avait demeuré, c’est-à-dire à Rouen, en France.
Elle ne savait rien de Paris, ni de l’endroit où nous devions



aller demeurer, c’est-à-dire Nimègue. Mais elle lui dit en
propres termes que si elle ne pouvait me trouver ici, elle
irait en Hollande me chercher.

Elles débarquèrent à Greenwich, et Amy l’emmena
dans le parc avec elle. Elles y marchèrent plus de deux
heures dans les allées les plus éloignées et les plus isolées ;
ce qu’Amy faisait, parce que, comme elles parlaient avec
une grande chaleur, il était visible qu’elles se querellaient,
et que les gens les remarquaient.

Elles marchèrent tant qu’elles arrivèrent presque aux
lieux sauvages qui sont sur le côté sud du parc ; mais la
fille voyant qu’Amy faisait mine de s’engager parmi les
taillis et les arbres, s’arrêta court et ne voulut pas aller
plus loin ; elle déclara qu’elle n’entrerait pas là-dedans.

Amy sourit, et lui demanda ce qu’il y avait. Elle
répliqua d’un ton bref qu’elle ne savait pas où elle était, ni
où Amy se proposait de la mener, et qu’elle n’irait pas
plus loin ; et sans plus de cérémonie, la voilà qui tourne
sur les talons et s’éloigne. Amy avouait qu’elle fut
surprise. Elle revint également et l’appela. La fille
s’arrêta, et Amy, la rejoignant, lui demanda ce qu’elle
pensait.

La fille répliqua hardiment qu’elle ne savait pas si elle
ne pourrait pas l’assassiner ; bref elle ne voulait pas se
risquer avec elle, et elle n’irait jamais plus seule en sa
compagnie.

C’était fort outrageant ; pourtant Amy garda son
calme en faisant un grand effort, et prit patience, sachant



que cela pouvait avoir des conséquences graves. Elle se
moqua de sa sotte méfiance, lui disant qu’elle n’avait pas
besoin d’être inquiète à propos d’elle, qu’elle ne lui ferait
pas de mal, et qu’elle lui aurait fait du bien si elle avait
voulu la laisser faire ; mais puisqu’elle était d’humeur si
récalcitrante, elle ne se dérangerait plus et elle ne se
trouverait plus jamais en sa compagnie ; ni elle, ni son
frère, ni sa sœur n’entendraient plus jamais parler d’elle,
ni ne la verraient plus ; et ainsi elle aurait la satisfaction
de causer la ruine de son frère et de sa sœur, en même
temps que la sienne propre.

La fille sembla un peu attendrie à cette idée, et dit que,
pour elle, elle avait connu la plus noire adversité et qu’elle
saurait chercher fortune ; mais il était dur que son frère
et sa sœur dussent souffrir à cause d’elle ; et elle ajouta à
ce propos certaines choses assez bonnes et tendres. Mais
Amy lui déclara que c’était à elle à prendre cela en
considération ; elle allait lui montrer que tout était entre
ses mains : elle leur avait fait du bien à tous, mais, après
avoir été traitée ainsi, elle ne ferait plus rien pour aucun
d’eux ; et elle n’avait pas besoin d’avoir peur de revenir
en sa compagnie, car elle ne lui en donnerait plus jamais
l’occasion. Ce dernier point, soit dit en passant, était
également faux de la part de la fille, car elle s’aventura
encore dans la compagnie d’Amy, après cela, une fois de
trop, comme je le raconterai à part.

Elles se calmèrent cependant un peu après, et Amy la
mena dans une maison, à Greenwich, où elle était connue ;
là, elle saisit une occasion de laisser la fille seule dans une



chambre un instant, et de parler aux gens de la maison de
manière à les préparer à la traiter comme si elle y
demeurait. Puis elle revint vers la fille, et lui dit que
c’était là quelle logeait, si elle avait envie de la trouver ou
si quelque autre avait quoi que ce fût à lui dire. C’est ainsi
qu’Amy la congédia et s’en débarrassa encore une fois.
Ayant trouvé dans la ville une voiture de place vide, elle
revint à Londres par terre, et la fille, descendant jusqu’à
la rivière, revint par eau.

Cette entrevue ne répondait pas du tout au but
d’Amy, parce qu’elle n’empêchait pas la fille d’exécuter
son dessein de me pourchasser. Mon infatigable amie, la
Quakeresse, l’amusa bien encore trois ou quatre jours ;
mais à la fin, j’eus de tels renseignements que je crus bon
de m’en aller aussitôt de Tunbridge. Où aller, je ne savais.
Bref, j’allai à un petit village sur le territoire de la forêt
d’Epping, appelé Woodford, et je pris un appartement
dans une maison particulière où je vécus retirée pendant
environ six semaines, jusqu’à ce que je crusse qu’elle
devait être fatiguée de ses recherches et qu’elle m’avait
abandonnée.

Là, je reçus de ma fidèle Quakeresse la nouvelle que la
jeune fille était réellement allée à Tunbridge, qu’elle y
avait découvert la maison où j’avais demeuré, et y avait
raconté son histoire sur le ton le plus désolé. Elle était
revenue derrière nous, pensait-elle, jusqu’à Londres ;
mais la Quakeresse avait répondu à ses questions qu’elle
ne savait rien, ce qui était, d’ailleurs, la vérité ; elle l’avait
engagée à se tenir tranquille, et à ne pas pourchasser des



gens de notre sorte comme si nous étions des voleurs ;
ajoutant qu’elle pouvait être assurée que, puisque je
n’étais pas disposée à la voir, on ne m’y forcerait pas, et
que ce serait me désobliger réellement que d’en agir ainsi
avec moi. Elle l’apaisa par des discours de ce genre, et la
Quakeresse finissait en espérant que je ne serais plus
beaucoup dérangée désormais par elle.

C’est vers ce temps qu’Amy me fit l’histoire de son
voyage de Greenwich, et me parla de noyer et de tuer la
fille d’une façon si sérieuse et avec l’air d’être si bien
résolue à le faire, que, comme je l’ai dit, je me mis en
colère contre elle, au point de la renvoyer réellement
d’avec moi, ainsi qu’il a été relaté plus haut, et quelle
partit. Elle ne me dit même pas où, ni dans quelle
direction elle s’en allait. D’un autre côté, quand j’en vins à
réfléchir que maintenant je n’avais ni aide, ni confident à
qui parler, ni de qui recevoir le moindre renseignement,
mon amie la Quakeresse exceptée, je me sentis très
inquiète.

J’attendai, j’espérai, je m’étonnai, de jour en jour,
pensant toujours qu’Amy, à un moment où à l’autre,
réfléchirait un peu, reviendrait, ou du moins me donnerait
de ses nouvelles ; mais pendant dix jours je n’entendis
point parler d’elle. J’étais dans une telle impatience que je
n’avais ni repos le jour, ni sommeil la nuit, et je ne savais
ce que j’avais à faire. Je n’osai pas aller en ville chez la
Quakeresse, de crainte de rencontrer ce tourment de ma
vie, ma fille, et je ne pouvais avoir de renseignements là
où j’étais. Enfin, je fis prendre le carrosse un jour à mon



époux pour aller me chercher ma bonne Quakeresse, sous
le prétexte que j’avais besoin de sa compagnie.

Quand je l’eus près de moi, je n’osai lui faire des
questions, et je savais à peine par quel bout prendre
l’affaire pour commencer à lui en parler ; mais, de son
propre mouvement, elle me dit que la fille était venue
l’importuner deux ou trois fois, pour avoir de mes
nouvelles ; et qu’elle avait été si fâcheuse qu’elle, la
Quakeresse, avait été obligée de se montrer un peu
irritée ; à la fin, elle lui avait dit nettement qu’elle n’avait
pas besoin de prendre la peine de chercher après moi par
son moyen, car, si elle savait quelque chose, elle ne le lui
dirait pas. Cela l’avait arrêtée un peu. Mais d’un autre
côté, elle me dit qu’il n’était pas sûr pour moi d’envoyer
mon propre carrosse la chercher, parce qu’elle avait lieu
de croire qu’elle – ma fille, – épiait sa porte jour et nuit, et
même la guettait elle aussi chaque fois qu’elle rentrait ou
sortait ; car elle était si acharnée à me découvrir qu’elle
n’y épargnait aucune peine ; et elle croyait qu’elle avait
loué un appartement très près de sa maison dans ce but.

C’est à peine si je pus écouter tout ceci, tant j’étais
désireuse d’arriver à Amy. Mais je fus confondue
lorsqu’elle me dit qu’elle n’en avait pas entendu parler. Il
est impossible d’exprimer les pensées anxieuses qui me
roulaient dans l’esprit, et me tourmentaient
perpétuellement à propos d’elle : je me reprochais surtout
mon imprudence de renvoyer une créature si fidèle, qui,
pendant tant d’années, avait été, non pas seulement une
servante, mais un agent, et non pas seulement un agent,



mais une amie, et même une amie fidèle.

Puis je considérais qu’Amy connaissait toute l’histoire
secrète de ma vie, avait été mêlée à toutes mes intrigues,
avait pris part au mal comme au bien. À tout le moins,
mon action n’était pas politique. Il était très peu généreux
et très cruel d’avoir poussé les choses à une telle
extrémité avec elle, surtout dans une occasion où toute la
faute dont elle était coupable était due à un soin excessif
de ma sûreté ; aussi ne pouvait-ce être que sa constante
bonté à mon égard et un excès d’amitié pour moi qui la
retenait de me nuire en retour ; car il ne lui était que trop
facile de le faire, et ce pouvait être ma perte absolue.

Ces pensées me tourmentaient extrêmement ; et
quelle conduite prendre, je ne le savais réellement pas. Je
finis par considérer Amy comme tout à fait perdue, car il
y avait maintenant plus de quinze jours qu’elle était
partie ; et, comme elle avait emporté tous ses effets et
aussi son argent, qui ne faisait pas une petite somme, elle
n’avait aucun prétexte de cette nature pour revenir, et
elle n’avait laissé aucune indication de l’endroit où elle
était allée ni de la partie du monde où je pouvais envoyer
pour avoir de ses nouvelles.

J’étais ennuyée à un autre point de vue encore. Mon
époux et moi, nous avions résolu d’en agir très
généreusement avec Amy, sans considérer aucunement
ce qu’elle pouvait avoir acquis d’autre part ; mais nous ne
lui en avions rien dit, et je pensais que, ne sachant pas ce
qui devait lui échoir, elle n’avait pas l’influence de cet
espoir pour la faire revenir.



En somme, l’inquiétude de cette fille qui me chassait
comme un limier qui tient une piste, mais qui se trouvait
maintenant en défaut ; cette inquiétude, dis-je, et cette
autre considération du départ d’Amy, aboutirent à la
résolution de partir et de passer en Hollande ; là, croyais-
je, je serais en repos. Je saisis donc l’occasion de dire un
jour à mon époux que je craignais qu’il ne prît en
mauvaise part que je l’eusse amusé si longtemps, mais
qu’après tout je doutais que je fusse enceinte ; et que,
puisqu’il en était ainsi, nos affaires étant emballées et tout
étant en ordre pour aller en Hollande, je partirais
maintenant quand il lui plairait.

Mon époux, qui était parfaitement satisfait soit d’aller,
soit de rester, laissa la chose à mon entière discrétion. J’y
réfléchis donc, et je recommençai à me préparer au
voyage. Mais, hélas ! j’étais indécise au dernier point.
Amy me manquant, je me trouvais dépourvue de tout ;
j’avais perdu mon bras droit ; elle était mon intendant,
recevait mes rentes, (je veux dire l’intérêt de mon
argent), tenait mes comptes, en un mot, faisait toutes mes
affaires ; et sans elle, en vérité, je ne savais ni comment
partir, ni comment rester. Mais un accident survint ici,
justement par le fait d’Amy, qui me fit prendre la fuite
d’effroi, sans elle, d’ailleurs, dans l’horreur et le désordre
les plus extrêmes.

J’ai raconté comment ma fidèle amie la Quakeresse
était venue me trouver, et le récit qu’elle m’avait fait des
importunités continuelles de ma fille auprès d’elle, et du
guet qu’elle faisait à sa porte nuit et jour. La vérité était



qu’elle avait mis un espion qui veillait si diligemment que
jamais la Quakeresse ne rentrait ni ne sortait sans qu’elle
en fût informée.

Ceci ne fut que trop évident lorsque le lendemain
matin de son arrivée (car je l’avais gardée toute la nuit), à
mon indicible surprise, je vis une voiture de place
s’arrêter à la porte de la maison où je demeurais, et elle,
ma fille, dans la voiture, toute seule. Ce fut une très bonne
chance, au milieu d’une mauvaise, que mon mari eût pris
le carrosse ce matin même et fût allé à Londres. J’étais si
consternée que je ne savais ce que faire ni ce que dire.

Heureusement mon hôte eut plus de présence d’esprit
que moi, et me demanda si je n’avais pas fait quelque
connaissance parmi les voisins. Je lui dis que oui, qu’il y
avait une dame, à deux portes plus loin, avec qui j’étais
très intime.

« Mais n’as-tu aucune sortie par derrière, pour y
aller ? » demanda-t-elle.

Or il se trouvait qu’il y avait dans le jardin une porte
de derrière, par laquelle nous avions l’habitude d’entrer
dans la maison et d’en sortir. Je le lui dis.

« C’est bon, dit-elle. Va faire une visite alors, et laisse-
moi le reste. »

Je cours, et vais raconter à la dame (car c’était une
maison où j’étais très libre) que je suis veuve pour la
journée, mon époux étant allé à Londres, et que par
conséquent, je ne viens pas pour lui faire une visite, mais
pour passer la journée avec elle ; d’autant plus que notre



propriétaire a reçu des étrangers de Londres. Ayant ainsi
bien arrangé ce petit mensonge, je tirai quelque ouvrage
de ma poche, en ajoutant que je ne venais pas pour ne
rien faire.

Comme je sortais par un chemin, mon amie la
Quakeresse allait recevoir par l’autre cette visite
malencontreuse. La fille ne fit pas grandes cérémonies ;
elle ordonna au cocher de sonner à la grille, sortit de la
voiture et vint à la porte d’entrée. Une fille de la
campagne appartenant à la maison, – car la Quakeresse
défendit qu’aucune de mes servantes bougeât, – alla lui
ouvrir. Madame demanda ma Quakeresse par son nom,
et la fille la pria d’entrer.

Alors, ma Quakeresse, voyant qu’il n’y avait pas à
reculer, alla au-devant d’elle immédiatement, mais en
prenant l’air le plus grave qu’elle eut à sa disposition, ce
qui, vraiment, n’est pas peu dire.

Lorsqu’elle (la Quakeresse) entra dans la pièce, – on
avait introduit ma fille dans un petit salon, – elle maintint
la gravité de sa physionomie et ne dit pas un mot. Ma fille
ne parla pas non plus pendant un bon moment ; mais au
bout de quelque temps elle prit la parole et dit :

« Je suppose que vous me connaissez, Madame ?

» – Oui, dit la Quakeresse, je te connais. »

Et le dialogue continua.

LA FILLE. – Alors vous connaissez aussi l’affaire qui
m’amène.



LA QUAKERESSE. – Non, véritablement ; je ne
connais aucune affaire que tu puisses avoir ici avec moi.

LA FILLE. – À la vérité, ce n’est pas surtout avec vous
que j’ai affaire.

LA QUAKERESSE. – Pourquoi, alors, viens-tu après
moi, si loin ?

LA FILLE. – Vous savez qui je cherche.

(Et là-dessus, elle se mit à pleurer.)

LA QUAKERESSE. – Mais pourquoi me suis-tu pour
cela, puisque je t’ai affirmé plus d’une fois que je ne savais
pas où elle était.

LA FILLE. – Mais j’espérais que vous pourriez le
savoir.

LA QUAKERESSE. – Il faut alors que tu espères que
je n’ai pas dit la vérité, ce qui serait très mal.

LA FILLE. – Je ne doute pas qu’elle ne soit dans cette
maison.

LA QUAKERESSE. – Si ce sont là tes pensées, tu peux
t’informer dans la maison. Ainsi tu n’as plus d’affaire avec
moi. Adieu !

(Elle fit mine de se retirer.)

LA FILLE. – Je ne voudrais pas être impolie. Je vous
prie de me la laisser voir.

LA QUAKERESSE. – Je suis ici en visite chez des amis
à moi, et je pense que tu n’es pas très polie en me suivant



jusqu’ici.

LA FILLE. – Je suis venue dans l’espoir de découvrir
ce que je cherche pour ma grande affaire, que vous savez.

LA QUAKERESSE. – Tu es venue étourdiment, en
vérité. Je te conseille de t’en retourner et de rester
tranquille. Je tiendrai ma parole vis-à-vis de toi, que je ne
me mêlerais de rien, ni ne te donnerais aucun
renseignement, si j’en avais, à moins d’avoir ses ordres.

LA FILLE. – Si vous connaissiez mon malheur, vous
ne sauriez être si cruelle.

LA QUAKERESSE. – Tu m’as dit toute ton histoire, et
je pense qu’il y aurait plus de cruauté à te dire qu’à ne pas
te dire ; car, d’après ce que je comprends, elle est décidée
à ne pas te voir, et elle déclare qu’elle n’est pas ta mère.
Veux-tu qu’on te reconnaisse là où tu n’as pas de lien ?

LA FILLE. – Ah ! si je pouvais seulement lui parler, je
prouverais si bien le lien qui m’attache à elle qu’elle ne
pourrait le nier plus longtemps.

LA QUAKERESSE. – Bon ; mais tu ne peux pas lui
parler, à ce qu’il semble.

LA FILLE. – J’espère que vous me direz si elle est ici.
Je tiens de bonne source que vous êtes venue la voir, et
qu’elle vous a envoyé chercher.

LA QUAKERESSE. – Je m’étonne beaucoup que tu
puisses avoir un tel renseignement. Si je suis venue pour
la voir, tu t’es apparemment trompée de maison, car je
t’assure qu’on ne saurait la trouver dans cette maison-ci.



Alors la fille la pressa des plus ardentes instances et
pleura amèrement, au point que ma pauvre Quakeresse
en fut attendrie, et voulut ensuite me persuader d’y
réfléchir et, si cela pouvait s’accorder avec mes intérêts,
de la voir et d’écouter ce qu’elle avait à dire ; mais ceci
viendra plus tard. Je reprends mon sujet.

La Quakeresse fut longtemps embarrassée d’elle. Elle
parlait de renvoyer la voiture et de passer la nuit dans la
ville. Mon amie savait que ce serait très gênant pour moi,
mais elle n’osa pas s’y opposer d’un seul mot. Au
contraire, cédant à une pensée soudaine, elle frappa un
coup hardi qui, tout dangereux qu’il était s’il avait porté à
faux, eut l’effet désiré.

Elle lui dit que, pour ce qui était de renvoyer la
voiture, ce serait comme il lui plairait. Elle croyait qu’elle
ne trouverait pas facilement un logement dans la ville ;
mais, comme elle était en un lieu étranger, elle serait
assez son amie pour parler aux gens de la maison, afin
que, s’ils avaient de la place, elle pût y loger une nuit
plutôt que d’être forcée à retourner à Londres lorsque
quelque chose la retenait encore ici.

C’était une démarche à la fois habile et dangereuse ;
mais elle réussit, car elle abusa entièrement la fille, qui en
conclut immédiatement que je ne pouvais réellement pas
être là pour le moment ; autrement on ne l’aurait jamais
invitée à coucher dans la maison. Ainsi se refroidit-elle
tout de suite sur l’idée de loger là ; elle dit que non ;
puisqu’il en était ainsi, elle s’en retournerait cette même
après-midi ; mais elle reviendrait dans deux ou trois jours



après-midi ; mais elle reviendrait dans deux ou trois jours
pour fouiller l’endroit et toutes les localités avoisinantes
d’une manière efficace, quand même elle resterait une ou
deux semaines à la faire ; car, en deux mots, que je fusse
en Angleterre ou en Hollande, elle me trouverait.

« En vérité, dit alors la Quakeresse, tu vas me rendre
très nuisible pour toi, alors ?

» – Pourquoi cela ? demanda-t-elle.

» – Parce que, partout où j’irai, tu te mettras en
grands frais, et tu troubleras tout le pays d’une façon fort
inutile.

» – Non pas inutile, dit-elle.

» – Si vraiment, reprit la Quakeresse. Il faut que ce
soit inutile, puisque cela ne servira de rien. Je crois qu’il
vaudra mieux que je reste chez moi, pour t’épargner cette
dépense et cet ennui. »

Elle ne répondit pas grand’chose à cela, si ce n’est
qu’elle lui donnerait aussi peu d’ennui que possible ;
qu’elle craignait parfois de la gêner, mais qu’elle espérait
qu’elle voudrait bien l’excuser. Ma Quakeresse lui déclara
qu’elle l’excuserait bien plus volontiers si elle voulait
s’abstenir. Car, si elle voulait la croire, elle l’assurait
qu’elle n’obtiendrait jamais d’elle aucun renseignement
sur moi.

Cela la jeta de nouveau dans les larmes. Mais au bout
d’un moment, redevenue maîtresse d’elle-même, elle dit
à la Quakeresse qu’elle pouvait se tromper ; qu’elle ferait
bien de veiller de près sur elle-même, ou qu’elle pourrait,



à un moment ou à l’autre, lui donner quelque
renseignement sur mon compte, qu’elle le voulût ou non.
Elle était convaincue qu’elle en avait obtenu déjà d’elle sur
ce voyage ; car, si je n’étais pas dans la maison, je n’étais
pas loin ; et si je ne déménageais pas au plus vite, elle me
trouverait.

« Très bien, dit ma Quakeresse. Alors, si la dame n’est
pas disposée à te voir, tu me donnes avis de lui dire
qu’elle fera bien de se retirer du chemin. »

Elle fut prise d’un accès de rage à ces mots, et déclara
à mon amie que, si elle faisait cela, une malédiction
s’attacherait à elle, et à ses enfants après elle ; et elle lui
annonça des choses si horribles que la pauvre tendre
Quakeresse en fut effrayée étrangement, et qu’elle perdit
son calme plus que je ne l’avais jamais vue le faire
auparavant ; de sorte qu’elle voulut s’en aller chez elle le
lendemain matin, et moi, qui étais dix fois plus mal à l’aise
qu’elle, je résolus de la suivre et d’aller à Londres
également. Cependant, à la réflexion, je n’en fis rien, mais
je pris des mesures efficaces pour n’être ni vue, ni trahie,
si elle revenait. Je n’en entendis, du reste, plus parler de
quelque temps.

Je restai là une quinzaine environ, et, pendant tout ce
temps, je n’entendis plus parler d’elle, ni de ma
Quakeresse à propos d’elle. Mais au bout de deux autres
jours, je reçus de ma Quakeresse une lettre m’informant
qu’elle avait quelque chose d’important à me dire qu’elle
ne pouvait communiquer par écrit ; elle désirait que je
prisse la peine de venir, me conseillant de venir avec le



carrosse dans Goodman’s Fields, et d’aller à pied ensuite
jusqu’à sa porte de derrière qu’on laisserait ouverte
exprès, de sorte que la vigilante personne, même si elle
avait des espions, ne pourrait guère me voir.

Mon esprit était depuis si longtemps tenu, pour ainsi
dire, éveillé, que presque tout me donnait l’alarme ; ceci
principalement m’alarma, et je fus très inquiète. Mais je
ne pus arranger les choses de manière à présenter à mon
mari mon voyage à Londres aussi naturellement que je
l’aurais voulu, car il aimait l’endroit où nous étions et avait
envie, disait-il, d’y séjourner encore un peu, si cela n’allait
pas contre mon inclination. J’écrivis donc à mon amie la
Quakeresse que je ne pouvais encore aller à la ville, et
qu’en outre je ne pouvais supporter l’idée d’y être sous
l’œil d’espions, et n’osant jamais regarder dehors. Bref, je
différai de partir pendant près d’une autre quinzaine.

Au bout de ce temps, elle écrivit de nouveau. Elle me
disait qu’elle n’avait pas vu de quelque temps
l’impertinente visiteuse qui avait été si gênante, mais
qu’elle avait vu mon fidèle agent, Amy, laquelle lui avait
dit qu’elle avait passé six semaines à pleurer sans
interruption. Amy lui avait raconté combien la fille avait
été fâcheuse pour moi, et dans quelles difficultés et
quelles extrémités j’avais été poussée par son obstination
à me pourchasser et à me suivre de lieu en lieu. Ensuite
Amy lui avait dit que, bien que je fusse en colère contre
elle et que je l’eusse traitée si durement pour m’avoir dit
à propos de cette fille quelque chose du même genre que
ce qu’elle disait maintenant à la Quakeresse, il y avait



absolue nécessité de s’assurer d’elle et de l’écarter de
mon chemin ; bref, sans demander ma permission, ni la
permission de personne, elle, Amy, prendrait soin quelle
n’ennuyât plus sa maîtresse – c’est-à-dire moi –
davantage. Elle ajoutait qu’après cette conversation
d’Amy, elle n’avait, en effet, plus entendu parler de la fille,
de sorte qu’elle supposait qu’Amy s’était arrangée de
manière à mettre fin à tout.

L’innocente et bien intentionnée créature, ma
Quakeresse, qui était toute tendresse et toute bonté,
surtout à mon égard, n’avait rien vu dans tout cela. Elle
pensait qu’Amy avait trouvé quelque moyen de lui
persuader d’être tranquille et calme, et de renoncer à me
harceler et à me suivre, et elle s’en réjouissait pour
l’amour de moi. Comme elle ne songeait jamais au mal,
elle ne soupçonnait le mal chez personne, et elle était
extrêmement aise d’avoir de si bonnes nouvelles à
m’écrire. Mais mes pensées, à moi, prirent une autre
direction.

Je fus frappée comme d’une rafale venue d’en haut, à
la lecture de cette lettre. Je me mis à trembler de la tête
aux pieds et à courir égarée à travers la chambre comme
une folle furieuse. Je n’avais personne à qui dire un mot,
auprès de qui donner issue à ma passion. Je ne prononçai
pas une parole pendant longtemps, jusqu’à ce que la
douleur m’eût presque brisée. Alors je me jetai sur mon lit
et je criai :

« Seigneur, ayez pitié de moi ! Elle a assassiné mon
enfant ! » Et un flot de larmes éclata, et je pleurai



violemment pendant plus d’une heure.

Mon mari était heureusement dehors, à la chasse, de
sorte que je pus être seule et donner quelque
soulagement à mon émotion, ce qui me fit revenir un peu
à moi. Mais lorsque mes pleurs eurent cessé, je tombai
dans un nouvel accès de rage contre Amy ; je l’appelai
mille fois démon, monstre, tigre au cœur dur. Je le lui
reprochais d’autant plus qu’elle savait que j’en abhorrais
l’idée, et que je le lui avais montré suffisamment en la
jetant dehors, pour ainsi dire, après tant d’années
d’amitié et de service, rien que pour en avoir parlé devant
moi.



CHAPITRE VII
 

SOMMAIRE : Ma confiance en la Quakeresse. – Je vois
mon autre fille. – Je règle tout en Angleterre. – Mon

départ pour la Hollande. – Amy me revient. – Revers. –
Années de repentir et d’infortune.

 

Quelque temps après mon époux revint de la chasse.
Je pris la meilleure physionomie que je pus pour le
tromper ; mais il ne m’accorda pas si peu d’attention qu’il
ne vît bien que j’avais pleuré et que quelque chose me
tourmentait ; il me pressa de le lui confier. J’eus l’air d’y
avoir de la répugnance ; mais je lui dis que mon hésitation
venait plutôt de ce que j’avais honte qu’une telle bagatelle
pût avoir de l’effet sur moi que de l’importance de la
chose en elle-même. Je lui avouai alors que je me désolais
de ce que ma femme de chambre Amy ne revenait point ;
ajoutant qu’elle aurait dû me connaître assez pour savoir
que je me serais réconciliée avec elle, et autres choses
semblables ; bref, que j’avais perdu par ma vivacité la
meilleure servante qu’aucune femme eût jamais eue.

« Bien, bien, me dit-il. Si c’est là tout votre chagrin,



vous le secouerez bientôt. Je vous garantis qu’avant
longtemps nous entendrons reparler de Mrs Amy. »

Et cela fut fini de cette façon. Mais ce n’était pas fini
pour moi ; car j’étais inquiète et effrayée au dernier point,
et j’avais besoin d’avoir d’autres détails sur l’affaire. Aussi
allai-je trouver ma sûre et certaine consolatrice, la
Quakeresse, et là j’eus le récit tout au long ; la bonne et
innocente Quakeresse me félicita même d’être
débarrassée d’un aussi insupportable fléau.

« Débarrassée ! certes, lui dis-je ; si j’étais débarrassée
d’elle honnêtement et honorablement ; mais je ne sais pas
ce qu’Amy peut avoir fait. Assurément, elle ne l’aura pas
fait disparaître ?

» – Oh ! fi ! dit ma Quakeresse. Comment peux-tu
entretenir une telle pensée ? Non, non. La faire
disparaître ! Amy n’a rien dit de semblable. J’ose dire que
tu peux être tranquille là-dessus. Amy n’a rien de
semblable en tête, j’ose le dire, répéta-t-elle, et elle en
chassait, pour ainsi dire, la pensée de mon esprit.

Mais cela ne suffisait pas. L’idée m’en courait
continuellement dans la tête ; nuit et jour je ne pouvais
penser à rien autre. Et cela m’inspirait une telle horreur
pour cet acte et une telle aversion pour Amy que je
regardais comme l’assassin que, pour ce qui était d’elle, je
crois que si je l’avais vue, je l’aurais certainement envoyée
à Newgate ou dans quelque lieu pire, sous cette
accusation ; en vérité, je crois que l’aurais tuée de mes
mains.



Quant à la pauvre fille, elle était toujours devant mes
yeux ; je la voyais nuit et jour ; elle hantait mon
imagination, si elle ne hantait pas la maison ; mon esprit
me la montrait sous cent formes et cent aspects ; que je
fusse endormie ou éveillée, elle était avec moi.
Quelquefois, je croyais la voir la gorge coupée ;
quelquefois, la tête coupée et la cervelle écrasée ; d’autres
fois, pendue à une poutre ; une autre fois enfin, noyée
dans le grand étang de Camberwell. Toutes ces visions me
terrifiaient au plus haut point ; et ce qui était pire encore,
je ne pouvais réellement pas avoir de ses nouvelles.
J’envoyai chez la femme du capitaine, à Redriff, et elle me
répondit qu’elle était allée chez ses parents à Spitalfields.
J’y envoyai ; ils dirent qu’elle y avait été il y avait environ
trois semaines, et qu’elle était partie en voiture avec la
dame qui avait coutume d’être si bonne pour elle ; mais ils
ne savaient pas où elle était allée, car elle n’était plus
revenue. Je renvoyai le commissionnaire pour demander
qu’on lui décrivît la femme avec laquelle elle était partie ;
et ils la décrivirent si parfaitement, que je sus que c’était
Amy et personne autre qu’Amy.

J’envoyai de nouveau dire que Mrs Amy, avec qui elle
était partie, l’avait quittée deux ou trois heures après, et
qu’ils feraient bien de la chercher, parce que j’avais lieu de
craindre qu’elle n’eût été assassinée. Ceci les effraya
horriblement. Ils crurent qu’Amy l’avait emmenée pour
lui verser une somme d’argent, et qu’après l’avoir reçue,
elle avait été guettée par quelqu’un qui l’avait volée et
assassinée.



Je ne croyais rien de cela, quant à moi ; mais je croyais
ce qui était, que quelle que fût la chose faite, c’était Amy
qui l’avait faite ; qu’en un mot Amy l’avait fait disparaître.
Je le croyais d’autant plus qu’Amy se tenait éloignée de
moi, et confirmait son crime par son absence.

En somme, je me désolai ainsi à son sujet pendant plus
d’un mois ; mais voyant qu’elle se tenait toujours éloignée
et qu’il me fallait arranger mes affaires pour pouvoir aller
en Hollande, je m’ouvris de tous mes intérêts à ma chère
et digne amie, la Quakeresse et je la mis dans les
questions de confiance, à la place d’Amy. Puis, le cœur
gros et saignant pour ma pauvre fille, je m’embarquai
avec mon époux, tout notre train et tous nos effets, à bord
d’un autre bâtiment marchand hollandais – non pas d’un
paquebot – et je passai en Hollande, où j’arrivai, comme je
l’ai dit.

Je dois vous prévenir cependant ici qu’il ne faut pas
comprendre par là que je laissai mon amie la Quakeresse
pénétrer dans aucune partie de l’histoire secrète de mon
ancienne existence ; je ne lui confiai point le grand point
réservé entre tous, à savoir que j’étais réellement la mère
de la jeune fille et lady Roxana. Il n’y avait point nécessité
d’exposer ces détails, et j’ai toujours eu pour maxime que
les secrets ne doivent jamais être révélés sans une utilité
évidente. Il ne pouvait être d’aucun service, soit pour elle,
soit pour moi, de lui communiquer ces choses ; d’un autre
côté, elle était trop honnête pour que cette démarche fût
sûre pour moi, car, bien qu’elle m’aimât très sincèrement,
– et il était clair par bien des circonstances qu’elle



m’aimait réellement, – elle n’aurait cependant pas voulu
mentir pour moi à l’occasion, comme Amy l’aurait fait ;
par conséquent il n’était pas prudent, à aucun point de
vue, de lui communiquer cette partie ; car, si la fille, ou
tout autre personne était venue plus tard la trouver et lui
avait demandé à brûle-pourpoint si elle savait que je fusse
ou non la mère, ou la même que lady Roxana, ou elle ne
l’aurait pas nié, ou elle l’aurait fait de si mauvaise grâce,
avec tant de rougeur, tant d’hésitation et de bégayement
dans ses réponses, qu’elle aurait rendu le fait indubitable,
et qu’elle se serait trahie en trahissant aussi le secret.

C’est pour cette raison, je le répète, que je ne lui
découvris rien de cette nature ; mais je la mis, comme je
l’ai dit, à la place d’Amy dans les autres affaires consistant
à recevoir l’argent, les intérêts, les rentes et le reste ; et
elle fut aussi fidèle qu’Amy pouvait l’être, et aussi active.

Mais il se présentait ici une grande difficulté, que je ne
savais comment surmonter. Il s’agissait de faire passer la
quantité ordinaire de secours en nature et en argent à
l’oncle et à l’autre sœur, qui dépendaient, la sœur surtout,
de ces secours pour subsister. Car, si Amy avait dit dans
un mouvement de vivacité qu’elle ne voulait plus
s’occuper de la sœur et qu’elle la laisserait périr, ainsi qu’il
a été rapporté plus haut, cela n’était cependant ni dans
ma nature, ni dans celle d’Amy, et encore moins était-ce
mon dessein. Je résolus donc de laisser l’administration de
ce que j’avais réservé pour cette œuvre à ma fidèle
Quakeresse ; mais la difficulté était de lui donner les
instructions nécessaires à cette administration.



Amy leur avait dit en propres termes qu’elle n’était
pas leur mère, mais qu’elle était leur bonne Amy qui les
avait menées chez leur tante ; qu’elle et leur mère étaient
allées aux Indes Orientales chercher fortune, que là la
chance leur avait été favorable, et que leur mère était
riche et heureuse ; qu’elle, Amy, s’était mariée aux
Indes ; mais qu’étant devenue veuve et ayant résolu de
revenir en Angleterre, leur mère l’avait chargée de les
chercher et de faire pour elles ce qu’elle avait fait ;
maintenant elle avait pris la résolution de retourner aux
Indes ; mais elle avait l’ordre de leur mère d’en agir très
libéralement avec elles ; et, en un mot, elle leur dit qu’elle
avait mis deux mille livres sterling de côté pour elles, à
condition qu’elles se montreraient raisonnables, qu’elles
se marieraient convenablement, et ne se jetteraient pas
au cou d’un vaurien.

Je voulais montrer à la famille d’excellentes gens qui
avaient pris soin d’elles, plus que d’ordinaires égards.
Amy, par mon ordre, le leur avait fait savoir, et avait
obligé mes filles à lui promettre de se soumettre à leur
direction, comme auparavant, et de se laisser diriger par
cet honnête homme comme par un père et un conseiller.
Elle l’engagea à les traiter comme ses enfants. Pour
l’obliger d’une manière efficace à prendre soin d’elles et
pour donner de l’aisance à leur vieillesse, à lui et à sa
femme, qui avaient été si bons pour les orphelines, j’avais
ordonné à Amy de placer les autres deux mille livres,
c’est-à-dire l’intérêt, qui était de cent vingt livres par an,
sur leurs têtes, pour qu’ils en jouissent pendant leur vie,
mais pour revenir à mes filles après eux. Ceci était si



juste, et fut si sagement arrangé par Amy, que rien de
tout ce qu’elle fit jamais ne me plut davantage. Dans ces
conditions, laissant mes deux filles avec leur ancien ami,
et revenant vers moi aux Indes Orientales, (à ce qu’elles
croyaient), elle avait tout préparé pour passer avec moi
en Hollande. C’est en cet état qu’étaient les choses lorsque
cette malheureuse fille, dont j’ai tant parlé, se mit en
travers de toutes nos mesures, comme vous l’avez vu, et,
avec une obstination que rien, ni menaces, ni persuasion,
ne pouvait maîtriser ni calmer, poursuivit ses recherches
après moi (sa mère), ainsi que je l’ai dit, jusqu’à ce qu’elle
m’eût conduite sur le bord même de la ruine ; et elle
m’aurait, selon toute probabilité, dépistée à la fin, si Amy
n’avait pas, dans la violence de sa passion, et d’une
manière dont je n’avais pas connaissance et que
j’abhorrais véritablement, mis fin à ses démarches, ce
dont je ne puis raconter les détails ici.

Cependant, et malgré cela, je ne pouvais songer à m’en
aller et à laisser cette œuvre aussi incomplète qu’Amy
avait menacé de le faire, et, pour la folie d’un enfant,
laisser l’autre mourir de faim ou arrêter les libéralités que
j’avais résolues en faveur de l’excellente famille que j’ai
mentionnée. En un mot donc, je commis le soin de
compléter le tout à ma fidèle amie la Quakeresse, à
laquelle je communiquai autant de l’histoire entière qu’il
était nécessaire pour lui permettre d’accomplir ce qu’Amy
avait promis, et de parler dans le sens voulu autant qu’il
le fallait pour une personne employée moins directement
que ne l’était Amy.



Dans ce but, elle eut, avant tout, pleine disposition de
l’argent. Elle alla d’abord chez l’honnête homme et sa
femme, et régla toute la question avec eux. Lorsqu’elle
parla de Mrs Amy, elle en parla comme d’une personne
ayant les pouvoirs de la mère des filles aux Indes, mais
obligée de retourner là-bas, et qui aurait réglé tout plus
tôt si elle n’en avait pas été empêchée par le caractère
obstiné de l’autre fille ; elle lui avait laissé ses instructions
pour les autres ; mais cette fille l’avait tellement outragée
qu’elle était partie sans rien faire pour elle, et dorénavant,
si quelque chose se faisait, ce ne serait que sur de
nouveaux ordres venus des Indes Orientales.

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle ponctualité mon
agent agit ; mais elle fit plus, elle amena le vieillard, sa
femme et son autre fille plusieurs fois chez elle ; ce qui me
donna l’occasion, n’y étant qu’une locataire et une
étrangère, de voir cette autre fille, que je n’avais encore
jamais vue depuis qu’elle était un petit enfant.

Le jour où je parvins à les voir, j’étais habillée en
costume de Quakeresse et j’avais tellement l’air d’une
Quakeresse, qu’il leur était impossible, à eux qui ne
m’avaient jamais vue auparavant, de supposer que j’eusse
jamais été autre chose ; ma manière de parler était aussi
assez appropriée à mon costume, car il y avait longtemps
que j’y étais faite.

Je n’ai pas le temps de m’arrêter sur la surprise que la
vue de mon enfant me causa, comment elle remua mes
sentiments, avec quel effort infini je maîtrisai la violente
tentation que j’avais de me faire connaître ; comment la



fille était la véritable contre épreuve de sa mère,
seulement beaucoup plus belle ; avec quelle douceur et
quelle modestie elle se conduisait ; comment, en cette
occasion, je résolus de faire pour elle plus que je n’avais
décidé avec Amy, et autres choses semblables.

Il suffit de mentionner ici que, le règlement de cette
affaire préparant les voies à nous embarquer malgré
l’absence de mon vieil agent Amy, je n’en laissai pas moins
quelques instructions à son endroit, car je ne désespérais
pas encore d’avoir de ses nouvelles : si ma bonne
Quakeresse la revoyait jamais, elle les lui ferait voir ; mais
j’ordonnai particulièrement qu’Amy eut à laisser l’affaire
de Spitalfields précisément comme je le faisais moi-même,
entre les mains de mon amie, et à venir me retrouver ; à
la condition, toutefois, qu’elle prouverait, à la pleine
satisfaction de mon amie la Quakeresse, qu’elle n’avait
pas assassiné mon enfant ; car, si elle l’avait fait, je dis à
mon amie que je ne voulais plus jamais la revoir en face.
Cela ne l’empêcha pas de me revenir plus tard sans
donner à la Quakeresse aucune satisfaction de ce genre, ni
aucun avis de son intention de venir.

Je n’en puis dire davantage maintenant, sinon que,
comme il a été rapporté plus haut, étant arrivée en
Hollande avec mon époux et son fils, dont il a été question,
je m’y montrai avec tout l’éclat et le train convenables à
nos nouveaux projets, ainsi que je l’ai déjà indiqué.

Là, après quelques années de circonstances propices et
extérieurement heureuses, je tombai dans une
épouvantable suite de revers, et Amy également, exacte



contre-partie de nos anciens jours de fortune, le souffle
irrité du ciel sembla suivre le tort fait par l’une et l’autre
de nous à ma pauvre fille, et je fus de nouveau ramenée si
bas que mon repentir ne parut que la conséquence de ma
misère, comme ma misère l’était de mon crime.{27}

FIN
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{1} Les mots en italiques sont en français dans le texte
de Defoe. (N. D.  T.)

{2} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{3} Voici l’expression de Defoe : « by the name of la

belle veufeu de Poictou, or the pretty widow of Poictou. »
N. D. T.

{4} Les mots en italiques sont en français dans le texte
de Defoe. N.  D. . T.

{5} Sic. (Note du correcteur.)
{6} « When deep intrigues are close and shy,

The guilty are the first that spy. »

Littéralement :

« Lorsque de profondes intrigues sont cachées et
ombrageuses,

Les coupables sont les premiers qui espionnent. »
{7} « In things we wish,’tis easy to deceive,

What we would have, we willingly believe. »
{8} Ainsi écrit dans le texte de Defoe. (N. D. T.)
{9} O ! tis pleasant to be free,

The sweetest Miss is Liberty

Littéralement : « Oh ! il est agréable d’être libre ; la
plus douce demoiselle est la Liberté. »



{10} Mint , lieu d’asile contre les créanciers dans le
quartier de Southwark, à Londres, non loin de la prison de
la Reine (Queen’s Prison). C’était un ancien palais de la
Couronne. De là le privilège qui, bien entendu, est depuis
longtemps aboli. N. D. T.

{11} Les mots en italique sont en français dans le texte
de Defoe. (N. D. T)

{12} Ainsi écrit dans le texte de Defoe. (N. D. T.)
{13} Mesure anglaise qui vaut 914 millimètres. (N. D.

T.)
{14} Le duc de Monmouth ? (N. D. T.)
{15} Mot en français dans le texte de Defoe. (N. D. T.)
{16} Bridewell, nom d’une maison de correction. (N. D.

T.)
{17} « For honesty and honour are the same ».

Littéralement : « Car l’honnêteté et l’honneur sont la
même chose ».

{18} En français dans te texte de Defoe.
{19} Les mots soulignés sont transcrits exactement du

texte de Defoe. On sait que l’enfant est un garçon.
{20} En français dans le texte de Defoe.
{21} En français dans le texte de Defoe.
{22} Tout brilliants, ces mots se trouvent ainsi dans le

texte de Defoe.



{23} Prisons où l’on enfermait pour dettes. (N. D. T.)
{24} La couronne vaut 5 shillings : soit 6 fr. 25 environ.

(N. D. T.)
{25} Littéralement : « de chanter une chanson à une

cymbale. »
{26} Allusion aux Canterbury Tales du poète Chaucer.

(N. D. T.)
{27} Ainsi se termine, brusquement et d’une façon

déconcertante pour la curiosité, le roman de Defoe, tel
qu’il le publia en 1724. Plus de 20 ans après, en 1745,
parut une suite, avec une longue préface, où l’éditeur
s’efforce de faire croire que c’est une œuvre posthume du
célèbre écrivain. Cette suite, assez courte, du reste, ne se
rattache qu’imparfaitement au récit tel qu’il avait été
laissé en 1724 ; on y trouve même de nombreuses
contradictions. Le style, le ton général, tout est différent ;
le morceau est donc sans aucune authenticité pour nous.
Nous avons pensé qu’il valait mieux conserver aux
mémoires de Lady Roxana le vague dans lequel Defoe en
a volontairement enveloppé la fin, que d’allonger notre
traduction d’une soixantaine de pages apocryphes. – La
division du roman en chapitres a été introduite par le
traducteur pour faciliter la lecture. Il n’y a aucune division
dans le texte original. C’est, d’ailleurs, la seule liberté
qu’on ait prise. (N. D. T.)


