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Notice sur Daniel Defoe

Il n’est pas rare, en littérature, qu'un livre immortalise
un homme et tue l'ceuvre entier de I'écrivain. L’abbé
Prévot est l'auteur de Manon Lescaut, Bernardin de
Saint-Pierre lauteur de Paul et Virginie, Goldsmith
lauteur du Vicaire de Wakefield, et Daniel Defoe 'auteur
de Robinson Crusoe. On ne s’inquiete pas de savoir si ces
chefs-d’ceuvre populaires sont, comme la fleur de l'aloés,
une éclosion magnifique, mais solitaire, ou s’ils sont
préparés, amenés, soutenus et comme expliqués par une
série d’autres ouvrages de moindre mérite, sans doute,
mais d’un intérét encore bien vif, puisqu’ils marquent les
phases de I'évolution d’'un grand esprit. Nul plus que
Defoe n’a souffert de ce dédain superbe de la postérité.
Nul plus que lui n’a des titres a entrer dans cette galerie
des auteurs de chefs-d’ceuvre et de curiosités littéraires
qu’on ignore ou dont on ne se souvient pas.

Daniel Defoe naquit a Londres en 1663. Il eut pour
pére un boucher. Il recut une solide instruction. Son pere
était un dissenter ou dissident ; c’est-a-dire un ennemi de
I'Eglise anglicane officielle. L’instruction est souvent tenue
en plus haute estime dans les sectes que dans I'Eglise



dominante. Les raisons en seraient faciles a donner ; mais
elles sont aussi faciles a comprendre, et les exposer nous
entrainerait trop loin. Il serait également trop long de
raconter comment Daniel Defoe, destiné d’abord au
commerce de la bonneterie, jeta, si 'on veut me
permettre cette application particuliere d’'une phrase
leste et banale, ses bonnets par dessus les moulins, et, dés
lage de 21 ans, s’annonca comme publiciste par un
pamphlet ou il prend parti pour la civilisation contre la
barbarie, et montre a ses contemporains que la haine du
catholicisme ne doit pas leur faire souhaiter de voir
I’Autriche engloutie sous I'inondation des Turcs.

Il est deés lors lancé dans la politique militante, a ses
risques et périls ; et il ne s’y ménage pas. Complice du duc
de Monmouth, et agent actif de la révolution de 1688,
auteur d'un poeme ou il prouve que le devoir d'un
véritable anglais est de reconnaitre Guillaume d’Orange,
conseiller du nouveau roi, agitateur parlementaire
(Pétition de la Légion, 1701), il acquiert, sous la reine
Anne, une notoriété, qu’il paya cher, par la publication de
son pamphlet, The shortest way with the Dissenters
(« Le plus court chemin pour en finir avec les
Dissidents »), ironie sanglante ou il propose la pendaison
comme unique remede, et dont les conformistes
concurent une rage d’autant plus grande qu’ils avaient
pris d’abord Defoe pour un des leurs, et sa cruauté
dérisoire pour un zele de bon aloi. Leur déconvenue se
traduisit par le pilori et la prison dont leur tolérance
gratifia 'auteur.



Dans sa cellule de Newgate, celui-ci parvint, non
seulement a écrire, mais a faire publier un journal
politique et satirique, que toute la presse militante du
monde entier peut fierement revendiquer pour aieul ; car,
s’il y avait déja quelques feuilles de nouvelles ou
d’adresses, rien de pareil n’existait encore. Ce journal,
The Review (« La Revue »), dont le premier numéro
parut le 19 février 1704, fut d’abord bi-hebdomadaire. A
partir de l'année suivante, il se publia trois fois par
semaine, et dura neuf ans. Il n’a jamais été réimprimé. Ce
serait pourtant une grande curiosité, car on n’en connait,
parait-il, qu'un exemplaire complet, jalousement gardé
dans une bibliothéque particuliere.

Le reste de sa vie politique, quels qu’en soient les
revirements et les péripéties, ne doit pas nous arréter ici
ol nous avons a donner quelques notes bibliographiques
et non pas a faire une biographie. Nous n’avons pas
davantage a prendre parti dans la controverse qui vient
de s’élever sur la question de savoir si Defoe fut un héros
ou un coquin. Tout en croyant, cette fois encore, que la
vérité se tient entre les opinions extrémes, il nous suffira
de rappeler qu’apres avoir été de nouveau condamné a la
prison et a 'amende (20,000 francs, il passa les quinze
derniéres années de sa vie occupé de travaux littéraires
dont le nombre et la valeur ne 'empéchérent pas de
mourir dans la misére, a 'dge de soixante-dix ans (1731).

Peu d’écrivains furent aussi féconds. L’ceuvre de
Dumas, a laquelle tant de collaborateurs mirent la main,
est a peine comparable comme quantité a celle de Daniel



Defoe, lequel n’eut jamais, que je sache, ni rédacteurs, ni
préparateurs. On compte qu’il écrivit deux cent cinquante
volumes et brochures, parmi lesquels, sans parler de
Robinson Crusoe, plusieurs romans de longue haleine, tels
que : La vie, les aventures et les pirateries du capitaine
Singleton ; la Vie du colonel Jack ; les Mémoires dun
cavalier ; la Vie de Moll Flanders ; la Vie et les aventures
de Duncan Campbell, etc. Citons encore, dans des genres
divers : I'Histoire du Diable, ' Histoire de la Grande Peste
de Londres, morceau resté classique, le Nouveau voyage
autour du Monde, etc., etc.

Les ceuvres de Defoe n’ont jamais été réunies en une
collection complete. L’édition en 4 vol. in-8°, de Londres,
1810, est bien insuffisante ; il en est de méme de celle que
I'on trouve a la Bohn’s Standard Library, en 77 volumes, la
seule que le public puisse aujourd’hui facilement se
procurer. On en annonce heureusement une édition
complete, moins les écrits périodiques, en vingt-deux
volumes, chez MM. Bickers et fils.

Le roman dont nous offrons pour la premiere fois une
traduction, exacte et compléte, au public francais, est,
avec Moll Flanders,'ceuvre la plus remarquable de
Defoe, romancier. Encore une fois, je laisse a part
Robinson Crusoe, livre unique, que tout le monde connait,
sans doute, mais qu’il me faudrait bien plus de pages que
je n’en ai a ma disposition pour faire connaitre ici. On
trouvera dans Lady Roxana toutes les qualités et les
défauts de 'auteur : une négligence voulue, des longueurs,
des répétitions d’idées autant que d’expressions, une



absence d’art, enfin, qui pourrait bien étre, chez Defoe, le
comble de I'art, car elle donne a ses récits une intensité de
vie et une vraisemblance tout a fait extraordinaires. Il est
inutile de dire que notre traduction n’esquive rien, qu’elle
est un calque aussi fidele et aussi pur qu’on a pu le faire,
mais nullement un arrangement ni une interprétation.

« Les romans de Defoe, dit M. Léon Boucher,
professeur de la Faculté des lettres de Besangon, toujours
sous la forme autobiographique, ont un accent de sincérité
qui leur donne T'air de confessions, et la fiction chez lui
n'est que le trompe-I'ceil de la réalité. » Cette derniere
métaphore, qu’il faut étre professeur pour avoir le droit
de se permettre, n’en donne pas moins I'impression assez
exacte de la maniére de l'auteur de Lady Roxana. En
notre temps de réalisme et de naturalisme, le trait n’est
pas fait pour déplaire. Et cependant peut-étre sera-t-on
choqué en France, plus qu'on ne l'est dans la patrie du
shocking, de la liberté de langage, souvent grossiére et
touchant parfois a la brutalité, dont I'auteur use sans le
moindre embarras. Mais la langue a pris, depuis le XVII®
siecle, en Angleterre comme en France, des délicatesses
outrées qui n'ont rien a voir avec la véritable morale.
Cest le privilege de nos auteurs classiques de se faire lire
de tous, et, qui plus est, de se faire étudier dans les
classes, avec leurs nudités ou leurs rudesses
d’expressions, sans qu’ils éveillent de pensées
déshonnétes dans les esprits les plus raffinés comme les
plus innocents. Sans parler des autres ou les exemples
seraient trop faciles a prendre, qui reproche a Racine
d’avoir, dans une piéce religieuse destinée a étre jouée par



des jeunes filles rigidement élevées, introduit ce vers o il
est dit de 'altiére Vasthi qu’Assuérus

La chassa de son trone ainsi que de son lit ?

Qu’on ne s’effarouche donc pas trop si le lit est souvent
et naivement mis en scéne dans le livre de Defoe, dont je
demande & donner ici le titre entier, avec sa prolixité
amusante et caractéristique de I'époque a laquelle il fut
écrit :

« L’Heureuse Maitresse ou Histoire de la vie et de la
grande Diversité de Fortunes de M!® de Beleau, plus tard
appelée comtesse de Wintselsheim, en Allemagne ; qui est
la personne connue sous le nom de Lady Roxana, au
temps du Roi Charles II. » (Londres, 1724.)



PREFACE

L’histoire de cette belle dame porte avec elle son
propre témoignage. Si elle n’est pas aussi belle que la
dame méme est représentée I'étre, si elle n’est pas aussi
divertissante que le lecteur le peut désirer, ni beaucoup
plus qu’il ne peut raisonnablement s’y attendre, et si
toutes les parties les plus divertissantes n’en sont pas
appropriées a linstruction et au perfectionnement du
lecteur, le narrateur déclare que ce doit étre la faute de
son récit ; il aura habillé T'histoire de vétements inférieurs
a ceux que la dame dont il rapporte les paroles, préparait
pour l'offrir au monde.

Il prend la liberté de dire que ce récit differe de la
plupart des pieces contemporaines de ce genre, bien que
quelques-unes d’entre elles aient rencontré dans le
monde un tres bon accueil. Je dis qu’il en difféere en un
point considérable et essentiel, a savoir qu’il est fondé sur
la vérité des faits ; de sorte que I'ceuvre n’est pas un
conte, mais une histoire.

La scéne est placée si prés du lieu ou la partie
principale de I'action s’est passée, qu’il a été nécessaire de
déguiser les noms et les personnages, de peur que le



souvenir d’événements, qui ne sauraient étre encore
completement oubliés dans ce quartier de la ville, ne soit
ravivé, et que les faits ne puissent étre restitués trop
clairement par bon nombre de gens vivant encore
aujourd’hui, qui, par les détails, reconnaitraient les
personnages.

Il n’est pas toujours nécessaire que les noms des
personnages se découvrent, et T'histoire peut n’en étre
pas moins utile de mainte facon. Si nous étions toujours
obligé ou de nommer les personnages, ou de ne pas faire
le récit, il en résulterait cette seule conséquence : c’est
que beaucoup dhistoires agréables et charmantes
seraient ensevelies dans 'ombre, et que le monde serait a
la fois privé du plaisir et du profit qu’il y trouve.

L’auteur déclare qu’il connaissait particulierement le
premier mari de cette dame, le brasseur, et son pére, et
aussi ses difficultés d’argent ; et il sait que toute cette
premiére partie du récit est vraie.

Ceci peut, il 'espere, étre une garantie de la bonne foi
du reste, bien que la fin de T’histoire se passe a I'étranger
et ne puisse pas étre si facilement attestée que le
commencement. Cependant, comme c’est la dame elle-
méme qui 'a racontée, nous avons d’autant moins de
motifs de mettre en doute la vérité de cette derniére
partie.

A la manieére dont elle raconte son histoire, il est
évident qu’elle n’insiste nulle part pour se justifier. Encore
moins offre-t-elle sa conduite, ou méme aucun trait de sa



conduite, si ce n’est son repentir, comme modele & imiter.
Au contraire, elle fait de fréquentes digressions pour
censurer et condamner justement ses propres actes.
Combien de fois ne s’adresse-t-elle pas les reproches les
plus passionnés, nous fournissant des réflexions pleines de
justesse pour les cas semblables !

Il est vrai qu’elle a trouvé un succeés inespéré dans
toutes ses fautes. Mais méme dans la plus grande
élévation de sa prospérité, elle reconnait fréquemment
que les plaisirs dus a sa mauvaise conduite ne valaient pas
le repentir, et que toute les satisfactions qu’elle avait,
toute sa joie en présence de sa fortune, non, pas méme
toute I'opulence ou elle nageait, ni son éclat extérieur, ni
lappareil et les honneurs qui l'accompagnaient, ne
pouvaient calmer son esprit, ni faire taire les reproches de
sa conscience, ou lui procurer une heure de sommeil,
lorsque de justes réflexions la tenaient éveillée.

Les généreuses déductions qui se tirent de cette partie
de Thistoire valent autant que tout le reste, et, étant le
but avoué de la publication, la justifient pleinement.

S’ll y a des passages dans ce récit ot, étant obligé de
rapporter une action mauvaise, on semble la décrire trop
clairement, l'auteur déclare qu’'on a pris tout le soin
imaginable de se garder des indécences et des expressions
immodestes ; et 'on espére que vous n’y trouverez rien
qui puisse exciter un esprit vicieux, mais que vous y
trouverez, au contraire, a chaque page, beaucoup pour le
décourager et le confondre.



Les scénes de crime ne peuvent guére étre
représentées de maniére que quelques-uns n’en fassent
un criminel usage. Mais lorsque le vice est peint sous ses
viles couleurs, ce n’est pas pour le faire aimer, mais pour
Iexposer au mépris ; et si le lecteur fait un mauvais usage
d’un tel tableau, la méchanceté lui en appartient tout
entiere.

D’un autre coté, les avantages du présent ouvrage sont
si grands, et le lecteur vertueux y trouvera I'occasion de
tant de perfectionnements, que nous ne faisons pas de
doute que ce récit, quelque médiocrement raconté qu’il
soit, ne pénétre jusqu’a lui dans ses meilleures heures de
loisir, et ne soit lu avec délices et profit a la fois.



CHAPITRE Ier

SOMMAIRE. — Je suis mariée a un riche brasseur. —
Mort de mon pére et du pere de mon mari. —
Mystérieuse disparition de mon mari. — Je vends mes
effets pour vivre. — Attachement de ma servante, Amy.
— Conseils de deux amies. — Mes enfants sont envoyés a
leur tante. — Conduite haineuse de la tante. — Caractére
aimable de loncle. — Générosité de mon propriétaire. —
Mon propriétaire dine avec moi. — Le mobilier de ma
maison est restauré. — Déclaration d'amour. — Mon
propriétaire devient mon locataire. — Le piege de la
pauvreté. — Je me résous a partager le lit de mon
propriétaire. — Nous nous prenons comme époux.

Je suis née, comme je I'ai appris de mes amis, dans la
ville de Poitiers, province ou comté de Poitou, en France,
d’ou je fus amenée en Angleterre par mes parents, qui
s’enfuirent a cause de leur religion vers I'an 1683, époque
ou les protestants furent bannis de France par la cruauté
de leurs persécuteurs.

Moi, qui ne savais que peu de chose, ou rien du tout,



de ce qui m’avait fait amener ici, jétais assez contente de
m’y trouver. Londres, ville grande et gaie, me plut
infiniment ; car, en ma qualité d’enfant, jaimais la foule,
et a voir beaucoup de beau monde.

Je ne conservai rien de la France que le langage, mon
pére et ma mere étant de meilleur ton que ne I’étaient
ordinairement, en ce temps-la, ceux qu'on appelle
réfugiés. Ayant fui de bonne heure, lorsqu’il était encore
facile de réaliser leurs ressources, ils avaient, avant leur
traversée, envoy¢ ici des sommes importantes, ou, autant
que je m’en souviens, des valeurs considérables en eau-
de-vie de France, papier et autres marchandises. Tout
cela se vendit dans des conditions tres avantageuses, et
mon pere se trouva fort a aise en arrivant, de sorte qu’il
s’en fallait qu’il efit & s’adresser aux autres personnes de
notre nation qui étaient ici, pour en obtenir protection ou
secours. Au contraire, sa porte était continuellement
assiégée d'une foule de pauvres misérables créatures
mourant de faim, qui, en ce temps-1a, s’étaient réfugiées
ici, pour des raisons de conscience ou pour quelque autre
cause.

J’ai méme entendu mon pere dire qu’il était harcelé
par bien des gens qui, pour la religion qu’ils avaient,
auraient aussi bien pu rester ou ils étaient auparavant.
Mais ils accouraient ici par troupeaux, pour y trouver ce
quon appelle en anglaisa livelihood, c’est-a-dire leur
subsistance, ayant appris que les réfugiés étaient recus a
bras ouverts en Angleterre, qu’ils trouvaient
promptement de I'ouvrage, car la charité du peuple de



Londres leur facilitait les moyens de travailler dans les
manufactures de Spitalfields, de Canterbury et autres
lieux, — qu’ils avaient pour leur travail un salaire bien plus
élevé qu’en France, et autres choses semblables.

Mon pére, disais-je, m’a raconté qu’il était plus harcelé
des cris de ces gens-la que de ceux qui étaient de vrais
réfugiés, ayant fui dans la misére pour obéir a leur
conscience.

J’avais a peu pres dix ans lorsqu’on m’amena dans ce
pays oti, comme je I'ai dit, mon pére vécut fort a laise, et
ou il mourut environ onze ans plus tard. Pendant ce
temps, je m’étais formée pour la vie mondaine, et liée
avec quelques-unes de nos voisines anglaises, comme
c’est la coutume a Londres. Tout enfant, javais choisi
trois ou quatre compagnes et camarades de jeux d’un age
assorti au mien, de sorte qu'en grandissant nous nous
habitudmes a nous appeler amies et intimes ; et ceci
contribua beaucoup a me perfectionner pour la
conversation et pour le monde.

Jallais a des écoles anglaises, et, comme jétais jeune,
jappris la langue parfaitement bien, ainsi que toutes les
manieres des jeunes filles anglaises. Je ne conservai donc
rien des Frangaises que la connaissance du langage ;
encore n’allai-je pas jusqu’a garder des restes de locutions
francaises cousues dans mes discours, comme la plupart
des étrangers ; mais je parlais ce que nous appelons le pur
anglais, aussi bien que si j’étais née ici.

Puisque j’ai a donner la description de ma personne, il



faut qu'on m’excuse de la donner aussi impartialement
que possible, et comme si je parlais d’'une autre. La suite
vous fera juger si je me flatte ou non.

Jétais (je parle de moi lorsque javais environ
quatorze ans) grande, et tres bien faite ; d'une sagacité de
faucon dans les questions qui ne dépassent pas le niveau
ordinaire des connaissances ; prompte et vive dans mes
discours, portée a la satire, toujours préte a la repartie, et
un peu trop libre dans la conversation, ou, comme nous
disons en anglais, un peu trop hardie (bold), bien que
d’'une modestie parfaite dans ma conduite. Etant née
Francaise, je devais danser, comme quelques-uns le
prétendent, naturellement ; en effet, jaimais
extrémement la danse ; je chantais bien également, et si
bien que, comme vous le verrez, cela me fut plus tard de
quelque avantage. Avec tout cela, je ne manquais ni
d’esprit, ni de beauté, ni d’argent. Cest ainsi que jentrai
dans le monde, possédant tous les avantages qu'une jeune
femme pouvait désirer pour se faire bien venir des autres
et se promettre une vie heureuse pour I'avenir.

Vers I'dge de quinze ans, mon pere me donna une dot
de 25,000 livres, comme il disait en francais, c’est-a-dire
deux mille livres sterling, et me maria a un gros brasseur
de la cité. Excusez-moi si je tais son nom, car bien qu’il
soit la cause premiére de ma ruine, je ne saurais me
venger de lui si cruellement.

Avec cette chose qu’'on appelle un mari, je vécus huit
années fort convenablement, et pendant une partie de ce
temps jeus une voiture, c’est-a-dire une sorte de



caricature de voiture, car toute la semaine les chevaux
travaillaient aux camions ; mais, le dimanche, javais le
privilege de sortir dans mon carrosse, pour aller soit a
Iéglise, soit ailleurs, suivant que mon mari et moi
pouvions en tomber d’accord, ce qui, soit dit en passant,
n’arrivait pas souvent. Mais nous reparlerons de cela.

Avant de m’engager davantage dans lhistoire de la
partie matrimoniale de mon existence, il faut me
permettre de faire le portrait de mon mari aussi
impartialement que jai fait le mien. C'était un gaillard
jovial et beau garcon autant qu’aucune femme peut en
désirer un pour le compagnon de sa vie ; grand et bien
fait ; peut-étre de dimensions un peu trop fortes, mais pas
jusqu’a avoir lair vulgaire. Il dansait bien, et c'est, je
crois, ce qui nous rapprocha tout d’abord. Il avait un
vieux peére qui dirigeait les affaires avec soin, de sorte
qu’il n’avait, de ce c6té-1a, pas grand’chose a faire, si ce
n’est, de temps en temps, de faire une apparition et de se
montrer. Et il en profitait ; car il s’inquiétait trés peu de
son commerce, mais il sortait, voyait du monde, chassait
beaucoup et aimait excessivement ce dernier plaisir.

Apres vous avoir dit que c’était un bel homme et un
bonsportsman,jai vraiment tout dit. Je fus assez
malheureuse, comme tant d’autres jeunes personnes de
notre sexe, de le choisir parce qu’il était bel homme et bon
vivant, comme je I'ai dit ; car, pour le reste, c’était un étre
aussi faible, a téte aussi vide, et aussi dénué d’instruction
quune femme ait jamais pu en désirer pour son
compagnon. Et ici, il faut que je prenne la liberté, quelques



reproches que jaie d’ailleurs a me faire dans ma conduite
ultérieure, de m’adresser a mes sceurs, les jeunes filles de
ce pays, et de les prémunir en quelques mots. Si vous
avez quelque considération pour votre bonheur futur,
quelque désir de vivre bien avec un mari, quelque espoir
de conserver votre fortune ou de la rétablir apres un
désastre, jamais, mesdemoiselles, n’épousez un sot ; un
mari quelconque, mais pas un sot ; avec certains autres
maris vous pouvez étre malheureuses, mais avec un sot
vous serez misérables ; avec un autre mari vous pouvez,
dis-je, étre malheureuses, mais avec un sot vous le serez
nécessairement. Il y a plus : le voudrait-il, il ne saurait
vous rendre heureuse ; tout ce qu’il fait est si gauche, tout
ce quil dit est si vide, quune femme de quelque
intelligence ne peut s’empécher d’étre fatiguée et
dégoiitée de lui vingt fois par jour. Quoi de plus
contrariant pour une femme que de mener dans le monde
un grand gaillard de mari, bel homme et joli garcon, et
d’étre obligée de rougir de lui chaque fois qu’elle I'entend
parler ? D’entendre les autres hommes causer sensément,
quand lui n’est capable de rien dire, et a l'air d’'un sot ?
Ou, ce qui est pire, de 'entendre dire des stupidités et
faire rire de lui comme d’un sot ?

D'un autre c6té, il y a tant de sortes de sots, une si
infinie variété de sots, et il est si difficile de savoir quel est
le pire de I'espece, que je suis obligée de vous dire : Pas de
sot, mesdemoiselles, absolument, aucune espece de sot,
sot furieux ou sot modéré, sot sage ou sot idiot ; prenez
n'importe quoi, si ce n’est un sot ; bien plus, soyez
n’importe quoi vous-méme, soyez méme vieille fille, la



pire des malédictions de la nature, plutot que de ramasser
un sot.

Mais laissons cela un moment, car jaurai I'occasion
d’en reparler. Mon cas était particulierement pénible, et
je trouvais, dans cette malheureuse union, toute une
complication de sottises variées.

D’abord, — et la chose, il faut 'avouer, est parfaitement
insupportable, — mon mari était un sot vaniteux, tout
opiniatref, Tout ce qu’il disait était juste, était le mieux
dit et décidait la question, sans la moindre considération
pour aucune des personnes présentes, ni pour rien de ce
qui pouvait avoir été avancé par d’autres, méme avec
toute la modestie imaginable. Et néanmoins, quand il en
venait a défendre son avis par l'argumentation et la
raison, il le faisait d’'une facon si faible, si vide, et si
éloignée de son but, que c’en était assez pour dégofiiter
ceux qui I'écoutaient et les faire rougir de lui.

En second lieu, il était affirmatif et entété, et il I'était
surtout dans les choses les plus simples ou les plus
contradictoires et telles qu’il était impossible d’avoir la
patience de les entendre énoncer.

Ces deux qualités, méme s’il n’y en avait pas eu
d’autres, suffisaient a le rendre la plus insupportable
créature qu’on pfiit avoir pour époux ; et 'on imagine, a
premiéere vue, I'espece de vie que je menais. Cependant, je
m’en tirais aussi bien que je pouvais, et retenais ma
langue ; ce qui était la seule victoire que je remportasse
sur lui. En effet, lorsqu’il voulait m’entretenir de son



bavardage bruyant et vide, et que je ne voulais pas lui
répondre ou entrer en conversation avec lui sur le point
qu’il avait choisi, il se levait dans une rage inimaginable, et
s’en allait. C’était ainsi que je me délivrais a meilleur
marché.

Je pourrais m’étendre ici sur la méthode que jadoptai
pour me faire une vie passable et facile avec le caractere
le plus incorrigible du monde ; mais ce serait trop long, et
les détails trop frivoles. Je me bornerai a en mentionner

quelques-uns que les événements que jai a raconter
rendent nécessaires a mon récit.

J’étais mariée depuis quatre ans environ, lorsque je
perdis mon pére. — Ma meére était morte auparavant. —
Mon union lui plaisait si peu, et il voyait si peu de motifs
d’étre satisfait de la conduite de mon mari, que, tout en
me laissant, a sa mort, cinq mille livres et plus, il les laissa
entre les mains de mon freére ainé. Celui-ci, s’étant
témérairement aventuré dans ses  opérations
commerciales, fit faillite, et perdit, non seulement ce qu’il
avait a lui, mais aussi ce qu’il avait a moi, comme vous
lapprendrez tout a 'heure.

Ainsi je perdis la derniére marque de la libéralité de
mon pere, parce que javais un mari a qui 'on ne pouvait
se fier : voila un des avantages d’épouser un sot.

Dans la seconde année qui suivit la mort de mon peére,
le pere de mon mari mourut aussi. Je crus que sa fortune
s’en trouvait considérablement augmentée, car tout le
commerce de la brasserie, lequel était excellent, lui



appartenait désormais en propre.

Mais cette augmentation de propriété fut sa ruine, car
il n'avait pas le génie des affaires. Il n’avait aucune
connaissance des comptes de sa maison. Il eut bien I'air de
se remuer a ce sujet, dans les commencements, et il prit
un visage d’homme affairé. Mais il se relacha vite. C'était
chose au-dessous de lui que d’examiner ses livres ; il
laissait ce soin a ses commis et a ses comptables ; et tant
qu’il trouvait de I'argent en caisse pour payer le malteur
et les droits et pour en mettre un peu dans sa poche, il se
sentait parfaitement a I’aise et sans souci, laissant le plus
important aller au hasard.

Je prévoyais les conséquences, et plusieurs fois
jessayai de le persuader de s’appliquer a ses affaires. Je
lui rappelai combien ses clients se plaignaient de la
négligence de ses employés d’'un cété, et combien, de
lautre, augmentait le nombre de ses débiteurs, par suite
de T'insouciance de son commis a assurer les rentrées, et
autres choses semblables. Mais il me repoussait soit avec
de dures paroles, soit d’'une facon détournée, en me
représentant les choses autrement qu’elles n’étaient.

Quoi qu’il en soit, pour couper court a une ennuyeuse
histoire qui n’a pas le droit d’étre longue, il finit par
trouver que son commerce déclinait, que son capital
diminuait, bref, qu’il ne pouvait pas continuer les affaires.
Une ou deux fois il dut mettre en gages ses ustensiles de
brasseur pour satisfaire I'excise ; et, la derniere fois, il eut
toutes les peines du monde a les dégager.



I1 en fut alarmé, et résolut de cesser le commerce. Il
n'en était pas faché, d’ailleurs, prévoyant que s’il ne le
faisait pas a temps, il serait forcé de cesser d’'une autre
maniére, je veux dire en faisant banqueroute. De mon
coté, je ne demandais pas mieux qu’il s’en retirat pendant
qu’il lui restait encore quelque chose, de peur de me
trouver dépouillée dans ma propre maison et mise a la
porte avec mes enfants ; car javais maintenant cing
enfants. C’est le seul ouvrage, peut-étre, a quoi les sots
soient bons.

Je me considérais comme heureuse lorsqu’il eut
trouvé quelqu’un a qui céder la brasserie.

En effet, aprés avoir payé une grosse somme, mon
mari se trouva libéré, toutes ses dettes acquittées, et
ayant encore de deux a trois mille livres sterling en poche.
Obligés de déménager de la brasserie, nous primes une
maison a X***  village situé a dix milles de la ville environ.
Tout bien considéré, je me crus heureuse, je le répete,
d’étre sortie d’embarras a d’aussi bonnes conditions ; et si
mon bel homme avait eu seulement son plein bonnet de
bon sens, je n’aurais pas encore été trop mal.

Je lui proposai d’acheter quelque bien avec I'argent, ou
avec une partie, lui offrant d’apporter ma part qui existait
encore et qui pouvait se réaliser stirement. De cette facon
nous aurions pu vivre tolérablement, au moins pendant sa
vie. Mais comme c’est le propre d’'un sot de ne pas
prendre d’avis, il négligea celui-la, vécut comme
auparavant, garda ses chevaux et ses gens, sortit tous les
jours a cheval pour chasser dans la forét ; et, pendant ce



temps-1a, rien ne se faisait. Mais 'argent filait bon train,
et il me semblait que je voyais la ruine accourir, sans
aucun moyen praticable de I'arréter.

Je ne négligeai rien de tout ce que la persuasion et les
prieres peuvent tenter ; mais tout fut inutile. Lui
représenter comme notre argent s’en allait vite et ce que
serait notre situation quand il n’y en aurait plus, cela ne
faisait aucune impression sur lui. Comme un insensé, il
continuait sans nul souci de tout ce quon pourrait
supposer que les larmes et les lamentations sont capables
de faire. Il ne diminuait ni sa dépense personnelle, ni son
train, ni ses chevaux, ni son domestique, jusqu’a la fin, ou
il ne lui resta plus méme cent livres sterling au monde.

I1 ne fallut pas plus de trois ans pour dépenser ainsi
tout I'argent comptant. Et il le dépensa, je puis le dire,
sottement ; car les compagnies qu’il fréquentait n’avaient
rien d’estimable ; c’étaient généralement des chasseurs,
des maquignons et des gens inférieurs a lui : autre
conséquence de la sottise chez un homme. Les sots, en
effet, ne sauraient trouver d’attrait a la société d’hommes
plus sages et plus capables queux ; ce qui fait qu’ils
entretiennent commerce avec des coquins, boivent de la
biére avec les portefaix, et font toujours leur compagnie
de gens au dessous d’eux.

C’était 1a ma triste situation, lorsqu’'un matin mon
mari me dit qu’il comprenait qu’il en était arrivé a un état
misérable, et qu’il voulait aller chercher fortune quelque
part, ou ailleurs. Il avait déja dit des choses semblables
plusieurs fois auparavant, lorsque je le pressais de



considérer ses ressources et les ressources de sa famille
avant qu’il fit trop tard ; mais, comme javais vu que dans
tout cela il n’y avait aucune idée sérieuse, — et, a la vérité,
il n’y avait guére jamais aucune idée dans ses paroles,
quoi qu’il dit, — je pensai encore cette fois-ci que ce n’était
que des mots en lair. Lorsqu’il avait bien répété qu’il
voulait s’en aller, je souhaitais d’ordinaire secrétement a
part moi, et méme je me le disais nettement en pensée :
Que ne le faites-vous donc ! car si vous continuez ainsi,
vous nous ferez tous mourir de faim.

Cependant il resta a la maison toute la journée, et y
passa la nuit. Le lendemain, de grand matin, il se léve du
lit, va a une fenétre qui donnait sur les écuries, et sonne
de son cor francais, comme il 'appelait. C’était son signal
ordinaire pour appeler ses gens quand il sortait pour la
chasse.

On était vers la fin d’aoft ; il faisait donc encore clair
deés cinq heures, et ce fut a peu pres a cette heure-la que
je entendis, lui et deux de ses gens, sortir, et fermer les
portes de la cour derriere eux. Il ne m’avait rien dit de
plus qu’il ne le faisait d’ordinaire lorsqu’il sortait pour son
exercice favori. De mon co0té, je ne me levai pas, et ne lui
dis rien de particulier ; mais je repris mon sommeil apres
son départ, et dormis pendant deux heures, ou environ.

Le lecteur sera sans doute un peu surprls d’apprendre
brusquement que, depuis, je n’ai plus Jamals revu mon
époux. Il y a plus : non seulement je ne l'ai jamais revu,
mais je n’ai jamais eu de ses nouvelles, ni directement, ni
indirectement, non plus que d’aucun de ses deux



domestiques, ni des chevaux ; je n’ai jamais su ce qu’ils
devinrent, ou ni dans quelle direction ils étaient allés, ce
qu’ils firent ou avaient I'intention de faire, pas plus que si
le sol s’était ouvert et les avait engloutis, et que personne
n’en elt eu connaissance, si ce n’est comme je le dirai ci-
apres.

Je ne fus aucunement surprise, ni le premier, ni le
second soir ; non, et méme je ne le fus guere pendant les
deux premieres semaines, pensant que s’il lui était arrivé
quelque malheur, jen entendrais toujours parler assez
tot. Je savais, d'un autre coté, qu’ayant avec lui deux
domestiques et trois chevaux, ce serait la chose la plus
étrange du monde qu’il leur arrivat quelque chose a eux
tous, sans que je 'apprisse to6t ou tard.

Mais vous comprendrez facilement que, comme le
temps s’écoulait, une semaine, deux semaines, un mois,
deux mois, et ainsi de suite, je fus a la fin
épouvantablement effrayée, surtout lorsque je
réfléchissais a ma position, et que je considérais dans
quelle condition 'on m’abandonnait, avec cinq enfants, et
sans un liard pour subvenir a leurs besoins, en dehors de
soixante-dix livres d’argent comptant environ, et des
quelques objets précieux que javais sur moi, mais qui,
quelle que fiit leur valeur, n’étaient rien pour entretenir
une famille, surtout pendant longtemps.

Que faire, je ne le savais ; ni a qui avoir recours.
Demeurer dans la maison ou jétais, je ne le pouvais pas :
le loyer était trop élevé. La quitter sans les ordres de mon
mari, au cas ou il reviendrait, je ne pouvais non plus y



songer. De sorte que je restai extrémement perplexe,
triste et découragée au plus haut point.

Cet état d’abattement dura pres d’'un an. Mon mari
avait deux sceurs, mariées, et trés a leur aise, ainsi que
quelques autres proches parents que je connaissais, et
qui, je lespérais, feraient quelque chose pour moi.
J'envoyais souvent auprés deux demander s’ils
pouvaient me donner quelque renseignement sur mon
vagabond ; mais ils répondaient tous qu’ils ne savaient
rien a son sujet ; et, aprés de nombreuses commissions de
ce genre, ils finirent par me trouver importune, et par me
faire savoir qu’ils le trouvaient en donnant aux demandes
de ma bonne des réponses dédaigneuses et peu polies.

Cela me blessa fort et ajouta a mon chagrin ; mais je
n’avais d’autre recours que les larmes, car il ne me restait
plus un ami au monde. J’aurais di faire remarquer que ce
fut six mois environ avant cette disparition de mon mari
que le désastre dont jai parlé frappa mon frere ; il fit
faillite, et, dans ces tristes circonstances, jeus la
mortification d’apprendre, non seulement qu’il était en
prison, mais qu’il n’y aurait que peu ou rien a retirer par
voie d’arrangement.

Les malheurs arrivent rarement seuls ; celui-ci fut
lavant-coureur de la fuite de mon mari. Ainsi, mes
espérances détruites de ce cOté, mon mari parti, mes
enfants sur les bras et rien pour leur entretien, jétais
dans la condition la plus déplorable que puisse exprimer la
parole humaine.



Javais quelque argenterie et quelques bijoux, comme
on peut le supposer d’aprés ma fortune et mon premier
état ; et mon mari, qui ne s’était jamais arrété a I'idée de
ses embarras, ne s’était pas trouvé dans la nécessité de
me dépouiller comme le font d’ordinaire les maris en des
cas semblables. Mais comme javais vu la fin de tout mon
argent comptant pendant les longs jours passés a
lattendre, je commencai a me défaire d'une chose apres
lautre. Ces quelques objets de valeur se mirent a
disparaitre a grande vitesse. Je ne vis plus rien devant
moi que la misere et le plus profond désespoir, et méme
mes enfants mourant de faim sous mes yeux. Je laisse a
toutes celles qui ont été meres et qui ont vécu dans
I'abondance et dans le monde, a considérer et a apprécier
ma position. Mon mari, je ne m’attendais plus a le revoir
jamais, ni ne I'espérais, d’ailleurs ; c’était, en effet, de tous
les hommes du monde, le moins capable de me venir en
aide, ou de faire un mouvement de la main pour gagner
un shilling qui soulageat notre misere. Il n’en avait ni les
capacités, ni I'inclination. Il n’aurait pu étre commis, car a
peine s’il avait une écriture lisible. Bien loin de pouvoir
écrire quelque chose qui efit du sens, il ne pouvait tirer
aucun sens de ce qu'écrivaient les autres ; bien loin de
comprendre le bon anglais, il ne savait pas méme épeler le
bon anglais. Etre débarrassé de toute affaire faisait ses
délices ; il restait appuyé contre un poteau pendant une
demi-heure de suite, une pipe a la bouche, dans la plus
grande tranquillité du monde, fumant comme le paysan
de Dryden qui sifflait en marchant faute de pensées, et
cela lorsque sa famille, pour ainsi dire, mourait de faim ;



gaspillant le peu qu’il avait ; ne sachant pas que nous
étions saignés aux quatre membres et s’inquiétant aussi
peu de savoir ou il trouverait un autre shilling quand son
dernier serait dépensé.

Le caractere et 'étendue de ses capa(ntes étant tels,
javoue que je ne crus plus avoir fait une si grosse perte
par son depart que je me l'étais figuré d’abord. Il n’en
était pas moins de sa part dur et cruel au supréme degré
de ne pas me donner le moindre avis de ses projets. Et, a
la vérité, ce qui m’étonnait le plus, c’était qu'ayant
certainement dii avoir eu I'idée de son excursion au moins
quelques moments avant de 'entreprendre, il ne ft pas
venu chercher la petite réserve d’argent qui nous restait,
ou du moins une partie, pour subvenir a ses dépenses
pendant quelque temps. Mais il ne le fit point ; et je suis
moralement certaine qu’il n’avait pas cinq guinées vaillant
quand il me quitta. Tout ce que je pus arriver a savoir a
son sujet fut qu’il avait laissé son cor de chasse, qu’il
appelait cor francais, dans I'écurie, ainsi que sa selle de
chasse, et qu’il était parti en bel équipage, comme I'on dit,
ayant une housse brodée, une boite a pistolets, et autres
accessoires ; un de ses domestiques avait aussi une selle a
pistolets, mais ordinaire, et I'autre un long fusil ; en sorte
qu’ils étaient sortis équipés, non pas en chasseurs, mais
plutét en voyageurs. Quant la partie du monde ou ils
allerent, je n’en entendis jamais parler pendant maintes
années.

Comme je l'ai dit, jenvoyai aux renseignements pres
de ses parents ; mais ils me renvoyaient des réponses



bréves et bourrues. Aucun d’eux ne proposa de venir me
voir, ni de voir les enfants ; ils ne s’en informaient méme
pas, comprenant bien que jétais dans une position a leur
devenir bient6t, sans doute, un objet d’embarras. Mais il
n’était plus temps de tergiverser avec eux, pas plus
qu'avec le reste du monde. Je cessai d’envoyer ; jallai
moi-méme ; je leur exposai complétement ma situation et
la condition a laquelle jétais réduite ; je les priai de me
conseiller sur le parti que javais a prendre ; je me fis aussi
humble qu’ils le pouvaient désirer, et les suppliai de
considérer que je n’étais pas en position de me suffire, et
que, sans quelque secours, nous péririons tous
inévitablement. Je leur dis que si je n’avais qu'un enfant,
ou deux enfants, jaurais fait mes efforts pour les nourrir
de mon aiguille, et que je ne serais venue a eux que pour
les prier de m’aider a trouver de l'ouvrage, afin de
pouvoir gagner mon pain en travaillant. Mais imaginer
une femme seule, qui n’a pas été élevée a travailler, ne
sachant ou trouver de l'occupation et ayant a gagner le
pain de cinq enfants, cela n’était pas possible ; d’autant
plus que quelques-uns de mes enfants étaient encore
jeunes, et qu’il n’y en avait pas d’assez grands pour
s’aider les uns les autres.

Ce fut partout la méme chose : je ne recus pas un liard
de personne ; a peine m’engagea-t-on a m’asseoir chez les
deux sceurs ; et, chez les deux plus proches parents, on ne
m’offrit ni & manger, ni a boire. Dans la cinqui€éme maison,
une vieille dame distinguée, tante de mon mari par
alliance, veuve, et la moins a l'aise de toute ma parenté,
me pria de m’asseoir, me donna a diner, et me ranima en



me traitant avec plus de bienveillance que tous les
autres ; elle ajouta seulement cette mélancolique réflexion
qu’elle m’aurait bien secourue, mais qu’en vérité elle ne le
pouvait pas, ce que, d’ailleurs, je savais étre parfaitement
vrai.

Chez elle, je me livrai au soulagement des affligés, je
veux dire les larmes ; car, en lui racontant comment
javais été recue par les autres parents de mon mari, ce
récit me fit fondre en larmes, et je pleurai longtemps avec
violence, tant que je fis aussi pleurer la bonne vieille dame
a plusieurs reprises.

Cependant, apres toutes mes visites, je revins a la
maison sans aucun secours, et j'y restai jusqu’a ce que je
fusse réduite a une misére qui défie toute description.
J’étais retournée plusieurs fois chez la vieille tante, et je
lavais amenée a me promettre d’aller parler aux autres
parents, pour persuader quelqu'un d’entre eux, si c’était
possible, de prendre au moins les enfants, ou de
contribuer pour quelque chose a leur entretien. Je dois lui
rendre cette justice qu'elle fit tous ses efforts aupres
d’eux ; mais tout fut inutile, ils ne voulurent rien faire, du
moins de ce cOté-la. Je crois, quapreés bien des
sollicitations, elle obtint, par une sorte de collecte faite
entre eux tous, environ onze ou douze shillings : ce fut,
sans doute, un soulagement momentané, mais ce n’était
pas cela, il est inutile de le dire, qui pouvait me délivrer
d’une partie quelconque du fardeau qui pesait sur moi.

I1y avait une pauvre femme qui avait été une sorte de
cliente de notre famille, et pour laquelle javais, entre tous



nos autres parents, eu souvent beaucoup de bontés. Ma
servante me mit en téte un matin d’envoyer parler a
cette pauvre femme et de voir si elle ne pourrait pas
m’aider dans mon épouvantable situation.

I1 faut que je rappelle ici, a la louange de cette pauvre
fille, ma servante, que, bien que je ne pusse plus lui
donner de gages, comme je le lui avais déclaré, et que je
ne pusse méme pas lui en payer larriéré, elle ne voulut
pas me quitter. Il y a pasiZ : tant quelle eut quelque
argent, lorsque je n’en avais pas, elle voulut m’aider du
sien. J’ai reconnu son attachement et sa fidélité ; mais
néanmoins elle ne fut, a la fin, payée de tout cela qu’en
mauvaise monnaie, comme on le verra en son lieu.

Amy (c’était son nom) me fit donc penser a envoyer
dire a cette pauvre femme de venir me trouver. J’étais
alors dans une grande misere, et je m’y résolus. Mais
précisément le matin que javais I'intention de le faire, la
vieille tante vint me voir, accompagnée de la pauvre
femme. La bonne vieille dame paraissait étre en grande
inquiétude a mon sujet ; et elle avait encore parlé a ces
gens, pour voir ce qu’ils pourraient faire pour moi, mais
avec bien peu de résultat.

Vous aurez quelque idée de ma misére d’alors par la
situation dans laquelle elle me trouva : j’avais cinq enfants
dont le plus agé n’avait pas dix ans, et pas un shilling dans
la maison pour leur acheter des aliments ; mais javais
envoyé Amy pour vendre une cuiller d’argent et
rapporter quelque chose de chez le boucher, et jétais
dans un petit salon, assise sur le sol, avec un gros tas de



vieux chiffons, de linge et d’autres objets autour de moi,
examinant si je n’avais rien la dedans qui pfit se vendre
ou s’engager pour un peu d’argent ; et je pleurais jusqu’a
éclater a force de sanglots, en songeant a ce que je ferais
ensuite.

Cest a ce moment qu’elles frappérent a la porte. Je
crus que c’était Amy, et je ne me levai pas. Un des enfants
alla ouvrir, et elles entrérent aussitot dans la chambre ou
jétais et ou elles me trouvérent dans cette posture,
sanglotant de toutes mes forces. Je fus surprise de leur
arrivée, vous pouvez le croire, surtout en voyant la
personne méme que je venais de me décider a envoyer
chercher. Mais quand elles me virent, avec la mine que
javais, car mes yeux étaient enflés a force de pleurer,
ainsi que I’état de la maison ou je demeurais et les tas
d’objets qui se trouvaient autour de moi, surtout quand je
leur eus dit ce que je faisais, et pour quel motif, elles
s’assirent, comme les trois consolateurs de Job, et ne me
dirent pas un mot pendant un long espace de temps ; mais
toutes les deux pleuraient aussi abondamment et aussi
sincérement que moi.

A la vérité, mon cas ne demandait pas beaucoup de
discours ; les choses parlaient d’elles-mémes. Elles me
voyaient au milieu des haillons et de la saleté, moi qui,
naguere encore, avais ma voiture ; maigre, et ayant
presque lair d’'une morte de faim, moi qui étais
auparavant grasse et de belle mine. La maison, autrefois
garnie d’'un beau mobilier, de tableaux, d’ornements, de
buffets, de trumeaux et de tout ce qu’il fallait, était



maintenant dépouillée et nue, presque tout ayant été saisi
par le proprletalre pour le loyer ou vendu pour acheter le
nécessaire. En un mot, tout était misere et dénuement ;

partout on voyait I'image de la ruine. Nous avions a peu
pres tout mangé, et il ne restait plus guére rien, a moins
que, semblable a l'une des pitoyables femmes de
Jérusalem, je ne mangeasse jusqu’a mes propres enfants.

Ces deux bonnes créatures étaient, comme je l'ai dit,
assises en silence depuis quelque temps, et elles avaient
bien tout regardé autour d’elles, lorsque ma servante,
Amy, rentra. Elle rapportait une petite poitrine de
mouton et deux gros paquets de navets, dont elle voulait
faire un ragofit pour notre diner. Pour moi, mon coeur
était si accablé de voir ces deux amies, — car c’étaient des
amies, qu01que pauvres. — et d’étre vue par elles en un tel
état, que je tombai dans une autre violente crise de
larmes, si bien que je ne pus leur parler encore de
longtemps.

Pendant que jétais dans ce désespoir, elles prirent a
part ma servante Amy dans un coin de la chambre et
causerent avec elle. Amy leur donna tous les détails de ma
situation et les exprima en termes si touchants et si
naturels que je n’aurais pu, dans aucune circonstance, en
faire autant moi-méme ; bref, elle les émut si bien 'une et
lautre que la vieille tante vint a moi, et que, malgré les
larmes qui la rendaient presque incapable de parler, elle
me dit rapidement :

« Voyez-vous, cousine ; ¢a ne peut pas rester comme
ca ; il faut prendre un parti, et immédiatement. Ou sont



nés ces enfants, je vous prie ? »

Je lui dis la paroisse ol nous demeurions auparavant,
que quatre d’entre eux y étaient nés, et que l'autre était
né dans la maison ou j'étais et dont le propriétaire, apres
avoir, avant de connaitre ma situation, saisi mes meubles
pour le loyer arriéré, m’avait ensuite autorisée a
demeurer toute une année sans rien payer ; et cette
année, ajoutai-je, était presque expirée maintenant.

Apres avoir entendu ce récit, elles décidérent qu’elles
porteraient elles-mémes tous les enfants a la porte de
quelqu’un des parents dont jai parlé plus haut, qu’ils y
seraient déposés par la servante Amy, et que moi, la
mere, je m’en irais pour quelques jours, fermerais la
maison, et disparaitrais. On dirait a ces gens, que s’ils ne
jugeaient pas convenable de prendre un peu soin des
enfants, ils pouvaient envoyer chercher les marguilliers
au cas ou ils croiraient que cela valait mieux ; car ces
enfants étaient nés dans leur paroisse, et il fallait pourvoir
a leur subsistance. Quant a l'autre enfant, né dans la
paroisse de ***, les autorités en prenaient déja soin ; et,
en effet, ils avaient si bien compris la misére de la famille,
qu’ils avaient, au premier mot, fait ce qui leur incombait
de faire.

Voila ce que me proposérent ces excellentes femmes,
et elles me prierent de m’en remettre a elles pour le
reste. Je fus, tout d’abord, vivement affligée de I'idée de
me séparer de mes enfants, surtout a I'idée de cette chose
terrible, qu’ils seraient a la garde de la paroisse. Puis, cent
mille choses horribles me vinrent a I'esprit, des histoires



d’enfants de la paroisse morts de faim en nourrice ;
d’autres ruinés de santé, déviés, boiteux, etc., parce qu'on
n’avait pas pris assez soin d’eux. Et ces pensées faisaient
défaillir mon coeur au dedans moi.

Mais la misere de ma position m’endurcit le coeur vis-
a-vis de ma propre chair et de mon propre sang.
Considérant qu’ils mourraient de faim infailliblement, et
moi aussi, si je continuais a les garder prés de moi, je
commencai a me faire a 'idée de me séparer d’eux tous,
n'importe comment et n'importe o, afin de me délivrer
de I'épouvantable nécessité de les voir tous périr et de
périr moi-méme avec eux. Je consentis donc a m’en aller
de la maison, et a laisser I'exécution de toute cette affaire
a ma servante Amy et a elles. Je fis comme c’était
convenu ; et, dans 'aprés-midi méme, elles les porterent
tous a une des tantes.

Amy, fille résolue, frappa a la porte, ayant tous les
enfants avec elle ; et elle dit a 'ainé, aussitot que la porte
serait ouverte, de se précipiter a l'intérieur, et tout le
reste apres lui. Elle les déposa tous devant la porte avant
de frapper, et, quand elle eut frappé, elle attendit qu'une
servante vint a la porte.

« Mon cceur, dit-elle, allez, je vous prie, dire a votre
maitresse que voici ses petits cousins qui viennent de ***,
pour la voir ; » — et elle nommait la ville ou nous
demeurions.

La dessus la servante se mit en devoir de retourner.

« Tenez, enfant, dit Amy, donnez la main a 'un d’eux,



et je menerai le reste. »

Elle lui donne donc le plus petit, et la fille rentre en
toute innocence, avec le petit a la main. Amy alors
introduit les autres derriere elle, ferme la porte
doucement, et s’éloigne aussi vite qu’elle peut.

Juste pendant que ceci se passait, au moment méme
ou la servante et sa maitresse se querellaient (car la
maitresse s’emportait contre elle et la grondait comme
une furie : elle lui avait ordonné de courir apres Amy ; la
fille était allée jusqu’a la porte, mais Amy avait disparu, et
la servante était hors d’elle-méme, et la maitresse aussi),
précisément sur ces entrefaites, disais-je, arrive la pauvre
vieille femme, pas ma tante, mais I'autre qui était venue
en méme temps chez moi. Elle frappe a la porte. La tante
n’était pas venue, parce qu’elle s’était mise en avant
comme mon avocat, et quon laurait soupconnée de
quelque machination. Quant a 'autre femme, on ne savait
méme pas qu’elle efit eu aucune relation avec moi.

Amy et elle avaient concerté ceci entre elles, et c’était
assez bien imaginé.

Quand elle entra dans la maison, la maitresse fumait et
rageait comme une folle furieuse ; elle appelait sa
servante de tous les synonymes qu’elle pouvait trouver, a
coquine et péronnelle ; elle criait qu’elle prendrait les
enfants et les jetterait tous a la rue. La pauvre bonne
femme, la voyant dans un tel emportement, se retourna
comme si elle elit voulu étre déja dehors, et dit :

« Madame, je reviendrai une autre fois. Je vois que



vous étes occupée.

» — Non, non, madame, dit la maitresse, je ne suis pas
trés occupée ; asseyez-vous. Cette sotte créature, qui est
14, m’a fait entrer et m’a mis sur le dos toute la maisonnée
d’enfants de mon imbécile de frere, et elle me dit qu'une
fille les avait amenés jusqu’a la porte, les avait poussés
dans la maison, et lui avait demandé de les conduire a
moi. Mais cela ne me génera guere, car jai donné I'ordre
de les déposer dans la rue, dehors ; et ainsi les
marguilliers de la paroisse prendront soin d’eux ou
obligeront cette stupide femelle de les ramener a ***. Que
celle qui les a mis au monde s’occupe d’eux si elle veut.
Pourquoi m’envoie-t-elle sa marmaille ?

» — C’est véritablement le second parti qui serait le
meilleur des deux, dit la pauvre femme, si la chose était
faisable ; et cela m’ameéne a vous dire ma commission et la
cause de ma visite, car je venais précisément a propos de
cette affaire, pour empécher qu'on ne vous mette tout
ceci sur les bras ; mais je vois que je suis venue trop tard.

» — Que voulez-vous dire par trop tard ? dit la
maitresse. Quoi ! Vous avez donc un intérét dans cette
affaire ? Quoi ? Avez-vous contribué a attirer sur nous cet
opprobre de famille ?

» — J'espére que vous ne pensez pas une telle chose de
moi, madame, dit la pauvre femme. Mais je suis allée ce
matin & ***, voir mon ancienne maitresse et bienfaitrice,
— car elle a été bien bonne pour moi ; et quand je suis

arrivée a la porte, jai trouvé tout soigneusement fermé a



la clef et au verrou, et la maison paraissant comme si
personne n’y était.

» J'ai frappé a la porte, mais personne n’est venu. A la
fin, quelques servantes du voisinage m’ont crié
« Personne ne demeure 1a, maitresse. Pourquoi frappez-
vous ? — J’eus l'air surprise. — Quoi, personne ne demeure
la ? dis-je. Que voulez-vous dire ? Est-ce que M™*** ne
demeure pas la ? — Non, répondit-on, elle est partie. —
Alors jentrai en conversation avec 'une d’elles, et lui
demandai ce qu’il y avait. — Ce qu'ily a ! dit-elle. Eh bien !
ily en a assez : la pauvre dame a vécu la toute seule, sans
rien pour subsister, pendant longtemps, et, ce matin, le
propriétaire I'a jetée a la porte.

» Jetée a la porte ? dis-je. Et quoi ? avec tous ses
enfants ? Pauvres agneaux, que deviennent-ils ?

» Et bien, en vérité, me dit-on, rien de pire ne pouvait
leur arriver que de rester ici, car ils étaient a peu pres
morts de faim ; aussi les voisins, voyant la pauvre dame
dans une telle misére, — elle pleurait et se tordait les
mains sur ses enfants, comme une folle, — envoyerent
chercher les officiers de la paroisse pour prendre soin des
enfants. Ils vinrent et prirent le plus jeune, qui était né
dans cette paroisse ; ils lui ont donné une trés bonne
nourrice et prennent soin de lui. Mais, quant aux quatre
autres, ils les ont envoyés a quelques parents du pere, qui
sont des gens tres a l'aise, et qui, de plus, demeurent dans
la paroisse ot les enfants sont nés.

» La surprise ne m’empécha pas de prévoir



immédiatement que cet ennui retomberait sur vous ou
sur M. ***  Aussi venais-je sans tarder vous en avertir
afin que vous y fussiez préparée et que vous ne fussiez
pas surprise vous-méme ; mais je vois qu’ils ont été plus
prompts que moi, et je ne sais que conseiller. La pauvre
femme, a ce qu’il parait, a été jetée a la porte, dans la rue.
Un autre voisin m’a dit qu’'en se voyant enlever ses
enfants elle s’évanouit ; et lorsqu’elle eut repris ses sens,
elle était devenue folle. La paroisse I'a fait mettre dans la
maison de fous, car il n’y a plus personne pour s’occuper
d’elle. »

Tout ceci fut représenté au naturel par cette pauvre
bonne et affectueuse créature. Son intention était
parfaitement bonne et charitable ; mais encore n’y avait-il
pas un mot de vrai dans ce qu’elle racontait ; car mon
propriétaire ne m’avait pas mise a la porte, et je n’étais
pas devenue folle. Il était vrai, pourtant, qu'en me
séparant de mes pauvres enfants, je m’étais évanouie, et
que je fus comme insensée lorsque je revins a moi et
trouvai qu’ils étaient partis. Mais je restai longtemps
encore dans la maison, comme vous le verrez.

Pendant que la pauvre femme contait sa lugubre
histoire, le mari de la dame entra. Bien que le cceur de
celle-ci fut endurci contre toute pitié, elle qui était la
véritable et proche parente des enfants, puisque c’étaient
les enfants de son propre frére, — 'excellent homme fut
tout attendri par le sombre tableau de la situation de la
famille, et lorsque la pauvre femme eut terminé, il dit a sa
femme :



« Cest un cas bien triste, ma chere, vraiment ; et il
faut faire quelque chose. »

Sa femme se tourna vers lui, furieuse.

« Quoi ! dit-elle. Voulez-vous avoir quatre enfants a
entretenir ? N’avons-nous pas les notres ? Voudriez-vous
que cette marmaille vint manger le pain de mes enfants ?
Non, non ; qu’ils aillent a la paroisse, et que celle-ci se
charge d’eux, je me charge des miens.

» — Allons, allons, ma chere, dit le mari ; la charité
envers les pauvres est un devoir, et qui donne aux
pauvres préte au Seigneur. Prétons a notre Peére céleste
un peu du pain de nos enfants, comme vous dites ; ce sera
pour eux une réserve bien placée ; ce sera la meilleure
garantie que nos enfants n’en viendront jamais a avoir
besoin de la charité, ni a étre jetés dehors, comme le sont
ces pauvres innocentes créatures.

» — Que me parlez-vous de garanties ? dit la femme.
Une bonne garantie pour nos enfants, c’est de garder ce
que nous avons, et de pourvoir a leurs besoins. Il sera
toujours temps d’aider a l'entretien des enfants des
autres. Charité bien ordonnée commence par soi-méme.

» — Mais, ma cheére, reprit-il, je ne parle que de placer
un peu d’argent a intérét : notre Créateur est un
emprunteur solvable ; il n’y a jamais a craindre d’avoir de
mauvaises créances de ce coté-1a, jen réponds, enfant.

» — Ne vous moquez pas de moi avec votre charité et
vos allégories, dit la femme en colere. Je vous dis que ce
sont des parents a moi, et non a vous, et qu’ils ne



percheront pas ici. Ils iront a la paroisse.

« — Tous vos parents sont les miens a présent, dit le
bon gentleman avec un grand calme ; et je ne verrai pas
vos parents dans la misere sans en prendre pitié, non plus
que je ne verrais les miens. Non, vraiment, ma chere, ils
n’iront pas a la paroisse. Je vous l'affirme, aucun des
parents de ma femme n’ira a la paroisse, si je peux
I'empécher.

» — Et quoi ? voulez-vous prendre quatre enfants a
élever ? dit la femme.

» — Non, non, ma chére. Ily a votre sceur *** : jirai lui
parler ; et votre oncle *** ; je 'enverrai chercher, lui et
les autres. Je vous promets que, lorsque nous serons tous
ensemble, nous trouverons les voies et moyens pour
garantir ces quatre pauvres petits étres de la mendicité et
de la faim ; autrement ce serait bien dur. Nous ne
sommes, personne de nous, en si mauvaise position de
fortune que nous ne puissions mettre de c6té quelques
miettes pour les orphelins. Ne fermez pas vos entrailles a
la pitié devant votre propre chair et votre propre sang.
Pourriez-vous entendre ces pauvres enfants innocents
crier la faim a votre porte, et ne pas leur donner du pain ?

» — Et quel besoin qu’ils crient a notre porte, s’il vous
plait ? dit-elle. C’est I'affaire de la paroisse de s’occuper
d’eux. Ils ne crieront pas a notre porte. Et s’ils crient, je
ne leur donnerai rien.

» — Vous ne leur donnerez rien ? dit-il. Mais moi, je
leur donnerai. Rappelez-vous que I'Ecriture a une parole



terrible dirigée contre nous. Proverbes, chapitre XXI,
verset 13 : « Quiconque se bouche les oreilles aux cris des
pauvres, celui-1a criera aussi lui-méme, mais personne ne
I'entendra. »

» — Clest bien, c’est bien, dit-elle. Il faut bien que vous
fassiez ce que vous voulez, puisque vous prétendez étre le
maitre. Mais si jétais libre, je les enverrais ot ils doivent
étre envoyés. Je les enverrais d’ou ils viennent.

La pauvre femme mit alors son mot.

» — Mais, madame, dit-elle, ce serait les envoyer
mourir de faim, en vérité ; car cette paroisse d’ou ils
viennent, n’est point obligée a se charger d’eux, et par
conséquent, ils coucheraient et périraient dans la rue.

» — Ou on les renverrait a notre paroisse dans la
voiture de I'hopital, en vertu d’'un mandat du juge de paix,
dit le mari ; et nous serions ainsi, nous et tous nos
parents, couverts de honte aux yeux de nos voisins et de
ceux qui ont connu le bon vieux gentleman, leur grand-
pére, qui a demeuré et fleuri dans cette paroisse pendant
tant d’années, si aimé de tout le monde, et le méritant si
bien.

» — Je me soucie de tout cela moins que d’un liard,
quant a moi, dit la femme. Je n’en garderai pas un.

» — Bien, ma chere, dit le mari ; mais moi, je m’en
soucie, et je ne veux pas avoir cette tache sur ma famille
et sur nos enfants. C’était un ancien, un homme digne et
bon, et son nom est respecté de tous ses voisins. On
reprochera, a vous qui étes sa fille, et a nos enfants qui



sont ses petits-enfants, de laisser les enfants de votre
frére périr, ou tomber a la charge du public, au lieu méme
ou florissait autrefois votre famille. Allons, n’en dites pas
davantage. Je vais voir ce qu’on peut faire. »

La-dessus, il convoque et rassemble tous les parents a
une taverne prés de la.

Il envoya chercher les quatre petits enfants, pour
qu'on les vit. Dés le premier mot, tous convinrent qu’ils
s’en chargeraient ; et, comme sa femme était dans une
rage telle qu’elle ne voulait pas permettre qu’on en gardat
un seul chez elle, ils convinrent de les garder tous
ensemble momentanément. En conséquence, ils les
confiérent a la pauvre femme qui avait préparé l'affaire,
et ils s’obligérent, vis-a-vis les uns des autres, a fournir
les sommes nécessaires pour leur entretien. Enfin, pour
quaucun des enfants ne fiit séparé des autres, ils
envoyerent chercher le plus jeune dans la paroisse ou on
lavait accepté, et ils les firent tous élever ensemble.

Jempieterais trop sur le reste de mon récit si je
racontais en détail la tendresse charitable avec laquelle
cet excellent homme, qui n’était que I'oncle par alliance de
mes enfants, conduisit toute l'affaire, et quel soin il prit
d’eux : allant constamment les voir, s’assurant qu’ils
avaient tout ce qu’il leur fallait, qu’ils étaient bien vétus,
qu’ils allaient a I'école, et finalement qu’ils entraient dans
le monde dans de bonnes conditions. I1 suffit de dire qu’il
se conduisit plut6t comme un péere envers eux que comme
un oncle par alliance, bien que ce fiit toujours tout a fait en
opposition a la volonté de sa femme, qui n’avait point le



coeur si tendre et si compatissant que son mari.

Vous pouvez croire que jappris tout cela avec le méme
plaisir que jen ressens maintenant a le rapporter ; car
javais une peur terrible en pensant que mes enfants
seraient élevés dans le malheur et la misére, comme il

doit arriver a ceux qui n'ont pas d’amis, mais qui sont
abandonnés a la bienfaisance d’'une paroisse.

Cependant, je commencais une nouvelle phase de mon
existence. J'avais sur les bras une grande maison et
quelque mobilier de reste ; mais je ne pouvais pas plus y
subvenir & mes besoins et a ceux d’Amy, que lorsque j'y
étais avec mes cinq enfants. Je n’avais rien pour vivre que
ce que je pouvais gagner par mon travail, et ce n’était pas
une ville ou il fit possible de se procurer beaucoup
d’ouvrage.

Mon propriétaire avait été véritablement tres bon
apres avoir appris la position ou jétais, bien qu’avant
d’avoir été informé de ces circonstances, il fiit allé jusqu’a
saisir mes effets et méme jusqu’a m’en enlever quelques-
uns.

Mais, depuis, il y avait trois trimestres que jhabitais
sa maison et que je ne lui payais pas de loyer, et, ce qui
était pire, je n’étais pas en position de lui en payer aucun.
Cependant, je remarquais qu’il venait me voir plus
souvent, qu’il se montrait de plus en plus bienveillant a
mon égard, et qu’il me parlait plus amicalement qu’il
n‘avait 'habitude de le faire. Plus particulierement, les
deux ou trois derniéres fois qu’il était venu, il avait



remarqué, avait-il dit, comme je vivais pauvrement,
combien bas jétais réduite, et autres choses semblables.
Il me disait que cela laffligeait pour moi. La derniére fois,
il fut plus tendre encore : il me dit qu’il venait diner avec
moi, et qu’il fallait que je lui donne congé de me régaler. I1
fit venir ma servante Amy, et 'envoya acheter un roéti. Il
lui expliqua ce qu’elle devait acheter. Mais comme il
nommait deux ou trois choses parmi lesquelles elle
pouvait choisir, la servante, fille rusée qui m’était
attachée comme Jlongle au doigt, n’acheta rien
définitivement ; mais elle amena avec elle le boucher,
portant les deux choses qu’elle avait choisies, pour qu’il
prit celle qui serait le plus a son gotit. L’une était un gros
et trés bon cuissot de veau ; lautre un carré de cotes de
beeuf, a roétir. Il les regarda ; mais il me pria de faire
marché a sa place avec le boucher, ce que je fis ; puis je
revins lui dire ce que le boucher demandait pour les deux
morceaux, et le prix de chacun des deux. Il tira alors onze
shillings et trois pence, prix des deux piéces ensemble, et
me pria de les prendre toutes les deux. Le reste, dit-il,
servirait une autre fois.

J’étais étonnée, vous pouvez le croire, de la libéralité
d’'un homme qui faisait naguere encore ma terreur et qui
avait arraché les meubles de la maison comme une furie.
Toutefois, je me rappelai que ma misére avait attendri
son ceeur, et lui avait inspiré ensuite assez de compassion
pour me permettre d’habiter sa maison sans payer de
loyer pendant une année entiere.

Mais voila qu’il prenait la figure, non pas seulement



d’'un homme charitable, mais d’'un homme mi par 'amitié
et la tendresse ; et la chose était assez inattendue pour
surprendre. Nous bavardames ensemble, et flimes ce que
je pourrais appeler gais ; et je puis bien dire que je ne
lavais pas été depuis trois ans. Il envoya chercher du vin,
et aussi de la biére, car nous n’en avions pas. La pauvre
Amy et moi, nous ne buvions que de I'eau depuis bien des
semaines, et vraiment, j’ai souvent admiré la nature fidele
de la pauvre fille, dont elle fut finalement assez mal payée
par moi.

Lorsque Amy fut revenue avec le vin, il lui en fit
remplir un verre, et, ce verre a la main, il vint 4 moi et
m’embrassa, ce qui, je le confesse, me surprit un peu.
Mais ce qui suivit me surprit bien davantage ; car il me dit
que, si la triste condition a laquelle jétais réduite I'avait
fait me prendre en piti€, ma conduite et le courage avec
lequel je la supportais lui avaient donné pour moi un
respect plus qu’ordinaire, et le rendaient tres soucieux de
mes intéréts ; qu’il était décidé pour le moment a faire
quelque chose pour me soulager, et a réfléchir en méme
temps pour voir s’il pourrait, a I'avenir, me mettre en
chemin de me suffire a moi-méme.

Me voyant changer de couleur et paraitre surprise de
son discours, — car je I'étais, a coup siir, — il se tourne vers
ma servante, Amy, et, tout en la regardant, me dit :

« Je dis tout ceci devant votre bonne, madame, parce
que vous devez toutes les deux, elle et vous, savoir que je
n'ai pas de mauvais desseins, et que cest par pure
affection que j’ai résolu de faire, si je peux, quelque chose



pour vous. Comme jai été témoin de I'honnéteté et de la
fidélité peu communes de M™Amy, vis-a-vis de vous,
dans votre misere, je sais qu'on peut lui confier un projet
honnéte comme le mien ; car, je vous le déclare, jai aussi
un certain degré de respect pour votre servante, a cause
de I'attachement qu’elle vous porte.

Amy fit la révérence, et la pauvre fille parut si confuse
de joie, qu’elle ne put parler. Elle changeait a tout moment
de couleur ; tantot elle rougissait comme de I'écarlate, et,
la minute suivante, elle était aussi pale que la mort.

Ayant donc ainsi parlé, il s’assit, me fit asseoir, but a
ma santé, et me fit boire deux verres de vin coup sur
coup.

«Vous en avez besoin », disait-il.
Et, en effet, jen avais besoin. Lorsque j’eus fini :

« Allons, Amy, dit-il, avec la permission de votre
maitresse, vous aurez aussi un verre. »

Et il lui fit boire deux verres de suite également. Puis,
se levant :

« Et maintenant, Amy, dit-il, allez diner. Et vous,
madame, continua-t-il, allez faire votre toilette, et vous
redescendrez souriante et gaie ». Il ajouta : « — Je vous
mettrai a l'aise, si je puis ». En attendant, il allait, dit-il,
faire un tour dans le jardin.

Lorsquil fut parti Amy changea tout a fait de
physionomie : de sa vie, elle n’avait eu l'air plus gai.



« Chére madame, dit-elle, que veut faire ce
gentleman ?

» — Eh bien, Amy, répondis-je, il veut nous faire du
bien, n’est-ce pas cela ? Je ne sache aucune autre
intention qu’il puisse avoir, car il n’a rien a espérer de
moi.

» — Je vous garantis, madame, qu’il vous demandera
une faveur avant longtemps.

» — Non, non, vous vous trompez, Amy, j'en suis sire,
répondis-je. Vous avez entendu ce qu’l a dit, n’est-ce
pas?

» — Oui, dit Amy. Mais c’est égal, vous verrez ce qu’il
fera apres diner.

» — Bien, bien, Amy, dis-je, vous avez une mauvaise
opinion de lui. Je ne saurais étre de votre avis. Je ne vois
encore rien en lui qui 'annonce.

» — Pour cela, madame, dit Amy, je ne vois rien non
plus. Mais qu’est-ce qui pourrait pousser un gentleman a
avoir pitié de nous, comme il le fait ?

» — Oui, dis-je ; mais c’est aussi porter les choses trop
loin que de supposer un homme méchant parce qu’il est
charitable, et vicieux parce qu’il est bon.

» — Oh ! madame, dit Amy, il y a toute une source de
charité dans ce vice-la. Il n’est pas si étranger aux choses
du monde qu’il ne sache bien que la pauvreté est
laiguillon le plus fort, une tentation a laquelle nulle vertu
n'est assez puissante pour résister. Il connait notre



condition aussi bien que nous.
» — Eh bien ! et apres, quoi ?

» — Eh bien ! apres, il sait aussi que vous €étes jeune et
belle, et il a la plus sfire amorce du monde pour vous
prendre avec.

» — Soit, Amy, dis-je ; mais il peut aussi se trouver
décu dans une affaire comme celle-la.

» — Ah ! madame, dit Amy, jespere que vous ne le
refuserez pas, s’il I'offre.

» — Qu’entendez-vous par 14, friponne ? lui dis-je. Non.
Je mourrais de faim auparavant.

» — Jespere que non, madame. J'espére que vous
seriez plus sage. Je suis siire que s’il veut vous remettre
sur pied, comme il le dit, vous ne devez rien lui refuser.
Mais vous mourrez de faim si vous n’y consentez pas,
c’est certain.

» — Quoi ! consentir a coucher avec lui pour avoir du
pain ? Amy, comment pouvez-vous parler ainsi ? lui dis-
je.

» — Eh ! madame, dit Amy, je ne crois pas que vous le
fassiez pour rien autre chose. Ce ne serait légitime pour
rien autre chose. Mais pour avoir du pain, madame ! Eh !
personne ne saurait mourir de faim. Il n’y a pas de moyen
de se soumettre a cela, a coup sfir !

» — Oui, dis-je. Mais s’il veut me donner assez de bien
pour vivre, il ne couchera pas avec moi, je vous en



réponds.

» — Eh bien, voyez-vous, madame, s’il voulait vous
donner assez pour vivre a laise, en retour, il pourrait
coucher avec moi, de tout mon coeur.

» — Voila un témoignage d’incomparable affection pour
moi, Amy, lui dis-je ; et je sais I'apprécier a sa valeur.
Mais il y a la plus d’amitié que d’honnéteté, Amy.

» — Oh ! madame, dit Amy, je ferais n’importe quoi
pour vous retirer de cette triste position. Quant a
I'honnéteté, je crois 'honnéteté hors de question lorsqu’on
est dans le cas de mourir de faim. N’est-ce pas a quoi nous
sommes presque réduites ?

« — Je le sais, il est vrai, dis-je, et tu I'es pour 'amour
de moi. Mais se prostituer, Amy !... et je m’arrétai.

» — Chére madame, dit Amy, si je suis capable de
mourir de faim pour 'amour de vous, je suis capable de
me prostituer, ou de faire n'importe quoi, pour 'amour de
vous. Ah ! je mourrais bien pour vous, s’il le fallait !

» — Clest 1a un exces d’affection que je n’ai jamais
montré encore, Amy, lui dis-je. Je souhaite d’étre quelque
jour en état de le reconnaitre comme il convient. Mais
cependant, Amy, vous ne vous prostituerez pas a lui, pour
I'obliger a étre bon pour moi ; non, Amy, pas plus que je
ne me prostituerai a lui, quand méme il me donnerait
beaucoup plus qu’il ne peut me donner ou faire pour moi.

» — Ah ! madame, reprit Amy, je ne dis pas que j’irai
I'en prier ; mais je dis que s’il promettait de faire ca et ca



pour vous, et qu’il y mit cette condition qu’il ne vous
servirait qu’autant que je le laisserais coucher avec moi, il
coucherait avec moi aussi souvent qu’il le voudrait, plutot
que de vous priver de son assistance. Mais tout cela n’est
que du bavardage, madame. Je ne vois aucune nécessité
de tenir de tels discours, et vous étes d’avis que cela ne
sera point nécessaire.

» — Oui, je le crois, Amy ; mais si c’était nécessaire, je
vous le répete, je mourrais avant de consentir, ou avant
que vous consentiez pour 'amour de moi. »

Jusque-la javais conservé non seulement la vertu elle-
méme, mais encore les inclinations et les résolutions
vertueuses. Si je m’y étais tenue, jaurais été heureuse,
quand méme jeusse littéralement péri de faim. Car il est
hors de question quune femme devrait plutét mourir que
de prostituer sa vertu et son honneur, quelle que puisse
étre la tentation.

Mais revenons a notre histoire. Il se promena dans le
jardin, lequel était, il est vrai, tout en désordre, et envahi
par les mauvaises herbes, parce que je n’avais pu louer un
jardinier pour y faire aucun travail, pas méme pour y
défoncer le sol de maniére a y semer quelques navets et
quelques carottes pour les besoins de la famille. Lorsqu’il
leut examiné, il rentra, et envoya Amy chercher un
pauvre homme, qui était jardinier et aidait autrefois notre
domestique ; il 'amena dans le jardin et lui ordonna d’y
faire plusieurs choses pour le remettre un peu en ordre.
Ceci lui prit bien pres d’une heure.



Pendant ce temps, je m’étais habillée aussi bien que je
le pouvais. J’avais encore d’assez bon linge ; mais je
n’avais qu'une pauvre coiffure ; pas de nceuds, seulement
de vieux morceaux ; pas de collier : pas de boucles
d’oreilles ; tant cela était parti depuis longtemps, pour
avoir un peu de pain.

Cependant, jétais proprement et soigneusement mise,
et en meilleur état qu’il ne m’avait vue depuis bien
longtemps ; et il parut enchanté de me voir ainsi ; car, dit-
il, je paraissais si inconsolable et si désespérée
auparavant, que cela laffligeait de me regarder. Il
m’engagea a reprendre bon courage, parce qu’il espérait
me mettre en position de vivre dans le monde, sans rien
devoir a personne.

Je lui dis que c’était impossible, car il me faudrait
nécessairement étre redevable a lui, puisque tous les amis
que javais au monde ne voulaient ou ne pouvaient faire
pour moi autant que ce qu’il disait.

« Eh bien, dit-il, pauvre veuve (c’est ainsi qu’il
m’appelait, et je I'étais bien véritablement dans le plus
mauvais sens ou l'on puisse employer ce mot de
désolation), si vous étes redevable a moi, vous ne le serez
a personne autre. »

Cependant le diner était prét, et Amy entra pour
mettre la nappe. Cétait un bonheur, en vérité, qu’il n’y
elit que lui et moi a diner, car je n’avais plus que six
assiettes et deux plats dans la maison. Mais il savait I'état
des choses, et il me pria de ne pas faire de cérémonie et



de me servir de ce que javais. Il espérait, ajoutait-il, me
voir dans un meilleur équipage. Il n’était pas venu pour
étre traité, mais pour me traiter, me raffermir et
m’encourager. Il continua ainsi, me parlant si gaiement et
de choses si gaies que c’était pour mon ame un vrai
cordial que de I'entendre parler.






Nous commengames donc a diner. Je suis slire que
javais a peine fait un bon repas depuis un an ; du moins je
n'avais jamais eu un réti comparable a cette longe de
veau. Je mangeai de fort bon appétit, vraiment ; et ainsi
fit-il, tout en me faisant boire trois ou quatre verres de
vin. Bref, mes esprits étaient excités au-dela de
lordinaire ; jétais non seulement gaie, mais pleine
d’entrain, et il m’encourageait a I'étre.

Je lui dis que javais une foule de bonnes raisons pour
étre si gaie, voyant qu’il était si bon pour moi et qu’il me
donnait T'espoir de me relever de la situation la plus
déplorable dans laquelle une femme de n’importe quel
rang fit jamais tombée. Il devait bien croire que ce qu’il
m’avait dit était comme s’il m’avait ressuscitée d’entre les
morts. C’était comme ramener un malade du bord de la
tombe. Comment je lui en rendrais jamais I'équivalent, je
n’avais pas encore eu le temps d’y songer. Tout ce que je
pouvais dire, c¢’était que je ne 'oublierais jamais tant que
jaurais un souffle de vie, et que je serais toujours préte a
le proclamer.

Il me répondit que c’était tout ce qu’il désirait de moi.
Sa récompense serait la satisfaction de m’avoir sauvée de
la misére. Il voyait qu’il obligeait une personne qui savait
ce que c’est que la gratitude. Il faisait son affaire de me
mettre complétement a l'aise, tot ou tard, si cela était en
son pouvoir. En attendant, il me priait de songer a ce qu’il
pouvait faire pour moi, dans mon intérét, et afin de me
mettre dans une situation parfaitement aisée.



Lorsque nous efimes ainsi causé, il m’invita a la gaité.

« Allons, dit-il, mettez de coté ces choses
mélancoliques, et soyons joyeux. »

Amy servait. Elle souriait, riait, et était si heureuse
qu’elle avait peine a se retenir ; car c’était une fille qui
m’aimait & un point qu’on ne saurait dire. C’était chose si
inattendue que d’entendre quelqu'un causer avec sa
maitresse, que la pauvre fille était presque hors d’elle.
Des que le diner fut terminé, elle monta a sa chambre, mit
ses plus beaux habits, et redescendit vétue comme une
femme du monde.

Nous passames a causer de mille choses, de ce qui
avait été, de ce qui devait étre, tout le reste du jour. Le
soir, il prit congé de moi avec mille expressions de bonté,
de tendresse, et de véritable affection. Mais il ne me fit
pas la moindre proposition du genre de celles dont ma
servante Amy m’avait parlé.

En s’en allant, il me prit dans ses bras ; il protesta de
son honnéte tendresse pour moi ; il me dit mille choses
aimables que je ne peux me rappeler aujourd’hui ; et
apreés m’avoir embrassée vingt fois, a peu pres, il me mit
dans la main une guinée, pour mes besoins présents, dit-
il. Tl ajouta qu’il me reverrait avant que cette somme fiit
épuisée. I1 donna en outre une demi-couronne a Amy.

Lorsqu’il fut parti : « Eh bien ! Amy, dis-je, étes-vous
maintenant convaincue que c’est un ami aussi honnéte
que véritable, et que, dans sa conduite, il n’y a rien, pas
méme la moindre apparence, de ce que vous imaginiez ? »



» — Oui, dit Amy, jen suis convaincue, et c’est ce que
jadmire. Cest un ami tel que le monde en a peu de
semblables.

» — A coup sfir, repris-je, c'est un ami comme jen
désire un depuis longtemps, et comme jen ai besoin
autant qu’aucune créature qui soit ou qui ait jamais été au
monde. »

Pour abréger, jétais si émue de mon bonheur, que je
m’assis et pleurai de joie un bon moment, comme javais
naguere pleuré de chagrin. Amy et moi, nous allimes nous
coucher ce soir 1a d’assez bonne heure (Amy couchait avec
moi) ; mais nous jacassimes presque toute la nuit sur ce
qui arrivait ; et la fille était dans de tels transports, qu’elle
se leva deux ou trois fois dans la nuit, pour danser au
milieu de la chambre en chemise. En un mot, elle était a
moitié folle de joie, nouvelle preuve de sa violente
affection pour sa maitresse, en quoi jamais servante ne la
surpassa.

Nous n’entendimes plus parler de lui pendant deux
jours ; mais le troisieme jour, il revint. Il me dit alors, avec
la méme bonté, quil avait commandé les choses
nécessaires pour meubler la maison. Spécialement, il me
renvoyait tous les effets qu’il avait fait saisir en payement
du loyer et qui faisaient la meilleure part de mon ancien
mobilier.

» — Et maintenant, ajouta-t-il, je vais vous dire ce que
jai imaginé dans ma téte pour subvenir a vos besoins
présents. Voici ce que c'est. La maison étant bien



meublée, vous la louerez en garni aux bonnes familles qui
viennent I'été. Vous vous assurerez promptement ainsi
des moyens d’existence suffisants ; d’autant plus que
vous ne me payerez pas de loyer pendant deux ans, ni
méme apres, a moins que vous ne le puissiez. »

C’était vraiment le premier espoir qui me fit donné de
vivre tranquille ; le moyen, je dois 'avouer, avait toute
chance d’étre bon, car nous avions de trés grandes
facilités, notre maison étant a trois étages avec six
chambres a chacun d’eux. Pendant qu’il m’exposait le
plan de mon administration, une charrette s’arréta a la
porte, avec un chargement de meubles et un ouvrier
tapissier pour les mettre en place. Cela se composait
surtout du mobilier de deux chambres qu’il avait enlevé
pour ses deux années de loyer, avec deux beaux buffets,
quelques trumeaux du salon et plusieurs autres objets de

prix.

Toutes ces choses furent mises en place. Il me dit qu’il
me les donnait en toute propriété, pour compenser la
cruauté dont il avait jadis usé envers moi ; et,
lameublement d’'une piece étant fini et arrangé, il me
déclara qu’il voulait meubler une chambre pour lui-
méme, et qu’il viendrait étre un de mes locataires, si je
voulais le lui permettre.

Je lui répondis qu’il n’avait point & me demander de
permission lorsqu’il avait tant de droits a étre le
bienvenu.

Cependant, la maison commencait a faire tolérable



figure, et a étre propre. Le jardin, également, au bout d'un
travail d'une quinzaine de jours environ, commencait a
ressembler moins a un lieu sauvage qu’il ne le faisait
d’ordinaire. Enfin, il me donna l'ordre de mettre un
écriteau pour louer des chambres, s’en réservant une, ou
il viendrait quand il en aurait 'occasion.

Lorsque tout fut fini a son idée quant a la pose du
mobilier, il parut trés content, et nous dinames encore
ensemble des provisions qu’il avait achetées. Une fois
Pouvrier tapissier parti, apres diner, il me prit par la
main :

« Allons, madame, me dit-il ; il faut me faire voir votre
maison » (car il avait envie de revoir tout a nouveau).

» — Non, monsieur, lui dis-je. Cest votre maison, a
vous, que je vais vous faire voir, s’il vous plait. »

Nous passames donc dans toutes les chambres. Dans
celle qui lui était destinée, Amy était en train d’arranger
quelque chose.

« Eh bien, Amy, lui dit-il, jai I'intention de coucher
dans votre lit demain soir.

» — Ce soir, si vous voulez, monsieur, dit Amy tres
innocemment ; votre chambre est toute préte.

» — Eh bien, Amy, dit-il, je suis bien aise que vous
soyez si bien disposée.
» — Non, reprit Amy. Je veux dire que votre chambre

est préte pour ce soir. » Et elle s’enfuit de la piece, assez
honteuse, car elle ne songeait pas a mal, quoi qu’elle m’efit



dit en particulier.

Il n’en dit pas davantage alors. Mais, quand Amy fut
partie, il parcourut la chambre, regarda tout en détail,
puis il me prit par la main, m’embrassa et me dit
beaucoup de choses tendres et affectueuses : les mesures
qu’il avait prises dans mon intérét, et ce qu’il voulait faire
pour me relever dans le monde. Il me dit que mes
chagrins et la conduite que javais tenue en les supportant
jusqu’a une telle extrémité, I'avaient tellement attaché a
moi, qu’il me mettait infiniment au-dessus de toutes les
femmes du monde. Bien qu’il elit des engagements qui ne
lui permettaient pas de m’épouser (sa femme et lui
s’étaient séparés pour certaines raisons dont lhistoire,
meélée a la mienne, serait trop longue), il voulait étre pour
moi, excepté ce point, tout ce quune femme peut
demander que soit un mari. En méme temps, il me
donnait encore des baisers et me prenait dans ses bras ;
mais il ne se porta a aucune action le moindrement
malhonnéte envers moi. Il espérait, me dit-il, que je ne lui
refuserais pas les faveurs qu’il demanderait, parce qu’il
était résolu a ne me demander rien quune femme
vertueuse et modeste comme il savait que jétais, ne pfit
convenablement accorder.

Je confesse que Thorrible poids de mon ancienne
misere, le souvenir qui en restait lourd sur mon esprit, la
bonté surprenante avec laquelle il m’en avait délivrée, et,
en outre, 'attente de ce qu’il pourrait encore faire pour
moi, étaient des mobiles puissants, et m’enlevaient
presque la force de lui rien refuser de ce qu’il



demanderait. Je lui dis donc, sur un ton de tendresse
également, qu’il avait tant fait pour moi que je croyais ne
devoir lui rien refuser ; seulement jespérais, et je m’en
remettais a lui pour cela, qu’il ne se prévaudrait pas des
obligations infinies que je lui avais pour désirer rien de
moi qui pit, si je I'accordais, me mettre plus bas dans son
estime que je ne souhaitais d’étre. Je le prenais pour un
homme d’honneur, et, comme tel, je savais qu’il ne saurait
m’aimer davantage pour avoir fait quelque chose qui
serait au-dessous d’'une femme honnéte et bien élevée.

Il me répondit qu’il avait fait tout cela pour moi, sans
méme me dire quelle tendresse et quelle affection il me
portait, afin que je ne fusse pas dans la nécessité de lui
accorder rien faute de pain a manger. Il n’opprimerait pas
plus ma gratitude qu’il n’avait fait auparavant ma misere,
et jamais il ne me demanderait quelque chose, en laissant
supposer qu’il suspendrait ses faveurs et retirerait son
affection s’il était refusé. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’il me
dirait ses pensées plus librement maintenant qu’autrefois,
puisque je lui avais montré que jacceptais son assistance,
et que je voyais qu’il était sincére dans son dessein de
m’étre utile. Il s’était avancé jusqu’'a ce point pour me
prouver qu’il était bon a mon égard ; mais maintenant, il
me disait qu’il m’aimait, et il montrerait que son amour
était honorable, que ce qu’il désirait, il pouvait
honnétement le demander et que je pouvais l'accorder
honnétement aussi.

Je lui répondis que, sous cette double réserve, je ne
devais assurément lui rien refuser, et que je me



considérerais, non seulement comme ingrate, mais
comme tres injuste, si je le faisais.

Il ne dit plus rien ; mais je remarquai qu’il me donnait
plus de baisers et qu’il me prenait dans ses bras
familiéerement, plus qu’a l'ordinaire ; ce qui rappela deux
ou trois fois 8 mon esprit les paroles de ma servante Amy.
Cependant, je dois le reconnaitre, jétais si touchée de sa
bonté en tant de choses charitables qu’il avait faites, que,
non seulement ce qu’il faisait me laissait tranquille et que
je n’y offrais aucune résistance, mais encore que j'étais
disposée a n’en pas offrir davantage, quoi qu’il et
entrepris. Mais il n’alla pas plus loin que je ne lai dit, et
n'essaya méme pas de s’asseoir sur le bord du lit avec
moi. Il prit congé, en me disant qu’ill m’aimait
tendrement, et qu’il m’en convaincrait par des preuves
dont je serais satisfaite. Je lui répondis que javais
beaucoup de motifs de le croire, qu’il était le maitre absolu
de la maison et de moi-méme, du moins dans les limites
dont nous avions parlé et que je croyais qu’il ne
franchirait pas ; et je lui demandai s’il ne voulait pas
coucher la cette nuit.

Il ne pouvait guere, me dit-il, rester cette nuit, des
affaires 'appelant a Londres ; mais il ajouta en souriant
qu’il viendrait le lendemain et logerait une nuit chez moi.
Je le pressai de rester, lui disant que je serais heureuse
qu'un ami aussi précieux fiit sous le méme toit que moi ;
et le fait est que je commencai dés lors, non seulement a
lui étre tres reconnaissante, mais encore a 'aimer, et cela
d’une maniére que je n’avais jamais connue.



Oh ! qu'aucune femme ne fasse bon marché de la
tentation que donne a tout esprit doué de gratitude et de
principes de justice le fait d’étre généreusement tiré de
peine ! Ce gentleman m’avait librement et volontairement
arrachée au malheur, a la pauvreté, aux haillons ; il
m’avait faite ce que j'étais, et m’avait mise en passe d’étre
plus encore que je n’avais été jamais, je veux dire, de
vivre heureuse et satisfaite ; et je n’avais a compter que
sur sa libéralité. Que pouvais-je dire a ce gentleman
quand il me pressait de lui céder, et raisonnait la
légitimité de sa demande ? Mais nous reparlerons de cela
en son lieu.

J'insistai encore pour qu’il restat cette nuit 1a, lui
disant que c'était la premieére nuit complétement
heureuse de ma vie que jaurais passée dans la maison, et
que je serais tres fachée de la passer sans la compagnie de
celui qui était la cause et la base de tout. Nous nous
amuserions innocemment ; mais, sans lui, c’était
impossible. Bref, je lui fis si bien ma cour, qu’il finit par
dire qu’il ne pouvait me refuser, mais qu’il allait prendre
son cheval et aller a Londres pour l'affaire qu’il avait a
faire — c’était je crois le payement d'une traite de
Iétranger qui était échue ce soir-la et qui autrement
aurait été protestée. — Il serait de retour dans trois
heures au plus, et souperait avec moi. Il me pria toutefois
de ne rien acheter, car, puisque je voulais me réjouir, ce
qui était ce qu’il désirait par dessus tout, il m’enverrait
quelque chose de Londres.

« Et nous en ferons notre souper de noces, ma chere, »



dit-il. Et sur ce mot il me prit dans ses bras et me donna
des baisers si ardents que je ne doutai pas qu’il n’eit
l'intention de faire toutes les autres choses dont Amy
avait parlé.

J'eus un léger mouvement de surprise au mot de
noces.

« Que voulez-vous dire, d’appeler cela d'un tel nom ?
m’écriai-je. Et jajoutai : — « Nous souperons ; mais 'autre
chose est impossible, autant de votre c6té que du mien. »

Il se mit a rire.

« Bien, dit-il ; vous I'appellerez comme vous voudrez ;
mais il se pourra bien que ce soit la méme chose, car je
vous convaincrai que ce n’est pas aussi impossible que
vous le faites.

» — Je ne vous comprends pas, dis-je. N'ai-je pas un
mari, et vous une femme ?

» — Bien, bien, dit-il ; nous causerons de cela apres
souper. » Puis il se leva, me donna un autre baiser, et
partit a cheval pour Londres.

Ce genre de discours m’avait mis le feu dans le sang, je
le confesse ; et je ne savais qu'en penser. Il était clair
maintenant qu’il avait 'intention de coucher avec moi ;
mais comment il concilierait cela avec la 1égalité ou avec
quelque chose qui ressemblat a un mariage, c’était ce que
je ne pouvais imaginer. Nous avions I'un et 'autre traité
Amy si familierement et nous lui avions tellement confié
tout, a cause des preuves que nous avions de sa fidélité



sans exemple, qu’ill ne se fit aucun scrupule de
m’embrasser et de dire tout cela devant elle ; et méme, si
javais voulu le laisser coucher avec moi, il se serait soucié
comme d’un liard d’avoir Amy présente toute la nuit.
Lorsqu’il fut parti : — « Eh bien, Amy ! dis-je. Que va-t-il
arriver de tout ceci, maintenant ? Il me passe des sueurs
rien que d’y penser.

» — Ce qui va arriver, madame, dit Amy. Je vois ce qui
va arriver ; c’est qu’il me faudra vous mettre au lit tous
les deux ensemble ce soir.

» — Quoi ! Vous ne voudriez pas pousser 'impudence si
loin, coquine, lui dis-je ; n’est-ce pas ?

» — Si, je le voudrais, répondit-elle, de tout mon ceeur,
et je vous croirais 'un et 'autre aussi honnétes que vous
le fiites jamais dans toute votre vie.

» — Qu’est-ce qui prend la gueuse, de parler ainsi ?
dis-je. Honnéte ! Comment cela peut-il étre honnéte ?

» — Eh bien ! je vais vous le dire, madame, reprit Amy.
J’y ai réfléchi dés que je l'ai entendu parler, et c’est trés
vrai. Il vous appelle veuve ; veuve vous Eétes
véritablement, car, puisque mon maitre vous a quittée
depuis tant d’années, il est stir qu’il est mort ; du moins
est-il mort pour vous. Ce n’est pas un mari. Vous étes et
devez étre libre d’épouser qui vous voulez. Quant a lui,
puisque sa femme est partie d’avec lui et ne veut pas
coucher avec lui, il est alors aussi célibataire qu’il I'a
jamais été ; et, quoique vous ne puissiez obtenir de la loi
du pays d’étre unis ensemble, cependant, puisque la



femme de 'un et le mari de l'autre refusent de remplir
leurs devoirs, vous pouvez certainement vous prendre
I'un l'autre honnétement.

» — Ah ! Amy ! dis-je. Si je pouvais le prendre
honnétement, vous pouvez étre stire que je le prendrais
de préférence a tous les hommes du monde. Cela m’a
retourné le coeur en moi, lorsque je I'ai entendu dire qu’il
m’aimait. Comment pourrait-il en étre autrement ? Car
vous savez dans quelle condition jétais, auparavant,
méprisée, foulée aux pieds par tout le monde. Je I'aurais
pris dans mes bras et baisé aussi librement qu’il I'a fait de
moi, n’avait été la pudeur.

» — Oui, et tout ce qui s’ensuit, dit Amy deés le premier
mot. Je ne vois pas comment vous pouvez songer a lui
refuser quoi que ce soit. Ne vous a-t-il pas retirée des
griffes du diable, sortie de la plus noire misere a laquelle
une pauvre femme puisse étre réduite ? Est-ce qu'une
femme peut rien refuser a un tel homme ?

» — Ah ! je ne sais que faire, Amy, lui dis-je. J’espére
qu’il ne me demandera rien de semblable. J'espére qu’il
ne 'essayera pas. S’il le fait, je ne sais ce que je lui dirai.

» — Il ne vous demandera rien ? dit Amy. Comptez
qu’il vous le demandera, et méme que vous I'accorderez.
Je suis siire que ma maitresse n’est pas une sotte. Allons,
madame, je vous prie, laissez-moi vous sortir une chemise
propre. Qu’il ne vous trouve pas avec du linge sale, la nuit
des noces.

» — Si je ne savais que vous étes une trés honnéte fille,



Amy, lui dis-je, vous me feriez avoir horreur de vous.
Vous plaidez pour le diable comme si vous étiez un de ses
conseillers privés.

» — Il n’est pas question de cela ; madame ; je ne dis
que ce que je pense. Vous avouez que vous aimez ce
monsieur, et il vous a donné des témoignages suffisants de
son affection pour vous. Vos situations sont également
malheureuses, et son opinion est qu’il peut prendre une
autre femme, sa premiére ayant failli a 'honneur et
vivant loin de lui. Bien que les lois du pays ne lui
permettent pas de se marier régulierement, il pense qu’il
peut prendre en ses bras une autre femme, pourvu qu’il
soit fidele a cette autre femme comme a son épouse. Bien
plus, il dit qu’il est ordinaire d’agir ainsi, que c’est une
coutume dans plusieurs contrées étrangeres ; et, je dois
lavouer, je suis du méme sentiment. Autrement, il serait
au pouvoir d'une dévergondée, apres qu’elle aurait
trompé et abandonné son mari, de 'exclure pour toute sa
vie du plaisir et des services qu'on trouve chez une
femme, ce qui serait tres déraisonnable, et, par le temps
qui court, intolérable pour certaines personnes. Il en est
de méme de votre co6té, madame. »

Sijavais été en possession de tout mon bon sens, si ma
raison n’avait pas été troublée par la puissante attraction
d’'un ami si bon et si bienfaisant, si javais consulté ma
conscience et la vertu, jaurais repoussé cette Amy,
quelque fidele et honnéte qu’elle fiit autrement a mon
égard, comme une vipére, comme un instrument du
diable. J’aurais di me rappeler que ni lui ni moi, d’apres



les lois de Dieu comme d’apres celles de '’homme, nous ne
pouvions nous unir dans d’autres conditions que celles
d’'un adultére notoire. L’argument de cette ignorante
femelle, qu’il m’avait arrachée des mains du diable, c’est-
a-dire du démon de la pauvreté et de la misere, aurait da
étre pour moi un puissant motif de ne pas me plonger, en
retour de cette délivrance, entre les machoires de 'enfer,
au pouvoir du diable véritable. J’aurais dii regarder tout
le bien que cet homme m’avait fait comme l'ouvrage
particulier de la bonté céleste, et cette bonté aurait di me
porter par reconnaissance au devoir et a 'humilité de
l'obéissance. J’aurais dii recevoir la miséricorde avec
gratitude, et en profiter avec discrétion, a la louange et en
Thonneur de mon Créateur. Au contraire, dans cette
vicieuse direction, toute la libéralité, toute la bonté de ce
gentleman devenait pour moi un piege, n’était qu'un
appat a I'hamecon du diable ; je recevais ses bontés au
prix trop élevé de mon corps et de mon ame, engageant
foi, religion, conscience et pudeur pour, je puis le dire, un
morceau de pain ; ou, si vous voulez, je ruinais mon ame
par reconnaissance ; je me livrais au démon pour me
montrer reconnaissante envers mon bienfaiteur. Je dois
rendre au gentleman cette justice de dire que je crois
véritablement qu’il ne faisait rien qu’il ne pensat étre
légitime ; et je me dois a moi-méme cette justice de dire
que je faisais ce que ma propre conscience me
représentait invinciblement, au moment méme ou je le
faisais, comme horriblement illégitime, scandaleux et
abominable.

Mais la pauvreté fut mon piége ; I'épouvantable



pauvreté ! Le malheur dans lequel javais été, était assez
grand pour faire trembler le coeur a 'appréhension de son
retour. Je pourrais en appeler a tous ceux qui ont quelque
expérience du monde, et demander si une personne aussi
completement dénuée que je I'étais de toute espece de
ressources et d’amis, soit pour m’entretenir, soit pour
m’aider a le faire, pouvait résister a la proposition. Non
que je plaide pour justifier ma conduite ; mais je le fais
afin d’émouvoir la pitié méme de ceux qui abhorrent le
crime.

En outre, jétais jeune, belle ; et, malgré toutes les
humiliations que javais subies, jétais vaine, et cela pas
seulement un peu. Cétait une chose aussi agréable que
nouvelle d’étre courtisée, caressée, embrassée, de
m’entendre faire de grandes professions d’affection par
un homme si aimable et si capable de me faire du bien.

Ajoutez que si je m’étais risquée a désobliger ce
gentleman, je n’avais pas un ami au monde a qui recourir ;
je mavais pas une espérance, non, pas méme un morceau

in ; je n’avais rien devant moi qu'une nouvelle chute
de pain ; je n
dans le méme malheur ou javais été déja

Amy n’était que trop éloquente dans cette cause. Elle
représentait toutes ces choses sous leurs couleurs propres
et les raisonnait avec une extréme habileté. Enfin, la
joyeuse luronne, lorsqu’elle vint pour m’habiller, me dit :

« Savez-vous, madame ? Si vous ne voulez pas
consentir, dites-lui que vous ferez comme Rachel fit a
Jacob, quand elle ne pouvait avoir d’enfant et qu’elle mit



sa servante dans son lit. Dites-lui que vous ne pouvez
vous rendre a ses désirs ; mais qu’il y a Amy, a laquelle il
peut poser la question, parce qu’elle a promis de ne pas le
refuser.

» — Et vous voudriez que je dise cela, Amy ? lui dis-je.

» — Non, Madame, mais réellement je voudrais que
vous le fissiez vous-méme. D’ailleurs, vous étes perdue si
vous ne le faites pas ; et si, en le faisant, moi, cela vous
empéchait d’étre perdue, je I'ai déja dit, je le ferai, s’il le
veut. S’il me le demande je ne le refuserai pas, moi. Que je
sois pendue si je le refuse ! dit Amy.

» — En vérité, je ne sais que faire, repris-je.

» — Ce que faire ! répondit Amy. Le choix est simple et
net. Le voici : vous pouvez avoir un beau et charmant
gentleman, étre riche, vivre dans les plaisirs et
I'abondance ; ou le refuser, et manquer de diner, aller en
haillons, vivre dans les larmes, bref, mendier et crever de
faim. Vous savez que tel est le cas, madame, ajouta Amy.
Je me demande comment vous pouvez dire que vous ne
savez pas ce que faire.

» — Oui, Amy, le cas est tel que vous le dites, et je
pense véritablement qu’il faudra que je lui cede. Mais,
ajoutai-je, poussée par ma conscience, ne me parlez plus
de cette hypocrisie qu’il est légitime que je me remarie, et
quil doit aussi se remarier, et autres balivernes
semblables. Tout cela est sottise, Amy. Il n’y a rien de
vrai la-dedans. Que je n’en entende plus parler ; car si je
céde, on aura beau macher les mots, je serai comme une



rostituée, Amy, ni plus ni moins, je vous l'assure.
b b b

» — Je ne le pense pas, madame, en aucune facon, dit
Amy. Et je m’étonne que vous puissiez parler ainsi. » Et
elle se mit & débiter son raisonnement sur I'absurdité qu’il
y avait a ce qu'une femme fiit obligée de vivre seule, ou a
ce quon homme fiit obligé de vivre seul, dans des cas
pareils.

» — Eh bien ! Amy, lui dis-je ; allons ! ne discutons pas
davantage ; car plus japprofondirai cette question, plus
grands seront mes scrupules. Mais, laissant cela de co6té,
les nécessités de ma situation présente sont telles que je
crois que je lui cederai s’il m’en presse beaucoup.
Cependant, je serais heureuse qu’il ne le fit pas, et me
laissat comme je suis.

» — Quant a cela, madame, vous pouvez compter, dit
Amy, qu’il s’attend a vous avoir pour compagnon de lit ce
soir. Je T'ai clairement vu dans toute sa conduite de la
journée, et enfin, il vous l'a dit a vous-méme, aussi
clairement qu’il le pouvait, je crois.

» — Bien, bien, Amy, repris-je. Je ne sais que dire. S’il
le veut, il le faudra, je crois. Je ne sais comment résister a
un homme qui a tant fait pour moi.

» — Je ne sais pas comment vous feriez, dit Amy. »

C’est ainsi quAmy et moi, nous débattions l'affaire
entre nous. Le caprice me poussait au crime que je n’avais
que trop l'intention de commettre, non pas en tant que
crime, car je n’étais nullement vicieuse par
tempérament ; jétais loin d’avoir la téte montée ; mon



sang n’avait point le feu qui allume la flamme du désir ;
mais la bonté et la bonne humeur de cet homme, et la
terreur que m’inspirait ma situation, concouraient a
m’amener au point ; si bien que je résolus, méme avant
qu’il ne l'elit demandé, de lui abandonner ma vertu, la
premiere fois qu’il la mettrait a I'épreuve.

En cela jétais doublement coupable, quoi qu’il fiit, Iui,
de son coté ; car jétais résolue a commettre le crime,
sachant et confessant que c’était un crime. Lui, s’il disait
vrai, était pleinement persuadé que c’était légitime, et,
dans cette persuasion, il prit les mesures et employa
toutes les précautions dont je vais parler.

Environ deux heures aprés son départ, arriva une
porteuse de Leadenhall avec toute une charge de bonnes
provisions de bouche (les détails sont ici inutiles), et
apportant 'ordre d’appréter le souper pour huit heures.
Je ne voulus cependant rien servir avant de le voir. Mais
il me donna le temps car il arriva avant sept heures, de
sorte qu’Amy, qui avait pris quelqu'un pour l'aider, eut
fait tous les préparatifs a I'’heure dite.

Nous nous mimes donc a souper vers huit heures, et
nous flimes vraiment tres gais. Amy nous donna quelque
amusement, car c’était une fille vive et spirituelle, et ses
propos nous firent bien souvent rire. Toutefois, la coquine
enveloppait ses saillies des meilleures manieres que l'on
puisse imaginer.

Mais abrégeons lhistoire. Aprés souper, il me
conduisit en haut, dans sa chambre, oi Amy avait fait un



bon feu. L4, il tira un grand nombre de papiers et les étala
sur une petite table ; puis il me prit par la main, et, apres
m’avoir donné mille baisers, il entra dans I'exposé de sa
situation et de la mienne, montrant qu’elles avaient
plusieurs points de rapport étroit ; par exemple, javais
été abandonnée par mon mari dans la fleur de ma
jeunesse et de ma force, et lui, par sa femme, au milieu de
sa carriere ; la fin du mariage était détruite par la maniere
dont nous avions, I'un et l'autre, été traités, et il serait
trop dur que nous fussions liés par les formalités d'un
contrat dont I'essence n’existait plus.

Je linterrompis pour lui dire qu’il y avait une treés
grande différence dans nos situations, et cela, en leur
partie la plus essentielle, a savoir qu’il était riche et que
jétais pauvre ; qu’il était au-dessus du monde, et moi
infiniment au-dessous ; que sa position était aisée et la
mienne misérable, et que c’était la I'inégalité la plus
profonde qu’on piit imaginer.

« — Quant a cela, ma chére, me dit-il, jai pris des
mesures qui rétabliront I'égalité. »

En méme temps, il me montrait un contrat écrit ou il
s’engageait envers moi a cohabiter constamment avec
moi, et 4 me traiter a tous égards comme une épouse,
avec un préambule ou il répétait longuement la nature et
les raisons de notre vie en commun, et ou il s’obligeait, a
peine d’une indemnité de 7,000 livres sterling, a ne
jamais m’abandonner. Enfin, il me montra une obligation
de 500 livres sterling, payable a moi ou a mes ayants-
droit, dans les trois mois qui suivraient sa mort.



Il me lut tout cela ; puis, de la fagon la plus affectueuse
et la plus touchante et avec des mots auxquels il n’y a
point de réponse, il me dit :

« Eh bien, ma chere, n’est-ce pas suffisant ? Avez-
vous rien a dire la contre ? Si non, comme je 'espere, ne
discutons plus davantage cette question. »

En méme temps, il tira une bourse de soie, qui
contenait soixante guinées, et la jeta sur mes genoux. Il
conclut son discours par des baisers et des protestations
d’'un amour dont javais, a vrai dire, d’abondantes
preuves.

Ayez pitié de la fragilité humaine, vous qui lisez cette
histoire d'une femme réduite, dans sa jeunesse et son
éclat, au dernier malheur et a la derniére miséere, et
relevée, comme je viens de le dire, par la libéralité
inattendue et étonnante d'un étranger ; ayez pitié d’elle,
dis-je, si elle ne fut pas capable, apres tout cela, de faire
une plus grande résistance.

Cependant, je tins bon encore un peu. Je lui demandai
comment i pouvait croire que jaccepterais une
proposition de cette importance, dés la premiére fois qu’il
me la présentait. Si j'y consentais, ce ne devrait étre
quapres avoir été réduite a capituler, afin qu’il ne me
reprochat jamais ma facilité et mon trop prompt
consentement.

Il me répondit que non ; qu'au contraire, il prendrait
cela pour la plus grande marque de tendresse que je
pusse lui montrer. Puis il continua a donner les raisons



prouvant qu’il n'y avait point lieu de passer par la
cérémonie ordinaire des délais, ni d’attendre qu’on se fit
fait la cour pendant un certain temps, toutes choses qui ne
servent qu’a éviter le scandale. Mais ici, comme c’était un
arrangement purement privé, il n'y avait rien de pareil. Il
m’avait d’ailleurs courtisée depuis quelque temps de la
meilleure maniere, c’est-a-dire par des bienfaits. C'était
par des actes qu’il m’avait témoigné la sincérité de son
affection, et non par les bagatelles flatteuses et la cour
ordinaire de paroles qui se trouvent souvent n’avoir
qu'une bien pauvre signification, il ne me prenait pas
comme une maitresse, mais comme sa femme ; et il
assurait qu’il était évident pour lui qu’il le pouvait faire
légitimement. Il ajoutait que jétais parfaitement libre, en
m’affirmant, par tout ce qu’il est possible a un honnéte
homme de dire, qu’il me traiterait comme sa femme tant
qu’il vivrait. En un mot, il vainquit tout le peu de
résistance que je voulais faire.

Il protestait qu’il m’aimait plus que tout au monde, et
me priait de le croire une fois. Il ne m’avait jamais
trompée et ne me tromperait jamais ; mais il
s’appliquerait a me rendre la vie bonne et heureuse, et a
me faire oublier les malheurs que javais traversés.

Je restai immobile un moment, sans rien dire. Mais
voyant qu’il attendait anxieusement ma réponse, je
souris, et lui dis en le regardant :

« Quoi ! je dois donc dire oui dés quon me le
demande ? Je dois compter sur votre promesse ? Eh bien,
donc, sur la foi de cette promesse, et pénétrée de cette



inexprimable bonté que vous m’avez montrée, je ferai ce
que vous voulez, et je serai toute a vous jusqu’a la fin de
ma vie. »

Sur ces mots, je lui pris la main ; il retint la mienne, et
y mit un baiser.

Et ainsi, par gratitude pour les bienfaits que javais
recus d’'un homme, tout sentiment de religion, de devoir
envers Dieu, toute considération de vertu et d’honneur
furent abandonnés d’'un coup ; et nous allions nous
appeler mari et femme, nous qui, d’apres le sens des lois
de Dieu et du pays, n’étions que deux adulteres, en un
mot, une prostituée et un coquin. Et, comme je l'ai dit plus
haut, ma conscience n’était pas muette alors, bien qu’elle
semblat I'étre ; je péchais les yeux ouverts, et je me
chargeai ainsi d'une double faute. Pour lui, je I’ai toujours
dit, ses vues étaient autres, soit qu’il fit déja d’opinion
auparavant, soit quil se fiit convaincu pour la
circonstance, que nous étions tous les deux libres, et que
nous pouvions légitimement nous marier.

J’étais tout a fait d’'un avis différent, a coup sir, et
mon jugement ne se trompait pas ; mais 'état ou jétais
fut ma tentation ; I'effroi de mon passé m’apparut plus
sombre que l'effroi de ce qui m’attendait dans I'avenir ; le
terrible raisonnement que je manquerais de pain et que je
serais précipitée dans Thorrible misére ou jétais
auparavant, maitrisa toute mon énergie, et je
m’abandonnai comme je I'ai dit.

Le reste de la soirée se passa trés agréablement pour



moi. Il était d’excellente humeur et, a ce moment-1a, tres
gai. Il fit danser Amy, et je lui dis que je mettrais Amy au
lit avec lui. Amy repartit que ce serait de tout son ceeur,
n‘ayant jamais de sa vie été la mariée. Bref, il égaya
tellement cette fille que s’il n'avait pas di coucher avec
moi cette nuit méme, je crois qu’il aurait bien fait le fou
avec Amy pendant une demi-heure et qu’elle ne I'aurait
pas plus refusé que je n’avais lintention de le faire.
Cependant javais toujours jusque la trouvé en elle une
personne aussi modeste que jen ai jamais vu de ma vie.
Mais, en un mot, la dissipation de cette soirée et de
quelques autres semblables ensuite, ruina a jamais la
pudeur de cette fille, comme on le verra plus tard en son
lieu.

La folie et le jeu vont quelquefois si loin que je ne sais
rien a quoi une jeune femme doive plus prendre garde.
Cette fille innocente avait tellement plaisanté avec moi et
tellement dit qu’elle le laisserait coucher avec elle si
seulement il devait en étre plus bienveillant a mon égard,
qu’a la fin elle le laissa coucher avec elle pour de bon. Et
jétais alors si dénuée de tout principe que je les
encourageai a le faire presque sous mes yeux.

Ce n’est que trop justement que je dis que jétais
dénuée de principe. En effet, je le répéte, je lui avais cédé,
non pas dans la fausse persuasion que c’était légitime,
mais comme vaincue par sa bonté, et terrifiée par
lappréhension de la misere s’il me quittait. Ainsi, les yeux
ouverts, la conscience éveillée, si je puis dire, je commis le
péché, sachant que c’était un péché, mais n’ayant pas la



force de résister. Lorsque cette faute eut ainsi fait sa
trouée dans mon cceur et que jen fus venue au point
d’aller contre la lumiére de ma propre conscience, je fus
alors préparée a toute espéce de perversité, et la
conscience cessa de parler lorsqu’elle vit qu’elle n’était
pas entendue.

Mais revenons a notre récit. Une fois que j'eus, comme
je Tai rapporté, consenti a sa proposition, nous n’avions
plus grand’chose a faire. Il me donna mes contrats et
I'obligation pour mon entretien pendant sa vie et pour les
cinq cents livres aprés sa mort. Et loin que son affection
pour moi diminuat par la suite, deux ans apres ce qu’il
appelait notre mariage, il fit son testament et me donna
mille livres de plus, avec tout le ménage, la vaisselle, etc.,
ce qui était considérable aussi.

Amy nous mit au lit, et mon nouvel ami, je ne puis
lappeler mari, fut si content de sa fidélité et de son
attachement pour moi, qu’il lui paya tout larriéré des
gages que je lui devais, et lui donna cinq guinées de plus.
Si les choses en étaient restées la, Amy lavait
grandement mérité, car jamais servante ne fut si dévouée
a une maitresse dans une situation aussi épouvantable
que celle ou jétais. Dailleurs ce qui suivit fut moins sa
faute que la mienne, car c’est moi qui 'y amenai peu a peu
d’abord et qui, ensuite, I'y poussai completement. On peut
prendre cela comme une nouvelle preuve de
Iendurcissement auquel jétais arrivée dans le crime,
grace a la conviction qui pesait sur moi depuis le
commencement, que jétais une prostituée, et non une



épouse. Jamais, d’ailleurs, je ne pus plier ma bouche a
lappeler mari, ni a dire « mon mari » quand je parlais de
lui.

Nous menions assurément la vie la plus agréable — le
point essentiel mis a part, — que deux étres aient jamais
menée ensemble. Cétait 'homme le plus obligeant, le
mieux élevé, le plus tendre a qui femme se soit jamais
livrée. Et il n’y eut jamais la moindre interruption dans
notre mutuelle tendresse, non, jamais, jusqu'au dernier
jour de sa vie. Mais il faut que jarrive tout de suite a la

catastrophe d’Amy, afin d’en finir avec elle.



CHAPITRE I1

SOMMAIRE. — Ma servante Amy partage le lit de mon
amant. — Amy enceinte. — Mon amant va a Versailles et
est tué. — Mon anxiété dans cette grande perte. — Bruits
a propos de la richesse de mon amant. — Un prince
daigne me visiter. — Je commence a comprendre Son
Altesse Royale. — Le prince soupe avec moi. — Je deviens
la maitresse du prince. — Effort pour justifier ma
mauvaise vie. — Riches cadeaux du prince. — Il me donne
un collier de diamants. — Réflexions sur le penchant
mauvais de la nature. — Je suis enceinte. — Le prince
assiste aux couches. — Idées révoltantes sur le chatiment
des crimes. — Retour a Paris apres les couches. —
Découverte remarquable ; identité constatée. — Amy
trouve son ancien maitre. — Elle lui raconte les peines de
sa maitresse.

Un matin, Amy était en train de m’habiller, — car
javais alors deux servantes, et Amy était ma femme de
chambre.

« Chére madame, me dit-elle, eh quoi ! n’étes-vous



pas encore enceinte ?

» — Non, Amy, lui dis-je, et il n’y a aucun signe que je
le sois.

» — Dieu, madame, reprit Amy, que faites-vous donc ?
A quoi bon étre mariée depuis un an et demi ? Je vous
garantis que notre maitre m’en aurait fait deux pendant
ce temps-la.

» — Possible, Amy, dis-je. S’il essayait ? Voulez-vous ?

» — Non, répondit-elle. Vous me le défendriez
maintenant. Autrefois, je vous ai dit qu’il pourrait le faire,
et de tout mon cceur. Mais je ne veux pas, maintenant
qu’il est tout a vous.

» — Oh ! Amy, repris-je, je donnerai volontiers mon
consentement. Cela ne me fera rien du tout. Mieux
encore : je vous mettrai dans son lit moi-méme une nuit
ou l'autre, si vous voulez.

» — Non, madame, non, dit Amy ; non, pas maintenant
qu’il est a vous.

» — Eh ! sotte que vous étes, ne vous ai-je pas dit que
je vous mettrais dans son lit moi-méme ?

» — Ah ! ah ! dit Amy, si vous me mettez dans son lit,
c’est une autre affaire. Je crois que je ne m’en reléverai
pas de sitot.

» — J’en courrai 'aventure, Amy, lui dis-je ? »

Le méme soir, apres souper, et avant d’avoir quitté la
table, Amy étant a portée, je lui dis, a lui :



« Ecoutez donc, M. *** savez-vous que vous devez
coucher avec Amy, ce soir ?

» — Non, ma foi, répondit-il. Et, se tournant vers Amy :
« Est-ce vrai ?
» — Non, monsieur, dit-elle.

» — Eh ! ne dites pas cela, petite sotte ; ne vous ai-je
pas promis de vous mettre dans son lit ? »

Mais la fille répéta non, et cela passa.

Le soir, lorsque nous fimes sur le point de nous
mettre au lit, Amy entra dans la chambre pour me
déshabiller, et son maitre se glissa dans le lit le premier.
Je me mis alors a lui raconter tout ce quwAmy m’avait dit
sur ce que je n’étais pas encore enceinte, tandis qu’elle
aurait eu deux enfants depuis ce temps-la.

« Ah ! Miss Amy, dit-il, je le crois aussi. Venez ici, et
nous allons essayer. »

Mais Amy ne bougea pas.

« Allez donc, sotte, lui dis-je. Qui vous empéche ? Je
vous en donne volontiers la permission, a tous deux. »

Mais Amy ne voulait pas.

« Allons, catin, vous disiez que si je vous mettais dans
son lit, vous le voudriez de tout votre cceur. »

Et en méme temps, je la faisais asseoir, je lui tirais ses
bas et ses souliers, et tous ses vétements, morceau par
morceau. Puis je la conduisis vers le lit.



« Voila, dis-je. Essayez ce que vous pouvez faire avec
votre servante Amy. »

Elle fit quelque résistance, et elle ne voulait pas
d’abord me laisser lui enlever ses vétements. Mais le
temps était chaud et elle n’était pas fort couverte ;
particuliérement, elle n’avait pas de corset. A la fin, quand
elle vit que c’était sérieux, elle me laissa faire ce que je
voulais. Je la mis donc nue, bel et bien, et ouvrant le lit, je
la poussai dedans.

Je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Ceci suffit pour
convaincre tout le monde que je ne considérais pas cet
homme comme mon mari, que javais rejeté tout principe
et toute pudeur et réellement étouffé ma conscience.

Amy, je crois bien, commencgait a se repentir, et serait
volontiers sortie du lit ; mais il lui dit :

« Non, Amy ; vous voyez que c’est votre maitresse qui
vous a mise ici ; c’est elle qui a tout fait ; c’est a elle qu’il
faudra vous en prendre. »

Et il la retint de force. La fille était nue dans le lit avec
lui ; il était trop tard pour reculer ; elle resta donc
tranquille, et le laissa faire d’elle ce qu’il voulut.

Si je m’étais considérée comme une épouse, vous ne
pouvez pas supposer que jeusse voulu laisser mon mari
coucher avec ma servante, et surtout sous mes yeux ; car
je restai prés d’eux tout le temps. Mais, me regardant
comme une catin, je ne puis ne pas avouer qu’il y avait
dans ma pensée une sorte de résolution de faire que ma



servante flit une catin aussi, et n’efit pas la possibilité de
me reprocher ce que jétais.

Cependant Amy, moins vicieuse que moi, fut, le
lendemain matin, pleine de douleur et hors d’elle-méme.
Elle pleurait et se désolait avec la plus grande véhémence.
Elle était ruinée et perdue. Et il n’y avait rien pour
lapaiser. Elle était une catin, une sale coquine ; elle était
perdue, oui, perdue ! — Elle pleura presque toute la
journée. Je faisais pour la calmer tout ce que je pouvais.

« Catin ! disais-je. Eh bien ! et moi, ne suis-je pas une
catin tout comme vous ?






» — Non, non, répondait-elle ; non, vous n’en étes pas
une, car vous étes mariée.

» — Non, Amy, je ne prétends pas du tout I'étre. Il peut
se marier avec vous demain, s’il le veut, malgré tout ce
que je pourrais faire pour I'en empécher. Je ne suis pas
mariée. Cela et rien, c’est pour moi la méme chose. »

Mais tout cela n’apaisait point Amy, et elle pleura
pendant deux ou trois jours. Son chagrin cependant
s’effaca par degrés.

Les choses en allaient d’ailleurs bien différemment
pour Amy et pour son maitre. Elle avait conservé le
méme bon caractére qu’elle avait toujours eu ; mais lui, au
contraire, était complétement changé ; il la haissait du
fond du ceeur, et laurait tuée, je crois, apres 'aventure. I1
me le dit ; car il considérait que c’était une vile action, au
lieu qu’il était sans aucun scrupule sur ce que nous avions
fait, lui et moi ; il le trouvait juste, et me regardait autant
comme sa femme que si nous nous étions mariés tout
jeunes et que nous n’eussions tous les deux jamais connu
personne autre. Oui, il m’aimait, je le crois, aussi
absolument que si javais été 'épouse de sa jeunesse. Il
me disait qu’il était vrai, en un sens, qu’il avait deux
femmes ; mais moi jétais la femme de son amour, et
lautre la femme de son aversion.

Je fus extrémement contrariée de le voir prendre
Amy en haine, et je mis toute mon habileté a le faire
changer ; car, bien qu’il elit, en fait, débauché la fille, je
savais bien que jen étais la cause principale. Comme



c’était le meilleur homme du monde, je ne le laissai pas
tranquille avant d’avoir obtenu qu’il fiit doux avec elle ; et
comme jétais devenue l'agent du démon, appliquée a
rendre les autres aussi mauvais que moi, je 'amenai a
coucher encore avec elle plusieurs fois dans la suite, tant
qu’a la fin ce que la pauvre fille avait dit arriva, et elle se
trouva réellement enceinte.

Elle en fut horriblement ennuyée, et lui aussi.

« Allons, mon cher, lui dis-je, lorsque Rachel vit sa
servante dans le lit de Jacob, elle prit les enfants qui en
résultérent comme les siens. Ne soyez pas inquiet ; je
prendrai 'enfant comme le mien. N’ai-je pas contribué a
la farce de la faire entrer dans votre lit ? C'est ma faute
autant que la votre. »

J’appelai aussi Amy, et 'encourageai. Je lui dis que je
prendrais soin de I'enfant et d’elle aussi, et je lui fis le
méme raisonnement, lui disant :

« Vraiment, Amy, tout cela est de ma faute. N'est-ce
pas moi qui vous ai arraché vos vétements de dessus le
dos, et qui vous ai mise dans son lit ? »

C’est ainsi que moi, qui avais, en effet, été la cause de
tout ce qui s’était passé de mal entre eux, je les
encourageais I'un et l'autre lorsqu’ils avaient quelque
remords, et les poussais a continuer plutét qu’a se
repentir.

Quand Amy fut grosse, elle alla en un lieu que je lui
avais ménagé, et les voisins ne surent rien si ce n’est
qu’Amy et moi nous nous étions séparées. Elle eut un



vraiment bel enfant, une fille. Nous la mimes en nourrice,
et au bout de six mois environ, Amy revint chez son
ancienne maitresse. Mais ni mon amant, ni Amy ne se
souciaient de recommencer a jouer le méme jeu, car,
comme il disait, la coquine aurait pu lui donner toute une
maisonnée d’enfants a élever.

Nous véclimes, apres ces événements, aussi gaiement
et aussi heureusement qu’on pouvait I'espérer, eu égard a
notre situation ; je veux dire eu égard a notre prétendu
mariage, etc., et aussi a 'absence absolue de scrupules ou
était monsieur a ce sujet. Mais, quelque endurcie que je
fusse, et je crois que je l'étais autant que créature
pervertie le fut jamais, — je ne pouvais I'empécher : il y
avait, il fallait qu’il y efit, des heures d’interruption et de
réflexions noires qui pénétraient malgré moi, et jetaient
des soupirs au milieu de toutes mes chansons ; il fallait
qu’il y efit parfois une angoisse de cceur mélée a toutes
mes joies, et qui souvent tirait une larme de mes yeux.
Que d’autres prétendent ce qu’ils voudront, je crois qu’il
est impossible qu’il en soit autrement chez personne. Il ne
peut y avoir de contentement solide dans une vie de
perversité reconnue : toujours la conscience éclatera,
toujours elle éclate a certains moments, fit-on tout ce
qu’on pourrait pour 'en empécher.

Mais c’est un récit, non un sermon que jai a faire.
Quelque libre cours que prissent ces réflexions, quelque
fréquemment que revinssent ces heures sombres, je
faisais tous mes efforts pour les lui cacher, et méme pour
les supprimer et les étouffer en moi ; et, extérieurement,



nous vivions aussi joyeusement et agréablement qu’il est
possible & un couple de vivre en ce monde.

Apres avoir ainsi passé avec lui un peu plus de deux
ans, je me trouvai enceinte a mon tour. Monsieur en fut
grandement joyeux, et il ne se peut rien de plus aimable
que les préparatifs qu’il fit pour moi et pour mes couches,
qui eurent lieu, d’ailleurs, sans aucun bruit, car je voulais
aussi peu de compagnie que possible ; et, n’ayant pas
entretenu mes relations de voisinage, je n’eus personne a
inviter pour I'occasion.

Je fus trés heureusement délivrée, aussi d’une fille,
comme Amy ; mais I'enfant mourut a six semaines
environ, de sorte que toute la besogne fut a recommencer,
soins, dépense, travail, etc.

L’année suivante, je lui fis amende honorable, et lui
donnai un fils, a sa grande satisfaction. Cétait un
charmant enfant, qui vint tres bien.

Quelque temps apres, mon mari, comme il s’appelait
lui-méme, vint & moi un soir et me dit qu’il lui arrivait une
chose tres difficile, dans laquelle il ne savait que faire ni a
quoi se résoudre, si je ne le mettais a l'aise ; et cette chose
était que ses affaires exigeaient qu’il allat en France pour
deux mois environ.

« Eh bien, mon cher, lui dis-je, et comment vous
mettrais-je a l'aise ?

» — Eh ! en consentant & me laisser partir. A cette
condition, je vous dirai la raison de mon départ, afin que
vous jugiez de la nécessité qu’il v a pour moi d’y aller. »



Puis, pour me mettre I'esprit en repos sur ce voyage, il
me dit qu’il voulait faire son testament avant de s’en aller,
et qu’il serait de nature a me satisfaire complétement.

Je lui dis que la deuxiéme partie de son discours était
si aimable que je ne pouvais lui en refuser la premieére
partie, a moins qu’il ne me donnat la permission d’ajouter
que, si cela ne devait pas I'entrainer dans des dépenses
extraordinaires, je m’en irais avec lui.

I1 fut si content de ma proposition qu’il me dit qu’il me
donnerait la-dessus satisfaction compléte et que, des
maintenant, il acceptait. En conséquence, il m’emmena a
Londres le lendemain, et la il fit son testament, me le
montra, le scella devant les témoins voulus, puis me le
donna a garder. Dans ce testament, il donnait mille livres
sterling & une personne que nous connaissions trés bien
I'un et Tautre, en fidéicommis, pour les compter, avec les
intéréts a partir de la date de son décés, a moi ou a mes
ayants-droit ; il y avait ensuite inscrit le payement de ce
qu’il appelait mon douaire, c’est-a-dire une obligation de
cinq cents livres, payable apres sa mort ; en outre, il me
donnait tous les ustensiles de ménage, vaisselle, etc.

Cétaient la des prévenances bien séduisantes de la
part d'un homme vis-a-vis d’'une personne dans ma
situation ; et il eut été dur, comme je le lui disais, de lui
refuser quoi que ce fiit, ou de ne pas vouloir
l'accompagner n’importe ou. Nous réglames donc tout de
notre mieux, et laissimes la maison aux soins d’Amy.
Quant a ses autres affaires, — il faisait le commerce de



joaillerie, — il avait deux hommes de confiance, pour
lesquels il avait bonne caution, qui dirigeraient sa maison
et correspondraient avec lui.

Les choses étant ainsi arrangées, nous partimes pour
la France. Nous arrivames heureusement a Calais, et,
voyageant a petites journées, au bout de huit jours, nous
flimes & Paris, o nous nous logeames dans la maison d'un
marchand anglais de sa connaissance, qui le recut avec
beaucoup d’affabilité.

Mon amant avait des affaires avec certaines personnes
de la plus haute qualité, auxquelles il avait vendu
quelques joyaux de trés grand prix, et dont il recut une
grosse somme en especes. I1 me dit en confidence qu’il
gagnait a ce marché trois mille pistoles. Mais il ne voulait
pas laisser savoir, méme a son plus intime ami, ce qu’il
avait recu, car il n’est pas si stir a Paris d’avoir une grosse
somme d’argent a garder qu’il peut I'étre a Londres.

Nous prolongeames ce voyage beaucoup plus que nous
n’en avions dessein ; monsieur fit dire a un de ses gérants
a Londres de venir nous trouver a Paris avec quelques
diamants, puis il le renvoya a Londres pour en chercher
d’autres. Alors d’autres affaires lui tombérent entre les
mains d’une facon si inattendue, que je commencai a
croire que nous allions établir la notre résidence
ordinaire ; ce a quoi je n’étais pas tres opposée, car c¢’était
mon pays natal et jen parlais parfaitement bien la langue.
Nous primes donc une maison convenable a Paris, et nous
y véciimes fort bien. Je fis dire a Amy de venir nous
trouver, car je menais une vie élégante, et monsieur fut



deux ou trois fois sur le point de me donner une voiture ;
mais je la refusai, surtout a Paris. D’ailleurs, comme on
peut s’y procurer cette commodité a tant par jour, javais
un équipage retenu pour moi toutes les fois qu’il me
plaisait. Je faisais trés bonne figure, et jaurais méme pu
mener plus grand train, si cela m’avait convenu.

Mais, au milieu de toute cette félicité, un épouvantable
désastre me frappa, qui mit toute mon existence hors de
ses gonds et me rejeta dans la méme condition ou jétais
auparavant ; avec cette heureuse différence, cependant,
que, tandis qu'auparavant jétais pauvre jusqu'a la
misere, je me trouvais maintenant, non seulement a I’abri
du besoin, mais tres riche.

Monsieur avait a Paris le renom d'un homme tres
opulent ; et il I'était en effet, bien qu’il ne le fiit pas si
immensément que les gens se I'imaginaient. Mais ce qui
lui fut fatal, ce fut qu’il avait I’habitude, surtout lorsqu’il
allait a la cour ou chez les princes du sang, de porter dans
sa poche un écrin en chagrin, dans lequel il avait des
joyaux de tres grand prix.

Il arriva un jour que, devant aller a Versailles chez le
prince de *** il monta le matin dans ma chambre et
déposa sa boite a bijoux, parce qu’il n’allait pas pour en
montrer, mais pour faire accepter une lettre de change
étrangere, qu’il avait recue d’Amsterdam. Il me dit, en
me donnant la boite :

« Ma chere, je n’ai pas besoin d’emporter ceci avec
moi, parce qu’il se peut que je ne revienne qu’a la nuit, et



ce serait trop risquer. »
Je répliquai :
« Alors, mon cher, vous n’irez pas.
» — Pourquoi ? demanda-t-il.

» — Parce que, si ces bijoux vous sont trop précieux
pour que vous les risquiez, vous m’étes trop précieux
pour que je vous risque ; et vous n’irez pas, a moins que
vous ne me promettiez de ne pas vous attarder de facon a
revenir pendant la nuit.

» — J'espere qu’il n’y a pas de danger, reprit-il, du
moment que je n’ai sur moi rien de valeur. » Il ajouta :
« Et de peur qu’il ne m’en reste, prenez aussi cela. »

Et il me donna sa montre en or et un riche diamant
monté en bague qu’il portait toujours au doigt.

« Eh bien ! mais, mon cher, lui dis-je, vous me rendez
plus inquiete que je ne I'étais : car si vous n’appréhendez
aucun danger, pourquoi prenez-vous ces précautions ? Et
si vous appréhendez qu’il y ait du danger, pourquoi y
allez-vous ?

» — Il n’y a pas de danger si je ne reste pas tard,
répondit-il. Et je n’ai pas I'intention de le faire.

» — Bien ; mais promettez-moi que vous ne le ferez
pas. Autrement, je ne saurais vous laisser partir.

» — Je ne le ferai certainement pas, ma cheére, a moins
d’y étre obligé. Je vous assure que je nen ai pas
lintention. Mais s’il le fallait, je ne vaux plus la peine



qu'on me vole maintenant, car je n’ai rien sur moi
qu’'environ six pistoles dans ma petite bourse, et cette
petite bague. » Il me montrait un petit diamant monté en
bague, valant de dix a douze pistoles, qu’il mit a son doigt,
a la place du riche anneau qu’il portait d’ordinaire.

Je le pressai encore de ne pas rester tard, et il dit qu’il
ne le ferait pas.

« Mais, ajouta-t-il, si je suis retenu plus tard que je ne
m’y attends, je resterai toute la nuit, et je reviendrai le
lendemain matin. »

Cela semblait une excellente précaution. Cependant, je
n’avais pas encore I’esprit tranquille a son sujet ; je le lui
dis, et le suppliai de ne pas y aller. Je lui dis que je ne
savais quelle pouvait en étre la raison, mais que javais
dans I'esprit une terreur étrange a propos de son départ,
et que, s’il y allait, jétais persuadée qu’il lui arriverait
quelque mal. 11 sourit, et répliqua :

« Eh bien ! ma chére, s’il en était ainsi, vous étes
maintenant richement pourvue ; tout ce que jai ici, je
vous le donne. »

Et en méme temps il prenait la cassette, ou boite, et
continuait :

« Tenez ! tendez la main ; il y a une belle terre pour
vous dans cette boite. Si quelque chose m’arrive, elle est
absolument a vous ; je vous la donne, a vous seule. »

Et la-dessus, il mit dans mes mains la cassette, la belle
bague, sa montre en or, et, en outre, la clef de son



secrétaire, ajoutant :

« Et dans mon secrétaire il y a quelque argent. Il est
tout a vous. »

Je le regardai avec un air d’effroi, car il me semblait
que toute sa face était pareille a une téte de mort ; puis,
immédiatement, il me sembla que japercevais sa téte
toute sanglante ; puis, ses vétements me semblérent
sanglants aussi ; et, soudainement, tout s’évanouit, et il
m’apparut de nouveau avec l'air que réellement il avait.
Aussitot j'éclatai en pleurs, et je me suspendis a lui.

« Mon cher, lui dis-je, j’ai une frayeur mortelle. Vous
n'irez pas. Soyez siir que quelque accident vous
frappera. »

Je ne lui dis pas comment mon imagination pleine de
vapeurs me l'avait représenté. I1 me semblait que cela
n’était pas convenable. En outre, il n’aurait fait que rire de
moi et serait parti en plaisantant. Mais je le pressai
sérieusement de ne pas y aller ce jour-la ou, s’il le faisait,
de me promettre de revenir chez lui, a Paris, pendant le
jour. Il prit alors un air un peu plus grave qu’a I'ordinaire,
et me dit qu’il n’appréhendait pas le moindre danger,
mais que, sl y en avait, ou bien il s’arrangerait de
maniére a revenir pendant la journée, ou, comme il me
lavait dit auparavant, il passerait la nuit la-bas.

Mais toutes ces promesses n’aboutirent a rien, car il
fut attaqué et volé en plein jour, en allant, par trois
hommes a cheval et masqués. L'un d’eux, qui, sans doute,
le dépouillait pendant que le reste arrétait le carrosse, lui



donna un coup d’épée au travers du corps, dont il mourut
sur-le-champ. Il y avait, derriére le carrosse, un valet de
pied qu’ils assommeérent avec la crosse ou le bout d’une
carabine. On supposa qu’ils le tuerent de rage de ne pas
trouver sa boite ou cassette a diamants, qu’ils savaient
qu’il portait ordinairement sur lui ; et on fit cette
supposition parce qu’apres l'avoir tué, ils obligerent le
cocher a s’écarter de la route fort loin a travers la lande,
jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés en un lieu commode, ot ils
le tirérent du carrosse et fouillerent ses habits plus
minutieusement qu’ils ne I'avaient pu faire lorsqu’il était
vivant.

Mais ils ne trouvérent que sa petite bague, six pistoles,
et la valeur d’environ sept livres de France en menue
monnaie.

Ce fut un coup terrible pour moi ; et cependant je ne
puis dire que jen fus aussi surprise que je l'aurais été
dans d’autres circonstances ; car, depuis son départ, mon
esprit avait été constamment accablé du poids de mes
pensées, et j’étais si certaine de ne plus le revoir que rien
je crois ne peut se comparer a ce pressentiment.
L’impression était si forte que je ne pense pas que
I'imagination seule puisse faire une si profonde blessure ;
et jétais si abattue et désolée que, lorsque je recus la
nouvelle de la catastrophe, il n’y avait place en moi pour
aucune altération extraordinaire. J’avais pleuré toute la
journée ; je n’avais rien mangé, et n’avais fait, si je puis
dire, qu’attendre la lugubre nouvelle, qui me fut apportée
vers les cinq heures de 'apres-midi.



Jétais dans un pays étranger, et, bien que mes
connaissances y fussent assez nombreuses, je n’avais que
bien peu d’amis que je pusse consulter en cette occasion.
On fit toutes les recherches possibles des bandits qui
s’étaient montrés si barbares ; mais on ne put rien
apprendre. Il n’était pas possible que le valet de pied
aidat en rien a les découvrir par ses descriptions, car ils
lavaient assommé des le commencement, en sorte qu’il
n‘avait rien vu de ce qui s’était fait ensuite. Le cocher
était le seul qui ptit dire quelque chose, et tout son récit se
bornait a ceci : que I'un d’eux avait des vétements de
soldat, mais qu’il ne pouvait se rappeler les détails de son
équipement de fagon a reconnaitre a quel régiment il
appartenalt et que, quant a leurs visages, il ne pouvait
en rien savoir, parce que tous avaient des masques.

Je le fis enterrer aussi décemment que le lieu
permettait a un étranger protestant de T'étre, et japlanis
quelques scrupules et difficultés a cet égard, en donnant
de Targent a wune certaine personne qui alla
impudemment trouver le curé de Saint-Sulpice, de Paris,
et lui raconta que le gentleman qui avait été tué était
catholique ; que les voleurs lui avaient pris une croix d’or
enrichie de diamants, valant six mille livres francaises ;
que sa veuve était catholique, et qu’elle avait envoyé par
son intermédiaire soixante couronnes a I'église de ***,
pour faire dire des messes pour le repos de son ame. La
dessus, bien que pas un mot ne fiit vrai, on 'enterra avec
toutes les cérémonies de I'église romaine.

Je crois bien que jétais presque morte a force de



pleurer. Je m’abandonnai a tous les excés de la douleur.
En vérité je 'aimais a un degré qu’on ne saurait dire, et,
considérant la bonté qu’il m’avait montrée tout d’abord et
la tendresse avec laquelle il m’avait traitée jusqu’au bout,
comment aurais-je pu faire moins ?

Et puis, son genre de mort était terrible et
épouvantable pour moi, et surtout les étranges
pressentiments que jen avais eus. Je n’'avais jamais
prétendu a la seconde vue ni a quoique ce soit de ce
genre ; mais certes, si quelqu'un a jamais eu rien qui y
ressemblat, ce fut moi a ce moment 13, car je le vis aussi
nettement que je l'ai dit plus haut, sous toutes ces
terribles formes : d’abord, comme un squelette, non pas
mort seulement, mais pourri et décomposé ; puis, tué et le
visage sanglant ; et enfin ses habits couverts de sang, et
tout cela dans I'espace d’une minute, ou, en tout cas, d'un
temps tres court.

Ces choses me confondaient, et je fus assez longtemps
comme stupide. Cependant, a la longue, je commencai a
me remettre et a m’occuper de mes affaires. J’avais la
satisfaction de n’étre pas laissée dans le besoin, ni en
danger de pauvreté. Loin de 1a : outre ce qu’il m’avait
libéralement remis entre les mains de son vivant, ce qui
atteignait une valeur tres considérable, je trouvai plus de
sept cents pistoles en or dans son secrétaire dont il
m’avait donné la clef ; je trouvai aussi des lettres de
change sur I'étranger, acceptées pour douze mille francs
environ ; bref, je me vis en possession de pres de dix mille
livres sterling quelques jours a peine apres la catastrophe.



La premiere chose que je fis en cette occasion, fut
d’envoyer une lettre a Amy, ma servante, comme je
lappelais encore, dans laquelle je lui racontais mon
malheur, et comment mon mari, suivant le nom qu’elle lui
donnait, — car moi je ne I'appelais jamais ainsi, — avait été
assassiné ; et comme jignorais la conduite que les parents
ou les amis de sa femme tiendraient dans cette
circonstance, jordonnai a Amy d’enlever toute Ila
vaisselle, le linge et les autres choses de valeur, et de les
mettre en slireté entre les mains d’'une personne a
laquelle je l'adressai ; puis de vendre le mobilier de la
maison, ou de s’en défaire, si elle pouvait ; et, sans faire
connaitre a personne la raison de son départ, de s’en aller,
en envoyant avis au principal gérant, a Londres, que la
maison était quittée par le locataire, et qu’on en pouvait
venir prendre possession au nom des exécuteurs
testamentaires. Amy fut si adroite et fit son affaire si
lestement qu’elle vida la maison et envoya la clef au
gérant susdit presque en méme temps que celui-ci
apprenait le malheur arrivé au maitre.

A la réception de la nouvelle inattendue de cette mort,
le principal gérant vint a Paris, et se présenta a la maison.
Je ne me fis aucun scrupule de m’appeler M™€ *** veuve
de M. ***_le joaillier anglais ; et comme je parlais francais
naturellement, je ne lui laissais rien savoir, sinon que
jétais sa femme, mariée en France, et que je n’avais point
entendu dire qu’il efit une femme en Angleterre. Je feignis
au contraire d’étre surprise et de m’indigner contre lui
d’un acte aussi bas, disant que javais dans le Poitou, ou
jétais née, de bons amis qui auraient soin de me faire



faire justice en Angleterre sur ses biens.

Jaurais da faire remarquer que, dés que la nouvelle
s’était répandue qu'un homme avait été assassiné et que
cet homme était un joaillier, le bruit public me fit la faveur
de publier aussitot qu’on lui avait volé sa cassette a
bijoux, qu’il portait toujours sur lui. Je confirmai tout cela,
au milieu de mes lamentations quotidiennes sur son
malheur, et j’ajoutai qu’il avait sur lui une belle bague en
diamant que l'on savait qu’il portait souvent, évaluée a
cent pistoles, une montre en or, et, dans sa cassette, une
grande quantité de diamants d’'un prix inestimable ; il
portait ces bijoux au prince de***, pour lui montrer des
échantillons. Et, en effet, le prince déclara qu’il lui avait
parlé de lui apporter quelques bijoux de ce genre pour les
lui faire voir. Mais jeus douloureusement a me repentir
plus tard de cette partie de lhistoire, comme vous
lapprendrez.

Ce bruit coupa court a toute recherche a propos de ses
bijoux, de sa bague ou de sa montre, aussi bien que
touchant les sept cents pistoles dont je m’étais assurée.
Quant aux effets en portefeuille, je déclarai que je les
avais ; mais comme, d’apres ce que je disais, javais
apporté a mon mari une dot de trente mille francs, je
réclamai la propriété de ces effets, qui ne se montaient
pas a plus de douze mille francs, comme indemnité. Et ces
billets, avec la vaisselle et 'ameublement faisaient la
principale partie de son bien qui flit accessible. Pour la
lettre de change étrangere qu’il allait faire accepter a
Versailles, elle fut réellement perdue avec lui. Mais son



gérant, qui la lui avait remise par voie d’Amsterdam,
apportant avec lui la seconde lettre, 'argent fut sauvé,
comme ils disent ; sans cela, il efit disparu aussi. Les
voleurs qui l'avaient dépouillé et assassiné, auraient
assurément craint d’envoyer quelquun pour faire
accepter cette lettre, car cela les aurait infailliblement fait
découvrir.

Pendant ce temps, ma servante Amy était arrivée. Elle
me rendit compte de son administration, et me dit
comment elle avait mis tout en siireté, et qu'elle avait
quitté la maison et envoyé la clef au gérant du commerce
de monsieur ; enfin elle me fit savoir combien elle avait
retiré de chaque chose, trés exactement et tres
honnétement.

Jaurais dii noter, en racontant son long séjour avec
moi a *** qu’il n'y avait jamais passé pour autre chose
que pour un des locataires de la maison ; et, quoiqu’il fit
le propriétaire, cela ne changeait pas le fait. De sorte
quaprés sa mort, Amy venant a quitter la maison et a
rendre la clef, cela n’avait pour ses employés aucune
relation avec le cas de leur maitre récemment assassiné.

Je pris de bons avis, a Paris, d'un éminent homme de
loi, conseiller au parlement. Lorsque j'eus exposé mon cas
devant lui, il me conseilla de faire un procés en
revendication de dot contre la succession, pour justifier de
ma nouvelle fortune par le mariage ; ce que je fis. En
somme, le gérant s’en retourna en Angleterre, enchanté
d’avoir touché la lettre de change non acceptée, qui était
de dix mille cinq cents livres sterling, avec quelques



autres choses qui montaient ensemble a dix-sept mille
livres ; et de cette facon je fus débarrassée de lui.

Je recus, dans cette triste occasion de la perte de mon
mari, — car on pensait qu’il I'était, — la visite pleine de
civilité de beaucoup de dames de haut rang. Le prince de
*#% 4 qui il était censé porter des bijoux, m’envoya son
gentilhomme avec un trés aimable compliment de
condoléance ; et ce gentilhomme, qu’il en efit ou qu’il n’en
et pas l'ordre, me fit entendre que Son Altesse avait
I'intention de me rendre visite elle-méme, mais que
quelque accident, dont il me fit une longue histoire, 'en
avait empéchée.

Griace au concours des dames et des autres personnes
qui vinrent ainsi me voir, je finis par étre trés connue ; et
comme je n'oubliais pas de me montrer aussi
avantageusement qu’il est possible sous le costume de
veuve, lequel était, en ce temps-1a, une chose absolument
effrayante, — comme jen agissais ainsi, dis-je, par vanité
personnelle, car je n’ignorais pas que jétais tres belle, — je
dis donc qu’a cause de cela, je devins bient6t une sorte de
personnage public, connu sous le nom de la belle veuve de
Poitout3, Jétais trés heureuse de me voir ainsi
honorablement traitée dans mon affliction ; aussi séchai-je
bient6t mes larmes ; et, tout en ayant I'air d’'une veuve,
javais l'air, comme nous disons en Angleterre, dune
veuve consolée. J'eus soin de montrer aux dames que je
savais recevoir, et que je n’étais pas en peine de me
conduire convenablement vis-a-vis de chacune d’elles.
Bref, je commencai a étre trés populaire a Paris. Mais il se



présenta dans la suite une occasion qui me fit renoncer a
cette ligne de conduite, comme vous allez I'apprendre tout
a l'heure.

Quatre jours environ aprés que jeus recu les
compliments de condoléance du prince, le méme
gentilhomme qu’il avait envoyé auparavant, vint me dire
que Son Altesse allait venir me faire visite. J'’en fus
véritablement surprise, et ne savais point du tout
comment me comporter. Toutefois, comme il n’y avait
rien a y faire, je me préparai a le recevoir de mon mieux.
Quelques minutes s’étaient a peine écoulées qu’il était a la
porte. Il entra, introduit par son gentilhomme, toujours le
méme, et, derriere lui, par ma servante, Amy.

Il me prodigua les marques de sa civilité, et me fit de
grands compliments de condoléance sur la mort de mon
mari, et aussi sur son genre de mort. Il me dit qu’il avait
appris qu’il venait a Versailles pour lui montrer des
bijoux ; qu’il était vrai qu’il avait causé de bijoux avec lui,
mais qu’il ne pouvait imaginer comment des coquins avait
su sa venue juste a ce moment-la avec les bijoux ; qu’il ne
lui avait pas donné I'ordre de les lui apporter a Versailles,
mais qu’il lui avait dit qu’il viendrait a Paris tel jour ; en
sorte qu’il était absolument innocent de la catastrophe. Je
lui répondis gravement que je savais parfaitement que
tout ce quavait dit Son Altesse a ce sujet était véritable ;
que ces coquins connaissaient la profession de mon mari
et savaient, sans doute, qu’il portait toujours une cassette
de bijoux sur lui et qu’il avait au doigt une bague en
diamant valant cent pistoles, prix que la rumeur publique



grossissait jusqu’a cinq cents ; et que, s’il était allé en tout
autre endroit, c’elit été la méme chose. Apres cela, Son
Altesse se leva pour partir et me dit qu’elle avait résolu
de me faire quelque réparation ; en méme temps, elle me
mettait dans la main une bourse de soie contenant cent
pistoles, et elle ajouta qu’elle me réservait, en outre, a
titre de compliment, une petite pension dont son
gentilhomme m’informerait.

Vous pouvez croire que je me conduisis comme une
personne justement touchée de tant de bonté : je fis le
geste de m’agenouiller pour lui baiser la main ; mais il me
releva, me salua, se rassit, (bien qu’il elit déja fait comme
s’il voulait s’en aller), et me fit asseoir pres de lui. Il se mit
alors a me parler plus familierement ; il me dit qu’il
espérait que je ne restais pas dans une condition
facheuse ; que M. *** passait pour étre tres riche et qu’il
avait dernierement gagné beaucoup d’argent sur certains
bijoux ; enfin, il espérait, répéta-t-il, que javais encore
une fortune en rapport avec le rang que je tenais
auparavant.

Je répliquai, avec quelques larmes qui, je le confesse,
étaient un peu forcées, que je croyais que si M. *** avait
vécu, nous n'aurions pas eu a craindre d’étre dans le
besoin ; mais qu’il était impossible d’évaluer la perte que
javais essuyée, en outre de celle de mon mari. D’apres
I'opinion de ceux qui avaient quelques connaissances de
ses affaires et du prix des joyaux qu’il avait I'intention de
montrer a Son Altesse, il ne pouvait avoir sur lui une
valeur moindre de cent mille francs. Cétait un coup



funeste pour moi et pour toute sa famille, et surtout que
ce flit perdu de cette maniere.

Son Altesse répondit, avec un air d’intérét, qu’il en
était tres faché ; mais qu’il espérait, si je me fixais a Paris,
que je trouverais des moyens de rétablir ma fortune. En
méme temps, il me faisait compliment sur ma beauté,
comme il lui plaisait de I'appeler, et sur ce que je ne
pouvais manquer d’admirateurs. Je me levai et je
remerciai humblement Son Altesse ; mais je lui dis que je
n’avais point d’espérances de cette nature ; que je pensais
étre obligée d’aller en Angleterre pour veiller aux biens de
mon mari, qu'on me disait y étre considérables, mais que
je ne savais pas quelle justice une pauvre étrangere
pourrait trouver la-bas ; quant a Paris, avec une fortune
si amoindrie, je ne voyais devant moi d’autre perspective
que de retourner vers les miens dans le Poitou, ou
quelques-uns de mes parents, du moins je l'espérais,
pourraient faire pour moi quelque chose ; jajoutai qu'un
de mes freres était abbé a ***, pres de Poitiers.

Il se leva, et me prenant par la main, me conduisit
devant une grande glace qui faisait le trumeau de face du
salon :

« Regardez, madame, dit-il. Convient-il que ce visage
(il montrait mon visage dans la glace), s’en retourne au
Poitou ? Non, madame ; restez, et faites le bonheur de
quelque homme de qualité qui puisse, en retour, vous
faire oublier tous vos chagrins. »

La-dessus il me prit dans ses bras, et, me donnant



deux baisers, me dit qu’il me reverrait, mais avec moins
de cérémonie.

Un peu apres, mais le méme jour, son gentilhomme
revint, et avec force cérémonie et respect, me remit une
boite noire attachée d'un ruban écarlate et scellée d’'un
noble blason qui, je suppose, était celui du prince.

Il y avait dedans une donation de Son Altesse, ou
assignation de fonds, je ne sais comment l'appeler, avec
mandat a son banquier de me payer deux mille francs par
an pendant mon séjour a Paris, comme veuve de
Monsieur *** le joaillier, donnant, comme motif, 'horrible
meurtre de mon mari tel qu’il a été rapporté.

Je recus cela avec la plus grande soumission,
I'expression de I'obligation infinie que javais a son maitre,
et assurance que je me montrerais en toute occasion la
trés obéissante servante de Son Altesse ; et, apres lui
avoir présenté mes plus humbles devoirs pour Son
Altesse, avec ma plus profonde reconnaissance de
I'obligation que je lui avais, etc., j’allai a un petit cabinet,
ou je pris quelque argent, non sans le faire un peu sonner,
et je voulus lui donner cing pistoles.

Il se recula, mais avec le plus grand respect, et me dit
qu’il me remerciait humblement, mais qu’il n’oserait pas
accepter un liard ; que Son Altesse le prendrait en si
mauvaise part, qu’il était stir qu’il ne la verrait jamais plus
en face ; mais qu’il ne manquerait pas de faire connaitre a
Son Altesse quel respect j’avais témoigné. Il ajouta :

« Je vous assure, madame, que vous étes plus avant



dans les bonnes graces du prince de ***, mon maitre, que
vous ne vous I'imaginez, et je crois que vous aurez encore
de ses nouvelles. »

Je commencais a le comprendre, et je résolus, si Son
Altesse revenait, de faire qu’elle ne me vit pas a mon
désavantage, si je pouvais I'empécher. Je lui dis que, si
Son Altesse me faisait 'honneur de me revoir, jespérais
qu’il ne me laisserait pas surprendre comme la premiéere
fois ; que je serais heureuse d’en avoir quelque petit avis,
et que je lui serais obligée s’il voulait bien me le fournir. I1
me répondit qu’il était tres certain que, lorsque Son
Altesse aurait I'intention de me faire visite, elle 'enverrait
auparavant m’en donner avis, et qu’il m’en préviendrait
tout de son mieux.

Il revint plusieurs fois pour la méme affaire, c’est-a-
dire pour la constitution de rente, cette donation exigeant
laccomplissement de plusieurs formalités pour étre payée
sans aller demander chaque fois au prince un nouveau
mandat. Je ne comprenais pas bien tous ces détails ; mais,
dés que ce fut fini, et cela dura plus de deux mois, le
gentilhomme vint une aprés-midi, me dire que Son
Altesse avait dessein de venir me voir dans la soirée, mais
désirait étre recue sans cérémonie.

Non seulement je préparai mes appartements, mais je
les préparai moi-méme. Lorsqu’il entra, il n'y avait
personne dont la présence fiit visible dans la maison, a
I'exception de son gentilhomme et de ma servante Amy.
Et, au sujet de celle-ci, je priai le gentilhomme de faire
savoir a Son Altesse que c’était une Anglaise, qu’elle ne



comprenait pas un mot de francais, et qu’enfin c’était une
personne a qui 'on pouvait se fier.

Deés qu’il entra dans ma chambre, je me jetai a ses
pieds avant qu’il piit s’avancer pour me saluer, et, en
termes que javais préparés, pleins de soumission et de
respect, je le remerciai de sa libéralité et de sa bonté
envers une pauvre femme désolée, accablée du poids d’'un
si terrible désastre ; et je ne voulus pas me relever avant
qu’il m’edit accordé 'honneur de lui baiser la main.

« Levez-vous donci, dit enfin le prince en me
prenant dans ses bras. Je vous réserve d’autres faveurs
que cette bagatelle. » Et, continuant, il ajouta :

« Vous trouverez a I'avenir un ami la ot vous ne le
cherchiez pas, et je veux vous faire voir combien je sais
étre bon pour celle qui est a mes yeux la plus aimable
créature de la terre. »

Je portais une sorte de costume de demi-deuil ; javais
rejeté mes longs voiles de veuve, et ma téte, bien que je
n'eusse encore ni rubans ni dentelle, était coiffée d’une
facon qui ne manquait pas de me faire ressortir assez a
mon avantage ; car je commencais a comprendre les
intentions du prince ; et il déclara que jétais la plus belle
créature du monde.

« Et ou ai-je donc vécu, dit-il, et combien ai-je été mal
servi, quon ne m’a jamais encore montré la plus
charmante femme de France ! »

C’était 1a le meilleur moyen du monde de faire breche
A ma vertu. siien avais possédé aucune : 7étais. en effet.



devenue la plus vaine créature qui fiit sur terre, surtout
de ma beauté ; car comme elle était admirée des autres, je
devenais de jour en jour plus follement amoureuse de
moi-méme.

Il me dit, apres cela, des choses trés aimables, et resta
assis pres de moi pendant une heure ou plus. Alors, se
levant et appelant son gentilhomme par son nom, il ouvrit
la porte :

« A boire ! » dit-il.

Sur quoi le gentilhomme apporta immédiatement une
petite table recouverte d’'un fin tapis de damas. La table
était assez petite pour qu’il piit la porter de ses deux
mains ; mais dessus étaient servis deux carafes, une de
champagne et l'autre d’eau, six assiettes d’argent, et un
dessert de fines sucreries dans des plats de porcelaine fine
disposés les uns au-dessus des autres sur une série de
supports circulaires et superposés d’'une hauteur de vingt
pouces environ. Au-dessous étaient trois perdrix réties et
une caille. Aussitot que son gentilhomme eut tout placé, il
lui donna I'ordre de se retirer.

« Et maintenant, dit le prince, jai 'intention de souper
avec vous. »
Lorsqu’il avait renvoyé son gentilhomme, je m’étais

levée et offerte a servir Son Altesse pendant qu’elle
mangerait. Mais il refusa positivement, et me dit :

« Non. Demain vous serez la veuve de Monsieur ***, le
joaillier ; mais ce soir, vous serez ma maitresse. Asseyez-



vous donc, et mangez avec moi ; ou je vais me lever et
servir. »

J’aurais alors voulu appeler ma servante Amy, mais je
pensai que cela non plus ne serait pas convenable. Je
m’excusai donc, disant que, puisque Son Altesse ne
voulait pas laisser sa servante le servir, je ne me
permettrais pas de faire monter ma femme de chambre ;
mais que s’il lui plaisait de me laisser prendre soin de lui,
ce serait un honneur pour moi de lui verser a boire. Mais,
comme auparavant, il ne voulut jamais me le permettre.
Nous nous assimes donc et mangeames ensemble.

« Maintenant, madame, dit le prince, permettez-moi
de laisser de c6té mon titre. Causons ensemble avec la
liberté qu’on a entre égaux. Mon rang me place a distance
de vous et fait que vous étes cérémonieuse. Votre beauté
vous reléve plus que ne le ferait I'égalité de la naissance. 11
faut que je vous traite comme les amants traitent leurs
maitresses ; mais je ne sais pas parler leur langage : c’est
assez de vous dire combien vous me semblez aimable,
combien je suis étonné de votre beauté, et que jai résolu
de vous rendre heureuse et d’étre heureux avec vous. »

Je ne sus que lui dire pendant un bon moment ; mais
je rougis, et levant les yeux vers lui, je répondis que jétais
déja heureuse de la faveur d’une personne de son rang, et
que je n’avais rien a demander a Son Altesse que de croire
que je lui étais infiniment obligée.

Lorsqu’il eut mangé, il répandit les sucreries sur mes
genoux, et le vin étant tout bu, il rappela son gentilhomme



pour enlever la table. Celui-ci ne retira d’abord que le
tapis et les débris de ce qu’il y avait a manger ; puis,
mettant un autre tapis, il placa la table d'un c6té de la
chambre, avec un magnifique service d’argenterie dessus,
qui valait au moins deux cents pistoles. Puis, ayant remis
les deux carafes sur la table, remplies comme devant, il se
retira. Je trouvai que le gaillard entendait trés bien son
affaire, et les affaires de son maitre aussi.

Au bout d’une demi-heure environ, le prince me dit
que je m’étais proposé pour le servir un peu auparavant,
et que, si je voulais maintenant en prendre la peine, il
m’autorisait a lui donner un peu de vin. J’allai donc a la
table, et je remplis un verre de vin que je lui apportai sur
le beau plateau ou étaient placés les verres ; japportai en
méme temps de 'autre main la bouteille ou carafe d’eau,
pour qu’il en mit ce qui lui convenait.

Il sourit et me dit de regarder ce plateau ; ce que je fis,
en 'admirant beaucoup, car il était véritablement tres
beau.

« Vous pouvez voir, dit-il, que je veux avoir encore
votre compagnie ; car mon serviteur vous laissera ce
plateau pour mon usage. »

Je lui dis que je croyais que Son Altesse ne prendrait
pas en mauvaise part que je n’eusse pas ce qu’il fallait
pour recevoir une personne de son rang, que jen aurais
grand soin, et que j'étais infiniment fiére de I'honneur que
me faisait Son Altesse en me venant voir.

Il commencait a se faire tard, et lui commencait a s’en



apercevoir.

« Cependant, dit-il, je ne saurais vous quitter. N'avez-
vous pas un logement de libre, pour une nuit ? »

Je lui dis que je n’avais quun logement bien simple
pour recevoir un tel hote. La-dessus il me dit quelque
chose d’excessivement aimable, mais qu’il ne convient pas
de répéter, ajoutant que ma compagnie lui serait,
d’ailleurs, une compensation.

Vers minuit, il donna une commission a son
gentilhomme, aprés lui avoir dit a haute voix qu’il
comptait passer ici la nuit. En quelques instants, ce
gentilhomme lui appréta une robe de chambre, des
pantoufles, deux bonnets, un foulard de cou et une
chemise, que le prince me donna a porter dans sa
chambre ; et il renvoya son homme chez lui. Alors, se
tournant vers moi, il me dit que je lui ferais I'honneur
d’étre son gentilhomme de la chambre et aussi son
habilleur. Je souris, et lui répondis que je me ferais un
honneur de lui rendre mes soins en toute occasion.

Vers une heure du matin, pendant que son
gentilhomme était encore 13, je lui demandai congé de me
retirer, supposant qu’il allait se mettre au lit ; mais il
comprit a demi mot, et me dit :

« Je ne me couche pas déja. Je vous en prie, que je
vous revoie encore. »

Je profitai de ce moment pour me déshabiller et
revenir dans un nouveau costume, qui était en quelque
sorte un déshabillé : mais il était si élégant. et tout sur



moi était si propre et si agréable a voir, qu’il en sembla
surpris.

« Je croyais, dit-il, que vous ne sauriez vous habiller
plus avantageusement que vous ne laviez fait tout a
I'heure ; mais a présent vous me charmez mille fois plus,
si c’est possible. »

» — Ce n'est quun vétement plus commode,
Monseigneur, lui dis-je, afin de pouvoir mieux servir
Votre Altesse. »

Il m’attira a lui, disant :
« Vous étes d’une parfaite obligeance. »
Puis, il s’assit sur le bord du lit, et reprit :

« Et maintenant, vous allez étre princesse, et savoir ce
que c’est que d’obliger 'homme le plus reconnaissant qui
soit au monde. »

En parlant ainsi, il me prit dans ses bras... Je ne peux
entrer dans plus de détails sur ce qui se passa alors, mais
la conclusion fut qu’apres tout je couchai avec lui cette
nuit-la.

Je vous ai donné par le menu toute cette histoire, pour
représenter, comme en un sombre plan, la maniére dont
les malheureuses femmes sont perdues par les grands
personnages ; car, si la pauvreté et le besoin sont une
irrésistible tentation pour les pauvres, la vanité et les
grandeurs le sont pour d’autres. Etre courtisée par un
prince et par un prince qui avait d’abord été un
bienfaiteur, puis un admirateur ; étre appelée belle, la



plus charmante femme de France ; étre traitée comme
une femme faite pour la couche d’un prince, ce sont la des
choses telles qu’il faut qu’on n’ait en soi aucune vanité, ni
méme aucune corruption d’esprit, pour ne pas y céder ; et
pour mon cas particulier, javais, comme on le sait, assez
de l'une et de l'autre.

Maintenant ce n’était pas la pauvreté qui me pressait.
Au contraire, je possédais dix mille livres sterling avant
que le prince ett rien fait pour moi. Si javais été
maitresse de mes résolutions, si javais été moins
prévenante et que jeusse rejeté la premiére attaque, tout
aurait été sauvegardé ; mais ma vertu était perdue déja,
et le diable, qui avait trouvé un chemin pour m’envahir
avec une seule tentation, me domina cette fois aisément
avec une autre. Je m’abandonnai donc a un personnage de
haut rang il est vrai, mais qui n’en était pas moins
'homme le plus séduisant et le plus obligeant que jai
jamais rencontré de ma vie.

Jeus a insister ici avec le prince sur le méme point
quavec mon premier amant. J'hésitais beaucoup a
consentir dés la premiere demande ; mais le prince me dit
que les princes ne faisaient pas la cour comme les autres
hommes ; qu’ils mettaient en avant de plus puissants
arguments ; et il ajoutait gentiment qu’ils étaient plus
souvent repoussés que les autres hommes, et qu’ils
devaient étre satisfaits plus t6t ; faisant entendre, de la
facon la plus distinguée d’ailleurs, qu'une fois qu'une
femme l'avait positivement refusé, il ne pouvait point,
comme les autres hommes, s’attarder a des importunités



et a des stratagémes, ni mettre le siege pour longtemps :
si des hommes comme lui donnaient I'assaut chaudement,
une fois repoussés, ils ne faisaient point une seconde
attaque ; et, de fait, ce n’était que raisonnable ; car, s’il
était au-dessous de leur rang de battre longtemps en
breche la constance d’une femme, d’'un autre co6té ils
couraient de plus grands risques que les autres hommes a
voir leurs amours dévoilées.

Je pris ceci pour une réponse satisfaisante, et je dis a
Son Altesse que javais la méme pensée sur la nature de
ses attaques ; car sa personne et ses arguments étaient
irrésistibles ; une personne de son rang et d'une
munificence si illimitée ne pouvait éprouver de
résistance ; il n’y avait pas de vertu qui tint contre lui, si
ce n'est celles qui peuvent souffrir jusqu’au martyre ;
javais cru qu’il était impossible que je fusse vaincue, mais
maintenant je voyais qu’il était impossible que je ne le
fusse pas ; tant de bonté unie a tant de grandeur aurait
triomphé d’une sainte ; et je confessais qu’il remportait la
victoire sur moi, grace a un mérite infiniment supérieur a
la conquéte qu’il avait faite.

Ainsi, javais accordé au prince la derniere faveur, et il
avait avec moi toute la liberté qu’il m’était possible de
laisser prendre. Aussi me donna-t-il la permission de
prendre avec lui la méme liberté dans un autre sens, qui
était d’obtenir de lui tout ce que je jugerais convenable de
lui commander. Cependant je ne lui demandai rien d'un
air avide, comme si j’avais hate de tirer de I'argent de lui ;
mais je le manceuvrai si habilement que d’ordinaire il



prévenait mes demandes. Il me pria seulement de ne plus
penser a prendre une autre maison, suivant l'intention
que jen avais manifestée a Son Altesse, ne trouvant pas
celle-ci assez belle pour y recevoir ses visites. Il me dit, au
contraire, que ma maison était la plus convenable qui se
ptt trouver dans tout Paris pour un amant, spécialement
pour lui, ayant une sortie sur trois rues différentes, et
n’étant dominée par aucun voisin, de sorte qu’il pouvait
passer et repasser sans étre aucunement observé. En
effet, une des sorties de derriere donnait sur une allée
sombre, laquelle allée était un passage en communication
d’une rue dans une autre ; et quiconque entrait ou sortait
par cette porte n’avait qu’a s’assurer qu’il n’y avait
personne a le suivre dans l'allée avant qu’il arrivat a la
porte. Je reconnaissais que cette priére était tres
raisonnable. Je I'assurai donc que je ne changerais pas de
logement, voyant que Son Altesse ne trouvait pas celui-ci
trop médiocre pour y étre recu par moi.

Il désira aussi que je ne prisse aucun autre
domestique, ni ne me montasse aucun équipage, du moins
pour le moment ; parce quon en concluraitis
immédiatement que javais été laissée veuve avec une
tres grande fortune : je serais alors assiégée de
I'impertinence d'une foule d’admirateurs, attirés par
largent aussi bien que par la beauté d’une jeune veuve ;
et lui serait fréquemment interrompu dans ses visites. Ou
bien le monde conclurait que jétais entretenue par
quelqu’un et serait infatigable a trouver qui ; de sorte
qu’il y aurait a le guetter, chaque fois qu’il sortirait ou
entrerait, des espions qu’il serait impossible de dépister,



et qu'on raconterait immédiatement dans tous les
cabinets de toilette de Paris que le Prince de *** avait pris
la veuve du joaillier pour maitresse.

Cela était trop juste pour qu’on s’y opposat et je ne fis
aucun scrupule de dire a Son Altesse que, puisque javais
failli jusqu'au point de me faire sienne, il devait avoir
toute la certitude possible que jétais sienne entierement ;
que je prendrais toutes les mesures qu’il lui plairait de
m’indiquer, pour éviter les impertinentes attaques
d’autrui ; et que, s’il le jugeait convenable, je resterais
complétement a la maison, et ferais répandre le bruit que
jétais obligée d’aller en Angleterre pour y suivre mes
affaires apres le malheur de mon mari, et quon
n’attendait pas mon retour avant un an ou deux au moins.
Ceci lui plut beaucoup ; seulement il dit qu’il ne voulait en
aucune maniere, me tenir renfermée ; que cela nuirait a
ma santé, et qu'en ce cas je devrais prendre une maison
de campagne dans quelque village, a une bonne distance
de la ville, en quelque lieu ot l'on ne saurait pas qui
jétais ; mais qu’il s’y trouverait quelquefois, pour me
distraire.

Je n’hésitai pas sur la retraite, et je dis a Son Altesse
que je ne pouvais me sentir recluse, en aucun lieu lorsque
javais un tel visiteur. Mais jécartai I'idée de la maison de
campagne, ce qui aurait été m’éloigner davantage de lui et
avoir moins de sa compagnie ; ainsi je fis de la maison une
maison, comme on dit, fermée. Amy se montrait, a la
vérité ; et lorsque quelque voisin ou quelque domestique
s’informait, elle répondait, en écorchant le francais, que



jétais allée en Angleterre pour veiller a mes intéréts ;
c’était la le bruit qui courait dans les rues a notre endroit,
car vous noterez que les gens de Paris, spécialement les
femmes, sont les gens les plus occupés et les plus
impertinents qui soient dans le monde, & s’enquérir de la
conduite de leurs voisins, surtout d'une femme, bien qu’il
n'y ait pas dans l'univers de plus grands intrigants
qu’eux ; peut-étre en est-ce méme la raison, car c’est une
régle vieille, mais sire, que

L’intrigant souterrain, habile en lart de feindre,
De tous les espions est le premier a craindre 16

Ainsi Son Altesse avait les facilités les plus grandes et
les plus impénétrables qu’il soit possible d’'imaginer, pour
m’approcher ; il manquait rarement de venir deux ou
trois nuits par semaine, et quelquefois il restait deux ou
trois nuits de suite. Une fois il me dit qu’il avait résolu de
me fatiguer de sa compagnie, et d’apprendre a savoir ce
que cest que d’étre prisonnier. En conséquence il fit
répandre parmi ses domestiques qu’il était allé a ***, ou il
allait souvent chasser, et qu’il ne reviendrait pas avant
une quinzaine ; pendant cette quinzaine, il resta tout a fait
avec moi et ne franchit pas une fois le seuil de la porte.

Jamais femme dans une telle situation ne vécut quinze
jours en une si compléte plénitude d’humaine félicité. Car
avoir l'entiere possession d'un des princes les plus
accomplis du monde, d’'un des hommes les mieux et les
plus poliment élevés, s’entretenir avec lui tout le jour, et,
d’aprés ce qu’il déclarait, le charmer toute la nuit, que



pouvait-il y avoir de plus indiciblement agréable, et
surtout pour une femme pleine d'un vaste orgueil, telle
que moi ?

Pour mettre le comble 4 mon bonheur en cet endroit,
je ne dois pas oublier que le diable jouait avec moi un
nouveau jeu et m’avait amenée a me persuader moi-
méme que cet amour était chose légitime ; qu’a un prince
de tant de grandeur et de majesté, si infiniment supérieur
a moi, et qui s’était présenté sous les auspices d'une
libéralité tellement incomparable, je ne pouvais résister ;
et que, par conséquent, il m’était parfaitement légitime de
faire ce que javais fait, étant, a ce moment I3,
complétement seule, sans engagement vis a vis d’aucun
homme, comme je I'étais treés certainement par I'absence
inexplicable de mon premier mari et par le meurtre du
gentleman, qui passait pour mon second.

On comprendra que je fus d’autant plus facile a me
persuader moi-méme de la vérité d'une telle doctrine,
qu’il était plus compatible avec mon bien-étre et avec le
repos de mon esprit de le faire.

« L’objet de nos désirs aisément nous décoit,
Et ce que I'on voudrait, volontiers on le croit. »Zt

D’ailleurs je n’avais pas de casuistes pour résoudre ce
doute. Le méme diable qui m’avait mis ceci dans la téte,
me poussait a aller trouver le premier prétre romain venu
et, sous prétexte de confession, a lui exposer mon cas
exactement : je verrais par la ou qu'on déciderait que ce
n’était pas un péché du tout, ou qu’on m’absoudrait avec



la plus légére pénitence. J'inclinais fortement a faire
Iexpérience, mais je ne sais quel scrupule me retint. Et,
en effet, je n’ai jamais pu prendre sur moi d’avoir, méme
en apparence, affaire a ces prétres ; et, bien qu’il fat
étrange que moi, qui avais ainsi, a deux reprises, prostitué
ma chasteté et abandonné tout sens de vertu en menant
publiquement une vie adultere, je me fisse scrupule de
quelque chose, il en était cependant ainsi. Je me
représentai a moi-méme que je ne pouvais me conduire
en fourbe dans aucune des questions que je considérais
comme sacrées ; que je ne pouvais avoir une opinion, et
prétendre en avoir une autre ; que je ne pouvais aller a
confesse, moi qui ne savais rien de la maniere dont cela se
pratiquait, et que je me trahirais devant le prétre comme
huguenote, ce qui pourrait m’attirer des ennuis. Bref,
jétais bien une catin, mais j’étais une catin protestante, et
je ne pouvais pas agir comme si j'en avais été une papiste,
pour quelque raison que ce fiit.

Mais, je le répete, je me contentai de cette étonnante
argumentation, que, puisque c'était absolument
irrésistible, c’était aussi absolument légitime ; car le Ciel
ne voudrait pas permettre que nous fussions punis pour
ce qu’il ne nous a pas été possible d’éviter. C’est par de
telles absurdités que jempéchai ma conscience de me
créer aucun tourment considérable dans cette affaire ; et
jétais aussi parfaitement tranquille quant a la légitimité
de la chose que si javais été mariée au prince, et n’avais
pas eu d’autre mari. Voila comme il nous est possible de
nous rouler dans le vice jusqu’a ce que nous soyons
invulnérable a la conscience, sentinelle, qui une fois



assoupie, dort dur, et ne s’éveille plus tant que le flot du
plaisir continue a couler, ou jusqu’a ce que quelque
sombre et terrible chose nous raméne a nous-mémes.

Je me suis étonnée, je le confesse, de la stupidité sous
laquelle restérent mes facultés intellectuelles pendant
tout ce temps-la ; je me suis demandé quelles fumées
léthargiques m’assoupissaient 'ame, et comment il était
possible que moi, qui, dans le cas précédent, ou la
tentation était a bien des égards plus pressante et les
arguments plus forts et plus irrésistibles avais été
cependant dans une inquiétude continuelle & cause de la
vie coupable que je menais, je pusse vivre maintenant
dans la tranquillité la plus profonde, avec une paix
ininterrompue, que dis-je ? allant méme jusqu’a la
satisfaction et a la joie, et néanmoins dans un état
d’adultere  encore plus palpable qu’auparavant.
Auparavant, en effet, mon amant, qui m’appelait son
épouse, avait le prétexte du départ de sa vraie femme
d’avec lui, refusant de remplir vis-a-vis de lui ses devoirs
de femme. Pour moi, les circonstances étaient bien les
mémes ; mais, pour le prince, en méme temps qu’il avait
une dame ou princesse, trés belle et tout a fait hors de
lordinaire, il avait aussi deux ou trois maitresses, en
outre de moij, et il ne s’en faisait aucun scrupule.

Cependant, je le répéte, pour ce qui était de moi, je me
laissais jouir dans une tranquillité parfaite. De méme que
le prince était la seule divinité que jadorasse, de méme
étais-je réellement son idole ; et quoi qu’il en fit de sa
princesse, je vous assure que ses autres maitresses



trouvaient la différence sensible. Bien qu’elles n’aient
jamais pu me découvrir, jai su de bonne part qu’elles
devinaient parfaitement que leur seigneur avait quelque
nouvelle favorite, qui leur enlevait sa compagnie et, peut-
étre, quelque chose de sa libéralité ordinaire. Il faut
maintenant que je mentionne les sacrifices qu’il fit a son
idole ; ils ne furent pas peu nombreux, je vous I'affirme.

De méme qu’il aimait en prince, il récompensait en
prince ; car, bien qu’il refusat que je fisse figure, comme je
l'ai dit plus haut, il me montra qu’il était au-dessous de lui
d’en agir ainsi pour économiser la dépense. Il me le dit,
ajoutant qu’il me donnerait 'équivalent en autres choses.
Tout d’abord, il m’envoya une toilette, avec toute sa
garniture en argent, jusqu'au corps méme de la table ;
puis, pour la maison, il donna la table ou buffet de
vaisselle, dont jai déja parlé, avec toutes les choses y
appartenant, en argent massif ; si bien, en un mot, que je
n’aurais pu, pour ma vie, trouver a lui rien demander en
fait de vaisselle que je n’eusse déja.

I1 ne pouvait donc plus me fournir de rien autre que de
bijoux et de vétements, ou d’argent pour mes vétements.
Il envoya son gentilhomme chez le mercier m’acheter un
habit complet, ou toute une piece du plus beau brocard de
soie, brodé d’or ; un autre brodé d’argent, et un autre de
cramoisi ; de sorte que javais trois habits complets tels
que la reine de France n’aurait pas dédaigné de les porter
en ce temps-la. Cependant, je n’allais nulle part ; mais
comme ils étaient pour étre portés quand je sortirais de
deuil, je les mettais toujours I'un apreés l'autre, lorsque



Son Altesse venait me voir.

Outre cela, je n’avais pas moins de cinq différents
vétements du matin, de fagon a n’avoir jamais besoin de
paraitre deux fois de suite avec la méme toilette. Il y
ajouta plusieurs pieces de toile fine et de dentelle,
tellement que je n’avais plus la possibilité d’en demander
davantage, et que méme je n’en aurais pas demandé tant.

Une fois, je pris la liberté, dans nos épanchements, de
lui dire qu’il était trop généreux, que j'étais une maitresse
trop onéreuse, et que je serais sa fidele servante a
moindres frais ; que non seulement il ne me laissait
aucune occasion de lui demander rien, mais qu’il me
fournissait d’une telle profusion de bonnes choses que je
pouvais a peine les porter ou m’en servir, a moins de tenir
grand équipage, ce qu’il savait n’étre en aucune facon
convenable ni pour lui ni pour moi. Il sourit, me prit dans
ses bras, et me dit qu’il voulait, tant que je serais a lui,
que je n’eusse pas la possibilité de lui faire une demande,
mais que lui me demanderait chaque jour de nouvelles
faveurs.

Lorsque nous flimes levés (car cette conversation se
faisait au lit), il me pria de me revétir de mes plus beaux
habits. Cétait un jour ou deux aprés que les trois
vétements avaient été faits et apportés a la maison. Je lui
dis que, s’il le voulait bien, je mettrais plutét le vétement
que je savais qu’il aimait le mieux. Il me demanda
comment je pouvais savoir lequel il aimerait le mieux
avant qu’il les et vus. Je lui répondis que jaurais pour
une fois la présomption de deviner son gofit d’apres le



mien.

Je me retirai donc et revétis le second habit, de
brocard d’argent ; et je revins en grande toilette, avec une
parure de dentelle sur la téte qui, en Angleterre, aurait
valu deux cents livres sterling. J’étais, dans tous les
détails, aussi bien arrangée qu’avait pu le faire Amy, qui
était vraiment une habilleuse trés distinguée. Dans cet
appareil, je vins a lui en sortant de mon cabinet de
toilette, qui s’ouvrait par une porte a deux battants sur sa
chambre a coucher.

Il resta assis un bon moment, comme quelqu'un
d’étonné, me regardant sans dire mot, jusqu’a ce que je
fusse arrivée tout prés de lui ; alors je m’agenouillai
devant lui sur un genou, et, bon gré mal gré, je lui baisai
presque la main. Il me releva, et se leva lui-méme ; mais
il fut surpris quand, en me prenant dans ses bras, il
apercut des larmes couler sur mes joues.

« Ma cheére, s’écria-t-il tres haut, que signifient ces
larmes ?

» — Monseigneur, dis-je apres quelque effort, car je ne
pus parler immédiatement, je vous supplie de me croire :
ce ne sont pas des larmes de chagrin, ce sont des larmes
de joie. Il m’est impossible de me voir arrachée a la
détresse dans laquelle jétais tombée, et de me trouver
aussitét dans les bras d'un prince d’'une telle bonté, d'une
si immense générosité, et traitée d’'une telle maniére... il
n’est pas possible, monseigneur, de contenir la satisfaction
que j'en éprouve ; et il faut qu’elle éclate avec un exces en



quelque sorte proportionné a votre immense générosité
et a l'affection avec laquelle Votre Altesse me traite, moi
qui suis si infiniment au-dessous de vous. »

Cela aurait un peu trop l'air d’'un roman, si je répétais
ici toutes les tendres choses qu’il me dit en cette occasion ;
mais je ne puis omettre un détail. Lorsqu’il vit les larmes
tomber goutte a goutte le long de mes joues, il tira un fin
mouchoir de batiste, et se mit en devoir de les essuyer ;
mais il arréta sa main, comme s’il avait peur d’effacer
quelque chose. Il arréta sa main, dis-je, et me présenta le
mouchoir en I'agitant, pour que je le fisse moi-méme. Je
saisis aussitot I'insinuation, et avec une sorte d’aimable
dédain :

« Et quoi, monseigneur ! m’avez-vous baisée si
souvent pour ne pas savoir si je suis peinte ou non ? Je
vous en prie, que Votre Altesse s’assure par elle-méme
qu'on ne cherche a lui en imposer par aucune fourberie.
Laissez-moi, pour une fois, étre assez vaine pour dire que
je ne vous ai point trompé par des couleurs fausses. »

En disant ceci, je lui mis un mouchoir dans la main, et,
prenant cette main dans la mienne, je lui fis essuyer mon
visage plus rudement qu’il n’aurait voulu le faire, de peur
de me blesser.






Il parut surpris plus que jamais, et jura — c'était la
premiere fois que je I'entendais jurer depuis que je le
connaissais — qu’il n’aurait pu croire qu’il y avait au
monde une telle peau sans aucun fard.

« Eh bien, monseigneur, dis-je, Votre Altesse va avoir
une nouvelle démonstration que ce qu’il vous plait de
prendre pour de la beauté est le pur ouvrage de la
nature. »

En méme temps jallai a la porte, jagitai une petite
sonnette pour appeler ma femme de chambre Amy, et lui
ordonnai de m’apporter une tasse pleine d’eau chaude, ce
qu’elle fit. Quand l'eau fut venue, je priai Son Altesse de
sentir qu’elle était chaude ; il le fit, et immédiatement je
me lavai tout le visage devant lui. C’était la vraiment plus
qu'une satisfaction, je veux dire plus qu'une raison de
croire ; car c’était une indéniable démonstration. I1 me
baisa les joues et les seins mille fois, avec les expressions
de la plus grande surprise imaginable.

Je n’avais pas non plus une taille tres ordinaire, quant
aux formes et aux proportions. Bien que jeusse eu deux
enfants de mon amant et six de mon véritable mari, je
répéte que je n’avais pas une taille méprisable ; et mon
prince (il faut me permettre la vanité de I'appeler ainsi)
était en train de m’examiner pendant que je marchais
d’un bout a l'autre de la chambre. A 1a fin, il me conduisit
dans la partie la plus obscure de la piece, et, se tenant
derriére moi, me pria de relever la téte ; alors, mettant
ses deux mains autour de mon cou, comme s’il le mesurait



dans ses doigts pour voir combien il était petit, car il était
petit et long, il me le tint si longtemps et si fort dans sa
main que je me plaignis qu’il me fit un peu mal. Pourquoi
il faisait cela, je ne le savais pas, et je n’avais pas le
moindre soupcon qu’il fit autre chose que de me mesurer
le cou. Mais, quand je lui dis qu’il me faisait mal, il eut I'air
de me laisser aller, et en une demi-minute il me conduisit
devant un trumeau ; et voila que je vis mon cou enfermé
dans un beau collier de diamants. Cependant je ne m’étais
pas plus rendu compte de ce qu’il faisait que s’il n’avait
réellement rien fait du tout ; et je n’en avais pas eu le
moindre soupcon. S’il y eut alors une once du sang que
javais dans les veines qui ne monta pas a mon visage, a
mon cou et a mes seins, ce fut sans doute par suite de
quelque interruption dans les vaisseaux. Cette vue me
mit toute en feu, et je me demandais ce que c’était qui
m’arrivait.

Cependant, pour lui faire voir que je n’étais pas indigne
de recevoir des bienfaits, je me retournai en lui disant :

« Monseigneur, Votre Altesse a décidé de conquérir
par sa générosité la sincere gratitude de ses serviteurs.
Vous ne laissez place a rien qu’aux remerciements, et
vous rendez ces remerciements mémes inutiles, tellement
ils sont peu proportionnés aux circonstances.

» — Jaime, enfant, répondit-il, a voir tout en
harmonie. Une belle robe, un beau jupon, une belle
coiffure de dentelle, un beau visage et un beau cou, et
point de collier, cela n’aurait pas laissé I'objet parfait. Mais
pourquoi cette rougeur, ma chere ?



» — Monseigneur, dis-je, tous vos dons appellent cette
rougeur, et par dessus tout je rougis de me voir donner ce
que je suis si peu capable de mériter, et ce qu’il me sied si
mal de recevoir. »

Cest ainsi que je suis une preuve vivante de la
faiblesse des grands personnages, quand il s’agit de leur
vice. Ils comptent pour rien de jeter follement des
richesses immenses aux plus indignes créatures ; ou, pour
le résumer en un mot, ils élévent la valeur de 'objet qu’ils
prétendent choisir a leur fantaisie. Ils élevent, dis-je, sa
valeur a leurs dépens ; ils donnent des présents
considérables pour une faveur ruineuse qui est si loin de
valoir ce qu’elle cofite, qu’en fin de compte rien n’est plus
absurde que le prix que les hommes payent pour acheter
leur propre destruction.

Je ne pouvais, au plus fort de toute cette jolie conduite,
je ne pouvais, dis-je, ne pas faire quelques justes
réflexions, bien que, comme je I'ai dit, ma conscience fit
muette et ne me troublat aucunement dans ma
perversité. Ma vanité était gonflée a un tel point qu’il ne
me restait pas de place pour me livrer a de telles pensées.
Mais je ne pouvais m’empécher parfois de jeter avec
étonnement un regard en arriere sur la folie des gens de
qualité qui, immenses dans leur générosité comme dans
leur richesse, donnent a profusion et sans connaitre de
bornes aux plus scandaleuses personnes de notre sexe,
pour quelles leur accordent la liberté de s’abuser eux-
mémes et de se perdre avec elles.

Moi, qui savais ce que cette carcasse qui était mon



corps avait été il y avait quelques années a peine, combien
abattue par le chagrin, noyée dans les larmes, épouvantée
a la perspective de la misére, entourée de haillons et
d’enfants sans pére ; engageant et vendant les guenilles
qui me couvraient pour un diner ; assise a terre,
désespérant de tout secours et m’attendant a mourir de
faim, jusqu’au moment oti 'on m’arracherait mes enfants
pour étre entretenus par la paroisse ; moi qui, apres cela,
étais devenue femme de mauvaise vie pour du pain, et,
abandonnant conscience et vertu, avais vécu avec le mari
d’une autre femme ; moi qui étais méprisée par tous mes
parents et par ceux de mon mari ; moi qui avais été
délaissée, dans une si compléete désolation, tellement sans
ami et sans aide, que je ne savais comment me procurer
un dernier secours pour m’empécher de mourir de faim,
je devais donc étre courtisée par un prince pour '’honneur
d’obtenir l'usage de mon corps prostitué, dont ses
inférieurs s’étaient auparavant servi, et que peut-étre je
n’aurais pas, naguere, refusé a un de ses valets, si, par 13,
javais pu m’assurer du pain.

Je ne pouvais, dis-je, m’empécher de réfléchir a la
brutalité et a 'aveuglement du genre humain qui, parce
que la nature m’avait donné une belle peau et quelques
traits agréables, permettait que la beauté présentat a
lappétit sensuel un appat assez puissant pour faire faire
des choses ignobles et déraisonnables afin d’en obtenir la
possession.

C’est pour cette raison que j’ai si longuement exposé le
détail des caresses que me prodiguérent le joaillier et ce



prince. Non pour faire de ce récit une excitation au vice
dont je me suis rendue coupable et dont je suis
aujourd’hui une pénitente si pleine de regrets (a Dieu ne
plaise que personne fasse un si vil usage d'un si bon
dessein) ; mais pour tracer la juste peinture d’'un homme
asservi a la rage de son vicieux appétit ; pour montrer
comment il efface 'image de Dieu dans son ame, détrone
sa raison ; fait abdiquer a la conscience son domaine, et
exalte les sens sur le trone vide ; comment il dépouille
I'homme et exalte la brute en lui.

Oh ! si nous pouvions entendre de quels reproches ce
grand personnage se chargea plus tard, lorsqu’il fut
fatigué de cette créature admirée et qu’il devint dégoiité
de son vice ! Combien le détail en serait profitable au
lecteur de ce récit. Mais s’il avait lui-méme connu la sale
histoire de mes agissements sur le théatre de la vie depuis
le peu de temps que jétais au monde, combien ses
reproches contre lui-méme n’eussent-ils pas été plus
sincéres. Mais je reviendrai sur ce sujet.

Je vécus dans cette sorte de retraite joyeuse presque
trois années, espace de temps pendant lequel, a coup sir,
jamais amour de ce genre ne fut porté si haut. Le prince
ne connaissait pas de bornes a sa munificence. Il ne
pouvait me donner, soit pour mes vétements, soit pour
mon service, soit pour mes mets ou mes vins, rien de plus
que ce quil m’avait donné dés le commencement. Apres
cela, il fit ses présents en pieces d’or, présents tres
fréquents et considérables, souvent de cent pistoles,
jamais de moins de cinquante a la fois : et je dois me



rendre cette justice, que javais plutoét 'air d’étre peu
disposée a recevoir, que de solliciter et d’abuser. Non pas
que je n’eusse une nature avide. Ce n’était pas non plus
que je ne visse bien que c’était 'époque de la moisson,
pendant laquelle il fallait faire ma récolte, et qu’elle ne
durerait pas longtemps. Mais c’était que réellement sa
générosité anticipait toujours mon attente et méme mes
désirs. Il me donnait l'argent si rapidement, qu’il le
répandait sur moi bien plutét qu’il ne me laissait I'occasion
d’en demander ; de sorte qu’avant que jeusse pu
dépenser cinquante pistoles, j’en avais toujours cent pour
les remplacer.

Apres avoir été ainsi dans ses bras un an et demi, ou
environ, je me trouvai enceinte. Je ne m’en embarrassai
pas auprés de lui, avant d’étre assurée que je ne me
trompais pas. Alors, un matin, de bonne heure, étant au lit
ensemble, je lui dis :

« Monseigneur, je doute que Votre Altesse se donne
jamais le loisir de songer a ce qui arriverait si javais
I'honneur d’étre enceinte de vous.

» — Eh bien, ma chere, dit-il, nous avons les moyens
d’élever I'enfant, si une telle chose arrivait : jespére que
vous n’étes pas inquiete la-dessus.

» — Non, monseigneur, répondis-je. Je me croirais tres
heureuse si je pouvais donner a Votre Altesse un fils.
J’aurais I'espoir de le voir lieutenant-général des armées
du roi, grace a I'intérét que lui porterait son pere, et grace
a son propre mérite.



» — Soyez assurée, enfant, reprit-il, que, s’il en était
ainsi, je ne refuserais pas de 'avouer pour mon fils, bien
que fils naturel, comme on les appelle ; et je ne le
mépriserais ni ne le négligerais jamais, pour 'amour de sa
meére. »

N

Il se mit alors a m’importuner pour savoir si c’était
vrai ; mais je le niai positivement jusqu’au jour ou je fus
capable de lui donner la satisfaction de reconnaitre lui-
méme le mouvement de I'enfant au dedans de moi.

I1 se déclara ravi de joie a cette découverte ; mais il me
dit qu’il était absolument nécessaire pour moi de quitter
la retraite que, disait-il, javais supportée pour 'amour de
lui, et de prendre une maison quelque part a la campagne,
autant pour ma santé que pour le secret, a I'occasion de
mes couches. Ceci était tout a fait en dehors de ma sphere
d’action ; mais le prince, qui était un homme de plaisir,
avait, parait-il, plusieurs asiles de ce genre, dont il avait
fait usage, je suppose, en des occasions semblables. Tout
en s’en remettant donc, pour ainsi dire, a son
gentilhomme, il me procura une maison trés convenable a
environ quatre milles au sud de Paris, dans le village de
*%* ou jeus des appartements trés agréables, de beaux
jardins, et tout trés bien disposé a mon gofit. Mais une
chose qui ne me plut pas du tout, ce fut une vieille femme
qu'on avait retenue et établie dans la maison avec la
charge de pourvoir a tout ce qui serait nécessaire pendant
mes couches et de m’assister dans le travail.

Je n’aimais pas du tout cette vieille femme ; elle avait
trop Tair d’'un espion a mes trousses ou (et cette idée



m’épouvantait parfois) de quelqu'un secrétement chargé
de m’expédier hors de ce monde, de la maniére qui
s’accorderait le mieux avec les circonstances de mes
couches. La premiére fois que le prince vint me voir, ce
qui ne tarda pas beaucoup de jours, je lui fis quelques
plaintes au sujet de cette vieille femme, et, autant par
I'habileté de mon langage que par la force de mon
raisonnement, je le convalnquls que ce ne serait pas du
tout commode, que le risque en serait plus grand de son
cOté, et que, tot ou tard, cela le ferait découvrir ainsi que
moi. Je 'assurai que ma servante étant anglaise, elle ne
savait pas encore maintenant qui il était ; que je 'appelais
toujours le comte de Clérac, et qu’elle ne savait et ne
saurait jamais rien d’autre sur lui ; que, s’il voulait me
donner congé de choisir des personnes convenables pour
mon service, il serait ordonné de telle facon qu’aucune
d’elles ne saurait qui il était, ni méme peut-étre ne verrait
jamais son visage ; et que, quant a I'identité de I'enfant
qui allait naitre, Son Altesse, qui avait été seule au début
de Taffaire, serait, s’il lui plaisait, présente dans la
chambre pendant tout le temps, de sorte qu’elle n’aurait
pas besoin de témoins a cet égard.

Ce discours le satisfit complétement, si bien qu’il
ordonna a son gentilhomme de congédier la vieille femme
le méme jour ; et, sans aucune difficulté, yenvoyai Amy a
Calais et de 1a a Douvres, ou elle engagea une sage-femme
anglaise et une nourrice anglaise, pour venir en France
soigner, pendant quatre mois au moins, une dame
anglaise de qualité, suivant le titre qu’on me donnait.



Amy avait convenu de payer a la sage-femme cent
guinées, et de la défrayer jusqu’a Paris et, au retour,
jusqu’a Douvres. La pauvre femme qui devait étre ma
nourrice avait vingt livres sterling, et, pour les frais, les
mémes conditions que l'autre.

Je fus trés aise lorsque Amy fut de retour, d’autant
plus qu’elle amenait avec la sage-femme une autre femme
aux bonnes allures maternelles, qui devait lui servir
d’aide, et qui serait tres utile a 'occasion ; elle avait aussi
averti un accoucheur a Paris, au cas ou on aurait en quoi
que ce soit besoin de son assistance. Ayant ainsi pourvu a
tout, le comte, car c’est ainsi que nous l'appelions en
public, venait me voir aussi souvent que je pouvais
lespérer, et continuait a étre excessivement bon, comme
il Pavait toujours été. Un jour que nous nous entretenions
ensemble au sujet de ma grossesse, je lui dis que toutes
les choses étaient parfaitement en ordre, mais que javais
une étrange appréhension que je mourrais de cet enfant.
Il répondit en souriant :

« Cest ce que disent toutes les dames, ma cheére,
quand elles sont enceintes.

» — Quoi qu’il en soit, monseigneur, repris-je, il n’est
que juste que ce que vous m’avez accordé dans I'exces de
votre générosité, ne soit pas perdu. »

La-dessus, je tirai de mon sein un papier plié, mais non
scellé, et le lui lus. J’y laissai I'ordre que toute la vaisselle
et les bijoux, et le beau mobilier que Son Altesse m’avait
donnés, lui fussent rendus par mes femmes, et que les



clefs fussent remises a son gentilhomme en cas de
malheur. Puis, je recommandai ma femme de chambre
Amy a ses faveurs pour une somme de cent pistoles, a
condition qu’elle donnat les clefs, comme je l'ai dit, au
gentilhomme contre recu de celui-ci. Lorsqu’il vit cela :

« Ma chere enfant, dit-il, en me prenant dans ses bras,
et quoi ! avez-vous fait votre testament et disposé de vos
biens ? Dites-moi, je vous prie, qui faites-vous votre
légataire universel ?

« — Oui, monseigneur, lui répondis-je ; je l'ai fait, du
moins de maniére a vous assurer en cas de mort, la justice
que je vous dois. Et en faveur de qui disposerais-je des
choses précieuses que je tiens de vos mains comme des
gages de vos bonnes graces et des témoignages de votre
générosité, sinon en faveur du donateur ? Si I'enfant vit,
Votre Altesse, je n’en doute pas, agira d'une facon digne
d’elle a cet égard, et jaurai la confiance la plus entiére
qu’il sera bien traité par vos ordres. »

Je pus voir qu’il prenait trés bien cela. Il me dit :

« J’ai oublié toutes les dames de Paris pour vous ; et
chaque jour que jai vécu depuis que je vous connais m’a
fait voir que vous savez mériter tout ce qu'un homme
d’honneur peut faire dans votre intérét. Soyez tranquille,
enfant ; jespére que vous ne mourrez pas ; d’ailleurs, tout
ce que vous avez est a vous ; faites-en ce qu’il vous
plaira. »

J’étais alors a environ deux mois de mon terme, et cela
fut vite passé. Au moment ou je m’apercus que I’heure



était venue, il se trouva tres heureusement qu’il était a la
maison, et je le suppliai de rester quelques heures de plus,
ce a quoi il consentit. On appela Son Altesse pour la faire
entrer dans la chambre, s’il lui plaisait, comme je le lui
avais offert et comme je le désirais ; et je lui envoyai dire
que je ferais aussi peu de cris que possible pour éviter de
le géner. Il vint dans la chambre une fois, m’exhorta a
avoir bon courage, disant que ce serait vite fini, puis se
retira. Au bout d'une demi-heure environ, Amy lui porta
la nouvelle que jétais délivrée et que javais mis au
monde un garcon charmant. Il lui donna dix pistoles pour
sa nouvelle, et attendit qu’on efit tout mis en ordre autour
de moi ; il rentra alors dans la chambre, m’encouragea,
me parla avec bonté, regarda 'enfant, puis se retira, et
revint me voir le lendemain.

Depuis, lorsque jai jeté un regard en arriere sur ces
choses avec des yeux libres de la domination du crime,
que le coté pervers m’en est apparu sous un jour plus
clair, et que je I'ai vu avec ses couleurs naturelles, n’étant
plus aveuglée par les brillantes apparences qui me
décevaient en ce temps-la et qui, comme dans les cas
semblables, si je puis juger des autres par moi-méme,
possedent trop fortement l'esprit ; depuis, dis-je, je me
suis souvent demandé quel plaisir, quelle satisfaction le
prince pouvait avoir a regarder le pauvre innocent petit
enfant, qui, tout en étant le sien, et bien qu’il pit de ce
coté lui inspirer quelque sentiment d’affection, devait
cependant toujours, dans la suite, lui rappeler sa faute
premiere, et, chose pire encore, se charger, sans l'avoir
méritée, d'une marque éternelle d’infamie, dont on lui



ferait, en toute occasion un reproche, a cause de la folie de
son pere et de la perversité de sa mere.

Les grands personnages sont, a la vérité, délivrés du
fardeau de leurs enfants naturels ou batards, quant a ce
qui concerne I'entretien. C’est le principal tourment dans
les autres cas, ou il n'y a point de ressources suffisantes
pour eux sans empiéter sur la fortune de la famille. Dans
ces cas-1a, ou les enfants légitimes de 'homme souffrent,
ce qui est tout a fait contre nature, ou la mere infortunée
de I'enfant illégitime a I'épouvantable douleur soit d’étre
renvoyée avec son enfant et d’étre abandonnée a la faim,
etc., soit de voir le pauvre petit emporté comme un
paquet, pour une piece d’argent, par quelqu'une de ces
bouchéres qui débarrassent des enfants, comme cela
s’appelle, c’est-a-dire, qui les affament et, en un mot, les
assassinent.

Les grands personnages, dis-je, sont délivrés de ce
fardeau, parce qu’ils ont toujours les moyens de fournir a
la dépense de leur postérité irréguliére, en faisant quelque
petite assignation de fonds sur la banque de Lyon ou
I'hétel de ville de Paris, et en stipulant que ces sommes
sont versées pour faire face a telles dépenses qu’ils
jugeront fondées.

Ainsi, dans le cas de cet enfant de moi, tant que le
Prince et moi entretinmes des relations, il n’y eut pas
besoin de prendre aucune disposition pour 'apanage ou
Ientretien de l'enfant ou de sa nourrice, car il me
fournissait plus qu’il ne fallait pour tout cela ; mais plus
tard, lorsque le temps et une circonstance particuliére



eurent mis fin a nos relations (de telles liaisons ont
toujours un terme, et généralement se rompent
brusquement), plus tard, dis-je, je sus qu’il avait établi
pour les enfants une pension fixe, par 'assignation d’une
rente annuelle sur la banque de Lyon, laquelle était
suffisante pour les avancer convenablement, quoique en
simples particuliers, dans le monde, et cela d'une facon
non indigne du sang de leur pére, tout en étant moi-méme
disparue et oubliée dans la circonstance ; et les enfants
n‘ont jamais jusqu'a ce jour rien su de leur meére,
autrement que comme vous en aurez le détail ci-apres.

Mais, pour revenir a I'observation particuliere que je
faisais, et qui, je 'espere, pourra étre utile a ceux qui
liront mon histoire, je répete que c’était quelque chose de
merveilleux pour moi de voir ce personnage si
extrémement ravi de cette naissance, et si content de cet
enfant ; il s’asseyait et le regardait, parfois avec un air
grave, pendant de longs moments de suite, et jobservai
qu’il aimait particulierement le regarder quand il était
endormi.

C’était, a la vérité, un aimable et charmant enfant ; et
il avait une certaine vivacité de physionomie qui est loin
d’étre commune a tous les enfants si jeunes. Le prince me
disait souvent qu’il croyait qu’il y avait quelque chose
d’extraordinaire en lui, et qu’il ne doutait pas qu’il ne
devint un grand homme.

Je ne pus jamais l'entendre parler ainsi, sans en
éprouver un plaisir secret ; cependant cela me touchait si
profondément d’une autre maniére, que je ne pouvais



retenir un soupir et quelquefois des larmes ; une fois, en
particulier, cela m’émut tellement que je ne pus le lui
cacher. Mais lorsqu’il vit couler les larmes sur mon visage,
il n’y eut plus moyen de lui en cacher la cause ; il était
trop pressant pour étre refusé en une chose qui
l'intéressait si fort ; aussi lui répondis-je franchement :

« Ce qui m’affecte sensiblement, monseigneur, c’est
que, quel que puisse étre le mérite de ce petit étre, il
doive toujours avoir une barre sur son blason. L’accident
de sa naissance sera toujours, non seulement une tache a
son honneur, mais un obstacle a sa fortune dans le monde.
Notre affection sera a jamais son affliction, et le crime de
la mere sera le blame du fils. La tache ne pourra jamais
étre effacée par les actions les plus glorieuses ; bien plus,
s’il vit pour élever une famille, 'infamie devra descendre
jusqu’a son innocente postérité. »

Cette pensée le frappa, et il me dit plusieurs fois
ensuite qu’elle avait fait plus d’'impression sur lui qu’il ne
me l'avait laissé voir sur le moment ; mais, pour l'instant,
il 'écarta en me disant qu'on ne pouvait empécher ces
choses-la ; qu’elles servaient d’aiguillon a l'ardeur des
braves, leur inspiraient les principes de la vaillance, et les
poussaient aux exploits ; que, bien qu’il piit étre vrai que
Iépithete d’illégitime s’attachat au nom, la vertu
personnelle n’en mettait pas moins un homme d’honneur
au dessus du reproche de sa naissance ; que, comme il
n’avait pas eu part a la faute, il ne serait pas souillé par la
tache, lorsque, s’étant par son propre mérite, mis a ’abri
des atteintes du scandale, la mémoire de ses



commencements se noierait dans sa gloire ; que, comme
c’était 'habitude des gens de qualité de faire de petites
escapades de ce genre, le nombre de leurs enfants
naturels était si grand, et ils prenaient généralement tant
de soin de leur éducation, que quelques-uns des plus
grands hommes du monde avaient une barre dans leurs
armes et que cela n’avait pas d’importance pour eux,
surtout lorsque leur renommée commencait a s’élever sur
la base de leur mérite acquis. Et la-dessus, il se mit a
m’énumérer quelques-unes des plus grandes familles de
France et aussi d’Angleterre.

Cela mit fin a notre conversation sur ce sujet pour
quelque temps. Mais une fois, je m’avancai davantage
avec lui, en tournant la conversation du sort réservé a nos
enfants aux reproches que ces enfants seraient en
position de nous adresser, a nous, leurs auteurs ; et,
comme je parlais avec un peu trop de chaleur, il finit par
recevoir une impression plus profonde que je ne l'aurais
voulu. A la fin, il me dit que j’avais presque joué le role
d’un confesseur aupres de lui, mais que je pourrais bien
lui précher une doctrine plus dangereuse qu’il ne nous

conviendrait a l'un et a lautre, ou que je ne le
soupconnais.

« Car, ma chere, ajouta-t-il, si nous en arrivons une
fois a parler de repentir, il faudra parler de nous
séparer. »

Sl y avait déja des larmes dans mes yeux, elles
coulerent alors trop abondantes pour étre retenues, et je
ne lui donnai que trop I'assurance par mes regards que je



n’avais pas encore dans I'esprit de réflexions assez fortes
pour aller jusque-1a, et que je ne pouvais pas plus songer a
nous séparer qu’il ne le pouvait de son coté.

Il me dit beaucoup de tendres choses, pleines de
grandeur, comme lui-méme ; et, atténuant notre crime, il
me déclara qu’il ne pourrait pas plus se séparer de moi
que moi de lui. Ainsi, pour conclusion, 'un et l'autre, en
dépit méme de nos lumieres et en dépit de notre
conviction, nous continudmes dans le péché. A la vérité
son affection pour I'enfant était un lien trés fort, car il
l'aimait extrémement.

Cet enfant devint par la suite un homme considérable.
11 fut d’abord officier aux Gardes du corps, en France, et,
plus tard, colonel d’un régiment de dragons en Italie ; et,
en un grand nombre d’occasions extraordinaires, il
montra qu’il n’était pas indigne d’un tel pére, mais qu’il
aurait a bien des égards mérité une naissance légitime et
une mere meilleure. D’ailleurs nous en reparlerons.

Je pense que je puis maintenant dire que je vivais
vraiment comme une reine ; ou, si vous voulez me faire
confesser que ma condition avait encore la souillure de la
prostituée, je puis dire que j'étais, a coup siir, la reine des
prostituées ; car jamais femme, n’ayant que l'état de
maitresse, ne fiit plus appréciée et plus caressée par une
personne de ce rang. J'avais, il est vrai, un défaut qu’on
peut rarement reprocher aux femmes dans des
circonstances semblables : jamais de la vie je ne lui
demandai rien, ni ne permis qu'on se servit de moi,
comme ce n’est que trop la coutume des maitresses, pour



demander des faveurs pour d’autres. Dans le premier cas,
sa générosité m’en empécha toujours ; et, dans le second,
ce fut ma stricte retraite, qui n’était pas moins a ma
convenance qu’a la sienne.

La seule faveur que je lui demandai jamais fut pour
son gentilhomme, auquel il avait, pendant tout le temps,
confié le secret de notre affaire. Celui-ci 'avait une fois
tellement offensé par quelques omissions dans les devoirs
de sa charge, qu’il trouvait tres difficile de faire sa paix. Il
vint exposer son cas a ma femme de chambre Amy, et la
pria de me parler afin que jintercédasse pour lui. Je le fis,
et, a cause de moi, on le recut de nouveau et lui pardonna.
Le reconnaissant coquin m’en paya en se glissant dans le
lit de sa bienfaitrice Amy, ce dont je fus trés en coléere ;
mais Amy déclara généreusement que c’était de sa faute,
a elle, autant que de la sienne, a lui ; et qu'elle aimait
lindividu au point qu’elle croyait qu’elle le lui aurait
demandé s’il ne le lui avait demandé lui-méme. Ceci, dis-
je, m’apaisa et je me contentai d’obtenir d’elle qu’elle ne
lui ferait pas connaitre que je le savais.

Jaurais pu entreméler cette partie de mon récit d'un
grand nombre d’anecdotes et de conversations qui se
passerent entre ma servante Amy et moi ; mais je les
omets dans l'intérét de ma propre histoire qui a été si
extraordinaire. Cependant, il faut que je parle un peu
d’Amy et de son gentilhomme.

Je m’informai auprés d’Amy dans quelle circonstance
ils en étaient venus a ce point d’intimité ; mais elle sembla
peu disposée a s’expliquer. Je ne me souciai pas de la



presser sur une affaire de cette nature, sachant qu’elle
aurait pu répondre a ma question par une question, et
demander comment moi et le prince en étions venus aussi
a ce point d’intimité. Je cessai donc de m’en informer
davantage ; et, au bout de quelque temps, elle me raconta
tout, librement et d’elle-méme. L’affaire, pour le faire
bref, revenait simplement a ceci : telle maitresse, telle
servante ; comme ils avaient beaucoup d’heures de loisir
ensemble, en bas, en attendant chacun de leur coté,
lorsque son maitre et moi nous étions ensemble en haut,
ils ne pouvaient gueére éviter de se poser I'un a l'autre la
question d’usage ; a savoir, pourquoi ils ne feraient pas en
bas la méme chose que nous faisions en haut.

La dessus, vraiment, comme je l'ai déja dit, je ne
pouvais trouver dans mon cceur le moyen d’étre irritée
contre Amy. J'avais peur, il est vrai, que la fille n’eiit un
enfant elle aussi ; mais cela n’arriva pas, et il n’y efit pas
de mal de fait, car Amy avait déja été initiée, aussi bien
que sa maitresse, et par la méme personne, comme vous
lavez vu.

Lorsque je fus relevée et que mon enfant fut pourvu
d’'une bonne nourrice, comme, d’ailleurs, Thiver
approchait, il était convenable de songer a revenir a
Paris ; ce que je fis. Mais comme javais maintenant un
carrosse, des chevaux et quelques domestiques pour me
servir, par la permission de mon seigneur et maitre, je
prenais la liberté de les faire venir a Paris quelquefois, et
ainsi de faire un tour dans le jardin des Tuileries et autres
lieux agréables de la ville. Il arriva un jour que mon prince



(si je puis I'appeler ainsi) eut I'idée de me donner quelque
divertissement et de prendre l'air avec moi. Mais, afin de
pouvoir le faire et de n’étre pas reconnu en public, il vint
me trouver dans le carrosse du comte de ***  grand
officier de la cour, et suivi de sa livrée ; de sorte qu’il était,
en un mot, impossible de deviner a I'équipage qui j’étais et
a qui jappartenais. En outre, afin que je fusse plus
effectivement cachée, i1 me commanda de me faire
prendre chez une couturiere ou il venait quelquefois, —
pour d’autres amours ou non ce n’était pas mon affaire de
m’en enquérir. Je ne savais rien de I'endroit ou il avait
lintention de me mener ; mais lorsqu’il fut dans le
carrosse avec moi, il me dit qu’il avait donné I'ordre a ses
domestiques d’aller a la cour, et qu’il voulait me montrer
un peu dubeau monde.Je lui répondis que je ne
m’inquiétais pas du lieu ou jallais, tant que javais
T'honneur de lavoir avec moi. I1 me conduisit ainsi au
beau palais de Meudon, ou le Dauphin était alors, et ou il
avait quelque intelligence particuliere avec un des
serviteurs du Dauphin, qui me donna asile dans ses
appartements pendant que nous y restames, c’est-a-dire
trois ou quatre jours.

Durant mon séjour, il se trouva que le roi vint de
Versailles, et, ne s’arrétant que tres peu, fit visite a M™¢ la
Dauphine qui était alors vivante. Le prince était la
incognito par la seule raison qu’il était avec moi ; aussi,
lorsqu’il apprit que le roi était dans les jardins, il se tint
enfermé dans les appartements ; mais le gentilhomme
chez lequel nous étions, avec sa dame et plusieurs autres,
sortit pour voir le roi, et jeus I'honneur d’étre invitée a



aller avec eux.

Nous ne restames pas longtemps dans les jardins ;
apres avoir vu le roi ; nous remontames la large terrasse,
et, en traversant la salle pour nous diriger vers le grand
escalier, jeus un spectacle qui me confondit d’'un coup,
comme je ne doute pas qu’il ne I'etit fait de toute femme
au monde. Les gardes a cheval, ou, comme on les appelle
la, les gens darmes s’étaient pour une occasion
quelconque, trouvés de service, ou ils avaient été passé en
revue, ou quelque autre chose (c’était un sujet que je
n’entendais pas) occasionnait leur présence ; je ne sais pas
quoi, mais le fait est que, marchant dans la chambre des
gardes, portant ses bottes de cheval et I'uniforme complet
de la troupe, comme nos horse-guards (gardes a cheval)
le portent lorsqu’ils sont de service, comme on dit, a
Saint-James’s Park, je vis la, vous dis-je, a mon
inexprimable stupéfaction, je vis M. *** mon premier
mari, le brasseur.

Je ne pouvais me tromper. Je passai si pres de lui que
je le frolai presque de mes vétements, et je le regardai
bien en face, mais en ayant mon éventail devant mon
visage, de sorte qu’il ne pouvait me reconnaitre. Mais moi,
je le reconnus parfaitement bien, et je 'entendis parler, ce
qui était un second moyen de reconnaissance. Tout en
étant, vous pouvez le croire, étonnée et surprise a cette
vue, je me retournai apres l'avoir dépassé de quelques
pas, et, feignant d’adresser des questions a la dame qui
était avec moi, je m’arrétai, comme si javais regardé la
grande salle, la chambre extérieure des gardes et autres



choses semblables ; mais je le faisais pour bien voir son
costume, afin de pouvoir pousser plus loin mes
investigations.

Pendant que jétais ainsi arrétée, amusant de
questions cette dame qui était avec moi, il revint en
causant avec un autre homme de méme uniforme, juste a
coOté de moi ; et, a mon grand plaisir, ou déplaisir, prenez-
le dans le sens que vous voudrez, je I'entendis parler
anglais, autre étant un Anglais apparemment.

Je fis alors a la dame quelques autres questions.

« Je vous prie, madame, lui dis-je, quels sont ces
cavaliers-ci ? Sont-ce les gardes du roi ?

» — Non, dit-elle. Ce sont les gens d’armes ; un petit
détachement d’entre eux, je suppose, escortait le roi
aujourd’hui ; mais ce n’est pas la garde ordinaire de Sa
Majesté. »

Une autre dame qui était avec elle, dit alors :

« Non, madame, il semble que ce ne soit pas le cas ; car
je les ai entendus dire que les gens d’armes étaient ici
aujourd’hui par ordre spécial, quelques-uns d’entre eux
devant marcher vers le Rhin, et ceux-ci se tenir préts a

recevoir des ordres ; mais ils retournent demain a
Orléans, ou ils sont attendus. »

Ceci me satisfit en partie ; mais je trouvai ensuite le
moyen de m’informer a quel corps de troupe particulier
appartenaient les gentilshommes qui étaient 1a ; et en
méme temps jappris qu’ils seraient tous a Paris la



semaine suivante.

Deux jours apres nous revinmes a Paris. J’en pris
occasion de dire a monseigneur que javais entendu dire
que les gens d’armes devaient étre dans la ville la semaine
d’apres, et que je serais ravie de les voir défiler s’ils
entraient en corps. Il était si obligeant en ces sortes de
choses que je n’avais seulement qu’a en indiquer une pour
qu’elle fiit faite ; aussi ordonna-t-il & son gentilhomme (je
devrais maintenant I'appeler le gentilhomme (d’Amy) de
m’avoir une place dans une certaine maison ou je pourrais
les voir défiler.

Comme il ne paraissait pas avec moi en cette occasion,
jeus la liberté d’emmener ma femme de chambre Amy,
et nous nous établimes en un endroit ou nous étions tres
commodément pour les observations que javais a faire.
Je dis a Amy ce que javais vu, et elle fut aussi empressée
a faire de son coté cette découverte que je I'étais a la lui
faire faire, et presque aussi surprise que moi de la chose
en elle-méme. Bref, les gens d’armes entrérent dans la
ville, comme on s’y attendait, et offrirent un spectacle
vraiment glorieux, équipés a neuf de vétements et
d’armes, et allant faire bénir leurs étendards par
larchevéque de Paris. Ils avaient véritablement lair trés
gaillard en cette occasion ; et comme ils défilaient fort
lentement, j'eus le loisir de faire un examen aussi critique
et une recherche aussi méticuleuse parmi eux qu’il me
plaisait. Et voici qu’en un rang particulier, remarquable
par le cavalier de taille monstrueuse qui était a sa droite,
voici, dis-je, que je vis de nouveau mon homme. Cétait,



ma foi, un compagnon de mine belle et réjouie autant que
quiconque dans la troupe, bien qu’il ne fiit pas si
monstrueusement gros que ce grand dont je parlais,
lequel, parait-il, n’en était pas moins un gentilhomme
d’une bonne famille de Gascogne, et était appelé le géant
de Gascogne.

Ce fut une espece de bonne fortune pour nous, entre
autres circonstances, que quelque chose fit arréter les
troupes dans leur marche, un peu avant que ce rang
particulier arrivat droit contre la fenétre ou je me tenais ;
de sorte que nous elimes la facilité de le voir
complétement, a une petite distance et de facon a ne pas
douter que ce ne fit la méme personne.

Amy qui croyait pouvoir, a bien des égards, se risquer
plus slirement a entrer dans les détails que je ne le
pouvais moi-méme, demanda a son amant comment on
pourrait s’enquérir d’'un certain homme qu’elle voyait
parmi les gens d’armes et comment on pourrait le
retrouver ; car elle venait de revoir la, a cheval, un
Anglais qu'en Angleterre on supposait mort plusieurs
années avant qu’elle vint a Londres, et dont la femme
s’était remariée. C'était une question a laquelle le
gentilhomme ne voyait pas trop comment il pourrait
répondre ; mais un autre homme, qui se trouvait pres de
l1a, lui dit que, si elle voulait lui donner le nom de la
personne, il s’efforcerait de la lui trouver ; puis il lui
demanda, en plaisantant, si c’était son amoureux ? Amy
écarta la question d’un éclat de rire, mais elle continua son
enquéte, de telle maniére que le gentilhomme n’eut pas



de peine a s’apercevoir qu'elle parlait sérieusement ; il
cessa donc de badiner, et lui demanda dans quelle partie
du corps de troupe il se trouvait. Elle lui dit nettement son
nom, ce qu’elle n’aurait pas di faire ; et montrant du doigt
Ienseigne que portait cette troupe, laquelle n’était pas
encore tout a fait hors de vue, elle lui fit aisément
comprendre dans quels parages il chevauchait ;
seulement elle ne pouvait dire le nom du capitaine.
Cependant, il lui donna ensuite de telles indications
qu'Amy, qui était une fille infatigable, le découvrit. Il
parait qu’il n’avait pas changé de nom, ne supposant pas
qu’on ferait aucune recherche en France a son sujet. Amy,
dis-je, le découvrit donc ; elle alla hardiment a son
quartier, le demanda, et il sortit aussitot au devant d’elle.

Je crois que je n’avais pas été plus confondue lorsque
je Tavais vu d’abord a Meudon qu’il ne le fut a la vue
d’Amy. Il tressaillit, et devint aussi pale que la mort. Amy
crut que s’il avait vue tout d’abord dans quelque lieu
commode pour une si abominable action, il 'aurait tuée.

Mais il tressaillit, comme je le disais, et demanda en
anglais sur un ton d’étonnement :

« Qui étes-vous ?
» — Monsieur, dit-elle, ne me connaissez-vous pas ?

» — Oui, dit-il, je vous connaissais quand vous étiez
vivante ; mais qu’étes-vous maintenant, esprit ou
substance, je ne sais.

» — Ne craignez rien a ce sujet, monsieur, dit Amy. Je
suis la méme Amy que j’étais a votre service ; je ne vous



parle pas maintenant pour vous causer aucune peine ;
mais vous ayant vu hier par hasard a cheval au milieu des
soldats, jai pensé que vous seriez peut-étre bien aise
d’avoir des nouvelles de vos amis de Londres.

» — Eh bien ! Amy, répondit-il (il avait un peu
recouvré ses sens), comment tout le monde va-t-il donc ?
Eh quoi ! votre maitresse est-elle ici ? »

Et ils commencerent le dialogue suivant :

AMY. — Ma maitresse, monsieur, hélas ! Vous ne
voulez pas parler de ma maitresse. Pauvre noble femme,
vous l'avez laissée en un triste état.

LE CAVALIER. — Oui, c’est vrai, Amy ; mais on ne
pouvait empécher cela. J’étais en un triste état moi-
méme.

AMY. - Véritablement je le crois, monsieur,
autrement vous n’auriez pas fui comme vous l'avez fait ;
car vous les laissiez tous dans une bien épouvantable
condition, je dois le dire.

LE CAVALIER. — Qu'ont-ils fait apres que jai été
parti?
AMY. — Ce qu’ils ont fait, monsieur ! ils ont été bien

misérables, vous pouvez en étre assuré. Comment en
aurait-il pu étre autrement ?

LE CAVALIER. — Oui, c’est vrai, sans doute. Mais
vous pourriez me dire, Amy, ce qu’ils sont devenus, s’il
vous plait ; car si je suis allé siloin, ce n’est point que je ne
les aimasse pas tous beaucoup ; mais c’est parce que je



n‘avais pas le courage de voir la pauvreté qui allait
s’abattre sur eux et qu’il n’était pas en mon pouvoir
d’empécher. Que pouvais-je faire ?

AMY. — Certes, je le crois, en vérité ; et jai entendu
ma maitresse dire bien des fois qu’elle ne doutait pas que
votre affliction ne fiit aussi grande que la sienne, ot que
vous fussiez.

LE CAVALIER. — Et croyait-elle donc que je vivais
encore ?

AMY. — Oui, monsieur, elle a toujours dit qu’elle
croyait que vous étiez vivant, parce qu’elle pensait qu’elle
aurait entendu parler de vous si vous aviez été mort.

LE CAVALIER. — En effet, en effet. J’étais vraiment
dans une trés grande perplexité. Sans cela je ne serais
jamais parti.

AMY. - Cétait bien cruel pour ma maitresse,
cependant, la pauvre dame, monsieur ; elle, a eu le cceur
presque brisé pour vous, d’abord dans la crainte de ce qui
pouvait vous arriver, et ensuite parce qu’elle ne pouvait
avoir de vos nouvelles.

LE CAVALIER. — Hélas, Amy, que pouvais-je faire ?
Les choses étaient arrivées a la derniére extrémité avant
mon départ. Je n’aurais pu que les aider a mourir tous de
faim, si jétais resté ; et de plus, je ne pouvais supporter
cette vie.

AMY. — Vous savez, monsieur que je ne puis pas dire
grand’chose sur ce qui s’est passé auparavant ; mais j’ai



été le mélancolique témoin des lamentables peines de ma
pauvre maitresse pendant tout le temps que je suis
demeurée avec elle, et cela vous affligerait le coeur de les
entendre raconter.

(Ici elle raconta toute mon histoire jusqu’au moment
ou la paroisse prit un de mes enfants, et elle s’apercut que
cela Taffectait beaucoup ; il secoua la téte et prononca
quelques paroles pleines d’amertume en apprenant la
cruauté de ses parents a mon égard).

LE CAVALIER. — Cest bien, Amy ; jen sais
suffisamment jusque-la. Qu’a-t-elle fait ensuite ?

AMY. — Je ne peux pas vous renseigner davantage,
monsieur ; ma maitresse ne voulut pas me laisser rester
avec elle plus longtemps ; elle disait qu’elle ne pouvait ni
me payer ni m’entretenir. Je lui disais bien que je la
servirais sans gages ; mais je ne pouvais vivre sans
manger, vous savez. Je fus donc forcée de la laisser, la
pauvre dame, douloureusement contre mon gré ; jai
appris ensuite que le propriétaire saisissait ses effets, de
sorte qu’elle a été, je suppose, mise dehors ; car, comme je
passais devant la porte, environ un mois apres, je vis la
maison fermée ; puis, a peu prés quinze jours plus tard, je
vis qu’il y avait des ouvriers en train de 'approprier pour
un nouveau locataire, je pense, mais aucun des voisins ne
put me dire ce qu’était devenue ma pauvre maitresse, si
ce n'est qu’ils racontaient qu’elle était dans un état de
misere proche de la mendicité, et que si quelques-unes
des bonnes familles des environs ne l'avaient secourue,
elle aurait da mourir de faim. »



Puis elle continua, et lui dit qu'aprés cela on n’avait
plus jamais entendu parler de sa maitresse ; mais qu’on
lavait vue deux ou trois fois dans la cité, trés misérable et
trés pauvrement vétue, et qu'on pensait qu'elle cousait
pour gagner son pain.



CHAPITRE III

SOMMAIRE. — Amy s’enquiert des habitudes de son
ancien maitre. — Son train de vie méprisable. — Le prince
est charmé d’avoir un fils. — Il m’invite a l'accompagner
en Italie. — En Italie par les Alpes. — Nous visitons Naples
et Venise. — Retour a Paris. — La princesse tombe
malade et meurt. — Le prince refuse de me voir. — Un
marchand offre de disposer de mes joyaux. — Singuliére
accusation portée par un Juif. — Plan pour me dérober
mes joyaux. — Le marchand me conseille de partir. —
Amy et moi nous prenons congé de la France. — Terrible
tempéte sur la cote de Hollande. — Une conscience
coupable s’accuse elle-méme. — Nous sommes jetés dans
le port de Harwich. — Je vais en paquebot a Rotterdam.
— Parallele entre la maitresse et la femme mariée. — Mon
marchand de Paris me retrouve a Rotterdam.

Tout ceci la coquine le lui dit avec tant d’adresse, elle
le mania et le cajola si bien, se frotta les yeux et pleura
avec tant d’art, qu’il prit tout comme elle avait 'intention
qu’il le prit, et qu'une fois ou deux elle lui vit les yeux



également pleins de larmes. Il lui dit que c’était une
touchante, mélancolique histoire, qui lui avait d’abord
presque brisé le cceur ; mais qu’il était poussé a la
derniere extrémité, et qu’il n’aurait pu que rester pour les
voir tous mourir de faim, chose dont il ne pouvait
supporter la pensée, car il se serait cassé la téte d’un coup
de pistolet si cela était arrivé pendant qu’il était la-bas ;
qu’il m’avait laissé, a moi, sa femme, tout 'argent qu’il
avait au monde, moins vingt-cinq livres sterling, ce qui
était aussi peu qu’il plit emporter avec lui pour chercher
fortune dans le monde. Tous ses parents étant riches, il se
croyait stir qu’ils prendraient soin des pauvres enfants et
ne les laisseraient pas tomber a la charge de la paroisse ;
sa femme était jeune et belle, et il pensait qu'elle se
remarierait, peut-étre, avantageusement ; c’était pour
cette raison qu’il ne lui avait jamais écrit ni fait savoir qu’il
était vivant, afin qu’elle pit, au bout d’'un raisonnable
terme d’années, se marier et, peut-étre, améliorer sa
fortune ; il était résolu a ne jamais faire valoir ses droits
sur elle ; il se réjouirait méme d’apprendre qu’elle se
serait établie suivant ses désirs ; il souhaitait qu’il y et
une loi autorisant une femme a se marier si son mari
disparaissait sans qu'on entendit parler de lui pendant un
si long temps ; ce temps, pensait-il, ne devrait pas étre
fixé au dela de quatre années, période assez longue pour
faire tenir un mot a sa femme ou a sa famille, de
n’importe quelle partie du monde.

Amy répondit qu’elle ne pouvait rien dire a cela, sinon
qu’elle était convaincue que sa maitresse n’épouserait

\

personne, a moins d’avoir de quelqu'un qui l'aurait vu



enterrer, la nouvelle certaine de sa mort.

« Mais, hélas ! ajouta-t-elle, ma maitresse a été
réduite a une si lugubre situation que personne ne serait
assez fou pour penser a elle, a moins que de vouloir aller
avec elle mendier de compagnie. »

Amy le voyant si parfaitement sa dupe, lui fit ensuite
une longue et lamentable complainte de ce qu’on l'avait
abusée jusqu’a lui faire épouser un pauvre valet.

« Car il n’est ni plus ni moins, disait-elle, quoi qu’il
s’intitule, le gentilhomme d’un grand seigneur. Et voici
quil m’a entrainée dans un pays étranger pour me
réduire a la mendicité. »

Et elle se remit a brailler et a pleurnicher. Ce n’était
que feinte hypocrite, soit dit en passant ; mais elle le
faisait tellement d’aprés nature qu’elle le décut
completement et qu’il donna a chacune de ses paroles le
plus entier crédit.

« Mais Amy, dit-il, vous étes trés bien vétue ; vous
n’avez pas l'air de courir le danger de devenir mendiante.

» — Ah ! oui, que le diable les emporte ! répondit Amy.
Ici, on aime a avoir de beaux habits, quand méme on
n’aurait jamais une chemise dessous ; mais moi je préfere
avoir de l'argent comptant, plutét quun coffre plein de
belles hardes. D’ailleurs, monsieur, la plupart des
vétements que jai m’'ont été donnés dans la derniere
place ou j’ai été apres avoir quitté ma maitresse. »

Comme résumé de la conversation, Amy lui fit dire



quelle était sa situation et comment il vivait, sur sa
promesse que si jamais elle allait en Angleterre et voyait
son ancienne maitresse, elle ne lui ferait pas savoir qu’il
était en vie.

« Hélas ! monsieur, lui dit Amy a ce propos, il se peut
que je n’aille jamais revoir I’Angleterre de toute ma vie ;
et sij’y allais, il y aurait dix mille a parier contre un que je
ne verrais pas mon ancienne maitresse ; car, comment
saurais-je de quel coté la chercher, ou dans quelle partie
de I'Angleterre elle peut étre ? Ce n’est pas moi qui
pourrais le savoir. Je ne saurais méme pas comment
m’informer d’elle ; et sijétais assez heureuse pour la voir,
je ne voudrais pas lui faire le mal de lui dire ot vous étes,
monsieur, a moins qu’elle ne fiit en état de se suffire et a
vous aussi. »

Ces paroles finirent de le tromper, et firent qu’il
s’ouvrit completement en causant avec elle. Quant a sa
situation, il lui dit qu’elle le voyait au plus haut grade qu’il
et atteint et qu’il diat vraisemblablement jamais
atteindre ; car, n’ayant ni amis ni connaissances en
France, et, qui pis est, pas d’argent, il n’espérait pas
s’élever jamais ; il aurait pu étre nommé lieutenant dans
un corps de cavalerie légere juste la semaine
d’auparavant, par le crédit d’un officier des gens d’armes
qui était son ami ; mais il lui aurait fallu trouver huit mille
francs a payer au gentilhomme en possession de la
lieutenance et auquel on avait donné congé de vendre.

« Et, disait-il, ou aurais-je pu prendre huit mille francs,
moi qui n’ai jamais eu cinq cents francs comptant a moi,



depuis que je suis venu en France ? »

« O mon Dieu ! dit Amy, je suis bien fichée de vous
entendre parler ainsi ; jimagine que si vous obteniez un
jour quelque grade, vous penseriez a mon ancienne
maitresse et feriez quelque chose pour elle. Pauvre
dame ! elle en a besoin, a coup sfir. »

Et la-dessus elle retomba dans ses pleurs.

« Il est vraiment triste, reprit-elle, que vous soyez si
fort en peine d’argent qu'ayant un ami pour vous
recommander, vous en perdiez le bénéfice faute de cette
somme. »

— Et oui, c’est ainsi, en vérité, Amy, dit-il. Mais que
peut faire un étranger qui n’a ni argent ni amis ? »

Ici Amy se remit a parler de moi.

« Ah ! dit-elle, c’est ma pauvre maitresse qui y a
perdu, quoiqu’elle n’en sache rien. O Dieu ! quel bonheur
celit été. Assurément, monsieur, vous l'auriez aidée
autant que vous 'auriez pu !

» — Certes, Amy, répondit-il, je 'aurais fait de tout
mon cceur ; et, méme comme je suis, je lui enverrais
quelques secours, si je pensais quelle en efit besoin,
n’était que lui faire savoir que je suis vivant pourrait lui
causer quelque préjudice, au cas ou elle s’établirait ou
épouserait quelqu’un.

» — Hélas ! reprit Amy. Epouser ! Qui voudra I'’épouser
dans la pauvre condition ou elle se trouve ? »



Et leur entretien se termina, la-dessus, pour cette fois.

Tout cela n’était que mots en I'air des deux co6tés, bien
entendu ; car, en s’informant mieux, Amy trouva qu’on ne
lui avait jamais offert aucune commission de lieutenant ni
rien de semblable, et qu’il avait, en causant, passé d’une
divagation a une autre. Mais on verra cela en son lieu.

Vous pouvez croire que cette conversation, telle
qu'Amy me la rapporta d’abord, me toucha au plus haut
degré. Je fus un moment sur le point de lui envoyer les
huit mille francs pour acheter la commission dont il avait
parlé. Mais, comme je connaissais son caractére mieux
que personne, je voulus examiner la chose d’un peu plus
pres. Je chargeai donc Amy de s’informer aupres de
quelque autre cavalier, pour voir de quelle réputation il
jouissait, et s’il y avait ou non quelque fondement a cette
histoire d’'une commission de lieutenant.

Amy ne fut pas longue a arriver a se faire une plus
juste idée de lui, car elle apprit du premier coup qu’il avait
le renom d’une parfaite canaille ; que rien de ce qu’il disait
n‘avait aucun poids ; mais qu’il n’était en somme qu'un
simple aigrefin, un individu uniquement appliqué a
attraper de largent, et qu’il n'y avait a compter sur
aucune de ses paroles. A propos de la commission de
lieutenant en particulier, elle comprit qu’il n’y avait rien
de vrai du tout ; mais on lui raconta comment il avait
souvent fait usage de cette imposture pour emprunter de
largent et amener les gens a avoir pitié de lui et a lui en
préter ; il prétendait qu’il avait en Angleterre une femme
et cinq enfants, qu’il entretenait sur sa solde ; par ces



stratagémes, il avait fait des dettes en différents endroits,
et apres plusieurs plaintes pour des faits de ce genre, on
lavait menacé de le renvoyer des gens d’armes ; bref, il
ne fallait le croire en rien de ce qu’il disait, ni avoir
confiance en lui a aucun point de vue.

Sur ces renseignements, le désir qu’avait Amy de
pousser plus avant ses relations avec lui commenca a se
refroidir ; elle me dit qu’il n’était pas sfir pour moi
d’essayer de lui faire du bien, a moins de vouloir le mettre
sur la voie de soupcons et de recherches qui pourraient
étre ma ruine, dans la condition ou je me trouvais
maintenant.

Ce coté de son caractéere ne tarda pas a m’étre
confirmé ; car la prochaine fois qu’Amy alla causer avec
lui, il se découvrit davantage. Comme elle lui donnait
Iespérance de lui procurer quelquun qui lui avancerait
largent de la lieutenance a des conditions faciles, il laissa
insensiblement tomber le sujet, prétendit qu’il était trop
tard, qu’il ne pourrait plus l'avoir, et descendit jusqu’a
demander a la pauvre Amy de lui préter cinq cents
pistoles.

Amy s’excusa sur sa pauvreté ; ses ressources
n’étaient que minces, dit-elle, et elle ne pourrait trouver
une telle somme. — Ce qu’elle en faisait, c’était pour
I'éprouver jusqu’au bout. Il descendit a trois cents, puis a
cent, puis a cinquante, et enfin a une pistole, qu’elle lui
préta ; et comptant bien ne jamais la rendre, il évita des
lors le plus possible de se faire voir d’elle.



Convaincue ainsi qu’il était le méme étre sans valeur
qu’il avait toujours été, je cessai tout a fait de penser a lui.
Au contraire, s’il avait été un homme doué de quelque
sens, de quelque principe d’honneur, javais 'idée de me
retirer en Angleterre, de I'y faire venir et de vivre
honnétement avec lui. Mais de méme qu’un sot est le pire
des maris pour faire du bien a une femme, de méme un
sot est le pire des maris a qui une femme puisse faire du
bien. Je lui en aurais fait volontiers, mais il n’avait pas ce
qu’il fallait pour le recevoir ou en faire un bon usage. Lui
eussé-je envoyé dix mille couronnes au lieu de huit mille
francs, et cela sous la condition expresse d’acheter
immédiatement, avec partie de cette somme, la
commission dont il parlait, et d’en envoyer un peu du
reste pour soulager les besoins de sa pauvre misérable
femme a Londres et empécher ses enfants d’étre gardés
par la paroisse, il était évident qu’il aurait continué a
n'étre quun simple cavalier, et que sa femme et ses
enfants auraient toujours souffert la faim a Londres, ou
été entretenus uniquement par charité, comme ils
I'étaient alors, d’apres ce qu’il croyait du moins.

N’y voyant donc aucun remede, je fus obligé de retirer
ma main de celui qui avait été le premier agent de ma
ruine, et de réserver lassistance que je comptais lui
donner pour une occasion plus convenable. Tout ce que
javais a faire désormais, c’était de me tenir hors de sa
vue, ce qui ne m’était pas tres difficile, en raison de sa
position.

Amy et moi nous nous consultames alors plusieurs fois



sur la question principale, qui était de savoir comment
nous serions slires de ne pas nous heurter a lui de
nouveau par hasard et de n’étre point surprises par une
reconnaissance qui serait vraiment une reconnaissance
funeste. Amy proposa de nous tenir soigneusement au
courant des lieux ou les gens d’armes avaient leurs
quartiers, et ainsi de les éviter efficacement. C'était 13, en
effet, un moyen. Il n’était pourtant pas de nature a me
satisfaire pleinement. Aucune maniere ordinaire de
s’enquérir ou les gens d’armes avaient leurs quartiers ne
me sembla suffisante ; mais je découvris un individu qui
avait toutes les qualités requises pour la besogne d’espion
(car la France a quantité de telles gens). J'employai cet
homme a surveiller constamment et particulierement sa
personne et ses mouvements ; il eut commission et ordre
spécial de le suivre comme son ombre, de maniére a ne
jamais, pour ainsi dire, le perdre de vue. Il s’en acquitta
dans la perfection, et ne manqua pas a me donner un
journal complet de tous ses mouvements jour par jour ; et
soit en plaisirs, soit en affaires, il était toujours sur ses
talons.

C’était un peu cotiteux, et un tel garcon méritait d’étre
bien payé ; mais il faisait sa besogne avec une si exquise
ponctualité que le pauvre homme ne sortait guere de chez
lui sans que je susse la direction qu’il prenait, la
compagnie qu’il avait, le moment ou il allait dehors et le
temps qu’il restait a la maison.

Cest par cette conduite extraordinaire que je me
gardai en sfireté. De cette facon, je paraissais en public ou



restais chez moi, suivant que je voyais qu’il avait ou
n'avait pas la possibilité d’étre a Paris, a Versailles ou en
tout autre lieu ou javais I'occasion de me trouver. Bien
que ce flit tres onéreux, comme je le trouvai absolument
nécessaire, je ne mlnquletal point de la dépense, car je
savais que je ne pouvais acheter trop cher ma sécurité.

Grace a ce manege, jeus l'occasion de voir quelle vie
absolument insignifiante et vide menait maintenant cet
indolent et pauvre hére, dont la nature inactive avait
d’abord été ma ruine : il ne se levait le matin que pour se
coucher le soir ; & part les mouvements obligatoires des
troupes qu’il était obligé de suivre, c’était un animal
purement inerte, de nulle conséquence dans le monde ; il
était comme quelqu'un qui, vivant il est vrai, n’aurait
cependant aucune espece d’affaires dans la vie, si ce n’est
d’y rester jusqu'a ce qu’on I'appelle pour en sortir ; il ne
fréquentait aucune compagnie, ne se souciait d’aucun
exercice corporel, ne jouait a aucun jeu, et ne faisait, en
réalité, rien qui efit un intérét quelconque ; bref, il flanait
ca et 1a, comme quelqu’un qui ne vaut pas quarante sous,
mort ou vif. Lorsqu’il serait parti, il ne laisserait derriere
lui aucun souvenir de son existence ; et s’il avait jamais
fait quelque chose au monde dont on pit parler, c’était
simplement d’avoir engendré cing mendiants et fait
mourir de faim sa femme. Le journal de sa vie, qui m’était
constamment envoyé chaque semaine, était la plus
insipide de toutes les choses de ce genre qui se soient
jamais vues ; aussi, comme il ne contenait réellement rien
de sérieux, il ne serait pas drole de le rapporter ici. Il
n’aurait méme pas assez d’importance pour égayer le



lecteur, et, pour cette raison, je 'omets.

Cependant j'étais obligée de veiller, et de me garder de
ce misérable propre a rien, comme de la seule chose qui
ptt me faire du mal au monde. J’avais a I'éviter comme
nous éviterions un spectre, ou méme le diable, s’il se
trouvait en personne sur notre chemin. Il m’en cofitait en
moyenne cent cinquante fr. par mois, — encore était-ce a
trés bon marché, — pour avoir cet étre constamment tenu
a Peeil : c’est-a-dire que mon espion s’était engagé a ne
jamais le perdre de vue pendant une heure sans étre
capable de rendre bon compte de lui ; ce qui lui était
grandement facilité par sa maniére de vivre. En effet, on
était siir que, pendant des semaines entieres, il passerait
dix heures de la journée a demi endormi sur un bang, a la
porte de la taverne du lieu ou il avait ses quartiers, ou
ivre a l'intérieur. Bien que la triste vie qu’il menait me
poussat parfois a le prendre en pitié et a me demander
comment ungentleman,tel quil était jadis, avait pu
dégénérer jusqu’a étre la chose inutile qu’il se montrait
maintenant, cela me donnait en méme temps des idées de
supréme mépris a son endroit, et me faisait souvent dire
que c’était un avertissement a toutes les dames d’Europe
du danger d’épouser des sots : un homme de sens tombe
dans le monde ; mais il se releve, et une femme a
quelques chances avec lui. Un sot, au contraire : une fois
la chute, c’en est fait pour toujours ; une fois dans le fossé,
dans le fossé il meurt ; une fois pauvre, il est stir de crever
de faim.

Mais il est temps d’en finir avec lui. Jadis, je n’avais



rien a espérer que de le revoir ; maintenant, toute ma
félicité était de ne le revoir jamais, si possible, et surtout
de 'empécher de me voir, chose contre laquelle, comme je
lai dit, je pris d’efficaces précautions.

J’étais de retour a Paris. Mon petit enfant d’honneur,
my little son of honour, comme je I'appelais, fut laissé a
*¥** ou était mon ancienne maison de campagne, et je
revins a Paris a la priere du prince. I1 m’y fit visite
aussitét mon arrivée, et me dit qu’il venait me souhaiter
la bienvenue a mon retour et me témoigner sa
reconnaissance pour lui avoir donné un fils. Je pensais
bien qu’il allait me faire un présent, et il le fit, en effet, le
lendemain ; mais, cette fois, il se contenta, dans ses
discours, de plaisanter avec moi. Il m’octroya sa
compagnie toute la soirée, soupa avec moi vers minuit, et
me fit 'honneur, comme je parlais alors, de me loger dans
ses bras toute la nuit, me disant, par plaisanterie, que les
meilleurs remerciements pour un fils nouveau-né étaient
de fournir des gages qu’on en aurait un autre.

Mais il en fut comme je l'indiquais tout a 'heure : le
lendemain matin, il déposa sur ma toilette une bourse
avec trois cents pistoles. Je le vis la déposer et compris ce
qu’il faisait, mais je n’y fis pas attention avant de m’en
étre approchée comme par hasard ; alors je poussai un
grand cri, et je me mis a le gronder a ma maniére, car il
me donnait toute la liberté de parole possible en de telles
occasions. Je lui dis qu’il était un méchant ; qu’il ne voulait
jamais me donner l'occasion de lui demander quelque
chose ; qu’il me forcait de rougir de 'exces des obligations



que je lui avais, et autres phrases de ce genre ; toutes
choses que je savais lui étre tres agréables, car, s’il était
généreux outre mesure, il m’était aussi infiniment obligé
de mon peu d’empressement a demander des faveurs ; et
jétais a deux de jeu avec lui, car jamais de ma vie je ne lui
demandai un liard.

A cette facon de le plaisanter, il répondit que javais
parfaitement étudié I'art de badiner, ou bien que ce qui
était pour les autres la plus grande des difficultés, était
naturel chez moi ; ajoutant que rien ne pouvait obliger
davantage un homme d’honneur que de ne pas le solliciter
ni 'implorer.

Je repartis quavec lui il ne pouvait y avoir de
sollicitations ; qu’il ne laissait point de place pour cela ;
que jespérais qu’il ne donnait pas simplement pour éviter
Iennui d’étre importuné ; et qu’il pouvait compter que je
serais réduite vraiment bien bas avant d’essayer de le
troubler de cette facon.

Un homme d’honneur, dit-il alors, doit toujours savoir
ce qu’il a a faire ; et comme il ne faisait, pour son compte,
rien que ce qu’il savait étre raisonnable, il me donnait
congé d’en user librement avec lui, si javais besoin de
quelque chose ; il faisait trop de cas de moi pour me
refuser rien de ce que je demanderais ; mais il lui était
infiniment plus agréable de m’entendre dire que ce qu’il
faisait était a ma satisfaction.

Nous nous mimes ainsi en frais de compliments
pendant fort longtemps ; et comme il me tenait presque



constamment dans ses bras, il arrétait chacune de mes
expressions de reconnaissance pour sa générosité envers
moi par des baisers, et ne me permettait pas d’aller plus
loin.

Je dois mentionner ici que ce prince n’était pas sujet
francais, bien qu’en ce temps la il résidat a Paris et qu’il
flit beaucoup a la cour, ol je suppose qu’il avait ou
espérait quelque charge considérable.

Voici pourquoi je consigne ce détail. Quelques jours
apres ce que je viens de raconter, il vint me voir et me dit
qu’il était venu m’apporter une nouvelle qui ne serait pas
la mieux accueillie de celles que javais jusqu’alors
apprises de lui. Je le regardai, un peu étonnée. Il
continua :

« Ne vous tourmentez pas. Cest aussi désagréable
pour moi que pour vous ; mais je viens pour consulter la
dessus avec vous, et voir si nous ne pouvons pas rendre la
chose plus facile pour nous deux. »

Jeus Tair encore plus inquiéte et surprise. A la fin, il
dit qu’il pensait qu’il serait obligé d’aller en Italie ; et cela,
tout en lui étant personnellement fort agréable, devenait,
en le séparant d’avec moi, une chose treés ennuyeuse a
considérer.

Je restai muette, comme frappée de la foudre, un bon
moment. Il se présenta tout de suite a mon esprit que
jallais le perdre, ce dont, vraiment, je ne pouvais que mal
supporter la pensée ; et, a mesure qu’il parlait, je
devenais pale.



« Quy a-t-il ? dit-il avec empressement. Je vous ai
parlé de cela trop a 'improviste, en vérité. »

Et, allant a un buffet, il remplit un petit verre d’eau
cordiale, qu’il avait lui-méme apportée, et revint vers
moi.

« Ne soyez pas saisie, reprit-il. Je n’irai nulle part sans
vous. »

Et il ajouta plusieurs autres choses si tendres que rien
ne saurait 'étre davantage.

Je pouvais bien palir, car javais été tout d’abord tres
frappée, croyant que ce n’était, comme il arrive souvent
en pareil cas, qu'un projet pour me délaisser et rompre un
amour qu’il entretenait depuis si longtemps ; et mille
pensées avaient tourbillonné dans ma téte pendant les
quelques moments — car ils furent courts — que je restai
en suspens. J'avais été, je le répete, véritablement
frappée d’étonnement, et il se peut que je sois devenue
pale ; mais je ne fus, que je sache, nullement en danger de
m’évanouir.

Quoi qu’il en soit, je ne fus pas peu contente de le voir
si inquiet et anxieux a mon sujet. Lorsqu’il me porta le
cordial a la bouche, je fis une courte pause, et prenant le
verre dans ma main :

« Monseigneur, dis-je, vos paroles sont pour moi un
cordial infiniment plus puissant que cette citronnade ; car,
de méme que rien ne peut me causer plus d’affliction que
de vous perdre, rien ne peut me causer de satisfaction
plus grande que l'assurance que je n’aurai pas ce



malheur. »

I1 me fit asseoir, s’assit pres de moi, et, aprés m’avoir
dit mille choses tendres, il ajouta avec un sourire :

« Eh bien ! voulez-vous vous risquer en Italie avec
moi ? »

Je gardai un instant le silence, puis je répondis que je
m’étonnais qu’ill me posat cette question, car jirais
n'importe ou dans le monde, a travers le monde tout
entier, partout ou il le désirerait et ou il me donnerait la
joie de sa compagnie.

Il entra alors dans un long détail de la cause de son
voyage, me disant comment le roi 'avait engagé a aller 1a-
bas, et d’autres circonstances qu’il n’est pas convenable
de rapporter ici ; car il serait hautement inconvenant de
dire rien qui piit conduire le lecteur a deviner le moins du
monde le personnage.

Mais pour abréger cette partie du récit et I'histoire de
notre voyage et de notre séjour a I'étranger, lequel, je
peux le dire, remplirait presque un volume a lui seul, nous
passames toute cette soirée a nous consulter joyeusement
sur la facon dont nous voyagerions, sur notre équipage, le
train qu’il ménerait, et la maniere dont j'irais.

On proposa différents moyens, mais nul ne paraissait
pratique ; a la fin, je lui dis que je croyais que ce serait si
génant, si coliteux et si public, que ce serait a bien des
égards un ennui pour lui ; et, bien que ce fiit pour moi une
sorte de mort que de le perdre, plutét que de



Iembarrasser a ce point je me soumettrais a tout.

A la visite suivante, je lui remplis la téte des mémes
difficultés ; et, a la fin je mis en avant la proposition de
rester a Paris ou en tout autre lieu qu’il indiquerait et,
lorsque jaurais appris son heureuse arrivée, de partir
seule et de m’établir aussi prés de lui que je le pourrais.

Ceci ne le satisfit pas du tout, et il ne voulut pas en
entendre parler davantage. Si je me risquais, pour
employer son mot, a faire un tel voyage, il ne voulait pas
perdre la satisfaction de ma compagnie ; quant a la
dépense, il ne fallait pas en parler, et véritablement il n’y
avait point lieu d’en parler, car je vis qu’il voyageait aux
frais du roi, tant lui que son équipage, étant envoyé en
service secret pour une chose de la derniére importance.

Apres avoir débattu ensemble a plusieurs reprises la
question, il s’arréta a cette résolution, qu’il voyagerait
incognito et par la éviterait, pour lui comme pour ceux qui
étaient avec lui, toute attention de la part du public. Ainsi,
non seulement i m’emmeénerait, mais i aurait
parfaitement le loisir de jouir de mon agréable compagnie
(comme il lui plaisait de s’exprimer) pendant toute la
route.

Cela était si obligeant que rien ne pouvait I'étre
davantage. Dans cette vue, il se mit immédiatement a
faire ses préparatifs de voyage ; et, d’apres ses
instructions j'en fis autant. Mais j'étais maintenant sous le
coup d’'un terrible embarras, que je ne savais par quel
moyen surmonter ; ¢’était la maniere dont je veillerais sur



ce que je devais laisser derriere moi. J’étais riche, comme
je lai dit, trés riche ; ce que faire de mon bien, je ne le
savais pas ; a qui le laisser en dépot, je ne le savais pas
non plus. Je n’avais personne au monde qu’Amy ; or,
voyager sans Amy était tres incommode, et la laisser avec
tout ce que je possédais au monde et étre, si elle faisait
fausse route, ruinée tout d’'un coup, c’était encore la une
effrayante pensée. Dailleurs, Amy pouvait mourir ; et
entre les mains de qui mes affaires tomberaient-elles, je
n’en savais rien. Cela me causait beaucoup d’inquiétude,
et je ne savais que faire, car je ne pouvais en parler au
prince, de peur qu’il ne vit que j'étais plus riche qu’il ne le
croyait.

Mais le prince m’aplanit tout. En nous concertant sur
les mesures a prendre pour le voyage, il souleva lui-méme
la question, et, un soir, il me demanda gaiement a qui je
confierais toute ma fortune pendant mon absence.

« Ma fortune, monseigneur, en dehors de ce que je
dois a vos bontés, n’est que peu de chose, lui dis-je ; mais
encore ce peu que jai me cause, je le confesse, quelque
sollicitude, parce que je n’ai pas une connaissance a Paris
a qui jose le confier, ni personne que ma femme de
chambre a laisser dans la maison ; et je ne sais pas trop
comment faire en voyage sans elle.

» — Pour le voyage, ne vous inquiétez pas, dit le
prince ; je vous fournirai des servantes a votre goit ; et
quant a votre femme de chambre, si vous pouvez avoir
confiance en elle, laissez-la ici ; je vous indiquerai le
moyen de tenir vos affaires en stireté aussi bien que si



vous étiez chez vous. »

Je m’inclinai, lui disant que je ne saurais étre remise
dans de meilleures mains que dans les siennes et qu'en
conséquence je reglerais toutes mes démarches sur ses
instructions. Nous ne causidmes pas davantage sur ce
sujet cette nuit-la.

Le lendemain, il m’envoya un grand coffre de fer, si
vaste que six vigoureux gaillards pouvaient a peine le
monter dans I'escalier de la maison. Ce fut 1a que je mis
toute ma fortune ; et, pour ma sécurité, il donna I'ordre a
un honnéte bonhomme et a sa femme de rester dans la
maison avec Amy pour lui tenir compagnie, ainsi qu'une
servante et un jeune garcon ; de sorte que cela faisait
toute une famille, et qu’Amy était la dame, la maitresse
de la maison.

Les choses ainsi arrangées, nous partimes incognito,
comme il disait ; mais nous avions deux carrosses et six
chevaux, deux chaises et sept ou huit domestiques a
cheval, tous trés bien armés.

Jamais femme au monde, voyageant en la méme
qualité que moi, ne fut mieux traitée. J'avais trois
servantes a mes ordres, dont l'une était une vieille
M™me ##* " qui entendait parfaitement son affaire et réglait
tout comme un majordome ; aussi n’avais-je aucune
peine. Elles avaient un carrosse pour elles, et le prince et
moi, nous étions dans 'autre ; seulement quelquefois, 1a
ou il savait que c’était nécessaire, jentrais dans leur
carrosse, et il montait a cheval avec un certain



gentilhomme de I'escorte.

Je ne dirai plus rien du voyage, si ce n’est que, lorsque
nous arrivimes a ces effrayantes montagnes, les Alpes, il
n’y eut plus moyen de voyager dans nos carrosses ; il
ordonna donc de se procurer pour moi une litiére a cheval,
mais portée par des mules, et lui-méme alla a cheval. Les
carrosses retournerent a Lyon par quelque autre chemin.
Nous fimes ensuite louer a Turin des carrosses qui
vinrent au devant de nous jusqu’a Suze ; de sorte que
nous nous trouvames équipés de nouveau, et nous
allames par petites journées a Rome ou ses affaires, quelle
qu'en fit la nature, l'appelaient a séjourner quelque
temps, puis, de 13, & Venise.

Il tint réellement sa parole jusqu’au bout ; car jeus le
plaisir de sa compagnie et, en un mot, jaccaparai sa
conversation presque tout le long du chemin. Il se plaisait
a me montrer tout ce quil y avait a voir, et
particulierement a me raconter un peu de lhistoire de
tout ce qu’il me montrait.

Que de soins précieux furent alors prodigués et perdus
pour une personne qu’il était certain d’abandonner en fin
de compte avec des regrets ! Combien, dans toute cette
affaire, cet homme de qualité, doué de mille perfections,
ne fut-il pas au-dessous de lui-méme ! Cest 1a une de mes
raisons pour entrer dans ces détails qui, sans cela, ne
vaudraient pas la peine d’étre rapportés. Si javais été sa
fille ou sa femme, on eit pu dire qu’il avait un légitime
intérét a leur instruction ou a leur perfectionnement, et sa
conduite efit été admirable. Mais tout cela pour une catin !



pour une femme qu’il n'emmenait avec lui & aucun titre
dont on put raisonnablement convenir, mais dans le seul
but de satisfaire la plus basse des fragilités humaines !
C'était la I'étonnant. Tel est cependant le pouvoir d’un
penchant vicieux. Bref, la luxure était son péché mignon
et le pire écart auquel il se livrat, car ¢’était d’ailleurs une
des plus excellentes personnes du monde. Pas de coléres,
pas d’emportements furieux, pas d’orgueilleuse
ostentation. C’était I'étre le plus modeste, le plus courtois,
le plus affable qui fit. Pas un juron, pas un mot indécent,
pas la moindre faute de tenue ne pouvait se remarquer
dans son commerce, hors ce que nous avons déja
excepté ; et cela m’a donné occasion de faire maintes
sombres réflexions depuis, quand je regardais en arriere
et pensais que javais été le piege ou s’était prise
Iexistence d'un tel homme, que je 'avais entrainé a une si
grande perversité, et que javais été dans la main du
diable I'instrument destiné a lui causer tant de préjudice.

N

Nous fiimes prés de deux ans a accomplir cette
grandiose excursion, comme on peut 'appeler ; pendant la
plus grande partie de ce temps je résidai a Rome et a
Venise, n’ayant été que deux fois a Florence et une fois a
Naples. Je fis, en tous ces endroits, quelques observations
intéressantes et utiles, particulierement sur la conduite
des dames ; car javais l'occasion d’en fréquenter
beaucoup, grace a la vieille sorciere qui voyageait avec
nous. Elle avait été a Naples et a Venise, et avait demeuré
plusieurs années dans la premiere de ces villes, ou,
comme je le découvris plus tard, elle n’avait mené qu’'une
vie relachée, comme, d’ailleurs, la ménent les femmes de



Naples en général ; bref, je trouvai quelle était
parfaitement au courant de tous les genres d’intrigues de
cette partie de 'univers.

Monseigneur y acheta une petite esclave turque qui,
prise en mer par un vaisseau de guerre maltais, avait été
amenée jusque la. J’appris d’elle la langue des Turcs, leur
maniére de se vétir et de danser et quelques chansons
turques, ou plutét mauresques, dont je me servis a mon
avantage dans une occasion extraordinaire, quelques
années plus tard, comme vous 'apprendrez en son lieu. Je
n’ai pas besoin de dire que jappris aussi l'italien, car je
n’étais pas la depuis un an que déja je le possédais assez
bien ; et comme javais suffisamment de loisir et que
jaimais cette langue, je lisais tous les livres italiens que je
pouvais me procurer.

Je devins si amoureuse de I'Italie et spécialement de
Naples et de Venise, que jaurais été trés contente de faire
venir Amy et d’y établir ma résidence pour toute ma vie.

Quant a Rome, je ne laimais pas du tout. Les
ecclésiastiques de tout genre qui y fourmillent, d’'un c6té,
et, de lautre, la cohue canaille du bas peuple, font de
Rome le lieu le plus désagréable du monde a habiter ;
I'innombrable quantité de valets, de laquais et autres
domestiques est telle qu’on avait coutume de dire qu’il n’y
a guere personne, dans le bas peuple de Rome, qui n’ait
été valet de pied, ou portier, ou valet d’écurie chez un
cardinal ou un ambassadeur étranger. En un mot, ily a un
air d’escroquerie, de fourberie, de querelle et d’aigreur
répandu partout. Lorsque jy étais, les valets de deux



grandes familles de Rome souleverent une telle rixe a
propos de la question de savoir lequel des carrosses (il y
avait des dames dans les deux) céderait le pas a l'autre,
qu’il y eut environ trente personnes de blessées des deux
cOtés, cinq ou six de tuées raide, et que les dames de 'un
et de l'autre parti pensérent mourir d’effroi.

Mais je n’ai pas le désir d’écrire Thistoire de mes
voyages dans ce pays-la, du moins maintenant ; ce serait
vraiment trop rempli de variété.

Je ne dois pas cependant, oublier de dire que le prince
fut toujours, pendant tout ce voyage, la personne du
monde la plus tendre et la plus obligeante envers moi, et
qu’il se montra si constant que, bien que nous fussions
dans une contrée ou il est bien connu que I'on prend toute
sorte de libertés, je suis parfaitement siire qu’il ne prit
jamais celle qu’il savait pouvoir prendre, et qu’il n’en eft
pas méme le désir.

J’ai souvent pensé a ce noble personnage a ce propos :
s’il avait été seulement la moitié aussi loyal, aussi fidele et
aussi constant a la meilleure dame qui fiit au monde, je
veux dire sa princesse, quelle glorieuse vertu n’efit pas
été en lui ! et comme il et été exempt de ces justes
réflexions qui le toucherent en faveur de celle-ci lorsqu’il
était trop tard !

Nous efimes quelques conversations tres agréables sur
ce sujet de la constance. Une fois il me dit, avec un air plus
sérieux et plus réfléchi qu'a lordinaire, qu’ill m’était
grandement redevable d’avoir entrepris ce hasardeux et



pénible voyage, parce que je 'avais maintenu honnéte. Je
le regardai en face et devins rouge comme du feu.

« Eh bien ! eh bien ! dit-il, que cela ne vous surprenne
pas. Je répéte que vous m’avez maintenu honnéte.

» — Monseigneur, repartis-je, il ne m’appartient pas
d’expliquer vos paroles, mais je voudrais pouvoir les
interpréter a mon gré. J'espére, et je crois, que nous
sommes l'un et 'autre aussi honnétes que nous pouvons
I'étre dans les circonstances ot nous nous trouvons.

» — Certes, certes, dit-il ; et plus honnéte que je ne
laurais été, je le soupgonne, si vous n’aviez pas été avec
moi. Je ne pourrais pas dire que, si vous n’aviez pas été
ici, je ne me serais pas lancé dans le monde du plaisir, a
Naples, et aussi a Venise ; car ici ce n’est pas un si grand
crime qu’en d’autres endroits. Mais je proteste, ajouta-t-
il, que je n’ai pas touché une femme en Italie, excepté
vous ; et mieux encore, je n’en ai méme pas eu le désir ;
de sorte que, je le dis, vous m’avez maintenu honnéte. »

Je gardai le silence, et je fus bien aise qu’il arrétat ma
réponse, et m’empéchat de parler en m’embrassant, car
réellement je ne savais que dire. Je fus sur le point de dire
que si sa dame, la princesse, avait été avec lui, elle aurait
eu sans doute la méme influence sur sa vertu avec
infiniment plus d’avantages pour lui ; mais je réfléchis que
cela pourrait 'offenser ; et, en outre, de telles remarques
auraient pu étre dangereuses pour ma position ; je les
passai donc sous silence. Mais il faut que je I'avoue, je
voyais qu’il était vis-a-vis des femmes un homme tout



autre qu’il Iavait toujours été jusqu’ici, d’apres ce que je
savais de lui ; et c’était pour moi une satisfaction
particuliéere d’étre ainsi convaincue que ce qu’il disait était
vrai, et qu’il était, si je puis le dire, tout a moi.

Je devins de nouveau enceinte pendant ce voyage et
accouchai a Venise ; mais je ne fus pas si heureuse
qu'auparavant. Je lui donnai un autre fils ; c’était méme
un tres bel enfant : mais il ne vécut pas plus de deux mois.
Au surplus, une fois que les premiers sentiments de
tendresse (lesquels sont communs, je crois, a toutes les
meres) furent surmontés, je ne fus pas fachée qu’il ne
vécit pas, considérant les difficultés inévitables qui en
auraient été la conséquence pendant le voyage.

Apres ces diverses perambulations, monseigneur me
dit que ses affaires touchaient a leur fin, et que nous
allions songer a retourner en France. J'en fus tres aise,
surtout a cause de mon trésor que javais la-bas et qui,
comme vous le savez, était fort considérable. Il est vrai
que je recevais tres fréquemment des lettres de ma
servante Amy, rapportant que tout était bien en sfireté,
et cela me causait une grande satisfaction. Toutefois,
puisque les négociations du prince étaient terminées et
qu’il était obligé de s’en retourner, j’étais trés contente de
partir. Nous revinmes donc de Venise a Turin, et, dans le
trajet, je vis la fameuse ville de Milan. De Turin, nous
franchimes de nouveau les montagnes, comme la
premiére fois ; nos carrosses vinrent au-devant de nous a
Pont-a-Voisin, entre Chambéry et Lyon, et ainsi, a petites
journées, nous arrivames heureusement a Paris, apres



une absence de deux ans moins onze jours, comme je l'ai
dit.

Je trouvai la petite famille que nous avions laissée
juste comme nous l'avions laissée. Amy pleura de joie
quand elle me vit, et jen fis presque autant.

Le prince avait pris congé de moi la nuit précédente,
parce que, me dit-il, il savait qu’il serait rencontré sur la
route par plusieurs personnes de qualité et peut-€étre par
la princesse elle-méme. Aussi nous couchames chacun
dans une auberge différente cette nuit-1a, de peur que
quelqu’un ne vint jusqu’a cet endroit, ce qui eut lieu, en
effet.

Ensuite je ne le revis pas pendant plus de vingt jours,
absorbé qu’il était par sa famille et aussi par ses affaires ;
mais il m’envoya son gentilhomme m’en dire la raison, et
me prier de ne pas étre inquiete, ce qui me rassura tout a
fait.

Au milieu de cette affluence de bonne fortune, je
n’oubliais pas que javais été déja une fois riche et pauvre
alternativement, et que je devais savoir qu’il ne fallait pas
compter que les circonstances dans lesquelles jétais
maintenant dureraient toujours. J’avais un enfant et jen
attendais un autre : sijétais souvent mere, cela me ferait
du tort dans la grande chose qui soutenait mes intéréts, je
veux dire ce qu’il appelait ma beauté ; a mesure que cela
déclinerait, je devais m’attendre a ce que le feu s’abattit
et a ce que se refroidit la chaleur avec laquelle jétais
maintenant si caressée ; a la longue, comme les autres



maitresses des grands personnages, il se pouvait qu'on
me laissat retomber, et c’était mon affaire, par
conséquent, de prendre garde que la chute fiit aussi douce
que possible.

Je n’oubliais donc pas, dis-je, de faire aussi ample
provision en vue de 'avenir que si je n’avais rien eu pour
subsister que ce que je gagnais alors ; et cependant je ne
possédais pas moins de dix milles livres sterling, comme je
l'ai dit plus haut, que javais recueillies, ou plutét dont je
m’étais assurée, dans les débris de mon fidele ami le
joaillier, et que lui-méme, ne pensant guére a ce qui était
si proche lorsqu’il sortit, m’avait dit, tout en ne croyant
que plaisanter, m’appartenir entiérement si on lui cassait
la téte ; en raison de quoi j’avais pris soin de les garder.

Mon plus grand embarras était alors de savoir
comment je mettrais ma fortune en siireté, et comment je
conserverais ce que javais acquis ; car javais beaucoup
ajouté a cette fortune grace a la noble libéralité du prince
*** aidée par mon genre de vie retirée et solitaire qu’il
désirait plutét pour le secret que par esprit de
parcimonie, car il me fournissait de quoi vivre plus
magnifiquement que je ne l'eusse souhaité si les
convenances l'avaient permis.

Jabrégerai l'histoire de cette prospérité dans le vice
en vous disant que je lui donnai un troisieme fils un peu
plus de onze mois apres notre retour d’Italie ; que
maintenant je vivais un peu plus a découvert et portais un
certain nom qu’il m’avait donné a I'étranger, mais que je
ne dois pas rapporter ici, celui de comtesse de ***. J'avais



des carrosses et des domestiques en rapport avec le rang
dont il me donnait les apparences. Comme il arrive plus
qu'ordinairement dans des cas pareils, cela tint huit
années de suite, pendant lesquelles, si je lui restai tres
fidele, je dois dire, comme je 'ai fait déja, que je crois qu’il
fut si exclusivement attaché a moi que, tandis qu’il avait
d’ordinaire deux ou trois femmes secrétement
entretenues, il n’eut, de tout ce temps, nul rapport avec
aucune d’elles, mais que je l'avais si parfaitement
accaparé qu’il les lacha toutes ; non pas, peut-étre, qu’il
épargnat beaucoup par 13, car jétais une maitresse tres
cotiteuse pour lui, je dois le reconnaitre ; mais toute sa
dépense était due a son affection particuliére pour moi, et
non a mes extravagances, car, comme je l'ai dit, il ne me
laissait jamais lui demander rien, mais il répandait sur moi
ses faveurs et ses présents plus vite que je ne les
attendais, si vite méme que je n'aurais pas été assez
hardie pour lui montrer le plus petit désir d’en obtenir
davantage. Et je ne dis pas cela, — je parle de sa constance
a mon égard et de son abandon de toutes les autres
femmes, — d’aprés mes seules impressions, mais la vieille
haridelle, — je peux bien l'appeler ainsi, — qu’il avait
instituée notre guide dans le voyage, et qui était une
étrange sorte de vieille créature, me raconta mille
histoires de sa galanterie, — c’était le terme dont elle se
servait, — et comment, n’ayant pas moins de trois
maitresses a la fois, toutes, comme je le découvris,
procurées par elle, il les avait soudainement plantées la et
s’était trouvé entierement perdu aussi bien pour la
procureuse que pour les maitresses. Elles crurent bien



qu’il était tombé en de nouvelles mains, mais elle n’avait
jamais pu apprendre le nom et le lieu, jusqu’a ce qu’il I'efit
envoyé chercher pour le voyage. La vieille sorciére me fit
ensuite compliment sur son choix, disant qu’elle ne
s’étonnait pas que je I'eusse ainsi accaparé, avec tant de
beauté, etc. ; et ce fut la conclusion de son discours.

En somme, je m’assurais par elle d’'une chose de
nature, vous pouvez le croire, a me satisfaire
particulierement, a savoir, comme je l'ai déja dit, qu’il
était tout a moi. Mais les plus hautes marées se retirent,
et, dans les choses de ce genre, il y a un reflux d’une
violence parfois méme plus impétueuse que
Ienvahissement primitif. Mon prince était un homme
d’une vaste fortune, bien qu’il ne fiit pas souverain ; il n’y
avait donc aucune probabilité que les frais de I'entretien
d’'une maitresse lui pussent étre préjudiciables, quant a
son patrimoine. Il avait aussi plusieurs charges, tant en
France qu’au dehors ; car, comme on 'a vu, ce n’était pas
un sujet francais, quoiqu’il véciit a la cour. Il avait une
princesse, une épouse avec laquelle il avait vécu plusieurs
années, la femme la plus estimable de son sexe, disait la
voix de la renommée, d’'une naissance égale a la sienne,
sinon supérieure, et de fortune proportionnée ; mais en
beauté, en esprit et en mille qualités, supérieure, non pas
a la plupart des femmes, mais a son sexe tout entier ; et
quant a sa vertu, on ne pouvait 'apprécier justement
qu’en la considérant non seulement comme la meilleure
des princesses, mais méme comme la meilleure des
femmes.



Ils vivaient dans la plus grande harmonie, car avec une
telle princesse il était impossible qu’il en fit autrement.
Néanmoins, elle ne laissait pas de sentir que son époux
avait ses faibles, qu’il faisait certains écarts, et
particulierement qu’il avait une maitresse favorite,
laquelle I'absorbait parfois plus qu’elle n’aurait pu le
désirer ou en prendre aisément son parti. Cependant,
c’était une femme si bonne, si généreuse, si vraiment
tendre, qu’elle ne lui donna jamais aucun ennui a ce sujet,
si ce n'est celui que devait lui causer le sentiment qu’il
avait de la patience avec laquelle elle supportait 'outrage
et de son profond respect pour lui, patience et respect tels
qu’ils auraient pu suffire a le réformer, et que son
généreux esprit en était parfois géné au point de I'obliger
a garder la maison, si je puis m’exprimer ainsi, pendant
un long temps de suite. Je ne tardai pas, non seulement a
m’apercevoir de cela par ses absences, mais a en
connaitre réellement la raison, et une ou deux fois méme
il en convint devant moi.

C’était un point qu’il ne m’appartenait pas de régler.
J’eus l'air une ou deux fois de lui proposer de me laisser et
de se consacrer a elle, comme il le devait faire suivant les
lois et rites du mariage, et, pour le persuader, je mis en
avant la générosité de la princesse a son égard. Mais
c’était de I'hypocrisie ; car sijavais obtenu de lui qu’il fit
réellement honnéte, je l'aurais perdu, chose dont je ne
pouvais supporter la pensée ; et il lui était facile de voir
que je ne parlais pas sérieusement. Une fois
particulierement que javais pris sur moi de parler dans ce
sens, je vis, comme jinsistais avec force sur la vertu,



I'honneur, la naissance, et par dessus tout sur le généreux
traitement qu’il trouvait chez la princesse relativement a
ses amours cachées, disant que cela devrait emporter sa
résolution, etc., je vis qu’il commencait a étre touché ; et il
répliqua :

« Est-il donc bien vrai que vous me persuadiez de vous
quitter ? Voudriez-vous me faire croire que vous étes
sincere ? »

Je le regardai en face, et, souriant :

« Non pas pour aucune autre favorite, monseigneur,
lui dis-je. Cela me briserait le coeur. Mais pour Madame la
princesse !... »

Et je n’en pus dire davantage ; les larmes arrivérent,
et je restai muette un moment.

« Eh bien ! dit-il, si jamais je vous quitte, ce sera dans
l'intérét de la vertu, ce sera pour la princesse. Je vous
assure que ce ne sera pas pour une autre femme.

» — C’est assez, monseigneur, repris-je. Ici je dois me
soumettre ; et, puisque je suis assurée que ce ne sera pas
pour une autre maitresse, je promets a Votre Altesse que
je ne me lamenterai pas ; ou, si je le fais, ma douleur sera
silencieuse ; elle n’interrompra pas votre félicité. »

Dans tout cela, je ne savais ce que je disais, et je disais
ce que je n’étais pas capable de faire, non plus qu’il n’était
capable de me quitter, comme il me I'avoua a ce moment
1a ; non, pas méme pour la princesse.

Mais un changement survint dans le tour des affaires,



qui disposa de cette question. La princesse tomba tres
malade, et méme, de I'opinion de tous ses médecins, tres
dangereusement. Dans sa maladie, elle désira s’entretenir
avec son époux et lui faire ses adieux. A cette derniére et
douloureuse entrevue, elle lui dit les choses les plus
passionnées et les plus tendres ; déplora de ne pas lui
laisser d’enfants (elle en avait eu trois, mais ils étaient
morts) ; lui fit entendre qu'une des principales choses qui
lui donnaient de la satisfaction en mourant, en ce qui
regardait ce monde, c’était qu’elle lui laissait la possibilité
d’avoir des héritiers de son nom, grace a quelque
princesse qui remplacerait ; en toute humilité, mais avec
une ardeur chrétienne, elle lui recommanda d’agir suivant
la justice vis-a-vis de cette princesse, quelle qu’elle fiit,
comme il s’attendrait, a coup siir, a la voir agir avec
justice vis-a-vis de lui ; c’est-a-dire de s’en tenir a elle
seule, suivant la clause la plus solennelle de 'engagement
du mariage. Humblement, elle demanda le pardon de Son
Altesse, si elle I'avait en quelque chose offensée, appelant
le ciel, devant le tribunal duquel elle allait paraitre, a
témoin qu’elle n’avait jamais forfait a 'honneur ou a son
devoir envers son époux et priant Jésus et la Vierge
bienheureuse pour lui. C'est ainsi, avec les expressions les
plus touchantes et les plus passionnées de son affection,
qu’elle lui fit ses derniers adieux, et elle mourut le jour
suivant.

Ce discours, de la part d’'une princesse si estimable
personnellement et qui lui était si chére, suivi de sa perte
immédiatement aprés, fit sur lui une impression si
profonde, qu’il fit un retour plein de détestation sur la



premiere partie de son existence, devint mélancolique et
réservé, changea sa société ordinaire et la conduite
générale de son existence, résolut de mener une vie
strictement réglée d’apres les lois de la vertu et de la
piété, et fut, en un mot, un tout autre homme.

La premiére partie de cette réforme tomba sur moi
comme un orage. Dix jours environ apres les funérailles
de la princesse, il m’envoya par son gentilhomme un
message me notifiant, quoique en termes tres civils et
avec un court préambule ou introduction, qu’il désirait
que je ne prisse pas mal I'obligation ou il était de me faire
connaitre qu’il ne pouvait plus me voir. Son gentilhomme
me fit une longue histoire du nouveau reglement de vie
que son maitre avait adopté, disant qu’il avait été
tellement affligé de la perte de la princesse qu’il croyait ou
que cela raccourcirait sa vie, ou qu’il se retirerait dans
quelque maison religieuse pour y finir ses jours dans la
solitude.

Je n’ai pas besoin de dire a personne de supposer la
facon dont je recus cette nouvelle. J'en fus vraiment
surprise a I'exces, et jeus bien de la peine a me soutenir
pendant qu'on m’en débita la premiére partie, bien que le
gentilhomme s’acquittat de sa commission avec un grand
respect, tous les égards dont il était capable et beaucoup
de cérémonie, me disant en méme temps combien il était
chagrin de m’apporter un tel message.

Mais lorsque jeus appris les particularités de I'histoire
tout au long, et spécialement celle du discours de la dame
au prince, un peu avant sa mort, je fus entiérement



satisfaite. Je savais tres bien qu’il n’avait rien fait que ce
que tout homme devait faire en reconnaissant la justesse
du discours que la princesse lui avait tenu, et la nécessité
qu’il y avait a changer sa maniere de vivre s’il voulait étre
un chrétien ou honnéte homme. Je le répéte, lorsque jeus
appris cela, je fus parfaitement tranquille. Je confesse
qu’on pouvait raisonnablement s’attendre a ce que cette
circonstance produisit également quelque effet sur moi ;
moi qui avais tant de causes de réflexions de plus que le
prince ; qui maintenant n’avais plus la tentation de la
pauvreté, ou du puissant motif dont Amy s’était servie
avec moi, a savoir, céder et vivre, ou refuser et mourir de
faim ; moi, dis-je, qui n’avais pas la pauvreté pour ouvrir
la porte au vice, qui étais devenue non seulement a l'aise,
mais riche, et non seulement riche, mais tres riche, plus
riche, en un mot, qu’il ne m’était possible d’y songer, car
la vérité est que je me sentais parfois ma téte s’égarer en
y pensant, faute de savoir comment disposer de ma
fortune et dans la crainte de la perdre de nouveau par
quelque manceuvre ou escroquerie ; car je ne connaissais
personne a qui j'en pusse confier le dépot.

En outre, je dois ajouter, au moment ou cette affaire
touche a sa fin, que le prince ne me renvoya pas, je peux
le dire, grossiérement et avec dégoiit, mais qu’il y mit
toutes les convenances et la bonté qui lui était particuliere
et qui pouvait étre compatible avec un homme converti et
conscient d’avoir outragé une dame aussi bonne que
I'était la feue princesse, son épouse. Il ne me renvoya pas,
non plus, a vide ; il fut en tout semblable a lui-méme.
Particulierement, il ordonna a son gentilhomme de payer



le loyer de la maison et toutes les dépenses de ses deux
fils, et de me dire quels soins on avait d’eux, en quel
endroit je pourrais en tout temps surveiller la maniere
dont on les traitait, et que, si quelque chose n’était pas a
mon golit, on le rectifierait. Ayant ainsi tout terminé, il se
retira en Lorraine ou quelque part de ce coté, ou il avait
des terres, et je n’entendis plus jamais parler de lui, du
moins en qualité de sa maitresse.

Maintenant jétais libre d’aller dans n’importe quelle
partie du monde et de prendre soin de ma fortune moi-
méme. La premiére chose que je résolus de faire fut de
me rendre immédiatement en Angleterre ; car 1a, je
croyais, que, parmi mes compatriotes, (je me considérais,
en effet, comme anglaise, bien que je fusse née en
France), je croyais, dis-je, que la je pourrais mieux
gouverner mes affaires qu’en France ; que, du moins, je
serais moins en danger d’étre circonvenue et trompée.
Mais comment m’en aller avec un trésor comme celui que
javais avec moi ? C’était 1a un point difficile, et sur lequel
jétais grandement embarrassée.

Il y avait a Paris un marchand hollandais qui jouissait
d’une grande réputation de solidité et d’honnéteté ; mais
je n'avais aucune espece de relations avec lui, et je ne
savais comment arriver a faire sa connaissance de
maniére a lui découvrir ma position. Mais a la fin je
chargeai ma servante Amy (il faut qu’'on me permette de
lappeler ainsi, malgré ce qui a été dit d’elle, parce qu’elle
occupait chez moi la place d'une servante), je chargeai,
dis-je, ma servante Amy d’aller le trouver : elle obtint une



recommandation de quelque autre personne, je n’ai pas su
qui, et se procura aupres de lui un assez facile acces.

Mais, maintenant, mon cas était aussi mauvais que
devant ; car, méme en allant le trouver, que pouvais-je
faire ? J'avais de l'argent et des joyaux par une valeur
énorme, et je pouvais laisser tout cela chez lui : je le
pouvais, sans doute, et je le pouvais aussi chez plusieurs
autres marchands de Paris qui m’auraient donné des
lettres de change payables a Londres. Mais alors je faisais
courir un hasard & mon argent : je ne connaissais
personne a Londres a qui envoyer les lettres de change,
de facon a rester a Paris jusqu’a ce que jeusse avis
qu’elles étaient acceptées, car je n’avais aucun ami a
Londres a qui je pusse avoir recours ; de sorte qu’en
vérité je ne savais que faire.

En un tel cas, je n’avais d’autre remede que de me
confier a quelqu’un. J'envoyai donc Amy a ce marchand
hollandais, comme je I'ai dit. Il fut un peu surpris lorsque
Amy vint lui parler de faire passer une somme d’environ
douze mille pistoles en Angleterre, et il se prit a penser
qu’elle venait pour pratiquer quelque escroquerie a son
détriment. Mais lorsqu’il vit quAmy n’était qu’'une
servante, et lorsque je lui eus fait visite moi-méme,
laffaire changea de face immédiatement.

Apres étre allée chez lui, je vis tout de suite une telle
droiture dans sa maniére de traiter les affaires et une telle
honnéteté dans sa physionomie, que je ne me fis aucun
scrupule de lui raconter toute mon histoire, c’est-a-dire
que jétais veuve, que javais quelques bijoux dont je



voulais disposer, et aussi quelque argent que je désirais
envoyer en Angleterre pour y aller ensuite moi-méme ;
mais quétant une femme, et n'ayant pas de
correspondants a Londres ni nulle part ailleurs, je ne
savais que faire, ni comment garantir mes biens.






Il en agit avec beaucoup de franchise avec moi ; mais il
me conseilla, lorsqu’il sut ma situation dans ses détails, de
prendre des lettres de change sur Amsterdam et d’aller
en Angleterre par cette voie ; car je pourrais déposer mon
trésor a la banque de cette ville de la maniére la plus sfire
du monde, et il me recommanderait a un homme qui se
connaissait parfaitement en joyaux et qui traiterait
loyalement avec moi pour en disposer.

Je le remerciai ; mais jhésitais beaucoup a voyager si
loin dans un pays étranger, surtout chargée dun tel
trésor : déclaré ou caché, je ne voyais pas comment je
pourrais m’aventurer avec. Il me dit alors qu’il tacherait
d’en disposer ici, c’est-a-dire a Paris, et de le convertir en
argent, de facon a me faire avoir des lettres de change
pour le tout ; et, au bout de quelques jours, il m’amena un
Juif qui disait vouloir acheter les joyaux. Mais dés que le
Juif vit ces joyaux, je vis, moi, ma folie. Il y avait dix mille
chances contre une pour que je fusse ruinée, et peut-étre
mise a mort aussi cruellement que possible ; et cela me
causa un tel effroi que je fus sur le point de fuir pour
sauver ma vie, abandonnant les joyaux et I'argent avec
aux mains du Hollandais, sans lettres de change, ni quoi
que ce soit. Voici I'affaire :

Aussitot que le Juif vit les joyaux, il se mit a
baragouiner en hollandais ou en portugais au marchand.
Je pus m’apercevoir immédiatement qu’ils étaient saisis
d’'une grande surprise tous les deux. Le Juif levait les
mains, me regardait avec une sorte d’horreur, puis se
remettait a parler hollandais, se contorsionnant le corps



en mille formes, se tordant le visage tant6t d’'un coté,
tantot d’'un autre, pendant qu’il parlait, frappant du pied,
jetant les mains en avant, comme s’il était, non pas
simplement en colére, mais véritablement furieux. Puis il
se retournait et me jetait un coup d’ceil qui le faisait
ressembler au diable. Je crois que je n’ai jamais vu de ma
vie rien de si effrayant.

A la fin, je placai un mot.

« Monsieur, dis-je au marchand hollandais, qu’a tout
ce discours de commun avec mon affaire ? A propos de
quoi ce monsieur se met-il dans toute cette colére ? Je
désire, s’il doit traiter avec moi, qu’il parle de facon a ce
que je puisse 'entendre ; ou si vous avez entre vous des
affaires particulieres qui doivent se faire d’abord, laissez-
moi me retirer, et je reviendrai quand vous serez de loisir.

» — Non, non, madame, dit le Hollandais d’'un ton plein
de bonté ; il ne faut pas que vous vous en alliez. Toute
notre conversation roule sur vous et vos bijoux, et vous la
connaitrez tout a 'heure. Cela vous touche de tres pres, je
vous assure.

» — Me touche de trés prés ! qu'est-ce qui peut me
toucher d’assez pres pour jeter ce monsieur dans de telles
extrémités de désespoir, et qu'est-ce qui I'oblige a me
lancer des regards de diable, comme il le fait ? Voyez, il a
l'air de vouloir me dévorer. »

Le Juif me comprit sur-le-champ, et continuant dans
une sorte de rage, il dit en francais :

« Oui, madame, cela vous touche de preés, de trés pres,



de tres pres, » répétant les mots et secouant la téte. Puis
se tournant vers le Hollandais :

« Monsieur, dit-il, veuillez lui dire ce qu’il en est.

» — Non, dit le marchand, pas encore ; causons-en
encore un peu entre nous. »

Sur quoi ils se retirérent dans une autre chambre, ou
ils continuerent a parler treés haut, mais dans une langue
que je ne comprenais pas. Je commencais a étre un peu
étonnée de ce que le Juif avait dit, vous pouvez le croire,
et fort désireuse de savoir ce qu’il voulait dire. Je restai
dans une grande impatience jusqu'a ce que le marchand
hollandais fiit revenu, dans une impatience si grande que
jappelai un de ses domestiques pour lui faire savoir que je
désirais lui parler. Quand il entra, je lui demandai pardon
d’étre si impatiente, mais je ne saurais étre tranquille, lui
dis-je, qu’il ne m’efit appris ce que tout ceci signifiait.

« Eh bien ! madame, dit le marchand hollandais, en
deux mots, cela signifie une chose dont je suis étonné, moi
aussi. Cet homme est un Juif, et il se connait parfaitement
bien en bijoux ; c’est la raison pour laquelle je I'ai envoyé
chercher, afin de lui céder les vitres. Mais en les voyant, il
les a tres nettement reconnus du premier coup ; et, dans
un emportement de coléere, comme vous l'avez vu, il m’a
dit, en résumé, que c'était identiquement la méme
collection de joyaux quavait sur lui le joaillier anglais qui
fut volé en allant a Versailles, il y a environ huit ans, pour
les montrer au prince de ***, et que c’étaient ces joyaux-
la qui avaient été la cause de l'assassinat de ce pauvre



homme ; et il s’agite ainsi pour me faire vous demander
comment vous en avez la possession. Il dit que vous
devriez étre accusée de vol et de meurtre, et mise a la
question pour faire découvrir quelles sont les gens qui ont
commis I'acte, afin de les traduire en justice. »

Pendant qu’il disait cela, le Juif rentra imprudemment
dans la chambre sans s’annoncer, ce qui me causa de
nouveau un certain étonnement.

Le marchand hollandais parlait un assez bon anglais, et
il savait que le Juif ne comprenait pas I'anglais du tout ;
aussi, lorsque celui-ci entra dans la chambre, me dit-il les
derniers mots en anglais. Ils me firent sourire, ce qui jeta
le Juif dans un nouvel accés de fureur. Secouant la téte et
recommengant ses grimaces de diable, il semblait me
menacer pour avoir ri, disant en francais que c’était une
affaire dans laquelle je n’avais guére motif de rire, et
autres choses semblables. La-dessus, je ris de plus belle et
le persiflai, lui laissant voir mon mépris ; puis, me
tournant vers le marchand hollandais :

« Monsieur, dis-je, en avancant que ces joyaux
appartenaient a M. ***  le joaillier anglais (je le nommai
par son nom sans hésiter), cet individu a raison ; mais que
je doive étre interrogée sur la maniere dont jen ai la
possession, c’est 1a une preuve de son ignorance, qu’il
aurait pu, d’ailleurs, s’il avait un peu plus de savoir vivre,
dissimuler jusqu’a ce que je lui eusse dit qui je suis.

Vous et lui, vous serez I'un et 'autre plus a I'aise de ce
coté, quand je vous aurai appris que je suis la veuve



infortunée de ce M. ***  qui fut si cruellement assassiné
en allant a Versailles, et qu'on ne lui déroba pas ces
joyaux-ci, mais d’autres, M. *** ayant laissé ceux-ci a ma
garde de peur d’étre volé. Si jen avais obtenu la
possession autrement, monsieur, je n’aurais pas été assez
courte d’esprit pour les mettre en vente ici, ou la chose
s’est passée ; je les aurais portés plus loin. »

Ce fut une surprise agréable pour le marchand
hollandais, qui, étant lui-méme un honnéte homme, crut
tout ce que je disais ; et comme c’était, d’ailleurs,
réellement et littéralement vrai de tout point, a
I'exception de mon mariage, je parlais avec une aisance si
détachée qu’il était facile de voir que je n’avais point de
crime sur la conscience, comme le Juif le suggérait.

Le Juif fut confondu lorsqu’il apprit que jétais la
femme du joaillier ; mais comme javais soulevé sa rage en
disant qu’il me regardai avec une figure de diable, il
médita aussitot quelque machination, et répondit que cela
ne servirait pas mes plans. Il tira de nouveau le
Hollandais a part, et lui dit qu’il était résolu a poursuivre
la chose plus avant.

Ily eut dans cette affaire une chance heureuse, qui fut
vraiment mon salut ; ce fut que ce fou ne put contenir sa
rage, mais la laissa éclater devant le marchand hollandais,
auquel, lorsqu’ils se retirérent pour la seconde fois, il
déclara qu’il voulait m’intenter un procés pour meurtre et
qu’il m’en cofiterait cher de I'avoir traité de cette fagon. I1
s’en alla alors, priant le marchand de lui dire quand je
reviendrais. S’il avait soupgonné que le Hollandais



m’aurait fait part de ces détails, il n’aurait jamais été
assez sot pour les lui communiquer.

Quoi qu’il en soit, la malice de ses pensées 'emporta,
et le marchand hollandais fut assez bon pour me rendre
compte de son dessein, dont la nature était véritablement
assez noire ; mais il elit été encore plus pernicieux pour
moi que pour un autre, car, dans une instruction
judiciaire, je n’aurais pas pu prouver que jétais la femme
du joaillier, de sorte que le soupgon en aurait acquis plus
de poids ; de plus, je me serais mis a dos tous les parents
de celui-ci en Angleterre, lesquels, voyant par le proces
que je n’étais pas sa femme, mais sa maitresse, c’est-a-
dire, en anglais, une catin,a whore, auraient
immédiatement réclamé les joyaux, puisque javais avoué
qu’ils étaient a lui.

Cette idée me traversa la téte aussitét que le
marchand hollandais m’etit dit les vilaines choses qui
étaient dans la cervelle de ce Juif maudit. Le gredin (car il
faut que je l'appelle ainsi) convainquit le marchand
hollandais que son projet était sérieux par une proposition
qui mettait a jour le reste de son dessein : c¢’était de faire
un complot pour mettre la main sur la totalité des joyaux.

Lorsqu’il avait d’abord fait entendre au Hollandais que
les joyaux appartenaient a telle personne (c’est-a-dire a
mon mari), il avait poussé des exclamations d’étonnement
sur ce qu’ils étaient restés si longtemps cachés : Ou ont-ils
di étre déposés ? Qu'est-ce que cette femme qui les
apporte ? Elle (c’était moi qu’il voulait dire) devait étre
immédiatement appréhendée au corps, et remise aux



mains de la justice. — C’est a ce moment que, comme je l'ai
dit, il faisait de si épouvantables gestes et qu’il me
regardait comme s’il elit été le diable.

Le marchand 'entendant parler sur ce ton et voyant
qu’il était sérieux, lui dit :
« Retenez un peu votre langue. Cest une affaire de

conséquence. Puisqu’il en est ainsi, allons dans la chambre
a coOté et consultons la-dessus. »

Ils se retirérent alors et me laissérent seule.

La, comme je I'ai raconté, je devins inquiete, et appelai
le marchand ; et, ayant appris ce qui se passait, je lui
donnai pour réponse que jétais la femme, ou la veuve, du
joaillier ; sur quoi le méchant Juif dit que cela ne servirait
pas mes plans. Ce fut alors que le Hollandais le prit a part
de nouveau ; et, au moment ou il se retirait, celui-ci le
voyant, comme je I'ai dit, sérieusement décidé, fit un peu
semblant d’étre de son avis et entra en négociations avec
lui sur le fond de I'affaire.

Ils convinrent d’aller demander a un avocat, ou
conseil, la maniere de procéder, et de se rencontrer le
lendemain, a une heure que le marchand devait me fixer
et ot je reviendrai avec les joyaux pour les vendre.

« Non, dit alors celui-ci ; jirai plus loin que cela avec
elle : je la prierai de me laisser les joyaux pour les
montrer a une autre personne, afin d’en avoir le meilleur
prix possible.

» — C’est bien, répondit le Juif, et je garantis qu’elle ne



les aura plus jamais en sa possession. Ou bien nous nous
en saisirons au nom du roi, ou bien elle sera heureuse de
vous les abandonner pour éviter d’étre mise a la
torture. »

Le marchand dit oui a tout ce qu’il proposait, et ils
convinrent de se retrouver pour cette affaire le lendemain
matin. On devait me persuader de lui laisser les joyaux et
de revenir le jour suivant a quatre heures afin de conclure
un bon marché. Cest sur ces conventions qu’ils se
séparerent. Mais I’honnéte Hollandais, plein d’indignation
devant ce dessein barbare, vint droit & moi et me raconta
toute T'histoire.

« Et maintenant, madame, ajouta-t-il, il faut que vous
considériez sur-le-champ ce que vous avez a faire. »

Je lui dis que si jétais stire d’avoir justice, je ne
craindrais pas tout ce qu'un semblable coquin pourrait me
faire ; mais j'ignorais comment les choses se passaient en
France en pareil cas. La plus grande difficulté serait de
prouver notre mariage, car il avait eu lieu en Angleterre,
et méme dans une partie reculée de 'Angleterre ; et le
pire était qu’il serait peu commode d’en produire des
témoignages authentiques, parce que nous nous étions
mariés secrétement.

« Mais la mort de votre mari, madame, reprit-il,
qu’est-ce qu'on peut en dire ?

» — Eh ! oui, qu'est-ce qu'on peut en dire ? En
Angleterre, si 'on faisait une telle injure a quelqu’'un, on
devrait prouver le fait, ou donner une bonne raison pour



les soupcons. Que mon mari ait été assassiné, tout le
monde le sait ; mais qu’on l'ait volé, et quoi, et combien,
cest ce que personne ne sait, non, pas méme moi. Et
pourquoi ne m’a-t-on pas questionnée la-dessus a
I'époque ? J’ai toujours habité Paris depuis, je I'ai habité
publiquement, et pas un homme n’a encore eu
I'impudence de suggérer pareille chose sur mon compte.

» — J’en suis parfaitement convaincu, dit le marchand.
Mais comme c’est un coquin que rien n’arrétera, que
pourrons-nous dire ? Et qui sait ce qu’il peut jurer ?
Supposez qu’il jure qu’il sait que votre mari avait sur lui
ces joyaux mémes le matin qu’il est sorti, et qu’il les lui
montra pour les lui faire estimer et le consulter sur le prix

il devait en d d ince de *** ?
qu’il devait en demander au prince de :

» — Certes ; et a ce compte, repris-je, il peut jurer que
jai assassiné mon mari, s’il le trouve utile a ses projets.

» — Cest vrai ; et §’il le faisait, je ne vois pas ce qui
pourrait vous sauver. Mais, poursuivit-il, jai découvert
son dessein le plus immédiat. Ce dessein est de vous faire
enfermer au Chatelet, afin de donner de la vraisemblance
au soupcon, puis de retirer les joyaux de vos mains, si
possible ; et alors il laisserait enfin tomber l'affaire en
échange de votre consentement de lui abandonner les
joyaux. Comment ferez-vous pour éviter cela, voila la
question que je voudrais vous voir prendre en
considération.

» — Le malheur est, monsieur, que je n’ai pas le temps
de considérer, et que je n’ai personne avec qui considérer,



ou consulter a ce sujet. Je vois que I'innocence peut étre
opprimée par un individu de cette espece. Celui qui
n’attache aucune importance au parjure, tient la vie de
tout homme a sa merci. Mais, monsieur, est-ce que la
justice ici est telle que, pendant que je serai aux mains du
ministére public et sous le coup d’'une poursuite, cet
individu puisse s’emparer de mes biens et garder entre
ses mains mes bijoux ?

» — Je ne sais, répondit-il, ce qui peut se faire dans ce
cas ; mais si, a défaut de lui, les gens de justice s’en
emparaient, vous n’auriez pas, que je sache, moins de
difficulté a les retirer de leurs mains ; ou, du moins, cela
vous colterait la moitié plus qu’ils ne valent. Cest
pourquoi je pense que les empécher d’y toucher en
aucune facon serait un moyen bien meilleur.

» — Mais quel parti prendre pour arriver a cela,
maintenant qu’ils sont avertis que je les possede ? lui dis-
je. S’ils mettent la main sur moi, ils m’obligeront a les
produire, ou peut-étre me condamneront a la prison
jusqu’a ce que je le fasse.

» — Mieux encore, comme le dit cette brute, reprit-il ;
il vous mettront a la question, c’est-a-dire a la torture,
sous prétexte de vous faire confesser quels ont été les
meurtriers de votre mari.

» — Confesser, m’écriai-je. Comment puis-je confesser
ce dont je ne sais rien ?

» — S’ils vous tiennent une fois sur le chevalet, reprit-
i, il vous feront confesser que c’est vous-méme qui I'avez



fait, que vous l'ayez fait ou non ; et deés lors, vous étes
perdue. »

A ce seul mot de chevalet, je pensai mourir
d’épouvante ; je n’avais plus un souffle de courage en moi.

« Que cest moi qui lai fait ? répétai-je. Cest
impossible.

» — Non, madame ; il s’en faut que ce soit impossible.
Les plus innocentes gens du monde ont été forcés de se
confesser coupables de choses dont ils n’avaient jamais
entendu parler, loin d’y avoir trempé les mains.

» — Que dois-je donc faire ? Que me conseillez-vous ?

» — Eh bien ! dit-il, je vous conseillerais de vous en
aller. Vous aviez l'intention de partir dans quatre ou cinq
jours ; vous pourriez aussi bien le faire dans deux. Si vous
le pouvez, je m’arrangerai de telle sorte qu’il restera
plusieurs jours sans soupconner votre départ. »

Il me raconta ensuite comment le coquin voulait me
faire dire d’apporter les joyaux le lendemain pour les
vendre, et qu’alors il m’aurait fait appréhender ; et
comment il avait, lui, le marchand, fait croire au Juif qu’il
s’associerait a lui dans ses plans, et mettrait les joyaux
entre ses mains. Il poursuivit :

« Maintenant je vais vous donner, pour la somme que
vous désirez, des lettres de change, immédiatement, et
telles qu’elles ne manqueront pas d’étre payées. Prenez
vos joyaux avec vous, et allez ce soir méme a Saint-
Germain-en-Laye. J’y enverrai avec vous un homme qui,



de 13, vous guidera demain jusqu’a Rouen, ot se trouve un
navire a moi, prét a appareiller pour Rotterdam. Vous
aurez votre passage a mon compte sur ce navire ;
jenverrai des ordres pour qu’il mette a la voile des que
vous serez a bord, et j’écrirai 8 mon ami de Rotterdam de
vous recevoir et de prendre soin de vous. »

Cétait, dans l'état des choses, une offre trop
obligeante pour ne pas étre acceptée avec reconnaissance.
Quant au voyage, javais préparé tout pour partir, de
sorte que je n’avais guére qu'a m’en retourner, a prendre
deux ou trois boites, paquets et choses de ce genre, avec
ma servante Amy, et a m’en aller.

Le marchand me dit ensuite les mesures qu’il avait
résolu de prendre pour tromper le Juif, tandis que je
m’échapperais. Elles étaient vraiment tres bien
concertées.

« D’abord, dit-il, lorsqu’il viendra demain, je lui dirai
que je vous ai proposé de me laisser les bijoux, comme il
était convenu, mais que vous avez dit que vous me les
rapporteriez dans 'aprés-midi ; de sorte qu’il faudra vous
attendre jusqu'a quatre heures. A ce moment, je lui
montrerai, comme si je venais de la recevoir, une lettre de
vous, dans laquelle vous vous excuserez de ne pas venir
parce que quelque visite vous est survenue et vous
retient ; mais vous prlerez de faire en sorte que ce
monsieur soit prét a acheter vos joyaux et vous
promettez de venir demain a la méme heure, sans faute.

« Le lendemain, nous vous attendrons a ’heure fixée ;



et, comme vous ne paraitrez pas, jaurai lair tres
mécontent et me demanderai quelle peut en étre la
raison. Alors nous conviendrons d’instituer une action
contre vous le jour suivant ; mais le jour suivant, dans la
matinée, jenverrai I'avertir que vous avez passé chez moi
et que, comme il n’y était pas, nous avons pris un autre
rendez-vous, ajoutant que je désire lui parler. Lorsqu’il
viendra, je lui dirai que vous semblez parfaitement
aveugle sur le danger ou vous étes, que vous avez paru
trés contrariée de ne l'avoir pas rencontré, tout en
n’ayant pas pu venir le soir précédent, et que vous m’avez
fait promettre de I'avoir ici le lendemain a trois heures. Ce
lendemain venu, vous enverrez dire que vous étes si
malade que vous ne pouvez sortir ce jour-la, mais que
vous ne manquerez pas pour le jour suivant ; et, le jour
suivant, vous ne viendrez ni n’avertirez, et nous
n’entendrons plus jamais parler de vous ; car, a ce
moment-la, vous serez en Hollande, si vous le voulez
bien. »

Je ne pouvais quapprouver toutes ces mesures,
voyant qu’elles étaient si bien et si amicalement
concertées dans mon intérét ; et comme il semblait étre
absolument sincére, je me déterminai a remettre ma vie
entre ses mains. J’allai tout de suite a mes appartements,
et jenvoyai devant Amy avec les paquets que javais
préparés pour mon voyage. J’envoyai aussi plusieurs colis
de mes beaux meubles chez le marchand pour y étre mis
en réserve, et, emportant les clefs du logis, je revins moi-
méme a sa maison. La, nous terminames nos affaires
d’argent : je lui remis en mains sept mille huit cents



pistoles en valeurs et en argent, et la copie enregistrée
d’une assignation de rente sur 'Hobtel-de-Ville de Paris
pour quatre mille pistoles, a trois pour cent d’intérét, avec
une procuration pour en toucher l'intérét tous les six
mois ; mais jen gardai par devers moi 'original.

Jaurais pu lui confier tout ce que javais, car il était
parfaitement honnéte et n’avait pas la moindre idée de
me faire aucun tort. Et vraiment, aprés qu’il était si
évident qu’il m’avait, pour ainsi dire, sauvé la vie, ou du
moins préservée de la honte et de la ruine, apres cela, dis-
je, comment aurais-je pu douter de lui ?

Lorsque jarrivai chez lui, il tenait tout prét comme je
le désirais et comme il I'avait proposé. Quant a mon
argent, il me donna tout d’abord une lettre de change
acceptée, payable a Rotterdam, pour quatre mille pistoles,
et tirée de Génes sur un marchand de Rotterdam,
payable a un marchand de Paris et endossée par lui 8 mon
marchand hollandais ; il m’assura qu’elle me serait payée
ponctuellement, et elle le fut, en effet, le jour dit. J’eus le
reste en autres lettres de change tirées par lui sur
d’autres marchands de Hollande. Je pris aussi les
meilleures précautions que je pus pour mettre mes joyaux
a labri ; et il m’envoya, le soir méme, dans le carrosse
d’'un ami qu’il s’était procuré pour moi, a Saint-Germain,
et, le lendemain matin, & Rouen. Il envoya aussi avec moi
un de ses domestiques, a cheval, qui fournissait a tous
mes besoins et qui portait ses ordres au capitaine du
navire, lequel était a I'ancre a trois milles environ au-
dessous de Rouen, dans la riviere. Conformément a ses



instructions, je me rendis a bord immédiatement. Le
troisiéme jour aprés mon arrivée a bord, le vaisseau partit
et le lendemain nous étions en mer. C'est ainsi que je pris
congé de la France, et me tirai d’une vilaine affaire qui, si
elle avait suivi son cours, aurait pu me ruiner et me
renvoyer en Angleterre aussi nue que jétais quelque
temps avant d’en partir.

Nous avions maintenant, Amy et moi, le loisir de
considérer les malheurs auxquels nous avions échappé. Si
javais eu aucune religion, aucun sentiment d'un Pouvoir
Supréme conduisant, dirigeant et gouvernant a la fois les
causes et les événements en ce monde, un cas comme
celui-ci aurait donné lieu a tout le monde d’étre
reconnaissant envers ce Pouvoir qui non seulement avait
mis en mes mains un tel trésor, mais m’avait donné le
moyen d’échapper a la ruine qui me menacait. Mais je
n’avais en moi rien de tout cela ; il est vrai, cependant,
que je nourrissais un sentiment de reconnaissance pour la
généreuse amitié de mon libérateur, le marchand
hollandais, qui m’avait si fidéelement servie et, autant du
moins qu’il appartient aux causes secondes, préservée de
la destruction.

Je nourrissais, dis-je, un sentiment de reconnaissance
pour sa bonté et sa loyauté envers moi, et je résolus de lui
en donner quelque témoignage des que je serais arrivée a
la fin de mes pérégrinations ; car jétais encore en plein
état d’incertitude, et cela ne laissait pas que de me rendre
un peu inquiete parfois. J’avais, il est vrai, du papier pour
mon argent, et il s’était montré trés bon pour moi en me



faisant passer a l'étranger, comme je l'ai dit. Mais je
n’avais pas encore vu la fin de mes embarras ; car, tant
que les lettres de change ne seraient pas payées, je
pouvais toujours subir de grandes pertes par le fait de
mon Hollandais ; il se pouvait qu’il efit imaginé toute cette
histoire du Juif pour m’effrayer et me faire prendre la
fuite, et cela comme si c’efit été pour me sauver la vie, de
sorte que, si les lettres étaient refusées, je me trouverais
abominablement dupée, — et le reste. Mais ce n’étaient la
que des hypotheses ; et elles étaient vraiment tout a fait
sans motifs, car I'honnéte homme avait agi comme
agissent toujours les honnétes gens, par un principe de
droiture et de désintéressement et avec une sincérité qui
ne se trouve pas souvent dans le monde. Le gain qu’il
avait fait sur le change était juste ; ce n’était que ce qui lui
était di, et cela rentrait dans son commerce ordinaire ;
mais autrement il ne fit aucun bénéfice sur moi.

Lorsque je passai, sur le navire, entre Douvres et
Calais et que je vis une fois encore I'Angleterre devant
mes yeux, 'Angleterre que je regardais comme ma patrie,
car, bien que je n’y fusse pas née, c’était le lieu ou javais
été élevée, une sorte de joie étrange s’empara de mon
esprit, et je ressentis un tel désir d’y étre que jaurais
donné au patron du batiment vingt pistoles pour s’arréter
et me mettre a terre dans les dunes. Lorsqu’il m’eut dit
qu’il ne le pouvait pas, c’est-a-dire qu’il ne l'oserait pas
quand je lui donnerais cent pistoles, je souhaitai
secretement qu’il s’élevat un orage qui chasserait le
navire sur la cote d’Angleterre, en dépit de I'équipage de
facon a pouvoir étre mise a terre sur le sol anglais.



Il y avait a peine deux ou trois heures que cette
mauvaise pensée avait quitté mon esprit, et le patron
gouvernait au nord comme c’était sa route de le faire,
lorsque nous perdimes la terre de vue de ce coté, et nous
n’eimes plus de visible que le rivage flamand sur notre
main droite, ou comme disent les marins, a tribord. Alors,
en perdant de vue I'Angleterre, mon désir d’y aborder
s’apaisa, et je considérai combien il était fou de souhaiter
de m’écarter de mes affaires : sijavais été mise a terre en
Angleterre, jaurais di revenir en Hollande a cause de
mes lettres de change qui montaient & une somme si
considérable ; car, n’ayant pas de correspondant la-bas, je
n‘aurais pas su régler mes intéréts sans y aller moi-
méme. Mais nous n’avions pas perdu de vue ’Angleterre
depuis longtemps, que le temps commenca a changer : les
vents sifflaient bruyamment, et les matelots se disaient
les uns aux autres qu’il soufflerait dur a la nuit. C'était
environ deux heures avant le coucher du soleil ; nous
avions dépassé Dunkerque, et je crois qu'on disait que
nous étions en vue d’Ostende. Cest alors que le vent
s’éleva, que la mer s’enfla et que toutes les choses prirent
un aspect terrible, surtout pour nous qui ne comprenions
rien que ce que nous voyions devant nous. Bref, la nuit
arriva, nuit trés noire ; le vent fraichit, devint de plus en
plus dur, et au bout de deux heures a peu pres, souffla
terriblement en tempéte.

Je n’étais pas tout a fait étrangere a la mer, étant
venue de La Rochelle en Angleterre quand jétais enfant,
et, plus tard, étant allée par la riviere Tamise, de Londres
en France. comme je l'ai dit. Mais je commencai a



m’alarmer un peu de la terrible clameur des hommes au-
dessus de moi, car je ne m’étais jamais trouvée dans une
tempéte, et n’avais, par conséquent, jamais vu ni entendu
rien de pareil. Ayant voulu une fois regarder a la porte de
la chambre de I'avant, comme ils disent, je fus frappée
d’horreur : 'obscurité, la violence du vent, I'épouvantable
hauteur des vagues et la confusion ou étaient les matelots
hollandais, du langage desquels je ne comprenais pas un
mot, ni dans leurs blasphémes ni dans leurs prieres, —
toutes ces choses, dis-je, me remplirent de terreur ; et je
commencai, pour n’en pas dire plus, a étre fort effrayée.

Lorsque je fus revenue dans la grande cabine, Amy y
était assise, tres souffrante du mal de mer ; je lui avais, un
peu auparavant, donné un petit coup d’eau cordiale pour
lui soutenir I'estomac. Quand Amy me vit revenir et
m’asseoir sans parler, car c’est ce que je fis, elle leva deux
ou trois fois les yeux sur moi. A la fin elle vint & moi en
courant :

« Cheére madame, s’écria-t-elle, qu’y a-t-il ? Pourquoi
étes-vous si pale ? Quoi ! Vous n’étes pas bien. Qu'y a-t-
i?»

Je ne parlai toujours pas, mais je levai les mains deux
ou trois fois. Amy redoubla ses instances. A quoi je ne
répondis que ces mots :

« Allez a la porte de 'avant, et regardez, comme je I'ai
fait. »

Elle y alla immédiatement, et regarda, comme je lui
avais recommandé ; mais la pauvre fille revint dans le



plus grand effarement et la plus grande horreur ou jaie
jamais vu une misérable créature, se tordant les mains et
criant qu’elle était morte ! qu’elle était morte ! qu’elle
allait étre noyée ! que tout le monde était perdu ! Elle
courait ainsi a travers la cabine comme une folle, et aussi
completement hors de ses sens qu’il est possible de
s’imaginer qu'on puisse I'étre en un tel cas. J'étais
effrayée moi-méme ; mais lorsque je vis cette fille dans
une si terrible angoisse, cela me rappela un peu a moi ; je
me mis a lui parler et a lui donner quelque espoir. Je lui
dis qu’il y avait bien des vaisseaux qui ne faisaient pas
naufrage dans la tempéte, et que jespérais que nous ne
serions pas noyés ; il était vrai que la tempéte était
épouvantable, mais je ne voyais pas que les matelots
fussent aussi inquiets que nous I'étions. Je lui parlai ainsi
aussi bien que je le pouvais, quoique mon coeur fiit assez
gros, tout comme le sien. La mort commencait a me
regarder en face, et aussi quelque chose de plus, je veux
dire, la conscience ; et mon esprit était profondément
troublé. Mais je n’avais personne pour relever mon
courage.

Cependant, T'état d’Amy étant tellement plus
misérable, c’est-a-dire sa terreur de la tempéte étant
tellement plus grande que la mienne, que javais fort a
faire pour la réconforter. Elle était, comme je Tl'ai dit,
pareille a une insensée, et allait, affolée, par la cabine,
criant qu’elle était morte ! qu’elle était morte ! qu’elle
allait étre noyée ! et autres choses semblables. A la fin, le
navire ayant donné une secousse, sous la force, je

suppose, de quelque violente vague, la pauvre Amy fut



complétement renversée par terre, car le mal de mer
lavait déja affaiblie ; et en tombant, la pauvre fille se
cogna la téte contre ce que les marins appellent la cloison
(bulk-head) de la cabine et resta étendue aussi morte
qu’une pierre sur le plancher, ou pont ; du moins, elle
avait toutes les apparences de I'étre.

Jappelai du secours ; mais c’efit été exactement la
méme chose si javais crié au sommet d’'une montagne ou
il n’y aurait eu personne a cinq milles a la ronde ; car les
matelots étaient si occupés et faisaient tant de bruit que
personne ne m’entendit ni ne s’approcha de moi. J’ouvris
la porte de la grande cabine et regardai dans la chambre
de l'avant afin de demander du secours ; mais 1a, pour
comble d’épouvante, se trouvaient deux matelots a
genoux et priant, et un seul homme a la barre ; et celui-1a
aussi faisait comme un bruit de murmure que je pris pour
des priéres qu’il récitait, mais il parait qu’il répondait a
ceux d’en haut lorsqu’ils le hélaient pour lui dire dans
quelle direction gouverner.

Il n’y avait la de secours ni pour moi ni pour la pauvre
Amy. Celle-ci était toujours étendue, et dans un tel état
que je ne savais si elle était morte ou vivante. Dans cet
effroi, j’allai a elle, je la soulevai un peu, et I'établis sur le
pont, le dos appuyé aux planches de la cloison ; puis je
tirai une petite bouteille de ma poche et la tins sous son
nez ; je lui frottai les tempes, et fis tout ce que je pouvais
faire. Mais Amy continuait & ne donner aucun signe de
vie ; je lui tatai le pouls, et pus a peine discerner qu’elle
vivait. Cependant, apres une longue attente, elle



commenca a se ranimer, et, au bout d’'une demi-heure,
elle était revenue a elle ; mais tout d’abord et durant un
bon moment ensuite, elle ne se rappela rien de ce qui lui
était arrivé.

Lorsqu’elle eut plus pleinement recouvré ses sens, elle
me demanda ou elle était. Je lui dis qu’elle était toujours
dans le navire, mais que Dieu savait combien de temps
elle y serait encore.

« Eh quoi ! madame, dit-elle ; la tempéte n’est-elle pas
passée !

» — Non, non, Amy, lui répondis-je.

» — Ah ! madame, il faisait calme tout a I'heure. (Elle
parlait du temps qu’elle était dans I'évanouissement causé
par sa chute.)

» — Calme, Amy ! Il s’en faut qu’il fasse calme. Il fera
peut-étre calme tout a 'heure, quand nous serons tous
noyés et montés au ciel.

» — Le ciel, madame ! s’écria-t-elle. Qui vous fait
parler ainsi ? Le ciel ! Moi, aller au ciel ! Non, non, si je me
noie, je suis damnée ! Ne savez-vous pas quelle mauvaise
créature jai été ? Jai fait la catin avec deux hommes, et
jai vécu une misérable et abominable vie de vice et de
méchanceté pendant quatorze ans. O madame, vous le
savez, et Dieu le sait ; et maintenant, il faut que je meure,
que je sois noyée ! Oh ! que vais-je devenir ? Cen est fait
de moi pour toujours ! oui, madame, pour toujours ! pour
toute I’éternité ! Oh ! je suis perdue ! je suis perdue ! S’il
faut que je sois novyée, je suis perdue pour toujours ! »



Toutes ces paroles, vous limaginerez aisément,
devaient étre autant de coups de poignards au fond de
I'ame d’'une personne dans ma situation. Il se présenta
immédiatement a moi cette pensée : Pauvre Amy ! qu’es-
tu que je ne sois pas ? Qu’as-tu été que je n’aie été ? Bien
plus, je suis coupable a la fois et de mon propre péché et
du tien. — Puis il me revint a la mémoire que non
seulement javais été comme Amy, mais que javais été
I'instrument du diable pour la rendre vicieuse ; que je
lavais mise nue, et prostituée précisément a 'homme
avec lequel je me conduisais comme une éhontée ; quelle
n’avait fait que me suivre ; que javais été son mauvais
exemple ; que je l'avais dirigée en tout, et que, comme
nous avions péché ensemble, il était probable que nous
allions maintenant périr ensemble.

Tout cela se représentait a mon esprit en ce moment
méme, et chacun des cris d’Amy résonnait ainsi dans mes
oreilles : C’est moi qui suis la cause criminelle de tout
cela ! Jai été ta ruine, Amy ! c’est moi qui t’ai amenée
jusqu’ici, et maintenant il faut que tu souffres pour le
péché dans lequel je t’ai attirée ! Et si tu es perdue a
jamais, moi, que dois-je étre ? Quel doit étre mon lot ?

Il est vrai qu’il y avait cette différence entre nous que
je disais toutes ces choses au dedans de moi, et que je
soupirais et me désolais intérieurement ; tandis qu’Amy,
dont la nature était plus violente, parlait haut, criait, et
appelait comme quelqu’un dans 'agonie du désespoir.

Je n’avais que peu d’encouragement a lui donner, et



vraiment je ne pouvais pas lui dire grand’chose ;
cependant jobtins qu’elle se maitrisat un peu et ne laissat
pas comprendre a tous les gens du navire ce qu’elle
voulait dire ou ce qu’elle disait. Mais méme quand elle se
retenait le plus, elle continuait & s’exprimer dans les
termes les plus extrémes de 'épouvante et de la terreur
sur la vie criminelle qu’elle avait menée, criant qu’elle
serait damnée et autres choses semblables ; ce qui était
tout a fait terrible pour moi, qui savais dans quelle
condition je me trouvais moi-méme.

Devant ces sérieuses considérations, je me sentais
aussi trés pénitente pour mes péchés passés, et je m’écriai
deux ou trois fois, mais tout bas cependant :

« Seigneur, prenez pitié de moi ! »

J’y ajoutai quantité de résolutions sur la vie que je
menerais s’il plaisait a Dieu d’épargner mes jours cette
fois seulement : je vivrais seule et dans la vertu, et je
dépenserais une grande partie de ce que javais acquis par
le vice, en actes de charité et a faire le bien.

Dans ces appréhensions épouvantables, je regardais la
vie que javais menée avec le dernier mépris et la
derniere horreur. Je rougissais, je m’étonnais de moi-
méme, de ce que javais pu agir ainsi, me dépouiller de la
modestie et de I'honneur, et me prostituer pour un gain ;
et je pensais que s’il plaisait a Dieu de me sauver de la
mort cette seule fois, il n’était pas possible que je fusse la
méme créature que devant.

Amy allait plus loin. Elle pria ; elle résolut, elle fit voeu



de mener une vie nouvelle, si seulement Dieu voulait
I'épargner cette fois. Il commencait maintenant a faire
jour, car la tempéte se maintint tout le long de la nuit ; et
ce fut un certain encouragement pour nous que de voir la
lumiére d’'une autre journée, ce que personne de nous
n’espérait. Mais la mer se soulevait en montagnes, et le
bruit de l'eau était aussi effrayant pour nous que le
spectacle des vagues. Il n’y avait aucune terre en vue, et
les matelots ne savaient ou ils étaient. A la fin, 4 notre
grande joie, on apercut la terre : ¢’était ' Angleterre, et la
cote de Suffolk. Comme le navire était absolument en
détresse, on mit le cap sur la cote, a tout hasard, et on
parvint, avec de grandes difficultés, a entrer dans
Harwich, ou l'on était en siireté, du moins contre le
danger de mort ; mais le navire était si plein d’eau et si
endommagé, que, si on ne 'avait mis a sec sur le rivage le
méme jour, il aurait coulé avant la nuit, suivant 'opinion
des matelots et aussi des ouvriers de la c6te qu'on avait
engagés pour aider a boucher les voies d’eau.

Amy fut ranimée dés qu’elle apprit qu’on avait apercu
la terre. Elle sortit sur le pont, mais elle rentra bient6t en
disant :

« Oh ! madame, c’est vrai ; la terre est en vue. Elle a
lair d'une bande de nuages, et ce pourrait bien n’étre
qu'un nuage, autant que j'en puis juger ; mais si c’est la
terre, elle est encore tres loin, et la mer est tellement
démontée que nous périrons tous avant de l'atteindre.
Les vagues offrent le plus épouvantable spectacle qu’on
ait jamais vu. Oui, elles sont aussi hautes que des



montagnes. Nous serons sfirement engloutis, quelque
proche que la terre soit. »

Javais congu quelque espérance que si on voyait la
terre, nous serions sauvés. Je lui dis qu’elle n’entendait
pas ces questions la ; qu’elle pouvait étre certaine que si
I'on voyait la terre, on irait directement dessus, et qu'on
entrerait dans quelque port. Mais jusque-la, il y avait,
comme disait Amy, une effroyable distance. La terre avait
lair de nuages, et la mer se soulevait en montagnes, de
sorte qu’il ne semblait pas qu’il y efit a tirer aucun espoir
de la vue de la terre, mais que nous étions dans la crainte
de sombrer avant de pouvoir latteindre. Cela fit
retomber Amy dans son abattement. Mais comme le
vent, qui soufflait de I'est ou de ce quartier la, nous
chassait furieusement vers la cOte, environ une demi-
heure apres, lorsque jallai a la porte de la chambre de
lavant et regardai dehors, je vis la terre beaucoup plus
proche qu’Amy ne me I'avait représentée. Je rentrai donc
et me remis a encourager Amy ; et le fait est que javais
moi-méme repris courage.

Au bout d’'une heure, ou un peu plus, nous vimes, a
notre infinie satisfaction, le port ouvert de Harwich et le
vaisseau s’y portant tout droit. Quelques minutes encore,
et le vaisseau était dans des eaux calmes, a notre
inexprimable soulagement. C’est ainsi que j'eus, bien que
contre ma volonté et en opposition avec mon véritable
intérét, ce que javais souhaité : étre poussée en
Angleterre, flit-ce par une tempéte.

Dailleurs, cet incident ne nous rendit pas grand



service, a Amy et a moi ; car, le danger passé, nos craintes
de la mort s’évanouirent en méme temps, et aussi notre
crainte de ce qui était au-dela de la mort. Notre sentiment
de l'existence que nous avions menée se dissipa. Avec
notre retour a la vie, revint notre gott de la vie vicieuse,
et nous fiimes I'une et 'autre comme auparavant, sinon
pires. Tant il est certain que le repentir amené par
lappréhension de la mort disparait a mesure que
disparait cette appréhension, et que le repentir sur le lit
de mort ou dans la tempéte, ce qui se ressemble
beaucoup, est rarement vrai.

Cependant, je ne vous dis pas non plus que ceci ait eu
lieu tout d’'un coup. L’effroi que nous avions éprouvé en
mer dura quelque temps apres ; du moins I'impression
n'en fut pas emportée tout a fait aussitot que l'orage,
surtout pour la pauvre Amy. Dés qu’elle eut mis le pied
sur le rivage, elle se jeta a plat ventre sur le sol et le baisa,
rendant grace a Dieu pour sa délivrance ; puis, en se
relevant, elle se traina vers moi et me dit :

« J’espére, madame, que nous n’irons plus jamais en
mer. »

Je ne sais ce que j'avais, pour mon compte ; mais Amy
était beaucoup plus pénitente en mer, et beaucoup plus
sensible a sa délivrance lorsqu’elle se trouva a terre et
sauvée, que je ne l'étais. J’étais dans une sorte de
stupéfaction, je ne sais comment appeler cela. Mon esprit
était plein de I'horreur de la période de la tempéte, et je
voyais la mort devant moi aussi nettement qu’Amy ; mais
mes pensées ne trouvaient pas d’issue, comme celles



d’Amy. J'avais une sorte de sombre et silencieuse
douleur, qui ne pouvait éclater ni en paroles ni en larmes,
et qui n’en était que pire a supporter.

J’étais sous le poids de la terreur de ma mauvaise vie
passée, et je croyais fermement que jallais étre précipitée
jusqu’au fond, lancée dans la mort, ou jaurais a rendre
compte de toutes mes actions antérieures. En cet état et
par cette cause, je regardais ma perversité avec
détestation, comme je l'ai dit plus haut ; mais je n’avais
aucun sentiment de repentir tiré du vrai motif du
repentir ; je ne voyais rien de la corruption de la nature,
de ma vie de péché, offense a Dieu, chose odieuse a la
sainteté de son étre, abus de sa miséricorde et mépris de
sa bonté. En un mot, je n’avais pas le repentir entier et
efficace, ni la vue de mes péchés sous la forme qui leur
convenait, ni la perspective d'un Rédempteur, ni aucun
espoir en lui. J’avais seulement ce repentir que ressent un
criminel sur le lieu de I'exécution : il est faché, non d’avoir
commis le crime parce que c’est un crime, mais de ce qu’il
va étre pendu pour 'avoir commis.

Il est vrai que le repentir dAmy s’usa, comme le
mien ; mais pas si tot. Toutefois, nous flimes toutes les
deux tres sérieuses pendant un temps.

Dés que nous plimes obtenir un canot de la ville, nous
allames a terre, et aussitot dans un cabaret de la ville de
Harwich. La nous elimes a considérer sérieusement ce
qu’il y avait a faire, si nous remontrions jusqu’a Londres,
ou si nous attendrions que le navire fiit radoubé, ce qui,
disait-on, prendrait une quinzaine, pour aller ensuite en



Hollande, comme nous en avions l'intention et comme les
affaires le demandaient.

La raison m’indiquait d’aller en Hollande, car j'y avais
tout mon argent a recevoir, et il y avait la des personnes
de bonne réputation et bien considérées a qui m’adresser,
puisque javais pour elles des lettres de I'’honnéte
marchand hollandais de Paris ; ces personnes pourraient
peut-étre me donner a leur tour des recommandations
pour des marchands de Londres, et je ferais ainsi la
connaissance de gens bien situés, ce qui était justement ce
que je désirais ; tandis que maintenant je ne connaissais
pas un étre vivant dans toute la cité de Londres, ni nulle
part ailleurs, aupres de qui je pusse aller me faire
reconnaitre. Devant ces considérations, je résolus d’aller
en Hollande, quoi qu’il arrivat.

Mais Amy pleurait et tremblait, et était préte a
tomber dans des attaques de nerfs, a la seule idée de
reprendre la mer. Elle me suppliait de ne pas partir, ou, si
je voulais partir, de la laisser derriere, quand méme je
devrais 'envoyer mendier son pain. Les gens de 'auberge
riaient d’elle, la plaisantaient, lui demandaient si elle avait
des péchés a confesser qu’elle avait honte qu’on entendit,
et si elle était troublée par une mauvaise conscience. Une
fois en mer et au milieu d’'une tempéte, lui disait-on, si elle
avait couché avec son maitre, elle le dirait sirement a sa
maitresse, car c’était une chose commune pour les
pauvres servantes que de déclarer tous les jeunes gens
avec qui elles avaient couché : il y avait une pauvre fille
qui passait sur le continent avec sa maitresse, dont le



mari avait telle profession dans tel endroit de la cité de
Londres ; elle confessa, dans 'horreur d’'une tempéte,
qu’elle avait couché avec son maitre et avec tous les
apprentis, tant de fois, en tels et tels endroits ; cela fit que
la pauvre maitresse, lorsqu’elle revint a Londres,
s’emporta contre son mari et fit un tel scandale que ce fut
la ruine de toute la famille.

Amy supportait tout cela assez bien ; car, si elle avait,
en effet, couché avec son maitre, ¢’était a la connaissance
et du consentement de sa maitresse, et, ce qui était pis,
par la faute de sa maitresse méme. Je le rappelle pour
blamer mon propre vice et pour exposer comme ils
doivent I'étre les exces d’une telle perversité.

Je croyais que la peur d’Amy aurait disparu au
moment ou le navire serait prét ; mais je vis que cela allait
de mal en pis ; et lorsque jen arrivai a la question, a
savoir qu’il fallait embarquer ou perdre notre passage,
Amy fut si terrifiée qu’elle eut des attaques de nerfs, si
bien que le navire partit sans nous.

Mais comme il était, ainsi que je I'ai dit, absolument
nécessaire pour moi d’aller 1a-bas, je fus obligé de prendre
le paquebot quelque temps apres, et de laisser Amy a
Harwich, mais avec des instructions pour se rendre a
Londres, et y rester afin de recevoir mes lettres et mes
ordres sur ce qu’elle aurait a faire. J’étais des lors, de
femme de plaisir, devenue femme d’affaires, et d’affaires
trés sérieuses, je vous le certifie.

Je pris a Harwich une servante pour faire le passage



avec moi ; elle avait été a Rotterdam, connaissait la
localité, et en parlait la langue, ce qui m’était d’'un grand
secours ; et me voila partie. La traversée fut tres rapide
et le temps trés agréable. Arrivée a Rotterdam, jeus
bient6t trouvé le marchand a qui j’étais recommandée, et
qui me recut avec un respect extraordinaire. Tout
d’abord, il reconnut la lettre de change acceptée pour
4,000 pistoles, qu’il paya plus tard ponctuellement. 11 fit
toucher pour moi d’autres lettres de change que javais
sur Amsterdam ; et I'une de ces lettres, pour une somme
de mille deux cents couronnes, ayant été protestée a
Amsterdam, il me la paya lui-méme, pour 'honneur de
I'endosseur, comme il disait, lequel était mon ami le
marchand de Paris.

Par son moyen jentrai en négociations au sujet de mes
bijoux. Il m’amena plusieurs joailliers pour les voir, et un
particulierement pour les estimer et pour me dire ce que
chacun d’eux valait a part. C'était un homme qui était tres
habile a connaitre les joyaux, mais qui, a ce moment-1a,
n’en faisait pas le trafic ; et mon héte le pria de voir a ce
qu’on ne m’en imposat pas.

Toute cette besogne me prit pres de la moitié d’une
année. En faisant ainsi mes affaires moi-méme et en
ayant a opérer sur de grosses valeurs, je devins aussi
experte que n’importe laquelle de leurs marchandes.
J'avais a la banque un crédit pour une grosse somme
d’argent, et des lettres de change et des billets pour un
chiffre plus grand encore.

J'étais la depuis environ trois mois, lorsque ma



servante Amy m’écrivit qu’elle avait recu une lettre de
celui qu’elle appelait son ami ; ¢’était soit dit en passant, le
gentilhomme du prince qui avait vraiment été pour elle
un ami extraordinaire, car elle m’avoua qu’il avait couché
avec elle cent fois, c’est-a-dire aussi souvent qu’il lui avait
plu ; pendant les huit années qu’avait duré cette liaison,
peut-étre la chose avait-elle eu lieu beaucoup plus
souvent. Cétait lui qu’elle appelait son ami, et avec lequel
elle correspondait sur un sujet particulier : entre autres
choses, il lui envoyait une nouvelle toute spéciale que
voici : mon ami extraordinaire, a moi, mon réel mari, qui
chevauchait parmi les gens d’armes, était mort ; il avait
été tué dans une rencontre, comme ils appellent cela, dans
une rixe accidentelle entre soldats ; et la coquine me
félicitait d’étre aujourd’hui réellement une femme libre.

« Et maintenant, madame, disait-elle a la fin de sa
lettre, vous n’avez plus rien a faire qu’a venir ici, a vous
monter d’un carrosse et d’'un bel équipage ; et sila beauté
et la fortune ne vous font pas duchesse, rien ne le fera. »

Mais je n’étais pas encore fixée sur ce que je ferais. Je
n‘avais aucune inclination a me remarier. J’avais eu si
mauvaise chance avec mon premier mari que I'idée seule
m’inspirait de l'aversion. Je voyais quune femme est
traitée avec indifférence, une maitresse avec une affection
passionnée. On regarde une femme comme une servante
d’un ordre supérieur, une maitresse est une souveraine ;
une femme doit abandonner tout ce qu’elle a, se sentir
reprocher toutes les réserves qu’elle stipule pour elle, et
étre grondée méme pour l'argent de ses épingles ; une



maitresse, au contraire, prouve la vérité de ce dicton
quelle a ce que 'homme posseéde, et que ce qu’elle
possede personne autre qu’elle ne I'a ; la femme supporte
mille outrages et est forcée de rester tranquille et de les
supporter, ou de partir et de se perdre ; une maitresse
insultée se défend elle-méme aussitot et prend un autre
amant.

C’étaient la les coupables raisons que je me donnais
pour faire la catin, car je n’établissais jamais le parallele
dans un autre sens, je puis dire dans aucun des autres
sens ; jamais je ne me disais quune femme mariée se
montre hardiment et honorablement avec son mari,
demeure chez elle, a sa maison, ses domestiques, ses
équipages, est en possession d’'un droit sur tout cela et
peut l'appeler sien ; qu’elle recoit ses amis, aime ses
enfants, a d’eux un retour d’affection et de respect, car ici
ils sont proprement a elles, et qu’elle a, par la coutume
d’Angleterre, des droits sur les biens de son mari s’il
meurt et la laisse veuve.

La catin se cache dans des garnis ; on va la voir dans
les ténébres ; en toute occasion, on la désavoue devant
Dieu et devant les hommes ; elle est, il est vraij,
entretenue pendant un temps, mais elle est stirement
condamnée a étre abandonnée a la fin et laissée aux
miséres du sort et d’'un désastre mérité. Si elle a des
enfants, son effort est de s’en débarrasser, et non de les
élever ; si elle vit, elle est sfire de les voir la hair et rougir
d’elle ; tant que le vice fait rage et que 'homme est dans
la main du diable, elle le tient, et tant qu’elle le tient, elle



en fait sa proie ; mais s’il arrive qu’il tombe malade, si
quelque catastrophe le frappe, la responsabilité de tout
peése sur elle. Il ne manque pas de rapporter a elle
lorigine de tous ses malheurs ; s’il vient une fois a se
repentir, ou s’il fait un seul pas vers une réforme, c’est
par elle qu’il commence : il la laisse, la traite comme elle le
mérite, la hait, I'abhorre, et ne la voit plus ; et cela, avec
ce surcroit qui ne manque jamais, que, plus sa repentance
est sincere et sans feinte, plus il leéve les yeux au ciel avec
ardeur et plus il regarde efficacement en lui-méme, plus
son aversion pour elle s’accroit ; il la maudit du fond de
son ame ; que dis-je ? ce n'est que par une sorte d’exces
de charité qu’il souhaite seulement que Dieu lui pardonne.

Les contrastes dans la condition d’'une femme mariée
et dans celle d'une femme entretenue sont si nombreux et
tels, j’ai vu depuis cette différence avec de tels yeux, que
je pourrais m’arréter longtemps sur ce sujet. Mais mon
affaire est de raconter. J’avais une longue carriere de folie
a parcourir encore. La morale de mon récit peut me
ramener sur ce sujet, et si cela arrive, jen parlerai
jusqu’au bout.

Pendant que je séjournais en Hollande, je recus
plusieurs lettres de mon ami (javais bien lieu de 'appeler
de ce nom) le marchand de Paris, ou il me donnait
d’autres détails sur la conduite de cette canaille de Juif et
sur ce quil avait fait apres mon départ, sur son
impatience pendant que ledit marchand le tenait en
suspens dans 'espoir que je viendrais, et sa rage, quand il
s’apercut que je ne revenais plus.



Il parait qu'aprés avoir vu que je ne revenais pas, il
découvrit, a force de persistantes recherches, la maison
ou javais demeuré, et que j'y avais été entretenue en
qualité de maitresse par quelque grand personnage ; mais
il ne put jamais savoir par qui ; seulement il apprit la
couleur de sa livrée. En poursuivant ses recherches, ses
soupcons tombeérent sur la véritable personne ; mais il ne
put s’en assurer, ni en offrir aucune preuve positive.
Cependant, il découvrit le gentilhomme du prince, et lui
parla de cela si insolemment que ce gentilhomme le traita,
comme disent les Francais, a coup de batoni&, c’est-a-
dire lui donna une vigoureuse bastonnade, comme il le
méritait. Cela ne le satisfaisant pas, ni ne le guérissant de
son insolence, il fut rencontré un soir, sur le Pont-Neuf,
par deux hommes, qui I'envelopperent dans un grand
manteau, 'emportérent en lieu plus discret, et lui
coupérent les oreilles, lui disant que c’était pour avoir
parlé impudemment de ses supérieurs, et ajoutant qu’il
elit a prendre garde a mieux gouverner sa langue et a se
conduire plus convenablement ; sinon que, la prochaine
fois, ils lui arracheraient la langue de la bouche.

Ceci mit un frein a son insolence de ce c6té ; mais il
revint au marchand et le menaca de lui intenter un proces
comme correspondant avec moi et comme étant complice
du meurtre du joaillier, etc.

Le marchand vit dans ses discours qu’il supposait que
jétais protégée par le prince de ***. Et méme, le coquin
disait qu’il était stir que jétais dans ses appartements a
Versailles, car il n’eut jamais la moindre idée de la



maniére dont jétais réellement partie : il se croyait
certain que jétais 1a, et certain aussi que le marchand en
avait connaissance. Le marchand le mit au défi
Cependant il lui donna beaucoup d’ennui, et le placa dans
un grand embarras ; il laurait méme probablement
traduit en justice comme ayant aidé ma fuite, auquel cas
le marchand edt été obligé de me produire, sous peine
d’avoir a payer quelque tres grosse somme d’argent.

Mais le Hollandais sut prendre le dessus d’'une autre
maniére : il fit commencer une instruction contre lui pour
escroquerie, ou il exposa toute I'affaire, comment le Juif
avait I'intention d’accuser faussement la veuve du joaillier
comme la meurtriere supposée de son mari ; qu’il faisait
cela uniquement pour lui enlever ses joyaux ; et qu’il
offrait de le mettre, lui, marchand, dans l'affaire, pour
s’associer avec lui et partager ; il prouvait en méme
temps le dessein du Juif de mettre la main sur les bijoux,
et alors d’abandonner la poursuite a condition que je les
lui cédasse. Sur cette accusation, il le fit mettre en prison ;
on l'envoya donc a la Conciergerie, comme qui dirait
Bridewell, et le marchand se vit tiré d’affaire.

L’autre sortit de gedle peu apres, mais non sans le
secours de son argent, et il continua pendant longtemps
de harceler le Hollandais ; a la fin méme, il menaca de
l'assassiner, de le mettre a mort ; si bien que le marchand,
qui avait enterré sa femme deux mois auparavant
environ et qui était maintenant tout seul, ne sachant ce
qu'un misérable de cette espece pouvait faire, jugea
convenable de quitter Paris et de s’en venir aussi en



Hollande.

Il est trés certain que, si 'on remonte aux origines,
jétais la cause et la source de tous les ennuis et de toutes
les vexations de cet honnéte monsieur ; et comme, plus
tard, il fut en mon pouvoir de le payer completement de
tout et que je ne le fis pas, je ne puis que dire que jajoutai
I'ingratitude a mes autres folies. Mais je raconterai cela
plus en détail tout a I'’heure.

Un matin, étant chez le marchand a qui il m’avait
recommandée a Rotterdam, occupée dans son comptoir a
régler mes lettres de change et me disposant a lui écrire
une lettre a Paris, je fus surprise d’entendre un bruit de
chevaux a la porte, ce qui n’est pas tres commun dans une
ville ou tout le monde va par eau. Cétait, sans doute,
quelqu’un qui avait passé le Maze en bac a Williamstadt,
et qui était venu ainsi jusque devant la maison. Comme je
regardais vers la porte en entendant les chevaux, je vis un
monsieur descendre et entrer sous le porche. Je ne
connaissais nullement et, a coup siir, ne m’attendais en
aucune fagon a connaitre cette personne ; mais, comme je
lai déja dit, je fus surprise, et d'une surprise peu
ordinaire, lorsqu’étant arrivé prés de moi, je vis que
c¢’était mon marchand de Paris, mon bienfaiteur, et
véritablement mon sauveur.



CHAPITRE IV

SOMMAIRE. — Le marchand hollandais prend logement
dans la méme maison que moi. — Il me fait la cour. — I1
sollicite ma main. — Je refuse de me marier. — Raisons de
mon refus. — Différence de nos idées sur le mariage. — Je
veux bien étre sa maitresse, mais non sa femme. — Il me
refuse par scrupule de conscience. — Il m’abandonne et
retourne a Paris. — Mes regrets de la perte de cet ami. —
Je retourne en Angleterre et m’établis a Londres. — Je
suis assiégée par les coureurs de dot. — Ma
détermination de faire des économies. — Un riche
marchand offre de m’épouser. — Je recois et donne une
grande féte. — Je danse devant mes convives. — Seconde
féte chez moi. — Grandes nouveautés a cette féte. — Ma
vertu est suspectée. — Un riche seigneur me fait des
aventures. — Amusante anecdote a propos de sa
seigneurie. — Je donne a Amy commission de retrouver
mes enfants. — Elle en découvre un.

Javoue que ce me fut une agréable surprise, et je fus
extrémement heureuse de voir celui qui s’était conduit



envers moi d'une maniére si honorable et si bienveillante,
et qui, en réalité, m’avait sauvé la vie. Deés quiil
m’apercut, il se précipita vers moi, me saisit dans ses bras
et me baisa avec une liberté qu’il n’avait jamais tenté de
prendre auparavant.

« Chére M™¢ #** _dit-il, je suis heureux de vous voir en
slireté dans ce pays. Si vous étiez restée deux jours de
plus a Paris, c’en était fait de vous. »

Jétais si contente de le revoir que, durant un bon
moment, je ne pus parler ; je fondis en larmes sans
prononcer un mot ; mais je me remis de ce trouble, et lui
dis :

« L’obligation que je vous ai n’en est que plus grande,
monsieur, a vous qui m’avez sauvé la vie. »

J’ajoutai :
« Je suis heureuse de vous voir ici, pour étre a méme

de réfléchir au moyen de balancer un compte ot je me
trouve si fort votre débitrice.

» — Nous arrangerons cela facilement, vous et moi,
maintenant que nous sommes si prés 'un de lautre,
répondit-il. Ou demeurez-vous, je vous prie ?

» — Dans une bonne maison, trés honnéte, ou ce
gentleman, votre ami, m’a recommandée, répondis-je en
désignant le marchand chez lequel nous étions.

» — Et ou vous pouvez vous loger également,
monsieur, reprit celui-ci, pourvu que cela s’accorde avec
vos affaires et soit d’ailleurs a votre convenance.



» — De tout mon ceeur, dit-il. Alors, madame, ajouta-t-
il en se tournant vers moi, je serai votre voisin, et jaurai
le temps de vous raconter une histoire qui sera tres
longue, mais, de bien des manieres, tres agréable pour
vous ; c’est combien ce diabolique Juif m’a tourmenté a
votre propos, et quel infernal piége il vous avait tendu, au
cas ou il aurait pu vous trouver.

» — J'aurai aussi le loisir, monsieur, de vous dire toutes
mes aventures depuis ce temps-1a ; elles n’ont pas été en
petit nombre, je vous assure. »

Bref, il prit logement dans la méme maison ou je
demeurais. Suivant son désir, la chambre ou il couchait
s’ouvrait juste en face de la mienne, de sorte que nous
pouvions presque nous parler de notre lit. Je n’eus aucun
ombrage a ce propos, car je le croyais parfaitement
honnéte, et il 'était réellement ; mais ne l'eiit-il pas été,
cet article ne faisait point alors partie de mes
préoccupations.

Ce ne fut qu’au bout de deux ou trois jours, et apres
que la premiere presse de ses affaires fut passée, que
nous commencames a nous faire le récit de ce qui nous
était arrivé des deux cotés ; mais une fois que nous elimes
commencé, cela occupa toutes nos conversations pendant
prés d’'une quinzaine. D’abord, je lui rendis compte en
détail de tout ce qui s’était passé d’'important pendant
notre traversée ; comment nous avions été poussés dans
Harwich par une fort terrible tempéte ; comment javais
laissé 1a-bas ma femme de chambre, si effrayée du danger



ou elle avait été, qu’elle n’osait plus se risquer de nouveau
a poser le pied sur un navire, et comment je ne serais pas
venue moi-méme, si les lettres de change que je tenais de
lui n’avaient pas été payables en Hollande ; mais I'argent,
comme il pouvait s’en apercevoir, ferait aller une femme
n’importe ot.

Il avait l'air de rire de toutes nos peurs féminines a
propos de la tempéte, me disant qu’il n’y avait la rien que
de trés ordinaire dans ces parages ; mais les ports sont si
proches sur les deux cotes qu’on est rarement en danger
de se perdre ; car sil'on ne peut gagner une cote, on peut
toujours se diriger vers l'autre, et courir devant, suivant
son expression, soit d'un c6té, soit de I'autre. Mais lorsque
je lui eus dit quel batiment décrépit c’était, et comment,
méme une fois entrés dans Harwich et en eau calme, ont
avait été obligé de tirer le navire sur la plage, sans quoi il
aurait coulé en plein port ; lorsque je lui eus dit encore
qu'en regardant a la porte de la cabine, javais vu les
Hollandais a genoux, dispersés ca et la et faisant leurs
prieres, alors, il est vrai, il reconnut que javais eu des
raisons d’étre alarmée. Pourtant il ajouta avec un sourire.

« Mais vous, madame, qui étes si bonne et si pieuse,
vous seriez allée au ciel un peu plus tot, voila tout ; et,
pour vous, la différence n’elit pas été grande. »

J'avoue que, lorsqu’il dit ces paroles, elles me firent
tourner le sang dans les veines, et je crus que jallais
m’évanouir. Pauvre homme ! pensais-je, vous ne me
connaissez guére. Que ne donnerais-je pas pour étre
réellement ce que vous croyez réellement que je suis ! — Il



s’apercut de mon trouble, mais il garda le silence et me
laissa parler. Alors, secouant la téte :

« Oh ! monsieur, lui dis-je, la mort, quelle que soit sa
forme, apporte toujours avec elle quelque terreur ; mais
sous I’épouvantable figure d’'une tempéte en mer et d’'un
vaisseau qui sombre, elle se présente avec une double,
une triple, une inexpressible horreur ; et quand méme je
serais cette sainte que vous me croyez étre, (et Dieu sait
que je ne le suis pas) ce serait encore bien lugubre. Je
désire mourir en temps calme, si je puis. »

Il me dit beaucoup de bonnes paroles, et partagea tres
gentiment son discours entre les réflexions sérieuses et
les compliments. Mais je me sentais trop coupable pour
gofiter tout cela du méme esprit qu’il me le donnait ; aussi
je détournai la conversation et je lui parlai de la nécessité
ou je m’étais trouvée de venir en Hollande, et de mon
désir de me revoir heureusement sur le rivage de
I'Angleterre.

Il me dit qu’il était bien aise néanmoins, de I'obligation
qui m’avait fait venir en Hollande, et me donna a
entendre qu’il s’intéressait tellement a mon bonheur que,
s’il ne m’avait pas heureusement trouvée en Hollande, il
était résolu a aller en Angleterre pour me voir, et que
c’était 1a une des principales raisons pour lesquelles il
avait quitté Paris.

Je lui étais extrémement obligée, lui répondis-je, de
s’intéresser jusqu’a ce point a mes affaires ; mais jétais
tellement sa débitrice d’avance que je ne savais pas si



quelque chose au monde pouvait accroitre ma dette ; en
effet, je lui devais déja la vie, et je ne pouvais contracter
de dette pour rien de plus précieux. Il repartit de la facon
la plus obligeante qu’il me mettrait a méme de payer
cette dette et, en méme temps, toutes les autres
obligations qu’il avait jamais pu, ou qu’il pourrait, me faire
contracter envers lui.

N

Je commencai alors a le comprendre, et a voir
clairement qu’il était déterminé a me faire la cour ; mais
je ne voulus point du tout entendre ses insinuations,
d’autant que je savais qu’il avait une femme a Paris ;
d’ailleurs je n’avais, pour le moment, du moins, aucun
golit & de nouvelles intrigues. Cependant je fus prise a
I'improviste, un petit moment apres, par une allusion qu’il
fit dans sa conversation a quelque chose qu’il faisait du
temps de sa femme. J’eus un soubresaut.

« Que voulez-vous dire, monsieur ? m’écriai-je.
N’avez-vous pas votre femme a Paris ?

» — Non vraiment, madame. Ma femme est morte au
commencement de septembre dernier. »

C’était apparemment peu apreés mon départ.

Nous demeurions toujours dans la méme maison et,
comme nous ne logions pas loin I'un de lautre, les
occasions ne manquaient pas de lier connaissance aussi
étroitement que nous pouvions le désirer. Ces occasions
ne sont pas les agents les moins puissants sur les esprits
vicieux pour faire arriver ce dont ils n’avaient méme pas
I'intention tout d’abord.



Quoi qu’il en soit, et tout en faisant sa cour avec la plus
grande réserve, ses visées étaient trés honorables. De
méme que javais auparavant trouvé en lui un ami
absolument désintéressé et parfaitement honnéte dans
ses transactions, méme lorsque je lui avais confié tout ce
que je possédais, ainsi je le trouvai maintenant
rigoureusement vertueux, jusqu'a ce que je 'eusse moi-
méme rendu autrement presque malgré lui, comme vous
allez I'apprendre.

Il n’attendit pas longtemps aprés notre premiere
conversation pour répéter ce qu’il avait déja insinué, a
savoir quil avait un projet & me soumettre, lequel, si je
consentais a ses propositions, ferait plus que de balancer
tout compte entre nous. Je lui dis que raisonnablement je
ne pouvais lui refuser rien, et que, a I'exception d'une
chose a laquelle jespérais et croyais qu’il ne songeait pas,
je me considérerais comme tres ingrate si je ne faisais
pour lui tout ce qui était en mon pouvoir.

Il me répondit que ce qu’il désirait de moi, il était
parfaitement en mon pouvoir de I'accorder, ou autrement
il ne siérait guere a un ami de le proposer. Néanmoins il
refusa obstinément de faire cette proposition, comme il
l'appelait ; et, pour cette fois, notre conversation en resta
la sur ce sujet. Nous parlames d’autre chose ; si bien,
quen somme, je me pris & penser quil pouvait avoir
éprouvé quelque désastre dans ses affaires et étre venu
de Paris apres avoir perdu de son crédit, ou que ses
intéréts avaient regu un coup quelconque ; et comme je lui
voulais réellement assez de bien pour sacrifier une bonne



somme a lui venir en aide, ce que d’ailleurs la gratitude
m’obligeait a faire, puisqu’il m’avait si efficacement
conservé tout ce que javais, je résolus de lui en faire
l'offre la premiére fois que jen aurais 'occasion. A ma
grande satisfaction, elle se présenta deux ou trois jours
apres.

Il m’avait raconté en détail, bien qu’en plusieurs fois,
les procédés qu’il avait eu a souffrir de la part du Juif, et
quels frais cela lui avait occasionnés ; comment, a la fin, il
avait eu raison de lui, comme on 'a vu plus haut ; qu’il
lavait fait condamner a de bons dommages, mais que le
coquin n’était pas en état de lui faire une réparation
convenable. Il m’avait dit aussi, ce que jai déja raconté,
comment le gentilhomme du prince d’*** avait vengé

Iinsulte faite a son maitre, et fait traiter le Juif sur le
Pont-Neuf, etc., et j’en avais ri de tout mon ceeur.

« Il serait regrettable, lui dis-je a ce propos, que je
fusse ici tranquille et ne donnasse a ce gentilhomme aucun
dédommagement. Si vous vouliez m’en indiquer le moyen,
monsieur, je désirerais lui faire un honnéte présent et
reconnaitre le juste service qu’il m’a rendu ainsi qu’a son
maitre. »

Il me répondit qu’il ferait en cela ce que je
commanderais. Je lui dis donc que je voulais lui envoyer
cing cents couronnes.

« Clest trop, fit-il remarquer ; car vous n’étes
intéressée que pour moitié dans le traitement infligé au
Juif ; c’est pour le compte de son maitre qu’il 'a corrigé,



et non pour le votre. »

Aussi bien, nous fimes finalement obligés de ne rien
faire du tout, car nous ne savions ni l'un ni lautre
comment lui adresser une lettre, ni comment lui envoyer
quelqu’un. Je dis donc que je laisserais cela jusqu’a ce que
je fusse en Angleterre, parce que ma femme de chambre,
Amy, était en correspondance avec lui, et qu’il lui avait
fait la cour.

« Mais, monsieur, ajoutai-je, si, pour m’acquitter du
généreux intérét qu’il m’a témoigné, je me fais un devoir
de songer a lui, il n’est que juste que les dépenses
auxquelles vous avez été contraint, lesquelles étaient
toutes pour moi, vous soient remboursées ; par
conséquent, voyons... »

Ici je fis une pause, et je me mis a établir la somme de
ce que javais remarqué dans ses discours qu’il lui en avait
cotité pour ses différents débats et audiences au sujet de
ce chien de Juif, et jarrivai a un total d'un peu plus de
2,130 couronnes. Alors je tirai quelques lettres de change
que javais sur un marchand d’Amsterdam et un compte
de banque particulier, que jexaminai afin de les lui
donner.

Lorsqu’il vit clairement ce que jallais faire, il m’arréta
avec quelque chaleur, en me disant qu’il ne voulait rien de
moi pour cela, et qu’il désirait que je ne dérangeasse pas
mes lettres de change et mes papiers a ce propos ; ce
n’était pas pour cela qu’il m’avait raconté lhistoire, ni
dans aucune vue semblable ; son malheur avait été tout



d’abord de m’amener ce hideux coquin, et quoiqu’il 'etit
fait dans une bonne intention, il ne s’en punirait pas
moins, par les frais qu’il avait dii faire, d’avoir eu si peu de
chance vis-a-vis de moi ; je ne pouvais avoir de lui assez
mauvaise opinion pour supposer qu’il vouliit accepter de
largent de moi, une veuve, pour m’avoir rendu service et
m’avoir témoigné de l'intérét dans un pays étranger et
lorsque jétais dans le malheur ; mais il répétait ce qu’il
avait déja dit, qu’il me réservait un reglement de comptes
plus sérieux, et que, comme il me l'avait déclaré, il me
mettrait 4 méme de m’acquitter d’un coup de toutes ces
faveurs, comme je les appelais, et de faire une balance
définitive.

Je croyais qu’il allait se déclarer ; mais il différa
encore, comme il 'avait fait jusque 1a ; d’ou je conclus que
ce ne pouvait étre une question d’amour, car ces sortes de
choses ne se remettent pas ainsi d’ordinaire. Par
conséquent, ce devait étre une question d’argent. Dans
cette pensée, je pris la parole et lui dis que, puisqu’il
savait que j'étais obligée a lui vouloir trop de bien pour lui
refuser aucune faveur que je pourrais lui accorder, je le
priais de me donner la permission de lui demander si rien
n’inquiétait son esprit relativement a ses affaires ou a ses
biens ; si cela était, il savait ce que je possédais aussi bien
que moi, et s’il avait besoin d’argent, je lui ferais avoir la
somme qu’il lui fallait jusqu’a concurrence de cinq ou six
mille pistoles ; il me payerait selon que ses affaires le
permettraient ; et s’il ne me payait jamais, je 'assurais
que je ne lui causerais jamais d’ennui pour cela.



I1 se leva cérémonieusement, et m’adressa ses
remerciements en des termes qui me disaient assez qu’il
avait été élevé parmi des personnes plus polies et plus
courtoises que, suivant l'opinion commune, ne le sont
d’ordinaire les Hollandais. Lorsque mon compliment fut
achevé, il se rapprocha de moi et me dit qu’il était forcé,
tout en me remerciant a plusieurs reprises de mon offre
obligeante, de m’assurer qu’il n’avait aucun besoin
d’argent, et qu’il n’avait éprouvé aucune géne dans
aucune de ses affaires, non, dans aucune, de n’importe
quel genre, si ce n’est la perte de sa femme et d’un de ses
enfants qui l'avait en effet affecté beaucoup ; mais cela
n’avait rien a faire avec ce qu’il avait a me proposer, par
quoi, si j'y consentais, je m’acquitterais de toutes mes
obligations ; bref, cette proposition était que, voyant que
la Providence lui avait (comme si c’elit été dans cet
exprés dessein) retiré sa femme, je voulusse bien
remplacer pour lui ce qu’il avait perdu. Et en méme
temps, il me tenait serrée dans ses bras, m’otait, en
m’embrassant, la liberté de dire non, et me laissait a peine
respirer.

Ala fin, ayant trouvé le moyen de parler, je lui dis que,
comme je l'avais déclaré auparavant, je ne pouvais lui
refuser qu'une chose au monde : jétais fachée qu’il me
proposat justement la seule chose que je ne pusse
accorder.

Je ne pouvais m’empécher de sourire, cependant, a
part moi, de ce qu’il faisait tant de circonlocutions et de
détours pour en arriver a des paroles qui n’avaient au



fond rien de si merveilleux, s’il avait su tout. Mais il y
avait une autre raison pour laquelle jétais résolue a ne
pas le prendre ; et, en méme temps, s’il m’avait courtisée
d’une maniere moins honnéte ou moins vertueuse, je crois
que je ne laurais pas refusé. Mais jarriverai a cela tout a
T'heure.

Comme je Tlai dit, il avait été long a faire sa
déclaration ; mais lorsqu’il l'eut faite, i l'appuya
d’instances qui n’admettaient aucun refus ; c’était, du
moins, son intention. Toutefois j'y résistai obstinément,
bien qu’avec toutes les expressions imaginables de la plus
grande affection et du plus grand respect, lui répétant
souvent qu’il n’y avait rien autre chose au monde que je
pusse lui refuser, lui montrant la méme déférence, et, en
toute occasion, le traitant avec la méme confiance intime
et la méme liberté que s’il avait été mon frere.

Il essaya tous les moyens imaginables pour faire
passer son dessein ; mais je fus inflexible. A la fin, il
songea a un expédient qui, il s’en flattait, ne devait pas
échouer. Et il ne se serait peut-étre pas trompé, avec
toute autre femme au monde que moi. Cétait d’essayer
s’il pourrait me surprendre et m’approcher au lit ; car
apres cela, il était tres rationnel de croire que je serais
assez disposée a I'épouser.

Nous étions si intimes ensemble qu'un mari et une
femme seuls peuvent, ou du moins, doivent I'étre
davantage ; mais nos libertés se tenaient toujours dans les
termes de la modestie et de la décence. Un soir plus que
tous les autres, nous étions pleins de gaieté, et je



m’imaginai qu’il poussait cette gaieté pour épier le
moment favorable. Je résolus d’étre, ou, du moins, de
faire semblant d’étre aussi gaie que lui, et, en un mot, s’il
tentait quelque chose, de le laisser sans trop de difficultés
faire ce qu’il voudrait.

Vers une heure du matin, car nous étions restés aussi
tard ensemble, je dis :

« Allons ! il est une heure ; il faut que jaille me
coucher.

» — Eh bien ! dit-il, je vais avec vous.
» — Non, non ; allez dans votre chambre. »
Il répéta qu’il voulait aller se coucher avec moi.

« Ma foi, repris-je, si vous le voulez, je ne sais que dire.
Si je ne peux pas 'empécher, il faudra bien que vous le
fassiez. »

Cependant, je me délivrai de lui, le laissai, et entrai
dans ma chambre ; mais je n’en fermai pas la porte, et
comme il pouvait facilement voir que je me déshabillais, il
alla dans la sienne, qui était précisément sur le méme
palier, et, en quelques minutes, le voila qui se déshabille
aussi et qui revient & ma porte en robe de chambre et en
pantoufles.

Je croyais qu’il était réellement parti, et qu’il avait
voulu plaisanter. Je pensais, soit dit en passant, qu’il
n’avait point envie de la chose ou qu’il n’en avait jamais eu
I'idée. Je fermai donc ma porte, au loquet, jentends, car je
la fermais rarement a la clef ou au verrou, et je me mis au



lit. Il n’y avait pas, dis-je, une minute que j'y étais qu’il
arrive en robe de chambre a la porte et 'entrouvre un
peu, mais pas assez pour entrer ou pour regarder a
I'intérieur, et dit doucement :

« Quoi ? Etes-vous réellement au lit ?
» — Oui, oui, lui dis je ; allez-vous-en.

» — Non vraiment, fit-il ; je ne m’en irai pas. Vous
m’avez tout a I'heure donné la permission de venir me
coucher, et vous n’allez pas maintenant me dire : Allez-
vous-en ! »

Alors il entre dans ma chambre, puis se retourne,
assure la porte, et vient imnmédiatement au chevet du lit.
Je fis semblant de m’indigner et de lutter, et lui ordonnai
de s’en aller avec plus de chaleur qu’auparavant. Mais
rien n’y fit ; il n’avait pas sur lui un lambeau de vétement
autre que sa robe de chambre, ses pantoufles et sa
chemise ; il rejeta sa robe de chambre, ouvrit le lit et y
entra sur le champ.

Je fis un semblant de résistance, mais ce n’était rien de
plus, en vérité ; car, comme je I'ai dit, j’étais décidée des le
commencement a ce qu’il couchat avec moi s’il le voulait,
et pour le reste, je le laisserais venir ensuite.

Il coucha donc avec moi cette nuit la, et les deux
suivantes ; et nous flimes tres gais pendant les trois jours.
Mais la troisiéme nuit, il commenca a étre un peu plus
grave.

« Maintenant, ma chére, me dit-il, jai, il est vrai,



poussé laffaire plus loin que je n’en avais jamais eu
I'intention, et que je crois que vous ne vous y attendiez
pas de ma part, car je n’ai jamais élevé vers vous de
prétentions qui ne fussent trés honnétes ; mais, pour tout
réparer et vous faire voir combien jétais sincére des le
début et avec quelle honnéteté jen agirai toujours avec
vous, je suis encore prét a vous épouser, et je désire que
vous consentiez a ce que cela se fasse demain matin. Je
vous ferai les mémes conditions avantageuses au contrat
que je vous aurais faites auparavant. »

C’était 1a, il faut lavouer, une preuve qu’il était tres
honnéte et qu’il m’aimait sincérement ; cependant je
I'interprétai dans un sens tout contraire, et je crus qu’il en
voulait a Pargent. Mais combien ne parut-il pas surpris,
combien ne fut-il pas confondu, lorsqu’il me vit accueillir
ses propositions avec froideur et indifférence, et lui dire
encore que cétait la seule chose que je ne pusse lui
accorder !

I1 était frappé d’étonnement.

« Quoi, ne pas me prendre maintenant, disait-il,
lorsque j’ai partagé votre lit ! »

Je lui répondis froidement, quoique toujours avec
respect :

« Il est vrai, et on peut le dire a ma honte, que vous
m’avez prise par surprise et que vous avez fait de moi ce
que vous avez voulu ; mais jespere que vous ne trouverez
pas mauvais que je ne veuille pas vous épouser, malgré
cela. Sijai un enfant, il faudra prendre des mesures pour



conduire cette affaire comme vous l'indiquerez. J’espere
que vous ne m’exposerez pas au mépris public pour
m’étre livrée a vous ; mais je ne peux aller plus loin. »

Et la-dessus je m’arrétai, sans vouloir en aucune facon
entendre parler de mariage.

Maintenant, ceci pouvant sembler un peu bizarre, je
vais clairement établir la question comme je la
comprenais moi-méme. Je savais que tant que je serais
une maitresse, il est d’'usage que la personne entretenue
recoive de ceux qui 'entretiennent ; au contraire, si j’étais
une épouse, tout ce que javais était abandonné a mon
mari, et jétais moi-méme dorénavant sous sa seule
autorité. Or, comme javais assez d’argent et que je
n’avais pas besoin de craindre d’étre ce qu'on appelle une
maitresse au rebut, je n’avais pas besoin non plus de lui
donner vingt mille livres sterling pour m’épouser. C'efit
été acheter de quoi me loger a un prix beaucoup trop
haut.

Ainsi son plan de coucher avec moi fut un hamecgon
auquel il se prit lui-méme, lorsqu’il avait I'intention de
m’y prendre ; et il ne se trouva pas plus pres de son but,
— le mariage, — qu’il ne I'était auparavant. Je coupai court
a tous les arguments qu’il pouvait mettre en avant en
refusant positivement de 1’épouser ; et, comme il n’avait
pas voulu accepter les mille pistoles que je lui avais
offertes en compensation de ses dépenses et de ses pertes
a Paris avec le Juif, a cause de l'espoir qu’il avait de
m’épouser, lorsqu’il vit encore des difficultés sur son
chemin, il en fut stupéfait, et jeus quelques raisons de



croire qu’il se repentit d’avoir refusé I'argent.

Mais il en est ainsi lorsque les hommes se jettent dans
des expédients coupables pour faire aboutir leurs
desseins. Moi, qui lui étais auparavant infiniment obligée,
je me mis a lui parler comme si javais maintenant réglé
mes comptes avec lui, et que la faveur de coucher avec
une catin val{it non pas les mille pistoles seulement, mais
tout ce dont je lui étais redevable pour m’avoir conservé
la vie et tous mes biens.

Mais c’était lui-méme qui s’était amené 1a, et si c’était
un marché cofiteux pour lui, ¢’était un marché qu’il avait
voulu faire. Il ne pouvait pas dire que je I'y avais attiré
par supercherie. Tandis que, suivant son projet, il m’avait
amenée a coucher avec lui, en comptant que c’était un jeu
slir pour arriver au mariage, moi, je lui avais accordé cette
faveur, comme il I'appelait, pour solder le compte des
faveurs que javais recues de lui et n’avoir pas mauvaise
grace a garder les mille pistoles.

Il fat extrémement désappointé sur cet article, et,
pendant longtemps ne sut comment agir. J'ose dire que
s’il n’avait pas cru s’en faire un gage pour m’épouser, il
n‘aurait jamais rien entrepris sur moi en dehors du
mariage ; de méme je croyais que, si ce n’avait été pour
largent qu’il me savait avoir, il n’aurait jamais souhaité de
m’épouser apres avoir couché avec moi. Car quel est
I'homme qui se soucie d’épouser une catin, quand méme
elle le serait de son fait ? Je le connaissais pour n’étre pas
un sot ; je ne lui faisais donc pas tort lorsque je supposais
que, sans l'argent, il n’aurait eu aucune pensée de ce



genre a mon endroit, surtout apres lui avoir cédé comme
je Tavais fait. Et ici il faut se rappeler que je n’avais rien
stipulé en vue du mariage en lui cédant, mais que je
lavais simplement laissé faire ce qui lui plaisait, sans
aucun marché préalable.

Ainsi, jusque 13, nous en étions a deviner les desseins
I'un de l'autre. Mais comme il continuait a me presser de
me marier, bien qu’il efit couché avec moi et qu’l y
couchat aussi souvent qu’il lui plaisait, et comme je
continuais moi, a refuser de I'épouser, bien que je le
laissasse coucher avec moi toutes les fois qu’il le désirait,
dis-je, c’était la ce qui formait le fond de notre
conversation, et les choses ne pouvaient durer longtemps

ainsi ; on devait en venir a une explication.

Un matin, au milieu de nos libertés illicites, c’est-a-
dire pendant que nous étions au lit ensemble, il soupira et
me dit qu’il sollicitait la permission de me faire une
question, me priant d’y donner une réponse avec la méme
liberté candide et la méme honnéteté dont javais
coutume d’user envers lui. Je lui dis que j’y consentais.
Alors il me fit cette question : Pourquoi ne voulais-je pas
I'épouser, lorsque je lui permettais toutes les privautés
d’un mari ?

« Puisque vous avez été assez bonne pour me recevoir
dans votre lit, ma cheére, me dit-il, pourquoi ne voulez-
vous pas me faire tout a vous et me prendre pour tout de
bon, afin que nous puissions étre heureux sans avoir de
reproches a nous faire I'un a l'autre ? »



Je lui répondis que, de méme que je lui avais avoué
que c’était la la seule chose en quoi je ne pouvais lui
complaire, de méme c’était la seule de toutes mes actions
dont je ne pouvais lui donner la raison. Il était vrai que je
lavais laissé partager mon lit, ce que I'on suppose étre la
plus grande faveur qu'une femme puisse accorder ; mais il
était évident, et il pouvait bien le voir, que, sentant
l'obligation que je lui devais pour m’avoir sauvée de la
pire aventure ou il me fiit possible d’étre jetée, je ne
pouvais lui refuser rien ; si javais eu une faveur plus
grande a lui céder, je 'aurais fait, le mariage seul excepté ;
et il ne pouvait pas ne pas voir dans tous les détails de ma
conduite envers lui que je laimais a un point
extraordinaire ; mais quant a me marier, ce qui était
abandonner ma liberté, c’était une chose qu’il savait que
javais faite une fois, et il avait vu dans quelles vicissitudes
cela m’avait entrainé et a quoi j’avais été exposée ; javais
de I'aversion pour cet état et désirais qu’il n’insistat pas. I1
pouvait aisément voir que ce n’était pas pour lui que
javais de I'aversion ; et si javais un enfant de lui, il aurait
un témoignage de ma tendresse pour le pére, car je
mettrais tout ce que je possédais au monde sur la téte de
I'enfant.

Il resta muet longtemps. A la fin, il dit :

« Allons ! ma chere, vous étes la premiére femme au
monde qui ait jamais couché avec un homme et refusé de
I'épouser ; par conséquent il faut qu’il y ait quelque autre
raison a ce refus. J’ai donc une autre requéte a vous faire,
et la voici : si je devine la raison vraie et si je détruis vos



objections, voudrez-vous me céder alors ? »

Je lui dis que s’il détruisait mes objections, il faudrait
bien que je consentisse, car je ferais tout ce a quoi je ne
verrais pas d’objections.

« Eh bien ! alors, ma cheére, il faut, ou que vous soyez
déja fiancée ou mariée a quelque autre homme, ou que
vous ne vouliez pas disposer de votre argent en ma faveur
et que vous espériez vous pousser plus haut avec votre
fortune. Maintenant, si c’est la premiere de ces
hypothéses, cela me ferme la bouche et je n’ai plus rien a
dire ; mais si c’est la derniére, je suis en mesure de
détruire efficacement I'objection et de répondre a tout ce
que vous pouvez dire sur ce sujet. »

Je le relevai vivement sur la premiére supposition, lui
disant qu’il fallait vraiment qu’il elit de moi une bien basse
opinion pour penser que je pouvais lui avoir cédé de la
maniére dont je I'avais fait et continuer mes relations avec
lui avec la liberté qu’il voyait que j'y mettais, en ayant un
mari ou en étant fiancée a un autre homme ; il pouvait
étre assuré que tel n’était pas mon cas, ni de preés ni de
loin.

« Eh bien ! alors, dit-il, pour l'autre, jai une offre a
vous faire qui dissipera toute objection : je ne toucherai
pas une seule pistole de vos biens si ce n’est en vertu de
votre libre consentement, ni maintenant, ni jamais ; mais
vous placerez votre argent comme il vous plaira pendant
votre vie, et sur la téte de qui il vous plaira apres votre
mort. »



Il ajouta que je verrais qu’il était capable de subvenir a
mes besoins sans cela, et que ce n’était pas pour cela qu’il
m’avait suivie de Paris.

Je fus, a la vérité, surprise de cette partie de sa
proposition, et il lui fut facile de s’en apercevoir. Non
seulement c’était chose a quoi je ne m’attendais pas, mais
c’était chose a quoi je ne savais quelle réponse faire, il
avait vraiment détruit ma principale objection, que dis-
je ? toutes mes objections ; et il ne m’était pas possible de
lui donner une réponse ; car si je tombais d’accord avec lui
sur une offre si généreuse, c’était comme si je confessais
que je ne l'avais refusé qu’a cause de mon argent, et que,
si je pouvais bien abandonner ma vertu et m’exposer a la
honte, je ne voulais pas abandonner mes fonds, — chose
qui, toute vraie qu’elle fit, était réellement trop énorme
pour que jen convinsse ; et d’ailleurs je ne pouvais pas
I'épouser en partant de ce principe. D'un autre coté, le
prendre et retirer de ses mains tous mes biens de facon a
ne pas lui donner I'administration de ce que javais, je
trouvais que non seulement ce serait d’'une barbarie un
peu gothique, mais que ce serait aussi un germe perpétuel
de discorde entre nous, et que cela nous rendrait suspects
I'un a Tautre ; si bien qu'en somme je fus obligée de
donner a la chose un nouveau tour et de le prendre sur
une sorte de ton élevé qui n’était réellement pas du tout
dans mon esprit d’abord ; car javoue, comme je l'ai dit,
que l'idée qu’il me dépossederait de ma fortune et me
retirerait 'argent des mains était en résumé toute la
cause qui me faisait refuser de I'épouser. Mais, dis-je,
pour I'occasion, je donnai a la chose un nouveau tour que



Voici :

Je lui dis que javais peut-étre sur le mariage des
notions différentes de celles que la coutume établie nous
en a données. Je croyais que la femme était un étre libre,
aussi bien que 'homme ; qu’elle était née libre, et que, si
elle savait se conduire convenablement, elle pouvait jouir
de cette liberté avec autant de profit que le font les
hommes. Mais les lois du mariage étaient faites
autrement, et, cette fois, le genre humain avait agi par des
principes tout autres, a ce point qu'une femme en se
mariant abandonnait entiérement la libre possession
d’elle-méme et ne se réservait tout au plus que d’étre une
servante d’un ordre supérieur. Du moment qu’elle avait
pris un mari, elle n’était ni mieux ni pis que le serviteur
chez les Israélites, apres qu’il avait eu les oreilles
perforées, cest-a-dire percées d'un clou contre un
montant de porte, et que, par cet acte, il s’était livré a la
servitude pour le reste de sa vie. La véritable nature du
contrat matrimonial n’était, en somme, rien autre chose
que I'abandon de liberté, des biens, de l'autorité, de tout,
a 'homme, et la femme n’était plus véritablement des lors
qu'une simple femme a tout jamais, c’est-a-dire une
esclave.

Il répliqua que, bien qu’a certains égards il en fit
comme je le disais, je devrais cependant considérer
comme une compensation équivalente que tous les soucis
sont dévolus a 'homme. Le fardeau des affaires pése sur
ses épaules, et s’il a le dépot, il a aussi la fatigue de la vie.
A lui les labeurs ; a lui, les anxiétés de I'existence. La



femme n’a rien a faire qu’a manger les gros morceaux et a
boire les doux breuvages, a rester tranquille sur sa chaise
et a regarder autour d’elle, a étre entourée de soins et
d’attentions respectueuses, a étre servie, aimée et rendue
heureuse, surtout si le mari agit comme il convient. Elles
ont le nom de sujétion sans avoir la chose. Si, dans les
familles de la classe inférieure, les corvées du ménage et
le soin des approvisionnements leur incombent, elles ont
encore de beaucoup la part la plus facile ; car, en général,
les femmes n’ont que le souci d’employer, c’est-a-dire de
dépenser, ce que les maris gagnent. La femme est
nominalement dans un état de sujétion, il est vrai ; mais
d’ordinaire les femmes disposent, non seulement des
hommes, mais de tout ce qu’ils ont ; elles seules dirigent
tout. La ou 'homme fait son devoir, la vie de la femme est
tout agrément et toute tranquillité ; elle n’a rien a faire
qu’a étre heureuse, et a rendre tous ceux qui sont autour
d’elle a la fois heureux et gais.

Je répondis que tant qu'une femme est seule, elle est
homme par sa capacité civile. Elle a plein pouvoir sur ce
qu’elle possede, et la direction compléte de ses actions.
Elle est homme en sa capacité propre, dans tous les sens
et a toutes les fins ot un homme agit lui-méme en cette
qualité. Elle n’est controlée par personne, parce qu’elle n’a
a rendre compte a personne ; elle n’est dans la sujétion de
personne. Et je chantai ces deux vers de M. *** :

Etre libre c’est le sort enchanté ;
La plus belle fille est la Liberté 1%



J’ajoutai que toute femme possédant une fortune et
qui en faisait 'abandon pour devenir l'esclave d'un
homme considérable, était une sotte femme, et ne pouvait
étre bonne a rien qu’a faire une mendiante. C’était mon
opinion qu'une femme était aussi apte a gouverner sa
propre fortune et a en jouir sans I'aide d'un homme, qu'un
homme I'était sans 'aide d’une femme ; et si elle a envie
de se passer ses fantaisies en ce qui est des sexes, elle
peut entretenir un homme tout comme un homme
entretient une maitresse. Tant qu’elle est ainsi seule, elle
s’appartient a elle-méme, et si elle abandonne ce pouvoir,
elle mérite d’étre aussi misérable qu'une créature peut
Iétre.

Tout ce qu’il put dire ne répondait pas a la force de
mes paroles en tant qu’argumentation. Il faisait observer
seulement que la méthode ordinaire, suivant laquelle se
guide le monde, est dans I'autre direction ; qu’il avait lieu
d’espérer que je me contenterais de ce qui contente le
monde ; qu’il était d’avis qu’une affection sincere entre un
homme et sa femme répond a toutes les objections que
javais faites a propos de la condition d’esclave, de
servante, et autres choses semblables ; que la ou il y a
mutuel amour il ne saurait y avoir de servitude, puisqu’il
n'y a qu'un seul intérét, un seul but, un seul dessein et
que tout conspire a rendre I'un et l'autre tres heureux.

« Eh ! oui, répliquai-je ; c’est justement ce dont je me
plains. Le prétexte de I'affection enléve a une femme tout
ce qui peut s’appeler elle-méme. Elle ne doit avoir ni
intérét, ni but, ni maniére de voir ; mais tout est I'intérét,



le but, la maniére de voir du mari. Elle doit étre la
créature passive dont vous parliez. Elle a a mener une vie
d’indolence parfaite ; et, n’existant que par sa foi — non en
Dieu, mais en son mari, — elle sombre ou vogue, suivant
que celui-ci est fou ou sage, malheureux ou prospere. Au
milieu de ce qu’elle croit étre le bonheur et la prospérité,
elle se trouve engloutie dans la misere et le dénuement
sans en avoir le moindre avis, la moindre connaissance, le
moindre soupcon. Que de fois jai vu une femme vivre
dans tout l'éclat qu'une abondante fortune pouvait lui
permettre, avec ses voitures et ses équipages, sa famille,
son riche mobilier, ses serviteurs et ses amis, son
entourage de visiteurs et de bonne société, tout enfin
aujourd’hui, et, demain, surprise par une catastrophe,
chassée loin de tout par un syndicat de faillite, dépouillée
méme des vétements qu'elle avait sur le dos ; son
douaire, en supposant qu'elle en efit un, sacrifié aux
créanciers aussi longtemps que son mari vivrait, et elle,
jetée dans la rue, et laissée a la charité de ses amis, si elle
en avait, ou suivant son monarque, le mari et jusqu'au
Mintf2¢ vivant des débris de sa fortune jusqu’a ce qu’elle
fat encore forcée de s’enfuir, méme de 1a ; et alors elle
voit ses enfants affamés, elle-méme misérable ; son coeur
se brise, et elle pleure jusqu'a en mourir ! Cest la
condition de maintes dames qui ont eu dix mille livres
sterling en dot. »

Il ne savait pas combien je sentais vivement ce que je
disais en parlant ainsi et a travers quelles extrémités de
ce genre javais passé, ni combien je m’étais trouvée pres
de la derniére des conditions énumérées ci-dessus, je



veux dire pleurer jusqu’a en mourir, ni enfin comment
javais réellement souffert de la faim pendant prés de
deux ans de suite.

Il secoua la téte, et me demanda ot j’avais vécu, parmi
quelles épouvantables familles javais vécu, pour
m’inspirer un tel effroi et de si terribles appréhensions ?
Ces choses, sans doute, pouvaient arriver aux hommes
qui se précipitent dans des spéculations commerciales,
hasardeuses, qui, sans prudence et sans due réflexion,
lancent leurs capitaux plus loin qu’ils n’ont la force d’aller,
s’entétant a des entreprises au dela de leurs ressources,
et autres choses semblables. Mais luij, il était solidement
assis dans le monde, et si je voulais m’embarquer avec lui,
il avait une fortune égale a la mienne ; une fois ensemble
nous n'aurions plus & nous engager dans les affaires ;
mais, dans quelque pays que jeusse envie d’habiter, soit
en Angleterre, soit en France, soit en Hollande, ou je
voudrais, nous nous établirions et vivrions aussi heureux
que lon puisse vivre au monde. Si je désirais
ladministration de nos fortunes lorsqu’elles seraient
réunies et que je ne voulusse pas lui confier la mienne, lui
me confierait la sienne. Nous serions sur le méme
batiment, et je le gouvernerais.

« Oui, repris-je, vous me permettriez de gouverner,
c’est-a-dire de tenir la barre ; mais ce serait vous qui
décideriez dans quelle direction le navire doit cingler,
comme on dit. Ce serait comme en mer, ot 'on peut se
servir d’'un mousse pour tenir le gouvernail, mais ou celui
qui donne les ordres est le pilote.



» — Non, dit-il en riant de ma comparaison. Vous serez
le pilote alors ; vous dirigerez la marche du navire.

» — Oui bien, tant que cela vous plaira ; mais vous
pourriez m’arracher le gouvernail des mains quand il vous
ferait plaisir, et m’envoyer a ma quenouille. Ce n’est pas
vous que je suspecte, ajoutai-je ; ce sont les lois du
mariage, qui mettent le pouvoir dans vos mains, vous
demandent d’en user, vous commandent de commander,
et, ma foi ! m’obligent a obéir. Vous, qui étes maintenant
sur un pied d’égalité avec moi comme je le suis avec vous,
vous allez étre 'heure d’apres élevé sur un trone, et votre
humble femme aura sa place au dessous du tabouret de
vos pieds. Tout le reste, tout ce que vous appelez unité
d’intérét, affections mutuelles, etc., n’est donc que de la
courtoisie et de la bienveillance ; une femme est, sans
doute, infiniment obligée quand elle rencontre, mais ou
cela manque, elle ne peut 'empécher. »

Eh bien ! il ne se tint pas encore pour battu ; il entama
des considérations plus graves, et la crut qu’il aurait
raison de moi. Il fit d’abord entendre que le mariage est
décrété par le ciel, que cest I'état de vie régulier
déterminé par Dieu pour la félicité de 'homme et pour
I'établissement d’une postérité légitime ; qu’il ne peut y
avoir de prétentions légales a une fortune par voie
d’héritage, si ce n’est de la part d’enfants nés dans le
mariage ; que tout le reste disparait dans le scandale et
l'illégitimité. Et vraiment c’est un sujet sur lequel il parla
fort bien.

Mais cela ne suffisait pas. Je 'arrétai court.



« Ecoutez, monsieur, lui dis-je, & la vérité vous avez ici
lavantage sur moi, dans mon cas particulier ; mais il ne
serait pas généreux d’en user. J’accorde facilement qu’il
elit mieux valu pour moi vous épouser, que de vous
admettre a la liberté que je vous ai donnée ; mais comme
je ne pouvais prendre mon parti du mariage pour les
raisons déja dites, que javais assez d’affection pour vous,
et que I'obligation que je vous avais était trop grande pour
vous résister, jai souffert votre brutalité et sacrifié ma
vertu. Mais j’ai devant moi, pour guérir cette plaie faite a
mon honneur, deux choses, sans cette ressource
désespérée du mariage : c’est le repentir de ce qui est
passé, et la volonté d’y mettre fin pour 'avenir. »

Il parut contrarié de voir que je le menais de cette
facon ; il m’assura que je me méprenais sur son compte ;
qu’il avait trop de savoir-vivre en méme temps que trop
d’affection pour moi et trop de justice pour me reprocher
une chose ou il avait été l'agresseur et ou il m’avait
amenée par surprise. Ses paroles se rapportaient a ce que
javais dit précédemment, que la femme, si elle le jugeait
bon, pouvait entretenir un homme comme un homme
entretient une maitresse, en quoi je semblais citer cette
maniere de vivre comme justifiable, et la présenter
comme une chose légitime, au lieu et place du mariage.

Nous débitames la-dessus quelques banalités qui ne
valent pas la peine d’étre répétées. J'ajoutai que je
supposais bien que, lorsqu’il entra dans mon lit, il se
croyait stir de moi ; et, a la vérité, suivant le cours
ordinaire des choses, aprés avoir couché avec moi, il



devait bien le croire ; mais, en vertu du méme
raisonnement que je lui avais tenu dans notre
conversation, c’était justement le contraire. Lorsqu’une
femme a été assez faible pour céder jusqu’au dernier
article avant le mariage, ce serait ajouter une faiblesse a
une autre que d’épouser 'homme ensuite pour attacher
sur soi la honte de l'action tous les jours de sa vie, et
s’obliger a vivre toujours avec le seul homme qui puisse la
lui reprocher. Pour céder d’abord, il faut qu’elle soit folle ;
mais épouser 'homme, c’est étre stire d’étre appelée
folle ; tandis que refuser 'homme c’est agir avec courage
et vigueur, et repousser le blame, qui, dans le cours des
événements, finit par s’ignorer et s’éteindre. L’homme
s’en va d’'un c6té et la femme d’un autre, suivant que la
destinée et les circonstances de la vie le veulent ; et s’ils
se gardent le secret I'un a l'autre, c’est une folie dont on
n’entend plus parler.

« Mais épouser 'homme, poursuivis-je, c’est la chose
la plus absurde de la nature ; c’est (sauf votre respect) se
salir de sa propre ordure et vivre dans I'odeur. Non, non ;
apreés qu'un homme a couché avec moi comme maitresse
il ne couchera jamais avec moi comme épouse. Cest non
seulement conserver la mémoire du crime, mais c’est
I'inscrire dans les annales de la famille. Si la femme
épouse 'homme ensuite, elle en porte le blame jusqu’a la
derniere heure. Si son mari n’est pas riche a millions, il le
lui reprochera parfois. S’il a des enfants, ils ne manquent
pas de 'apprendre d’un c6té ou de l'autre. Si les enfants
sont vertueux, ils rendent a leur meére la justice de la hair
pour cela. S’ils sont vicieux, ils lui donnent la mortification



de faire comme elle, et de la proposer comme exemple.
D'un autre coté, si 'homme et la femme se séparent, le
crime prend fin, et aussi la clameur publique ; le temps en
détruit la mémoire ; une femme n’a qu’a déménager a
quelques rues de distance, et bient6t elle survit a sa
mauvaise réputation et n’en entend plus parler. »

Ce discours le confondit, et il me dit qu’il ne pouvait
pas ne pas dire que javais raison, somme toute. Quant a
ce qui avait trait a 'administration des fortunes, c’était
raisonner a la cavalier ; ce serait juste en un certain
sens, si les femmes étaient capables de s’en tirer a leur
honneur ; mais, en général, les personnes du sexe ne sont
pas capables de cela. Leurs tétes n’y sont point tournées ;
et elles font mieux de choisir une personne capable et
honnéte, sachant leur rendre justice comme femmes, en
méme temps que les aimer. Dans ce cas, toute la peine
leur est enlevée des mains.

Cétait, répondis-je, un bien cher moyen d’acheter la
tranquillité ; car bien souvent, lorsque toute la peine leur
est enlevée des mains, leur argent I'est aussi. Je croyais
qu’il était beaucoup plus sir pour le sexe de ne pas avoir
peur de la peine, mais d’avoir une peur réelle pour
largent. Si 'on ne se confiait a personne, personne ne
serait trompé, et avoir en main le baiton de
commandement constitue encore la meilleure sécurité du
monde.

Il répliqua que j’avais inauguré une chose nouvelle sur
la terre. Quand méme je pourrais la soutenir par de
subtils arguments, ¢’était une facon de raisonner contraire



a la pratique générale ; et il avouait qu’il en éprouvait un
grand désappointement. S’il avait su que je 'aurais pris de
cette facon, il n’aurait jamais tenté ce qu’il avait fait, chose
en quoi il n’avait point de mauvais dessein, étant résolu a
m’offrir toute réparation. Il était bien faché d’avoir été si
malheureux. Il était parfaitement sir qu’il ne me le
reprocherait jamais dans la suite, et il avait de moi une
opinion assez bonne pour croire que je ne le suspectais
pas. Mais, voyant que je m’entétais a le refuser malgré ce
qui s’était passé, il n’avait rien a faire qu’a me garantir de
tout blame en retournant a Paris, afin que, suivant sa
propre maniére de raisonner, le souvenir s’en éteignit et
que je ne rencontrasse jamais, pour me nuire, ce fait sur
mon chemin.

Ceci ne me plut pas du tout, car je n’avais nulle envie
de le lacher ; mais je n’avais aussi nulle envie de lui
donner sur moi la prise qu’il aurait voulu avoir. J’étais
ainsi en suspens, irrésolue, et incertaine du parti a
prendre.

Je demeurais, je le répete, dans la méme maison que
lui, et je vis clairement qu’il se préparait a retourner a
Paris. Je m’apercus notamment qu’il faisait des remises
d’argent sur Paris ; c’était, a ce que je compris plus tard,
pour payer des vins qu’il avait donné l'ordre d’acheter
pour lui a Troyes, en Champagne. Je ne savais quel parti
prendre. Outre qu’ill me répugnait beaucoup de me
séparer de lui, il se trouvait que jétais enceinte de ses
ceuvres, ce dont je ne lui avais pas encore parlé ; et
quelquefois javais 'idée de ne pas lui en parler du tout.



Mais j’étais dans un lieu étranger, sans connaissances ; et
si je possédais une grande fortune, comme je n’avais
aucun ami dans le pays ce n’en était que plus dangereux.

C’est ce qui m’obligea de le prendre a part un matin
que je le vis, — je le crus, du moins, — un peu inquiet de
son départ, et irrésolu.

« J'imagine, lui dis-je, que vous avez peine a trouver le
cceur nécessaire pour me quitter maintenant.

» — Il est d’autant plus dur de votre part, répondit-il,
cruellement dur, de refuser un homme qui ne sait
comment se séparer de vous.

» — Je suis si loin d’étre dure pour vous que j’irais avec
vous par tout le monde, si vous le désiriez, excepté a
Paris, ou vous savez que je ne peux pas aller.

» — C’est une pitié, dit-il, que tant d’amour des deux
cotés doive se séparer jamais.

» — Et alors, pourquoi vous éloignez-vous de moi ?
» — Parce que vous ne voulez pas me prendre.

» — Mais si je ne veux pas vous prendre, vous pouvez,
vous, me prendre et m’emmener partout, hors Paris. »

Il lui répugnait beaucoup, dit-il, d’aller n’'importe ou
sans moi ; mais il fallait qu’il allat a Paris ou aux Indes
Orientales.

Je lui dis que je n’avais pas I'habitude de prier ; mais
que joserais m’aventurer jusquaux Indes Orientales
avec luj, s’il était nécessaire qu’il y allat.



Il me répondit qu’il n’était, grace a Dieu, dans la
nécessité d’aller nulle part, mais qu’il était fortement
invité a se rendre aux Indes.

Je répliquai qu’a cela je n’avais rien a dire ; mais que je
souhaitais qu’il allait n’importe ou excepté Paris, parce
qu’il savait qu’il ne fallait pas que j'y aille.

Il repartit qu’il n’avait rien a faire que d’aller 1a ou je
ne pouvais pas aller moi-méme ; car il ne pourrait
endurer de me voir, si je ne devais pas étre a lui.

Je lui dis alors que c’était la chose la plus malplaisante
qu’il piit dire a mon sujet, et que je devrais le prendre tres
mal, d’autant plus que je savais trés bien comment
l'obliger a rester, sans céder a ce a quoi il savait que je ne
pouvais céder.

Ceci I'étonna. Il me dit qu’il me plaisait de faire la
mystérieuse, mais qu’il était sfir que personne n’avait le
pouvoir de 'empécher de partir, s’il 'avait résolu, excepté
moi qui avais assez d’influence sur lui pour lui faire faire
n’importe quoi.

Oui, je pouvais l'arréter, en effet, repris-je, parce que
je savais qu’il ne pouvait pas plus agir durement envers
moi qu’il ne pouvait agir injustement. Enfin, pour le tirer
de sa perplexité, je lui dis que j'étais enceinte.

Il vint a4 moi, me prit dans ses bras, me baisa prés de
mille fois, et me demanda pourquoi javais été assez
méchante pour ne pas le lui avoir dit déja.

Je répondis qu’il était dur que, pour le faire rester, je



fusse forcée de faire comme font les criminelles pour
éviter la potence, d’'invoquer I'état de mon ventre. Je
croyais lui avoir donné assez de témoignages d’une
affection égale a celle d'une épouse, non seulement en
couchant avec lui, en étant enceinte de lui, en ne voulant
pas me séparer de lui, mais encore en offrant d’aller avec
lui aux Indes Orientales. Hors une seule chose que je ne
pouvais accorder, qu’avait-il a demander de plus ?

Il resta muet un bon moment ; puis il me déclara qu’il
avait beaucoup d’autres choses a dire si je pouvais
lassurer que je ne prendrais pas en mauvaise part la
liberté, quelle qu’elle fiit, dont il userait a mon égard dans
ses discours.

Je lui dis qu’il pouvait user a mon égard de la plus
entiére liberté de paroles ; car une femme qui avait,
comme moi, autorisé d’autres et de telles libertés, ne
s’était gardé aucun moyen de prendre quelque chose en
mauvaise part, quoi que ce pit étre.

« Eh bien ! donc, dit-il, jespere que vous croyez,
madame, que je suis né chrétien, et que mon esprit a
quelque sentiment des choses sacrées. Lorsque jai fait
une premiére breche a ma vertu et assailli la vétre,
lorsque je vous ai surprise, ou, comme on dit, forcée a ce
dont vous n’aviez pas I'intention et a ce dont moi-méme je
n’avais pas le dessein quelques heures auparavant, ¢’a été
dans la présomption que vous m’épouseriez certainement,
si je pouvais une fois pousser jusque-la les choses avec
vous ; et jai agi avec I'honnéte résolution de faire de vous
ma femme.



» Mais jai été surpris par un refus tel que nulle
femme, dans des circonstances semblables, n’en a jamais
opposé a un homme ; car assurément on n’a jamais vu
une femme refuser d’épouser un homme qui a déja
couché avec elle, bien moins un homme qui lui a fait un
enfant. Mais vous vous conduisez d’apres des idées
différentes de celles de tout le monde, et, quoique vous en
raisonniez si fortement qu’on sait a peine quoi répondre, il
faut pourtant que javoue qu’il y a la quelque chose de
choquant pour la nature et de trés cruel pour vous-
méme ; mais c’est pardessus tout cruel envers I'enfant
encore a naitre qui, si nous nous marions, viendra au
monde dans des conditions suffisamment avantageuses,
et qui, si nous ne le faisons pas, sera ruiné avant sa
naissance ; il devra porter I'éternel blame de ce dont il
n’est pas coupable ; il devra étre noté deés le berceau
d’'une marque d’infamie ; il sera chargé des crimes et des
folies de ses parents et souffrira pour des péchés qu’il n’a
point commis. Je trouve cela trés dur, et véritablement
inhumain pour le pauvre enfant encore a naitre ; et, si
vous avez la tendresse ordinaire d’'une meére, vous ne
pourrez en supporter la pensée sans faire pour lui ce qui
le mettra d’un seul coup au niveau du reste du monde et
ne lui permettra pas de maudire ses parents pour une
chose dont nous devons aussi étre honteux. Je ne puis
donc que vous prier et vous supplier, comme chrétienne
et comme mere, de ne pas souffrir que le pauvre agneau
que vous portez soit perdu avant de naitre, et de ne pas le
laisser nous maudire et nous blamer plus tard pour ce qui
peut si facilement s’éviter.



» Donc, chére madame, ajouta-t-il avec une immensité
de tendresse, — je crus voir des larmes dans ses yeux, —
permettez-moi de le répéter : je suis chrétien, et
conséquemment je n’admets pas ce que jai fait
témérairement et sans assez de réflexion ; je dis que je ne
lapprouve pas comme légitime, et, par suite, si jai fait,
dans le but que jai mentionné, une action injustifiable, je
mentirais de dire qu’il m’est possible de prendre mon
parti de vivre dans la pratique continue de ce que nous
devons condamner tous les deux dans notre for intérieur.
Ainsi, bien que je vous aime par dessus toutes les femmes
du monde, — et jai fait assez pour vous en convaincre en
étant résolu a vous épouser apres ce qui s’est passé entre
nous et en offrant d’abandonner toute prétention sur une
part quelconque de vos biens, de sorte que je prendrais,
on peut le dire, une femme apres avoir couché avec elle et
sans un liard de dot, ce que, dans ma position, je n’ai nul
besoin de faire, — malgré, dis-je, mon affection pour vous,
qui est inexprimable, je ne peux cependant pas livrer a la
fois 'ame et le corps, les intéréts de ce monde, et les
espérances de l'autre ; et vous ne sauriez me taxer pour
cela de manque de respect envers vous. »

Si jamais homme au monde fut réellement précieux
pour la rigoureuse honnéteté de ses intentions, ce fut
celui-1a ; et si jamais femme dans son bon sens rejeta un
homme de mérite sous un prétexte aussi grossier et aussi
frivole, ce fut moi. Assurément, c’est bien la chose la plus
absurde que femme ait jamais faite.

Il aurait voulu me prendre pour épouse, mais il ne



voulait pas m’entretenir comme une catin. Jamais femme
s’irrita-t-elle contre un homme a cause de cela ? Et jamais
femme fut-elle assez stupide pour choisir d’étre une catin
la ot elle aurait pu étre une honnéte épouse ? Mais étre
infatué d’une idée c’est presque étre possédé du diable. Je
restai inflexible et voulus argumenter au point de vue de
la liberté, comme auparavant ; mais il m’arréta court, et,
avec plus de chaleur qu’il n’en avait encore montré avec
moi, quoique avec le plus profond respect, il reprit :

« Chére madame, vous raisonnez en faveur de la
liberté, en méme temps que vous vous privez de cette
liberté que Dieu et la nature vous instruisent a prendre ;
et, pour remplir la lacune, vous vous proposez une liberté
vicieuse, qui n’est ni suivant T'honneur, ni suivant la
religion. Vous proposerez-vous la liberté aux dépens de la
pudeur ? »

Je repartis qu’il me comprenait mal : je ne me
proposais pas cela ; je disais seulement que celles qui ne
sauraient se contenter sans méler les sexes a la question,
peuvent le faire, sans doute ; elles peuvent entretenir un
homme comme les hommes entretiennent une maitresse,
si elles le jugent bon ; mais il ne m’avait point entendu
dire que je voulusse le faire ; et bien que, d’apres ce qui
s’était passé, il elt sur cette matiere le droit de me
critiquer, il remarquerait, a l'avenir, que je le verrais
librement sans aucun penchant de ce c6té.

Il répondit qu’il ne pourrait en promettre autant pour
lui, et qu’il pensait qu’il ne devait pas se risquer a
affronter I'occasion ; car, ayant failli déja, il ne se souciait



pas de s’exposer a la tentation d’offenser de nouveau, et
c’était 1a la vraie raison de sa résolution de retourner a
Paris. Non pas qu’il lui fiit possible de me quitter
volontiers ; au contraire, et il s’en fallait bien qu’il efit
besoin de mon invitation de rester ; mais s’il ne le pouvait
dans des conditions qui lui convinssent, comme honnéte
homme et comme chrétien, qu’avait-il a faire ? Il espérait
que je ne le blamerais pas de ce qu’il lui répugnait qu'un
étre qui devait 'appeler pére pit lui reprocher de I'avoir
abandonné dans le monde pour étre appelé batard. Il
ajouta qu’il s’étonnait que je pusse prendre mon parti
d’étre si cruelle envers un innocent enfant encore a naitre,
déclarant qu’il ne saurait en supporter la pensée, bien
moins encore en étre le témoin, et espérant que je ne
prendrais pas en mauvaise part qu’il ne restat pas pour
assister a ma délivrance, justement pour cette raison.

Je vis qu’il était fort ému en parlant ainsi et que ce
n’était pas sans difficulté qu’il contenait sa passion. Aussi
refusai-je de prolonger la conversation sur ce sujet ; je me
contentai de dire que jespérais qu’il réfléchirait.

« Oh ! madame, répondit-il, ne me demandez pas de
réfléchir. C’est a vous de réfléchir. »

Et il sortit de la chambre, étrangement troublé,
comme il était facile de le voir sur sa physionomie.

Si je n’avais pas été une des plus folles en méme temps
quune des plus mauvaises créatures de la terre, je
n’aurais jamais pu agir ainsi. J’avais sous la main un des
hommes les plus honnétes, les plus accomplis du monde.



Il m’avait en un sens sauvé la vie, et il avait en tout cas
sauvé cette vie de la ruine de la maniere la plus éclatante.
Il m’aimait jusqu’a la folie, et il était venu de Paris a
Rotterdam expres pour me chercher. Il m’avait offert le
mariage, méme lorsque jétais déja enceinte de lui ; il
m’avait offert de renoncer a toute prétention sur mes
biens et de les abandonner a ma propre administration,
ayant une grande fortune lui-méme. J’aurais pu m’établir
ici hors de T'atteinte de tout malheur ; sa fortune et la
mienne auraient des I'abord rapporté plus de deux mille
livres sterling par an, et jaurais pu vivre comme une
reine, et méme beaucoup plus heureuse qu'une reine ;
enfin, ce qui valait mieux que tout, javais en ce moment
une occasion de quitter la vie de crime et de débauche a
laquelle jétais livrée depuis plusieurs années, de
demeurer tranquille dans 'abondance et 'honneur, et de
me consacrer a la grande ceuvre dont jai si bien vu depuis
la nécessité et la raison, je veux dire a l'ceuvre du
repentir.

Mais la mesure de ma perversité n’était pas comble
encore. Je restai entétée contre le mariage, et cependant
je ne pouvais non plus supporter I'idée de son départ.
Quant a I'enfant, je n’en étais pas fort inquiéte. Je dis au
pére que je lui promettais qu’il ne viendrait jamais lui
reprocher son illégitimité ; que, si c’était un garcon, je
I'éléverais comme le fils d'un gentleman et en aurais soin
pour 'amour de lui. Apres quelques autres paroles de ce
genre, le voyant résolu a partir, je voulus me retirer, mais
je ne pus 'empécher de voir les larmes couler le long de
mes joues. Il vint a moi et m’embrassa, me suppliant, me



conjurant, par la bonté qu’il m’avait témoignée dans mon
malheur, par la justice qu’il avait observée a mon égard
en ce qui touchait mes lettres de change et mes affaires
d’argent, par le respect qui lui avait fait refuser mille
pistoles de moi pour ses dépenses avec ce traitre de Juif,
par ce gage de notre infortune, comme il I'appelait, que je
portais dans mon sein, et par tout ce que I'affection la plus
sincére pouvait suggérer, de ne pas le forcer a s’éloigner.

Mais cela neut pas deffet ; jétais stupide et
insensible, sourde a toutes ses instances ; et je restai ainsi
jusqu’au bout. Nous nous séparames donc ; il me
demanda seulement de lui écrire un mot quand je serais
délivrée, et de lui indiquer comment il pourrait me faire
parvenir sa réponse ; je lui donnai ma parole que je le
ferais. Il désira aussi étre informé de ce que je comptais
faire de ma personne. Je lui dis que javais décidé d’aller
directement en Angleterre, a Londres, ol je me proposais
de faire mes couches ; mais puisqu’il était résolu a me
quitter, ajoutai-je, je supposais que ce que je deviendrais
ne lui importait pas.

I1 coucha dans son appartement cette nuit-1a ; mais il
partit de bonne heure le lendemain matin, me laissant une
lettre dans laquelle il répétait tout ce qu’il avait dit,
recommandait de prendre soin de I'enfant, et me priait,
comme il n’avait pas accepté I'offre des mille pistoles que
je voulais lui donner en récompense de ses frais et ennuis
avec le Juif et qu’il me les avait rendues, — il me priait,
dis-je, de bien vouloir lui faire la grace de m’engager a
mettre a part ces mille pistoles avec leurs intéréts



accumulés, pour l'enfant et pour son éducation ; il me
pressait instamment d’assurer cette petite dot a 'orphelin
abandonné, lorsque je jugerais bon, comme il était stir que
je le ferais, de jeter le reste aux mains de quelque homme
aussi indigne que l'était mon sincére ami de Paris. Il
concluait en m’engageant a réfléchir, avec le méme regret
qu’il le faisait lui-méme, sur les folies que nous avions
commises ensemble, me demandait pardon d’avoir été
lagresseur dans cette occasion, et me pardonnait tout
excepté ma cruauté de le refuser, chose qu’il avouait ne
pouvoir me pardonner d’aussi bon cceur qu’il le devrait,
parce qu’il était convaincu que c’était un tort que je me
causais, que ce serait un acheminement a ma ruine, et que
je m’en repentirais sincérement. Il prédisait de funestes
choses ou il était, disait-il, bien assuré que je tomberais,
et, finalement, que je serais ruinée par un mauvais mari.
Il me recommandait d’étre d’autant plus prudente, afin
de le rendre faux prophéte, mais aussi de me souvenir, si
jamais je venais a étre dans le malheur, que javais a Paris
un ami sr qui ne me reprocherait pas les choses
déplaisantes du passé, mais serait toujours prét a me
rendre le bien pour le mal.

Cette lettre me frappa de stupeur. Je ne pouvais croire
qu’il fit possible a quelqu'un d’écrire une lettre semblable
sans avoir trafiqué avec le diable ; car il y parlait de
certaines choses particulieres qui devaient plus tard
m’atteindre, avec une telle assurance que jen étais
d’avance effrayée ; et lorsque ces choses vinrent a se
produire, je fus persuadée qu’il avait des connaissances
plus qu’humaines. En un mot, ses conseils de repentir



étaient tres affectueux, ses avertissements du mal a venir
trés tendres, et sa promesse de services, si jen avais
besoin, si généreuse, que jen ai rarement vu de telle.
Quoique je ne m’arrétasse pas beaucoup la-dessus
d’abord, parce que, en ce temps-13, je regardais ces choses
comme pouvant trés bien ne pas arriver et méme comme
improbables, néanmoins tout le reste de sa lettre était si
touchant qu’elle me laissa fort mélancolique, et je pleurai
vingt-quatre heures de suite presque sans cesser.
Toutefois, méme pendant tout ce temps, quoi que ce soit
qui m’ensorcelat, je neus pas une seule fois le désir
sérieux de l'avoir épousé. Je désirais du fond du ceeur, il
est vrai, avoir pu le garder pres de moi ; mais javais une
mortelle aversion pour me marier avec lui, comme
d’ailleurs avec tout autre ; je formais dans ma téte mille
idées folles : que j’étais encore suffisamment gaie, jeune et
belle pour plaire a un homme de qualité, et que je
tenterais la fortune a Londres, quoi qu’il advint.

Ainsi aveuglée par ma propre vanité, je rejetai la seule
occasion que jeusse alors d’asseoir solidement ma fortune
et de lassurer dans ce monde. Aussi, suis-je un
avertissement a tous ceux qui liront mon histoire, un
monument durable de l'insanité et du trouble ou nous
précipitent I'orgueil et les infatuations de I'enfer, combien
mal nos passions nous guident, et combien nous agissons
dangereusement lorsque nous suivons les inspirations
d’un esprit ambitieux.

J'étais riche, belle, agréable, et pas encore vieille.
J’avais appris quelque chose de l'influence que javais sur



le caprice des hommes, méme du rang le plus haut. Je
n’avais jamais oublié que le prince de *** avait dit avec
ravissement que jétais la plus belle femme de France ; je
savais que je pouvais faire figure a Londres, et de combien
d’agréments je pouvais relever cette figure. Je n’étais pas
en peine de la maniere de me conduire, et ayant déja été
adorée par des princes, je ne songeais a rien de moins qu’a
étre la maitresse du roi lui-méme. Mais je reviens a ma
situation au moment précis ou nous sommes arrivés.

Je ne pris d’abord que lentement le dessus de
l'absence de mon honnéte marchand. Cétait avec un
regret infini que je l'avais laissé partir, et lorsque jeus lu
la lettre qu’il m’écrivait, je fus tout a fait confondue. Dés
qu’il fut hors de la portée de mes appels et perdu sans
retour, jaurais donné la moitié de ce que je possédais au
monde pour le faire revenir. Ma notion des choses
changea en un instant, et je m’appelai mille fois folle de
me lancer dans une vie de scandale et de hasard, puisque,
apres le naufrage de ma vertu, de mon honneur et de mes
principes, apres avoir vogué au milieu des plus grands
risques sur les mers orageuses du crime et d’une légereté
abominable, un port siir m’était présenté et je n’avais pas
le cceur d’y jeter 'ancre.

Ses prédictions me terrifiaient ; ses promesses de
service si je venais a tomber dans le malheur me faisaient
fondre en larmes ; mais elles m’effrayaient aussi par
lappréhension que je pouvais tomber dans ce malheur
dont il parlait, et elles me remplissaient la téte de mille
inquiétudes et de mille pensées sur la facon dont il m’était



possible, a moi, qui avais maintenant une telle fortune, de
sombrer de nouveau dans la misere.

Puis I'épouvantable spectacle de ma vie, lorsque javais
été abandonnée avec mes cinq enfants, etc., comme je l'ai
raconté, se représentait encore a moi ; et je restais a
considérer quelle conduite il se pouvait que je tinsse pour
me ramener a un tel état de désolation, et comment je

devrais agir pour I'éviter.

Mais cela se dissipa graduellement. Quant a mon ami,
le marchand, il était parti, et parti pour toujours, car je
n'osai le suivre a Paris, pour les raisons que jai
mentionnées plus haut. D'un autre coté, je craignais de lui
écrire de revenir, de peur qu’il ne me refusat, comme je
crois véritablement qu’il l'aurait fait. Je passai donc
quelques jours, et je puis bien dire quelques semaines,
dans des pleurs intolérables ; mais, je le répete, cela se
dissipa graduellement, et, comme javais assez
d’occupation a faire valoir mes fonds, les exigences de ces
affaires servirent a détourner mes pensées et, en partie, a
effacer les impressions qui avaient été faites sur mon
esprit.

J’avais vendu mes joyaux, tous excepté la belle bague
en diamant que mon amant le joaillier avait coutume de
porter, et je la portais moi-méme, dans les occasions, ainsi
que le collier de diamants que le prince m’avait donné et
une paire de boucles d’oreilles extraordinaires, valant
environ six cents pistoles. Le reste, qui consistait en une
belle cassette qu’il m’avait laissée a son départ pour
Versailles et un petit écrin avec quelques rubis,



émeraudes, etc., je le vendis, je le répéte, a La Haye pour
sept mille six cents pistoles. J’avais touché toutes les
lettres de change que le marchand m’avait fournies a
Paris, et, avec 'argent que javais apporté avec moi, cela
faisait treize mille neuf cents pistoles de plus ; de sorte
qu'en argent comptant et & mon crédit a la Banque
d’Amsterdam, j'avais plus de vingt-et-une mille pistoles,
outre des bijoux. Comment transporter ce trésor en
Angleterre, ¢’était la mon plus pressant souci.

Les relations que j'avais entretenues avec beaucoup de
personnes pour recevoir de si grosses sommes et pour
vendre des joyaux d’une valeur si considérable, m’avaient
donné l'occasion de connaitre et de fréquenter plusieurs
des meilleurs commercants de la place ; de sorte que je
n‘avais pas besoin maintenant qu'on m’enseignat le
moyen de faire remettre mon argent en Angleterre. Je
m’adressai donc a plusieurs marchands, afin, d’'un c6té, de
ne pas risquer le tout sur le crédit d'un seul, et de l'autre,
de ne laisser personne savoir la quantité d’argent que
javais. — je m’adressai donc, dis-je, a plusieurs
marchands, et je pris des lettres de change payables a
Londres, pour tout mon argent. Les premieres lettres de
change, je les pris avec moi ; les secondes, je les laissai en
dépot (en cas de quelque catastrophe en mer) entre les
mains du premier marchand, celui a qui jétais
recommandée par mon ami de Paris.

Ayant ainsi passé neuf mois en Hollande, refusé la plus
belle offre que jamais femme dans ma position se soit vu
faire, m’étant séparée diirement, et méme barbarement,



du meilleur ami et du plus honnéte homme du monde,
ayant pris tout mon argent dans ma poche et un batard
dans mon ventre, je m’embarquai a Briel dans le
paquebot, et arrivai heureusement a Harwich, ou ma
femme de chambre, Amy, était, sur mes ordres, venue a
ma rencontre.

Jaurais volontiers donné dix mille livres sterling de
mon argent pour étre débarrassée du fardeau que javais
dans le ventre, comme je le disais plus haut ; mais cela ne
se pouvait pas, et je fus obligée d’en prendre mon parti, et
de m’en débarrasser par la méthode ordinaire de la
patience et d’'un douloureux travail.

Jétais au-dessus de laccueil méprisant que les
femmes dans ma condition rencontrent souvent. J’avais
pris toutes mes précautions au préalable ; yavais mis Amy
en mouvement d’avance, en lui faisant passer l'argent
nécessaire. Elle m’avait retenu une tres belle maison dans
la rue *** preés de Charing-Cross ; elle avait engagé deux
servantes et un valet de pied, qu’elle avait habillé d’une
bonne livrée ; puis, ayant loué une voiture de remise et
quatre chevaux, elle était venue avec le domestique a ma
rencontre a Harwich, et elle y était depuis prés d’une
semaine quand jarrivai ; de sorte, que je n’eus rien a faire
que de m’en aller a Londres, dans ma propre maison, ou
jarrivai en trés bonne santé, et ou je passai pour une
dame francaise, sous le litre de ***.

Mon premier soin fut de présenter toutes mes lettres
de change, qui, pour abréger lhistoire, furent toutes
acceptées et payées régulierement. Je résolus alors de



prendre un logement quelque part a la campagne, pres de
la ville, pour y rester incognito jusqu'a mes couches.
Grace a la figure que je faisais et a mon équipage, j'y
réussis facilement, sans que personne me fit l'injure
ordinaire de vouloir demander des renseignements a ma
paroisse. Je fus quelque temps sans paraitre dans ma
nouvelle maison, et plus tard je jugeai convenable, pour
des raisons particuliéres, de la quitter et de n’y pas venir
du tout, mais de prendre de beaux et grands
appartements dans le Pall Mall, dans une maison qui avait
une porte particuliere donnant sur le jardin du roi, par
permission du jardinier en chef quiy avait demeuré.

J’avais maintenant réalisé toutes mes valeurs ; mais,
comme mon argent était, a ce moment 13, ma grande
préoccupation, jéprouvai de la difficulté a en disposer de
facon a ce qu’il me rapportit un intérét annuel
Cependant, au bout de quelques temps, je trouvai, par
lassistance du fameux Sir Robert Clayton, une bonne et
solide hypothéque pour quatorze mille livres sterling, sur
une propriété de 1,800 livres de rentes ; et jeus de la
sept cents livres d’intérét par an.

Ceci, avec quelques autres placements, me fit une tres
jolie fortune de plus de mille livres sterling par an ; assez,
peut-on croire, pour dispenser toute femme en
Angleterre d’étre une catin.

Jaccouchai a ***, 4 environ quatre milles de Londres,
et mis au monde un beau garcon. Suivant ma promesse,
jen envoyai la nouvelle & mon ami de Paris, son pére ;
dans la lettre, je lui dis combien jétais fichée de son



départ, et lui donnai clairement & entendre que s’il voulait
encore une fois venir me voir, je le traiterais mieux que je
n’avais fait. Il m’envoya une tres affectueuse et obligeante
réponse, mais il ne releva en aucune fagon ce que je lui
disais au sujet d’un voyage jusqu’ici ; je vis donc que tout
intérét pour moi était a jamais perdu de ce c6té-la. Il me
félicitait de I'enfant, et laissait voir son espoir que je ferais
ce qu’il avait demandé pour le pauvre petit comme je
lavais promis. Je lui récrivis que jexécuterais ses ordres
scrupuleusement ; et dans cette derniére lettre, je fus
assez folle, ou faible, bien qu’il n’efit accordé, comme je I'ai
dit, aucune attention a mon invitation, pour lui demander
presque pardon de la maniére dont je lavais traité a
Rotterdam ; et je m’abaissai jusqu’a me plaindre de ce
qu’il avait négligé cette invitation de revenir vers moi, que
je lui avais faite. Plus encore : jallai jusqu’a lui faire une
seconde fois une sorte de proposition, lui disant, presque
en propres termes, que s’il voulait venir maintenant, je le
prendrais. Mais il ne fit pas a cela la moindre réponse, ce
qui était le refus le plus absolu qu’il fiit capable de me
donner. Je restai donc, je ne pourrais pas dire satisfaite,
mais vexée au fond du cceur de lui en avoir fait la
proposition ; car il avait pris, je peux le dire, pleine
vengeance de moi en dédaignant de répondre et en me
laissant lui demander a deux reprises ce dont il m’avait
auparavant, si instamment sollicité.

J’étais debout de nouveau, et je revins promptement a
mon appartement en ville dans le Pall Mall. La je
commencai a faire une figure en rapport avec ma fortune,
qui était trés grande. Je vais vous donner en peu de mots



le détail de mon train de maison et aussi de ma personne.

Je payai soixante livres sterling par an pour mes
nouveaux appartements, car je les prenais a l'année ;
mais c¢’était un vraiment beau logement et tres richement
meublé. Je gardais mes domestiques a moi pour le
nettoyer et l'entretenir, et fournissais ma batterie de
cuisine et mon combustible. Mon train de maison était
beau, mais pas tres considérable. J’avais un carrosse, un
cocher, un valet de pied, ma femme de chambre Amy que
jhabillais maintenant comme une femme du monde et
dont javais fait ma compagne, et trois servantes. C'est
ainsi que je vécus pendant quelque temps. Je m’habillais a
la derniere mode, et portais des vétements d’une richesse
extréme ; quant aux bijoux, rien ne me manquait. Je pris
une livrée trés convenable, galonnée d’argent et aussi
riche que tout ce qu'on pouvait voir au dessous de la
haute noblesse. Je me montrai ainsi, laissant le monde
deviner qui ou quoi j'étais, sans essayer de me mettre en
avant.

Je me promenais parfois sur le Mail avec Amy ; mais
je ne fréquentais personne et ne faisais pas de
connaissances. Je me contentais de faire un étalage aussi
brillant que j'en étais capable, et cela en toute occasion. Je
m’apercus, cependant, que le monde n’était pas aussi
indifférent & mon endroit que je semblais I'étre au sien, et
jappris tout d’abord que les voisins commencaient a étre
vivement inquiets de savoir qui jétais, et dans quelle
position je me trouvais.

Amy était la seule personne qui piit répondre a leur



curiosité et donner des détails sur moi. En femme
babillarde et en véritable commere qu’elle était, elle prit
soin de le faire avec tout I'art qu’elle avait a sa disposition.
Elle leur fit savoir que jétais la veuve d’'une personne de
qualité en France, que jétais venue ici pour veiller a un
bien qui m’était échu comme héritage de quelquun de
mes parents mort dans le pays, que je possédais quarante
mille livres sterling en pleine et libre propriété, et autres
choses de ce genre.

C’était un grand tort de la part d’Amy, et de la mienne
aussi, quoique nous ne le vissions pas d’abord ; car cela
me recommandait spécialement a cette espéce de
gentlemen qu'on appelle des coureurs de dot, et qui
toujours assiegent les dames, comme ils disent, — afin de
les faire prisonniéres, disais-je, moi, c’est-a-dire pour
épouser la femme et dépenser son argent. Mais si j’avais
eu tort de refuser les honorables propositions du
marchand hollandais, qui m’offrait la libre disposition de
tous mes biens et en avait autant pour fournir & mon
entretien, javais raison aujourd’hui de refuser des offres
venant en général de gentlemen de bonne famille et de
fortune honnéte, mais qui, allant jusqu’au bout de leurs
revenus, étaient toujours besogneux et nécessiteux, et
avaient besoin d’'une somme pour se mettre a laise,
suivant leur expression, c’est-a-dire pour payer d’un coup
les charges, comme les dots de la famille et le reste. Dans
ce cas la femme est prisonniere pour la vie, et ne vit
qu'autant qu’il leur plait de lui en donner congé. J’avais
clairement pénétré cette sorte d’existence, et, par
conséquent, je ne risquais pas d’étre prise de ce coté-la.



Quoi qu’il en soit, comme je l'ai dit, la renommée de mon
argent amena autour de moi plusieurs gentilshommes de
cette sorte, et ils trouvérent moyen, par un stratageme ou
par un autre, de s’approcher de ma seigneurie. Mais, en
somme, je leur répondis assez proprement que je vivais
seule et étais heureuse ; que, comme je n’étais pas dans le
cas de changer ma condition contre des richesses, je ne
voyais pas non plus que ma fortune diit étre améliorée
par tout ce qu’aucun d’entre eux pouvait m’offrir de plus
beau ; que je pourrais, il est vrai, étre honorée de titres et,
avec le temps, prendre rang dans les cérémonies
publiques avec les pairesses (je fais mention de cela, parce
que 'un de ceux qui s’offraient & moi était le fils ainé d’'un
pair) ; mais que jétais aussi bien sans le titre tant que jen
avais la fortune, et que, du moment que javais deux mille
livres sterling a moi par an, j’étais plus heureuse que je ne
pourrais I'étre comme prisonniére d’état d’'un noble, car
les dames de ce rang ne me semblaient pas étre quelque
chose de beaucoup mieux.

Puisque jai nommé sir Robert Clayton, dont javais eu
la bonne fortune de faire la connaissance a propos de
I'hypotheque qu’il m’avait procurée, il faut remarquer
que je retirai beaucoup d’avantages dans le courant de
mes affaires par ses avis ; c’est ce qui fait que jai appelé
sa connaissance une bonne fortune. En effet, comme il me
payait un revenu annuel non moindre de sept cents livres
sterling, il faut reconnaitre que je dois beaucoup, non
seulement a la justice de ses relations avec moi, mais a la
prudence et a la ligne de conduite ou ses avis me firent
suivre pour 'administration de mes biens. Ayant vu que



je navais pas de penchant au mariage, il saisissait
fréquemment l'occasion de me faire comprendre avec
quelle rapidité je pouvais élever ma fortune jusqu'a une
prodigieuse hauteur, si je voulais seulement limiter mes
dépenses domestiques en deca de mon revenu, de
maniére a mettre chaque année de coté quelque chose
pour I'ajouter au capital.

J’étais convaincue de la vérité de ce qu’il disait, et
tombais d’accord des avantages a en retirer. Il faut que
vous sachiez, en passant, que sir Robert supposait d’apres
mes propres discours, et surtout d’apres ma femme de
chambre Amy, que javais deux mille livres sterling de
revenu annuel. Il jugeait, disait-il, d’aprés ma maniére de
vivre, que je ne devais pas en dépenser plus de mille ; et il
ajoutait qu’ainsi je pouvais prudemment mettre de coté
mille livres sterling par an pour ajouter au capital ; et en
ajoutant chaque année l'intérét composé, ou revenu, de
cet argent au capital, il me prouvait qu'en dix ans je
doublerais les mille livres que je mettrais annuellement de
coté. Il me dressa, suivant ses expressions, une table de
cet accroissement, pour que je puisse juger par moi-
méme ; et par 13, disait-il, si les gentlemen d’Angleterre
voulaient seulement en agir ainsi, toutes les familles
augmenteraient leur fortune dans des proportions
considérables, exactement comme les marchands le font
par le commerce ; tandis qu’aujourd’hui, avec cette
disposition a dépenser leurs revenus jusqu’au bout, et
méme au dela, les gentlemen et les nobles mémes sont
presque tous obérés d’emprunts et dans la géne.



Comme sir Robert venait fréquemment me rendre
visite et trouvait tres agréable (si je puis le répéter
d’apres ses propres paroles) ma maniére de causer avec
lui, — il ne savait rien, et n’avait méme aucun soupcon de
ce que javais été, — comme, dis-je, il venait souvent me
voir, il m’entretenait toujours de ce plan d’économie. Une
fois, il m’apporta un autre papier, ou il me montra, a peu
pres de la méme facon que dans le premier, a quel point
jaugmenterais ma fortune si je voulais me mettre a cette
méthode de diminuer mes dépenses ; et d’aprés ce plan a
lui, il paraissait qu’en mettant de c6té mille livres sterling
par an et en y ajoutant chaque année l'intérét de cette
somme, jaurais en banque au bout de douze ans vingt et
une mille cinquante huit livres sterling, aprés quoi je
pourrais mettre de co6té deux milles livres sterling par an.

J’objectai que jétais une jeune femme, que j'avais été
accoutumée a vivre dans I'abondance et a mener grand
train, et que je ne savais comment faire pour étre avare.

Il me répondit que si je croyais avoir assez, c’était
bien ; mais si je désirais avoir davantage, c’était la le
moyen, et au bout de douze autres années je serais trop
riche, a ne savoir que faire de mon argent.

« Oui bien, lui dis-je, monsieur, vous trouvez le moyen
de me faire riche quand je serai vieille femme ; mais cela
ne répond pas a mon but. J'aimerais mieux avoir vingt
mille livres aujourd’hui que soixante mille quand jaurai
cinquante ans.

» — Alors, madame, dit-il, je suppose que Votre



Honneur n’a pas d’enfants ?
» — Aucun, sir Robert, qui ne soit bien pourvu. »

Et de cette facon je le laissai dans les mémes ténébres
ou je I'avais trouvé. Cependant, je réfléchis sérieusement
a son plan, bien que je ne lui en parlasse pas davantage
pour le moment, et je résolus, tout en voulant faire tres
bonne figure, je résolus, dis-je, de rabattre un peu de mes
dépenses, de me restreindre, d’y regarder de plus pres, et
de faire quelque épargne, si je n’en faisais pas autant qu’il
me le proposait. Cétait vers la fin de 'année que sir
Robert me soumit son projet. Lorsque 'année fut écoulée,
jallai chez lui, dans la cité, et 1a je lui dis que je venais
pour le remercier de son plan d’économie ; que je I'avais
beaucoup étudié, et que, bien que je n’eusse pas été
capable de me mortifier suffisamment pour mettre de
coté mille livres sterling par an, comme je n’étais pas
venue lui demander mes intéréts semestriels comme
d’ordinaire, j’avais résolu de mettre de coté ce revenu de
sept cents livres sans en dépenser un sou ; et que je
désirais qu’il m’aidat a les placer a mon avantage.

Sir Robert, qui était un homme parfaitement versé
dans l'art de faire rapporter 'argent, mais qui était aussi
profondément honnéte, me dit :

« Madame, je suis heureux que vous adoptiez la
méthode que je vous ai proposée ; mais vous avez mal
commencé ; vous auriez di venir demander votre intérét
au semestre, et alors vous auriez eu l'argent a placer ;
mais maintenant vous avez perdu l'intérét de six mois sur



trois cent cinquante livres, qui est de neuf livres. » (Je
n’avais en effet, que cinq pour cent sur mon hypothéque.)

» — Bien, bien, monsieur, répliquai-je. Pouvez-vous me
placer cela maintenant ?

» — Laissez la chose la jusqu’a l'année prochaine,
madame, me dit-il. Alors je placerai vos quatorze cents
livres d’'un coup, et en attendant je vous payerai I'intérét
sur les sept cents livres. »

En conséquence, il me donna son billet pour I'argent,
qui, dit-il, ne devait pas me rapporter moins de six pour
cent. Le billet de sir Robert Clayton était de ceux que
personne ne refuse ; aussi je le remerciai, et laissai la
chose la. L’année suivante jen fis autant, et la troisiéme
année, sir Robert me prit une bonne hypothéque pour
deux mille deux cents livres a six pour cent d’intérét ; de
sorte que jeus 132 livres sterling d’ajoutées a mes
revenus, ce qui était une affaire tres satisfaisante.

N

Mais je reviens a mon histoire. Comme je l'ai dit, je
m’apercus que toutes mes mesures étaient fausses ; le
pied sur lequel je m’étais mis m’exposait a
d’innombrables visiteurs du genre de ceux que jai
mentionnés plus haut. J’eus la réputation de posséder une
grande fortune, et une fortune que sir Robert Clayton
administrait. Aussi sir Robert était-il recherché pour moi,
autant que je I'étais moi-méme. Mais javais donné a sir
Robert de quoi répondre : je lui avais dit mon opinion sur
le mariage précisément dans les mémes termes que
javais employés avec mon marchand, et il y était entré



sur le champ. Il confessait que jobservais juste, et que, si
jattachais du prix a ma liberté, comme je connaissais ma
fortune et qu’elle était toute a ma disposition, je serais a
blamer si je la cédais a quelqu'un.

Mais sir Robert ne savait rien de mes desseins, c’est-
a-dire que je visais a €étre prise par quelqu'un pour
maitresse et libéralement entretenue ; que jétais bien
toujours disposée a gagner de l'argent, et méme a en
mettre de coté autant qu’il pouvait le désirer, seulement

d’une maniére plus facheuse.

Cependant sir Robert vint un jour me trouver
sérieusement, et me dit qu’il avait une offre de mariage a
me faire qui dépassait tout ceux qui, a sa connaissance,
s’était présenté. C’était un marchand. Sir Robert et moi,
nous tombions parfaitement d’accord sur I'idée que nous
nous faisions d’'un marchand. Sir Robert disait, et je
reconnus que c’était vrai, qu'un marchand pur-sang est le
meilleur gentleman de la nation ; en connaissances, en
meeurs, en jugement des choses, le marchand I'emporte
sur bien des membres de la noblesse ; une fois qu’il a bien
compris le monde et qu’il s’est mis au dessus de ses
affaires, tout en n’ayant pas de biens fonciers proprement
dits, il est supérieur a la plupart des gentlemen, méme
parmi ceux qui en ont ; un marchand qui a des affaires
actives et un capital en réserve, peut dépenser plus
d’argent qu'un gentlemen possesseur d’'une terre de cinq
mille livres ; lorsqu'un marchand fait des dépenses, il ne
dépense que ce qu’il a gagné, et pas méme cela, et il met
de coté de grosses sommes chaque année. Une propriété



est comme un étang, mais un commerce est comme une
source : si la premiére est une fois hypothéquée, il est
rare qu’elle se libere, et le propriétaire est pour toujours
embarrassé ; au contraire, la fortune du marchand a un
cours continuel. Et la-dessus il me nomma des marchands
qui vivaient avec plus de splendeur réelle et qui
dépensaient plus d’argent que la plupart des nobles
d’Angleterre ne pouvaient le faire séparément, et qui
cependant devenaient immensément riches.

Il continua en me disant que méme les commergants
de Londres, si 'on parlait des meilleurs genres de
commerce, pouvaient dépenser plus d’argent dans leur
intérieur et donner de plus grandes fortunes a leurs
enfants que ne le pouvait généralement la petite noblesse
d’Angleterre a partir de mille livres de revenus et au
dessous, et qu’ils s’enrichissaient en méme temps.

La fin de tout ceci fut de me recommander de disposer
plutét de ma fortune en faveur de quelque grand
commercant, lequel, n’ayant déja ni besoin ni pénurie
d’argent, mais possédant un commerce florissant et une
caisse abondante, placerait au premier mot tous mes
biens sur ma propre téte et sur celle de mes enfants, et
me ferait la vie d'une reine.

Ceci était certainement fort juste ; et si javais suivi
son avis jaurais été réellement heureuse. Mais mon cceur
était plein d’idées d’indépendance, et je lui dis que je ne
connaissais point d’état de mariage qui ne fiit, a tout
prendre au mieux, un état d’infériorité, sinon de
servitude ; que je n’en avais pas l'idée ; que je menais



maintenant une vie de liberté absolue, que j'étais née libre
et I'étais encore, et qu'ayant abondance de biens je ne
comprenais pas comment les mots dhonneur et
d’obéissance pouvaient s’accorder avec l'indépendance
d’'une femme libre. Je ne voyais pas la raison qu'avaient
les hommes pour accaparer toute la liberté de I'espéce et
pour assujettir les femmes, malgré toutes les inégalités de
fortune, a des lois matrimoniales de leur propre
fabrication. J’avais le malheur d’étre une femme, mais
jétais déterminée a ne pas permettre au sexe de rendre
ce malheur pire ; et, voyant que la liberté était la
propriété des hommes, je voulais étre une femme-
homme, car, étant née libre, je prétendais mourir de
méme.

Sir Robert sourit, et me répondit que je tenais 1a une
sorte de langage d’amazone. Il avait rencontré peu de
femmes de mon avis, ou, s’il y en avait, elles manquaient
de la résolution nécessaire pour s’y conformer. Malgré
toutes mes idées, qui avaient, il ne pouvait s’empécher de
le dire, quelque poids jadis, il croyait comprendre que j'y
avais fait infraction et que javais été mariée. Je répondis
que je 'avais été, mais qu’il ne m’avait point entendu dire
que ce qui s’était passé m’efit en rien encouragée a tenter
une seconde fois 'aventure. J’étais heureusement sortie
de la nasse une fois, et, si j’y retombais, je n’aurais a
blamer personne que moi-méme.

Sir Robert rit de bon cceur et renonca a me présenter
de nouveaux arguments. Il me dit seulement qu’il m’avait
désignée a quelques-uns des plus grands commercants de



Londres, mais que, puisque je le lui défendais, il ne
m’importunerait plus sur ce sujet. Il me félicita de ma
facon d’administrer mon argent et me dit que je serais
bient6t monstrueusement riche. Mais il ne savait ni ne
soupconnait qu’avec toute cette opulence, j'étais toujours
une catin, nullement contraire a I'idée d’ajouter encore a
mes biens aux dépens de ma vertu.

Mais je reprends ce que je disais quant a ma facon de
vivre. Je reconnus, comme je I'ai marqué plus haut, que
vivre comme je le faisais ne donnait pas de bons
résultats ; cela n’aboutissait, je le répete, qu’a attirer
autour de moi les chasseurs de dot et les chevaliers
d’industrie dans I'espoir de faire leur proie de moi et de
mon argent. Bref, jétais harcelée d'une abondance
d’amoureux, de beaux, de fats de qualité ; mais tout cela
ne faisait pas mon affaire. Je visais a autre chose, et j'étais
possédée d’une opinion si vaine de ma propre beauté, que
je n'avais en vue rien de moins que le roi lui-méme. Cette
vanité fut encore excitée par quelques mots que laissa
tomber une personne avec qui je causais, et qui etit peut-
étre été assez vraisemblablement capable de faire arriver
la chose si c’efit été plus t6t ; mais ce jeu-la commencait a
étre passablement démodé a la cour. Cependant le projet
ayant été mentionné, un peu trop publiquement a ce qu’il
semble, cela amena autour de moi quantité de gens, dans
un but d’ailleurs déshonnéte.

Je commencai alors me mouvoir dans une autre
sphere. La cour était excessivement gaie et brillante, bien
que plus nombreuse en hommes qu’en femmes, la reine



n‘aimant pas beaucoup paraitre en public. D'un autre
coOté, ce n'est pas calomnier les courtisans que de dire
qu’ils étaient aussi vicieux qu’on pouvait raisonnablement
le désirer. Le roi avait plusieurs maitresses, qui étaient
prodigieusement belles, et de ce coté-la c’était vraiment
un glorieux spectacle. Si le roi se laissait aller au
relachement, on ne pouvait s’attendre a ce que le reste de
la cour ne fiit composé que de saints. Et c’en était si loin,
que, sans vouloir faire les choses pires qu’elles n’étaient,
toute femme dont l'extérieur avait quelque chose
d’agréable ne manquait jamais de soupirants.

Je me trouvai bientét pressée dune foule
d’admirateurs, et je recus la visite de personnages tres en
vue qui s’introduisaient toujours sur 'entremise d’une ou
deux vieilles dames, devenues mes intimes. L'une d’elles,
a ce que jappris plus tard, avait la mission expresse de
s’introduire dans mes bonnes graces pour amener ce qui
va suivre.

Les conversations que nous avions étaient
généralement galantes, mais civiles. A la fin quelques
messieurs proposerent de jouer, et firent ce qu’ils
appelaient une partie. Ceci, semble-t-il, fut un stratageme
d’'une de mes compagnes ordinaires — jai dit que jen
avais deux qui ne me quittaient pas, — qui pensa que
c’était le moyen d’amener du monde aussi souvent qu’il
lui plairait ; et c’était, en effet, le cas. Ils jouaient gros jeu,
et restaient tard ; mais ils me faisaient leurs excuses, ne
me demandant que la permission de se donner rendez-
vous pour le soir suivant. J’étais aussi gaie et aussi



contente qu'aucun d’eux, et un soir je dis a un de ces
messieurs, mylord *** que, puisqu’ils me faisaient
I'honneur de se divertir chez moi, et qu’ils souhaitaient de
s’y trouver de temps en temps je ne tenais pas de table de
jeu, mais que je leur donnerais un petit bal le jour suivant,
si cela leur plaisait ; chose qu’ils acceptérent avec
empressement.






En conséquence, dans la soirée, les messieurs
commencerent a venir, et je leur fis voir que jentendais a
merveille ce qu’étaient ces sortes de choses. J’avais dans
mes appartements une grande salle a manger, et cing
autres chambres au méme étage ; je les transformai
toutes en salon pour 'occasion, en en faisant enlever les
lits ce jour-la. Dans trois de ces pieces je fis placer des
tables couvertes de vins et de sucreries ; dans la
quatrieme on mit une table a tapis vert pour jouer, et la
cinquiéme était ma propre chambre, otl je me tenais et ou
je recus tous mes hotes qui vinrent me présenter leurs
compliments. J’étais, vous pouvez le croire, habillée le
mieux possible & mon avantage, et javais mis tous les
bijoux que je possédais. Mylord *** a qui javais fait
l'invitation, m’envoya du théatre une troupe de bons
musiciens, et les dames dansérent ; nous commencions a
étre tres gais lorsque, vers onze heures, on m’avisa qu’il y
avait quelques messieurs qui arrivaient en mascarade. Je
parus un peu surprise, et je craignais quelque désordre,
lorsque mylord **, s’en apercevant, me dit d’étre
tranquille, parce qu’il y avait a la porte un détachement
de gardes qui seraient préts a empécher toute
grossiereté ; et un autre gentleman m’insinua que le roi
pouvait bien étre parmi les masques. Je devins aussi
rouge que le sang peut rougir un visage et exprimai une
grande surprise. Mais il n’y avait pas a reculer ; je gardai
donc ma place dans mon salon, mais avec les portes
ouvertes a deux battants.

Un moment apres, les masques entrérent et



débutérent par une valsea la comique2, dont ils
s’acquittérent vraiment a merveille. Pendant qu’ils
dansaient, je me retirai, laissant une dame pour répondre
en mon lieu et dire que jallais revenir immédiatement. Au
bout de moins d’'une demi-heure, jétais de retour, vétue
d’un costume de princesse turque. J’avais eu ce vétement
a Leghorn, quand mon prince étranger m’avait acheté une
esclave turque, comme je l'ai dit. Le navire de guerre
maltais avait, semble-t-il, pris un vaisseau turc allant de
Constantinople a Alexandrie, sur lequel se trouvaient
quelques dames a destination du Grand-Caire en Egypte.
Les dames ayant été faites esclaves, leurs beaux
costumes avaient été ainsi exposés en vente, et avec
I'esclave turque javais en méme temps acheté les riches
habits.

Le costume était réellement d'une beauté
extraordinaire. Je l'avais acheté comme curiosité, n’en
ayant jamais vu de pareil. La robe était d’un fin damas de
Perse ou de I'Inde, a fond blanc, avec des fleurs bleu et or
et une queue de cinq yardsi3 I’habit de dessous était
une veste de méme étoffe, brodée d’or, et garnie de perles
dans le tissu, avec quelques turquoises. A la veste était
attachée une ceinture large de cing a six pouces, a la mode
turque, et aux deux extrémités oul elle se réunissait ou
s’agrafait, il y avait une garniture de diamants de huit
pouces de chaque coté. Seulement ce n’étaient pas de
vrais diamants, mais personne que moi n’en savait rien.

La coiffure, ou turban, se redressait au sommet, mais
sans dépasser cinq pouces, avec un morceau de taffetas



léger qui en pendait librement. En face, juste au dessus du
front, se trouvait un beau joyau que j’y avais ajouté.

Ce costume tel que je I'ai décrit, m’avait cofité environ
soixante pistoles en Italie ; mais il colitait davantage dans
le pays d’ou il venait. Je ne pensais guere, quand je
lachetai, que je le mettrais a un tel usage, bien que je
leusse revétu maintes fois avec l'aide de ma petite
turque, et plus tard avec Amy, seulement pour voir quel
air javais la dedans. J’avais envoyée celle-ci d’avance
pour le préparer, donc lorsque jarrivai, je n’eus rien a
faire qu’a le glisser sur moi, et au bout d’'un peu plus d'un
quart d’heure, jétais assise de nouveau dans mon salon.
Quand jy entrai, la chambre était pleine de monde, mais
jordonnai de fermer les portes grandes pendant une ou
deux minutes, jusqu’a ce que jeusse recu les compliments
des dames qui se trouvaient dans la chambre et que je
leur eusse laissé voir mon costume a loisir.

Cependant mylord*** qui se trouvait étre dans la
chambre, se glissa par une autre porte et ramena avec lui
un des masques, personnage grand et bien fait, mais qui
n‘avait pas de nom, étant absolument masqué ; et il
n‘aurait pas été convenable de demander le nom de
personne en une telle occasion. Ce personnage me parla
en francgais et me dit que c¢’était le plus beau costume qu’il
elit vu de sa vie. Il me demanda s’il aurait I’honneur de
danser avec moi. Je m’inclinai en consentant, mais je lui
dis que, comme jétais mahométane, je ne savais pas
danser a la manieére de ce pays-ci, et je supposais que la
musique ne jouerait pasa la Moresque.Il répondit



gaiement que javais un visage de chrétienne, et qu’il
imaginait que je savais danser en chrétienne, ajoutant que
tant de beauté ne pouvait étre mahométane. Aussitét les
portes furent ouvertes a deux battants, et il me conduisit
dans la salle. La compagnie fut saisie de la plus grande
surprise imaginable ; la musique méme s’arréta un
instant pour regarder, car le costume était en vérité
excessivement imposant, parfaitement nouveau, tres
agréable et merveilleusement riche.

Ce gentleman, quel qu’il fiit, et je ne le sus jamais, me
conduisit seulement pendant une courante, puis me
demanda si jaurais l'envie de danser une danse
bouffonne, comme ils I'avaient fait dans la mascarade, ou
quelque chose seule. Je lui dis que je préférerais
n'importe quoi d’autre, s’il lui plaisait. Nous ne dansames
donc que deux danses francaises, et il me conduisit
jusqu’a la porte du salon, puis se retira au milieu du reste
des masques. Lorsqu’il m’eut laissée a la porte du salon, je
n’y entrai point, comme il pensait que je 'aurais fait ; mais
je me retournai, me faisant voir a toute la salle ; puis
jappelai ma femme de chambre et lui donnai quelques
ordres relatifs a la musique, d’ou la société conclut
aussit6t que jallais lui offrir un pas seule. Aussit6t toute la
chambrée se leva, et me fit honneur en reculant partout
de maniéere a faire de la place, car tout était extrémement
plein. Au début la musique n’attrapa pas lair que
jindiquais : ¢’était un air francais. Je fus donc forcée d’y
faire retourner ma femme de chambre, pendant que je
me tenais a la porte de mon salon ; mais dés que ma
femme de chambre leur eut parlé, ils jouérent juste, et,



pour leur montrer que c’était bien cela, je m’avancai
jusqu’au milieu de la salle. Alors ils reprirent lair de
nouveau, et je dansai seule une figure que javais apprise
en France, lorsque le prince de *** désirait me voir
danser pour son divertissement. Cétait vraiment une
figure tres jolie, inventée par un fameux maitre de Paris,
pour étre dansée seule par une dame ou par un
monsieur ; mais, comme elle était absolument nouvelle,
elle plut extrémement a la compagnie, et tout le monde
pensa que c’était turc. Un monsieur eut méme la folie de
s’avancer jusqu’a dire, et, je crois bien qu’il en donna sa
parole, qu’il I'avait vu danser a Constantinople, ce qui
était assez ridicule de sa part.

A la fin de la danse, la société applaudit et poussa
presque des acclamations. Un des messieurs cria
« Roxana ! Roxana ! au nom du... », avec un juron ; et a
partir de ce sot incident, le nom de Roxana s’attacha a moi
d’'un bout a lautre de la cour et de la ville, aussi
définitivement que si jeusse été baptisée Roxana. J'eus,
parait-il, le bonheur de plaire extrémement a tout le
monde cette nuit-1a ; mon bal, et surtout mon costume,
firent la conversation de la ville pendant toute la
semaine ; le nom de Roxana fut le refrain des toasts de la

cour, et il n’y avait aucun nom a y accoupler.

Les choses commencaient & marcher comme je le
voulais, et je devenais trés répandue, autant que je le
pouvais désirer. Le bal dura jusqu’a ce que je fusse aussi
fatiguée de ma nuit que satisfaite de mon exhibition. Les
messieurs masqués s’en allerent vers trois heures du



matin ; les autres s’assirent au jeu ; la musique tint bon,
et quelques-unes des dames dansaient encore a six
heures.

Mais javais un violent désir de savoir qui était la
personne avec qui javais dansé. Certains seigneurs
allerent jusqu’a me dire que la compagnie que javais me
faisait grand honneur ; lI'un d’eux dit, presque sans
macher les mots, que cétait le roi ; mais je me
convainquis plus tard que ce ne I'était pas ; un autre
repartit que si ¢’avait été Sa Majesté, elle n’aurait pas
considéré comme un déshonneur de mener une Roxana.
Je n’ai jamais su et ne sais pas encore aujourdhui
positivement qui c’était ; mais d’aprés son allure je
pensais qu’il était trop jeune, Sa Majesté étant alors dans
un age quune femme pouvait découvrir méme en
dansant.

Quoi qu’il en soit, on m’envoya cinq cents guinées le
lendemain matin, et le commissionnaire avait ordre de me
dire que les personnes qui me les envoyaient désiraient
un autre bal chez moi le mardi suivant, mais qu’elles
voulaient avoir ma permission de donner la féte elles-
mémes. Ceci me fit le plus grand plaisir, et je montrai une
trés vive curiosité de savoir de qui venait cet argent ;
mais le commissionnaire resta muet comme la mort sur ce
point, et, tout en s’inclinant a chacune de mes questions, il
me pria de ne pas l'interroger sur des choses auxquelles il
ne pouvait donner de réponse satisfaisante.

Joubliai de mentionner que les messieurs qui avaient
joué avaient donné cent guinées a la cagnotte, comme on



dit ; et a la fin de la partie, ils avaient demandé ma dame
de la chambre comme ils I'appelaient (c’était M™ Amy,
Dieu me pardonne !) et il les lui avaient remises ; puis ils
avaient laissé vingt autres guinées pour les domestiques.

Ces procédés magnifiques me causaient autant de
plaisir que de surprise, et je ne savais plus guere ou
jétais. Mais surtout cette idée que le roi était la personne
qui avait dansé avec moi, me gonflait a un tel point non
seulement que je ne connaissais plus personne, mais que
jétais, en vérité, bien loin de me connaitre moi-méme.

J’avais maintenant a me préparer a recevoir la méme
compagnie le mardi suivant. Mais, hélas ! tout le soin m’en
fut enlevé des mains. Trois messieurs, qui cependant
n’étaient, a ce qu’il semble, que des domestiques,
arriverent le samedi, produisant de suffisants
témoignages qu’ils ne se trompaient pas de porte, car I'un
d’eux était le méme qui m’avait apporté les cing cents
guinées ; trois de ces personnages, dis-je, vinrent,
apportant des bouteilles de toute sorte de vins, et des
mannes de sucreries en telle quantité qu’il était évident
qu’ils comptaient se livrer au méme commerce plus d'une
fois, et qu’il voulaient tout fournir a profusion.

Cependant, trouvant que quelque chose manquait en
deux points, je fis provision d’environ douze douzaines de
fines serviettes damassées, avec des nappes de méme
tissu en nombre suffisant pour couvrir toutes les tables en
en mettant trois sur chacune, et des buffets en
proportion. J’achetai aussi une belle quantité de vaisselle
plate, ce qu’il en fallait pour le service de tous les buffets ;



mais ces messieurs ne voulurent pas permettre qu'on s’en
servit du tout, me disant qu’ils avaient acheté de beaux
plats et de belles assiettes de porcelaine pour tout le
service, et que, dans des lieux si publics, ils ne pouvaient
répondre de la vaisselle plate. En conséquence, elle fut
toute disposée dans un grand buffet vitré, dans la
chambre ot je me tenais, ou elle faisait vraiment tres bon
effet.

Le mardj, il arriva une telle affluence de messieurs et
de dames que nos appartements ne furent absolument
pas capables de les recevoir. Ceux qui avaient l'air d’étre
les principaux de la société, donnerent en bas l'ordre de
ne plus laisser monter personne. La rue était pleine de
carrosses armoriés et de belles chaises a porteur. Bref, il
fut impossible de recevoir tout le monde. Je me tins dans
ma petite piece, comme la premiére fois, et les danseurs
remplirent la grande salle ; tous les salons étaient
également remplis, ainsi que trois chambres au-dessus,
qui n’étaient pas a moi.

Ce fut trés sagement fait, qu'on efit amené un fort
détachement de gardes pour veiller a la porte ; car, sans
cela, il y aurait eu une foule si mélée, et, dans le nombre,
des gens si préts a faire du scandale, que nous aurions été
dans le désordre et dans la confusion la plus complete ;
mais, les trois domestiques de confiance arrangerent tout
cela ; ils n’admettaient personne que sur un mot de passe.

Jétais dans lincertitude, et je le suis encore
aujourd’hui, sur le personnage qui avait dansé avec moi le
mercredi précédent, lorsque c’était moi qui donnais le



bal ; mais que le roi se trouvat a cette réunion-ci, c’est
une chose qui ne faisait pas de doute pour moi, grace a des
circonstances qui, je crois, ne pouvaient me tromper : il y
avait en particulier cinq personnes qui n’étaient pas
masquées ; trois d’entre elles avaient des jarretiéres
bleues, et elles ne se présenterent a moi que lorsque je
m’avancai pour danser.

Cette réunion fut conduite comme la premiere, mais
avec beaucoup plus de magnificence, a cause de la
compagnie. Je me mis, dans un costume et avec des
bijoux d’'une excessive richesse, au milieu de ma petite
chambre, comme l'autre fois, et jadressai un compliment
a chaque personne de la société a mesure qu’elle passait
devant moi, comme je l'avais fait déja ; mais mylord ***
qui m’avait parlé sans déguisement la premiére nuit, vint
a moi, et se démasquant, me dit que la société l'avait
chargé de me dire qu’on espérait me voir dans le costume
sous lequel je m’étais montrée la premiere fois, et qui
avait été tellement golité qu’il était la cause de cette
nouvelle réunion.

« Et, madame, ajouta-t-il, il y a quelques personnes
dans cette assemblée qui valent la peine qu’on les
oblige. »

Je m’inclinai devant mylord ***, et immédiatement
me retirai. Pendant que jétais en haut, a revétir mon
autre costume, deux dames, completement inconnues de
moi, furent amenées dans mon appartement au-dessous,
par ordre d’'un noble personnage qui avait été en Perse
avec sa famille ; et, cette fois, je crus vraiment qu’on



m’avait dépassée, ou peut-€étre jouée.

Une de ces dames portait d’'une facon véritablement
exquise le costume des jeunes filles de Géorgie, l'autre
celui des jeunes filles d’Arménie ; chacune d’elle avait une
esclave pour la servir.

Ces dames avaient de courts jupons s’arrétant aux
chevilles, mais plissés tout autour ; devant, de petits
tabliers, du plus beau point de dentelle qui se piit voir ;
leurs robes étaient faites avec de longues manches
bizarres qui pendaient derriere et une queue qui trainait.
Elles n’avaient pas de bijoux, mais leur téte et leur
poitrine étaient ornées de fleurs, et l'une et lautre
entrerent voilées.

Les esclaves étaient téte nue, mais leurs longs cheveux
noirs étaient réunis en tresses pendant jusqu'au dessous
de la taille et attachées par des rubans. Elles étaient
habillées avec une richesse excessive, et aussi belles que
leurs maitresses, car aucune d’elles ne portait de masque.
Elles attendirent dans ma chambre, jusqu'a ce que je
fusse descendue ; elles m’offrirent toutes leur respect a la
mode persane, et s’assirent sur un safra, c’est-a-dire, les
jambes presque croisées, sur une couche faite de coussins
étendus sur le sol.

C’était un admirable spectacle, et il me fit vraiment
tressaillir. Elles me débiterent leur compliment en
francais et j’y répondis dans la méme langue. Lorsque les
portes furent ouvertes, elles entrérent dans la salle de bal,
et dansérent une danse que personne, a coup siir, n’avait



jamais vue 1a, au son d’une petite trompette basse, qui
était véritablement tres jolie et que mylord *** avait
procurée.

Elles danserent trois fois seules, car assurément
personne ne pouvait danser avec elles. La nouveauté plut,
il est vrai, mais il y avait cependant dans leur danse
quelque chose de farouche et de bizarre, parce qu’elles
représentaient au naturel le pays barbare d’ou elles
venaient ; tandis que la mienne, ayant 'air francais sous le
costume mahométan, était de tout point aussi nouvelle, et
faisait réellement beaucoup plus de plaisir.

Des qu’elles eurent montré leurs tournures de Géorgie
et d’Arménie, et dansé, comme je I'ai dit, trois fois, elles se
retirérent, en me présentant leurs compliments (car
jétais la reine de la journée) et elles allerent se
déshabiller.

Quelques messieurs alors dansérent avec des dames,
tous masqués. Lorsqu’ils s’arrétérent, personne ne se leva
pour danser, mais tous criérent : « Roxana ! Roxana ! »
Dans lintervalle, mylord *** avait amené dans ma
chambre une autre personne masquée que je ne
connaissais pas ; je pus seulement distinguer que ce
n’était pas celle qui m’avait menée l'autre fois. Ce noble
personnage (car jappris plus tard que c’était le duc de
*%*) apres un court compliment, me conduisit au milieu
de la salle.

Je portais la méme veste et la méme ceinture
qu’auparavant ; mais la robe était recouverte d’un



manteau, ce qui est 'ordinaire dans le costume turc. Il
était écarlate et vert, le vert broché d’or. Mon tyhiaai,
c’est-a-dire ma coiffure, différait un peu de celui que
javais auparavant : il était, en effet, plus haut, et avait
quelques joyaux au sommet, ce qui, le faisait ressembler a
un turban couronné.

Je n’avais pas de masque, et je ne me fardais pas ;
jemportai cependant la palme sur toutes les dames qui se
montrerent au bal, je veux dire sur celles qui se
montrerent la face découverte. Quant aux masquées, on
n’en peut rien dire ; il y en avait sans doute beaucoup de
plus belles que je ne I'étais. Il faut avouer que le costume
m’était infiniment avantageux, et tout le monde me
regardait avec une sorte de plaisir qui était aussi
grandement a mon avantage.

Apres avoir dansé avec ce noble personnage, je n’offris
pas de danser seule, comme je l'avais fait I'autre fois ;
mais ils criérent tous de nouveau : Roxana ! et deux
messieurs vinrent dans le salon me supplier de leur
donner la danse turque, a quoi je consentis facilement. Je
m’avancai donc et dansai exactement comme en la
premiére occasion.

Pendant que je dansais, japercus cinq personnes se
tenant ensemble, et parmi elles, s’en trouvait une seule
avec le chapeau sur la téte. Cela me donna
immédiatement a entendre qui ¢’était, et me jeta presque
tout d’abord dans une certaine confusion ; mais je
continuai, regus, de nouveau, les applaudissements de la
compagnie et me retirai dans ma chambre particuliere.



Quand jy fus, les cinq messieurs traverserent la salle
pour venir aupres de moi, et, s’avancant avec une foule de
grands personnages a sa suite, la personne qui avait le
chapeau sur la téte dit :

« M™¢€ Roxana, vous dansez admirablement. »

J’étais préparée, et je fis le geste de m’agenouiller pour
lui baiser la main ; mais il m’en empécha, me salua, et
passant de nouveau a travers la grande salle, s’en alla.

Je ne dis pas ici qui c’était, mais je dis que je parvins
plus tard a en savoir quelque chose d’une fagon plus
certaine. J’aurais voulu me retirer et 6ter ma robe, car
jétais un peu trop mince dans ce costume, sans lacet et la
poitrine en liberté, comme si javais été en chemise. Mais
cela ne se pouvait pas, et je fus obligée de danser ensuite
avec six ou huit gentilshommes, la plupart, si non tous, du
plus haut rang. On me dit plus tard que I'un d’eux était le
D** de M. — thi4:,

Vers deux ou trois heures du matin la compagnie
commenca a diminuer, les femmes surtout ; elles
s’éclipsaient et s’en allaient chez elles, par petits groupes.
Les gentilshommes se retirerent en bas, ou ils se
démasqueérent et se mirent a jouer.

Amy servait dans la salle ou ils jouaient. Elle resta
debout toute la nuit, pour étre a leurs ordres, et, au
matin, lorsqu’ils se séparerent, ils brisérent la boite de la
cagnotte dans son giron, elle me compta soixante-deux
guinées et demie. Les autres domestiques furent aussi
trés bien traités. Lorsqu’ils furent tous partis, Amy vint a



moi, béante, et me dit avec un grand cri :

« Seigneur, madame, que ferai-je de tout cet
argent ? »

Et de fait la pauvre créature était a demi folle de joie.

J’étais des lors dans mon élément. On parlait de moi
autant qu’il était possible de le souhaiter, et je ne doutais
pas qu’il n’en sortit quelque chose ; mais le bruit de mes
grandes richesses était plutot un obstacle a mes desseins
qu'autre chose, car les gentlemen qui sans cela auraient
peut-étre été assez pressants, semblaient se tenir a
distance : Roxana était trop haut pour eux.

Ici se place un épisode que je dois cacher aux yeux et
aux oreilles des hommes. Pendant trois ans et un mois
environ, Roxana vécut retirée, ayant été obligée de faire
une excursion avec quelqu'un et d'une facon et que le
devoir et des serments personnels 'obligent a ne pas
révéler, pour le moment, du moins.

A la fin de ce temps, je reparus. Mais je dois ajouter
que, comme javais profité de ce temps de retraite, pour
faire ample moisson, je ne me représentai pas dans le
monde avec le méme éclat, ni ne brillai aussi
avantageusement qu’autrefois. En effet, certaines gens
ayant eu au moins le soupgon du lieu ou javais été et de
celui qui m’avait eue tout ce temps, il commenca a se faire
public que Roxana était, apres tout, une simple Roxana, ni
meilleure ni pire, et nullement la femme d’honneur et de
vertu qu'on avait d’abord supposée.

11 faut maintenant que vous vous figcuriez qu’il v avait



environ sept ans que j'étais arrivée a Londres, et que non
seulement javais laissé grossir lancien revenu,
administré, comme je l'ai fait entendre, par Sir Robert
Clayton, mais que javais mis de c6té une richesse
incroyable, si 'on considére le temps. Si j’avais encore eu
la moindre pensée de réforme, javais toutes les occasions
de le faire avec toutes les facilités quune femme eft
jamais. En effet, le vice commun des courtisanes, je veux
dire largent, était hors de question ; l'avarice méme
aurait pu paraitre assouvie, car, y compris ce que javais
économisé en réservant l'intérét de quatorze mille livres
sterling, que javais, comme je l'ai dit plus haut, laissé
s’accumuler, et y compris quelques présents
considérables que je m’étais vu faire par pur compliment
a l'occasion de ces brillantes réunions masquées pendant
environ deux ans que je les avais tenues, et aussi ce que
javais trouvé dans trois années de ce que jappelle la plus
somptueuse retraite, javais grandement doublé ma
premiere fortune, et jétais nantie de pres de cinq mille
livres sterling argent, que je gardais chez moi, en outre de
quantité de vaisselle plate et de bijoux que 'on m’avait
donnés, ou que j'avais achetés pour me parer les jours de
réception.

En un mot, javais alors une fortune de trente-cinq
mille livres sterling ; et, comme javais trouvé le moyen de
vivre sans gaspiller ni le capital ni l'intérét, je mettais
deux mille livres sterling de c6té par année, au moins.
J’ajoutai cet intérét au capital et continuai de vivre ainsi.

A la fin de ce que 7appelle ma retraite, de laquelle je



retirai beaucoup d’argent, je reparus donc, mais je
ressemblais a un ancien plat d’argent qui a été enfermé
pendant des années, et qui revient un jour, terni et
décoloré. Je me montrai de nouveau, mais défraichie, et
javais l'air d’'une maitresse qu'on a mise au rebut. Je
n’étais rien de mieux, il est vrai, bien que ma beauté se
flit conservée absolument intacte, si ce n’est que j'étais un
peu plus grosse qu’auparavant et qu’il faut toujours tenir
compte que javais quatre ans de plus.

Néanmoins, je conservais ma jeunesse de caractére ;
j étais toujours brillante, charmante en société, et aimable
avec chacun, ou bien chacun me flattait. C’'est dans cette
condition que je me lancai dans le monde a nouveau.
Quoique je ne fusse pas si répandue qu’auparavant, — et,
en vérité, je ne cherchais pas a I'étre, sachant que cela ne
se pouvait pas, — j'étais loin d’étre sans compagme et des
gens de la plus grande qualité (parmi les sujets, jentends)
me faisaient de fréquentes visites, se réunissant
quelquefois, pour prendre du plaisir et jouer dans mes
appartements, ol je ne me manquais pas de les divertir le
plus agréablement possible.

Et personne d’entre eux ne pouvait me faire la
moindre proposition, a cause de l'idée qu’ils avaient de
mon extréme opulence, laquelle, pensaient-ils, me mettait
au-dessus du vil calcul d’étre entretenue, et ne laissait
ainsi aucun c6té par ou m’aborder aisément.

Mais a la fin je fus attaquée d'une maniere tres
flatteuse par un homme dhonneur et (ce qui me le
recommandait particulierement) de trés grande fortune.



Il prit comme introduction un long détour a propos de
mes richesses. Ignorante créature ! me disais-je a part, en
songeant que c’était unlord,y eut-il jamais femme du
monde qui vouliit s’abaisser jusqu’a étre une catin et qui
regardait comme au-dessous d’elle de tirer une
récompense de son vice ! Non, non, soyez-en sir, si Votre
Seigneurie obtient rien de moi, il faudra que vous le
payiez ; et I'idée que je suis si riche ne sert qu’a élever le
prix que cela vous cofitera, car vous voyez bien que vous
ne pouvez offrir une bagatelle a une femme de deux mille
livres sterling de revenu.

Apres qu’il eut discouru un bon moment m’assurant
quil n’avait pas de dessein sur moi, qu’il ne venait pas
pour m’enlever comme une prise, ni me soutirer mon
argent, chose soit dit en passant, que je ne craignais pas
beaucoup, car je veillais trop sur mon argent pour en
laisser aller aucune portion de cette maniere, — il termina
son discours en passant a 'amour, sujet si ridicule pour
moi sans l'objet principal, je veux dire l'argent, que je
n’eus pas la patience de l'entendre en faire un si long
conte.

Je Taccueillis civilement et lui laissai voir que je
pouvais endurer d’entendre une proposition déshonnéte
sans en étre outragée, mais que pourtant on ne m'y
amenait pas trop aisément. Il me fit des visites pendant
longtemps, et, bref, me fit une cour aussi empressée et
assidue que s’il m’avait recherchée en mariage. Il me fit
plusieurs cadeaux de prix, que je me laissais persuader
d’accepter, mais non sans de grandes difficultés.



Peu a peu je tolérai aussi ses autres sollicitations ; et
quand il en arriva a me proposer d’établir, pour m’en faire
le compliment, le taux d’'une pension fixe, il déclara que,
bien que je fusse riche, ce n’en était pas moins une chose
due par lui que de reconnaitre les faveurs qu’il recevait, et
que, si je devais étre sienne, je ne vivrais pas a mes
dépens, quoi qu’il en cottat. Je lui dis que jétais loin
d’étre extravagante, mais que toutefois je ne vivais pas a
moins de 500 livres sterling par an sortis de ma poche.
Cependant je n’étais point envieuse d'une constitution de
rente, car je regardais cela comme une sorte de chaine
dorée, quelque chose de semblable au mariage. Je savais,
sans doute, étre fidéle a un homme d’honneur comme je
n’ignorais pas que sa seigneurie en était un ; cependant
javais une espéce d’aversion pour tous les liens, car, bien
que je ne fusse pas si riche que me faisait le monde dans
I'exagération de ses bavardages, je n’étais pas non plus
assez pauvre pour me lier a une vie d’oppression en
échange d’une pension.

Il me dit qu’il espérait me rendre la vie parfaitement
facile, et que telle était son intention. Il ne voyait pas la
servitude qu’il pouvait y avoir dans un engagement
particulier entre nous. Il savait que je serais liée par les
liens de T’honneur et que je ne les considérerais pas
comme un fardeau ; quant aux autres obligations, il
dédaignait d’attendre de moi rien autre chose que ce qu’il
savait qu’en tant que femme d’honneur je lui accorderais.
Pour 'entretien, il me montrerait bient6t qu’il m’estimait
infiniment plus de cing cents livres par an. Et c’est sur ce
pied que nous commengames.



En effet, je me montrai plus traitable aprés ce
discours, et comme le temps et un commerce fréquent
nous rendirent tres intimes, nous finimes par toucher de
plus prés l'article principal, a savoir les cinq cents livres
par an. Il les offrit du premier mot, reconnaissant comme
une faveur infinie de me les voir accepter. Et moi, qui
pensais que c’était trop du tout, je me laissai vaincre,
c’est-a-dire persuader de céder, sans rien avoir quun
simple engagement de parole.

Lorsqu’il fut arrivé a ses fins par cette voie, je lui dis
ma fagon de penser.

« Maintenant vous voyez, mylord, lui dis-je, avec
quelle faiblesse jai agi, de vous céder sans aucune
stipulation, sans rien qui me soit assuré hors ce que vous
pouvez cesser de m’allouer quand il vous plaira. Si je suis
moins appréciée pour une telle confiance, ce sera
m’insulter d’'une maniere que je m’efforcerai de ne pas
mériter. »

Il me répondit qu’il me prouverait jusqu’a I'évidence
qu’il ne m’avait pas recherchée pour faire un marché,
comme cela se fait souvent ; que, si je le traitais avec une
généreuse confiance, je verrais que jétais entre les mains
d’'un homme dhonneur, et de quelquun qui savait
reconnaitre une obligation. Et la-dessus, il tira une lettre
de change d’un orfévre pour trois cents livres sterling, et
dit, en me la mettant dans la main, qu’il me la donnait
comme garantie que je ne perdrais pas pour n’avoir pas
fait de marché avec lui.



Cela était vraiment engageant, et me donna une bonne
idée de nos futures relations. Bref, comme je ne pouvais
me retenir de le traiter avec plus de bonté que je ne
lavais fait jusque-1a, une chose en amenant une autre, je
lui donnai plusieurs témoignages que je lui appartenais
entiéerement par inclination aussi bien que par les
obligations ordinaires d’une maitresse ; ce qui lui plat
extrémement.

Bient6t apres cet engagement particulier, je me mis a
considérer s’il ne serait pas plus convenable au genre de
vie que je menais maintenant, d’étre un peu plus retirée.
Comme je le dis a mylord, cela me débarrasserait des
sollicitations des autres et des visites continuelles d'une
sorte de gens qu’il connaissait bien, et qui, soit dit en
passant, ayant maintenant de moi I'idée que je méritais
réellement, commencaient a me parler du vieux jeu,
amour et galanterie, et 4 me faire des offres suffisamment
insolentes ; choses aussi écceurantes pour moi maintenant
que sijavais été mariée ou vertueuse comme toute autre.
Les visites de ces gens finissaient vraiment par étre
génantes pour moi, d’autant plus qu’ils étaient toujours
ennuyeux et impertinents ; et mylord *** n’en aurait
point du tout été satisfait, si elles avaient continué.

Il serait divertissant de mettre ici la maniere dont je
repoussai ces sortes de gens ; comment, avec certains, je
me montrai outragée et leur dis que je regrettais qu’ils
m’obligeassent a me défendre contre le scandale de telles
suggestions en leur déclarant que je ne pouvais pas les
voir davantage et en désirant qu’ils ne prissent plus la



peine de me rendre visite ; car, sans avoir l'intention
d’étre incivile, je me croyais tenue a ne plus recevoir
aucune visitede gentlemenqui m’avait fait des
propositions telles que les leurs ; mais il serait trop
fatigant de rapporter tout cela ici. Ce fut pour cette raison
que je proposai a Sa Seigneurie de prendre de nouveaux
appartements, pour plus de discrétion. En outre, je
considérais que, pouvant vivre tres bien, mais moins en
public, il s’en faudrait que jeusse besoin de dépenser
autant d’argent ; et si je faisais cinq cents livres sterling
par an avec cette généreuse personne, c’était plus, et de
beaucoup, que ce que jaurais occasion de dépenser.

Mylord adopta tout de suite ma proposition, et alla
plus loin que je ne m’y attendais, car il me trouva un logis
dans une tres belle maison, ou cependant il n’était pas
connu. Je suppose qu’il avait chargé quelqu’un de la lui
chercher. Il y avait un chemin commode pour arriver au
jardin par une porte qui ouvrait dans le parc, privilege
rarement accordé en ce temps-la.

Avec cette clef il pouvait entrer a toute heure de nuit
ou de jour qu’il lui plaisait ; et, comme nous avions aussi
une petite porte dans le bas de la maison, qui était
toujours laissée fermée au loquet et qu’il avait le passe-
partout, qu’il fiit minuit, une heure ou deux heures du
matin, il pouvait entrer directement dans ma chambre a
coucher. Nota Bene : — Je ne craignais pas d’étre trouvée
au lit avec personne autre, parce que, pour le dire en un
mot, je n’avais de relations avec personne absolument.

Il arriva une nuit une chose assez plaisante. Sa



Seigneurie avait tardé, et, ne l'attendant pas cette nuit 1a,
javais pris Amy dans mon lit, lorsque mylord entra dans
la chambre ou nous étions toutes deux profondément
endormies. Je crois qu’il était prés de trois heures quand
il arriva, un peu gai, mais nullement gris, ni ce qu'on
appelle pris de boisson. Il entra directement dans la
chambre.

Amy perdit la téte de peur et se mit a crier. Moi, je dis
avec calme :

« En vérité, mylord, je ne vous attendais pas ce soir, et
nous avons eu un peu peur du feu dans la nuit.

» — Oh ! dit-il, je vois que vous avez un compagnon de
lit. »

Je me mis a m’excuser.

« Non, non, dit mylord ; vous n’avez pas besoin
d’excuse. Votre compagnon de lit n’est pas un homme, je
Vois. »

Mais aussitot, avec assez de gaieté, il reprit ses
dernieres paroles, et dit :

« Mais écoutez donc ! maintenant que jy pense,
comment puis-je étre certain que ce compagnon de lit
n’est pas un homme ?

» — Oh ! répondis-je, jose dire que Votre Seigneurie
est certaine que c’est la pauvre Amy.

» — Oui, dit-il, c’est M™ Amy ; mais comment puis-je
savoir ce que cest quAmy ? Ce peut étre aussi bien



M" Amy, pour ce que jen sais. J'espere que vous me
donnerez permission de m’en assurer. »

Je lui répondis que oui, qu’a coup siir je voulais bien
que Sa Seigneurie s’en assurét ; mais que je supposais
qu’elle savait ce qu’il en était.

Eh bien, il assaillit la pauvre Amy, et, ma foi, je crus un
instant qu’il pousserait jusqu’au bout la plaisanterie sous
mon nez, comme il était déja arrivé une fois en pareil cas.
Mais Sa Seigneurie n’était pas si ardente ; elle voulait
seulement savoir si Amy était M* Amy ou M™ Amy ; et je
suppose qu’elle le sut. Une fois satisfait sur ce cas
douteux, mylord se dirigea vers lautre bout de la
chambre, entra dans un petit cabinet et s’y assit.

Pendant ce temps, Amy et moi nous nous levions ; je
lui ordonnai de courir faire le lit dans une autre chambre
pour mylord, et lui donnai des draps pour y mettre. Elle le
fit aussitét et j'y fis coucher mylord ; lorsque j'eus fini, sur
son désir je me couchai avec lui. J'hésitais d’abord a me
coucher avec lui, donnant pour excuse que javais été au
lit avec Amy et que je n’avais pas changé de linge ; mais
en ce moment 13, il était au dessus de ces délicatesses ; du
moment quil était sir que c’était M™ Amy et non
M’ Amy, il était parfaitement content, et c’est ainsi que
finit la plaisanterie. Mais Amy ne se montra plus de toute
cette nuit 13, ni le lendemain, et lorsqu’il la vit, mylord fut
d'une telle gaieté avec elle a propos de son
éclaircissementilst, comme il disait, qu’Amy ne savait ou
se mettre.



Non qu’'Amy fut aprées tout une dame si délicate, sil’'on
s’y était pris avec elle comme il parait dans la premiéere
partie de cet ouvrage ; mais cette fois elle avait été
surprise et un peu bousculée, de sorte qu’elle savait a
peine ou elle en était ; d’ailleurs elle était pour Sa
Seigneurie aussi vertueuse qu’aucune dame du monde, et,
pour ce qu’il connaissait d’elle, elle en avait I'air. Le reste
nous regardait seules, nous qui le savions.

Je menai cette vie coupable huit ans en comptant a
partir de mon arrivée en Angleterre ; et bien que mylord
ne trouvat rien a redire, je m’apercevais bien sans un
grand examen que quiconque me regardait en face
pouvait voir que javais plus de vingt ans. Cependant, sans
me flatter, je portais trés légérement mon age, qui

dépassait la cinquantaine.

Je puis me risquer a dire que jamais une femme ne
vécut, comme moi, une vie de vingt-cinq années de
désordre, sans le moindre signe de remords, sans aucune
marque de repentir, et sans méme aucun désir d’y mettre
fin. Il y avait si longtemps que je m’étais habituée a une
vie de vice, que réellement cela ne me semblait plus étre
du vice. Jallais toujours sur la méme pente unie et
plaisante ; je me vautrais dans les richesses, qui affluaient
a moi avec une telle rapidité qu’ayant pris les mesures
économes indiquées par le bon chevalier, javais au bout
de huit ans deux mille huit cents livres sterling de revenu
annuel, dont je ne dépensais pas un sou, la pension que je
recevais de mylord *** suffisant a mon entretien et y
suffisant avec un surplus de plus de deux cents livres



sterling chaque année ; car, bien qu’il ne se fiit pas engagé
par contrat pour cinq cents livres par an, comme je
cherchais, sans rien lui en dire, a 'amener a le faire, il me
donnait si souvent de 'argent, et cela en telle quantité a la
fois qu’il était rare que je n’eusse de lui plus de sept a huit
cents livres, bon an mal an.

Il faut ici que je retourne en arriere pour rapporter,
apres avoir dit ouvertement les mauvaises choses que jai
faites, quelque chose qui avait cependant I'apparence
d’'une bonne action. Je me rappelai que, lorsque jétais
partie d’Angleterre, quinze ans auparavant, javais laissé
cinq petits enfants, jetés pour ainsi dire au milieu du vaste
monde, a la charité des parents de leur pere. Le plus agé
n'avait pas six ans, car nous n’étions pas mariés depuis
tout a fait sept ans lorsque leur pére s’en était allé.

Apres mon arrivée en Angleterre, jeus un grand désir
de savoir dans quelle situation ils étaient, s’ils étaient, ou
non, tous vivants, et de quelle maniére on avait pourvu a
leurs besoins. Mais je résolus de ne pas me découvrir a
eux le moins du monde, et de ne laisser savoir a aucun de
ceux qui avaient eu charge de les élever qu’il existait
encore dans le monde une créature comme leur meére.

Amy était la seule personne a qui je pusse confier une
telle commission. Je 'envoyai a Spitalfields, chez la vieille
tante et la pauvre femme qui avaient travaillé si
efficacement a disposer les parents a prendre quelque
soin des enfants. Mais elles n’y étaient plus ni I'une ni
lautre ; mortes et enterrées depuis plusieurs années. Les
recherches qu’elle fit ensuite s’adressérent a la maison ot



elle avait porté les pauvres enfants, et ou elle les avait fait
subrepticement entrer. Lorsqu’elle y arriva, elle trouva la
maison habitée par d’autres personnes, de sorte qu’elle ne
put tirer que peu ou rien de son enquéte, et elle revint
avec une réponse qui pour moi n’était pas une réponse du
tout, car elle ne me satisfaisait aucunement. Je la
renvoyai s’informer dans le voisinage de ce qu’était
devenue la famille qui avait habité cette maison ; s’ils
avaient déménagé ; ou ils demeuraient ; dans quelle
situation ils se trouvaient ; et en méme temps, si elle le
pouvait, ce qu’étaient devenus les pauvres enfants ;
comment ils vivaient, et ou ; comment on les avait traités,
etc.

Elle me rapporta de cette seconde expédition que,
quant a la famille, elle avait appris que le mari, qui, tout
en n’étant que l'oncle par alliance des enfants, avait été
pour eux le meilleur de tous, était mort, et que la veuve
était restée dans une situation médiocre, c’est-a-dire que,
sans étre dans le besoin, elle n’était pas si a 'aise qu’on le
croyait du vivant de son mari.

Quant aux pauvres enfants, deux d’entre eux, parait-
il, avaient été gardés par elle, c’est-a-dire par son mari,
tant qu’il vécut ; car, que ce fiit contre son gré, a elle,
c’était ce que nous savions tous ; mais les honnétes voisins
plaignaient, dirent-ils, les pauvres enfants de tout leur
coeur, car leur tante était barbare pour eux ; elle ne les
traitait guére mieux que des domestiques, les employant
a la maison a la servir, elle et ses enfants, et leur donnait a
peine des vétements bons a porter.



C’était, a ce qu’il semble, mon ainé et mon troisieme,
qui étaient des filles. Le second était un garcon, le
quatrieme une fille, et le plus jeune un garcon.

Pour finir le mélancolique récit de lhistoire de mes
deux malheureuses filles, Amy me rapporta qu’aussitot
qu’elles avaient été capables de sortir et de se procurer de
louvrage, elles s’en étaient allées, et quelques-uns
disaient que leur tante les avait mises dehors ; il parait
cependant qu’elle ne 'avait pas fait, mais elle les traitait si
cruellement qu’elles la laisserent. L'une d’elles entra au
service d'une voisine, un peu plus loin, qui la connaissait,
la femme d’un tisserand honnéte et bien établi, chez qui
elle fut femme de chambre ; et quelque temps aprés, elle
retira sa sceur de la maison de sa tante, véritable
BridewelK16% et lui procura aussi une place.

Tout cela était mélancolique et sombre. J’envoyai alors
Amy a la maison du tisserand, ou I'ainée avait demeuré ;
mais on trouva que, sa maitresse étant morte, elle était
partie, et personne ne savait ou elle était allée ; on avait
seulement entendu dire qu’elle avait demeuré chez une
grande dame, a l'autre bout de la ville ; mais on ne savait
pas qui cette dame était.

Ces recherches prirent trois ou quatre semaines, et je
n’en étais pas d’une ligne plus avancée, car je n’avais pu
rien apprendre qui me satisfit. Je 'envoyai ensuite a la
découverte de l'honnéte homme qui, comme je Tai
consigné dans le commencement de mon histoire, avait
fait pourvoir a leurs besoins et fait venir le plus jeune de
la ville ot nous habitions et ou les officiers de la paroisse



avaient pris charge de lui. Ce gentleman vivait encore. La,
elle apprit que ma plus jeune fille et mon fils ainé étaient
morts tous les deux, mais que mon plus jeune fils était
vivant et avait a ce moment dix-sept ans environ ; il avait
été mis en apprentissage par la bonté et la charité de son
oncle, mais dans un métier ingrat, ou il était obligé de
travailler trés péniblement.

Cela excita tellement la curiosité d’Amy qu’elle alla le
voir sur le champ ; elle le trouva tout sale et travaillant
dur. Elle n’avait aucun souvenir du jeune homme, car elle
ne 'avait pas vu depuis qu’il avait eu deux ans environ, et
il était évident que lui ne pouvait nullement la connaitre.



CHAPITRE V

SOMMAIRE. — Mon plus jeune fils en apprentissage. —
Deux de mes filles sont en service, on ne sait ou. — Amy
découvre qu'une d’elles est servante chez moi. — Sa
Seigneurie passe de lamour a l'indifférence. — Je quitte
Mylord. — On me fait un rapport trés satisfaisant de mon
fils. — Tourments que me cause lobligation de me cacher
de mes enfants. — Plan pour éviter mes anciennes
connaissances. — Je me loge chez une Quakeresse. — Je
m’habille en Quakeresse. — Amy fait un voyage de
découverte. — Etrange aventure : Japercois mon
marchand hollandais. — Je découvre qu’il demeure a
Londres. — Il me rend visite. — Mon embarras. — Brusque
fagon dont je lui suis présentée. — Discours sur différents
sujets. — Conversation relative a l'enfant. — Je penche a
épouser mon marchand hollandais. — Malheureux effet
d’une lettre d’Amy. — Je désire me débarrasser du
marchand. — Ma déception de ne pouvoir étre princesse.
— Mon mari achéte une baronnie. — « Epousez le baronet
et devenez comtesse. » — Noces joyeuses chez la
Quakeresse. — Je me montre au baronet dans mon
costume turc.



Elle lui parla, et elle reconnut que c’était un bon
garcon, sensé, de bonnes manieres. Il ne savait rien de
I'histoire de son pére et de sa meére, et ne songeait a rien
qu’a travailler dur pour gagner sa vie. Elle ne crut pas a
propos de lui mettre de hautes visées dans la téte, de
peur que cela ne le détournat du travail et, peut-étre, ne
Iui fit monter l'ivresse au cerveau et ne le rendit bon a
rien. Elle alla trouver cet excellent homme, son
bienfaiteur, qui I'avait mis en apprentissage, et, voyant
que c’était un homme simple, bien intentionné, honnéte et
de cceur sensible, il lui fut d’autant plus facile de s’ouvrir a
lui. Elle lui fit une longue histoire : elle avait une
prodigieuse tendresse pour cet enfant, parce qu’elle avait
eu le méme sentiment pour son pére et sa mere ; elle était
la servante qui les avait tous portés a la porte de leur
tante et qui s’était enfuie en les y laissant ; leur pauvre
mere manquait de pain, et elle aurait bien voulu savoir ce
qu’il était advenu d’elle depuis. Elle ajouta qu’il se trouvait
que sa situation dans le monde s’était améliorée ; et,
puisqu’elle était en position de le faire, elle était disposée a
montrer quelque bonté pour ces enfants, si elle pouvait
les découvrir.

Il la recut avec toute la civilité que demandait une si
généreuse proposition ; il lui rendit compte de ce qu’il
avait fait pour I'enfant, comme il l'avait entretenu, nourri
et vétu, mis a lécole, et enfin placé dehors pour
apprendre un métier. Elle lui dit qu’ill avait été

véritablement un pere pour lui.



« Mais, monsieur, ajouta-t-elle, c’est un métier tres
dur et tres fatigant, et lui n’est quun garcon chétif et
faible.

» — Cest vrai, répondit-il ; mais c’est 'enfant lui-
méme qui a choisi le métier, et je vous assure qu’en le
placant jai donné vingt livres sterling et que je dois
lentretenir de vétements pendant tout son
apprentissage. Si le métier choisi est dur, c’est la faute de
la situation ou il se trouve, le pauvre garcon ; je ne
pouvais faire mieux pour lui.

» — Certes, monsieur, reprit Amy ; vous avez fait tout
cela par charité, et c’est extrémement bien ; mais, comme
jairésolu de faire quelque chose pour lui, je désire, si c’est
possible, que vous le retiriez de cette place ou il travaille si
durement ; car je ne peux supporter de voir cet enfant se
donner tant de mal pour gagner son pain, et je veux le
mettre a méme de vivre sans un si dur labeur. »

Il sourit a ces mots, et dit :

« Je peux bien, sans doute, le retirer ; mais, en ce cas,
il faut que je perde les vingt livres que jai données pour
lui.

» — Eh bien ! monsieur, dit Amy, je vais vous donner le
moyen de perdre ces vingt livres immédiatement. »

Et elle mit la main dans sa poche, d’ou elle retira sa
bourse.

N

Il commencait a étre légerement stupéfait, et il la
regardait fixement en face, si bien qu’elle s’en apercut et



lui dit :

« J’imagine, monsieur, qu'en me regardant ainsi vous
pensez me connaitre ; mais je suis certaine que vous ne
me connaissez pas, car je n’ai jamais vu votre visage avant
aujourd’hui. Je crois que vous avez fait assez pour
Ienfant, et que 'on devrait vous regarder comme son
pére ; mais vous ne devez pas, par votre bonté envers lui
perdre plus que ne vous a coiité la bonté que vous avez
mise a I'élever. Par conséquent, voici les vingt livres, et je
vous prie de I'envoyer chercher.

» — Bien, madame. Je vous remercie pour l'enfant
aussi bien que pour moi. Mais, dites-moi, s’il vous plait,
que faudra-t-il que je fasse de lui ?

» — Monsieur, dit Amy, puisque vous avez été assez
bon pour le garder tant d’années, je vous demande de le
reprendre chez vous une année de plus. Je vous
apporterai encore cent livres sterling que je vous prie
d’employer a 'envoyer a I'école, a le vétir et a vous payer
de sa pension. Peut-étre le mettrai-je en situation de vous
rendre vos bontés. »

Il eut lair content, mais fort surpris, et demanda
Amy, trés respectueusement, ce qu’il irait apprendre
I'école, et a quel métier il lui plaisait qu’il fit mis.

o, Qo

Amy dit qu’il fallait lui faire apprendre un peu de latin,
et puis la tenue des livres commerciaux, et a avoir une
belle écriture, parce qu'elle le ferait entrer chez un
marchand levantin.

« Je suis heureux pour lui de vous entendre parler



ainsi, madame. Mais savez-vous qu'un marchand levantin
ne le prendra pas a moins de quatre ou cinq cents livres ?

» — Oui, monsieur, dit Amy, je le sais parfaitement.

» — Et, continua-t-il, qu’il faudra autant de fois mille
livres pour I'établir ?

» — Oui, monsieur, je sais aussi cela parfaitement. » Et,
décidée a le prendre de tres haut, elle ajouta : « Je n’ai
pas d’enfant a moi, et jai résolu de le faire mon héritier.
S’il lui fallait dix mille livres pour s’établir, elles ne lui
feraient pas défaut. Je n’étais que la servante de sa mere
lorsqu’il est né, et jai déploré de tout mon coeur les
désastres de sa famille ; mais j'ai toujours dit que si jamais
je venais a avoir quelque fortune, je prendrai I'enfant
comme le mien. Aujourd’hui je veux tenir ma parole, bien
qu’alors je ne prévisse pas que les choses tourneraient
pour moi comme elles I'ont fait depuis. »

Et Amy lui fit une longue histoire de la peine qu’elle
avait eue a mon sujet, et de ce qu’elle donnerait pour
apprendre si jétais morte ou vivante et dans quelle
position je me trouvais ; et que, si elle pouvait me
découvrir, si pauvre fussé-je, elle se chargerait de moi, et
referait de moi une femme du monde.

I11ui dit que, pour ce qui était de la mere, elle avait été
réduite a la derniére extrémité, et obligée (comme il
supposait que je le savais) d’envoyer tous ses enfants chez
les différents amis de son mari. Sans lui, on les aurait
envoyés tous a la paroisse ; mais il avait obligé les autres
parents a se partager la charge entre eux. Lui en avait



pris deux, dont il avait perdu I'ainé qui était mort de la
petite vérole ; mais il avait eu soin de celui qui restait
comme des siens propres, et il avait fait bien peu de
différence en les élevant, si ce n’est que, lorsque le temps
vint de le placer dehors, il avait pensé qu’il valait mieux
pour I'enfant lui donner un métier dans lequel il pourrait
s’établir sans mise de fonds ; car autrement il aurait
perdu son temps. Quant a la mere, il n’avait réussi a rien
apprendre a son sujet, et pourtant il avait fait les plus
actives recherches. Un bruit courait qu’elle s’était noyée ;
mais il n’avait jamais pu rencontrer personne capable de
lui dire rien de certain la-dessus.

Amy feignit de pleurer sur sa pauvre maitresse. Elle
lui dit qu’elle donnerait tout au monde pour la voir si elle
était vivante. Ils parlérent encore longuement sur ce
sujet, puis ils en revinrent a s’occuper de I'enfant.

I1lui demanda pourquoi elle ne I'avait pas cherché plus
tot ; il aurait pu étre pris plus jeune et étre élevé
conformément aux vues qu’elle avait sur lui.

Elle lui dit qu’elle avait été absente d’Angleterre, et
qu’elle ne faisait que de revenir des Indes Orientales.
Qu’elle efit été absente d’Angleterre et qu’elle ne fit que
d’y revenir, c’était bien vrai ; mais le reste était faux, et
elle I'introduisit dans son histoire pour lui fermer les yeux
et se prémunir contre de nouvelles recherches. En effet,
ce n’était pas une chose étrange pour une jeune femme
que d’aller pauvre aux Indes Orientales et d’en revenir
puissamment riche. Elle continua donc a donner ses
instructions au sujet de I'enfant ; tous deux convinrent



qu'on ne dirait pas du tout au garcon ce qu'on avait
lintention de faire pour lui, mais qu'on le ferait
simplement revenir chez son oncle, parce que son oncle
trouvait le métier trop dur pour lui, ou autres raisons de
ce genre.

Trois jours plus tard environ, Amy revint et lui
apporta les cent livres qu’elle lui avait promises ; mais
cette fois Amy faisait une toute autre figure que la
premiere fois. Elle y alla dans mon carrosse, avec deux
valets de pied derriére, et trés bien habillée, portant des
bijoux et une montre en or. Il n’était d’ailleurs pas difficile
de donner a Amy l'apparence d’'une dame, car elle était
trés bien faite et avait I'air assez comme il faut. Le cocher
et les domestiques avaient I'ordre expres de lui témoigner
le méme respect qu’a moi, et de 'appeler M™¢ Collins, si
on les questionnait & son propos.

Lorsque le gentleman vit son équipage, sa premiere
surprise s’en accrut, et il l'accueillit de la facon la plus
respectueuse ; il la félicita des progres de sa fortune, et se
réjouit particulierement de ce que cette chance échiit au
pauvre enfant d’étre si bien pourvu, contrairement a
toute espérance.

Amy, la-dessus, parla avec beaucoup d’aplomb, mais
trés librement et familierement. Elle leur dit qu’elle ne
s’enorgueillissait pas de sa bonne fortune (et c’était assez
vrai, car, pour donner a Amy ce qui lui est di, elle était
fort loin de tels sentiments, et il n'y eut jamais meilleure
pate de créature qu’elle) ; qu’elle était toujours la méme ;
qu’elle aimait toujours ce garcon, et qu’elle était résolue a



faire quelque chose d’extraordinaire pour lui.

Alors elle tira son argent, et mit sur table cent vingt
livres sterling, qu'elle lui payait, dit-elle, afin qu’il fit
certain qu’il ne perdrait rien en reprenant I'enfant chez
lui ; elle reviendrait le voir et causer encore de tout cela,
pour que les choses fussent réglées de telle facon
qu'aucun accident, mortalité ou autre, ne pat y rien
changer au préjudice de I'enfant.

A cette entrevue, loncle fit paraitre sa femme,
personne sérieuse, avenante, maternelle, qui parla du
jeune homme avec beaucoup d’affection, et qui, parait-il,
avait été tres bonne pour lui, bien qu’elle efit plusieurs
enfants a elle. Aprés quAmy eut longuement parlé, elle
intervint par un mot.

« Madame, dit-elle, je suis heureuse au fond du coeur
des bonnes intentions que vous avez pour ce pauvre
orphelin, et je m’en réjouis sincerement pour lui ; mais
madame, vous savez, je suppose, quil y a aussi deux
sceurs vivantes. Ne pouvez-vous dire un mot en leur
faveur ? Les pauvres filles, elles n'ont pas été aussi
doucement traitées que lui, et on les a livrées a elles-
mémes au milieu du monde.

» — Ou sont-elles, madame ? demanda Amy.

» — Les pauvres créatures sont dehors, en service ;
personne ne sait ou qu’elles-mémes. Cest un cas bien
triste que le leur.

» — Sans doute, dit Amy, si je les trouvais, je les
secourrais ; mais mon intérét est pour mon enfant,



comme je appelle, et je le mettrai en état de se charger
de ses sceurs.

» — Mais, madame, reprit la bonne et compatissante
créature, il se peut que son inclination ne le porte pas a
étre si charitable, car un frére n’est pas un pére ; et on les
a déja cruellement traitées, les pauvres filles. Nous les
avons souvent aidées, de vivres et de vétements, méme
lorsque leur barbare tante prétendait les entretenir.

» — Eh bien ! madame, que puis-je faire pour elles ?
Elles sont parties, a ce qu’il semble, et 'on ne peut avoir
de leurs nouvelles. Lorsque je les verrai, il sera temps. »

L’excellente dame pressa alors Amy d’obliger leur
frere, sur I'abondante fortune qu’il paraissait destiné a
avoir, a faire quelque chose pour ses sceurs quand il le
pourrait.

Amy resta froide, mais dit qu’elle y songerait ; et la-
dessus ils se séparérent. Ils eurent plusieurs entrevues
ensuite ; car Amy allait voir son fils adoptif, donnait ses
instructions pour ses études, ses vétements, et le reste.
Elle leur enjoignit de ne rien dire au jeune homme, sinon
qu’ils trouvaient que le métier qu’il avait commencé était
trop dur pour lui, et qu’ils allaient le garder a la maison
quelque temps encore et lui donner quelque instruction
pour le rendre propre a une autre occupation. Amy n’était
pour lui que ce qu’elle s’était montrée la premiere fois,
une personne qui avait connu sa mere et qui avait
quelque affection pour lui.

Les choses allaient ainsi depuis prés d’'une année,



lorsqu’il arriva quune de mes bonnes, ayant demandé
congé a Amy (car Amy était la maitresse des servantes, et
les engageait ou les renvoyait comme il lui plaisait), ayant,
dis-je, demandé congé d’aller dans la cité voir ses amis,
revint a la maison en pleurant amérement ; elle était dans
la plus poignante douleur, et continua ainsi plusieurs
jours ; a la fin Amy, s’apercevant de cet exces de peine et
ne doutant pas que la fille ne se rendit malade a force de
pleurer, saisit une occasion, et I'interrogea.

La fille lui raconta longuement qu’elle était allée voir
son frere, le seul frére qu'elle elit au monde, et qu’elle
savait avoir été mis en apprentissage chez un *** ; mais
une dame en voiture était venue chez son oncle ***, celui
qui 'avait élevé, et l'avait fait revenir a la maison. Et elle
continua de dévider ainsi toute lhistoire précisément
comme on I'a rapportée plus haut, jusqu'a ce qu’elle fit
arrivée a la partie qui la concernait elle-méme.

« Et, dit-elle alors, je ne leur avais pas fait savoir ot je
demeurais ; la dame m’aurait prise, a ce qu’ils m’ont dit,
et aurait aussi pourvu a mon entretien, comme elle I'a fait
pour mon frére ; mais personne ne pouvait dire ot 'on me
trouverait ; et ainsi jai tout perdu, jai perdu toute
espérance d’étre jamais autre chose qu'une pauvre
servante tout le long de mes jours. »

Et la fille se reprit a pleurer.
Amy lui dit :

« Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Qui
pouvait étre cette dame ? Ce doit étre assurément



quelque mauvaise plaisanterie.

» — Non, reprit-elle, ce n’était pas une plaisanterie, car
elle leur a fait retirer mon frére d’apprentissage et le
reprendre chez eux ; et elle lui a acheté des habits neufs,
et elle 'a mis a apprendre davantage ; et la maitresse de
la maison dit qu’elle le fera son héritier.

» — Son héritier ? dit Amy. Qu’est-ce que cela lui
rapportera ? Elle pourrait bien n’avoir rien a lui laisser.
Elle peut faire n’importe qui son héritier.

» — Non, non ; elle est venue dans une belle voiture
avec de beaux chevaux, et je ne sais combien de valets de
pied pour la servir ; et elle a apporté un grand sac d’or et
I'a donné a mon oncle ***  celui qui a élevé mon frére,
pour lui acheter des vétements, et pour payer une école
et sa pension.

» — Celui qui a élevé votre frére ? reprit Amy.
Pourquoi ne vous a-t-il pas élevée aussi, de méme que
votre frére ? Qui vous a donc élevée, dites-moi ? »

Ici la pauvre fille raconta une mélancolique histoire,
comment une tante 'avait élevée, elle et sa sceur, et avec
quelle barbarie elle les traitait, ce que nous avons déja vu.

A ce moment Amy avait la téte pleine de tout cela, et
le coeur aussi. Elle ne savait comment dissimuler, ni ce
que faire, car elle se sentait slire que cette servante
n’était autre que ma propre fille. Elle lui avait, en effet,
raconté toute l'histoire de son pere et de sa mere, et
comment elle avait été portée par leur bonne a la porte de
sa tante, précisément comme i a été relaté au



commencement de mon récit.

Amy resta tres longtemps sans me rien dire de cela.
Elle ne savait pas trop quelle ligne de conduite tenir dans
loccurrence. Mais, comme elle avait autorité pour tout
régler dans la maison, elle saisit I'occasion, quelque temps
aprés et sans m’en laisser rien savoir, de prendre la fille
en faute et de la mettre a la porte.

Ses raisons étaient bonnes, quoique je ne fusse pas
satisfaite d’abord en apprenant ce qui s’était passé ; mais
je me convainquis ensuite qu’elle avait raison. En effet, si
elle m’en avait parlé, jaurais été dans une grande
perplexité entre la difficulté de me cacher de mon propre
enfant et le danger de faire connaitre mon genre de vie
aux parents de mon premier mari et 8 mon premier mari
lui-méme ; car, pour ce qui était de sa mort a Paris,
lorsque Amy me vit résolue a ne me plus marier, elle me
dit qu’elle avait forgé cette histoire dans le seul but de me
mettre a l'aise lorsque jétais en Hollande, s’il s’offrait
quelque chose a mon gofit.

Cependant, jétais encore une mere trop tendre, en
dépit de ce que javais fait, pour laisser cette pauvre fille
aller par le monde, peinant, comme on dit, pour gagner
son pain, fille de cuisine, véritable esclave devant les
fourneaux. D'un autre c6té, il me vint en l'esprit qu’elle
pourrait peut-étre se marier avec quelque pauvre diable
de valet ou de cocher, ou quelque here de ce genre, et se
perdre de cette maniére ; ou, pis encore, étre entrainée a
coucher avec quelque grossier individu de cette engeance
maudite, se trouver enceinte, et étre ainsi ruinée a tout



jamais. Au milieu de toute ma prospérité, ceci me causait
un grand ennui.

Envoyer Amy la trouver, il n’y fallait pas songer
maintenant ; car, ayant été servante dans la maison, elle
connaissait Amy aussi bien qUAmy me connaissait ; et
sans doute, bien qu’elle n’elit guéere occasion de me voir,
elle pouvait avoir eu la curiosité de me guetter au passage
et de me voir assez pour me reconnaitre, si je m’étais
ouverte a elle. Bref, il n’y avait rien a faire de ce coté.

Cependant Amy, créature active et infatigable, trouva
une femme a laquelle elle donna ses instructions et qu’elle
envoya a la maison du brave homme de Spitalfields, ou
elle supposait que la fille était allée en se trouvant sans
place. Elle lui commanda de causer avec elle, de lui dire
avec réserve que, comme on avait fait quelque chose pour
son frere, on ferait quelque chose aussi pour elle, et qu’il
ne fallait pas se décourager. Elle lui porta vingt livres
sterling pour s’acheter des vétements, et 'engagea a ne
plus entrer en service, mais a penser a autre chose ;
qu’elle prit logement dans quelque honnéte famille, et elle
en apprendrait bientét davantage.

La jeune fille fut ravie de la nouvelle, vous pouvez le
croire, et méme un peu trop gonflée, tout d’abord. Elle
s’habilla tres bien, ma foi, et, aussitot ce soin pris, vint
faire une visite a8 M™ Amy, pour lui faire voir comme elle
était belle. Amy la félicita, souhaita que tout fiit comme
elle le désirait, mais l'avertit de ne pas se laisser trop
gonfler par la prospérité ; elle lui dit que la modestie est le
plus bel ornement d’'une femme comme il faut, et lui



donna beaucoup d’autres bons avis, mais elle ne lui laissa
rien découvrir.

Tout cela se fit dans les premieéres années de mon
nouveau train de vie ici, a Londres, pendant que les
masques et les bals étaient en mouvement. Amy mena
bien l'affaire de lancer mon fils dans le monde, en quoi
nous flimes aidées par les sages avis de mon fidele
conseiller, sir Robert Clayton, qui nous procura un maitre
pour lui, et qui I'envoya plus tard en Italie comme vous
lapprendrez en son lieu. Amy dirigea aussi tres bien ma
fille, bien que par 'intermédiaire d’'une tierce personne.

Mes amours avec mylord *** commencaient
maintenant a tirer a leur fin ; et vraiment, malgré son
argent, ils avaient si longtemps duré que j'étais beaucoup
plus dégoiitée de Sa Seigneurie qu’elle ne pouvait I'étre de
moi. Il devenait vieux, irritable, grincheux ; et ce qui
faisait, je dois I'ajouter, que le vice lui-méme commencait
a me paraitre nauséabond et écceurant, cest que
monseigneur devenait pire et croissait en méchanceté, a
mesure qu’il devenait plus vieux ; et cela a un degré tel
qu’on ne peut 'écrire. Il m’avait tellement fatiguée de sa
personne que, dans un des capricieux accés d’humeur
dont il profitait souvent pour m’ennuyer, je saisis
loccasion d’étre beaucoup moins complaisante avec lui
que je n’avais I'habitude de I'étre. Comme je le savais
emporté, jeus soin d’abord de le mettre légérement en
colére, et puis de m’en plaindre ; on en vint aux mots, et
je lui dis que je croyais qu’il commencait a étre dégoité de
moi. Dans son feu, il répondit que véritablement il I’était.



Je répartis que je voyais bien que Sa Seigneurie s’efforcait
de me dégoliter également ; javais recu d’elle depuis
quelque temps et a plusieurs reprises de telles
rebuffades ! Elle ne me traitait pas comme elle avait
coutume de le faire. Je priais donc Sa Seigneurie de ne pas
se géner. — Je débitai cela d'un air de froideur et
d’indifférence que je savais qu’il ne pouvait supporter. Je
ne lui fis pas une franche querelle, mais je lui dis que, moi
aussi, jétais dégottée de lui, et que je désirais qu’il me
quittat, car je savais que cela arriverait de soi-méme ;
d’ailleurs javais eu souvent a me louer de ses bons
procédés, et il me répugnait que la rupture vint de moi,
afin qu’il ne pit pas dire que j'étais une ingrate.

Il me prit au mot, et ne revint pas de deux mois. A la
vérité je m’attendais a un accés d’absence, car j’en avais
eu plusieurs fois déja auparavant, mais pas au dela d’une
quinzaine ou de trois semaines au plus. Cependant, apres
avoir attendu un mois, ce qui était une période plus
longue qu’il n’en avait jamais passé a I'écart, je pris une
nouvelle méthode, car javais décidé que je devais étre la
maitresse de continuer avec lui ou non, selon que je le
jugerais convenable. A la fin du mois donc, je déménageai,
et je pris un logement a Kensington-Gravel-Pits, dans
cette partie qui est apres la route d’Acton, et je ne laissai
dans ma maison quUAmy et un laquais avec des
instructions sur la facon dont ils avaient & se conduire
quand Sa Seigneurie, revenue a elle-méme, jugerait
convenable de reparaitre, ce que je savais qu’elle ferait.

Au bout de deux mois environ, il arriva le soir, a la



brune, comme d’ordinaire. Le laquais le recut et lui dit
que Madame n’était pas a la maison, mais qu’il y avait
M™ Amy en haut. Il n’ordonna pas qu’on la fit descendre,
mais il monta jusqu’a la salle & manger, et M™ Amy vint le
trouver. Il demanda ot j étais.

« Mylord, dit-elle, ma maitresse a déménagé d’iciil y a
déja assez de temps, et elle demeure a Kensington.

» —Ah ! M"™ Amy, et comment vous trouvez-vous étre
ici alors ?

» — Mylord, dit-elle, nous sommes ici jusqu’au jour du
terme, parce que les meubles ne sont pas enlevés ; et moi
pour répondre, si quelqu’un vient demander madame.

» — Bien ; et quelle réponse avez-vous a me donner, a
moi ?

» — Vraiment, mylord, je n’ai pas de réponse
particuliere pour Votre Seigneurie, si ce n’est de vous
dire, comme a tout autre, ot madame demeure, afin qu’'on
ne croie pas qu’elle s’est sauvée.

» — Non, M™ Amy, je ne crois pas qu'elle se soit
sauvée ; mais vraiment je ne peux pas aller la chercher si
loin. »

Amy ne répondit rien a cela, mais elle fit la révérence
et dit qu'elle croyait que je reviendrais passer ici une
semaine ou deux, dans quelque temps.

« Combien est-ce, quelque temps, M™ Amy ? dit
mylord.



» — Elle vient mardi prochain, dit Amy.

» — Trés bien. Je viendrai la voir alors, » répondit
mylord.

Etil s’en alla.

En conséquence, je revins le mardi et séjournai une
quinzaine ; mais lui ne vint pas. Je retournai donc a
Kensington, et je n’eus aprés cela que trées peu de visites
de Sa Seigneurie, ce dont jétais tres aise. Au bout de peu
de temps j'en fus encore plus aise que je ne I'étais d’abord,
avec une bien meilleure raison.

Je commencais, d’ailleurs, a étre dégotitée non pas de
Sa Seigneurie seulement, mais je commencais aussi
réellement a étre dégoltée du vice. J’avais maintenant
parfaitement le loisir de me divertir et de m’amuser dans
le monde autant que femme mondaine qui ait jamais
existé ; mais en méme temps, je sentais que mon
jugement commencait a me persuader de mettre mon
bonheur dans des objets plus nobles que ceux ou je I'avais
mis autrefois ; et, dés le début, ceci m’imposa de justes
réflexions sur les choses passées et sur mon ancienne
maniére de vivre. Bien qu’il n’y efit en tout cela pas la
moindre idée de ce qu'on peut appeler religion ou
conscience, et bien moins encore de repentir ou de rien
qui y ressemblat, surtout d’abord, - cependant,
I'intelligence des choses, la connaissance que javais du
monde et la grande variété des scénes ou javais joué mon
role, agissaient enfin sur mon bon sens ; cela s’empara
trés fortement de mon esprit surtout un matin que jétais



restée quelque temps tout éveillée dans mon lit, comme si
quelqu'un m’avait posé cette question : pourquoi
maintenant étais-je une catin ? Naturellement a cette
demande se présentait la réponse que, d’abord, javais
cédé aux sollicitations de ma position, dont le démon
aggravait lugubrement la misére pour m’entrainer a me
soumettre ; car javoue que javais, dans les
commencements, une forte aversion naturelle pour le
crime, due en partie 4 une éducation vertueuse, et en
partie a un sentiment religieux ; mais le démon, et le
démon de la pauvreté, plus fort qu'un autre, 'emporta.
En outre, la personne qui avait mis le siége autour de moi,
le faisait d'une facon si obligeante, et je puis presque dire
si irrésistible ! — et tout cela était encore arrangé par le
mauvais esprit ; car il faut qu'on me permette de croire
qu’il a sa part dans toutes ces choses, sinon l'entiére
direction. Mais, dis-je, l'affaire fut menée par -cette
personne d'une maniére si irrésistible que, comme je l'ai
dit lorsque jai raconté le fait, il n’y avait pas a s’en
défendre. Ces circonstances, je le répete, le démon non
seulement les ménagea pour m’amener a céder, mais il les
prolongea comme des arguments pour armer mon esprit
contre toute réflexion et pour me maintenir dans cette
horrible voie ou je m’étais engagée, comme si elle avait
été honnéte et 1égitime.

Mais n’insistons pas la-dessus maintenant. C'était un
prétexte, et il y a ici quelque chose a faire valoir, bien que
je reconnaisse que cela n’aurait nullement da suffire pour
moi. Mais, dis-je, pour laisser cela de coOté, toutes ces
choses étaient loin de moi. Le diable lui-méme n’aurait



pas été maintenant capable d’établir un argument ni de
mettre en ma téte une raison qui pit servir de réponse,
non pas méme de réponse échappatoire, a cette question :
Pourquuoi étais-je encore une catin ?

J'avais eu pendant un temps comme une espece de
mauvaise excuse en étant engagée avec ce méchant vieux
lord, parce que je ne pouvais en honneur le planter la.
Mais combien il paraissait fou et absurde de prononcer le
mot « honneur » en un si vil sujet ! comme si une femme
devait prostituer son honneur par point d’honneur !
affreuse inconséquence ! L’honneur me sommait de
détester le crime et ’'homme avec, et de résister a toutes
les attaques que, depuis le commencement, on avait
dirigées contre ma vertu. L’honneur, s’il avait été
consulté, m’aurait gardée honnéte des le début.

L’honnéteté, lhonneur, sont-ils pas méme chose 11z

Ceci, toutefois, nous montre de quelles vaines excuses,
de quelles niaiseries nous essayons de nous satisfaire, en
étouffant les réclamations de la conscience, dans la
poursuite de quelque faute agréable et dans la possession
de ces plaisirs que nous répugnons a quitter.

Mais cette objection ne pouvait plus servir, car mylord
avait, en quelque facon, rompu ses engagements (je ne
veux pas donner de nouveau le nom d’honneur a cela)
vis-a-vis de moi, et avait fait de moi assez peu de cas pour
bien me justifier de le quitter tout a fait. Ainsi, I'objection
étant completement écartée, la question restait toujours
sans réponse : Pourquoi maintenant suis-je une catin ? Et



vraiment je n’avais rien a me dire, non, pas méme a moi
seule. Je ne pouvais sans rougir, toute vicieuse que j’étais,
répondre que jaimais cela pour 'amour méme du vice, et
que je mettais mon bonheur a étre une catin, simplement
pour étre une catin. Je ne pouvais, dis-je, me dire cela
méme a moi-méme, et toute seule ; et d’ailleurs ce n’efit
pas été vrai. Je ne saurais, en justice et en vérité, dire que
jaie jamais été aussi vicieuse que cela ; mais, de méme
que la nécessité me débaucha au début et que la pauvreté
commenca a faire de moi une catin, de méme l'exces de
mon avidité a amasser de I'argent et 'excés de ma vanité
me maintenaient dans le crime ; incapable que jétais de
résister aux flatteries des grands appelee la plus belle
femme de France, adulée par un prince, et plus tard,
ayant assez d’orgueil pour espérer et assez de folie pour
croire, — bien que sans fondement, il est vrai, — que je
I'étais par un grand monarque. C'étaient la les amorces,
c’étaient la les chaines par lesquelles le démon me tenait
attachée, et qui m’enserraient si étroitement qu’aucun
raisonnement dont je fusse alors capable n’était assez fort
pour m’en délivrer. Mais maintenant tout cela était fini.
L’avarice n’avait plus aucun prétexte : jétais hors de
latteinte de tout ce qu’il était possible de supposer que le
sort pouvait faire pour me ruiner. Il s’en fallait tant que je
fusse pauvre, ou en danger de le devenir, que javais
cinquante mille livres sterling en poche, au moins ; mieux
que cela, javais le revenu de cinquante mille livres, car je
touchais chaque année deux mille cinq cents livres
d’intérét parfaitement garantis par de bonnes
hypothéques fonciéres, outre trois ou quatre mille livres



en argent comptant, que je gardais par devers moi pour
les besoins courants, et sans compter des bijoux, de la
vaisselle et des effets qui valaient prés de cinq mille six
cents livres. Tout ceci réuni, lorsque j’y réfléchissais a
part, ce que je faisais souvent, vous pouvez le croire,
ajoutait encore du poids a la question posée plus haut ; et
continuellement jentendais résonner dans ma téte : Et
apres ? Pourquoi maintenant suis-je une catin ?

Il est vrai, je le répete, que cela ne me sortait guere de
Pesprit ; mais cependant je n’en éprouvais pas le genre
d’impression qu’on pourrait attendre d’'une pensée d’une
nature si importante, si pleine d’intérét et de gravité.

Néanmoins, elle ne fut pas sans amener quelques
petites conséquences, méme a ce moment-la ; et cela
modifia un peu tout d’abord ma maniere de vivre, comme
vous l'apprendrez en son lieu.

Mais il survint, en outre, une chose particuliere qui me
causa quelque ennui a I'époque, et qui fraya la voie a
d’autres choses qui suivirent. J’ai mentionné, dans
plusieurs petites digressions, I'intérét que je ressentais
pour mes enfants, et de quelle maniére javais arrangé
cette affaire. Il faut que je reprenne ce sujet, afin de relier
ensemble les parties subséquentes de mon histoire.

Mon garcon, le seul fils qui me restat et que jeusse le
droit légal d’appeler « fils », avait été, comme je l'ai dit,
sauvé de la triste nécessité d’étre apprenti chez un
ouvrier, et était élevé sur un pied nouveau. Mais bien que
ce fiit infiniment a son avantage, cela retarda de prés de



trois ans son entrée dans le monde ; car il avait été pres
d’un an occupé a I'ingrate besogne a laquelle on 'avait mis
d’abord, et il fallut deux autres années pour le former en
vue de ce quon lui avait donné l'espoir qu’il serait
désormais ; de sorte qu’il eut dix-neuf ans accomplis, ou
plutét vingt ans, avant d’étre en état d’étre lancé suivant
mes intentions. C’est a ce moment que je le mis chez un
marchand italien dont les affaires étaient tres
florissantes ; et celui-ci I'envoya a Messine, dans I'lle de
Sicile. Un peu avant la conjoncture dont je suis en train de
parler, javais, c’est-a-dire M™ Amy avait recu une lettre
de lui, annoncant qu’il avait fini son temps et qu’il avait
une occasion d’entrer la-bas dans une maison anglaise a
de trés bonnes conditions, si 'appui qu’il recevait d’ici
répondait a ce qu’on lui avait dit d’espérer ; il demandait
que ce qu’on voulait faire pour lui fit ordonné de facon a
ce quil pit lavoir dans lintérét de son avancement
présent, et pour les détails, il renvoyait a son maitre, le
marchand de Londres chez lequel il avait été apprenti.
Pour abréger T'histoire, celui-ci donna des renseignements
si satisfaisants sur l'affaire et sur mon jeune homme a
mon constant et fidele conseiller, sir Robert Clayton, que
je n’hésitai pas a débourser quatre mille livres sterling, ce
qui faisait mille livres de plus que ce qu’il demandait, ou
plutdt proposait, afin qu’il se trouvat encouragé en
entrant dans le monde mieux pourvu qu’il ne s’y
attendait.

Son maitre lui remit l'argent trés fidelement ; et
apprenant par sir Robert Clayton que le jeune gentleman,
car il lappelait ainsi, était bien appuyé, il écrivit a son



sujet des lettres qui lui donnérent a Messine un crédit
égal a la valeur de I'argent lui-méme.

Je ne pouvais que malaisément me faire a I'idée que je
devrais tout le temps me cacher ainsi de mon propre
enfant, et lui faire croire qu’il devait tous ses bienfaits a
une étrangere. Et pourtant, je ne pouvais trouver en mon
coeur rien qui me permit de faire connaitre a mon fils
quelle mere il avait et de quelle vie elle avait vécu ; car, en
méme temps qu’il aurait di se sentir infiniment obligé
envers moi, il aurait di aussi étre forcé, s’il était un
homme de vertu, de hair sa meére, et d’abhorrer la
maniére de vivre par laquelle toute 'abondance dont il
jouissait avait été gagnée.

C’est 1a le motif qui me fait mentionner cette partie de
I'histoire de mon fils, laquelle autrement n’a rien a faire
avec ma propre histoire ; mais cela me fit réver a la
maniére de mettre fin a cette conduite coupable ou jétais
engagée, afin que mon propre enfant, lorsqu’il viendrait
plus tard en Angleterre avec une belle position et lair
d’'un commercant, n’efit pas honte de m’avouer.

Mais il y avait une autre difficulté qui me pesait bien
davantage ; c’était ma fille. Je I'avais, comme je I'ai dit,
secourue par les mains d’'une tierce personne procurée
par Amy. La jeune fille, comme je I'ai indiqué, fut engagée
a se vétir convenablement, a prendre un appartement, a
entretenir une bonne pour la servir, et a se donner a elle-
méme quelque éducation, c’est-a-dire a apprendre a
danser et a se mettre en état de paraitre comme une
personne bien élevée. On lui faisait espérer qu’elle se



trouverait, a un moment ou a l'autre, mise en position de
soutenir son nouveau caractére, et de se donner une
compensation pour tous ses anciens ennuis. On lui
recommandait seulement de ne pas se laisser attirer dans
le mariage, avant d’étre stire d’'une fortune quil'aiderait a
disposer d’elle-méme, non pas suivant ce qu'elle était
alors, mais suivant ce qu’elle devait étre.

La jeune fille comprenait trop bien sa situation pour ne
pas donner toutes les assurances de ce genre, et elle avait
vraiment trop d’intelligence pour ne pas voir combien,
dans son propre intérét, elle avait d’obligations de ce coté.

Ce ne fut pas longtemps apres cela que, s’étant bien
équipée, et suivant ce qu'on lui recommandait, bien
arrangée de tout point, elle fut, comme je I'ai raconté plus
haut, faire une visite a8 M™ Amy, et lui faire part de sa
bonne fortune. Amy feignit d’étre tres surprise du
changement et d’en étre ravie pour elle ; elle 'accueillit
fort bien, la traita tres honnétement, et lorsqu’elle voulut
partir, eut I'air de me demander Tautorisation et la fit
reconduire chez elle dans ma voiture. Bref, ayant appris
d’elle ou elle demeurait, — c’était dans la cité, — Amy lui
promit de lui rendre sa visite, et elle le fit. En un mot,
Amy et Suzanne (car elle avait le méme nom que moi)
finirent par se lier intimement.

Ily avait dans le cas de la pauvre fille une inextricable
difficulté, et sans cela je n’aurais pas pu m’empécher de
me découvrir a elle ; c’était qu’elle avait été servante dans
ma maison : je ne pouvais en aucune facon songer a faire
savoir & mes enfants a quelle sorte de créature ils



devaient le jour, ni leur donner 'occasion de reprocher a
leur meére sa vie scandaleuse, et encore bien moins
justifier par mon exemple une conduite semblable de leur
part.

Telle était ma situation ; et c’est ainsi, sans doute, que
les parents qui réfléchissent trouvent que leurs propres
enfants les retiennent dans leurs plus coupables actions,
lors méme que le sentiment d’un pouvoir supérieur n’a
pas la méme influence ; mais nous reviendrons la dessus.

Il se présenta cependant, dans le cas de la pauvre fille,
une heureuse circonstance, qui amena une reconnaissance
plus t6t qu’elle n’aurait eu lieu autrement, et voici comme.
Elle et Amy étaient intimes depuis quelque temps et
avaient échangé plusieurs visites, lorsque la fille, devenue
maintenant une femme, parlant avec Amy des occasions
de réjouissance qui survenaient souvent dans ma maison
lorsqu’elle y était servante, s’exprima avec une sorte de
regret de ce qu’elle ne pouvait jamais voir sa maitresse,
C’est-a-dire moi. A la fin elle ajouta :

« Cest bien étrange, madame ; mais, bien que jaie
demeuré pres de deux ans dans la maison, je n’ai jamais
vu ma maitresse de ma vie, si ce n'est cette nuit de
réception ot elle dansa en beau costume turc ; et elle était
si bien déguisée cette nuit-la que je ne l'ai jamais
reconnue depuis. »

Amy fut bien aise d’entendre ces paroles ; mais

comme elle était fine jusqu’au bout des ongles, il n’y avait
crainte qu’elle se laissat prendre ; aussi n’y attacha-t-elle



pas d’'importance tout d’abord ; mais elle m’en rendit
compte. Je dois avouer que je ressentis une joie secrete de
penser que je n’étais pas connue de ma fille, et que, par
leffet de ce pur hasard, je pouvais, quand les
circonstances m’en laisseraient libre, me découvrir a elle
et lui faire savoir qu’elle avait une mere dans une
situation qu’on pouvait avouer.

C’était pour moi auparavant une terrible contrainte ;
et ceci m’inspira des réflexions fort tristes, et amena la
grande question que jai indiquée plus haut. Mais plus il y
avait d’amertume pour moi dans cette circonstance, plus
il me fut agréable d’apprendre que la fille ne m’avait
jamais vue, et que par conséquent, elle ne me
reconnaitrait pas si on lui disait qui jétais.

Toutefois je voulais, la premiere fois qu’elle viendrait
voir Amy, la soumettre a une épreuve : je serais entrée
dans la chambre et me serais montrée a elle, pour voir
par-la si elle me connaissait ou non. Mais Amy m’en
dissuada, de peur que, comme il y avait assez lieu de le
supposer, je ne fusse pas capable de me contenir ou de
m’empécher de me découvrir. Cela passa donc pour cette
fois.

Mais toutes ces circonstances, — et ¢’est pourquoi je les
mentionne, — m’amenérent a considérer la vie que je
menais, et a résoudre de prendre quelque ligne de
conduite ol je ne serais pas un scandale a ma famille et ou
je ne craindrais pas de me faire connaitre de mes propres
enfants, qui étaient mon sang et ma chair.



J'avais encore une autre fille dont nous ne piimes,
malgré toutes nos recherches, apprendre rien du tout, ni
de bon ni de mauvais, pendant plusieurs années apres
avoir trouvé la premiére. Mais je reviens a mon histoire
personnelle.

Etant alors éloignée de mon ancien séjour, je semblais
en bonne voie pour me retirer de mes anciennes
connaissances, et, par suite, du vil et abominable trafic
que javais exercé si longtemps ; de sorte qu’il semblait y
avoir, comme on dit, une porte tout spécialement ouverte
a ma réforme, pour peu que jen eusse sérieusement le
désir. Malgré cela, cependant, quelques-uns de mes
anciens amis, comme j'avais eu ’habitude de les appeler,
s’enquirent de moi et vinrent me rendre visite a
Kensington ; et cela, plus fréquemment que je ne l'aurais
souhaité. Mais le lieu ot jétais une fois connu, il n’y avait
pas moyen de les éviter, a moins de leur refuser tout net
ma porte et de leur faire outrage ; et mes résolutions
n’étaient pas encore assez sérieuses pour aller jusque-la.

Ce qu’il y eut de mieux, c’est que mon vieux débauché
d’amant, que je haissais de tout mon cceur, me lacha tout
a fait. Il vint une fois pour me voir ; mais je me fis céler
par Amy, en 'envoyant dire que jétais sortie. Elle fit la
commission d’un air si étrange que Sa Seigneurie, en s’en
allant, lui dit d’un air froid :

« Bien, bien, M™ Amy, je vois que votre maitresse ne
désire pas me voir. Dites-Iui que je ne la dérangerai plus
davantage. »



Et il s’éloigna, en répétant deux ou trois fois les mots
« plus davantage ».

Cela me donna un peu a songer d’abord, comme étant
de la dureté vis-a-vis d'un homme dont javais recu tant
de présents considérables. Mais, comme je I'ai dit, j’étais
dégofiitée de lui, et cela pour certaines raisons qui, si je
pouvais me permettre de les publier, justifieraient
pleinement ma conduite. Quoi qu’il en soit, cette partie de
I'histoire ne saurait se raconter ; je passe donc et
continue.

J’avais un peu commencé, je le répéte, a réfléchir sur
mon genre de vie, et a songer a lui donner un nouvel
aspect. Rien ne m’y poussait tant que la pensée que
javais trois enfants, grands aujourd’hui, et que, pourtant,
aussi longtemps que je serais dans cette position dans le
monde, je ne pourrais ni entretenir des relations avec eux,
ni m’en faire connaitre. C’était pour moi une grande
source d’ennui. A la fin jabordai le sujet en causant avec
ma femme de confiance, Amy.

Nous demeurions a Kensington, comme je l'ai dit, et
bien que jen eusse fini avec mon vieux vicieux de lord,
ainsi qu’il a été raconté plus haut, je n’en recevais pas
moins fréquemment d’autres visites ; de sorte que, pour
abréger, je commencais a étre connue dans la ville non
seulement de nom, mais aussi de réputation, ce qui était
pire.

Un matin qu'Amy était au lit avec moi et que jétais
hantée de mes pensées les plus sombres, Amy



m’entendant soupirer assez souvent, me demanda si je
n’étais pas bien.

« Si, Amy, je suis assez bien de santé, lui dis-je ; mais
mon esprit est oppressé de lourdes pensées, et il 'est déja
depuis pas mal de temps. »

Je lui dis alors combien il me génait de ne pas pouvoir
me faire connaitre de mes enfants ni former de relations
dans le monde.

» Et pourquoi ? demanda Amy.

» — Eh quoi ! Amy ! repartis-je ; mes enfants, que se
diraient-ils en eux-mémes et les uns aux autres, quand ils
s’apercevraient que leur mere, toute riche qu’elle puisse
étre, n’est rien de mieux qu'une catin, une vulgaire catin ?
Et quant aux relations, je vous le demande, Amy, quelle
dame convenable, quelle famille un peu honorable
voudrait étre en termes de visites et de connaissance avec
une catin ?

» — Oui, tout cela est vrai, madame, répondit Amy ;
mais comment y remédier maintenant ?

» — Clest vrai, Amy ; la chose elle-méme, on ne saurait
y remédier maintenant. Mais on pourrait, jimagine, se
dégager du scandale.

» — Vraiment, dit Amy, je ne vois pas comment, a
moins que vous n’alliez encore a I'étranger et que vous ne
viviez dans quelque autre nation, ol personne ne vous a
ni connue ni vue, de sorte que nul n'y pourrait dire qu’il
vous a jamais vue auparavant. »



Cette idée d’Amy fit naitre dans ma téte la pensée
suivante :

« — Eh bien, Amy, repris-je, ne m’est-il pas possible
d’éloigner ma personne de cette partie de la ville, et
d’aller demeurer ailleurs, quelque part dans la cité, ou en
province, et d’y étre aussi entierement cachée que si je
n’avais jamais été connue ?

» — QOui, dit Amy, je crois que cela se peut. Mais alors il
faut vous débarrasser de votre équipage et de tous vos
domestiques, voitures et chevaux ; changer votre livrée,
et méme vos vétements et, si c’était possible, votre
visage.

» — Eh bien, m’écriai-je, c’est cela, Amy ; c’est ce que
je ferai, et tout de suite ; car je ne suis pas capable de
vivre de cette facon plus longtemps. »

Amy entra dans cette idée avec une ardeur
irrésistible ; car Amy était susceptible de précipitation
dans ses mouvements, et elle était pour agir sans délai.

« Eh bien ! dis-je, Amy, aussitét que vous voudrez.
Mais de quelle maniére faut-il nous y prendre pour le
faire ? Nous ne pouvons nous débarrasser de nos
domestiques, de notre voiture, de nos chevaux et de tout,
cesser de tenir maison, et nous transformer des pieds a la
téte en un moment. Il faut que les domestiques soient
avertis ; il faut que les effets soient vendus, et mille autres
choses. »

Ceci, en effet, nous rendit quelque peu perplexes, et
nous coiita méme deux ou trois jours de réflexion.



A la fin Amy, qui était habile & se tirer d’affaires dans
des cas semblables, vint me trouver avec un plan, comme
elle disait.

« J’ai trouvé, madame, s’écria-t-elle. J’ai trouvé un
plan qui vous permettra, si vous en avez envie, de
commencer et de compléter le changement entier de
votre train et de votre position en un seul jour, et d’étre,
madame, aussi inconnue en vingt-quatre heures que vous
le seriez au bout d’autant d’années.

» — Allons, Amy, dis-je, voyons cela ; car la seule idée
m’en fait grand plaisir.

» — Eh bien ! alors, dit Amy, laissez-moi aller dans la
cité cette apres-midi, et je m’informerai de quelque
famille honnéte, simple et convenable ; j’y retiendrai des
appartements pour vous, comme pour une dame de
province qui désire rester a Londres environ six mois et
prendre pension pour elle et pour sa parente, moitié
servante, moitié dame de compagnie, laquelle sera moi ;
et je m’entendrai pour un prix mensuel.

» Vous pourrez, sijen trouve un a votre golt, venir a
ce logement demain matin, dans une voiture de louage,
sans autre personne que moi, y déposer les vétements et
le linge que vous jugerez convenables, mais surtout ce que
vous avez de plus simple ; et vous voila déménagée tout
d’un coup. Vous n’aurez plus méme besoin de remettre le
pied dans cette maison-ci (elle voulait dire celle oti nous
étions alors), ni de voir personne y appartenant.
Cependant, jinformerai les domestiques que vous passez



en Hollande pour quelque affaire imprévue, et que vous
supprimez votre train de maison ; en conséquence, je leur
donnerai congé, avec les délais, ou, s’ils veulent I'accepter,
immédiatement avec un mois de gages ; et puis je vendrai
vos meubles du mieux que je pourrai. Quant a votre
carrosse, il n'y a qu’a le faire peindre a neuf, a faire
changer la garniture, et a acheter de nouveaux harnais et
de nouvelles housses, et vous pouvez continuer a le
garder, ou en disposer comme vous le jugerez bon.
Prenons soin seulement que ce logis soit dans quelque
partie reculée de la ville, et vous pourrez y étre aussi
parfaitement inconnue que si vous n’aviez jamais été en
Angleterre de votre vie. »

Tel était le plan d’Amy, et il me plut tellement que je
voulais non seulement la laisser aller, mais aller moi-
méme avec elle. Mais Amy m’en dissuada, parce que, dit-
elle, elle aurait a courir si longtemps de c6té et d’autre
que, si jétais avec elle, cela la retarderait au lieu de
lavancer. Aussi, j'y renoncai.

Bref, Amy partit et resta absente cinq longues heures.
Mais, a son retour, je vis sur sa physionomie que le succes
avait répondu a ses peines, car elle arriva riant et
s’exclamant.

« Oh ! madame, s’écria-t-elle, j’ai trouvé juste de quoi
vous plaire. »

Et elle me dit quelle s’était arrétée sur une maison
inories ; qu’elle y était arrivée par

dans une cour des Minories ; qu
pur hasard ; que c’était une famille ou il n’y avait pas



d’homme, le maitre de la maison étant parti pour la
Nouvelle-Angleterre ; que la femme avait quatre enfants,
occupait deux servantes, et vivait trés a l'aise ; mais
qu’elle avait besoin de compagnie pour se distraire et que
c’était pour cela méme qu’elle avait consenti a prendre
des pensionnaires.

Amy convint d'un bon prix, parce qu’elle tenait a ce
que je fusse bien traitée. Elle fit marché a 35 livres
sterling pour les six mois, et 50 livres si nous prenions
une servante, laissant la chose a mon choix. Et pour que
nous fussions bien assurées que nous ne trouverions rien
la de trop dissipé, ces gens étaient des Quakers et je les en
aimais mieux pour cela.

Je fus si contente que je voulus aller des le lendemain
avec Amy voir les appartements et la maitresse de la
maison, et voir comment je les trouverais. Mais si j'étais
contente de I'ensemble, je le fus bien plus encore des
détails. La dame, — il faut que je l'appelle ainsi, bien
quelle fiit Quakeresse, — était la personne la plus
courtoise, la plus obligeante, la plus comme il faut,
parfaitement bien élevée, humeur excellente, bref, du
commerce le plus agréable que jaie jamais rencontré ; et,
ce qui valait tout le reste, si sérieuse, et pourtant si
aimable et si gaie, que je puis a peine exprimer combien
sa compagnie me plut et m’enchanta ; ce fut a ce point
que je ne voulus plus m’en aller, et que je m’établis 1a des
le premier soir.

Cependant, bien qu’il fallit 8 Amy presque un mois
pour se défaire entierement de tous les vestiges de notre



train de maison, il n’est pas nécessaire que je perde du
temps a le raconter. Il suffit de dire quUAmy quitta, dit
adieu a nos anciens parages et m’arriva avec armes et
bagages, et que nous élimes toutes deux notre domicile
en cet endroit.

J’étais vraiment alors dans une retraite parfaite ;
éloignée des yeux de tous ceux qui m’avaient jamais vue,
et aussi peu exposée a ce que personne de la bande qui
me suivait d’ordinaire, me vit ou entendit jamais parler de
moi, que sijavais été dans les montagnes du Lancashire ;
car quand est-il jamais venu dans ces étroits passages des
Minories ou des Goodman’s Fields une jarretiere bleue ou
un carrosse a six chevaux ? Et de méme qu’il n’y avait
point a les craindre, je n’avais réellement aucun désir de
les voir, ni méme d’en entendre parler aussi longtemps
que je vivrais.

I me semblait vivre dans une certaine confusion
pendant les premiers temps, lorsque Amy allait et venait
ainsi chaque jour. Mais quand cela fut fini, je menai une
existence absolument retirée, aupres de la dame la plus
aimable et la plus charmante. Je dois lui donner ce nom,
car, toute Quakeresse qu’elle était, elle avait tout ce qui
fait la bonne éducation, a un point qui lui aurait suffi, etit-
elle été duchesse. En un mot, son commerce était, je le
répéte, celui de la personne la plus agréable que jaie
jamais rencontrée.

Je prétendis, aprés avoir demeuré la quelque temps,
étre extrémement amoureuse de I'habit des Quakers, et
elle en fut si contente qu’elle voulut absolument un jour



m’habiller dans un de ses costumes. Mais mon vrai
dessein était de voir si cela me déguiserait.

Amy fut frappée de cette nouveauté, bien que je ne
leusse pas prévenue de mon projet. Lorsque la
Quakeresse fut sortie de la chambre :

« Je devine votre intention, dit Amy. Cest un
déguisement parfait pour vous. Vraiment, vous avez l'air
d’une toute autre dame, et je ne vous aurais pas reconnue
moi-méme. Bien mieux ; cela vous fait paraitre plus jeune
de dix ans.

Rien ne pouvait me plaire davantage ; et Amy me
layant répété, je devins si éprise de ce costume que je
demandai a ma Quakeresse (je ne veux pas I'appeler ma
logeuse ; c’est un terme vraiment trop grossier pour elle,
et elle mérite beaucoup mieux), je lui demandai, dis-je, si
elle voulait le vendre ; je lui dis que je le trouvais
tellement a mon goit, que je lui donnerais de quoi s’en
acheter un plus beau. Elle refusa d’abord ; mais je
m’apercus bientét que c’était surtout par civilité, pour
que je ne me déshonorasse pas, comme elle disait, en
mettant ses vieux vétements. Mais si je voulais bien les
accepter, elle me les donnerait pour me servir le matin, a
ma toilette, et elle viendrait avec moi acheter un autre
costume moins indigne d’étre porté par moi.

Cependant, comme je mettais dans mes rapports avec
elle beaucoup de franchise et de laisser-aller, je la priai
d’en faire autant avec moi. Je ne m’arrétais point, lui dis-
je, a de telles choses, et si elle voulait me permettre de



garder ces vétements, elle n’aurait pas a s’en plaindre.
Elle me dit donc ce qu’ils avaient colté, et, pour la
dédommager, je lui donnai trois guinées de plus.

Cette bonne (quoique malheureuse) Quakeresse avait
I'infortune d’avoir pris un mauvais mari, qui était parti
outre-mer. Elle avait une belle maison, bien meublée, et
quelques revenus a elle, qui la faisaient vivre, elle et ses
enfants, de sorte qu’elle n’était pas dans le besoin ; mais
elle n’était nullement en position de dédaigner I'aide que
lui apportait ma présence chez elle ; aussi était-elle aussi
contente de moi que je I'étais d’elle.

Cependant, sachant qu’il n'y avait pas de meilleur
moyen de m’attacher cette nouvelle connaissance que de
me montrer son amie, je commencai par lui faire quelques
jolis présents, ainsi qu'a ses enfants. Pour débuter, en
ouvrant mes paquets, un jour, dans ma chambre, je
Ientendis dans une autre piece, et je I'appelai d’'un air
familier. Je lui montrai quelques-uns de mes plus beaux
vétements, et, ayant dans ce qui me restait de mes
affaires, une piéce de trés fine toile neuve de Hollande,
que javais achetée peu auparavant et qui valait environ
neuf shillings 'aune, je la tirai en lui disant :

« Tenez, mon amie, je veux vous faire un cadeau, si
vous voulez 'accepter. »

Et en méme temps, je mettais la piece de toile de
Hollande sur ses genoux.

Je vis bien qu’elle était surprise, et qu’elle pouvait a
peine parler.



« Que veux-tu dire ? dit-elle. Vraiment je ne saurais
avoir le front d’accepter un si beau cadeau. »

Elle ajouta :

« Cela convient a ton usage, mais c’est assurément
trop beau pour que je le porte. »

Je crus quelle voulait dire qu’elle ne pouvait pas
porter quelque chose de si fin, parce qu’elle appartenait
aux Quakers. Aussi répliquai-je :

« Eh quoi ! est-ce que vous autres Quakers, vous ne
portez pas de linge fin non plus ?

— Si, dit-elle. Nous portons du linge fin quand nous en
avons le moyen ; mais celui-ci est trop beau pour moi. »

Néanmoins, je le lui fis accepter, et elle m’en remercia
beaucoup ; mais j’atteignais ainsi mon but d’'un autre c6té,
car je me lattachai tellement que, la trouvant femme
d’intelligence et aussi de probité, je pouvais, en toute
occasion, avoir confiance en elle, ce qui était la chose dont,
en vérité, javais grand besoin.

En m’habituant a son commerce, non seulement j’avais
appris a m’habiller en Quakeresse, mais je m’étais
tellement familiarisée avectoiettu que je parlais aussi
comme une Quakeresse, aussi facilement et
naturellement que si jétais née au milieu d’eux. Bref, je
passais pour une Quakeresse parmi tous les gens qui ne
me connaissaient pas. Je ne sortais guere, mais je m’étais
tellement accoutumée a me servir d’un carrosse, que je ne
savais trop comment sortir autrement ; d’un autre c6té, je



pensais que cela aiderait encore a me cacher. Un jour
dong, je dis a mon amie la Quakeresse qu’il me semblait
que je vivais trop renfermée et que je manquais d’air. Elle
me proposa de prendre de temps en temps une voiture de
louage ou un bateau ; mais je lui dis que javais toujours eu
jusqu’a présent un carrosse a moi, et que je me sentais
assez vaillante pour en avoir un de nouveau.

Elle parut d’abord trouver cela étrange, considérant la
maniére retirée dont je vivais ; mais elle n’eut rien a dire
lorsqu’elle vit que je ne m’inquiétais pas de la dépense.
Bref, je résolus que jaurais un carrosse. Quand nous
vinmes a parler de l'équipage, elle vanta l'avantage
d’avoir tout trés simple. Je dis comme elle, et m’en remis
a sa direction. On envoya chercher un carrossier, et il me
fournit un carrosse tout simple, sans dorures ni peintures,
garni d'un drap gris clair. Mon cocher eut un habit du
méme drap et point de galon au chapeau.






Quand tout fut prét, je mis le vétement que je lui avais
acheté, et lui dis :

« Allons, je veux étre une Quakeresse aujourd’hui ;
nous allons sortir toutes deux, vous et moi. »

Ainsi nous fimes, et il n'y eut pas dans la ville de
Quakeresse qui et moins lair d’'une Quakeresse de
contrebande que moi. Mais tout cela rentrait dans mon
plan secret, pour étre plus completement cachée et
pouvoir compter que je ne serais pas reconnue, sans avoir
besoin pour cela d’étre renfermée comme une prisonniere
et d’avoir toujours peur. Tout le reste n’était que grimace.

Nous menions une vie tres facile et pleine de calme ;
mais je ne puis dire qu’il en fiit de méme de mon esprit.
J’étais comme un poisson hors de l'eau. J'étais aussi
dissipée, aussi jeune de caractére qu’a vingt-cing ans ; et,
comme javais été toujours courtisée, flattée, et habituée a
aimer cela, je le trouvais de moins dans mes relations.
Aussi faisais-je maints retours sur le passé.

Il y avait bien peu de moments dans ma vie qui,
lorsque j'y réfléchissais, m’inspirassent autre chose que
du regret ; mais de toutes les folles actions que javais a
considérer dans mon existence passée, nulle ne paraissait
si absurde, si semblable a de la démence, ni ne laissait a
mon esprit tant de mélancolie, que ma séparation d’avec
mon ami, le marchand de Paris, et mon refus de le
prendre dans des conditions aussi honorables et aussi
équitables que celles qu’il m’avait offertes ; et bien que,
lorsqu’il avait avec justice — je dirais cruauté — décliné ma



proposition de revenir a lui, jeusse ressenti pour lui
quelque haine, aujourd’hui mon esprit se reportait
continuellement vers lui, et vers la ridicule conduite que
javais tenue en le refusant, et rien ne pouvait me
convaincre a son sujet. Je me flattais que si seulement je
le voyais, je saurais encore le subjuguer, et qu’il oublierait
aussitét tout ce qui s’était passé de désagréable entre
nous. Mais comme il n’y avait aucun moyen d’imaginer
que cela fiit possible, je rejetai ces pensées autant que je le
pouvais.

Cependant, elles revenaient continuellement, je n’avais
de repos ni jour ni nuit a force de songer a celui que javais
oublié pendant onze ans. Je le dis a Amy, et nous en
parlions quelquefois ensemble dans le lit presque pendant
des nuits entiéres. A la fin, Amy fit jaillir de sa téte une
idée qui mit la chose en train de s’arranger, tout en étant
fort extravagante en soi.

« Vous paraissez si tourmentée a propos de ce M. ***
le marchand de Paris, madame ! Eh bien ! dit-elle, si vous
voulez m’en donner congé, jirai la-bas, je verrai ce qu’il
est devenu.

» — Non, pas pour dix mille livres ! m’écriai-je. Non,
pas méme si vous le rencontriez dans la rue ; ne cherchez
pas a lui parler a mon sujet.

» — Non, dit Amy, je ne lui parlerais pas du tout ; ou, si
je le faisais, je vous garantis que ce n’aurait pas l'air d’étre
a votre sujet. Je m’informerai seulement de lui, et s’il est
en vie, vous aurez de ses nouvelles. S’il ne I'est plus, vous



aurez de ses nouvelles tout de méme et ce sera peut-étre
assez.

» — Eh bien ! lui dis-je, si vous voulez me promettre de
n’entrer dans aucun détail relatif & moi avec lui, et de ne
parler de moi d’aucune facon, & moins qu’il ne commence,
je me laisserais presque persuader de vous permettre
d’aller tenter 'aventure. »

Amy me promit tout ce que je désirais, et, en un mot,
pour abréger l'histoire, je la laissai aller. Mais je la liai de
restrictions tellement particulieres qu’il était presque
impossible que son voyage piit signifier quelque chose ; et
si elle avait eu l'intention de les observer, elle aurait aussi
bien fait de rester a la maison que de partir. Je lui
ordonnai, si elle venait a le voir, de ne pas méme faire
semblant de le reconnaitre ; et, s’il lui parlait, de lui dire
qu’elle m’avait quittée depuis bien des années et qu’elle
ne savait pas ce que jétais devenue ; qu’il y avait six ans
qu’elle était en France ; qu'elle y était mariée, et qu’elle
demeurait a Calais, ou quelque autre chose du méme
genre.

Amy ne me promit rien, il est vrai ; car, comme elle le
disait, il lui était impossible de déterminer ce qu’il serait a
propos de faire ou de ne pas faire, avant d’étre sur les
lieux et d’avoir trouvé le gentleman ou entendu parler de
lui. Mais alors, si je voulais me fier a elle comme javais
toujours fait, elle répondait qu’elle ne ferait rien qui ne fiit
dans mon intérét, et qui ne lui pariit capable de me
satisfaire entiérement.



Avec ces pleins pouvoirs, Amy, malgré l'effroi qu’elle
avait jadis éprouvé en mer, risqua une fois de plus ses os
sur les flots, et la voila partie pour la France. Elle avait
quatre missions de confiance a remplir pour moi, et,
comme je le découvris plus tard, elle en avait aussi une
pour elle-méme. Je dis quatre pour moi ; en effet, quoique
sa premiere et principale affaire fit de s’informer de mon
marchand hollandais, je la chargeai cependant de
s’enquérir en second lieu de mon mari, que javais laissé
cavalier dans les gens d’armes, troisiemement, de cette
canaille de Juif, dont je haissais jusqu’au nom, et de la
figure duquel javais conservé une si effrayante idée que
Satan lui-méme ne pourrait en prendre une plus hideuse,
et enfin de mon prince étranger.

Elle s’acquitta tres bien de toutes ces commissions,
quoique pas avec tout le succes que jaurais désiré.

Amy eut une tres heureuse traversée de mer, et je
recus une lettre d’elle de Calais, trois jours apres son
départ de Londres. Arrivée a Paris, elle m’écrivit son
rapport, qui était que, quant a 'objet premier et le plus
important de ses recherches, a savoir le marchand
hollandais, il était revenu a Paris, y avait demeuré trois
ans, et, quittant cette ville, était allé demeurer a Rouen.
En conséquence, Amy partait pour Rouen.

Mais comme elle allait retenir une place au coche de
Rouen, elle rencontra dans la rue, tout a fait par hasard,
son gentleman, comme je lappelais, c’est-a-dire le
gentilhomme du prince de ***, qui avait eu ses faveurs,
ainsi qu’il a été dit.



Vous pouvez croire qu’il se passa entre Amy et lui
plusieurs autres choses agréables, comme vous
lapprendrez plus tard ; mais les deux choses principales
furent, d’abord, quUAmy s’enquit de son maitre et eut a
son sujet des renseignements complets dont je vais parler
tout a I'heure ; en second lieu, lui ayant raconté ou elle
allait, et pourquoi, il la pria de ne pas partir tout de suite,
parce qu’il lui donnerait le lendemain des renseignements
particuliers venant d’'un marchand qui connaissait notre
Hollandais. En conséquence, il lui apprit le lendemain qu’il
était parti, six ans auparavant, pour la Hollande, et qu’il y
demeurait encore.

Ceci fut, je le répete, la premiere et la seule nouvelle
que je recus d’Amy, pendant quelque temps, du moins au
sujet de mon marchand. En méme temps, comme je l'ai
dit, elle s’enquérait des autres personnes indiquées dans
ses instructions. Pour le prince, le gentilhomme lui dit
qu’il était allé en Allemagne, ot se trouvaient ses terres,
et quil y demeurait ; qu’il s’était beaucoup enquis de
moi ; que lui, le gentilhomme, avait fait toutes les
recherches qu’il avait été capable de faire, sans pouvoir
entendre parler de moi ; qu’il croyait que si son maitre
avait su que j'étais en Angleterre, il y serait venu, et qu’il
croyait méme véritablement que s’il m’avait trouvée, il
m’aurait épousée ; qu’il était enfin tres affligé de ne
pouvoir rien apprendre sur moi.

Je ne fus nullement satisfaite du rapport d’Amy. Je lui

ordonnai d’aller elle-méme a Rouen, ce qu’elle fit. La, non
sans grande difficulté, (la personne a laquelle elle était



adressée étant morte) non sans grande difficulté, dis-je,
elle finit par apprendre que mon marchand y avait
demeuré deux ans ou un peu plus, mais qu'ayant éprouvé
un tres grand malheur, il était retourné en Hollande,
comme lavait dit le marchand francais, et y avait
séjourné deux ans ; mais on ajouta qu’il était revenu a
Rouen et y avait vécu en grande estime une autre année,
puis quil était allé en Angleterre et qu’il demeurait a
Londres. Mais Amy ne put par aucun moyen savoir
comment lui écrire 1a. A la fin, cependant, par grand
hasard, un vieux patron hollandais qui avait été a son
service autrefois, vint a Rouen, et Amy en fut informée. I1
lui dit qu’il habitait dans St-Laurence Pountney’s-lane, a
Londres, mais qu'on pouvait le voir tous les jours a la
Bourse dans I'allée francaise.

Amy pensa qu’il serait temps de me dire cela quand
elle serait de retour. Dailleurs, elle ne trouva ce patron
hollandais qu’au bout de quatre ou cinq mois et apres étre
retournée a Paris et étre revenue a Rouen pour plus
ample information. Quoi qu’il en soit, elle m’avait écrit de
Paris qu’il n’y avait pas moyen de le trouver ; qu’il était
parti de Paris depuis sept ou huit ans ; qu’on lui avait dit
qu’il demeurait a Rouen, et qu’elle était sur le point d’y
aller pour s’informer, mais qu’elle avait appris ensuite
quil était parti de la pour la Hollande, et qu'en
conséquence elle n’y allait pas.

Tel fut, dis-je, le premier rapport d’Amy ; et moi, qu’il
ne satisfaisait pas, je lui envoyai I'ordre d’aller a Rouen,
pour s’enquérir la aussi, comme il a été dit plus haut.



Pendant que ceci se passait et que je recevais des
rapports d’Amy a plusieurs reprises, il m’arriva une
étrange aventure qu’il faut que je mentionne ici méme.
J’étais sortie pour prendre l'air, comme d’habitude, avec
ma Quakeresse, jusqu'a la forét d’Epping, et nous
revenions a Londres, lorsque, sur la route, entre Bow et
Mile-End, deux gentlemen survinrent a cheval,
rejoignirent le carrosse, et le dépassérent en se dirigeant
vers Londres.

Ils n’allaient pas vite pour avoir dépassé le carrosse,
car nous avancions tres lentement, et ils ne regarderent
point du tout dans la voiture. Ils chevauchaient cote a
cote, causant ensemble avec une grande animation et
penchant un peu leur figure de c6té 'un vers l'autre, de
maniere que celui qui passa le plus pres du carrosse
tournait le visage dans l'autre direction, tandis que celui
qui en était le plus loin regardait vers la voiture. Comme
ils passaient tout a c6té du carrosse, je pus les entendre
tres distinctement parler hollandais. Mais il est impossible
de décrire le trouble ot je fus lorsque je vis nettement que
le plus éloigné des deux, celui dont le visage était tourné
vers le carrosse, était mon ami, le marchand hollandais,
de Paris.

S’il avait été possible de cacher mon désordre a mon
amie la Quakeresse, je laurais fait ; mais je vis quelle
était trop au courant de ces sortes de choses pour ne pas
s’en apercevoir.

« Comprends-tu le hollandais ? dit-elle.



» — Pourquoi ?

» — Eh, reprit-elle, il est facile de supposer que tu es
un peu intéressée a quelque chose que ces hommes
disent. Je suppose qu’ils parlent de toi.

» — En vérité, ma bonne amie, lui répondis-je, cette
fois tu te trompes ; je sais tres bien en effet de quoi ils
parlent ; mais il ne s’agit que de vaisseaux et d’affaires
commerciales.

» — Eh bien ! dit-elle, I'un d’eux est un homme de tes
amis, ou il y a quelque chose ; car, si ta langue ne veut pas
le confesser, ta figure le fait. »

J’étais sur le point de faire un audacieux mensonge et
de dire que je ne les connaissais point du tout ; mais je vis
qu’il était impossible de dissimuler. Je dis donc :

» Il est vrai que je crois connaitre le plus éloigné des
deux ; mais je ne lui ai pas parlé, je ne I'ai pas méme vu
depuis plus de onze ans.

» — Eh bien alors, dit-elle, tu I'as vu avec d’autres yeux
que les yeux ordinaires, lorsque tu I'as vu ; ou autrement
tu n’aurais pas une telle surprise en le voyant aujourd’hui.

» — Il est vrai que je suis un peu surprise de le voir
pour le moment, car je le croyais dans une toute autre
partie du monde ; et je peux vous assurer, que, de ma vie,
je ne I'ai vu en Angleterre.

» — Eh bien alors, il est d’autant plus probable qu’il est
venu ici expres pour te chercher.



» — Non, non, dis-je ; la chevalerie errante est passée,
il n'est pas si difficile de trouver des femmes que les
hommes ne puissent bien se contenter sans courir d'un
royaume a l'autre.

» — Bien, bien, dit-elle ; je voudrais tout de méme faire
qu’il te voie aussi distinctement que tu I'as vu.

» — Non, il ne le fera pas, m’écriai-je, car je suis siire
qu’il ne me reconnaitra pas sous cet habit, et je prendrai
soin qu’il ne voie pas mon visage si je peux 'empécher. »

Et je tins mon éventail devant ma figure. Me voyant
déterminée sur ce point, elle ne me pressa pas davantage.

Nous causames beaucoup de cette affaire, mais je
continuai a lui déclarer que je ne voulais pas qu’il me
reconniit. Cependant, a la fin, je confessai que, tout en ne
voulant pas lui laisser savoir qui jétais, ni ou je
demeurais, je ne voyais point d’inconvénient a savoir ou il
demeurait lui-méme, et comment je pourrais prendre des
renseignements a son sujet. Elle saisit immédiatement la
suggestion. Son domestique était derriére le carrosse ; elle
lappela a la portiere et lui ordonna de tenir I'ceil sur ce
gentleman, et dés que le carrosse arriverait au bout de
Whitechapel, de descendre et de le suivre de prés, de
facon a voir ou il mettait son cheval, et alors d’entrer dans
lauberge et d’apprendre, s’il pouvait, qui il était et ou il
demeurait.

Le garcon le suivit activement jusqu’a la grande porte

d’'une auberge dans Bishopsgate-street, et le voyant y
entrer, ne douta pas qu’il le tenait ; mais il fut confondu



lorsque, s’étant informé, il vit que l'auberge donnait
passage sur lautre rue, et que les deux gentlemen
avaient simplement traversé la cour, parce que c’était le
chemin qui les conduisait a la rue ou ils allaient. En un
mot, il revint, pas plus avancé qu’il n’était parti.

Ma bonne Quakeresse fut plus vexée de ce
désappointement, du moins en apparence, que je ne le fus
moi-méme. Elle demanda au garcon s’il était sir de
reconnaitre le gentleman en le revoyant. Il répondit qu’il
lavait suivi de si pres et si bien remarqué, pour exécuter
sa commission comme elle devait I'étre, qu’il était tres
certain de le reconnaitre, et que, de plus, il était str de
reconnaitre son cheval.

Cétait, en effet, assez vraisemblable. La bonne
Quakeresse, sans rien m’en dire, fit poster son homme
juste a 'angle du mur de I'église de Whitechapel pendant
lapres-midi de chaque samedi, ce jour étant celui ou I'on
sort le plus a cheval pour prendre l'air, afin de veiller la
toute I'apres-midi et de le guetter.

Ce ne fut que le cinquieme samedi que son homme
vint, tout joyeux, lui rendre compte qu’il avait découvert
1 egentleman :il était Hollandais, mais marchand
francais ; il venait de Rouen, et s’appelait *** ; il logeait
chez M. *** sur la colline de Lawrence Pountney. Je fus
surprise, vous pouvez le croire, lorsqu’elle vint un soir me
raconter toutes ces particularités, excepté le fait d’avoir
fait faire le guet a son homme.

« J’ai trouvé ton ami hollandais, me dit-elle ; et je puis



te dire comment tu le trouveras aussi. »
Je devins rouge comme du feu.

« Alors tu as trafiqué avec le malin, amie, lui dis-je
gravement.

» — Non, non, dit-elle, je n’ai pas d’esprit familier. Mais
je te dis que je I'ai trouvé pour toi, et il s’appelle un tel, et
il demeure ***, » comme il a été relaté plus haut.

Je fus de nouveau trés surprise, ne pouvant
m’imaginer comment elle était arrivée a savoir tout ceci.
Cependant, pour me tirer d’inquiétude, elle me dit ce
qu’elle avait fait.

« Eh bien ! dis-je, tu es trés bonne, mais cela n’est pas
digne de ta peine. Maintenant que je le sais, ce n’est bon
que pour satisfaire ma curiosité, car je n’enverrai
personne vers lui sous aucun prétexte.

» Qu’il en soit comme tu voudras », dit-elle.
Puis elle ajouta :

« Tu as raison de me parler ainsi, car pourquoi te
confierais-tu a moi ? Et cependant, je t’assure que je ne te
trahirais pas.

» — Tu es tres bonne, et je te crois. Je t’assure que si
jenvoie quelqu'un lui parler, tu le sauras, et je me
confierai a toi. »

Pendant cinq semaines, je souffris mille perplexités
d’esprit. J’étais absolument convaincue que je ne me
trompais pas sur la personne, que c’était 1a mon homme.



Je le connaissais si bien et je l'avais vu si nettement,
qu'une erreur n’était pas possible. Je sortis des lors en
voiture, sous le pretexte de prendre lair, Jpresque tous les
jours, dans I'espérance de le revoir, mais je n’eus jamais la
chance de le rencontrer. De sorte que maintenant que ma
découverte était faite, jen étais a chercher quelles
mesures prendre, tout comme auparavant.

Envoyer lui parler, ou lui parler la premiere, si je le
voyais, de facon a étre reconnue de lui, c’était ce que
jétais résolue a ne pas faire, dussé-je en mourir. Le
guetter autour de sa maison était au-dessous de moi,
autant que l'autre parti. En un mot, jétais dans le plus

grand embarras, ne sachant comment agir, ni que faire.

A la fin, arriva une lettre ’Amy, me rendant compte
de ce quelle avait appris en dernier lieu du patron
hollandais a Rouen ; cela confirmait ce que javais vu et ne
me laissait aucun doute sur I'identité de la personne. Mais
il n’y avait point d’invention humaine qui plit me mettre a
portée de sa parole, d'une maniére conforme a mes
résolutions. Et, apres tout, que savais-je de la situation ou
il était ? s’il était marié ou seul ? et s’il avait une femme, je
savais que c’était un honnéte homme, et qu’il ne voudrait
pas méme se mettre en rapport avec moi, ni me
reconnaitre s’il me rencontrait dans la rue.

En outre, comme il m’avait entierement négligée, ce
qui est, apres tout, la plus forte manieére de montrer son
dédain pour une femme, et qu’il n’avait pas répondu a
mes lettres, je ne savais pas s’il était toujours le méme
homme. Je me déterminai donc a ne rien faire, & moins



que quelque occasion plus favorable ne se présentat et ne
me déblayat la voie ; car jétais décidée a ne lui donner
aucun prétexte pour ajouter a ses dédains envers moi.

Je passai trois mois environ dans ces pensées. A la fin,
perdant patience, jenvoyai a Amy l'ordre de revenir, lui
disant 'état des affaires, et que je ne ferais rien avant son
arrivée. Amy me répondit en me prévenant qu’elle allait
arriver en toute hate ; mais elle me priait de ne prendre
aucun engagement avec lui, ni avec personne, jusqu'a ce
quelle fit de retour. Dailleurs elle me laissait dans
P'obscurité sur ce qu’elle avait a me dire, ce qui m’ennuya
vivement pour bien des raisons.

Mais pendant que ces choses se passaient, et qu’il
s’échangeait entre Amy et moi des lettres et des réponses
un peu plus lentement que de coutume, ce qui était cause
que je n’étais pas aussi satisfaite que javais 'habitude de
I'étre de lactivité d’Amy, pendant ce temps, dis-je, il
arriva la scéne suivante.

C’était une apres-midi, vers quatre heures ; mon amie
la Quakeresse et moi nous étions assises dans la chambre
en haut, tres gaies, bavardant ensemble (car ¢’était la plus
aimable compagnie du monde), lorsque quelqu’un sonna
vivement a la porte. Comme il ne se trouvait pas de
servante préte pour le moment, elle descendit elle-méme
en courant. Alors parut un gentleman suivi d'un valet de
pied. 11 fit quelques excuses, qu’elle ne comprit pas
complétement parce qu’il parlait en mauvais anglais, et il
demanda a me parler sous le nom méme dont jétais
connue chez elle, lequel, soit dit en passant, n’était pas le



méme que je portais quand lui m’avait connue.

Elle lui répondit tres civilement, dans son langage de
Quakeresse, et I'introduisit dans un tres joli salon au rez-
de-chaussée. Puis elle lui dit qu’elle allait voir si la
personne qui logeait dans la maison répondait a ce nom, et
qu’il n’avait qu’a attendre.

J’étais un peu surprise, avant méme de savoir qui
c’était, car javais dans I'esprit le pressentiment de ce qui
arrivait (d’ou cela vient-il ? que les naturalistes nous
Iexpliquent !) Mais jétais tres effrayée et préte a mourir,
quand ma Quakeresse monta toute gaie et chantant
victoire.

« Clest, s’écria-t-elle, le marchand francais de
Hollande qui est venu pour te voir. »

Je ne pus lui dire un mot, ni bouger de ma chaise ;
mais je restai assise aussi immobile qu’'une statue. Elle me
dit mille choses joyeuses, mais qui ne firent aucune
impression sur moi. A la fin, elle me tira et m’agaca.

« Allons, allons, dit-elle ; sois toi-méme, leve-toi. 11
faut que je redescende le trouver. Que lui dirai-je ?

» — Dites-lui, répondis-je, que vous n’avez pas cette
personne dans la maison.

» — Cela, je ne peux pas, parce que ce n'est pas la
vérité. De plus, jai avoué que tu étais en haut. Allons,
allons, descends avec moi.

» — Non, pas pour mille guinées, m’écriai-je.



» — Bien, dit-elle. Je vais lui dire que tu vas venir
vite. »

Et sans me donner le temps de répondre, elle s’en va.

Un million de pensées me traverserent la téte des
qu’elle fut partie. Ce que faire, je n’aurais pu le dire. Je ne
voyais d’autre moyen que d’aller lui parler, mais jaurais
donné cinq cents livres pour I'éviter. Et si je 'avais évité,
peut-étre aurais-je alors donné cinq cents livres pour
lavoir vu. Tellement mes pensées étaient flottantes et
indécises ! Ce que je désirais si fortement, je le refusais
quand cela s’offrait de soi-méme ; et ce que je voulais
refuser maintenant n’était autre chose que ce que javais
envoyé chercher par Amy en France, au prix de quarante
ou cinquante livres sterling, sans avoir méme une idée ou
un espoir raisonnable qu’'on en ameénerait 'événement ;
ce qui, pendant six mois, m’avait rendu si inquiete que je
ne pouvais trouver de calme ni jour ni nuit, jusqu’'a ce
qu'Amy m’efit proposé d’aller s’en informer. En un mot,
mes pensées étaient toutes confuses et dans le plus grand
désordre. Je lavais jadis refusé et repoussé, et je m’en
repentais du fond du cceur ; puis, javais mal pris son
silence, et dans mon esprit je 'avais rejeté de nouveau ;
mais de cela également je m’étais repentie. Maintenant, je
m’étais abaissée jusqu’a I'envoyer rechercher en France,
chose qui, s’il lavait sue, 'aurait peut-étre empéché de
jamais venir a moi. Allais-je donc le rejeter une troisiéme
fois ? D’un autre c6té, lui aussi s’était repenti, peut-étre ;
ignorant ce que javais fait, soit en m’abaissant jusqu’a
envoyer a sa recherche, soit dans la partie la plus



coupable de mon existence, il était venu ici pour me
chercher de nouveau ; je pourrais peut-étre le prendre
avec les mémes avantages que jaurais eus jadis, et jallais
maintenant hésiter a le voir ? Comme jétais donc dans ce
trouble d’esprit, ma Quakeresse remonte, et s’apercevant
de la confusion ou jétais, elle court a son cabinet et
m’apporte un petit cordial agréable. Mais je ne voulus pas
y goliter.

« Oh ! dit-elle, je te comprends. Sois tranquille ; je te
donnerai quelque chose qui lI'enlévera toute lodeur.
Quand il t’embrasserait mille fois, il n’y verra rien. »

Je pensai en moi-méme : Tu es parfaitement au
courant des affaires de ce genre, et je crois qu’il faut
maintenant que je me laisse gouverner ; aussi, je
commence a pencher a descendre avec toi. — La-dessus je
pris le cordial, et elle me donna ensuite une sorte de
confiture épicée, dont le parfum était si fort et pourtant si
délicieux qu’il 'emporterait sur la plus délicate odeur ; et
elle enleva de mon haleine toute trace du cordial.

Apres cela donc, mais toujours en hésitant, je
descendis deux étages avec elle par un escalier de
derriére, et jentrai dans une salle a manger, a c6té du
salon ou il était. Mais la je m’arrétai, et la priai de me
laisser réfléchir un peu.

« Fais donc, dit-elle. Réfléchis, je vais revenir. »

Et elle me laissa avec plus de promptitude encore
qu’auparavant.

Bien que je restasse ainsi en suspens avec une



gaucherie qui réellement n’était pas feinte, cependant,
lorsqu’elle me quitta si promptement, je pensai que ce
n’était pas bien aimable, et qu’elle aurait pu me presser
encore un peu ; tellement nous hésitons sottement a saisir
la chose que nous désirons le plus au monde. Nous nous
jouons nous-mémes par une feinte répugnance, lorsque le
refus absolu serait pour nous la mort. Mais elle était plus
rusée que moi ; car, pendant que je la blamais pour ainsi
dire en moi-méme de ne pas me mener a lui, tout en
paraissant hésiter a le voir, elle ouvrit tout d’'un coup les
deux battants de la porte qui donnait dans le salon voisin,
et, la poussant toute grande :

« Voila, je pense, dit-elle en I'introduisant, la personne
que tu cherches. »

Au méme instant, avec une aimable discrétion, elle se
retira, et cela si vivement qu’elle nous donna a peine le
temps de savoir par ou elle était passée.

Je restai debout, l'esprit subitement troublé d’une
question : Comment le recevrais-je ? Une résolution
soudaine comme I'éclair vint y répondre, et je me dis : Ce
sera froidement. Je pris donc sur-le-champ un air de
raideur et de cérémonie, et je le gardai environ deux
minutes, mais non sans grande difficulté.

Il se contint aussi, de son c¢o6té, vint vers moi
gravement, et me salua dans les formes. Mais c’était,
parait-il, parce qu’il supposait que la Quakeresse était
derriére lui, tandis que, comme je l'ai dit, comprenant
parfaitement les choses, elle s’était retirée inapercue, afin



que nous eussions une plus compléte liberté ; car, comme
elle le dit ensuite, elle supposait que nous nous étions déja
vus, bien qu’il piit y avoir tres longtemps de cela.

Quelque raideur que jeusse mis dans mon abord, la
sienne me surprit et m’irrita, et je commencai a me
demander quelle espéce d’entrevue cérémonieuse cela
allait étre. Cependant, lorsqu’il se fut apercu que l'autre
femme était partie, il eut une sorte d’hésitation, et
regardant autour de lui :

« Vraiment, dit-il, je croyais que cette dame ne s’était
pas retirée. »

En méme temps il me prit dans ses bras et me donna
trois ou quatre baisers. Mais moi, qui étais extrémement
mal disposée par la froideur de ses premiers saluts
lorsque je n’en savais pas la cause, je ne pus changer
completement I'effet produit, maintenant que je le savais.
Je crus méme que son retour et ses embrassements ne
paraissaient pas avoir la méme ardeur dont il avait
T'habitude de m’accueillir ; et ceci me fit me conduire
gauchement et je ne sais comment, pendant un temps
assez long. Mais nous allons y venir.

I1 débuta par s’extasier en quelque sorte sur le fait de
m’avoir trouvée ; comment se pouvait-il qu’il fit depuis
quatre ans en Angleterre et qu’il elit employé tous les
moyens imaginables, sans jamais réussir a avoir la
moindre indication sur mon compte ni sur personne qui
me ressemblat : il y avait deux ans qu’il avait fini par

désespérer et par abandonner toute recherche ; et



maintenant il buttait dans moi, pour ainsi dire, lorsqu’il ne
s’y attendait pas et ne me cherchait plus.

Jaurais aisément pu lui expliquer pourquoi il ne
m’avait pas trouvée, en lui exposant seulement les raisons
réelles de ma retraite ; mais j’y donnai un autre tour, et
un tour vraiment hypocrite. Je lui dis que tous ceux qui
connaissaient le genre de vie que je menais pouvaient lui
expliquer pourquoi il ne m’avait pas trouvée ; dans la
retraite que javais adoptée, il y avait cent mille & parier
contre un qu’il ne me trouverait pas du tout ; javais
abandonné tout commerce avec le monde, pris un autre
nom, vécu éloignée de Londres et sans y conserver une
seule connaissance ; il n’était donc pas étonnant qu’il ne
m’elit pas rencontrée. Mon costume méme lui faisait voir
que je désirais n’étre connue de personne.

Alors il me demanda si je n’avais pas recu des lettres
de lui. Je lui dis que non, qu’il n’avait pas jugé a propos de
me faire la civilité d’'une réponse a la derniére que je lui
avais écrite et qu’ill ne pouvait supposer que je
m’attendisse a un retour de sa part, apres m’étre mise si
bas et m’étre livrée d’'une maniére a laquelle je n’étais pas
accoutumée. Apres cela, je n’avais, il est vrai, jamais plus
envoyé chercher de lettres au lieu ou javais ordonné
d’adresser les siennes ; car, punie justement, a ce que je
pensais, de ma faiblesse, je n’avais qu’a me repentir d’étre
devenue une sotte apres m’étre strictement tenue
auparavant a un principe juste. Cependant, comme ce que
je faisais était plut6t sous I'impulsion de la gratitude que
par faiblesse réelle, de quelque maniére qu’il I'interprétat,



javais eu du moins la satisfaction de m’étre pleinement
acquittée de ma dette. J'ajoutai que les occasions ne
m’avaient pas manqué d’obtenir tous les prétendus
avantages qui, suivant lui, accompagnent la félicité de la
vie conjugale, et que jaurais pu étre ce que je ne tenais
pas nommer ; mais quelque bas que je me fusse mise
devant lui, yavais maintenant la dignité féminine pour me
soutenir contre toutes les attaques soit de 'orgueil, soit de
lavidité ; je lui étais infiniment obligée de m’avoir fourni
loccasion d’acquitter la seule obligation qui me mit en
danger, sans en examiner les conséquences ; jespérais
qu’il était persuadé que javais payé ma dette en offrant
de m’enchainer ; mais jétais infiniment plus sa débitrice
d’'une autre maniere, puisqu’il m’avait permis de rester
libre.

I1 fut si confondu de ce discours qu’il ne sut que dire et
resta tout a fait muet un bon moment. Mais se remettant
un peu, il me dit que je me langais dans des considérations
qu’il espérait passées et oubliées, et qu’il n’avait pas
I'intention de les faire revivre ; il savait que je n’avais pas
eu ses lettres, car, des qu’il était arrivé en Angleterre, il
était allé a I'endroit ou elles étaient adressées, et il les
avaient trouvées toutes 1a en dépot, a 'exception d’'une
seule, et les gens n’avaient pas su comment les faire
remettre ; il pensait trouver la des renseignements pour
le diriger dans ses recherches, mais il eut le désagrément
d’apprendre qu’on ne savait pas seulement qui j'étais ; ce
lui fut une grande contrariété, et je devais reconnaitre,
pour répondre a tous mes ressentiments, qu’il avait fait
une longue, et, il I'espérait, suffisante pénitence pour le



dédain que je supposais qu’il m’avait témoigné ; il était
vrai (et je ne pouvais supposer qu’il en fiit autrement)
qu’apres 'avoir ainsi repoussé dans un tel cas et de telles
circonstances, et apres des supplications si pressantes et
les offres qu’il m’avait faites, il était parti le coeur
douloureusement blessé et plein de ressentiment ; il avait
réfléchi au crime qu’il avait commis avec quelque regret,
mais aussi avec la derniére horreur a la cruauté dont je
traitais le pauvre petit enfant que je portais a ce moment-
la, et cétait cela qui lui avait rendu impossible de
m’envoyer une réponse conforme a mes désirs ; cette
raison l'avait empéché de rien répondre pendant quelque
temps ; mais, au bout de six ou sept mois, son
ressentiment s’effacant a mesure que revenaient son
affection pour moi et son intérét pour le pauvre enfant ;...
— ici il s’arréta, et il y avait des larmes dans ses yeux ;
puis, apres avoir ajouté seulement, en maniére de
parenthése, qu’a cette minute méme il ne savait pas s’il
était mort ou vivant, il continua : — ces ressentiments
s’effacant, il m’avait écrit plusieurs fois, sept ou huit, dit-
il, je crois, mais sans recevoir aucune réponse ; alors, ses
affaires l'obligeant a aller en Hollande, il était venu en
Angleterre, comme étant sur son chemin, et il avait
trouvé, ainsi qu’il a été rapporté plus haut, que ces lettres
n‘avaient pas été réclamées ; il les laissa dans cette
maison, apres en avoir payé le port, et, revenu en France,
il se sentit encore mal a I'aise et ne put résister au désir,
digne d’'un chevalier errant, de retourner encore en
Angleterre pour me chercher, bien qu’il ne siit ni o, ni de
qui s’enquérir de moi, car aucune de ses précédentes



recherches n’avaient abouti a rien ; il y avait repris
domicile, dans la ferme croyance qu’a un moment ou a
lautre il me rencontrerait, ou entendrait parler de moi, et
que quelque bonne chance le jetterait enfin sur ma route ;
il y demeurait depuis plus de quatre ans, et bien que ses
espérances fussent évanouies, il n’avait plus la pensée de
changer encore de place dans le monde, 8 moins qu’a la
fin, comme il arrive pour les autres vieillards, il n’efit
quelque inclination a aller mourir au gite, dans son pays,
mais qu’il n’y songeait pas encore ; si je voulais réfléchir a
toutes ces démarches, je trouverais quelques raisons pour
oublier mes anciens ressentiments, et pour considérer
cette pénitence, comme il 'appelait, qu’il avait endurée en
me cherchant, comme une amende honorablei8 en
réparation de 'affront par lequel il avait accueilli la bonté
de ma lettre d’invitation ; nous pouvions, du moins, nous
donner T'un a Tautre quelque satisfaction pour les
désagréments passés.

J’avoue que je ne pus entendre tout cela sans étre tres
touchée. Cependant je restai raide, et compassée méme,
pendant un bon moment. Je lui dis qu’avant de pouvoir
faire aucune réponse au reste de son discours, je devais lui
donner la satisfaction de lui dire que son fils vivait ; et en
vérité, puisque je le voyais si inquiet de ce c6té, et qu’il en
parlait avec tant d’affection, jétais fachée de n’avoir pas
trouvé un moyen ou un autre de le lui faire savoir, mais je
pensais qu’apres avoir dédaigné la mére, comme on I'a dit,
il avait mis toute sa somme d’affection pour son enfant
dans la lettre qu’il m’avait écrite pour le pourvoir, et qu’il
avait, comme le font souvent d’autres peéres, regardé sa



naissance comme devant étre oubliée parce qu’elle n’était
pas réguliére et qu'on avait a se repentir de sa venue ; en
assurant convenablement l'avenir pour lui, il avait fait
plus que ne font tous les péres dans des circonstances
semblables, et il pouvait bien s’en contenter.

Il me répondit qu’il aurait été trés heureux si javais
été assez bonne pour lui donner la satisfaction de savoir
que la pauvre malheureuse créature était encore en vie,
et quil en aurait pris de son coté quelque soin,
particuliéerement en la reconnaissant pour enfant légitime,
ce qui, la ot personne n’aurait rien su du contraire, aurait
enlevé la note d’'infamie qui sans cela s’attachera toujours
a elle ; et de cette facon I'enfant lui-méme n’aurait rien
connu de son propre malheur ; mais il craignait qu’il ne ft
maintenant trop tard.

Il ajouta que je pouvais voir par toute sa conduite
depuis, quelle malheureuse erreur l'avait poussé tout
d’abord, et qu’il aurait été bien éloigné de me faire subir
aucun outrage ou d’étre la cause de la venue au monde
d'une misérablei®® de plus (ce fut son mot), s’il n’y avait
pas été entrainé par I'espoir de me rendre sienne. Mais,
s’il était possible de soustraire 'enfant aux conséquences
de sa malheureuse naissance, il espérait que je lui en
donnerais la liberté, et il me montrerait qu’il avait encore
et les moyens et les sentiments pour le faire ; malgré tous
les malheurs qui lui étaient survenus, rien de ce qui lui
appartenait par le sang, surtout venant d’'une meére a
laquelle il s’intéressait si vivement, ne manquerait jamais
de ce qu’il serait en position de faire pour lui.



Je ne pus entendre ceci sans en étre sensiblement
émue. J'étais honteuse qu’il montrat qu’il avait plus
d’affection réelle pour I'enfant, bien qu’il ne I'efit jamais
vu de sa vie, que moi qui 'avais porté ; car il est vrai que
je n’aimais pas I'enfant, ni n’aimais a le voir. J’avais sans
doute pourvu a ses besoins ; mais je le faisais par la main
d’Amy, et je ne I'avais pas vu plus de deux fois en quatre
ans, ayant résolu a part moi que, lorsqu’il serait grand, il
n’aurait pas 'occasion de me donner le nom de mere.

Toutefois, je lui dis qu’on prenait soin de 'enfant, qu’il
n'avait pas a en étre inquiet, a moins qu’il ne me
soupconnat de lui porter moins d’affection que lui qui ne
lavait jamais vu de sa vie. Il savait ce que javais promis
de faire pour lui, de lui donner les mille pistoles que je lui
avais offertes et qu’il avait refusées. Je l'assurai que
javais fait mon testament, et que je lui laissais 5,000
livres sterling avec l'intérét jusqu’a ce qu’il fit majeur, si
je mourais avant ce temps-la. Je voulais toujours
maintenir ces bonnes dispositions a son égard ; mais, s’il
avait le désir de le retirer de ma direction, je ne m’y
opposerais pas ; et pour le convaincre que jexécuterais ce
que je disais, je lui ferais remettre 'enfant et aussi les
5,000 livres sterling pour son entretien, certaine qu’il se
sentirait pour lui les sentiments d’un pére, d’apres ce que
je voyais de sa tendresse a présent.

Javais remarqué qu’il avait deux ou trois fois fait
allusion dans ses discours a des malheurs qu’il avait eus,
et jétais un peu surprise de cette expression, surtout de
ce qu’il la répétait si souvent. Mais je fis comme si je n’y



avais pas donné d’attention.

Il me remercia de ma bonté envers I'enfant avec une
tendresse qui montrait la sincérité de tout ce qu’il avait
dit auparavant, et qui accrut le regret avec lequel, comme
je Tai dit, je songeais au peu d’affection que javais
montrée au pauvre petit. Il me dit qu’il ne désirait pas me
Ienlever, si ce n’était pour le faire entrer dans le monde
comme étant a lui ; chose qu’il pouvait encore faire, ayant
vécu loin de ses autres enfants (il avait deux fils et une
fille qui étaient élevés a Nimegue, en Hollande, chez une
de ses sceurs) si longtemps qu’il pouvait parfaitement
envoyer un autre fils de dix ans pour étre élevé avec eux,
en supposant la mere morte ou vivante, suivant
loccasion. Et puisque jétais décidée a si bien agir pour
Ienfant, il ajouterait quelque chose de considérable,
quoiqu’il efit eu de grandes déceptions — il répéta le mot
—, et ne plt pas faire pour lui tout ce qu’il aurait fait
autrement.

Je me crus alors obligée de remarquer qu’il parlait
souvent des déceptions qu’il avait éprouvées. Je lui dis
que jétais fachée d’apprendre qu’il avait éprouvé quoi
que ce flit d’affligeant dans le monde ; que je ne voudrais
pas que rien de ce qui m’appartenait vint ajouter a sa
perte, ou diminuer ce qu’il pouvait faire pour ses autres
enfants, et que je ne consentirais pas a ce qu’il emmenat
I'enfant, bien que ce fiit infiniment a ’'avantage de celui-ci,
a moins qu’il ne me promit que toute la dépense serait
pour moi ; et que, s’il ne pensait pas que cinq mille livres
fussent assez, je donnerais davantage.



Nous parlames tant de cela et de nos vieilles affaires,
que tout le temps de sa premiére visite se passa ainsi. Je
le pressai un peu de me dire comment il était arrivé a me
trouver ; mais il écarta cela pour cette fois, et, se
contentant d’obtenir I'autorisation de revenir me voir, il
partit. En vérité, javais le cceur si plein de ce qu’il m’avait
dit, que je fus contente quand il fut parti. Par moment,
jétais pleine de tendresse et d’affection pour lui,
spécialement quand il s’exprimait avec tant d’ardeur et
de passion a propos de l'enfant ; d’autres fois jétais
assaillie de doutes sur sa position de fortune ; d’autres fois
encore, jétais épouvantée en appréhendant que si
jentrais en d’étroits rapports avec lui, il ne vint a savoir
d’'une maniere ou d’une autre le genre de vie que javais
mené a Pall Mall et en d’autres lieux, et que cela ne fit
mon malheur par la suite ; et de cette derniere
considération je concluais qu’il valait mieux le repousser
que de I'accueillir. Toutes ces pensées, et bien d’autres, se
prenaient si vite dans mon esprit, que javais, je le répete,
besoin de leur donner issue et de me débarrasser de lui,
et que je fus tres heureuse qu’il fit parti.

Nous elimes plusieurs entrevues ensuite, dans
lesquelles nous avions toujours tant de préliminaires a
franchir que nous n’abordames presque jamais le sujet
principal. Une fois, il est vrai, il m’en dit un mot, mais j'y
coupai court par une espece de plaisanterie.

« Hélas ! m’écriai-je, ces choses-la sont hors de

question maintenant. Il y a bien presque deux siecles que
nous avons parlé de tout cela ensemble. Vous voyez que



depuis je suis devenue une vieille femme. »

Une autre fois, il y fit encore une légere allusion, et je
me mis encore a rire.

« Eh quoi ! de qui parles-tu ? lui dis-je, dans le langage
de la secte. Ne vois-tu pas que je me suis faite Quaker. Je
ne peux pas parler de ces choses-1a maintenant.

» — Mais, reprit-il, les Quakers se marient aussi bien
que les autres, et s’aiment autant. D’ailleurs, le costume
de Quaker ne vous va pas mal. »

Et il plaisanta encore avec moi, si bien que la chose
passa encore une troisieme fois. Cependant je commencais
a étre tendre pour lui, avec le temps, comme l'on dit, et
nous devenions trés intimes. Si l'accident suivant ne
s’était malheureusement pas mis a la traverse, je 'aurais
certainement épousé, ou jaurais consenti a le faire, la
premiére fois qu’il me I'aurait demandé.

Jattendais depuis longtemps une lettre d’Amy, qui,
semble-t-il, était juste en ce moment a Rouen pour la
seconde fois, poursuivant ses recherches a son sujet. Ce
fut sur ces entrefaites que je recus malheureusement une
lettre d’elle, me donnant le détail suivant sur mes
affaires :

I. Pour mon gentleman, que javais maintenant, je puis
dire entre mes bras, elle me disait qu’il était parti de
Paris, ayant, comme jen ai parlé, subi de grandes pertes
et de grands malheurs ; il était allé en Hollande a cause de
cela méme, et y avait aussi emmené ses enfants. Quant a
elle, elle était allée a Rouen, et avait appris la, par hasard,



d’un patron hollandais, qu’il restait a Londres, qu’il y était
depuis plus de trois ans, qu'on le trouverait a la Bourse,
dans Tlallée francaise, qu’il demeurait a St-Lawrence
Pountney’s-lane, et ainsi de suite. Amy ajoutait qu’elle
supposait que je laurais bient6t trouvé, mais qu’elle
soupgonnait qu’il était pauvre, et qu’il ne valait pas la
peine de courir aprés. Elle disait cela a cause du second
article, auquel la coquine tenait surtout, pour plusieurs
raisons.

I1. Pour le Prince ***, comme on I'a dit ; il était allé en
Allemagne, ou se trouvaient ses terres ; il avait quitté le
service de la France, et vivait dans la retraite ; elle avait
vu son gentilhomme, qui restait a Paris pour faire rentrer
ses arriérés, etc. ; il lui avait raconté comment son maitre
lavait employé a s’enquérir de moi, comme il a été dit ci-
dessus, et lui fit savoir toute la peine qu’il avait prise pour
me découvrir ; il avait entendu dire que jétais allée en
Angleterre ; il avait eu une fois des ordres pour y aller a
ma recherche ; son maitre avait résolu, s’il avait pu me
trouver, de m’appeler comtesse, de m’épouser et de
m’emmener en Allemagne avec lui ; et avait encore pour
instruction de m’assurer que le prince m’épouserait si je
voulais aller pres de lui ; il allait lui envoyer la nouvelle
qu’il m’avait découverte, et il ne doutait pas de recevoir
l'ordre de passer en Angleterre pour m’accompagner avec
un train digne de mon rang.

Amy, ambitieuse coquine qui connaissait mon faible,
que jaimais les grandeurs, que jaimais a étre flattée et
courtisée, me disait quantité de choses aimables a ce



sujet, qu’elle savait faites pour me plaire et pour exciter
ma vanité. Elle faisait sonner haut que le gentilhomme du
prince avait des ordres pour venir vers moi, et une
autorisation en regle pour m’épouser par procuration
(comme font d’ordinaire les princes en des cas
semblables), et pour me monter une maison et je ne sais
combien de belles choses. Mais elle me disait en méme
temps qu’elle ne lui avait pas encore laissé savoir qu’elle
m’appartenait toujours, ni qu’elle savait ot me trouver,
ou m’écrire, parce qu’elle voulait aller jusqu'au fond de
laffaire, et voir si c’était une réalité ou une gasconnade.
Elle lui avait répondu que s’il avait une commission de
cette nature, elle s’efforcerait de me trouver, mais rien de
plus.

III. Pour ce qui était du Juif, elle m’assura qu’elle
n‘avait pas pu arriver a une certitude sur ce qu’il était
devenu, ou dans quelle partie du monde il était ; mais elle
avait du moins appris de bonne source qu’il avait commis
un crime, s’étant compromis dans un complot pour voler
un riche banquier de Paris, et qu’il avait pris la fuite ; on
n’avait plus entendu parler de lui depuis plus de six ans.

IV. Pour ce qui était de mon mari, le brasseur, elle sut
quayant été engagé sur le champ de bataille, en Flandre,
il avait été blessé a la bataille de Mons, et était mort de
ses blessures a I'hdpital des Invalides ; de sorte que fin
était mise aux quatre enquétes que je l'avais envoyée
faire en France.

Ce rapport sur le prince, le retour de son affection
envers moi, avec toutes les choses grandes et flatteuses



qui semblaient l'accompagner, surtout se présentant
dorées et arrangées par Amy, ce rapport, dis-je, m’arriva
a une heure malheureuse et au milieu de la crise méme de
mes affaires.

Le marchand et moi, nous étions entrés en conférences
sérieuses sur la grande question. J’avais cessé de parler
platonisme, indépendance, de dire que jétais une femme
libre, comme je faisais auparavant ; et lui, de son cété,
ayant éclairci mes doutes quant a sa position de fortune et
aux malheurs dont il avait parlé, je m’étais devancé
tellement que nous commencions a chercher ou nous
demeurerions, sur quel pied, avec quel équipage, quelle
maison et autres choses semblables.

Javais fait quelques discours sur les délices de la
retraite a la campagne, et sur les jouissances que nous
pourrions si effectivement gotiter sans 'embarras des
affaires et du monde. Mais tout cela n’était que grimace,
et purement parce que je redoutais de reparaitre
publiquement dans le monde, de peur que quelque
impertinente personne de qualité ne me rencontrat par
hasard et ne se mit a crier en jurant : — « Roxana !
Roxana ! au nom de D*** » — comme on l'avait fait déja.

Un marchand, élevé dans les affaires et habitué a la
société des hommes d’affaires, avait peine a se figurer
qu’il plit s’en passer ; du moins, il lui semblait qu’il serait
comme un poisson hors de I'eau, misérable et mourant.
Cependant il fit chorus avec moi, prétendant seulement
que nous devrions demeurer aussi pres de Londres que
possible, afin qu’il plit venir quelquefois a la Bourse, et



apprendre comment allait le monde et ce que devenaient
ses amis et ses enfants.

Je lui répondis que s’il voulait encore s’embarrasser
des affaires, je supposais qu’il serait plus satisfait d’étre
dans son propre pays, la ot sa famille était si bien connue
et ou se trouvaient ses enfants.

Il sourit a cette pensée, et me déclara qu’il serait tres
disposé a accepter une telle proposition, mais qu’il ne
laurait pas attendue de moi, pour qui 'Angleterre était, a
coup sfir, si bien devenue mon pays que ce serait comme
m’enlever a mon lieu natal, ce qu’il ne désirait faire en
aucune facon, quelque agréable que la chose piit étre pour
lui.

Je lui dis qu’il se méprenait a mon endroit. De méme
que je lui avais tant dit que I'état du mariage était une
captivité et la famille une maison de servitude, et qu'une
fois mariée je ne compterais étre qu'une premiere
servante, — de méme, si, malgré tout, je m’y soumettais, il
verrait que je sais jouer le réle de servante a tout faire
pour obliger mon maitre ; et si je n’étais pas résolue a
aller avec lui partout ou il désirait aller, il pouvait compter
qu’il ne m’obtiendrait pas.

« Et ne vous ai-je pas, dis-je en finissant, offert d’aller
avec vous aux Indes orientales ? »

Tout ceci n’était toujours qu'une contenance feinte ;
car, ma position ne me permettant pas de rester a
Londres, ou tout au moins d’y paraitre publiquement,
jétais décidée, si je I'épousais, de demeurer a I'écart en



province ou de quitter 'Angleterre avec lui.

Mais, dans une heure de malheur, la lettre dAmy
arriva, au beau milieu de tous ces entretiens ; et les belles
choses qu’elle disait du prince commenceérent a faire un
etrange travail en moi. L’idée d’étre prlncesse d’aller
vivre au loin, la ou tout ce qui s’était passé ici serait
inconnu et oublié (hors dans ma conscience) était
fortement tentante ; la pensée d’étre entourée de
domestiques, honorée de titres, d’étre appelée Son
Altesse, de vivre dans toutes les splendeurs d'une cour,
et, ce qui était plus encore, dans les bras d'un homme de
ce rang, qui, je le savais, m’aimait et m’appréciait, tout
cela, en un mot, m’éblouissait la vue, me tournait la téte,
et, pendant une quinzaine, je fus réellement aussi folle et
aussi aliénée que la plupart des pensionnaires de Bedlam,
sans cependant étre peut-étre aussi incurable qu’eux.

Lorsque mon gentlemanvint la fois suivante, je
n’avais plus la moindre idée sur lui, jaurais voulu ne
lavoir jamais recu ; bref, je résolus de n’avoir plus a lui
rien dire davantage, et, en conséquence, je feignis d’étre
malade. Je descendis cependant pour le voir et lui parler
un peu, mais je lui montrai que jétais trop malade pour
tenir compagnie, comme on dit, et qu’il serait charitable
de sa part de me permettre de le laisser pour cette fois.

Le lendemain matin il envoya son laquais s’informer
comment jallais. Je lui fis dire que javais un gros rhume,
qui me rendait trés malade. Deux jours plus tard, il revint,
et je me laissai voir ; mais je feignis d’étre enrouée au
point de pouvoir a peine me faire entendre, et d’étre



triste d’étre réduite a parler tout bas. En un mot, je le tins
ainsi en suspens pendant trois semaines.

Durant ce temps, mon esprit se gonflait étrangement.
Le prince, ou lidée du prince, prenait tellement
possession de moi, que je passai presque tout mon temps
a m’imaginer tout ce qu’il y aurait de grand a vivre avec le
prince, comme je 'entendais, me délectant des splendeurs
dont je me figurais jouir, et, en méme temps, m’étudiant
méchamment a trouver le moyen d’écarter le marchand
et de m’en débarrasser pour toujours.

I1 faut bien que javoue que parfois la bassesse de ma
conduite me frappait cruellement ; I'honneur, la sincérité
dont il avait toujours usé avec moi, et surtout la fidele
probité qu’il m’avait montrée a Paris, la pensée que je lui
devais la vie, tout cela, dis-je, se dressait devant moi, et
fréquemment je discutais avec moi-méme sur les
obligations que je lui avais, me représentant combien il
serait indigne maintenant, aprés tant de dettes de
reconnaissance et d’engagements, de le rejeter
brusquement.

Mais les titres d’altesse et de princesse, et toutes ces
belles choses, a mesure qu’elles me venaient a I'esprit,
contrebalancaient tout cela ; et le sentiment de la
gratitude s’évanouissait comme si c’efit été une ombre.

D’autres fois, je réfléchissais aux richesses que je
possédais, me disant que, sans étre princesse, je pouvais
vivre comme une princesse, et que mon marchand (car il
m’avait raconté toute lhistoire de ses malheurs) était



bien loin d’étre pauvre, ou méme géné ; ensemble, nous
pouvions faire une fortune totale de trois a quatre mille
livres sterling par an, ce qui était en soi égal a celles de
certains princes étrangers. Mais bien que cela fiit vrai, le
nom de princesse, I'éclat qu’il comporte, en un mot,
l'orgueil emportait le plateau de la balance ; et toutes ces
discussions finissaient d’ordinaire au désavantage du
marchand. Bref, je résolus de le lacher, et de lui donner
une réponse définitive a sa prochaine visite, a savoir qu’il
était survenu quelque chose dans mes affaires qui
m’obligeait a changer inopinément mes projets, et qu'en
un mot je le priais de ne pas se déranger davantage.

Je crois véritablement que la grossiéreté avec laquelle
je le traitai fut l'effet d’'une fermentation violente et
momentanée du sang ; car lagitation dans laquelle la
seule contemplation des grandeurs que jimaginais avait
pris mes esprits, m’avait jetée dans une sorte de fievre, et
je savais a peine ce que je faisais.

Je me suis étonnée depuis que cela ne m’elit pas
rendue folle ; et je ne trouve pas étrange aujourd’hui
d’entendre parler de celles qui sont devenues tout a fait
insensées par orgueil, qui se sont figurées étre reine et
impératrice, obligeant leurs gens a les servir a genoux,
donnant aux visiteurs leur main a baiser, et autres choses
semblables ; car certainement si 'orgueil ne trouble pas
un cerveau, rien ne le troublera.

Toutefois, la premiere fois que mon gentleman vint, je
n’eus pas assez de courage, ou pas assez de méchanceté
pour le traiter aussi rudement que javais résolu de le



faire, et ce fut tres heureux ; car peu apres, je regus une
autre lettre d’Amy ou se trouvait la nouvelle mortifiante,
et vraiment surprenante pour moi, que mon prince
(comme je Tappelais avec un plaisir secret) était tres
souffrant d’'une blessure qu’il s’était faite a la chasse en
attaquant un sanglier, exercice cruel et dangereux auquel,
semble-t-il, les nobles d’Allemagne se plaisent
grandement.

Jen fus réellement alarmée, d’autant plus quAmy
m’écrivait que son gentilhomme était parti en toute hate
pour se rendre aupres de son maitre, non sans
lappréhension de trouver qu’il était mort avant son
arrivée ; mais il (le gentilhomme) lui avait promis
qu’aussitot arrivé il lui renverrait son courrier avec des
détails sur la santé de son maitre et sur la grande affaire.
Il avait obtenu d’Amy I'engagement d’attendre son retour
a Paris pendant une quinzaine, apres qu’elle lui et
promis de se charger d’aller en Angleterre et de m’y
trouver pour le compte de mon seigneur s’il lui en
envoyait l'ordre ; il devait lui adresser un cheque de
cinquante pistoles pour son voyage. En conséquence Amy
me disait qu’elle attendait des nouvelles.

C’était un coup pour moi a différents points de vue :
d’abord jétais dans I'inquiétude a son sujet, ne sachant s’il
était mort ou vivant ; et je n’étais pas indifférente a la
question, je vous assure, car i me restait une
inexprimable affection pour sa personne, sans parler de la
facon dont cette affection était ravivée par I'espoir d'un
intérét plus solide ; mais ce n’était pas la tout, car en le



perdant, je perdais pour toujours la perspective de tous
ces plaisirs et de toute cette gloire qui avait fait une telle
impression sur mon imagination.

D’apres la lettre d’Amy, jétais, je le répete, exposée a
rester dans cet état d’incertitude encore une autre
quinzaine ; et si javais persisté dans la résolution d’en
user avec mon marchand de la dure maniére que je
m’étais proposée, jaurais peut-étre fait un trés mauvais
ouvrage ; et il était trés heureux que le coeur m’efit
manqué comme il 'avait fait.

Cependant, je me servis vis-a-vis de lui de quantité
d’artifices, et inventai des histoires pour écarter toute
conversation plus intime que celles que nous avions eues
déja, afin de pouvoir agir plus tard d'une facon ou de
lautre, suivant 'occasion qui s’offrirait. Mais ce qui me
contrariait le plus, c’était quAmy n’écrivait pas, quoique
les quinze jours fussent expirés. A la fin, 4 ma grande
surprise, comme jétais a la fenétre regardant avec la
derniere impatience, dans Tlattente du facteur qui
apportait d’ordinaire les lettres de I'étranger, je fus, dis-
je, agréablement surprise de voir un carrosse s’arréter a
la porte cochére de la maison ou je demeurais, et ma
femme de chambre, Amy, en sortir et s’avancer vers la
porte d’entrée, suivie par le cocher qui portait plusieurs
paquets.

Je descendis I'escalier comme un éclair pour lui parler,
mais ce qu’elle me dit me jeta aussit6t comme une douche
d’eau froide.



« Le prince est-il mort ou vivant, Amy ? »
Froidement et indifféremment :

« Il est vivant, madame, dit-elle, mais cela n’importe
guere. J'aimerais autant qu’il fit mort. »

Nous montames ainsi 4 ma chambre, et 1a nous nous
mimes a causer sérieusement de toute 'affaire.

D’abord, elle me raconta longuement la blessure qu’il
avait recue d’'un sanglier, la condition a laquelle il avait été
réduit, telle que tout le monde s’attendait a sa mort,
langoisse de la blessure lui ayant donné la fievre, avec
quantité de circonstances trop longues a relater ;
comment il était revenu de cet extréme danger, mais était
resté tres faible ; comment le gentilhomme avait été
homme de parole®2?, et avait renvoyé le courrier aussi
ponctuellement que si ¢’avait été au roi ; qu’il lui avait fait
un long rapport au sujet de son maitre, de sa maladie et
de sa guérison ; mais que le résumé de la question pour ce
qui me regardait, était que, pour ce qui était de la dame,
monseigneur était devenu pénitent, se trouvait lié par
certains veeux qu’il avait faits pour sa guérison, et qu’il ne
pouvait point davantage songer a cette affaire ; d’autant
plus que la dame étant absente et aucune offre ne lui
ayant été faite, I'honneur ne souffrait aucune atteinte ;
mais que monseigneur était reconnaissant des bons offices
de M™ Amy et lui envoyait cinquante pistoles pour sa
peine, comme si elle avait réellement fait le voyage.

Jeus bien de la peine, je le confesse, a supporter la
premiére surprise de ce désappointement. Amy s’en



apercut, et ouvrant largement la bouche comme c’était sa
maniere :

« Dieu ! madame, ne vous tracassez pas de cela. Vous
voyez qu’il est enfoncé dans les prétres, et je suppose
qu’ils lui ont impertinemment imposé quelque pénitence,
et, peut-étre, qu’ils lui ont donné une commission a faire
pieds-nus a quelque Madonna, Nostredame ou autre ; et
pour le moment il n’en est pas a 'amour. Je vous garantis
qu’il reviendra aussi coquin qu’il 'a jamais été, dés qu’il
sera tout a fait bien et qu’il se sera tiré de leurs mains. Je
suis furieuse de ce repentir hors de saison. Quelle raison
a-t-il, dans son repentir, de s’abstenir de prendre une
bonne femme ? J'aurais été bien aise de vous voir
princesse, et le reste. Mais si cela ne se peut pas, n’en
soyez pas affligée ; vous étes assez riche pour vous faire
princesse toute seule. Vous n’avez pas besoin de lui, et
c’est ce qu’il y a de meilleur dans tout cela. »

C’était fort bien ; mais je n’en pleurais pas moins, et
jen fus profondément vexée pendant longtemps. Mais
comme Amy était toujours a mes trousses, cherchant
constamment a me distraire par sa gaieté et son esprit,
cela finit par passer peu a peu.

Alors je racontai a Amy l’histoire de mon marchand ;
comment il m’avait trouvée lorsque jétais tellement
inquiete de le trouver lui-méme ; qu’il était vrai qu’il
demeurait dans St-Lawrence Pountney’s-lane ; que
javais eu tout le récit de son malheur dont elle avait
entendu parler, et dans lequel il avait perdu plus de huit
mille livres sterling ; et qu’il me l'avait dit franchement



avant qu’elle m’en elit envoyé aucune nouvelle, ou du
moins avant que jeusse fait connaitre en aucune maniere
que jen avais entendu parler.

Amy fut enchantée de cela.

« Eh bien ! alors, madame, dit-elle, quel besoin avez-
vous de vous occuper de Thistoire du prince, et d’aller je
ne sais ou en Allemagne laisser vos os dans un monde
étranger, et apprendre ce langage de diable qu’'on appelle
le haut allemand ? Vous étes la moitié mieux ici. Eh !
madame, n’étes-vous pas aussi riche que Crassus ? »

Eh bien ! je fus longtemps avant de pouvoir revenir de
cette principauté imaginaire ; et moi qui voulais tant jadis
étre la maitresse d’un roi, j’étais maintenant dix mille fois
plus désireuse d’étre la femme d’un prince.

Si forte est la prise que l'orgueil et 'ambition ont sur
nos esprits que lorsqu’une fois ils ont acces, il n’y a rien de
si chimérique dont, sous l'influence de cette possession,
nous ne soyons capables de nous former des idées dans
notre fantaisie, et que nous ne réalisions dans notre
imagination. Rien n’est si ridicule que les plus simples
démarches que nous faisons en des cas semblables.
Homme ou femme, on devient alors un pur malade
imaginaire®2, et 'on peut, je crois, aussi aisément mourir
de douleur ou devenir fou de joie (suivant que la chose
apparait a notre imagination heureuse ou malheureuse)
que si tout était réel, et dépendait effectivement de
Paction de la personne intéressée.

Javais, il est vrai, deux aides pour me retirer de ce



piége. Le premier était Amy, qui connaissait ma maladie,
mais qui n’était pas capable d’y apporter aucun remede ;
le second était le marchand, qui, lui, apportait le remede,
mais n’avait aucune connaissance du mal.

Je me souviens que lorsque mon esprit était sous le
coup de tout ce trouble, dans une des visites qu’il me fit,
mon ami le marchand s’apercut que jétais en proie a
quelque désordre inaccoutumé. Il croyait, me dit-il, que
mon mal, quel qu’il fit, était surtout dans ma téte ; et
comme il faisait un temps d’été et trés chaud, il me
proposa de sortir un peu au grand air.

Je sursautai a ce mot.

« Eh quoi, lui dis-je, me croyez-vous folle ? C’est une
maison d’aliénés, alors, que vous devriez proposer pour
me guérir. »

» — Non, non, dit-il, je ne veux rien dire de semblable.
Jespére que la téte peut étre malade et non vraiment le
cerveau. »

Je ne savais que trop qu’il avait raison, car je
n’ignorais pas que javais joué une sorte de role insensé
vis-a-vis de lui. Mais il insista et me pressa d’aller a la
campagne. Je le relevai de nouveau.

« Quel besoin avez-vous, lui dis-je, de m’écarter de
votre chemin ? Il est en votre pouvoir d’étre moins
ennuyé par moi, sans tant nous géner I'un et 'autre. »

Il le prit mal, et me dit que javais d’ordinaire
meilleure opinion de sa sincérité. Il me demanda ce que



javais fait pour perdre ma charité. — Je ne mentionne ceci
que pour vous faire voir combien jétais allée loin dans
mon dessein de le quitter, c’est-a-dire combien jétais
prées de lui montrer avec quelle bassesse, quelle
ingratitude et quelle indignité jétais capable d’agir. Mais
je m’apercus que javais poussé la plaisanterie assez loin,
qu’il ne faudrait pas grand’chose de plus pour le dégofiter
de moi encore une fois, comme il I'avait été déja. Je me
mis donc, par degrés, a changer ma facon de parler, et a
remettre la conversation sur la véritable question, comme
autrefois.

Quelque temps apres, un jour que nous étions tres gais
et que nous causions familierement ensemble, il m’appela,
avec un air de satisfaction particuliere, sa princesse. Je
rougis a ce mot, car il me touchait au vif ; mais il ne savait
rien de la raison pour laquelle j’en étais ainsi touchée.

« Que voulez-vous dire par 1a ? demandais-je.

» — Ma foi, dit-il, je ne veux rien dire, ci ce n’est que
vous étes une princesse pour moi.

» — Eh bien, repris-je, je suis méme de ce que vous me
dites ; et pourtant je peux vous déclarer que jaurais pu
étre princesse si javais voulu vous quitter, que je le
pourrais encore, je crois.

» — Il n'est pas en mon pouvoir de vous faire
princesse, me répondit-il ; mais je puis aisément vous
faire grande dame ici en Angleterre, et méme comtesse si
vous voulez sortir de ce pays.

Jentendis ces deux déclarations avec beaucoup de



satisfaction, car mon orgueil restait tout entier, bien qu’il
elit été décu ; je pensai en moi-méme que cette
proposition compenserait en quelque facon la perte de
lautre titre qui avait si fort chatouillé mon imagination, et
javais hate de savoir ce qu’il voulait dire. Mais je n’aurais
voulu a aucun prix le lui demander.

La chose en resta donc 1a pour cette fois.

Lorsqu’il fut parti, je répétai a Amy ce qu’il avait dit, et
Amy se montra aussi impatiente que moi de savoir la
facon dont cela pouvait se faire. Mais la fois suivante, et
tout a fait inopinément pour moi, il me dit qu’il m’avait
incidemment mentionné, la derniere fois qu’il était avec
moi, une chose a laquelle il n’attachait pas la moindre
importance en soi ; mais ne sachant pas si une chose
semblable ne serait pas de quelque poids a mes yeux et si
elle ne m’attirerait pas du respect de la part des gens au
milieu desquels je pourrais me trouver, il y avait pensé
depuis, et avait résolu de m’en parler.

Jaffectai d’en faire peu de cas. Je lui dis qu’il savait
que javais choisi une vie retirée, et que, par conséquent,
étre appelée lady ou méme comtesse n’avait aucune
valeur pour moi ; cependant, que s’il avait I'intention de
me tralner — pour employer le vrai terme, — dans le
monde de nouveau, cela pourrait peut-étre lui étre
agréable. D’ailleurs, je ne pouvais avoir d’opinion a ce
sujet, car je ne voyais pas comment la chose pouvait se
faire, ni d’un c6té ni de I'autre.

Il me répondit qu’avec de I'argent les titres d’honneur



s’achetaient dans presque tous les pays du monde.
L’argent, sans doute, ne pouvait pas donner des principes
d’honneur ; il fallait qu’ils vinssent de naissance ou qu’ils
fussent dans le sang ; mais parfois les titres aident a
élever 'ame et a infuser des principes généreux dans
Pesprit, surtout la ou il y a déja de bonnes dispositions
naturelles. Il espérait que ni I'un ni autre de nous ne se
comporteraient mal si nous venions a en avoir un ; et que,
puisque nous saurions le porter sans hauteur déplacée, il
siérait aussi bien a nous qu'a tout autre. Pour
IAngleterre, i n’avait qu'a prendre un acte de
naturalisation en sa faveur, et il savait ou acheter des
lettres patentes de baronet, c’est-a-dire comment se faire
transférer ce titre. Mais si je voulais venir a I'étranger
avec lui, il avait un neveu, le fils de son frére ainé, qui
possédait le titre de comte avec les terres y attachées,
lesquelles n’étaient pas considérables, et que ce neveu lui
avait souvent offert de lui passer pour mille pistoles, ce
qui n’était pas une bien grosse somme d’argent ; et,
comme c’était déja dans la famille, sur mon désir il
lachéterait immédiatement.

Je lui répondis que c’était le dernier projet que je
préférais ; mais je ne lui permettais pas de I'acheter, a
moins qu’il ne me laissat payer les mille pistoles.

« Non, non, dit-il, jai refusé de vous mille pistoles que
javais mieux le droit d’accepter, et je ne vous imposerai
pas cette dépense aujourd’hui.

» — Oui, répartis-je. Vous les avez refusées, et peut-
étre vous en étes-vous repenti plus tard.



» — Je ne m’en suis jamais plaint, répondit-il.

» — Je I'ai fait, moi, et m’en suis souvent repentie pour
vous.

» — Je ne vous comprends pas.

» — Mais, dis-je, je me suis repentie d’avoir souffert
que vous refusiez.

« — Bien, bien ; nous parlerons de cela plus tard, quand
vous aurez décidé dans quelle partie du monde vous
fixerez votre résidence. »

Et il se mit a me dire de bonnes paroles, longtemps de
suite : que son sort avait voulu qu’il véciit toute sa vie
hors de son pays, qu’il se déplacat et changeat souvent le
centre de ses affaires ; que moi-méme je n’avais pas
toujours eu de demeure fixe ; mais, maintenant que nous
n’étions plus jeunes, ni I'un ni l'autre, il imaginait que
jaimerais a établir notre résidence en un lieu d’ou, si
c’était possible, nous n’ayons plus a partir ; quant a lui,
c’était tout a fait son avis, avec cette réserve que le choix
du lieu m’appartiendrait, car tous les endroits du monde
étaient pour lui la méme chose, pourvu, cependant, que je
fusse avec lui.

Je I'écoutai avec un grand plaisir, autant parce qu’il
était disposé a me donner le choix que parce que jétais
décidée a demeurer a I'étranger, par la raison que jai
mentionnée déja ; c’est-a-dire, de peur que je ne fusse, a
un moment donné, reconnue en Angleterre, et que toute
T'histoire de Roxana et de ses bals ne transpirat. En outre,



je n’étais pas peu chatouillée de la satisfaction d’étre du
moins comtesse, puisque princesse, je ne le pouvais pas.

Je racontai cela a Amy, car c’était mon conseiller
intime. Mais quand je lui demandai son avis, elle me fit
rire de bon cceur.

« Maintenant, lui dis-je, lequel des deux prendre,
Amy ? Serai-je unelady, c’est-a-dire la dame d'un
baronet, en Angleterre, ou une comtesse en Hollande ? »

La spirituelle coquine, qui connaissait I'orgueil de mon
caractere presque aussi bien que je le connaissais moi-
méme, répondit sans la moindre hésitation :

« Des deux, madame ?... Lequel des deux, reprit-elle
en répétant mes paroles. Pourquoi pas les deux ? Et alors
vous serez réellement princesse ; car, assurément, lady
en anglais et comtesse en hollandais, cela doit bien faire
princesse en haut allemand. »

En somme, quoique Amy plaisantat, elle me mit I'idée
en téte, et je résolus que jaurais, apres tout, les deux
titres, ce que jamenai comme vous allez 'apprendre.

D’abord, je parus décidée a rester et a me fixer en
Angleterre, a cette seule condition, que je ne demeurerais
pas a Londres. Je prétendis que j'y étouffais ; je manquais
d’air respirable quand jétais a Londres ; mais partout
ailleurs je serais contente. Et je lui demandai si quelque
port de mer d’Angleterre ne lui conviendrait pas ; parce
que je savais, bien qu’il semblat n’y plus songer, qu’il
aimerait toujours a étre dans les affaires et dans le



commerce des hommes d’affaires. Je citais plusieurs
endroits, les uns mieux situés pour faire des affaires avec
la France, les autres en relations plus faciles avec la
Hollande ; comme Douvres ou Southampton, pour le
premier cas, et Ipswich, ou Yarmouth, ou Hull, pour le
second ; mais je m’arrangeai de maniére a ne rien décider
définitivement, si ce n’est qu’il semblait certain que nous
demeurerions en Angleterre.

Il était temps maintenant d’amener les choses a une
conclusion ; aussi, environ six semaines apres, nous avions
réglé tous les préliminaires ; entre autres, il m’informa
que lacte du parlement nécessaire a sa naturalisation
passerait a temps pour qu’il fiit, comme il disait, anglais
avant notre mariage. Cela se fit en effet promptement, le
parlement étant alors en session, et plusieurs autres
étrangers s’étant réunis a lui pour le méme objet, afin

d’épargner la dépense.

Ce ne fut guere que trois ou quatre jours apres que,
sans me laisser soupconner en rien qu’il avait fait aucune
démarche pour les lettres patentes de baronet, il me les
apporta dans un joli sac brodé, et me saluant du titre de
mylady *** auquel il joignait son nouveau nom, il m’offrit
son portrait monté en diamants, et en méme temps me
donna une broche valant mille pistoles. Le lendemain
matin, nous étions mariés. Cest ainsi que je mis fin a
toute la période d’intrigues de ma vie ; vie pleine de
prospérité dans le vice, ce qui rendait d’autant plus
affligeantes les réflexions qu’elle m’inspirait, que mon
temps s’était passé dans les plus énormes fautes ; et, plus



je regardai en arriere, plus ils me paraissaient noirs et
horribles, absorbant absolument tout le bien-étre et toute
la satisfaction qu'autrement j'aurais pu puiser dans cette
période de ma vie qui était encore devant moi.

La premiére consolation, cependant, que je gotitai dans
la nouvelle condition ot je me trouvai fut de songer qu’a la
fin la vie criminelle était finie, et que je ressemblais a un
passager revenant des Indes, lequel ayant apres maintes
années de fatigue et de tracas dans les affaires, acquis une
honnéte fortune au prix de difficultés et de dangers
innombrables, est arrivé heureusement a Londres avec
tous ses biens, et a le plaisir de se dire qu’il ne se risquera
jamais plus sur la mer.

Aussitot que nous fimes mariés, nous revinmes a mon
logis, car I'église était tout aupres ; et notre mariage fut si
secret que personne autre qu’Amy et mon amie la
Quakeresse n’en fut informé. En entrant dans la maison, il
me prit dans ses bras, et, me baisant :

« Enfin vous étes a moi, maintenant ! dit-il. Oh ! que
vous auriez été bonne de faire cela il y a onze ans !

» — Vous seriez peut-étre fatigué de moi depuis
longtemps, répondis-je. Il vaut bien mieux que ce soit
maintenant ; car maintenant tous nos jours de bonheur
sont a venir. D’ailleurs, ajoutai-je, je n’aurais pas été si
riche de moitié. — Mais cela, je I'ajoutai en moi-méme, car
il était inutile de l'initier a cette raison.

» — Oh ! reprit-il, je n’aurais pas été fatigué de vous.
Au contraire, outre la satisfaction de vous avoir pres de



moi, cela m’aurait épargné cette malheureuse
catastrophe, a Paris, qui a été pour moi une perte seche
de plus de huit mille pistoles, et toutes les fatigues de tant
d’années d’affaires et de soucis. Puis il ajouta : — Mais je
vous ferai payer tout cela, maintenant que je vous ai. »

Je tressaillis 1égerement a ce mot.

« Vraiment ! dis-je, menacez-vous déja ? Que voulez-
vous dire par 1, je vous prie. »

Et je pris un air assez grave.

« Je vais vous dire trés simplement ce que jentends,
me répondit-il en me tenant toujours étroitement dans
ses bras. Je compte, a partir de ce moment ne plus
m’inquiéter d’aucune affaire, de sorte que je ne gagnerai
jamais pour vous un seul shilling de plus que ce que je
possede déja. Vous perdrez donc tout cela, d'un coté. En
second lieu, je compte ne prendre aucune peine ni aucun
souci a administrer ce que vous m’apportez ou ce que jai
a y ajouter. Mais vous prendrez tout cela sur vous ;
comme le font les femmes en Hollande ; et de cette facon
vous le payerez aussi, car toute la mauvaise besogne sera
pour vous. En troisieme lieu, je compte vous condamner a
la constante servitude de mon impertinente compagnie ;
car je vous attacherai a mon dos comme un paquet de
colporteur, et je serai a peine une minute sans vous, siir
que je suis de ne pouvoir me plaire a rien autre chose au
monde.

» — Tres bien. Mais je suis un peu lourde, et jespére
que vous me mettrez a terre quelquefois quand vous



serez fatigué.
» — Quant a cela, fatiguez-moi si vous pouvez, » fit-il.

Tout cela était plaisanterie, allégorie ; mais, comme
morale de la fable, tout était vrai, aussi vous le verrez en
son lieu. Nous flimes tres gais tout le reste du jour, mais
sans bruit ni tapage, car il n‘amena aucune de ses
connaissances ni aucun de ses amis, anglais ou étranger.
L’honnéte Quakeresse nous fit un trés bon diner
vraiment, vu le petit nombre de convives ; et tous les
jours de la semaine elle fit de méme, et, a la fin, elle voulut
prendre a sa charge toute la dépense, ce a quoi je
m’opposai absolument ; d’abord parce que son aisance
n’était pas tres grande, quoiqu’elle ne fiit pas non plus
trés médiocre, et ensuite parce qu’elle s’était montrée une
amie si véritable, une consolatrice si aimable, et méme
une si bonne conseillere dans toute cette affaire que jétais
déterminée a lui faire un présent qui l'aiderait un peu
quand tout serait fini.

Mais, pour revenir aux circonstances de nos
épousailles, aprés avoir été tres gais, comme je l'ai dit,
Amy et la Quakeresse nous mirent au lit, 'honnéte
Quakeresse ne se doutait guere que nous avions déja été
au lit ensemble onze ans auparavant ; il y a mieux : c’était
un secret qu’il se trouvait qwAmy ignorait elle-méme.
Amy ricanait et faisait des grimaces, comme pour
témoigner son contentement ; mais elle déclara en
propres termes, a un moment qu’il n’était pas la, que ce
qu’elle marmottait et murmurait signifiait que la chose
aurait dd se faire dix ou douze ans auparavant, et qu’elle



n‘avait pas grande importance aujourd’hui ; c’est-a-dire,
pour le faire court, que sa maitresse avait bien pres de
cinquante ans, et était trop vieille pour avoir des enfants.
Je la grondai, la Quakeresse rit, et me fit le compliment de
me dire que je n’étais pas si vieille qu’Amy le prétendait,
qu’il n’était pas possible que jeusse plus de quarante ans,
et que je pouvais encore avoir une maison pleine
d’enfants. Mais Amy et moi savions mieux qu’elle ce qu’il
en était, car, apres tout, j'étais assez vieille pour étre hors
d’état d’étre mere, quelque fiit mon apparence. Mais je lui
fis retenir sa langue.

Au matin, ma propriétaire Quakeresse vint nous faire
visite avant que nous fussions levés, et nous fit manger
des gateaux, et prendre du chocolat au lit. Puis elle nous
laissa en nous engageant a faire un somme par la-dessus,
ce que nous fimes, je crois bien. Bref, elle nous traita si
honnétement et avec une si agréable gaieté, en méme
temps qu’avec tant de libéralité, que cela me montra que
les Quakers peuvent, et que cette Quakeresse savait
comprendre les bonnes maniéres aussi bien que les autres
gens.

Je résistai cependant a son offre de nous traiter
pendant toute la semaine ; et je m’y opposai jusqu’a ce
que jeusse vu évidemment qu’elle le prenait mal et
qu’elle se serait crue victime d’'un manque d’égards si
nous n’avions pas accepté. Je ne dis donc plus rien, et la
laissai faire ; seulement je lui déclarai que jentendais ne
pas rester en arriere, et, en effet, je n’y restai pas. Quoi
quil en soit, pendant cette semaine, elle nous traita



comme elle avait dit qu’elle voulait le faire, et elle s’en
acquitta si bien, avec une telle profusion de toute sorte de
bonnes choses, que le plus grand embarras qu’elle efit fut
de trouver a se défaire de ce qui restait ; car elle ne
permettait jamais qu'une chose quelconque, si délicate ou
si grosse qu’elle fiit, parit deux fois devant nous.

Javais, il est vrai, quelques domestiques qui I'aidaient
un peu : je veux dire deux bonnes, car Amy était
maintenant une femme de confiance, non une domestique
et mangeait toujours avec nous ; j’avais aussi un cocher et
un petit garcon. Ma Quakeresse avait aussi un
domestique, mais elle n’avait qu'une bonne. Elle en
emprunta deux de quelqu'une de ses amies pour
l'occasion, et se procura un cuisinier pour préparer les
mets.

Elle n’était embarrassée que pour la vaisselle, et elle
m’en toucha un mot. J’envoyai Amy chercher une grande
boite que javais déposée en mains stires et dans laquelle
se trouvait toute la belle vaisselle dont je m’étais pourvue
pour une occasion moins honnéte, comme je I'ai raconté
plus haut ; je la remis a la Quakeresse, et I'obligeai a s’en
servir non comme de la mienne, mais comme de la sienne
propre, pour une raison que je donnerai tout a 'heure.

J’étais maintenant Lady ***, et je dois avouer que j'en
étais excessivement contente. C'était si grand, si relevé,
de m’entendre appeler « Madame la Baronne » (Her
Ladyship ; Your Ladyship), et le reste, que je ressemblais
a ce roi indien de Virginie, qui, s’étant fait construire une
maison par les Anglais, et mettre une serrure a la porte,



restait des jours entiers la clef a la main, fermant,
ouvrant, refermant a double tour la porte, et prenant un
indicible plaisir a cette nouveauté. Je serais ainsi restée
toute une journée a écouter Amy me parler et m’appeler
Your Ladyship a chaque mot. Cependant, au bout d’'un
temps, la nouveauté s’usa, I'orgueil que jen concevais
s’abattit, et a la fin, je désirai l'autre titre autant que
javais désiré auparavant celui de lady.

Nous passimes cette semaine avec toute la gaieté
innocente qu'on peut imaginer, et notre excellente
Quakeresse fut si aimable & sa maniére que cela nous
causait un plaisir particulier. Nous n’avions pas du tout de
musique, ni de danse ; de temps en temps seulement je
chantais un air francais pour divertir mon époux qui le
désirait, et l'intimité de nos plaisirs ajoutait beaucoup a
leur agrément. Je ne fis pas faire beaucoup de robes pour
mon mariage, ayant toujours eu avec moi un grand
nombre de riches vétements, lesquels, avec quelques
modifications pour les remettre a la mode, se trouvaient
parfaitement neufs. Le lendemain de la cérémonie, il me
pressait de m’habiller, bien que nous n’eussions personne.
A la fin, tout en plaisantant, je lui dis que je croyais étre
capable de m’habiller, avec un certain costume que
javais, de telle facon, qu’il ne reconnaitrait pas sa femme
en la voyant ; surtout s’il y avait une autre personne la. I1
dit que non, que c’était impossible ; et il souhaita
vivement voir ce costume. Je lui dis que je le revétirais s’il
voulait me promettre de ne jamais me demander de me
montrer ainsi vétue devant du monde. Il me promit de ne
pas le faire, mais de son c6té, il voulut savoir pourquoi, car



les maris, vous le savez, sont des étres curieux, et aiment
a s’enquérir des choses qu’ils croient qu'on leur tient
cachées. Mais javais une réponse préte :

« Parce que ce n’est pas un costume convenable, dans
ce pays-ci, et qu’il n’aurait pas l'air décent. Et il ne le
serait réellement pas, car il ne s’en fallait de rien qu'on
n'e(t lair d’étre en chemise ; mais c’est le vétement
ordinaire du pays ot il est porté. »

Ma réponse le satisfit, et il me fit la promesse de ne
jamais me demander de me faire voir avec devant de la
compagnie. Je me retirai alors, n’emmenant avec moi
qu'Amy et la Quakeresse, et Amy m’habilla dans mon
ancien costume turc, celui avec lequel javais dansé
autrefois, etc., comme je l'ai raconté. Il charma la
Quakeresse qui dit gaiement que sil'on venait a porter ce
costume en Angleterre, elle ne saurait que faire et serait
tentée de ne plus s’habiller davantage a la mode des
Quakers.

Lorsque jeus revétu les habits, je les chargeai de
joyaux. Je mis, en particulier, la grosse broche de mille
pistoles qu’il m’avait donnée, sur la tyhaia, en coiffure, ou
elle faisait vraiment le plus glorieux effet. Je portais mon
collier de diamants, et mes cheveux étaient tout
brilliants22L, tout étincelants de joyaux.

Javais attaché a ma veste son portrait enrichi de
diamants, juste, comme vous pouvez bien le supposer, a la
place du cceur ce qui est un compliment qui se fait dans de
telles occasions chez les peuples orientaux), et comme



tout était ouvert sur la poitrine, il n’y avait point de place
la pour aucun bijou. Dans cet appareil, Amy tenant la
queue de ma robe, je descendis vers lui. Il fut surpris,
absolument étonné. Il me reconnut, assurément, parce
que je lavais averti et parce qu’il n’y avait 1a personne
que la Quakeresse et Amy. Mais i ne reconnut
aucunement Amy, qui s’était habillée en esclave turque,
avec le costume de la petite Turque que javais eue a
Naples, comme je I'ai dit. Elle avait le cou et les bras nus ;
elle était téte nue, et ses cheveux étaient tressés en une
longue natte qui pendait derriere son dos. Mais la
friponne ne put garder son sérieux ni retenir son
bavardage de maniére a se cacher longtemps.

Dong, il fut si charmé de ce costume qu’il voulut me
faire asseoir a diner ainsi vétue. Mais il était si léger, si
ouvert par devant, et la température était si piquante que
javais peur de prendre froid. Cependant, on augmenta le
feu, on tint les portes fermées, et je restais ainsi pour lui
faire plaisir. Il déclara qu’il n’avait jamais vu un si beau
costume de sa vie. Plus tard, je lui dis que mon mari (c’est
ainsi qu’il appelait le joaillier assassiné) I'avait acheté pour
moi a Livourne, en méme temps quune jeune esclave
turque dont je m’étais défaite a Paris, et que c’était avec
laide de cette esclave que javais appris la maniére de
m’en vétir, comment il devait étre porté, ainsi que
beaucoup des costumes des Turcs et un peu de leur
langage. Cette histoire, s’accordant avec les faits et ne
changeant que la personne, était tres naturelle, et elle
passa tres bien avec lui. Mais il y avait de bonnes raisons
pour que je ne voulusse recevoir personne dans ce



costume, en Angleterre, du moins. Je n’ai pas besoin de
les répéter, et, d’ailleurs, on en reparlera.

N

Mais lorsque je fus a Ulétranger, je le mis
fréquemment, et en deux ou trois occasions, je dansai
avec, mais toujours a sa priere.



CHAPITRE VI

SOMMAIRE. — Je propose au baronet de quitter
I'Angleterre. — Nous faisons une rente viagere a notre
amie la Quakeresse. — Elle est pénétrée de nos bontés. —
Deux imposantes questions posées a mon époux. —
Valeur de nos fortunes réunies. — Arrangement amiable.
— Voyage a Rotterdam. — Je deviens pensive et
mélancolique. — Ma fille prend Amy pour sa mere. — Je
suis tres alarmée des découvertes de ma fille. —
Mystérieuses assertions sur Roxana. — Amy menace
lexistence de ma fille. — Singulier incident a bord d'un
navire. — Inconcevable plaisir que jéprouve a embrasser
ma fille. — Je feins une maladie pour différer notre
voyage. — La femme du capitaine et ma fille viennent
chez moti. — Propos divers sur Roxana. — Grande
perplexité occasionnée par les remarques de mes
visiteuses. — Soulagement que me cause leur départ. —
Les soupgons de la Quakeresse sont éveillés. — Voyage
de Hollande retardé. — Effroi causé par une remarque du
capitaine. — Bonté et attentions de mon époux. — Nous
quittons Londres pour Tunbridge. — Roxana mére de ma
fille. — Ma fille raconte son histoire a la Quakeresse. — La



Quakeresse se fait mon espion fidéle. - Amy emmeéne ma
fille a Grunwich. — Je la chasse. — Sa disparition. —
Dialogue entre la Quakeresse et ma fille. — Ma fille cesse
ses visites. — Je crois qu'elle est assassinée.

Nous restames dans I'appartement de la Quakeresse
pendant plus d’'un an ; car alors, faisant comme s’il était
difficile de décider ou nous établir en Angleterre a sa
convenance, a moins de choisir Londres, ce qui n’était pas
a la mienne, — jeus l'air de lui faire une offre pour
I'obliger, en lui disant que je commengais a pencher vers
I'idée d’aller a I'étranger vivre avec lui : je savais que rien
ne pouvait lui étre plus agréable, et, quant a moi, tous les
lieux se valaient ; javais vécu tant d’années a I'étranger
sans mari qu’il ne pouvait étre lourd pour moi d’y vivre
de nouveau, surtout avec lui. Nous en arrivimes a
échanger longuement des politesses. Il était, me dit-il,
parfaitement heureux de demeurer en Angleterre, et il
avait arrangé toutes ses affaires dans cette vue ; car,
comme il m’avait dit qu’il comptait abandonner toutes les
affaires du monde, aussi bien le souci de les mener que
l'inquiétude d’y penser, considérant que nous étions I'un
et lautre en position de n’en avoir pas besoin et de
trouver que ce n’était pas digne de notre peine, je pouvais
bien voir que telle était réellement son intention, puisqu’il
s’était fait naturaliser, s’était procuré des lettres patentes
de baronet, etc. Eh bien, lui répondis-je, jacceptais sans
doute ses compliments, mais, malgré tout cela, je ne
pouvais ignorer que son pays natal, ot ses enfants étaient



élevés, devait lui étre plus agréable que tout autre ; et si
javais tant de prix pour lui, je serais a ses cOtés pour
augmenter encore le degré de son contentement ; partout
ou il serait, la serait ma patrie, et n'importe quel lieu du
monde serait pour moi I'Angleterre s’il était prés de moi.
Bref, je 'amenai ainsi a me permettre de l'obliger en
allant demeurer a I'étranger, lorsque la vérité était que je
n‘aurais pas été parfaitement a l'aise en demeurant en
Angleterre, a moins de me tenir constamment renfermée,
de peur qu’a un moment ou a l'autre, la vie dissolue que
javais menée ne vint a étre connue, et que ne fussent
connues aussi toutes ces vilaines choses dont je
commencais alors a étre honteuse grandement.

A la fin de notre semaine de noces, pendant laquelle
notre Quakeresse avait été si parfaite envers nous, je dis
a mon mari combien je croyais que nous lui étions obligés
pour ses généreux procédés a notre égard, avec quelle
extréme bonté elle avait agi depuis le commencement, et
comme elle m’avait été une amie fidéle en toutes les
occasions. Et puis, lui dévoilant un peu ses infortunes
domestiques, je mis en avant que je croyais devoir non
seulement lui étre reconnaissante, mais encore faire pour
elle quelque chose d’extraordinaire afin de la mettre a
laise dans ses affaires. J’ajoutai que je n’avais pas de
charges qui pussent 'importuner, qu’il n’y avait personne
m’appartenant qui ne fit amplement pourvu, et que, si je
faisais quelque chose de considérable pour cette honnéte
femme, ce serait le dernier cadeau que je ferais a qui que
ce fiit au monde, excepté a Amy ; quant a celle-ci, nous
n’allions pas la laisser de c6té, mais, des qu’il s’offrirait



quelque chose pour elle, nous verrions a agir suivant les
motifs que nous aurions ; en attendant, Amy n’était pas
pauvre ; elle avait bien économisé de sept a huit cents
livres sterling ; a ce propos, je ne lui dis pas comment, ni
par quelles voies coupables elles les avaient amassées,
mais je lui dis qu’elle l'avait fait ; et c’était assez pour lui
faire comprendre qu’elle n’aurait jamais besoin de nous.

Mon époux fut extrémement satisfait de mes paroles
au sujet de la Quakeresse, il me fit une espece de discours
sur la gratitude, me dit que c’était une des plus brillantes
qualités d’'une femme comme il faut ; que c'était si
intimement lié¢ & 'honnéteté, bien plus, a la religion méme,
qu’il se demandait si 'une ou I'autre pouvaient se trouver
la ot la gratitude n’était pas ; que, dans le cas présent, il y
avait non seulement gratitude, mais charité ; et que, pour
rendre la charité plus véritablement chrétienne encore, la
personne qui en était 'objet avait un mérite réel pour
attirer ces bienfaits ; il consentait donc a la chose de tout
son coeur, me demandant seulement de le laisser en faire
la dépense de ses propres fonds.

Je lui répondis que, quant a cela, quoi que jeusse dit
autrefois, je n’avais pas dessein que nous eussions deux
bourses. Je lui avais, en effet, parlé d’étre une femme
libre, une indépendante, et le reste, et il m’avait offert et
promis de me laisser ma fortune entre les mains ; mais,
puisque je l'avais pris, je voulais faire ce que font les
honnétes femmes, et la ou je jugeais bon de me donner
moi-méme, je donnerais ce que javais aussi. Si jen
réservais quelque chose, ce ne serait que dans le cas de



mort, et afin de pouvoir le donner a ses enfants ensuite
comme un don venant en propre de moi. Bref, s’il jugeait
convenable de réunir nos biens, nous verrions dés le
lendemain matin quelle force nous pouvions a nous deux
déployer dans le monde, et, considérer en somme, avant
de nous décider sur le lieu de notre déplacement,
comment nous disposerions de ce que nous avions aussi
bien que de nos personnes. Ce discours était trop
obligeant, et il était trop homme de sens, pour ne pas le
recevoir comme il était donné. Il se contenta de répondre
qu'en cela nous ferions comme nous en tomberions
d’accord ensemble ; mais que la question qui appelait
présentement notre attention était de montrer non
seulement de la gratitude, mais aussi de la charité et de
laffection a notre amie la Quakeresse. Et le premier mot
qu’il prononca a ce sujet fut de placer mille livres sterling
a son profit pendant sa vie, ce qui lui faisait soixante livres
par an ; mais de telle manieére que personne autre qu’elle
n’elit le pouvoir d’y toucher. C’était agir trés grandement,
et cela montrait vraiment les principes généreux de mon
mari ; c’est méme pour cette raison que j'en parle ici.
Mais je trouvai que c’était un peu trop, particulierement
parce que javais autre chose en vue pour elle a propos de
largenterie. Je lui dis donc que je croyais que s’il lui
donnait d’abord comme présent une bourse avec cent
guinées, et qu’il lui fit ensuite la politesse d'une pension
annuelle de quarante livres sterling pendant sa vie,
garanties de la facon qu’elle le désirerait, ce serait déja
trés honnéte.

Il en convint, et dans la soirée du méme jour, comme



nous allions aller au lit, il prit ma Quakeresse par la main,
et, en lui donnant un baiser, lui dit que nous avions été
traités par elle avec beaucoup de bonté depuis le
commencement de cette affaire, et que sa femme l'avait
été auparavant, comme elle (c’est-a-dire moi) 'en avait
informé ; il se croyait tenu de lui faire voir qu’elle avait
obligé des amis capables de gratitude ; pour sa part
personnelle dans I'obligation que nous lui avions, il désirait
qu’elle acceptat cela comme un témoignage partiel de
reconnaissance seulement (il lui mettait I'or dans la
main) ; sa femme causerait avec elle de ce qu’il aurait de
plus encore a lui dire. La-dessus, lui donnant a peine le
temps de murmurer : « Je vous remercie », il monta dans
notre chambre a coucher, la laissant toute confuse et ne
sachant que dire.

Lorsqu’il fut parti, elle se mit a protester avec
beaucoup d’honnéteté et d’obligeance de sa bonne volonté
a notre égard ; mais, ajoutait-elle, c’était sans aucune
attente de récompense ; je lui avais fait plusieurs cadeaux
de prix auparavant, — et, en effet, je lui en avais fait, car,
outre la piece de toile que je lui avais donnée des le
commencement, je lui avais donné un service de table en
toile damassée, pris sur le linge que javais acheté pour
mes bals, c’est-a-dire trois nappes et trois douzaines de
serviettes ; et une autre fois je lui avais donné un petit
collier de perles d’or, et autres choses semblables ; mais,
ceci entre parentheses ; — elle le rappela cependant,
comme je le dis, et aussi combien elle m’avait eu
d’obligations en mainte autre circonstance, qu’elle n’était
pas en condition de montrer sa gratitude d’aucune autre



maniére, ne pouvant rendre autant qu’elle avait recu ;
que maintenant nous lui enlevions toute chance de
s’acquitter par 'amitié que je lui avais déja témoigné, et
que nous la laissions plus endettée qu’elle ne I'était
auparavant. Elle débita cela d’'un trés bon air, a sa
maniére, laquelle était vraiment trés agréable, et avait
autant de sincérité apparente, et méme, je le crois, de
réelle, qu’il était possible d’en exprimer ; cependant je
larrétai, la priant de n’en pas dire davantage, mais
d’accepter ce que mon époux lui avait donné, et qui n’était
qu’'une partie, comme elle 'avait entendu le dire.

« Et laissez cela de coté, lui dis-je ; mais venez vous
asseoir ici, et donnez-moi la permission de vous dire
quelque chose encore, sur le méme chapitre ; une chose
que mon époux et moi nous avons réglée entre nous en
votre faveur. »

» — Que veux-tu dire ? » s’écria-t-elle, en rougissant
et en ayant l'air surpris, mais sans bouger.

Elle allait parler de nouveau, mais je l'interrompis et
lui dis qu’elle ne devait plus s’excuser d’aucune facon, car
javais a lui causer de choses meilleures que tout cela. Je
continuai en lui disant que, puisqu’elle avait été si amicale
et si bonne pour nous en toute occasion, que sa maison
était le lieu fortuné ot nous nous étions unis, et que javais
été, comme elle ne I'ignorait pas, mise un peu au courant
par elle-méme de sa position, nous avions résolu que son
sort s’améliorerait par nous pour tout le temps de sa vie.
Je lui dis alors ce que nous avions décidé de faire pour
elle, et qu’elle n’avait rien de plus a faire qu’a réfléchir



avec moi sur la maniere dont cela lui serait le plus
efficacement garanti, a part de tout ce qui appartenait a
son mari ; si son mari lui fournissait de quoi vivre
confortablement et n’avoir pas besoin de cela pour son
pain et les autres choses nécessaires, elle n’en ferait pas
usage, mais elle en mettrait de coté I'intérét et I'ajouterait
chaque année au principal, de maniére a accroitre le
revenu annuel, qui, avec le temps, et peut-étre avant
qu’elle vint a en avoir besoin, pourrait doubler ; nous
étions tres disposés a consentir a ce que tout ce qu’elle
mettrait ainsi de c6té fiit bien a elle, et a qui elle jugerait
bon apres elle ; mais les quarante livres par an devraient
retourner a notre famille a la fin de sa vie, que nous lui
souhaitions I'un et 'autre longue et heureuse.

Qu'aucun lecteur ne s’étonne de lintérét
extraordinaire que je portais a cette pauvre femme, ni de
ce que je donne une place dans ce récit a ma libéralité
envers elle. Ce n’est pas, je vous l'assure, pour faire
parade de ma charité, ni pour faire valoir ma grandeur
d’ame et donner d’'une maniére si prodigue ce qui eut été
au-dessus de mes moyens méme avec une fortune deux
fois plus grande ; mais il y avait une autre source d’ou
tout cela découlait, et c’est pourquoi jen parle. Etait-il
possible de penser a une pauvre femme laissée seule avec
quatre enfants dont le mari était parti au loin et qui
n‘aurait peut-étre pas été bon a grand’chose s’il était
resté ; étais-je, dis-je, moi qui avais golité si amerement
les chagrins de cette sorte de veuvage, capable de la voir,
de songer a sa position, et de ne pas étre touchée d’une
facon toute particuliere ? Non, non ; jamais je ne les



voyais, elle et sa famille, bien qu’elle ne fiit pas restée si
dénuée de secours et d’amis que je 'avais été moi-méme,
sans me rappeler ma pauvre condition, au temps ou
jenvoyais Amy mettre en gage mon corset pour acheter
une poitrine de mouton et une botte de navets. Je ne
pouvais regarder ses pauvres enfants, bien qu’ils ne
fussent ni misérables ni languissants comme les miens,
sans verser des larmes en songeant a I’épouvantable
condition a laquelle ceux-ci étaient réduits, lorsque la
pauvre Amy les poussa tous chez leur tante de Spitalfield
et les abandonna en courant. Telle était la source
primitive, la véritable fontaine d’ou sortaient mes pensées
d’affection et mon désir de soulager cette pauvre femme.

Lorsquun pauvre débiteur, apres étre resté
longtemps pour dette a Compter, ou a Ludgate, ou au
Ban-du-Ro#23 en sort ensuite, se reléve dans le monde
et devient riche, un tel homme est, aussi longtemps qu’il
existe, un bienfaiteur assuré pour les prisonniers de ces
maisons, et, peut-étre, pour toutes les prisons aupres
desquelles il passe, car il se rappelle ses propres maux des
jours sombres ; et ceux méme qui n'ont jamais eu
I'expérience de telles douleurs pour éveiller leur esprit a
des actes de charité, auraient les mémes dispositions
bonnes et généreuses, s’ils se rendaient un compte exact
de ce qui les distingue des autres, grace a une favorable et
miséricordieuse providence.

Cétait donc 13, je le répete, la source de mon intérét
pour cette honnéte, affectueuse et reconnaissante
Quakeresse ; et, comme javais une grande fortune en ce



monde, je voulais qu’elle gotitat les fruits de ses excellents
procédés envers moi d’'une maniére a laquelle elle ne
s’attendait pas.

Pendant tout le temps que je lui parlai, je voyais le
désordre de son esprit ; cette joie soudaine était trop pour
elle ; elle rougissait, tremblait, changeait de couleur, et a
la fin elle devint toute pale et fut vraiment sur le point de
s’évanouir ; mais elle agita précipitamment une petite
sonnette pour appeler sa femme de chambre qui vint
immédiatement ; et elle lui fit signe — car pour parler elle
ne le pouvait, — de lui remplir un verre de vin ; mais elle
n’eut pas assez d’haleine pour le boire, et elle fut presque
étouffée de ce qu’elle en prit dans sa bouche. Je vis qu’elle
était malade et I'aidai de mon mieux, ayant grand peine a
I'empécher de s’évanouir avec de l'alcool et des parfums.
Cependant elle fit signe a sa femme de chambre de se
retirer et immédiatement elle éclata en sanglots. Cela la
soulagea. Lorsqu'elle fut un peu revenue a elle, elle
s’élanca vers moi et, me jetant les bras au cou :

« Oh ! dit-elle, tu m’as presque tuée ! »

Et elle resta la suspendue, reposant sa téte sur mon
cou pendant pres d’'un quart d’heure, incapable de parler,
et sanglotant comme un enfant qui a recu le fouet.

J’étais tres contrariée de ne pas m’étre arrétée un peu
au milieu de mon discours, et de pas lui avoir fait prendre
un verre de vin avant de jeter ses esprits dans une si
violente émotion ; mais il était trop tard, et il y avait dix a
parier contre un que cela ne la tuerait pas.



Elle revint a elle enfin, et commenca a répondre par
d’excellentes paroles a mes marques d’affection. Je ne
voulus pas la laisser continuer, et lui déclarai que javais
encore a lui dire plus que tout cela, mais que jallais la
laisser tranquille jusqu’a une autre fois. Je pensais a la
boite d’argenterie, dont je lui donnai une bonne part ; jen
donnai aussi un peu a Amy, car jen avais tant, et des
piéces si grosses, que je pensais que si je la laissais voir a
mon mari, il serait capable de se demander a quel propos
jen avais une si grande quantité et d’un tel genre ;
surtout un grand seau pour les bouteilles, qui cofitait cent
vingt cinq livres sterling, et quelques grands candélabres,
trop gros pour un usage ordinaire. Ces objets-13, je les fis
vendre par Amy. Bref Amy en vendit pour plus de trois
cents livres ; ce que je donnai a la Quakeresse valait plus
de soixante livres ; jen donnai a Amy pour plus de trente
livres, et il m’en resta encore une grande quantité pour
mon mari.

Et notre libéralité pour la Quakeresse ne s’arréta pas
aux quarante livres par an ; car pendant tout le temps
que nous restames chez elle, c’est-a-dire pendant plus de
dix mois, nous flimes toujours a lui donner une chose ou
lautre. En un mot, au lieu que nous logions chez elle,
c’était elle qui prenait pension chez nous, car je tenais la
maison ; elle et toute sa famille mangeaient avec nous, et,
malgré cela, nous lui payions encore le loyer. Bref, je me
rappelais mon veuvage, et je me plaisais a cause de cela a
réjouir longtemps le coeur de cette veuve.

Enfin, mon époux et moi, nous commenc¢ames a songer



a passer en Hollande, ou je lui avais proposé de
demeurer ; et, afin de bien régler les préliminaires de
notre future maniere de vivre, je me mis a réaliser toute
ma fortune, de facon a avoir tout a notre disposition pour
la premiére occasion que nous jugerions convenable ;
apres quoi, un matin, jappelai mon époux pres de moi.

« Ecoutez bien, monsieur, lui dis-je, j’ai deux questions
trés graves a vous poser. Je ne sais quelle réponse vous
ferez a la premiére ; mais je doute que vous puissiez rien
répondre de bien agréable a 'autre ; et cependant, je vous
assure, elle est de la derniére importance pour vous et
pour l'avenir de votre existence, quelle qu’elle doive
étre. »

Il n’eut pas l'air tres alarmé, parce qu’il s’apercevait
que je parlais d'un ton assez enjoué.

« Entendons vos questions, ma chere, dit-il ; et jy
ferai la meilleure réponse que je pourrai.

» — Eh bien, pour commencer, dis-je, premiérement,
vous avez épousé une femme ici, vous en avez fait une
grande dame, et vous lui avez fait espérer qu’elle serait
encore quelque chose de plus quand elle arriverait a
Iétranger : avez-vous examiné, je vous prie, si vous étes
capable de fournir a toutes ses folles demandes quand elle
sera la-bas ; si vous pourrez entretenir une Anglaise
dépensiere dans tout son orgueil et toute sa vanité ? En
un mot, vous étes-vous enquis si vous sauriez la
satisfaire ?

» Secondement, vous avez épousé une femme ici ;



vous lui avez donné beaucoup de belles choses ; vous
Ientretenez comme une princesse, et quelquefois vous
lappelez de ce nom. Quelle dot, je vous prie, avez-vous
eue d’elle ? Quelle fortune a-t-elle été pour vous ? Et ou
se trouvent ses propriétés, que vous lui faites un tel train
de vie ? Je crains que vous ne la teniez a un rang bien au-
dessus de sa position, du moins au-dessus de ce que vous
en avez vu jusqu’ici ? Etes-vous sfir de n’avoir pas mordu
a un hamecon ? et de n’avoir pas fait une lady d’'une
meurt-de-faim ? »

« — Eh bien, dit-il, avez-vous d’autres questions a me
faire ? faites-les toutes ensemble ; peut-étre pourra-t-on
répondre a toutes en quelques mots, comme a ces deux-
ci.

» — Non, repris-je. Voila mes deux grandes questions,
pour le moment du moins.

» — Eh bien, alors, je vais vous répondre en quelques
mots. Je suis absolument le maitre de mes propres
ressources, et, sans plus ample enquéte, je puis informer
ma femme, dont vous parlez, que, si je I'ai faite grande
dame, je saurai la tenir sur le pied d’'une grande dame, ou
qu’elle aille avec moi, et sans, que jaie une pistole de sa
dot, qu’elle ait une dot ou non ; et, puisque je ne me suis
pas enquis si elle avait une dot ou non, je ne lui en
témoignerai pas moins de respect, je ne I'obligerai pas a
vivre plus médiocrement ou a se priver en rien a cause de
cela ; au contraire, si elle va a I'étranger pour vivre avec
moi dans mon pays natal, je la ferai plus qu'une grande
dame et jen supporterai les frais, sans m’inquiéter de



quoi que ce soit qu’elle puisse avoir ; et ceci, je suppose,
ajouta-t-il en finissant, contient la réponse a vos deux
questions ensemble. »

Il avait en parlant un air beaucoup plus sérieux que je
n’avais en lui posant ces questions. Il dit encore a ce sujet
beaucoup de choses pleines d’amitié, comme conséquence
de nos conversations antérieures, de sorte que je fus
obligée de devenir sérieuse également.

« Mon ami, lui dis-je, je ne faisais que plaisanter avec
mes questions. Je vous les posais pour amener ce que
jallais vous dire sérieusement, a savoir que, si je dois aller
a I'étranger, il est temps que je vous fasse savoir 'état des
choses, et ce que jai a vous apporter comme votre
femme ; que nous voyions comment on doit en disposer,
le placer, et le reste. Venez donc, asseyez-vous, et laissez-
moi vous montrer le marché que vous avez fait. J’espere
que vous verrez que vous n’avez pas pris une femme sans
fortune. »

Alors il me dit que, puisqu’il voyait que jétais sérieuse,
il désirait que je remisse l'affaire au lendemain ; nous
ferions alors comme font les pauvres gens apres leur
mariage, qui tatent dans leurs poches et voient combien
d’argent ils apportent ensemble dans le monde.

« Trés bien, lui dis-je ; de tout mon cceur. »
Et la conversation s’arréta la-dessus pour cette fois.

Ceci se passait le matin. Mon époux alla, aprés diner,
chez son orfevre, dit-il, et, au bout de trois heures, il en
revint avec un porteur chargé de deux grandes boites :



son domestique portait une autre boite aussi lourde, a ce
que je remarquais, que les deux du porteur, et sous
laquelle le pauvre garcon suait de toutes ses forces. Il
renvoya le porteur, et, un petit moment apres, il sortit de
nouveau avec son domestique ; il revint a la nuit, amenant
un autre porteur avec d’autres boites et paquets, et le
tout fut monté et enfermé dans une chambre a c6té de
notre chambre a coucher. Le lendemain matin, il demanda
une table ronde assez grande, et se mit a déballer.

Lorsque les boites furent ouvertes, je vis qu'elles
étaient pleines surtout de livres, de papiers et de
parchemins ; je veux dire des livres de compte, des écrits
et choses semblables, qui n’avaient en eux-mémes aucune
importance pour moi, parce que je n'y comprenais rien.
Cependant je le vis les sortir tous, les éparpiller autour de
lui sur la table et les chaises, et étre trés affairé au milieu
de tout cela. C’est pourquoi je me retirai et le laissai seul.
11 était, en effet, tellement occupé, qu’il ne s’apercut de
ma disparition quun bon moment apres. Mais lorsqu’il
eut passé en revue tous ses papiers et qu’il en fut venu a
ouvrir une certaine petite boite, il me rappela.

« Maintenant, dit-il en m’appelant sa comtesse, je suis
prét a répondre a votre premiére question. Si vous voulez
vous asseoir jusqu’a ce que jaie ouvert cette boite, nous
verrons ou en sont les choses. »

I1 ouvrit donc la boite ; et vraiment elle contenait ce a
quoi je ne m’attendais pas, car je croyais qu’il avait écorné
plutét qu’augmenté sa fortune ; mais il me montra en
billets d’orfevres et en valeurs sur la Compagnie anglaise



des Indes Orientales, environ seize mille livres sterling ;
puis il me mit en main neuf assignations sur la Banque de
Lyon, en France, et deux sur les rentes de 'Hétel de Ville
a Paris, montant ensemble a cinq mille huit cents
couronnesi2% par an, ou de revenu annuel, comme on dit
la-bas ; et enfin la somme de trente mille rixthalers sur la
Banque d’Amsterdam, sans compter des bijoux et de l'or
dans la boite, pour une valeur de quinze ou seize mille
livres sterling, parmi lesquels se trouvait un trés beau
collier de perles valant environ deux cents livres. Il le tira
et l'attacha a mon cou, disant qu’il ne figurerait pas a
I'inventaire.

J’étais aussi contente que surprise, et ¢’était avec une
joie inexprimable que je le voyais si riche.

« Vous pouviez bien me dire, m’écriai-je, que vous
étiez capable de me faire comtesse et de me tenir a la
hauteur de ce rang. »

Bref, il était immensément riche ; car, outre ceci, il me
montra, — et c’était la raison pour laquelle il avait été si
affairé avec ses livres, — il me montra, dis-je, différentes
entreprises qu’il avait a 'étranger comme commercant ;
ainsi, en particulier, une part d'un huitieme dans un
vaisseau pour les Indes Orientales, alors en mer ; un
compte-courant avec un marchand de Cadix, en Espagne ;
environ trois mille livres sterling prétées a la grosse sur
des navires partis pour les Indes, et une grande cargaison
de marchandises consignées a un marchand pour étre
vendues a Lisbonne, en Portugal ; de sorte que ses livres
portaient environ douze mille livres de plus ; ce qui, mis



tout ensemble, faisait a peu prés vingt-sept mille livres
sterling, et treize cent vingt livres par an.

Je restai stupéfaite, et cela se comprend, devant ces
comptes, et ne lui dis rien pendant un bon moment,
d’autant plus que je le voyais encore occupé a regarder
ses livres. Au bout d’un instant, comme jallais exprimer
mon émerveillement :

« Tenez, ma cheére, dit-il, ce n’est pas encore tout. »

Et alors il tira quelques vieux sceaux et de petits
rouleaux de parchemin, que je ne comprenais pas ; mais il
me dit que c’était un droit de réversion qu’il possédait sur
un domaine patrimonial dans sa famille, et une
hypothéque de quatorze mille rixthalers assise sur ce
domaine entre les mains du présent possesseur ; c’était
donc environ trois mille livres sterling de plus.

« Mais écoutez encore, dit-il ; il faut que je paye mes
dettes sur tout cela, et elles sont tres grosses, je vous
assure. »

La premiere, dit-il alors, était une mauvaise affaire de
huit mille pistoles pour laquelle il avait eu un procés a
Paris ; sentence avait été donnée contre lui, et c’était 1a la
perte dont il m’avait parlé, qui lui avait fait quitter Paris
de dégoiit. Il devait par ailleurs environ cinq mille trois
cents livres sterling ; de valeur argent, il avait encore au
total dix-sept mille livres net mais apres tout et treize
cent vingt livres de rentes.

Apres un instant de silence, ce fut a mon tour de
parler.



« Eh bien, dis-je, il est dur, en vérité, quun gentleman
possédant une telle fortune soit venu jusqu’en Angleterre
pour épouser une femme qui n’a rien. En tout cas, il ne
sera pas dit que ce que jai, quoi quil soit, je ne
lapporterai pas au fond commun. »

Et 1a dessus je commencai a produire mes pieces.

D’abord, je tirai I'hypothéque que le bon sir Robert
m’avait procurée, d’'un revenu annuel de sept cents livres,
d’un principal de quatorze mille livres.

En second lieu, je tirai une autre hypothéeque
territoriale, procurée par le méme fidele ami, qui, a trois
reprises, avait avancé douze mille livres.

Troisiemement, je lui exhibai un paquet de petites
valeurs obtenues de divers cotés, revenus de fermes et
autres petites hypotheques comme on en trouvait en ce
temps-1a, montant a dix mille huit cents livres en
principal, et donnant six cent trente-six livres par an. De
sorte qu’en tout il y avait deux mille cinquante-six livres
par an de rentrées constantes en argent comptant.

Lorsque je lui eus montré tout cela, je le déposai sur la
table et le priai de le prendre, afin qu’il piit me donner
une réponse a la seconde question. Quelle fortune avait-il
de sa femme ? et je me mis a rire un peu.

Il regarda les papiers une minute, et puis me les tendit
tous en disant :

« Je n’y toucherai pas, pas a un seul, avant que tout
soit solidement placé en mains slires pour votre propre



usage et entierement sous votre administration. »

Je ne saurais omettre ce que jéprouvai pendant que
tout cela se passait. Quoique ce fiit joyeuse besogne apres
tout, je tremblais cependant dans toutes mes articulations
plus que ne fit jamais, je suppose, Balthazar a la vue des
caractéres écrits sur sa muraille ; et jen avais certes
d’aussi justes motifs. — Pauvre misérable, me disais-je,
est-ce que ma richesse mal acquise, produit dune
débauche prospere, d'une ignoble et vicieuse existence de
prostitution et d’adultére, va étre mélée a la fortune
honnéte et bien gagnée de cet intégre gentleman, pour y
faire l'effet d’'une teigne et d’une chenille, et attirer les
jugements du ciel sur lui et sur ce qu’il posséde, a cause de
moi ? Ma perversité flétrira-t-elle son bonheur ? Serai-je
pour lui comme le feu dans le lin ? un instrument pour
provoquer le ciel a maudire ses joies ? Dieu m’en
préserve ! Je tiendrai ces richesses a l'écart si c'est
possible.

Telle est la véritable raison pour laquelle jai donné
tant de détails sur la vaste fortune que javais acquise ; et
voila comment ses biens, résultat, sans doute, de mainte
année d’heureuse industrie, et qui étaient égaux, sinon
supérieurs aux miens, furent, a4 ma priére, tenus séparés
des miens, comme je viens de I'indiquer ci-dessus.

Je vous ai raconté comment il m’avait remis en main
tous mes papiers.

« Eh bien, lui dis-je, puisque je vois que vous voulez
que cela soit gardé a part, il en sera ainsi, a une condition



que j’ai a vous proposer, et pas a d’autre.
» — Et quelle est cette condition ?

» — Voici. Le seul prétexte que jaie pour garder ma
fortune a part, c’est qu'au cas de votre mort je puisse
lavoir en réserve pour moi, si je vous survis.

» — Bien, dit-il. C’est vrai.

» — Mais alors, repris-je, c’est toujours le mari qui
recoit le revenu annuel pendant sa vie, pour I'entretien
général de la famille, on le suppose, du moins : eh bien,
voici deux mille livres par an, ce qui est, je crois, autant
que nous en dépensons, et je désire que rien n’en soit
économisé. Ainsi tout le revenu de votre fortune, l'intérét
des dix-sept mille livres et les treize cent vingt livres par
an pourront étre constamment mis de c6té pour
laccroissement de vos biens ; de cette facon, en ajoutant
chaque année l'intérét au capital, vous deviendrez peut-
étre aussi riche que si vous faisiez le commerce avec tout
vos fonds, en étant obligé de tenir en méme temps un
train de maison.

La proposition lui plut, et il dit qu’il en serait ainsi ; de
cette maniere, je me persuadai jusqu'a un certain point
que je nattirerais pas sur mon mari le courroux d’une
juste Providence en mélant ma richesse mal acquise a son
honnéte fortune. Je fus conduite & agir ainsi par les
réflexions qui, a certains intervalles, naissaient dans mon
esprit sur la justice du ciel, laquelle, — javais lieu de m’y
attendre, — tomberait & un moment ou l'autre sur moi ou
sur mes biens, en punition de I'épouvantable vie que



javais vécue.

Et que personne ne conclue de I'étrange prospérité
que javais rencontrée dans toutes mes actions perverses
et de la vaste fortune que jen avais tirée, que je fusse
pour cela heureuse ou tranquille. Non, non ; javais un
dard enfoncé dans le foie ; javais en moi un secret enfer,
méme pendant tout le temps que notre joie semblait au
plus haut, et surtout maintenant, aprés que tout était fini
et que, suivant toute apparence, jétais une des plus
heureuses femmes de la terre. Pendant tout ce temps, je
le répete, mon esprit était sous le coup d’une terreur
constante, qui me donnait des sursauts terribles et me
faisait m’attendre a quelque chose d’effrayant a chacun
des accidents ordinaires de la vie.

En un mot, il ne faisait jamais d’éclair ni de tonnerre
que je ne crusse que le prochain coup allait pénétrer mes
organes vitaux et fondre la lame — mon ame, — dans son
fourreau de chair. Jamais un ouragan ne soufflait que je
ne crusse que la chute de quelque tuyau de cheminée ou
de toute autre partie de la maison allait m’ensevelir sous
ses ruines ; et il en était de méme pour les autres choses.

Mais jaurai peut-étre occasion de reparler de tout ceci
plus tard. La question que nous avions a considérer était
en quelque sorte réglée : nous avions amplement quatre
mille livres sterling par an pour notre subsistance future,
sans compter une grosse somme en joyaux et en
argenterie. Outre cela, javais environ huit mille livres
d’argent en réserve que je lui dissimulai, pour établir mes
deux filles dont j’ai encore beaucoup a parler.



C’est avec cette fortune, assise comme vous 'avez vu,
et avec le meilleur mari du monde, que je quittai de
nouveau I'Angleterre. Non seulement javais, par
prudence humaine et par la nature méme des choses,
étant mariée et établie d’'une si magnifique facon, javais
non seulement, dis-je, abandonné tout a fait la ligne de
conduite dissipée et coupable que javais suivie
auparavant, mais je commencais a la regarder derriere
moi avec cette horreur et cette détestation qui est la
compagne assurée, sinon 'avant-coureur, du repentir.

Quelquefois les prodiges de ma position présente
opéraient sur moi, et mon dme avait des ravissements a
propos de la facilité avec laquelle jétais sortie des bras de
Ienfer, et de ce que je n’étais pas engloutie dans la ruine
définitive, comme le sont au commencement ou a la fin, la
plupart de celles qui menent une telle vie. Mais c¢’était la
un essor trop haut pour moi. Je n’en étais pas arrivée a ce
repentir qui s’éléve du sentiment de la bonté céleste ; je
me repentais du crime, mais c’était une sorte de repentir
moins noble, excité plutdt par la crainte du chatiment que
par le sentiment que la punition m’avait été épargnée et
que javais heureusement touché terre apres la tempéte.

Le premier événement apres notre arrivée a La Haye
(ot nous demeurames quelques temps) fut que mon
époux me salua un matin du titre de comtesse, comme il
avait dit qu’il avait l'intention de le faire en se faisant
transférer 'héritage auquel cette dignité était attachée. Il
est vrai que ce n’était qu'une réversion ; mais elle ne
tarda pas a se produire, et comme tous les fréres d'un



comte sont appelés comtes, jeus le titre par courtoisie
trois ans environ avant de 'avoir en réalité.

Je fus agréablement surprise que cela vint sit6t, et
jaurais voulu que mon époux prit sur mes biens 'argent
qu’il y avait dépensé ; mais il rit de moi et alla son train.

Jétais alors au sommet de ma gloire et de ma
prospérité. On m’appelait la comtesse de ***. Javais
obtenu sans le chercher ce a quoi je visais en secret, et
c’était réellement la principale raison qui m’avait fait
venir a l'étranger. Je pris alors un domestique plus
nombreux ; je vécus dans une sorte de magnificence que
je ne connaissais pas ; on m’appelait « Votre Honneur » a
chaque mot ; javais une couronne derriére mon carrosse
quoiqu’en méme temps je ne susse pas grand’chose, rien
du tout méme, de mon nouvel arbre généalogique.

La premiere chose que mon époux prit sur lui
d’arranger, fut de déclarer que nous nous étions mariés
onze ans avant notre arrivée en Hollande, et
conséquemment de reconnaitre comme légitime notre
petit garcon, qui était encore en Angleterre, de donner
des ordres pour le faire venir et de I'ajouter a sa famille en
le reconnaissant pour nétre.

Voici comment il s’y prit. Il avertit ses parents de
Nimegue, ou ses enfants (deux fils et une fille) étaient
élevés, qu’il venait d’Angleterre et qu’il était arrivé a La
Haye avec sa femme ; qu’il y resterait quelque temps, et
qu’il désirait qu'on lui amenat ses deux fils. Il fut fait
comme il le demandait, et je les accueillis avec toute la



bonté et la tendresse qu’ils pouvaient attendre de leur
belle-meére, et d'une belle-mére qui prétendait I'étre
depuis qu’ils avaient deux ou trois ans.

Il ne fut pas difficile du tout de faire admettre que
nous étions mariés depuis si longtemps dans un pays ou
I'on nous avait vus ensemble vers cette époque, c’est-a-
dire onze ans et demi auparavant, et ot 'on ne nous avait
plus jamais vus ensuite, si ce n’est depuis que nous étions
revenus ensemble. Et ce fait d’avoir été vus ensemble
autre fois était ouvertement reconnu et proclamé par
notre ami le marchand de Rotterdam, et aussi par les
gens de la maison ou nous demeurions I'un et 'autre dans
la méme ville et ot notre premiére intimité commenca,
lesquels se trouverent par hasard tous encore vivants.
Aussi, pour le mieux publier, nous fimes un voyage a
Rotterdam, et logeames dans la méme maison ; notre ami,
le marchand, vint nous y rendre visite ; il nous invita
ensuite fréquemment chez lui et nous traita fort
honnétement.

Cette conduite de mon époux, qu’il mena avec une
grande habileté, était véritablement une marque d’un
merveilleux degré d’honnéteté et d’affection pour notre
petit garcon ; car tout cela était fait purement dans
I'intérét de 'enfant.

Jappelle cela une affection honnéte, parce que c’était
par un principe dhonnéteté qu’il s’intéressait si
sérieusement a prévenir le scandale qui serait autrement
tombé sur I'enfant, tout innocent qu’il était. C’était par ce
principe d’honnéteté qu’il m’avait si vivement sollicitée et



conjurée, au nom des sentiments naturels d’'une mere, de
I'épouser lorsque I'enfant était encore a peine congu dans
mon sein, afin qu’il ne souffrit pas du péché de son pere et
de sa mere. Aussi, bien qu’il m’aimat réellement
beaucoup, javais cependant lieu de croire que c’était par
ce méme principe de justice envers I'enfant qu’il était
revenu en Angleterre me chercher avec le dessein de
m’épouser, et comme il disait, de sauver I'innocent agneau
d’une infamie pire que la mort.

Cest en m’adressant un juste reproche que je dois
répéter encore que je ne lui portais pas le méme intérét,
quoique ce fiit 'enfant de ma propre chair ; mais je n’eus
jamais pour cet enfant 'amour cordial et tendre qu’il
avait. Quelle en était la raison, je ne saurais le dire.
J’avais, il est vrai, montré une négligence générale a son
endroit pendant toutes les années dissipées de mes fétes
de Londres, si ce n’est que jenvoyais Amy s’informer de
lui de temps en temps et payer sa nourrice. Quant a moi,
c’est a peine si je 'avais vu quatre fois pendant les quatre
premieres années de sa vie, et javais souvent souhaité
qu’il s’en allat tranquillement de ce monde. Au contraire,
je prenais un soin tout autre d’un fils que javais eu du
joaillier, et je lui montrais un tout autre intérét, bien que
je ne me fisse pas connaitre de lui ; en effet, javais
subvenu parfaitement a tous ses besoins, je lui avais fait
donner une trés bonne éducation, et quand il avait été
d’age convenable, je I'avais fait partir avec une personne
honnéte et dans de bonnes affaires, pour les Indes
Orientales ; et 13, lorsqu’il y eut été quelque temps et qu’il
commenca a opérer a son compte, je lui envoyai en



différentes fois la valeur de plus de deux mille livres
sterling, avec quoi il fit le commerce et s’enrichit ; et, il
faut I'espérer, il pourra revenir a la fin avec quarante ou
cinquante mille livres dans sa poche, comme beaucoup
lont fait, qui n’avaient pas eu un tel encouragement a
leurs débuts.

Je lui envoyai aussi 1a bas une femme, une belle jeune
fille, bien élevée, extrémement bonne et agréable ; mais le
jeune dégotité ne la trouva pas de son gott, et il eut
I'impudence de m’écrire, jentends d’écrire a la personne
que jemployais pour correspondre avec lui, de lui en
envoyer une autre, promettant de marier celle que je lui
avais adressée a un de ses amis qui 'aimait mieux que lui
ne le faisait. Mais je pris la chose si mal que, non
seulement, je ne voulus point lui en envoyer d’autre, mais
que jarrétai une nouvelle valeur de mille livres que jétais
disposée a lui faire tenir. Il réfléchit ensuite et offrit de
I'épouser ; mais, a son tour, elle avait tellement ressenti le
premier affront qu’il lui avait infligé qu’elle ne voulut pas
de lui, et je lui fis écrire que je trouvais qu’elle avait bien
raison. Toutefois, apres qu’il lui eut fait sa cour pendant
deux ans, et grace a 'entremise de quelques amis, elle
' 4 ) . .
I'épousa et fit une excellente femme, comme je savais
qu’elle le ferait ; mais jamais je ne lui envoyai la cargaison

o) J : -
de mille livres dont je viens de parler ; de sorte qu’il
perdit cette somme pour m’avoir offensée, et qu’a la fin il
prit la dame sans I'argent.

Mon nouvel époux et moi, nous vivions d’une vie tres
réguliére et contemplative ; et certes c’était en soi une vie



pleine de toute humaine félicité. Mais si je regardais ma
situation avec satisfaction, ce qu'assurément je faisais, je
regardais en toute occasion les choses d’autrefois avec une
détestation proportionnée et avec la plus extréme
affliction ; et vraiment alors, et cela pour la premiére fois,
ces réflexions commencaient a entamer mon bonheur et a
diminuer la douceur de mes autres jouissances. On peut
dire qu'elles avaient rongé un trou dans mon cceur
auparavant ; mais maintenant elles le transpercaient de
part en part ; elles mettaient leurs dents a tous mes
plaisirs, rendaient ameére toute douceur, et me faisaient
soupirer au milieu de chaque sourire.

Ni toute l'affluence d’'une abondante fortune, ni la
possession de cent mille livres sterling (car, a nous deux,
nous n’avions guere moins), ni les honneurs et les titres,
ni les serviteurs et les équipages, ni, en un mot, toute ces
choses que nous appelons le plaisir ne pouvaient m’offrir
aucune saveur ni m’adoucir le gotit des choses. Cela alla
au point qu’a la fin je devins triste, lourde, pensive et
mélancolique. Je dormais peu ; je mangeais peu ; je révais
continuellement les plus effrayantes et les plus terribles
choses imaginables, rien que des apparitions de démons et
de monstres, des chutes dans des gouffres du haut de
précipices élevés et abrupts, et autres accidents
semblables. Si bien que le matin, lorsque jaurais di me
lever rafraichie par le bienfait du repos, jétais harcelée
d’épouvantements et de choses terribles uniquement
formées dans mon imagination, tant6t fatiguée et ayant
besoin de dormir, tant6t accablée de vapeurs, et incapable
de m’entretenir avec ma famille ou avec toute autre



personne.

Mon mari, I'étre le plus tendre du monde, surtout a
mon égard, était tres inquiet, et faisait tout ce qui était en
son pouvoir pour m’encourager et me remettre ; il
s’efforcait de me guérir en me raisonnant ; il essayait tous
les moyens possibles de me distraire ; mais tout cela ne
servait a rien, ou a bien peu.

Mon seul soulagement était quelquefois de m’épancher
dans le sein de la pauvre Amy, lorsque nous étions seules,
elle et moi ; et elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour me
réconforter ; mais cela n’avait pas grand effet, venant de
sa part ; car, bien quAmy fiit la plus pénitente d’abord,
quand nous avions été dans la tempéte, elle était restée ce
quelle avait coutume d’étre, une folle, dissipée,
débauchée coquine, que I'age n’avait pas rendue beaucoup
plus sérieuse ; car Amy avait a ce moment entre quarante
et cinquante ans, elle aussi.

Mais reprenons ma propre histoire. De méme que je
n’avais personne pour m’encourager, je n’avais personne
pour me conseiller. Il était heureux, je 1’ai souvent pensé,
que je ne fusse pas catholique romaine. Quelle jolie
besogne jaurais faite, en effet, d’aller trouver un prétre
avec une histoire telle que celle que j'aurais eue a lui dire ;
et quelle pénitence tout pere confesseur ne m’aurait-il pas
obligé a accomplir, surtout s’il avait été honnéte et fidele
aux devoirs de sa charge !

Cependant, n’ayant rien de ce recours, je n’avais rien
non plus de I'absolution grace a laquelle le criminel qui se



confesse s’en va réconforté ; mais je marchais le cceur
chargé de crimes, et dans 'obscurité la plus compléte sur
ce que javais a faire. Je languis dans cet état pres de deux
ans. Je puis bien dire languir ; car si la Providence ne
m’avait pas secourue, je n’aurais pas tardé a mourir. Mais
nous reviendrons sur ce sujet.

I1 faut maintenant retourner a une autre scéne, et la
réunir a cette partie de mon histoire, qui finira tout ce qui,
pour moi, se rapporte a 'Angleterre, du moins tout ce que
jen mettrai dans ce récit.

J’ai indiqué en gros ce que javais fait pour mes deux
fils, 'un a Messine, 'autre aux Indes. Mais je n’ai pas été
jusqu’au bout de Thistoire de mes deux filles. Je courais
tellement le danger d’étre reconnue par une d’elles que je
n’osais pas la voir, de peur de lui faire savoir qui jétais.
Quant a l'autre, je ne pouvais guere trouver aucun moyen
de la voir, de la reconnaitre, ni de la laisser me voir, parce
qu’elle aurait alors nécessairement su que je ne voulais
pas me faire connaitre de sa sceur, ce qui aurait paru
étrange ; si bien que, tout considéré, je me déterminai a
ne voir ni I'une ni 'autre. Mais Amy arrangea tout pour
moi. Apres en avoir fait deux dames en leur donnant une
bonne, quoique tardive, éducation, elle fut sur le point de
tout perdre, et elle et moi en méme temps, en se
découvrant malheureusement a la derniere d’entre elles,
c’est a dire a celle qui avait été notre cuisiniére, et que,
comme je l'ai dit plus haut, Amy avait été obligée de
mettre a la porte, dans la crainte de cette découverte qui
précisément arrivait. J’ai déja indiqué comment Amy



s’occupait d’elle par une tierce personne, et comment la
jeune fille, lorsqu’elle eut été mise sur le pied d’une
demoiselle, était venue faire visite a Amy chez moi. C’est
apres cela qu’Amy allant, suivant sa coutume, voir le frére
de la jeune fille (mon fils), chez I'honnéte homme de
Spitalfields, il se trouva que les deux filles étaient la en
méme temps, par pur hasard ; et la seconde, sans y
prendre garde, découvrit le secret, a savoir que c’était la
la dame qui avait tout fait pour elles.

Amy se trouva fort surprise. Mais voyant qu’il n’y
avait pas de remede, elle tourna la chose en plaisanterie,
et des lors s’entretint avec elles librement, continuant a
étre persuadée que ni I'une ni l'autre ne pourraient tirer
grand parti de ce secret tant qu’elles ne sauraient rien de
moi. En conséquence, elle les prit ensemble un jour et leur
raconta lhistoire, comme elle disait, de leur mere, la
commencant lorsqu’elles avaient été si misérablement
transportées chez leur tante ; elle déclara qu’elle n’était
pas leur mere, et elle leur fit son portrait. Lorsqu’elle dit
qu’elle n’était pas leur mere, une d’elles exprima une
grande surprise, car elle s’était fortement mis dans
Pesprit qu’Amy était réellement sa mere, et que, pour
quelques raisons particuliéres, elle se cachait d’elle. Aussi,
lorsque Amy lui dit franchement qu’elle n’était pas sa
mere, la fille se prit a pleurer, et Amy eut beaucoup de
peine a la remettre. Quand Amy l'elit un peu ramenée a
elle et qu’elle fut revenue de son premier trouble, Amy lui
demanda ce qu’elle avait. La pauvre fille se suspendit a
elle, et 'embrassa ; elle était encore si émue, quoique ce
ft une grande fille de dix-neuf ou vingt ans, qu’on ne put



la faire parler pendant un grand moment. A la fin,
retrouvant sa langue, elle s’écria :

« Oh ! mais, ne dites pas que vous n’étes pas ma
mere ! Je suis slire que vous étes ma mere. »

Et elle se remettait a pleurer comme si elle avait di en
mourir. Amy fut assez longtemps sans savoir ce qu’elle
avait a faire d’elle. Elle hésitait a lui dire qu’elle n’était pas
sa mere, parce qu’elle ne voulait pas la rejeter dans un
nouvel acces de crise. Elle prit un léger détour, et lui dit :

« Mais, enfant, pourquoi voudriez-vous que je fusse
votre meére ? Si c’est parce que je suis si bonne envers
vous, soyez tranquille, ma chere enfant, je continuerai a
étre aussi bonne envers vous que si j'étais votre mere.

» — Oui, oui, reprit la jeune fille. Mais je suis sfire que
vous étes aussi ma mere ; et qu’ai-je fait pour que vous ne
vouliez pas me reconnaitre, pour que vous ne vouliez pas
étre appelée ma meére ? Bien que je sois pauvre, vous avez
fait de moi une femme bien élevée, et je ne ferai rien qui
vous déshonore. Et puis, ajouta-t-elle, je sais garder un
secret, surtout pour ma mere, bien sfir. »

Et la voila qui appelle Amy sa meére, qui se suspend de
nouveau a son cou, et se reprend a pleurer violemment.

Ces dernieres paroles de la jeune fille alarmérent Amy,
et, comme elle me le dit, 'effrayérent terriblement. Elle
en fut méme si confondue qu’elle ne put se maitriser ni
cacher son trouble a la fille, comme vous allez le voir. Elle
se trouva arrétée court et confuse au dernier point. La
fille, adroite friponne, s’en prévalut aussitot.



« Ma meére chérie, dit-elle, ne vous tourmentez pas de
cela. Je sais tout ; mais ne vous tourmentez pas. Je n’en
dirai pas un mot a ma sceur, ni a mon fréere, sans votre
permission ; mais ne me reniez pas, maintenant que vous
m’avez retrouvée ; ne vous cachez pas de moi plus
longtemps. Je ne pourrais le supporter ; cela me brise le
ceeur.

» — La fille est folle, je crois, dit alors Amy. Mais,
enfant, je te dis que si jétais ta meére, je ne te renierais
pas. Ne voyez-vous pas que je suis aussi bonne pour vous
que sijétais votre mere ? »

Mais Amy aurait eu aussi vite fait de chanter Femme
sensible sur I'air de Marlborough que de lui parler2s,

» Oui, répondit-elle, vous étes tres bonne avec moi, en
vérité ». Et elle ajouta que cela suffirait pour faire croire a
tout le monde qu’elle était bien sa mére. Mais ce n’était
pas encore la le cas ; elle avait d’autres raisons pour
croire, et pour savoir quAmy était sa mere ; et ¢’était une
chose triste qu’elle ne vouliit pas se laisser appeler ma
meére, par elle qui était son propre enfant.

Amy avait le cceur si plein de trouble et d’émotion
qu’elle ne chercha pas a avoir plus de renseignements, ce
quelle aurait fait en d’autres circonstances ; je veux dire
des renseignements sur ce qui rendait la fille si
affirmative. Mais elle partit et accourut me raconter toute
I'histoire.

J’en fus tout d’abord comme foudroyée, et encore plus



ensuite comme vous le verrez. Mais tout d’abord, je le
répéte, je fus comme foudroyée et stupéfaite, et je dis a
Amy :

« Il doit y avoir la dessous quelque chose que nous ne
savons pas. »

Mais, aprés y avoir réfléchi plus profondément, je
reconnus que la fille n’avait aucune idée de personne, en
dehors d’Amy ; et je fus heureuse de ne pas me trouver
meélée dans laffaire et de ce que la fille n’avait aucune
donnée a mon sujet. Toutefois cette tranquillité ne dura
pas longtemps ; car lorsque Amy retourna la voir, elle se
comporta de méme, et se montra méme plus violente
qu’elle ne l'avait été auparavant. Amy s’efforca de la
calmer par tous les moyens imaginables : elle lui dit
d’abord qu’elle trouvait mauvais qu’elle ne la crit pas, et
enfin que si elle ne voulait pas renoncer a une si folle
fantaisie, elle 'abandonnerait et la laisserait seule dans le
monde, comme elle 'avait trouvée.

Cela donna des crises a la fille ; elle poussa des cris a se
tuer, et se suspendit au cou ’Amy comme une enfant.

« Eh bien, lui dit celle-ci, pourquoi ne pouvez-vous pas
étre tranquille avec moi et me laisser vous faire du bien et
vous témoigner de I'affection, comme je le ferais, comme
jai lintention de le faire ? Pouvez-vous croire que si
jétais votre mere, je ne vous le dirais pas ? Quelle
fantaisie posséde votre esprit ? »

La dessus la fille lui dit en peu de mots (mais ce peu de
mots effraya Amy jusqu’a lui en faire perdre 'esprit, et



eut le méme effet sur moi), qu’elle savait parfaitement ce
qu’il en était.

« Je sais, dit-elle, lorsque vous avez quitté *** — elle
nommait le village, — ot je demeurais quand mon pére est
parti, que vous étes passée en France. Je sais trés bien
cela, et avec qui vous vous en étes allée. Mylady Roxana
n'est-elle pas revenue avec vous ? Je sais tout cela
suffisamment ; quoique je ne fusse qu'une enfant, jai tout
entendu. »






Et elle continua a parler de la sorte, si bien quAmy
perdit de nouveau toute possession d’elle-méme ; elle
entra contre elle dans un acces de rage digne d’une
échappée de Bedlam ; elle lui dit qu’elle ne 'approcherait
plus jamais ; qu’elle pouvait retourner mendier si elle
voulait ; que quant a elle, Amy, elle ne voulait plus du tout
avoir affaire avec elle. La fille, créature passionnée, lui
répliqua qu’elle avait I'expérience des pires choses qu’elle
pouvait rentrer en service, et que, si elle ne voulait pas
lavouer pour son enfant, elle n’avait qu’a faire ce qui lui
plaisait. Puis elle eut encore un acces de cris et de larmes,
comme si elle efit voulu se tuer.

Bref, cette conduite de la jeune fille terrifia Amy au
dernier point, et moi aussi. Quoique nous vissions qu’elle
se trompait complétement sur certaines choses, elle était
tellement dans la vérité sur d’autres que cela me mettait
dans une grande perplexité. Mais ce qui en causait le plus
a Amy c’est que la fille (ma fille & moi) lui avait dit qu’elle
(c’est-a-dire moi, sa mere) était partie avec le joaillier, et
pour la France. Elle ne I'appelait pas le joaillier, mais le
maitre de la maison, lequel, aprés que sa mere était
tombée dans la misere, et quAmy avait emmené tous ses
enfants loin d’elle, lui avait montré beaucoup d’attention,
et 'avait ensuite épousée.

En résumé, il était clair que la fille n’avait que des
détails incohérents sur les choses, mais qu’elle possédait
cependant des renseignements ayant un fond de réalité ;
de sorte qu’a ce qu’il semblait, nos premieres dispositions
et mon amour avec le joaillier n’étaient pas si cachés que



je lavais cru ; cela avait, sans doute, transpiré jusqu’a ma
belle-sceur qui avait fait quelque scandale a ce propos, je
suppose ; mais la chance avait voulu qu’il fiit trop tard ;
javais déja déménagé et étais partie, personne ne savait
ou ; sans quoi elle m’aurait renvoyé tous les enfants, a
coup stir.

Nous comprimes cela par les discours de la fille, c’est-
a-dire Amy le comprit peu a peu. Mais ce n’était que des
fragments d’histoire sans suite, que la fille avaient
entendus il y avait de cela si longtemps qu’elle ne pouvait
guere y rien comprendre elle-méme, si ce n'est, en
somme, que sa mere avait fait la catin, était partie avec le
gentleman propriétaire de la maison, qui 'avait épousée,
et qu’elle était allée en France. Et, comme elle avait appris
dans ma maison, quand elle y était servante, que
M™ Amy et sa maitresse, Lady Roxana, avaient été en
France toutes les deux, elle mettait toutes ces choses
ensemble, et les rapprochant de la grande bonté qu’Amy
lui témoignait maintenant, la pauvre créature se
persuadait que celle-ci était réellement sa mere ; et il fut
pendant longtemps impossible 8 Amy de la convaincre du
contraire.

Mais lorsque j’y eus réfléchi, autant que je pouvais le
faire d’apres ce que je saisissais dans les rapports d’Amy,
ceci ne m’inquiétait pas la moitié tant que le fait que la
jeune péronnelle eiit, apres tout, retenu le nom de
Roxana, qu'elle sfit qui était Lady Roxana, et le reste ;
bien que ces notions ne se tinssent pas non plus, car alors
elle n’aurait pas fixé son espoir sur Amy comme étant sa



mere. Cependant, au bout de quelque temps, comme Amy
lavait presque dissuadée, et qu’elle commencait a
confondre tout ce qu’elle disait la dessus, de sorte que ses
discours n’avaient plus ni queue ni téte, cette créature
passionnée fut prise d'une espéce d’acces de rage et dit a
Amy que, si elle n’était pas sa meére, c’était M™° Roxana
qui était sa meére alors ; car I'une d’elles deux était sa
mere, elle en était siire ; et tout ce qu’Amy avait fait pour
elle, était fait par ordre de M™€ Roxana.

« Et je suis sfire, ajouta-t-elle, que c’est le carrosse de
Lady Roxana qui a amené la dame, quelle qu’elle fiit, chez
mon oncle a Spitalfield ; car le cocher me I'a dit. »

Amy lui éclata de rire au nez, suivant son habitude.
Mais, comme elle nous le dit, elle ne riait que d’'un c6té de
la bouche, car elle était si confondue de ce discours qu’elle
aurait voulu disparaitre sous terre ; et de méme de moi
lorsqu’elle me le raconta.

Cependant Amy paya d’effronterie.

« Eh bien, lui dit-elle, puisque vous croyez que vous
étes la fille de mylady Roxana, vous pouvez bien aller la
trouver et vous réclamer de votre parenté, n’est-ce pas ?
Je suppose que vous savez ou la prendre ? »

Elle lui répondit qu’elle ne doutait point de la trouver,
car elle savait ou elle était allée vivre dans la retraite. Il
était vrai, cependant, qu’elle pouvait avoir encore
déménaggé ;

« Car, dit-elle avec une sorte de sourire et de grimace,



je sais ce qu’il en est, je sais tout ce qu’il en est, tres
suffisamment. »

Amy était tellement excitée qu’elle me dit en deux
mots qu’elle finissait par croire qu’il serait absolument
nécessaire de l'assassiner. Cette expression me remplit
d’horreur ; tout mon sang se glaca dans mes veines, et je
fus en proie a un tel tremblement que pendant un bon
moment je ne pus parler. A la fin, je m’écriai :

« Quoi ! est-ce que le démon est en vous Amy ? »

— Oui, oui, reprit-elle, que ce soit le démon ou pas le
démon, si je savais qu’elle conniit une syllabe de notre
histoire, je 'expédierais, quand ce serait mille fois ma
propre fille.

» — Et moi, dis-je, furieuse, aussi vrai que je vous aime,
je serais la premiére a vous mettre la corde au cou, et je
vous verrais pendre avec plus de plaisir que je n’en ai
jamais eu a vous regarder de ma vie. Mais non, vous ne
vivriez pas assez pour étre pendue ; je crois que je vous
couperais la gorge de mes mains. Je le ferais presque déja,
rien que pour vous avoir entendu parler de la sorte. »

Et-la dessus je 'appelai démon maudit, et lui ordonnai
de quitter la chambre.

Je crois que c’était la premiere fois de ma vie que
jétais irritée contre Amy ; le premier moment passé, bien
qu’elle flit une diabolique coquine d’avoir eu une pensée
pareille, ce n’était apres tout que l'effet de son excessive
affection et fidélité envers moi.



Mais cette affaire me donna un coup terrible ; elle
arrivait juste apres que je venais de me marier, et elle
servit a hater notre passage en Hollande ; car je n’aurais
pas voulu paraitre pour étre connue sous le nom de
Roxana ; non, je ne 'aurais pas voulu pour dix mille livres.
Cefit été assez pour ruiner tous mes projets et tous mes
plans avec mon mari aussi bien qu’avec tous les autres.
Jaurais, en ce cas, aussi bien fait d’étre princesse
allemande.

Je mis donc Amy a l'ceuvre ; et, pour lui donner son
dd, elle mit en jeu tout son esprit pour tacher de
découvrir par quels moyens la fille avait obtenu ces
renseignements, mais, plus particulierement, jusqu’ou ces
renseignements allaient, c’est-a-dire ce qu’elle savait
réellement et ce qu’elle ne savait pas ; car c’était la grosse
affaire pour moi. Comment elle pouvait dire qu’elle savait
qui M™€ Roxana était, et quelle connaissance elle avait de
toutes ces choses, c’était un mystere pour moi. Il était
d’ailleurs certain qu’elle n’avait pas d’idée juste sur mon
compte, puisqu’elle voulait qu’Amy fiit sa mére.

Je grondai énergiquement Amy d’avoir permis que la
fille la connfit jamais, je veux dire la conniit comme mélée
a cette affaire ; car on ne pouvait empécher qu’elle ne la
conniit, puisqu’elle avait été, je peux dire, au service
d’Amy, ou plut6t sous les ordres d’Amy, dans ma maison,
comme je l'ai rapporté plus haut. Il est vrai qu'Amy lui
avait fait parler d’abord par une autre personne, et non
directement, et que le secret s’était découvert par
accident, ainsi que je 'ai dit.



Amy était contrariée de tout cela aussi bien que moi,
mais elle n’y pouvait rien ; et, bien que nous en eussions
beaucoup d’inquiétude, comme il n’y avait pas de remede,
nous étions tenues de mener le moins de bruit possible
sur toute cette affaire afin qu’elle n’allat pas plus loin. Je
chargeai Amy de punir la fille de sa conduite ; ce qu’elle fit
en la quittant avec colere apreés lui avoir dit qu’elle verrait
bien qu’elle n’était pas sa meére, car elle saurait la laisser
dans T'état ou elle l'avait trouvée ; puisqu’elle voyait
quelle ne savait pas se contenter des offices et de
laffection d’'une amie, mais qu’elle voulait absolument
faire d’elle une mere, elle ne serait, a ’'avenir, ni meére, ni
amie ; elle lui conseillait donc de rentrer en service et
d’étre souillon comme devant.

La pauvre fille cria de la facon la plus lamentable, mais
elle ne voulut pas méme s’en dédire ; et ce qui rendit Amy
muette d’étonnement plus que le reste fut qu’apres avoir
ainsi malmené la pauvre fille pendant longtemps, et,
n’ayant pu la faire s’en dédire, I'avoir menacée, comme je
l'ai rapporté, de 'abandonner tout a fait, elle maintint ce
quelle avait dit d’abord, et répéta dans les mémes
termes, qu’elle était slire que si ce n’était pas Amy, c’était
mylady Roxana qui était sa mere, et quelle irait la
trouver ; ajoutant qu’elle ne doutait pas de pouvoir le
faire, car elle savait ou s’informer du nom de son nouveau
mari.

Amy arriva a la maison avec cette belle nouvelle sur
les léevres. Je m’apercus facilement, quand elle entra,
qu’elle avait l'esprit perdu, et que quelque chose la



rendait furieuse ; et j'étais trés en peine de savoir ce que
c’était, car lorsqu’elle entra, mon mari était dans la
chambre. Cependant, lorsque Amy se leva pour aller se
défaire, je trouvai bientét un prétexte pour la suivre, et,
entrant dans sa chambre :

« Que diable y a-t-il, Amy ? m’écriai-je. Je suis siire
que vous avez de mauvaises nouvelles.

» — Des nouvelles ! dit Amy tout haut. Oui, certes, j’en
ai. Je crois que le diable est dans cette femelle ; elle nous
perdra toutes, et elle aussi. Il n’y a pas moyen de la
tenir. »

Elle continua de ce ton et me donna tous les détails ;
mais assurément il n’y eut jamais personne de si étonnée
que moi lorsqu’elle me dit que la fille savait que jétais
mariée, qu’elle connaissait le nom de mon mari et qu’elle
allait faire ses efforts pour me trouver. Je pensais rentrer
sous terre rien qu'en 'entendant dire. Au milieu de toute
ma stupéfaction, voila Amy qui se léve, court a travers la
chambre comme une insensée, criant :

» Je mettrai fin & cela ; j'y mettrai fin. Ca ne peut pas
durer. Il faut que je la tue ! je tuerai la carogne, jen jure
par son Auteur. »

Elle disait cela du ton le plus sérieux du monde, et elle
le répéta trois ou quatre fois, marchant ca et la dans la
chambre. « Oui, oui, je la tuerai, pour finir, quand il n’y
aurait qu’elle de fille au monde. »

» — Tiens ta langue, Amy, je te prie, lui dis-je. Tu es
donc folle ?



» — Oui, je le suis, folle, absolument ; mais ¢a ne
m’empéchera pas d’étre la mort de celle-la, et je
redeviendrai raisonnable.

» — Mais, vous ne toucherez pas, m’écriai-je, vous ne
toucherez pas un cheveu de sa téte, entendez-vous ? Eh
quoi ! vous mériteriez d’étre pendue pour ce que vous
avez fait déja, pour avoir eu la volonté de le faire ; quant
au crime, vous étes déja un assassin, comme si vous
l'aviez accompli.

» — Je sais cela, répondit Amy, et ca ne peut pas étre
pis. Je vous tirerai de peine, et elle aussi ; elle ne vous
réclamera jamais pour sa mere en ce monde, quoi qu’elle
puisse faire dans l'autre.

» — Bien, bien, repris-je ; calmez-vous et ne parlez pas
ainsi. Je ne saurais le supporter.

Et elle devint un peu plus raisonnable au bout d’'un
petit moment.

Je dois reconnaitre que I'idée d’étre découverte portait
avec elle de telles épouvantes et troublait tellement mes
pensées que je n’étais guere plus maitresse de moi
quUAmy ne létait d’elle-méme, tant est redoutable le
fardeau du crime sur I'esprit.

Cependant lorsque Amy se mit pour la seconde fois a
parler ainsi abominablement de tuer la pauvre enfant, de
l'assassiner, et jura par son Auteur qu'elle le ferait, de
maniére a me faire comprendre qu'elle parlait
sérieusement, j’en fus terrifiée encore bien davantage, et



cela m’aida a me rappeler a moi-méme pour le reste.

Nous nous creusames la téte toutes les deux pour voir
s’il était possible de découvrir par quel moyen elle avait
appris a dire tout cela, et comment elle (jentends ma fille)
était venue a savoir que sa mere avait pris un mari ; mais
rien n’y fit ; ma fille ne voulut convenir de rien, et ne
donna qu'une explication tres imparfaite des choses,
extrémement mal disposée qu’elle était contre Amy pour
la maniére dont celle-ci 'avait brusquement quittée.

Alors Amy alla a la maison ou était le garcon. Mais ce
fut la méme chose. La ils n’avaient entendu qu’une
histoire confuse d’'une dame quelconque, ils ne savaient
qui, que cette méme fille leur avait racontée, mais a
laquelle ils n’avaient prété aucune attention. Amy leur dit
comme elle avait agi sottement, et jusqu’a quel point elle
avait poussé son caprice, malgré tout ce qu’on avait pu lui
remontrer : que, quand a elle, Amy, elle en était si fachée
qu’elle ne voulait plus la voir, et qu'elle pouvait méme
rentrer en service si elle voulait ; en tous cas, Amy ne
voulut plus avoir a faire a elle, a moins qu’elle ne
s’humiliat et ne changeat de ton, et cela sans tarder.

Le bon vieux gentleman, qui avait été leur bienfaiteur
a tous, fut grandement contrarié de l'affaire, et la bonne
dame, sa femme, se montra affligée au dela de toute
expression ; elle pria Sa Grace (c’était Amy qu’elle voulait
dire) de ne pas en concevoir de ressentiment. Ils
promirent en outre qu’ils lui parleraient a ce sujet, et la
vieille dame ajouta, avec un certain étonnement :



« Bien sfir, elle ne peut étre assez sotte pour ne pas se
laisser persuader de se taire, lorsqu’elle tient de votre
propre bouche que vous n’étes pas sa mere, et qu’elle voit
qu’elle désoblige Votre Grace en insistant. »

Amy partit donc de la avec quelque espoir que la chose
n’irait pas plus loin.

Mais la fille continua malgré tout a faire la folle, et
persista avec obstination, en dépit de tout ce qu’on put lui
dire, et méme, quoique sa sceur la priat et la suppliat de
ne pas faire de sottises, que cela la perdrait, elle aussi, en
méme temps, et que la dame (c’est-a-dire Amy) les
abandonnerait toutes les deux.

Eh bien, malgré tout, elle insista, je le répéte ; et le pire
était que, plus cela durait, plus elle était disposée a
écarter Amy et a vouloir que Lady Roxana fiit sa mere ;
elle avait, disait-elle, quelques informations a son endroit,
et elle ne doutait pas qu’elle ne la trouvat.

Les choses rendues a ce point, lorsque nous vimes qu’il
n'y avait rien a faire avec la fille, mais quelle était
obstinément résolue a me chercher, et qu'elle risquait
pour cela de perdre tout ce qu'elle pouvait espérer ;
lorsque nous vimes, dis-je, que les choses étaient venues a
ce point, je commencai a faire plus sérieusement mes
préparatifs de voyage outre-mer, d’autant plus que
javais lieu de craindre que tout cela n’amenat quelque
résultat ; mais l'incident suivant me mit tout a fait hors de
moi, et me plongea dans le plus grand trouble que jaie
jamais éprouvé de ma vie.



J’étais si bien sur le point d’aller a I'étranger, que mon
époux et moi, nous avions pris nos mesures pour notre
départ. Comme je voulais étre siire de ne pas paraitre en
public, de facon a enlever toute possibilité d’étre vue,
javais fait a mon époux certaines objections contre les
bateaux publics ordinaires qui transportent les passagers.
Mon prétexte aupres de lui était la promiscuité et la foule
qu'on rencontre sur ces vaisseaux, le manque de
commodités et autres choses de ce genre. Il entra dans
mes idées, et me trouva un navire de commerce anglais
en partance par Rotterdam. Il eut bientot fait
connaissance avec le patron, et il lui loua tout son navire
c’est-a-dire sa grande cabine, car je ne parle pas du fret ;
de sorte que nous avions toutes les commodités possibles
pour notre passage. Tout étant prét, il amena un jour le
capitaine diner a la maison, afin que je pusse le voir et
faire un peu connaissance avec lui. Aprés le diner, la
conversation tomba sur le navire et les agréments du
bord, et le capitaine me pressa instamment de venir voir
le vaisseau, déclarant qu’il nous traiterait aussi bien qu’il
le pourrait. Incidemment je dis, comme par hasard, que
jespérais qu’il n’y avait pas d’autres passagers. Il dit que
non, qu’il n’en avait pas ; mais il ajouta que sa femme lui
faisait depuis longtemps la cour pour qu’il la laissat aller
avec lui en Hollande, car il faisait toujours ce trajet ; mais
il n’avait jamais pu se décider a aventurer tout ce qu’il
avait dans la méme carcasse ; cependant, si jallais avec
lui, il avait l'intention de I'emmener avec une parente
pour cette traversée, afin qu’elles pussent toutes les deux
étre a mon service. Il termina en disant que si je voulais



lui faire 'honneur de diner a bord le jour suivant, il
amenerait sa femme, pour nous mettre en meilleurs
rapports.

Qui aurait pu croire, qu'au fond de tout cela le diable
tendait un piege ? ou que je courusse un danger
quelconque en une telle occasion, si étrangere, si éloignée
de tout ce qui intéressait ma vie passée ? Mais
I'événement se trouva étre le plus étrange qu’on puisse
imaginer. Il arriva qu’Amy n’était pas a la maison quand
nous acceptames cette invitation ; elle fut donc laissée en
dehors. Mais, au lieu d’Amy, nous primes notre honnéte
Quakeresse notre amie, toujours de bonne humeur et que
nous nous faisions un point de n’oublier jamais, I'une des
meilleures créatures qui jamais vécurent, assurément, et
qui, entre mille bonnes qualités sans mélange d’aucun
défaut, excellait surtout a se rendre en société la personne
la plus aimable du monde. Je crois cependant que jaurais
emmené Amy aussi, si elle n’avait pas été occupée dans
laffaire de cette malheureuse fille. Tout d’'un coup, en
effet, la fille s’était perdue, et on n’en entendait plus
parler. Amy avait fureté tous les endroits ot elle pouvait
penser qu’il était probable qu’on la rencontrerait ; mais
tout ce qu’elle avait pu apprendre était qu’elle était allée
chez une de ses vieilles camarades qu’elle appelait sa
sceur et qui était mariée a un patron de bateau
demeurant a Redriff, et encore la coquine ne m’en avait
jamais rien dit. Il parait que lorsque la fille avait recu
d’Amy le conseil de se donner quelque éducation, d’aller
en pension, etc., elle avait été adressée a une pension de
Camberwell, et que 13, elle avait contracté une liaison avec



une demoiselle (c’est ainsi qu'on les appelle toutes), sa
camarade de lit, au point qu’elles s’appelaient sceurs et
qu’elles s’étaient promis de ne jamais briser leur amitié.

Mais jugez de linexprimable surprise que je dus
ressentir lorsque jarrivai a bord du navire et que je fus
introduite dans la cabine du capitaine ou, comme on
lappelle, la grande cabine du vaisseau, de voir sa dame ou
femme, et, a coté d’elle, une jeune personne qui, lorsque je
pus la considérer de pres, était mon ancienne fille de
cuisine du Pall Mall, et, comme le reste de l'histoire I'a
montré, ni plus ni moins que ma propre fille. Que je la
reconnusse, cela ne faisait pas de doute ; car, si elle n’avait
pas eu l'occasion de me voir bien des fois, moi je I'avais
vue assez souvent, comme cela devait étre, puisqu’elle
était restée chez moi si longtemps.

Je fus d’abord sur le point de feindre une faiblesse ou
un évanouissement, de tomber sur le sol, ou plutét sur le
plancher, de les mettre tous en confusion et en effroi, et,
par ce moyen, de me donner l'occasion de tenir
continuellement quelque chose & mon nez, pour le sentir,
et de garder ainsi ma main, ou mon mouchoir, ou l'un et
lautre, devant ma bouche ; puis jaurais prétendu que je
ne pouvais supporter I'odeur du navire, ou 'air renfermé
de la cabine. Mais cela n’aurait abouti qu'a me faire
transporter a un air plus pur sur le pont, ot nous aurions
eu, en méme temps, une lumiere plus pure aussi. Si j’avais
prétexté I'odeur du navire, cela n’aurait servi qu’a nous
faire conduire tous a terre, a la maison du capitaine, qui
était tout prés ; car le navire était amarré si prés du



rivage qu’il n’y avait, pour arriver a bord, qu’a traverser
une planche et le pont d’'un autre navire placé entre lui et
la terre. Ceci ne me parut donc pas faisable, et I'idée n’en
était pas vieille de deux minutes qu’il n’était plus temps ;
car les deux dames se levérent et nous nous saluames, de
sorte que je dus venir assez pres de ma drolesse pour la
baiser, ce que je n’aurais pas fait s’il avait été possible de
Iéviter ; mais il n’y avait pas moyen d’y échapper.

Je ne peux pas ne pas noter ici que, bien qu’il y efit
une secréte horreur dans mon ame, et que je fusse pres
de m’affaisser lorsque jarrivai pres d’elle pour la saluer,
ce fut cependant avec un intime et inconcevable plaisir
que je la baisai, sachant que je baisais mon propre enfant,
ma propre chair, mon propre sang, sorti de mes flancs, et
a qui je n’avais jamais donné un baiser depuis que je leur
avais dit adieu a tous, au milieu d’un torrent de larmes et
avec un cceur presque anéanti de douleur, lorsque Amy et
la brave femme les avaient emmenés et étaient allées
avec eux a Spitalfields. Aucune plume ne peut décrire,
aucun mot ne peut exprimer, dis-je, I'étrange impression
que cela fit sur mes esprits. Je sentis quelque chose qui
courait dans mon sang ; mon coeur palpita ; des flammes
passérent dans ma téte ; je vis trouble ; il me sembla que
tout ce qui était en moi tournait, et jeus bien de la peine a
ne pas m’abandonner a I'exceés de mon émotion a sa vue
tout d’abord, et bien plus lorsque mes lévres toucherent
sa figure. Je pensais que jaurais dia la prendre dans mes
bras et la baiser mille fois, qu’elle le vouliit ou non.

Mais, faisant appel a mon bon sens, je secouai cette



impression, et, avec un malaise infini, je m’assis enfin.
Vous ne vous étonnerez pas si, apres cette surprise, je ne
fus, de quelques minutes, capable de prendre part a la
conversation, et si mon désordre se laissa presque
découvrir. Javais a lutter contre une complication
cruelle : je ne pouvais cacher mon trouble qu’avec la
derniere difficulté, et cependant de la maniéere dont je le
cacherais dépendait tout I'édifice de mon bonheur. J usai
donc de toute la violence que je pus sur moi-méme pour
éviter le mal qui me guettait au passage.

Je la saluai donc ; mais, comme je me dirigeai d’abord
vers la dame du capitaine, qui était a 'autre bout de la
cabine, en pleine lumiére, 'occasion s’offrit & moi de me
tenir le dos au jour en me retournant vers elle qui était un
peu a ma gauche ; de sorte qu’elle ne pouvait bien
nettement me dévisager quoique je fusse tout pres d’elle.
Je tremblais, et ne savais ni ce que je faisais, ni ce que je
disais. J’étais dans la plus terrible extrémité, au milieu de
tant de circonstances qui s’abattaient sur moi, obligée que
jétais de cacher mon désordre a tout le monde au
moment du plus grand péril, et en méme temps
m’attendant a ce que tout le monde le discernerait. Je
devais croire qu’elle s’apercevrait qu’elle me connaissait,
et cependant, il me fallait, par tous les moyens, 'en
empécher. J’avais a me cacher, si possible, et je n’avais
pas la moindre facilité pour faire rien dans ce but ; bref, il
n'y avait point de retraite, pas d’échappatoire, aucun
moyen d’éviter ou d’empécher qu’elle ne me vit en plein,
ni de contrefaire ma voix, car alors mon mari s’en serait
apercu. En somme, pas la moindre chose qui m’offrit



aucune assistance, ni rien qui m’aidat ou me favorisat
dans cette pressante difficulté.

Jétais sur le gril depuis prés d'une demi-heure,
pendant laquelle je me montrai raide, réservée et un peu
trop cérémonieuse, lorsque mon époux et le capitaine
entameérent une conversation sur le navire, sur la mer et
sur des sujets qui nous sont étrangers a nous autres,
femmes ; peu a peu le capitaine 'emmena sur le pont, et
nous laissa seules dans la grande cabine. Nous
commencames alors a étre un peu plus libres les unes
avec les autres, et je me mis a renaitre quelque peu grace
a une imagination soudaine qui me vint : je crus
m’apercevoir que la fille ne me reconnaissait pas ; et ma
principale raison pour avoir une telle idée fut que je
n’apercevais pas le moindre trouble dans sa physionomie,
pas le moindre changement dans sa maniere d’étre, pas
de confusion, ni d’hésitation dans ses discours. Je ne
remarquai pas non plus, — et ¢’était une chose a laquelle je
faisais une attention particuliere, — qu’elle fixat beaucoup
ses yeux sur moi ; je veux dire qu’elle ne me regardait pas
constamment et a lexclusion des autres, comme je
pensais qu’elle aurait di le faire ; elle prenait plutét a part
mon amie la Quakeresse, et bavardait avec elle de
différentes choses ; mais jobservai aussi que ce n’était
que de choses indifférentes.

Ceci me donna beaucoup de courage, et je repris un
peu de gaité. Mais je fus de nouveau étourdie comme d'un
coup de tonnerre quand, se tournant vers la femme du
capitaine et parlant de moi, elle lui dit :



« Sceur, je ne puis m’empécher de trouver que
madame ressemble beaucoup a telle personne. »

Et elle lui nomma la personne, et la femme du
capitaine dit qu’elle le trouvait aussi. La fille reprit qu’elle
était stire de m’avoir vue déja, mais qu’elle ne pouvait se
rappeler ou. Je répondis, (bien que ses paroles ne me
fussent pas adressées) que jimaginais qu’elle ne m’avait
pas encore vue en Angleterre, mais je lui demandai si elle
avait habité la Hollande. — Non, non, dit-elle ; elle n’était
jamais sortie d’Angleterre. J’ajoutai qu’alors elle ne
pouvait m’avoir connue en Angleterre, a moins que ce ne
flit tout récemment, car javais demeuré pendant
longtemps a Rotterdam. Ceci me tira d’affaire assez bien ;
et pour le faire passer mieux, un petit garcon hollandais,
qui appartenait au capitaine, vint dans la cabine, et,
m’apercevant facilement qu’il était hollandais, je le
plaisantai, lui parlai dans sa langue et badinai
joyeusement avec lui, aussi joyeusement du moins que me
le permettait la consternation dans laquelle je me trouvais
encore.

Cependant, je commencais a étre entierement
convaincue cette fois que la fille ne me connaissait pas, ce
qui m’était une satisfaction infinie. Du moins si elle avait
quelque idée a mon sujet elle ne soupgonnait nullement
qui jétais, — ce que peut-étre elle etit été aussi aise de
savoir que jen eusse été surprise. — Il était, d’ailleurs,
évident que, si elle avait eu aucun soupgon de la vérité,
elle n’aurait pas été capable de le cacher.

Ainsi se passa cette rencontre, et vous pouvez étre siir



que javais bien décidé, si seulement je m’en tirais, qu’elle
ne me reverrait jamais pour lui renouveler la mémoire.
Mais la encore je me trompais, comme vous allez
lapprendre.

Lorsque nous elimes été assez longtemps a bord, la
dame du capitaine nous conduisit a sa maison, qui était
juste sur le rivage, et nous y traita de nouveau tres
honnétement. Elle nous fit promettre que nous
reviendrions la voir avant de partir, pour nous concerter
sur le voyage et toutes les choses qui s’y rapportaient.
Elle nous assura, d’ailleurs, qu’elle et sa sceur ne faisaient
cette traversée cette fois que pour notre compagnie, et je
pensai a part moi qu’alors elles ne le feraient pas du tout,
car je voyais bien qu’il ne serait nullement prudent a Ma
Seigneurie d’aller avec elles. En effet, ce fréquent
commerce aurait pu me rappeler a son esprit, et elle
aurait assurément revendiqué sa parenté aupres de moi
au bout de peu de jours, la chose était certaine.

Je ne peux guére imaginer ce qui serait advenu de
cette aventure si Amy était venue avec moi a bord de ce
vaisseau. Cela aurait stirement fait éclater toute I'affaire,
et jaurais di étre pour toujours désormais la vassale de
cette fille, c’est-a-dire qu’il m’aurait fallu la mettre dans le
secret, me confier a elle pour le garder, ou me voir
démasquée et ruinée. La seule pensée m’en pénétrait
d’horreur.

Mais je n'eus pas tant de malheur, comme
I'événement le montra ; car Amy n’était pas avec nous, et
cela fut vraiment mon salut. Cependant nous avions



encore un autre danger a éviter. De méme que javais
résolu de remettre le voyage, javais aussi résolu, vous
pouvez le croire, de remettre la visite, d’apres ce principe
bien arrété dans mon esprit, que la fille m’avait vue pour
la derniére fois et ne me reverrait plus jamais.

Cependant, pour m’en tirer convenablement, et, en
méme temps, pour voir — si je le pouvais — un peu plus
avant dans l'affaire, jenvoyai mon amie la Quakeresse a
la dame du capitaine faire la visite promise et porter mes
excuses de ce que je ne pouvais réellement pas me rendre
chez elle, parce que jétais trés indisposée ; je la priai
d’insinuer a la fin de son discours qu’elle craignait que je
ne pusse étre préte pour faire la traversée pour le temps
ou le capitaine était obligé de partir, et que peut-étre nous
pourrions remettre le projet a son prochain voyage. Je ne
laissai entrevoir a la Quakeresse aucune autre raison que
mon indisposition, et ne sachant quelle tournure donner a
la chose, je lui fis croire que je pensais étre enceinte.

Il fut facile de lui mettre cela dans lesprit ; et
naturellement elle fit entendre a la dame du capitaine
quelle me trouvait si malade qu’elle craignait que je
n'eusse une fausse couche ; et, par conséquent, je ne
pouvais certes pas songer a partir.

Elle s’acquitta de sa commission trés adroitement,
comme jétais stire qu’elle le ferait, quoiqu’elle ne sit pas
un mot de la grande raison de mon indisposition. Mais je
retombai dans de mortelles angoisses, lorsqu’elle me
raconta qu’il y avait une chose dans sa visite qu’elle ne
pouvait comprendre, c’était que la jeune femme, comme



elle Tappelait, qui était avec la dame du capitaine, et
qu’elle appelait sa sceur, avait été de la plus impertinente
curiosité dans ses questions sur mon compte : qui j'étais ?
depuis quand jétais en Angleterre ? ou javais demeuré ?
et autres choses semblables ; et, plus que tout le reste,
elle s’était informée si je ne demeurais pas autrefois a
lautre extrémité de la ville.

« J’ai trouvé ses questions si extraordinaires, me dit
I'honnéte Quakeresse, que je ne lui ai pas donné la plus
petite satisfaction. J’avais d’ailleurs remarqué, par tes
réponses a bord du navire, quand elle te parlait, que tu
n’étais pas disposée a la laisser faire grande connaissance
avec toi ; aussi avais-je décidé qu’elle n’en apprendrait
pas davantage par moi. Quand elle m’a demandé si tu
n'avais jamais demeuré ici ou la, jai toujours dit non ;
mais que tu étais une dame hollandaise, et que tu
retournais dans ta famille pour vivre a I'étranger. »

Je la remerciai de tout mon ceceur, et vraiment elle me
servit mieux en ceci que je ne le lui fis savoir. En un mot,
elle dépista la fille si habilement, que si elle avait connu
toute l'affaire elle n’aurait pas pu faire mieux.

Mais je dois avouer que tout cela me remettait a la
torture, et que jétais toute découragée. Je ne doutais pas
que la coquine ne flairat la vérité, qu'elle ne m’eit
reconnue et ne se fiit rappelé mon visage ; mais elle avait,
pensais-je, habilement dissimulé ce qu’elle savait de moi
jusqu’a ce qu’elle pit le faire paraitre plus a mon
désavantage. Je racontai tout a Amy, car elle était toute la
consolation que jeusse. La pauvre ame (Amy, jentends)



était préte a se pendre, parce que, disait-elle, elle avait
été la cause de tout ; si jétais ruinée — c’était 'expression
dont je me servais toujours avec elle — jétais ruinée par
elle ; et elle s’en tourmentait tellement que jétais
quelquefois obligée de lui donner des encouragements en
méme temps qu’a moi-méme.

Ce dont Amy se vexait le plus, c’était qu'elle etit été
surprise de cette facon par la fille, comme elle 'appelait ;
je veux dire surprise de maniere a étre obligée de se
dévoiler et c’était en effet, un faux pas de la part d’Amy,
je le lui avais souvent dit. Mais il n’avancait a rien d’en
reparler maintenant. La question était de se débarrasser
des soupgons de la fille, et de la fille aussi ; car cela
semblait chaque jour plus gros de menaces, et si jétais
inquiéte de ce qu’Amy m’avait dit de ses divagations et de
ses bavardages aupres d’elle (Amy), javais mille fois plus
de raisons d’étre inquiete maintenant qu’elle s’était si
malheureusement trouvée sur mon chemin et que, non
seulement elle avait vu ma figure, mais qu’elle savait ot je
demeurais, quel nom je portais, et le reste.

Et je n’en étais pas encore au pire de I'aventure ; car,
quelques jours apres que mon amie la Quakeresse efit fait
sa visite et m’elit excusée sur mon indisposition, comme
mis par un exces d’aimable politesse, parce qu'on leur
avait dit que je n’étais pas bien, ils vinrent tout droit a
mon logis pour me voir : la femme du capitaine, et ma
fille, qu’elle appelait sa sceur, et le capitaine, qui leur
montrait le chemin. Le capitaine, d’ailleurs, ne les
conduisit que jusqu’a la porte, les fit entrer, et s’en alla a



quelque affaire.

Si la bonne Quakeresse, dans un heureux moment,
n’était pas accourue avant elles, elles m’auraient non
seulement saisie dans le salon comme par surprise, mais,
ce qui elt été mille fois pire, elles auraient vu Amy avec
moi. Je crois que si cela était arrivé, je n’aurais eu d’autre
remede que de prendre la fille a part, et de me faire
connaitre d’elle, ce qui et été un parti absolument
désespéré.

Mais i se trouva que la Quakeresse, faite
apparemment pour me porter bonheur, les apercut se
dirigeant vers la porte, avant qu’ils eussent sonné ; et, au
lieu d’aller les recevoir, elle accourut, la physionomie un
peu troublée, me dire qui arrivait. Sur quoi Amy se sauva
la premiére, et moi apres elle, en priant la Quakeresse de
monter aussitot qu’elle les aurait fait entrer.

J'allais la prier de dire que je n’y étais pas ; mais il me
vint a l'esprit qu’aprés avoir été représentée comme si
fort indisposée, cela semblerait trés étrange ; en outre je
savais que 'honnéte Quakeresse, qui aurait fait tout pour
moi, n’aurait cependant pas voulu mentir, et il et été
cruel de ma part de le lui demander.

Lorsqu’elle les efit introduits et fait entrer dans le
salon, elle monta nous trouver, Amy et moi. Nous étions a
peine revenues de notre frayeur, et cependant nous nous
félicitions de ce qu'Amy n’avait pas été surprise de
nouveau.

Elles faisaient une visite de cérémonie, et je les recus



aussi cérémonieusement, mais je saisis I'occasion deux ou
trois fois de faire entendre que jétais si malade que je
craignais de ne pas pouvoir aller en Hollande, assez t6t du
moins pour partir avec le capitaine ; et je leur tournai
poliment l'expression de mon chagrin d’étre privée,
contre mon attente, de leur société et de leurs soins
pendant le voyage. Quelquefois aussi je parlais comme si
je pensais pouvoir rester jusqu’au retour du capitaine, et
étre alors cette fois préte a partir. Alors la Quakeresse
intervenait, disant que je pourrais bien étre trop avancée,
— dans ma grossesse, voulait-elle dire, — de sorte que je
ne pourrais plus me risquer du tout ; et puis, comme si
elle en efit été contente, elle ajoutait qu’elle espérait que
je resterais dans sa maison pour y faire mes couches ; et
comme tout cela s’expliquait de soi-méme, les choses
allaient assez bien.

Mais il était grand temps d’en parler a mon mari ; et
ce n’était pas la, cependant, la plus grande difficulté qui se
présentat a mon esprit. En effet, aprés que ces
bavardages et d’autres eurent pris quelque temps, la
jeune fille reprit sa marotte. Deux ou trois fois elle trouva
le moyen de dire que je ressemblais tellement a une dame
qu’elle avait I'honneur de connaitre a 'autre extrémité de
la ville qu’elle ne pouvait faire sortir cette dame de son
esprit quand jétais présente ; et une fois ou deux je
m’imaginai que la fille était sur le point de pleurer ; elle y
revint encore peu apres et, a la fin, je vis clairement des
larmes dans ses yeux. Sur quoi je lui demandai si la dame
était morte, parce qu’il me semblait que cela réveillait en
elle quelque chagrin. Elle me mit bien plus a l'aise que je



ne lavais été jusque la : elle me dit que réellement elle
n'en savait rien, mais qu’elle croyait réellement qu’elle
était morte.

Ceci, dis-je, soulagea un peu mes esprits, mais je fus
bient6t remise aussi bas ; car, au bout d’'un moment, la
coquine devint communicative, et, comme il était clair
qu’elle aurait dit tout ce que sa téte avait pu retenir de
Roxana et des jours de plaisir que javais passés dans
cette partie de la ville, il semblait qu'un autre accident
allat nous renverser de nouveau.

Jétais dans une sorte de déshabillé quand elles
arrivérent, portant un vétement lache, semblable & une
robe du matin, mais plut6ét a la mode italienne. Je n’en
avais point changé quand jétais montée, et m’étais
contentée d’arranger un peu mes cheveux. Comme on
avait dit que javais été récemment trés malade, ce
costume convenait assez pour garder la chambre.

Cette veste, ou robe de matin, appelez-la comme il
vous plaira, suivait plus les contours que celles que nous
portons maintenant, montrant le corps dans sa vraie
forme et peut-étre d’'une facon trop visible, si elle avait
été portée la ou des hommes doivent entrer ; mais entre
nous c'était suffisamment convenable, surtout pour la
saison chaude ; la couleur était verte, a figures, et 1'étoffe
en damas francais, tres riche.

Cette robe ou veste mit en mouvement la langue de la
fille, et sa sceur, comme elle 'appelait, la poussa ; car,
comme elles 'admiraient toutes les deux, et qu’elles



étaient occupées de la beauté du vétement, du charmant
damas, de la magnifique garniture, et du reste, ma fille
langa un mot a sa sceur, la femme du capitaine :

« C’est une affaire exactement pareille que je vous ai
dite, avec laquelle la lady dansait.

» — Quoi, dit la femme du capitaine, la lady Roxana,
dont vous m’avez parlé ? Oh ! c’est une délicieuse
histoire ; racontez-la 8 madame.

Je ne pouvais pas ne pas dire de méme, quoique, du
fond de I'ame, je 'eusse voulu dans le paradis, rien que
pour en avoir parlé. Et méme je ne voudrais pas affirmer
que, si elle avait été emportée du c6té opposé au paradis,
ce n'eflit pas été la méme chose pour moi, pourvu que
jeusse été débarrassée d’elle et de son histoire ; car,
lorsqu’elle en arriverait a décrire le costume turc, il était
impossible que la Quakeresse, qui était une personne fine
et pénétrante, nen recut pas une impression plus
dangereuse que la fille elle-méme, avec cette différence,
pourtant, qu’elle n’était pas elle une femme dangereuse ;
et, en effet, si elle avait su tout, jaurais pu plus librement
me fier a elle qu’a la fille, et de beaucoup ; jaurais méme
été parfaitement tranquille avec elle.

Cependant, comme je I'ai dit, la conversation de la fille
me mettait terriblement mal a laise, et plus encore
lorsque la femme du capitaine prononca le nom de
Roxana. Ce que mon visage pouvait faire pour me trahir,
je lignore, car je ne me voyais pas ; mais mon cceur
battait comme s’il efit voulu sauter jusqu’a ma bouche, et



mon émotion était si grande que, faute de pouvoir lui
donner issue, je pensai que jallais éclater. En un mot,
j’étais dans une sorte de rage silencieuse, car la violence
que Je m’ 1mposals pour dominer mon émotion était telle
que je nai Jamals senti rien de parell Je navais pas
d’issue, personne a qui m’ouvrir, ou a qui me plaindre,
pour me soulager ; je n'osais quitter la chambre sous
aucun prétexte, car alors elle aurait dit 'histoire en mon
absence, et jaurais été dans une inquiétude perpétuelle
de savoir ce qu’elle avait dit ou n’avait pas dit ; bref, je fus
forcée de rester la assise, et de I'entendre raconter toute
Thistoire de Roxana, c’est-a-dire de moi, tout en ne
sachant pas si elle était sérieuse ou si elle plaisantait, si
elle me connaissait ou non, en un mot, si je devais étre
démasquée ou ne I'étre pas.

Elle commenca a dire d’'une maniéere générale ou elle
demeurait ; quelle place elle occupait ; quelle galante
compagnie sa dame avait toujours dans la maison ;
comment on y avait coutume de veiller toute la nuit, a
jouer et a danser ; quelle belle dame sa maitresse était, et
quelle quantité d’argent les premiers domestiques
recevaient ; quant a a elle, déclara-t-elle, tout son travail
était dans la maison a coté, de sorte qu’elle ne gagnait que
peu, excepté une nuit qu’il y eut vingt guinées de données
pour étre distribuées parmi les domestiques, et ou elle eut
pour sa part deux guinées et demie.

Elle poursuivit en disant combien il y avait de
domestiques, et comment ils étaient organisés ; mais, dit-
elle, il y avait une M™ Amy qui était au-dessus d’eux



tous ; et celle-1a, étant la favorite de la dame, gagnait
beaucoup. Elle ne savait pas si Amy était son nom de
baptéme ou son nom de famille ; mais elle supposait que
c’était son nom de famille. On lui avait dit qu’elle avait eu
en une fois soixante pieces d’or, cette méme nuit ou le
reste des domestiques s’était partagé les vingt guinées.

Ici je pris la parole, et dis que c’était de l'argent
gaspillé.

« Eh ! m’écriai-je, pour une servante, ¢’était une dot !

» — Oh ! madame, reprit-elle, ce n’est rien aupres de
ce qu’elle eut ensuite. Nous autres, les servantes, nous la
haissions cordialement pour cela ; c’est-a-dire que nous
aurions voulu que ce fiit notre lot au lieu du sien.

» — Eh ! dis-je encore, c’était assez pour lui procurer
un bon mari, et I'établir dans le monde, si elle avait eu le
bon sens d’en profiter.

» — A coup siir, madame, répondit-elle ; car on nous
disait qu’elle avait mis de c6té plus de cing cents livres
sterling. Mais je suppose que M™ Amy savait trop bien
que sa réputation demandait une grosse dot pour qu’on
s’en chargeat.

» — Oh ! dis-je, s’il en était ainsi, c’est une autre affaire.

» — Qui, reprit-elle ; je ne sais pas, mais on causait
beaucoup d’un jeune seigneur qui était tres large avec
elle.

» — Et qu'est-elle devenue finalement, je vous prie ?
demandai-je. Car je n’étais pas fachée d’entendre un peu



(voyant qu’elle voulait en causer) ce qu’elle avait a dire
aussi bien d’Amy que de moi.

» — Je n'avais pas entendu parler d’elle pendant
plusieurs années, lorsque, 'autre jour, il m’est arrivé de la
VOir.

» — En vérité, m’écriai-je, feignant de trouver la chose
extrémement étrange. Et quoi ! en haillons, peut-étre ;
car c’est souvent la fin de telles créatures.

» — Justement le contraire, madame. Elle venait faire
une visite a une de mes connaissances, ne songeant guere,
je suppose, qu’elle me verrait ; et je vous assure qu’elle
est venue dans son carrosse.

» — Dans son carrosse ! Sur ma parole, elle avait
trouvé a faire son marché apparemment. Je suppose
qu’elle avait fait ses foins pendant que le soleil brillait.
Etait-elle mariée, je vous prie ?

» — Je crois qu’elle avait été mariée, madame. Mais il
parait qu’elle avait été aux Indes Orientales ; et si elle
était mariée, c’était 1a, bien str. Je crois qu’elle disait
qu’elle avait eu de la chance aux Indes.

» — C’est, je suppose, qu’elle y avait enterré son mari.

» — Clest ainsi que je le comprends, madame ; et
qu’elle était devenue maitresse de ses biens.

» — Etait-ce 1a sa chance ? repris-je. Cela pouvait étre
bon pour elle, en effet, quant a I'argent ; mais il n’y a
qu’'une coquine pour appeler cela de la chance. »



Notre conversation sur M™ Amy alla jusque la, mais
pas plus loin, car elle n’en savait rien de plus ; mais a ce
moment la Quakeresse, maladroitement, quoique sans
intention, fit une question que l'honnéte et aimable
créature efit été loin de faire si elle avait su que javais
porté la conversation sur Amy expreés pour faire oublier
Roxana.

Quoi qu’il en soit je ne devais pas étre mise a l'aise si
tot. La Quakeresse demanda :

« Mais je crois que tu disais qu’il y avait encore
quelque chose a propos de ta maitresse. Comment
lappelles-tu ? Roxana, n’est-ce pas ? Que devint-elle, je
te prie ?

» — Oui, oui, Roxana, dit la femme du capitaine. Je
vous en prie, sceur, faites-nous entendre lhistoire de
Roxana. Elle divertira madame, j’en suis siire.

Cest un damné mensonge, me disais-je en moi-méme.
Si vous saviez combien peu cela me divertit, vous auriez
trop d’avantage sur moi. Allons ! je n'y vois pas de
remede. Il faut que lhistoire arrive. — Je me préparai
donc a écouter le pire qui pouvait en étre dit.

« Roxana ! s’écria-t-elle. Je ne sais ce que dire d’elle.
Elle était tellement au-dessus de nous, nous la voyions si
rarement, que nous ne pouvions guere rien savoir d’elle
que par oui-dire. Mais cependant nous la voyions
quelquefois ; c’était une femme charmante,
véritablement, et les laquais disaient qu'on devait
I'envoyer chercher de la cour.



» — De la cour ? dis-je. Mais elle était a la cour, n’est-ce
pas ? Le Pall Mall n’est pas loin de Whitehall.

» — Oui, madame, répondit-elle ; mais je I'entends
d’une autre maniére.

» — Je te comprends, dit la Quakeresse ; tu veux dire,
je suppose, pour étre la maitresse du roi ?

» — Oui, madame », répondit-elle.

Je ne peux m’empécher d’avouer ici quel fond
d’orgueil était encore en moi. Je redoutai, certes, la suite
de Thistoire ; cependant quand elle dit quelle belle et
grande dame c’était que Roxana, je ne pus me défendre
d’éprouver du plaisir et un certain chatouillement. Je fis
deux ou trois questions, demandant quelle était sa beauté,
et si elle était réellement une femme aussi remarquable
qu’'on le disait, et autres choses du méme genre, expres
pour l'entendre répéter l'opinion des gens sur mon
compte, et la maniere dont je me comportais.

« Vraiment, dit-elle a la fin, c’était la plus belle
créature que jaie vue de ma vie.

» — Mais, lui dis-je alors, vous n’avez jamais eu
l'occasion de la voir que lorsqu’elle était arrangée a son
plus grand avantage.

» — Si, si, madame, reprit-elle, je I'ai vue en déshabillé.
Et je puis vous assurer que c’était une tres belle femme ;

et ce qu’il y avait de plus fort, c’est que tout le monde
disait qu’elle ne se fardait pas.

Cecl encore m’était agréable d’un coté ; mais il v avait



comme un dard diabolique a la queue de toutes ces
phrases, et il y en avait un notamment dans ce qu’elle
venait de dire qu'elle m’avait vue plusieurs fois en
déshabillé. Ceci me faisait venir a l'esprit I'idée qu’elle
devait certainement me connaitre, et qu’elle le dirait a la
fin ; et ¢’était une mort pour moi que d’y penser.

« Treés bien ; mais, sceur, dit la femme du capitaine,
racontez donc le bal a madame. C'est le meilleur de toute
I'histoire ; et la danse de Roxana dans un beau costume
étranger.

» — Cest, en effet, une des parties les plus brillantes de
son existence, dit la fille. Voici I'affaire. Nous avions des
bals et des réceptions dans les appartements de mylady
presque chaque semaine ; mais une fois, mylady invita
tous les nobles a venir tel jour, pour leur donner un bal. Et
ce fut vraiment une cohue serrée.

» — Je crois que vous m’avez dit que le roi y était,
n’est-ce pas, sceur ?

» — Non, madame, reprit-elle, ce fut la seconde fois. Le
roi, dit-on, avait entendu dire avec quelle perfection la
dame turque avait dansé ; et il était 1a pour la voir. Mais,
si Sa Majesté était réellement la, elle y était venue
déguisée.

« — Cest-a-dire ce qu'on appelle incognito, dit mon
amie la Quakeresse ; tu ne peux pas croire que le roi ait
voulu se déguiser.

» — Si, dit la fille ; il en était ainsi. Il ne vint pas



publiquement avec ses gardes, mais nous savions tous
suffisamment lequel était le roi, c’est-a-dire celui que 'on
désignait comme le roi.

» — Voyons le costume turc, dit la femme du capitaine.
Racontez-nous cela, je vous prie.

» — Eh bien, dit-elle, mylady se tenait dans un joli petit
salon qui ouvrait sur la grande salle et ou elle recevait les
hommages de la compagnie. Lorsque la danse commencga,
un grand seigneur, joublie comment on l'appelait, mais
c’était un tres grand seigneur, ou un duc, je ne sais lequel,
— la prit et dansa avec elle. Mais au bout d’un instant,
mylady tout a coup ferma le petit salon, et courut en haut
avec sa femme de confiance, M™ Amy ; et quoi qu’elle ne
fiit pas restée longtemps absente (je suppose qu’elle avait
préparé tout cela d’avance), elle redescendit habillée de la
plus étrange facon que jaie jamais vue de ma vie ; mais
c’était excessivement joli. »

Ici elle s’engagea dans la description du costume, telle
que je 'ai donnée déja ; mais elle y fut si exacte que je fus
surprise de la maniere dont elle la détaillait ; il n’y avait
pas une seule petite chose d’omise.

J’étais maintenant dans une nouvelle perplexité ; car
cette jeune friponne expliquait si completement toutes les
particularités du costume que mon amie la Quakeresse
changea de couleur et me regarda deux ou trois fois pour
voir si je ne rougissais pas aussi. Elle s’était, en effet,
comme elle me I'a dit ensuite, immédiatement apercue
que c’était le méme costume qu’elle avait vu sur moi, ainsi



que je l'ai raconté plus haut. Cependant, comme elle vit
que je ne paraissais pas y faire attention, elle garda ses
pensées pour elle, et jen fis autant de mon c6té, aussi bien
que je pus.

Je fis remarquer deux ou trois fois qu’elle avait une
bonne mémoire, pour pouvoir étre si exacte dans les
détails d’'une chose semblable.

« Oh ! madame, dit-elle, nous autres servantes, nous
nous tenons debout dans un coin, mais de fagon a en voir
plus que certains étrangers. En outre, ce fut le sujet de
toutes nos conversations pendant plusieurs jours a 'office,
et ce qui avait échappé a 'une, 'autre 'avait observé.

» — Mais, lui dis-je, ce n’était pas le costume persan. Je
suppose tout simplement que votre lady était quelque
comédienne francaise, c’est-a-dire une amazone de
théatre, qui mettait un costume travesti pour amuser la
compagnie, comme on le faisait a Paris dans la piéce de
Tamerlan, ou d’autres pieces de ce genre.

» — Non vraiment, madame, reprit-elle. Je vous assure
que ma lady n’était pas une actrice. Cétait une belle
dame, pleine de modestie, digne d’étre princesse. Tout le
monde disait que si elle était la maitresse de quelqu’un,
elle n’était digne de I'étre de personne que du roi. Et I'on
parlait d’elle pour le roi, comme s’il en avait été
réellement ainsi. D’ailleurs, madame, c’est une danse
turque que mylady dansa ; tous les seigneurs et tous les
nobles le disaient, et 'un d’eux jura qu’il I'avait vue lui-
méme dansée en Turquie ; de sorte que cela ne pouvait



venir d’aucun théatre de Paris. Et puis le nom de Roxana
est un nom turc.

» — Tres bien, repris-je. Mais ce n’était pas le nom de
votre dame, je suppose ?

» — Non, non, madame ; je sais cela. Je connais
parfaitement le nom et la famille de mylady. Roxana
n’était pas son nom ; c’est, en effet, la vérité. »

Ici je fus acculée de nouveau, car je n'osai pas lui
demander quel était le vrai nom de Roxana, de peur
qu’elle n’elit réellement fait un pacte avec le diable et
qu’elle ne lancat hardiment mon propre nom en réponse.
Si bien que je craignais de plus en plus que la fille n’edit
pénétré le secret d'une maniére ou de I'autre, bien que je
ne pusse pas imaginer comment.

En un mot, jétais malade de la conversation, et je
tachai de maintes fagons d’y mettre fin ; mais c’était
impossible, car la femme du capitaine, qui 'appelait sa
sceur, la poussait, la pressait de raconter, pensant, bien a
tort, que c’était un agréable récit pour nous tous.

Deux ou trois fois, la Quakeresse mit son mot, disant
que cette lady Roxana avait une bonne provision
d’assurance, et qu’il était probable que, si elle avait été en
Turquie, elle avait vécu avec quelque grand pacha du
pays qui lavait entretenue. Mais elle interrompait
aussit6t tous les discours de ce genre, et se langait dans
les éloges les plus extravagants de sa maitresse, la
glorieuse Roxana. Je la rabaissai comme une femme de
vie scandaleuse, déclarant qu’il n’était pas possible qu’il



en fiit autrement. Mais elle ne voulait rien entendre. Sa
lady était une personne qui possédait telles et telles
qualités, si bien qu’il n’y avait a coup siir rien qu'un ange
qui lui ressemblat, et néanmoins apres tout, ses propres
paroles en venaient a ceci : que sa dame, pour le dire en
deux mots, ne tenait ni plus ni moins qu'un tripot
ordinaire, ou, comme on l'aurait appelé depuis, une
réunion pour la galanterie et le jeu.

Pendant tout ce temps jétais fort mal a 'aise, comme
je l'ai déja dit ; cependant toute I'histoire se déroula sans
que rien se découvrit, si ce n’est que je paraissais un peu
ennuyée de ce qu’elle me trouvat une ressemblance avec
cette frivole lady, dont jaffectais de rabaisser beaucoup le
caractére, en m’appuyant sur son propre récit.

Mais je n’étais pas encore au bout de mes
mortifications ; car, a4 ce moment, mon innocente
Quakeresse lanca un mot malheureux qui de nouveau me
mit sur des charbons.

« Le costume de cette dame, me dit-elle, est, jimagine,
quelque chose de précisément semblable au tien, d’apres
la description. — Puis, se tournant vers la femme du
capitaine, — je pense que mon amie a un costume turc ou
persan plus magnifique de beaucoup.

» — Oh ! dit la fille, il est impossible qu’il soit plus
magnifique. Celui de milady était tout couvert d’or et de
diamants. Ses cheveux et sa coiffure — joublie le nom
qu’'on lui donnait, — brillaient comme des étoiles, tant ils
étaient chargés de joyaux. »



Je n’avais jamais jusqu’alors désiré que mon excellente
amie la Quakeresse fiit loin de moi ; mais vraiment
jaurais bien donné, a ce moment la, quelques guinées
pour étre débarrassée d’elle ; car, sa curiosité s’éveillant a
l'idée de comparer les deux vétements, elle commenca
innocemment a décrire le mien ; et rien ne me causait
tant de terreur que 'appréhension que javais qu’elle ne
m’importunat pour me le faire montrer, ce a quoi jétais
bien décidée a ne jamais consentir. Mais, avant d’en venir
13, elle pressa ma fille de décrire la tyhaia ou coiffure ; ce
que celle-ci fit si habilement que la Quakeresse ne put se
retenir de dire que la mienne était justement pareille.
Apres plusieurs autres similitudes constatées, a mon
grand ennui, arriva I'aimable priére adressée a moi de
faire voir mon costume a ces dames ; et ces dames se
joignirent a ce désir et insisterent de toutes leurs forces
jusqu’a en étre importunes.

Je priai qu'on m’excusat, quoique, tout d’abord, je
n’eusse pas grand’'chose a alléguer pour expliquer mon
refus. Mais a la fin l'idée me vint de dire qu’il était
empaqueté avec ceux de mes autres effets dont javais le
moins besoin, pour étre envoyé a bord du navire du
capitaine. Mais si nous vivions assez longtemps pour aller
en Hollande ensemble (ce que, soit dit en passant, jétais
bien résolue a empécher d’arriver jamais), alors, quand je
déballerais mes effets, elles me verraient revétue de ce
costume ; mais elles ne devaient pas s’attendre a ce que je
danse avec, comme le faisait lady Roxana dans ses beaux
atours.



Cela passa assez bien, et, ayant surmonté -cette
difficulté, je surmontai la plupart des autres, et je
commencai a me retrouver a laise. Bref, pour en finir
aussi avec cette histoire aussitét qu’il se peut, je me
débarrassai a la fin de mes visiteuses que jaurais voulu
voir parties deux heures plus tét qu’elles n’en avaient
I'intention.

Des quelles se furent retirées, je montai en courant
chez Amy et je donnai issue a mon émotion en lui
racontant toute l'histoire, et en lui montrant dans quelles
calamités une fausse démarche de sa part avait été
malheureusement sur le point de nous envelopper et de
telle facon qu’il n’aurait peut-étre pas suffi de toute notre
existence pour nous en dégager. Amy le sentait assez, et
était précisément en train de soulager sa rage d’'une autre
maniére, c¢’est-a-dire en maudissant la pauvre fille de tous
les noms de coquine et de sotte, sans compter d’autres
plus vilains, qu’elle pouvait imaginer. C’est au milieu de
cette occupation que survint mon honnéte hotesse, la
bonne Quakeresse, ce qui mit fin a nos discours. La
Quakeresse entra en souriant, car elle était toujours gaie,
mais avec mesure, et me dit :

« Eh bien ! te voila délivrée a la fin. Je viens m’en
réjouir avec toi. Je voyais bien que tu étais assommeée de
tes visiteuses.

» — Vraiment je I'étais, répondis-je. Cette sotte jeune
fille nous a fait avaler un vrai conte de Canterburyi28: ; et
je croyais qu’elle n’en aurait jamais fini.



» — Eh ! jai vraiment trouvé qu’elle avait grand soin
de te faire savoir qu’elle n’était que fille de cuisine.

» — Qui, et dans une maison de jeu, ou un tripot, a
lautre bout de la ville ; toutes choses qui ne sont guere
capables, elle devrait le savoir, soit dit en passant,
d’ajouter a sa renommée chez nous, braves bourgeois.

» — Je ne peux pas ne pas croire, dit la Quakeresse,
qu’elle avait quelque autre but dans tout ce long discours.
Elle a en téte quelque chose autre ; jai la satisfaction de
n’en pas douter. »

— Vous en avez la satisfaction ! pensai-je. A coup sfir, je
n'en suis pas plus satisfaite, pour mon compte, au
contraire ; et c’est une mince satisfaction pour moi que de
vous entendre parler ainsi. Qu’est-ce que cela peut-étre ?
Et quand mes inquiétudes auront-elles une fin. — Mais je
disais ceci silencieusement et en moi-méme, soyez-en sfr.
Cependant, pour répondre a mon amie la Quakeresse, je
lui fis une question ou deux a ce propos : ce qu’elle pensait
qu’elle avait en téte ? et pourquoi elle pensait qu’elle et
en téte quelque chose ?

« Car, ajoutai-je, elle ne peut avoir rien qui se rapporte
a moi. »

» — En tout cas, dit I'excellente Quakeresse, si elle
avait des idées quelconques a ton sujet, ce n’est point mon
affaire, et je serais bien loin de te demander de m’en
informer. »

Ce mot renouvela mes alarmes. Non, que je craignisse
de me confier a cette bonne créature, s’il v avait chez elle



quelque soupcon de la vérité ; mais cette affaire était un
secret que je ne me souciais de communiquer a personne.
Cependant, je le répete, je fus un peu alarmée ; car,
puisque je lui avais tout caché, je désirais continuer a faire
de méme ; mais, comme elle ne pouvait manquer de
recueillir, dans les discours de la fille, quantité de choses
semblant me concerner, elle était en outre trop
pénétrante pour étre dépistée par des réponses qui
auraient fermé la bouche d’une autre. Seulement, il y
avait ici deux circonstances heureuses : d’abord, elle
n’était pas curieuse de savoir ou de découvrir n'importe
quoi ; et ensuite, elle n’était pas dangereuse, quand méme
elle aurait su toute lhistoire. Mais, je le répete, elle ne
pouvait manquer de recueillir, dans les discours de la fille,
plusieurs détails, comme particulierement le nom d’Amy
et les différentes descriptions du costume turc que mon
amie la Quakeresse avait vue elle-méme, et qu’elle avait
si bien remarqué, comme je I'ai dit plus haut.

Pour ce point, jaurais pu détourner la chose en
plaisantant avec Amy, et en lui demandant chez qui elle
demeurait avant de venir demeurer avec moi. Mais cela
n’aurait rien valu, car, nous nous étions malheureusement
interdit ce langage en ayant souvent parlé du long temps
depuis lequel Amy demeurait avec moi, et, ce qui était pis,
en ayant déclaré jadis, que javais eu un appartement
dans le Pall Mall ; de sorte, que toutes ces choses ne
correspondaient que trop bien. Il n’y eut qu'une seule
circonstance qui me sauva auprés de la Quakeresse ; ce
fut ce que la fille avait raconté de la grande fortune que
M™ Amy avait faite, et du carrosse qu’elle avait. Or,



comme il pouvait y avoir beaucoup d’autres Amy dans le
monde, il n’était pas vraisemblable que celle-ci fit mon
Amy, car elle était loin de faire une figure a avoir carrosse.
Cest ce qui chassa les soupcons que la bonne et
affectionnée Quakeresse pouvait avoir en téte.

Mais quant a ce qu’elle s'imaginait que la jeune fille
avait, elle en téte, il y avait 1a une difficulté réelle de
beaucoup plus grave, et qui m’alarmait beaucoup ; mon
amie la Quakeresse me dit qu’elle avait observé que la
fille était tres émue quand elle parlait du costume, et plus
encore lorsqu’on m’avait tourmentée pour lui montrer le
mien et que je m’y étais refusée. Elle me déclara qu’elle
s’était apercue a plusieurs reprises qu’elle était troublée
et qu’elle ne se contenait que tres difficilement ; une ou
deux fois, elle avait murmuré comme a elle-méme qu’elle
avait trouvé, ou qu’elle trouverait, la Quakeresse ne
pouvait dire lequel des deux ; elle lui avait souvent vu des
larmes dans les yeux, et, lorsque javais dit que mon
costume turc était emballé mais qu’elle le verrait quand
nous arriverions en Hollande, elle I'avait entendue dire
doucement qu’elle ferait la traversée expres.

Lorsqu’elle eut terminé ses observations, j'ajoutai que
javais observé également que la fille avait une
conversation et un air bizarres, et qu'elle était
extrémement curieuse ; mais je ne pouvais imaginer a
quoi elle tendait.

« A quoi elle tendait ! dit la Quakeresse. Cest clair
pour moi, ce a quoi elle tend. Elle croit que tu es la méme
lady Roxana qui dansait en veste turque, mais elle n’en



est pas certaine.

» — Est-ce qu’elle croit cela ? m’écriai-je. Si je 'avais
pensé, je laurais tirée de peine.

» — Si elle le croit ! reprit la Quakeresse. Oui, et je
commencais a le croire aussi ; je le croirais méme encore,
si tu ne m’avais pas convaincue du contraire en n’y faisant
pas attention, et par ce que tu as dit depuis.

» — Vous auriez cru cela, vraiment ? dis-je avec
chaleur. J’en suis tres désolée. Et quoi ! vous m’auriez pris
pour une actrice, pour une comédienne francaise ?

» — Non, dit la bonne et tendre créature. Tu portes la
chose trop loin. Aussitot que tu as exprimé tes réflexions
sur son compte, j’ai vu que cela ne pouvait pas étre. Mais
qui aurait pu penser autre chose ? Lorsqu’elle décrivait le
costume turc que tu as ici avec la tiare et les joyaux, et
lorsqu’elle nommait ta femme de chambre Amy, avec
plusieurs autres circonstances ayant l'air de se rapporter
a toi, je laurais certainement cru, si tu ne l'avais pas
contredit. Mais dés que je t’ai entendue parler, jai conclu
qu’il en était autrement.

» — Cela a été bien bon de votre part, lui dis-je, et je
vous suis obligée pour m’avoir rendu cette justice. Cest
plus que n’en fait cette jeune bavarde, a ce qu’il semble.

» — Certes non, elle ne te rend pas cette justice, dit la
Quakeresse ; car elle croit certainement la chose encore,
comme elle I'a toujours fait.

» — Vraiment ? dis-je.



» — Qui ; et je te garantis qu’elle te rendra une autre
visite a ce sujet.

» — Elle fera cela ! m’écriai-je. Alors je crois que je lui
ferai affront, tout net.

» — Non, tu ne lui feras pas affront, reprit-elle, animée
de sa gaieté et de sa bonté ordinaires. Je t’enléverai cette
besogne-la des mains ; ce sera moi qui lui ferai affront a ta
place, et je ne la laisserai pas te voir. »

Je trouvai que c’était une offre tres aimable, mais
jétais incapable de voir comment elle s’y prendrait pour
cela. La seule idée de la revoir me rendait a moitié folle,
ne sachant dans quel esprit elle reviendrait, et encore
bien moins de quelle maniére la recevoir. Mais ma solide
et fidele consolatrice la Quakeresse déclara qu’elle s’était
apercue de limpertinence de cette fille et du peu
d’inclination que javais a causer avec elle, et qu’elle ne
voulait pas quelle m’ennuyat davantage. Mais jaurai
P'occasion de reparler de cela tout a 'heure, car cette fille
poussa la chose encore plus loin que je ne le pensais.

Il était temps, comme je le disais plus haut, de prendre
des mesures aupres de mon mari pour faire remettre
mon voyage. J’entamai donc la conversation avec lui un
matin pendant qu’il s’habillait et que jétais encore au lit.
Je prétendis que jétais trés malade ; et, comme il ne
m’était que trop facile de lui en imposer, car il croyait
absolument tout ce que je disais, — jarrangeai mon
discours de maniére a lui faire entendre que jétais grosse,
sans cependant le lui dire formellement.



Quoi qu’il en soit, jamenai la chose si adroitement
qu'avant de sortir de la chambre, il vint s’asseoir a mon
chevet, et se mit a me parler trés sérieusement, me
représentant que j'étais tous les jours souffrante, et que,
comme il espérait que j'étais enceinte, il me priait de bien
considérer si je ne ferais pas mieux de changer mon projet
de voyage en Hollande ; car le mal de mer et, pis encore,
une tempéte, s’il en survenait, pourraient étre dangereux
pour moi. Apres m’avoir dit quantité des plus tendres
choses que le plus tendre mari du monde peut dire, il
conclut qu’il me faisait particulierement la priére de ne
plus penser a partir avant que tout fat finit, mais de
vouloir bien, au contraire, me disposer a faire mes
couches la ot jétais et ou je savais, comme il le savait lui-
méme, que jaurais tout ce qu’il me faudrait et que je
serais bien soignée.

C’était précisément ce que je voulais, car javais,
comme vous l'avez vu, mille bonnes raisons pour
remettre la traversée, surtout avec cette créature pour
compagnie ; mais je désirais que cette remise vint de son
fait, et non du mien ; et il y donna de lui-méme, justement
comme je le voulais. Ceci me fournit une occasion
d’hésiter un peu, et d’avoir I'air de ne pas y étre disposée.
Je lui dis que je ne pouvais consentir a lui causer des
difficultés et des embarras dans ses affaires ; qu’il avait
maintenant loué la grande cabine du navire, et, peut-étre,
donné déja quelque argent, ou pris du fret en
marchandises, et que lui faire rompre tout cela, serait
pour lui une dépense inutile, et, peut-étre, un préjudice
causé au capitaine.



Quant a cela, me dit-il, il n’en fallait pas parler, et il ne
le permettrait sous aucune considération. Il pouvait
facilement faire entendre raison au capitaine du navire en
lui disant le motif ; et s’il lui donnait quelque
compensation pour la rupture du marché, ce ne serait pas
beaucoup.

« Mais, mon ami, lui dis-je, vous ne m’avez pas
entendue dire que je suis enceinte ; je ne saurais méme
dire que je le suis. Car si je ne I'étais pas, apres tout,
jaurais alors fait de la belle besogne, en vérité. D’ailleurs
ces deux dames, la femme du capitaine et sa sceur, elles
comptent que nous ferons le voyage, et elles ont fait de
grands préparatifs, le tout par politesse pour moi. Qu’irai-
je leur dire, maintenant ?

» — Eh bien, ma chere, répondit-il, si vous n’étiez pas
enceinte, bien que jespére que vous l'étes, il n’y aurait
pas de mal de fait pour cela. Un séjour de trois ou quatre
mois de plus en Angleterre ne me causera aucun
dommage ; et nous pourrons partir quand il nous plaira,
lorsque nous serons siirs que vous n’étes pas enceinte, ou
lorsque, 'événement ayant montré que vous I'étiez, vous
serez remise et relevée. Quant a la femme du capitaine et
a sa sceur, laissez-moi ce soin ; je réponds qu’il n’y aura
pas de querelle soulevée a ce sujet. Je vous ferai excuser
aupres d’elles par le capitaine lui-méme, de sorte que tout
ira bien, je vous le garantis. »

C’était autant que jen pouvais désirer, et I'affaire en
resta la pour un temps. J'avais, il est vrai, quelques
inquiétudes a propos de cette impertinente fille ; mais je



croyais que remettre notre voyage c’était mettre fin a
tout, et je commencai a me sentir assez tranquille. Mais je
m’apercus que je m’étais trompée, car elle me mit de
nouveau a deux doigts de ma ruine, et cela de la maniéere
la plus inexplicable qu’on puisse imaginer.

Mon mari, comme nous en étions convenus tous les
deux, rencontrant le capitaine du navire, prit la liberté de
lui dire qu’il craignait d’étre obligé de le désappointer,
parce quil lui était arrivé quelque chose qui le
contraignait a changer ses dispositions, et que sa famille
ne pourrait étre préte a partir assez tot pour lui.

« Je sais la circonstance, monsieur, dit le capitaine. J’ai
appris que votre dame avait une fille de plus qu’elle ne s’y
attendait. Je vous en félicite.

» — Qu’entendez-vous par la ? dit mon époux.

» — Mais, rien du tout, que ce que j'ai entendu dire aux
femmes en prenant le thé, dit le capitaine. Je ne sais rien,
sinon que vous ne faites pas la traversée, ce que je
regrette. Mais vous connaissez vos affaires, et cela ne me
regarde pas.

» — Bien, reprit mon mari ; mais il faut que je vous
donne quelque compensation pour le marché rompu. » —
Et il tira son argent.

« — Non, non, » dit le capitaine. Et ils se mirent a faire
assaut de politesses, mais a la fin mon époux lui donna
trois ou quatre guinées, et les lui fit garder. Ce premier
sujet de conversation étant ainsi épuisé, ils n’en
reparlérent plus.



Mais cela n’alla pas aussi aisément avec moi. Les
nuages s’épaississaient, javais maintenant des sujets
d’alarme de tout c6té. Mon mari me raconta ce que le
capitaine avait dit ; trés heureusement, il se figura que le
capitaine avait rapporté une histoire par moitié, et que,
layant entendue d’'une maniére, il I'avait répétée d’une
autre, de sorte que, s’il n’avait pu comprendre le
capitaine, c’est que le capitaine ne se comprenait pas lui-
méme. Aussi se contentait-il de me reproduire mot pour
mot ce que le capitaine avait dit.

Comment jempéchai mon mari de découvrir mon
trouble, vous allez 'apprendre tout a I'heure ; qu’il me
suffise de dire pour le moment que, si mon mari ne
comprenait pas le capitaine et si le capitaine ne se
comprenait pas lui-méme, je les comprenais parfaitement
tous les deux ; et, a dire la vérité, c’était le plus rude choc
que jeusse encore eu a supporter. Mais, sous le coup de la
nécessité, jinventai un mouvement soudain pour éviter
de montrer ma surprise : nous étions, mon époux et moi,
assis a une petite table pres du feu ; jétendis la main,
comme pour prendre une cuillere qui était de 'autre c6té,
et je renversai une des chandelles de dessus la table ;
alors, la ramassant, je me redressai, puis me penchai de
nouveau pour regarder le devant de ma robe, que je pris
dans ma main en m’écriant :

« Oh ! ma robe est gatée. La chandelle I'a toute
graissée. »

Ceci me fournit auprés de mon époux une excuse pour



rompre provisoirement 'entretien, et pour appeler Amy.
Amy ne venant pas aussitot :

« Mon ami, lui dis-je, il faut que je coure la-haut et que
je laisse cette robe pour qu’Amy la nettoie un peu. »

Mon mari se leva et entra dans un petit cabinet ou il
mettait ses papiers et ses livres. Il prit un volume et
s’assit pour lire. Heureuse étais-je de m’en étre sortie. Je
courus chez Amy qui se trouva étre seule.

« Oh ! Amy, m’écriai-je, nous sommes absolument
perdues. »

Et la-dessus jéclatai en pleurs et ne pus parler
pendant un grand moment.

Je ne puis m’empécher de dire que quelques réflexions
excellentes s’offrirent d’elles-mémes en cette occasion.
Celle-ci se présentait aussitot : Quel glorieux témoignage
n’est-ce pas de la justice de la Providence et de I'intérét
que prend la Providence dans la direction de toutes les
affaires des hommes (des moindres comme des plus
grands), que les crimes les plus secrets soient, par des
accidents imprévus, amenés au jour et découverts !

En voici une autre : Combien il est juste que le péché
et la honte se suivent et marchent si constamment sur les
pas 'un de l'autre, tellement qu’ils ne sont pas seulement
comme des compagnons, mais, comme la cause et sa
conséquence, nécessairement liés ensemble ; de sorte
que, lorsque le crime précede, le scandale est en train de
suivre, et qu’il n’est pas au pouvoir de la nature humaine
de cacher le premier, ni d’éviter le second.



« Que faire, Amy ? m’écriai-je, dés que je pus parler.
Et que vais-je devenir ? »

Et je me repris a pleurer si violemment que je ne pus
en dire davantage. Amy avait presque perdu la raison
d’effroi ; mais elle ne savait rien du tout de ce qu’il y avait.
Elle demandait a le savoir, et m’engageait a me remettre
et a ne pas crier ainsi.

« Eh quoi ! madame, si mon maitre montait en ce
moment, disait-elle, il verrait dans quel désordre vous
étes. Il saurait que vous avez pleuré, et il voudrait en
connaitre la cause. »

A ces mots je retrouvai la parole :

« Oh !1illa connait déja, Amy ; il connait tout ! Tout est
découvert, et nous sommes perdues. »

Cette fois Amy fut vraiment comme frappée de la
foudre. Cependant elle dit :

« Oui certes, si c’est vrai, nous sommes véritablement
perdues ; mais cela ne peut pas étre ; c’est impossible, jen
suis sire.

« — Non non ; repris-je. C’est si loin d’étre impossible
que je vous dis que cela est. »

Et alors, un peu revenue a moi-méme, je lui dis la
conversation que mon mari et le capitaine avait eue
ensemble et ce que le capitaine lui avait dit. Cela remua
tellement Amy qu’elle cria, ragea, jura et maudit comme
une folle furieuse. Alors elle me reprocha de n’avoir pas



voulu la laisser tuer la fille lorsqu’elle voulait le faire,
disant que c’était moi qui avais tout fait et autres choses
semblables. Et cependant je n’étais pas, méme
maintenant, d’avis de tuer la fille ; je ne pouvais méme en
supporter la pensée.

Nous passames une demi-heure dans ces
extravagances, et sans aucun résultat. En effet, nous ne
pouvions rien faire, ni rien dire d’utile ; car s’il devait
arriver quelque chose d’extraordinaire, il n’y avait point a
Iempécher ni a y remédier. Enfin, aprés m’étre soulagée
en pleurant, je me mis a penser a la maniére dont javais
laissé mon époux en bas, et a la raison que je lui avais
donnée pour monter. Je changeai donc ma robe sur
laquelle javais prétendu que la chandelle était tombée ;
jen mis une autre, et je descendis.

Apres étre restée en bas un bon moment, voyant que
mon époux ne revenait pas sur lhistoire, comme je m’y
attendais, je repris coeur, et je la réclamai.

« Mon ami, lui dis-je, la chute de la chandelle a
interrompu votre histoire. Ne voulez-vous pas la
continuer ?

» — Quelle histoire ? demanda-t-il.
» — Mais, dis-je, celle du capitaine.

» Oh ! jai fini. Je ne sais rien de plus que ceci ; c’est
que le capitaine a raconté une histoire incohérente qu’il
avait entendue de pieces et de morceaux, et qu’il l'a
racontée encore plus de pieces et de morceaux qu’il ne
Tavait entendue ; et cette histoire était que vous étes



enceinte et que vous ne pouvez pas faire le voyage. »

Je vis que mon mari n'entrait pas du tout dans la
vérité de la chose il prenait cela pour une histoire qui,
répétée deux ou trois fois, avait fini par étre inintelligible
et par se réduire a rien ; tout ce qu’elle signifiait pour lui,
c’était ce qu’il savait ou croyait savoir, c’est-a-dire que
jétais enceinte, chose qu’il désirait beaucoup qui fiit vraie.

Son ignorance fut un baume pour mon ame, et je
maudis en moi-méme ceux qui le détromperaient jamais.
Le voyant désireux de mettre un terme a Thistoire
comme ne valant pas la peine qu'on y insistat davantage,
je Tarrétai 1a, disant que je supposais que le capitaine la
tenait de sa femme, et que celle-ci aurait bien pu trouver
une autre personne pour en faire l'objet de ses
remarques. Cela se passa donc ainsi assez bien avec mon
mari, et je me retrouvai en sireté la ot je m’étais crue le
plus en péril. Mais javais encore deux inquiétudes ; la
premiere était que le capitaine et mon époux ne se
rencontrassent de nouveau et ne reprissent la
conversation sur le méme sujet ; et la seconde, que la
remuante et impertinente fille ne revint ; et si elle
revenait, comment 'empécher de voir Amy ? Question
aussi importante que tout le reste ; car si elle avait vu
Amy, c’elt été aussi fatal pour moi que si elle avait connu
tout.

Pour le premier cas, je savais que le capitaine ne
pouvait rester en ville plus d'une semaine ; car son navire
étant déja plein de marchandises avait descendu la
riviere, et il ne devait pas tarder a le suivre. Je m’imaginai



donc d’entrainer mon mari quelque part en dehors de la
ville pour quelques jours, afin qu’il y et certitude qu’ils
ne se rencontreraient pas.

Ma grande préoccupation était de savoir ol nous
irions. A la fin, je me décidai pour North Hall ; non, lui dis-
je, que je voulusse prendre les eaux ; mais je pensais que
lair y était bon et pourrait me faire du bien. Lui, qui
faisait tout dans le but de me plaire, accepta aussitét mon
idée, et la voiture fut commandée pour le lendemain
matin. Mais comme nous réglions tout cela, il prononca
une vilaine parole qui déjouait tous mes plans : il désirait
que je voulusse bien attendre jusqu’a 'aprés-midi, parce
qu’il parlerait au capitaine dans la matinée du lendemain,
s’il pouvait, et lui donnerait quelques lettres ; il aurait le
temps d’y aller et d’étre de retour vers midi.

Je dis oui, bien entendu. Mais c’était pour le mieux
tromper ; et ma voix et mon cceur différaient. J’étais
décidée, si je le pouvais, a empécher qu’il n’approchat le
capitaine et qu’il ne le vit, quoi qu’il en arrivat.

Le soir, donc, un peu avant d’aller nous coucher, je
feignis d’avoir changé d’avis et de ne plus vouloir aller a
North Hall : javais envie d’aller d'un autre coté.
Seulement je lui dis que je craignais que ses affaires ne le
lui permissent pas. Il voulut savoir ou c'était. Je lui
répondis en souriant que je ne voulais pas le lui dire, de
peur que cela ne l'obligeat a arréter ses affaires. Il me
répliqua, du méme ton, mais avec infiniment plus de
sincérité, qu’il n’avait pas d’affaire assez importante pour
Iempécher d’aller avec moi partout ou javais envie



d’aller.

« Si, repris-je. Vous avez besoin de parler au capitaine
avant qu’il s’en aille.

» — En effet, c’est vrai, jen ai besoin, » dit-il, et il se tut
un moment ; mais il ajouta bientét :

» Mais jécrirai un mot a un homme qui fait des
affaires pour moi et qui ira le trouver. Cest simplement
pour faire signer quelques connaissements, et il pourra
s’en acquitter. »

Lorsque je vis que javais gagné mon point, jeus l'air
d’hésiter un peu.

» Mon ami, lui dis-je, ne perdez pas une heure de vos
affaires pour moi. Je retarderais d’'une semaine ou deux,
plutét que de vous causer un préjudice quelconque.

» — Non, non, dit-il ; vous ne retarderez pas d’une
heure pour moi, car je peux faire mes affaires par
procuration avec tout le monde, hors ma femme. » Et il
me prit dans ses bras et me baisa. Comme le sang me
montait a la face, lorsque je songeais avec quelle sincérité,
quelle affection, cet excellent gentleman embrassait le
plus maudit échantillon d’hypocrisie que presserent
jamais les bras d’'un honnéte homme ! Il n’était que
tendresse, que bonté, que la sincérité la plus absolue ;
moi, je n’étais que grimace et fraude ; ce que je faisais
n’était que par manége, conduite calculée, pour cacher un
passé de vice et pour I'empécher de découvrir qu’il avait
dans ses bras un diable femelle, dont tout le commerce
avait été pendant vingt-cing ans aussi noir que ’enfer. un



enchevétrement de crimes pour lesquels, s’il avait pu y
jeter un regard, il aurait d m’abhorrer, moi et le seul
bruit de mon nom. Mais il n'y avait la rien qui pit me
servir d’appui ; javais pour tout encouragement l'idée
que c’était mon intérét d’étre ce que j'étais et de cacher ce
que javais été, et que la seule satisfaction que je pusse lui
faire était de vivre vertueusement a l'avenir, puisque je
ne pouvais réparer ce qui avait eu lieu dans le passé. Et
cest a quoi je me résolus, bien que, si une grande
tentation s’était offerte comme elle le fit plus tard, jeusse
des raisons de douter de ma fermeté. Mais nous parlerons
de ceci plus loin.

Lorsque mon mari eut ainsi eu la bonté de sacrifier ses
projets aux miens, nous décidames que nous partirions le
matin de bonne heure. Je lui dis que mon dessein, s’il
lapprouvait, était d’aller a Tunbridge ; et lui, apportant a
cela une passivité entiere, y consentit avec le plus grand
empressement. Il me dit cependant que, si je n’avais pas
nommé Tunbridge, il aurait nommé Newmarket, parce
qu’il s’y tenait une grande cour, et qu’il y avait quantité
de belles choses a voir. Je lui offris alors une nouvelle
piece d’hypocrisie : je feignis de vouloir aller la, comme
étant l'endroit de son choix, tandis que je n'y serais
véritablement pas allée pour mille livres sterling ; car la
cour y étant a ce moment, je n’aurais pas osé courir le
hasard d’étre reconnue en un pays ou il y avait tant
d’'yeux qui m’avaient vue autrefois. Si bien qu’au bout
d'un instant je dis a mon mari que je pensais que
Newmarket était si plein de gens en ce moment que nous
ne trouverions pas a nous loger ; voir la cour et la foule



n’était nullement un amusement pour moi, a moins que ce
n'en fit un pour lui ; s’il le jugeait convenable, nous
remettrions plutét cela a une autre fois ; si, lorsque nous
irions en Hollande, nous voulions passer par Harwich,
nous pourrions faire le tour par Newmarket et Bury,
descendre par 1a jusqu’a Ipswich, et de la aller a la cote. I1
fut aisément détourné de son idée, comme il I'était de tout
ce que je n’approuvais pas ; et ainsi, avec une facilité
inimaginable, il commanda de se tenir prét de bonne
heure le lendemain matin pour me conduire a Tunbridge.

En ceci, mon dessein était double : c’était d’abord
d’empécher mon époux de revoir le capitaine ; c’était
ensuite de me retirer du chemin moi-méme, au cas ou
cette impertinente fille, maintenant mon fléau, ferait mine
de revenir, comme le croyait mon amie la Quakeresse, et
comme il arriva, en effet, deux ou trois jours plus tard.

Ayant ainsi assuré mon départ pour le jour suivant, je
n'eus rien a faire qu’a donner a mon fidele agent, la
Quakeresse, quelques instructions sur ce qu’elle aurait a
dire a cette persécutrice (elle montra bien, plus tard,
qu’elle en était une), et sur la maniere d’en venir a bout si
elle faisait des visites plus fréquentes qu’il n’est ordinaire.

Javais grande envie de laisser aussi Amy, pour aider
en cas de besoin, car, elle entendait parfaitement bien ce
qu’il y avait a conseiller dans une difficulté quelconque, et
Amy me pressait de le faire. Mais je ne sais quel secret
pressentiment 'emporta sur mon dessein. Je ne pus m’y
décider, de crainte que la méchante coquine ne se
débarrassat d’elle, chose dont la pensée seule me faisait



horreur, et que, cependant, Amy trouva moyen de faire
arriver, comme je pourrai le raconter plus au long en son
temps.

Il est vrai, que javais autant besoin d’étre délivrée
d’elle que jamais fiévreux d’étre délivré de son acces du
troisiéme jour ; et si elle était descendue au tombeau par
un moyen légitime quelconque, si je puis dire, — jentends
si elle était morte de quelque maladie ordinaire, — je
n‘aurais versé sur elle que fort peu de larmes. Mais je
n’en étais pas arrivée a un degré de vice endurci tel que je
pusse commettre un meurtre, et surtout un meurtre
comme celui de mon propre enfant, ni méme donner asile
dans mon esprit a une pensée si barbare. Mais, comme je
le disais, Amy fit tout plus tard a mon insu ; et je la
chargeai pour cela de mes cordiales malédictions, tout en
ne pouvant guere rien faire de plus, car attaquer Amy
celit été m’assassiner moi-méme. Mais cette tragédie
demanderait plus de place que je n’en ai ici de disponible.
Je reviens a mon voyage :

Ma chére amie, la Quakeresse, était tendre et
cependant honnéte ; elle aurait fait n’importe quoi de
juste et de droit pour me servir, mais rien de mal ou de
déshonorant. Afin de pouvoir dire hardiment a la
créature, si elle venait, qu'elle ne savait pas ou jétais
allée, elle me pria de ne pas le lui dire ; et pour rendre son
ignorance plus complétement inoffensive pour elle comme
pour moi, je lui permis de déclarer qu’elle nous avait
entendus parler d’aller 8 Newmarket, etc. Elle approuva
cela, et je laissai tout le reste a sa discrétion, pour agir



comme elle le jugerait convenable ; je la chargeai
seulement, si la fille entamait I'histoire de Pall Mall, de ne
pas encourager ses discours sur ce sujet, mais de lui faire
entendre que nous trouvions tous qu’elle en parlait avec
un peu trop de détails, et que la dame (c’est-a-dire moi)
avait pris un peu en mauvaise part d’étre ainsi comparée
a une femme galante, ou a une comédienne, ou quelque
chose de semblable ; de facon a I'amener, si possible, a
n’en pas dire davantage. Cependant, tout en ne disant pas
a mon amie, la Quakeresse, le moyen de m’écrire, ni otl je
serais, je laissai entre les mains de sa femme de chambre
un papier cacheté pour lui remettre, ou je lui donnai
ladresse a laquelle elle pourrait écrire a Amy, et ainsi, en
réalité, a moi-méme.

Il n’y avait que quelques jours que jétais partie
lorsque l'impatiente fille vint &8 mon appartement sous
prétexte de voir comment jallais, et pour savoir si javais
I'intention de faire le voyage, et le reste. Mon fidéle agent
était a la maison et la recut froidement a la porte ; elle lui
dit que la dame, pour laquelle elle venait sans doute, avait
quitté sa maison.

Cela arréta brusquement tout ce qu’elle avait a dire
pour un bon moment ; mais comme elle restait
tergiversant a la porte et cherchant sur quoi entamer une
conversation, elle s’apercut que mon amie la Quakeresse
avait l'air un peu génée, comme si elle efit voulu rentrer
et fermer la porte. Cela la blessa au vif. De plus, la fine
Quakeresse ne 'avait pas méme invitée a entrer ; car, la
voyant seule, elle s’attendait a ce qu’elle serait trés



impertinente, et elle en concluait que peu m’importerait la
froideur avec laquelle elle 'aurait recue.

Mais l'autre n’était pas fille a se laisser congédier ainsi.
Elle dit que si 'on ne pouvait parler a lady ***, elle
désirait lui dire deux ou trois mots, a elle, c’est-a-dire a
mon amie, la Quakeresse. La dessus la Quakeresse,
poliment, mais froidement, la pria d’entrer, ce qu’elle
désirait. Notez qu’elle ne la conduisait pas dans le plus
beau salon, comme naguere, mais dans une petite
chambre écartée ou les domestiques se tenaient a
I'habitude.

Dés le début de son discours, elle n’hésita pas a faire
comprendre qu’elle croyait que jétais dans la maison,
mais que je ne voulais pas me laisser voir ; et elle insista
d’'une facon tres pressante pour pouvoir me parler un
moment ; elle y ajouta beaucoup de prieres et a la fin des
larmes.

» Je suis fachée dit ma bonne créature, la Quakeresse,
que tu aies si mauvaise opinion de moi que de croire que
je te dirais ce qui n’est pas la vérité, et que je prétendrais
que lady *** est partie de ma maison lorsqu’elle ne I’'est
pas ! Je t’assure que je n'use pas de semblable méthode ;
et lady *** ne désire de moi aucun service de ce genre,
que je sache. Si elle avait été dans la maison, je te 'aurais
dit. »

Elle n’elit guére rien a répondre a cela ; mais elle dit
que c’était d’'une affaire de la derniére importance qu’elle
désirait me parler ; et elle se remit a pleurer



abondamment.

« Tu sembles étre douloureusement affectée, dit la
Quakeresse. Je voudrais pouvoir te donner du
soulagement ; mais si rien ne doit te réconforter que de
voir lady ***, c’est une chose qui n’est pas en mon
pouvoir.

» — J'espére que si, dit-elle encore. A coup siir, c’est de
grande conséquence pour moi ; et tellement, que sans cela
je suis perdue.

» Cela me trouble grandement de I'entendre parler
ainsi, dit la Quakeresse. Mais pourquoi ne I’as-tu pas prise
a part la premiére fois que tu es venue ici ?

» — Je n’ai pas eu l'occasion de lui parler seule, et je ne
pouvais pas le faire en société. Si javais pu seulement lui
dire deux mots seule, je me serais jetée a ses pieds et lui
aurais demandé sa bénédiction.

» — Tu me surprends. Je ne te comprends pas, dit la
Quakeresse.

» — Oh ! s’écria-t-elle. Restez mon amie, si vous avez
quelque charité, ou si vous avez quelque compassion pour
les misérables ; car c’en est fait de moi, absolument.

» — Tu m’épouvantes avec des paroles si exaltées, dit
la Quakeresse. Et véritablement je ne puis te
comprendre.

» — Oh ! reprit-elle, elle est ma mere ! Elle est ma
mere ! et elle ne me reconnait pas.



» — Ta mere ! répéta la Quakeresse qui commencait a
étre fortement émue. Tu me plonges dans I'étonnement ?
Que veux-tu dire ?

» — Je ne veux rien dire que ce que je dis. Je le dis
encore : elle est ma mere et elle ne veut pas me
reconnaitre. » Et elle se tut en versant un flot de larmes.

« Ne pas te reconnaitre ! » dit la Quakeresse, et la
tendre et bonne créature se mit a pleurer aussi.

« Mais, reprit-elle, elle ne te connait pas ; elle ne
t’avait jamais vue.

» — Non, dit la fille ; je crois qu’elle ne me connait pas ;
mais je la connais, et je sais qu’elle est ma mere.

» — Clest impossible ! Tu racontes des choses
incompréhensibles. Veux-tu t’expliquer un peu a moi ?

» — Oui, oui, répondit-elle ; je peux m’expliquer
suffisamment. Je suis slire qu’elle est ma mere. Je me
suis brisé le coeur a la chercher ; et maintenant la perdre
encore, lorsque jétais si stire de 'avoir trouvée, ce serait
me briser le cceur bien plus réellement.

» — Bien ; mais si c’est ta mere, reprit la Quakeresse,
comment se peut-il qu’elle ne te connaisse pas ?

» — Hélas ! je suis perdue pour elle depuis mon
enfance. Elle ne m’a jamais vue.

» — Et toi, ne las-tu jamais vue ? demanda la
Quakeresse.

» — Si, répondit-elle ; je I'ai vue. Bien souvent, je I'ai



vue ; car lorsqu’elle était lady Roxana, du temps que
jétais domestique, j’étais fille de cuisine chez elle ; mais je
ne la connaissais pas alors, ni elle moi. Mais tout s’est
dévoilé depuis. N'a-t-elle pas une femme de chambre
nommée Amy ? »

I1 faut noter ici que I'honnéte Quakeresse fut mise a
quia et grandement surprise par cette question.

« Vraiment, répondit-elle, lady *** a plusieurs
servantes, et je ne connais pas tous leurs noms.

» — Mais sa femme de confiance, sa favorite, insista la
fille ; son nom n’est-il pas Amy ?

» — Eh ! en vérité, s’écria la Quakeresse avec beaucoup
d’esprit et d’a-propos, je n’aime pas les interrogatoires ;
mais pour que tu n’ailles pas te figurer des sottises a
cause de ma répugnance a parler, je te répondrai une fois
pour toutes que quel est le nom de sa femme de confiance,
je Tignore ; mais qu’on 'appelle Cherry. »

Remarquons que mon mari lui avait donné ce nom par
plaisanterie le jour de nos noces, et que, depuis, nous
lappelions toujours ainsi ; de sorte qu’a ce moment elle
disait littéralement vrai.

La fille répliqua avec beaucoup de modestie que si sa
question l'avait offensée, elle en était bien fachée ; quelle
n’avait point le dessein d’étre grossiére envers elle, et ne
prétendait point lui faire subir d’interrogatoire ; mais elle
était dans un tel désespoir devant ce malheur qu’elle ne
savait ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait ; elle serait
désolée de la désobliger, mais elle la priait encore,



puisqu’elle était chrétienne et femme, et qu’elle avait été
mere, et qu’elle avait des enfants, de vouloir la prendre en
pitié, et, s’il était possible, 'aider a parvenir jusqu’a moi
et, me dire quelques mots.

La tendre Quakeresse me rapporta que la fille avait dit
cela avec une éloquence si touchante qu’elle lui avait
arraché des larmes ; mais elle fut obligée de lui déclarer
qu’elle ne savait ni ou jétais allée, ni comment m’écrire ;
cependant, si jamais elle me revoyait, elle ne manquerait
pas de me rendre compte de tout ce que la jeune fille lui
avait dit et de ce qu’elle jugerait convenable de dire
encore, ni de recevoir la réponse que j'y ferais, si je jugeais
bon d’en faire une.

Ensuite la Quakeresse prit la liberté de lui demander
quelques détails sur cette triste histoire, comme elle
I'appelait. Alors la fille, prenant aux premiers malheurs de
ma vie et en méme temps de la sienne, déroula tout de
son éducation misérable, de son service chez lady Roxana,
et des secours qu’elle avait recus de M"™ Amy ; exposant
les raisons qu’elle avait de croire que, comme Amy se
donnait elle-méme pour celle qui avait demeuré avec sa
meére, et comme surtout elle avait été aussi la femme de
chambre de lady Roxana et était venue de France avec
celle-ci, ces circonstances et plusieurs autres qu’elle avait
remarquées dans sa conversation la convainquaient
également, que lady Roxana était sa mére et que lady ***,
de la maison de la Quakeresse, était précisément la méme
Roxana dont elle avait été la servante.

Ma bonne amie, la Quakeresse, bien que terriblement



révoltée de lhistoire, et ne sachant trop que dire, était
cependant trop mon amie pour paraitre convaincue d’une
chose dont elle ne savait pas si elle était vraie, et qu’elle
voyait clairement, si elle était vraie, que je désirais tenir
cachée. En conséquence, elle parla de maniere a la
dissuader par le raisonnement. Elle appuya sur la faible
preuve qu’elle avait du fait en lui-méme, sur 'insolence
qu’il y aurait a revendiquer une parenté si proche avec
une personne tellement au-dessus d’elle, dont elle ne
savait pas si elle était réellement concernée dans la chose,
ou du moins sur le compte de laquelle elle n’avait pas de
preuve suffisante ; la lady qui avait demeuré chez elle
était une personne au-dessus de toute feinte, et elle ne
pouvait croire qu’elle la désavouat pour sa fille si elle était
véritablement sa mere ; elle avait, d’ailleurs, les moyens
de lui assurer un sort convenable si elle avait le désir de
ne pas se faire connaitre ; enfin elle avait entendu elle-
méme tout ce que cette dame avait dit de lady Roxana, et
que, bien loin d’avouer qu’elle était la méme personne,
elle avait qualifié cette lady de contrebande de fourbe et
de femme publique ; et il était bien certain qu'on ne
lPameénerait jamais a avouer un nom et une conduite
qu’elle avait traités avec un si juste mépris.

Elle lui dit encore que sa locataire, c’est-a-dire moi,
n’était pas une lady pour rire, mais la vraie femme d’'un
chevalier baronnet ; elle savait personnellement qu’il en
était ainsi, et que la personne décrite par la jeune fille
était bien au-dessous d’elle. Elle ajouta ensuite qu’elle
avait une autre raison pour laquelle il n’était gueére
possible que la chose fiit vraie :



« Et c’est, continua-t-elle, ton age qui s’y oppose. En
effet, tu reconnais que tu as vingt-quatre ans, et que ta
mére avait deux autres enfants plus vieux que toi. Ainsi, a
ton propre compte, ta mere devait étre extrémement
jeune, ou cette dame ne saurait étre ta mere ; car tu vois,
et chacun peut voir qu’elle est encore une jeune femme, et
I'on ne peut lui donner plus de quarante ans, si elle les a ;
elle est méme enceinte a Theure qu’il est, et cest
pourquoi elle est partie pour la campagne ; de sorte que je
ne saurais ajouter aucun crédit a I'idée que tu as qu’elle
est ta mere. Si donc je pouvais te donner un conseil, ce
serait d’abandonner cette pensée, comme un conte
invraisemblable qui ne sert qu’a te mettre en désordre et
a te troubler la téte ; car je m’apercois que tu es
véritablement tres troublée. »

Mais tout cela n’aboutit a rien. Rien ne pouvait la
satisfaire, que de me voir. Mais la Quakeresse se défendit
tres bien, et insista sur ce qu’elle ne pouvait lui donner
aucune information a mon sujet. Enfin, comme l'autre
I'importunait toujours, elle affecta d’étre un peu choquée
de ce qu’on ne voulait pas la croire, et elle ajouta qu’a la
vérité, si elle avait su ou jétais allée, elle n’en aurait fait
part & personne, a moins que je ne lui eusse donné des
ordres pour le faire.

« Voyant qu’elle ne m’a pas fait connaitre ou elle est
allée, dit-elle en finissant, ce m’est une intimation qu’elle
ne désire pas qu’on le sache. »

La-dessus elle se leva, ce qui était la facon la plus claire
au’elle plit emplover de la prier de se lever aussi et de



s’en aller, a moins de lui montrer la porte tout franc.

Cependant la fille ne se laissa pas démonter. Elle reprit
qu’elle ne pouvait, il était vrai, s’attendre a ce que la
Quakeresse fiit affectée par lhistoire qu’elle lui avait
racontée, quelque émouvante qu’elle fiit, ni qu’elle
ressentit pour elle aucune pitié. Son malheur était que,
lorsqu’elle s’était trouvée dans cette maison nagueére, et
dans la méme pieéce que moi, elle n’elit pas demandé a me
parler en particulier, ou ne se fiit pas jetée sur le plancher
a mes pieds, en réclamant ce que l'affection d'une meére
aurait fait pour elle ; mais, puisqu’elle avait laissé
échapper cette occasion, elle en attendrait une autre ; elle
voyait d’apres la conversation de la Quakeresse qu’elle
n‘avait pas complétement quitté son appartement, mais
qu’elle était allée a la campagne pour le bon air, sans
doute ; quant a elle, elle était résolue a faire le chevalier
errant a sa poursuite, et a visiter tous les lieux du
royaume ou I'on va pour sa santé, et jusqu’a la Hollande ;
en tout cas, elle me trouverait ; car elle était certaine
qu’elle pourrait si bien me convaincre qu’elle était ma
propre enfant que je ne le nierais pas ; et elle était sfire
que j’étais si tendre et si pitoyable que je ne la laisserais
pas périr aprés que je serais convaincue qu’elle était ma
propre chair et mon propre sang. Et, en disant qu’elle
visiterait tous les lieux de I'Angleterre renommés pour
leur air salubre, elle les passa tous en revue par leurs
noms, et commenga par Tunbridge, I'endroit méme ou
jétais allée, puis elle énuméra, Epsom, North Hall, Barnet,
Newmarket, Bury et enfin Bath ; et sur ce, elle prit congé.



Mon fidele agent, la Quakeresse, ne manqua pas de
m’écrire immédiatement ; mais comme c’était une fine
aussi bien qu'une honnéte femme, il se présenta tout de
suite a son esprit que c’était 1a une histoire qui, vraie ou
fausse, n’était pas trés propre a étre portée a la
connaissance de mon mari. Comme elle ignorait ce que je
pouvais avoir été et les noms dont je pouvais avoir été
appelée en d’autres temps, et ce qu’il y avait ou ce qu’il
n’y avait point dans tout cela, elle pensa que, si ¢’était un
secret, il fallait me laisser le soin de le révéler moi-méme ;
et, si ce n'en était pas un, qu’il pouvait aussi bien étre
publié plus tard que maintenant ; enfin qu’elle devait
laisser la chose la ou elle Tavait trouvée, et ne la
communiquer A personne sans mon consentement. Ces
sages procédés étaient d’'une inexprimable bonté, en
méme temps que trés opportuns ; car il était assez
probable que sa lettre m’aurait été remise publiquement,
et, bien que mon mari n’etit pas voulu l'ouvrir, il aurait
semblé un peu étrange que je lui en celasse le contenu
lorsque javais si bien prétendu lui communiquer toutes
mes affaires.

Par suite de cette prudente précaution, ma bonne
amie m’écrivit seulement en quelques mots que
I'impertinente jeune femme était venue chez elle, comme
elle s’y attendait, et qu’elle pensait que ce serait une tres
bonne chose, si je pouvais me passer de Cherry, que je la
lui envoyasse (c’était d’Amy qu’elle parlait), parce qu’elle
voyait qu’on pourrait avoir besoin d’elle.

Il se trouva que cette lettre était adressée a Amy elle-



méme et qu’elle ne fiit pas envoyée par la voie que javais
d’abord ordonnée ; mais elle arriva intacte en mes mains.
J’en fus sans doute un peu alarmée ; cependant je ne fus
informée que plus tard du danger dans lequel j'étais d’une
visite immédiate de cette agacante créature ; et je courus
vraiment un risque extraordinaire en ce que je n’envoyai
Amy que treize ou quatorze jours apres, me croyant tout
aussi bien cachée a Tunbridge que sijavais été a Vienne.

Mais l'intérét de mon fidele espion (car ma
Quakeresse était cela pour moi désormais par le fait
méme de sa perspicacité), son intérét pour moi, dis-je, fut
ma silireté dans ce pas critique oti, comme on dit, je ne me
gardais pas moi-méme. En effet, voyant quAmy
n’arrivait pas, et ne sachant pas avec quelle promptitude
cette sauvage créature mettrait a exécution son projet de
vagabondage, elle envoya un commissionnaire chez la
femme du capitaine, ou elle logeait, pour lui dire qu’elle
désirait lui parler. Elle accourut sur les talons du
commissionnaire, avide d’avoir des nouvelles ; elle
espérait, dit-elle, que la dame, c’est-a-dire moi, était
revenue a la ville.

La Quakeresse, avec toutes les précautions dont elle
était capable pour ne pas dire un vrai mensonge, lui fit
croire qu'elle s’attendait a avoir de mes nouvelles dans
trés peu de temps ; et a plusieurs reprises, tout en parlant
de gens qui vont a la campagne pour le bon air, elle cita le
pays aux environs de Bury ; combien il était agréable, et
comme lair y était sain et pur ; que les dames aux
environs de Newmarket étaient excessivement belles, et



quelle grande affluence de société il y avait maintenant
que la cour y était ; si bien qu’a la fin la fille se mit a en
tirer la conclusion que c'était la qu’était allée Ma
Seigneurie ; car, dit-elle, elle savait que jaimais a voir une
nombreuse société.

« Du tout, dit mon amie, tu me comprends mal. Je n’ai
pas suggéré que la personne dont tu t'informes est allée
14, ni ne crois qu’elle y est allée, je t’assure. »

Bah ! la fille sourit, et lui fit voir qu’elle le croyait
malgré cela. Aussi, pour enfoncer cette idée davantage :

« Véritablement, dit la Quakeresse avec un grand
sérieux, tu n’agis pas bien ; car tu suspectes tout et tu ne
crois rien. Je te déclare solennellement que je ne crois pas
qu’ils soient allés de ce c6té. Aussi, si tu prends lu peine
d’y aller et que tu sois désappointée, ne dis pas que je t’ai
trompée. »

Elle savait bien que si ces paroles affaiblissaient son
soupcon, elles ne I'écarteraient pas et qu’elles ne feraient
guere que 'amuser. Mais par ce moyen, elle la tenait en
suspens jusqu’a 'arrivée d’Amy, et ¢’était assez.

LorsquAmy arriva, elle fut tout a fait consternée
d’entendre la relation que la Quakeresse lui fit. Elle
trouva moyen de m’en informer ; seulement elle me
faisait savoir, a ma grande satisfaction, que la fille ne
commencerait pas par Tunbridge, mais qu’elle irait
certainement a Newmarket ou a Bury d’abord.

Toutefois, cela me causa une grande inquiétude ; car,
puisqu’elle était décidée a courir tout le pays a ma



recherche, je n’étais en stireté nulle part, non pas méme
en Hollande ; de sorte que je ne savais comment faire a
son endroit. C’est ainsi que quelque chose d’amer gatait
toute la douceur de ma vie, car jétais continuellement
alarmée par cette drolesse, et il me semblait qu’elle me
hantait comme un mauvais esprit.

Cependant il s’en fallait de bien peu quwAmy ne fit
complétement folle & propos d’elle. Elle n’aurait osé, au
prix de sa vie, la voir dans mon appartement. Elle alla,
pendant des jours sans nombre, a Spitalfields, ou elle avait
I'habitude de venir, et a son ancien logement ; mais elle ne
put jamais la rencontrer. A la fin, elle prit la résolution
désespérée d’aller tout droit a la maison du capitaine, a
Redriff, et de Iui parler. C’était une folle démarche, c’est
vrai ; mais comme Amy déclarait qu'elle était folle elle-
méme, rien de ce qu'elle pouvait faire ne pouvait étre
autrement. En effet, si Amy avait trouvé la fille a Redriff,
celle-ci en aurait conclu immédiatement que la
Quakeresse lavait avertie, que par conséquent nous
étions toutes de la méme bande et qu’en somme tout ce
quelle avait dit était vrai. Mais il arriva que les choses
s’arrangerent mieux qu’on ne s’y attendait ; car, comme
Amy sortait de voiture pour passer l'eau au quai de la
Tour, elle rencontra la fille qui débarquait justement,
venant de Redriff. Amy fit comme si elle voulait passer
pres d’elle sans la reconnaitre, bien que la rencontre fit si
face a face qu’elle ne feignit pas de ne pas la voir ; au
contraire elle la regarda délibérément la premiére, et,
détournant la téte avec un air de mépris, elle fit mine de
s’éloigner. Mais la fille s’arréta et lui fit des avances en lui



adressant d’abord la parole.

Amy lui parla froidement et avec quelque irritation.
Apres avoir échangé quelques mots, debout dans la rue ou
le passage, la fille lui dit qu’elle semblait en colere et ne
pas vouloir lui parler.

« Eh quoi ! dit Amy. Comment pouvez-vous penser
que jaie beaucoup a vous dire apres que jai tout fait pour
vous et que vous vous étes conduite envers moi de la
facon ? »

La fille ne parut pas faire attention a ces paroles pour
le moment, et répondit :

« Jallais justement vous voir. »
» Me voir ! s’écria Amy. Que voulez-vous dire ?

» — Eh ! mais, reprit-elle avec une sorte de familiarité,
jallais vous voir a votre logis. »

Amy était courroucée contre elle au dernier degré ;
mais elle pensa que ce n’était pas le moment de le
témoigner, parce qu'elle avait en téte a son sujet un
dessein plus funeste et plus méchant ; dessein que je ne
connus, il est vrai, que lorsqu’il fut exécuté, et quAmy
n'osa jamais me communiquer ; car, comme je m’étais
énergiquement prononcée contre tout projet qui touchait
un cheveu de la téte de ma fille, elle était décidée a

prendre ses mesures a son idée, sans me consulter
davantage.

Dans ce but, Amy lui donna de bonnes paroles, et
cacha son ressentiment autant qu’elle le put. Lorsqu’elle



parla d’aller a son logis, Amy sourit et ne dit rien ; elle
appela seulement deux rameurs pour aller a Greenwich,
et linvita, puisqu’elle allait a son logis, a 'accompagner,
car elle s’en allait chez elle et était toute seule.

Amy avait un tel fond d’assurance que la fille fut
confondue, et ne sut que dire. Mais plus elle hésitait, plus
Amy la pressait de venir. Enfin, lui parlant avec beaucoup
de bonté, elle lui dit que, si elle ne venait pas voir son
appartement, il fallait qu’elle vint pour lui tenir
compagnie, et qu’elle payerait un bateau pour la ramener.
En un mot, Amy la persuada d’aller avec elle dans le
bateau, et 'emmena jusqu’a Greenwich.

Il est certain quAmy n’avait pas plus a faire a
Greenwich que moi, et que ce n’était pas la qu’elle allait.
Mais nous étions harcelées au dernier degré par
I'impertinence de cette créature, et moi, particuliérement,
jétais, a cause d’elle, dans une horrible perplexité.

Pendant qu’elles étaient dans le bateau, Amy se mit a
lui reprocher I'ingratitude avec laquelle elle 'avait traitée
si grossiérement, elle qui avait tant fait pour elle, qui avait
été si bonne pour elle ; elle lui demanda ce qu’elle en avait
retiré, ou ce qu’'elle espérait en retirer. Puis vint mon
tour, lady Roxana. Amy en plaisanta et la gouailla un peu,
lui demandant si elle 'avait déja trouvée.

Mais Amy fut surprise et furieuse a la fin lorsque la
fille lui dit sans ambages qu’elle la remerciait de ce qu’elle
avait fait pour elle, mais qu’elle ne voulait pas lui laisser
penser qu’elle fiit assez ignorante pour ne pas savoir que



ce qu’elle, Amy, avait fait, elle 'avait fait par I'ordre de sa
mere, ni a qui elle en était redevable. Elle ne pourrait
jamais prendre les instruments pour ceux qui les dirigent,
ni payer la dette a I'agent, lorsque toute I'obligation est
due a qui 'a employé. Elle savait assez qui Amy était, et
au service de qui. Elle connaissait trés bien lady *** (elle
me nommait du nom que je portais) ; c’était le véritable
nom de mon mari, et par la elle pourrait savoir si elle
avait ou non découvert sa mere, a elle.

Amy laurait voulue au fond de la Tamise ; et s’il n’y
avait pas eu de bateliers dans le bateau ni personne en
vue, elle me jura qu’elle laurait jetée dans la riviere.
J’étais horriblement troublée lorsqu’elle me raconta cette
histoire, et je pensais que tout cela finirait par ma ruine ;
mais lorsque Amy me parla de la jeter dans la riviere et
de la noyer, jen fus si irritée que toute ma fureur se
tourna sur Amy, et que je me fachai complétement contre
elle. Il y avait pres de trente ans que javais Amy, et
javais en toute occasion trouvé en elle la plus fidele
créature qu'aucune femme eft jamais. Je dis fidéle pour
moi ; car, quelque vicieuse qu’elle fiit, elle était sincere vis
a vis de moi, et cette rage méme qui la transportait était
toute a cause de moi et de crainte que quelque malheur
ne m’arrivat.

Mais quoi qu’il en fiit, je ne pus soutenir I'idée qu’elle
aurait assassiné la pauvre fille. Cela me mit tellement hors
de mes sens que je me levai furieuse et lui ordonnai de
s’éloigner de ma vue et de quitter ma maison ; je lui dis
que je l'avais gardée trop longtemps et que je ne voulais



plus voir sa figure. Je lui avais déja dit qu’elle était un
assassin, une créature sanguinaire ; qu’elle ne pouvait
ignorer que je ne saurais supporter cette pensée, et
encore moins I'expression de cette pensée ; que c’était la
chose la plus impudente qu’on efit jamais vue que de me
faire une telle proposition, lorsqu’elle savait que jétais
réellement la mere de cette fille et qu’elle était ma propre
enfant ; que c’était déja assez criminel de sa part, mais
qu’elle devait penser que je serais dix fois plus criminelle
qu’elle si je pouvais 'admettre ; que la fille était dans son
droit et que je n’avais rien pour la blamer ; que c’était la
perversité de ma vie qui me rendait nécessaire d’éloigner
d’elle toute reconnaissance ; mais que je ne voulais pas
assassiner mon enfant, quand méme je serais perdue
autrement, Amy répliqua d’un ton assez rude et bref : Je
ne voulais pas ? eh bien ! elle le voudrait, elle, si elle en
avait I'occasion. Ce fut sur ces mots que je lui ordonnai de
sortir de ma vue et de ma maison. Cela alla si loin quAmy
fit ses paquets, s’éloigna et partit presque pour de bon.
Mais cela viendra a sa place. Il faut que je retourne a la
relation du voyage qu’elles firent ensemble jusqu’a
Greenwich.

Elles continuerent leur querelle pendant tout le trajet
par eau. La fille persistait a dire qu’elle savait que jétais
sa mere, et elle lui raconta toute I'histoire de ma vie dans
le Pall Mall, aussi bien apres avoir été mise a la porte
qu’avant, et, ensuite, celle de mon mariage ; et le pire,
cest qu'elle savait non seulement qui mon mari était,
mais ou il avait demeuré, c’est-a-dire a Rouen, en France.
Elle ne savait rien de Paris, ni de 'endroit ot nous devions



aller demeurer, c’est-a-dire Nimegue. Mais elle lui dit en
propres termes que si elle ne pouvait me trouver ici, elle
irait en Hollande me chercher.

Elles débarquerent a Greenwich, et Amy I'emmena
dans le parc avec elle. Elles y marchérent plus de deux
heures dans les allées les plus éloignées et les plus isolées ;
ce quWAmy faisait, parce que, comme elles parlaient avec
une grande chaleur, il était visible qu’elles se querellaient,
et que les gens les remarquaient.

Elles marcherent tant qu’elles arriverent presque aux
lieux sauvages qui sont sur le c6té sud du parc ; mais la
fille voyant quAmy faisait mine de s’engager parmi les
taillis et les arbres, s’arréta court et ne voulut pas aller
plus loin ; elle déclara qu’elle n’entrerait pas la-dedans.

Amy sourit, et lui demanda ce qu’il y avait. Elle
répliqua d’un ton bref qu’elle ne savait pas ou elle était, ni
ou Amy se proposait de la mener, et qu’elle n’irait pas
plus loin ; et sans plus de cérémonie, la voila qui tourne
sur les talons et s’éloigne. Amy avouait qu’elle fut
surprise. Elle revint également et l'appela. La fille
s’arréta, et Amy, la rejoignant, lui demanda ce qu’elle
pensait.

La fille répliqua hardiment qu’elle ne savait pas si elle
ne pourrait pas I'assassiner ; bref elle ne voulait pas se
risquer avec elle, et elle n’irait jamais plus seule en sa
compagnie.

C’était fort outrageant ; pourtant Amy garda son
calme en faisant un grand effort, et prit patience, sachant



que cela pouvait avoir des conséquences graves. Elle se
moqua de sa sotte méfiance, lui disant qu’elle n’avait pas
besoin d’étre inquiete a propos d’elle, qu’elle ne lui ferait
pas de mal, et qu’elle lui aurait fait du bien si elle avait
voulu la laisser faire ; mais puisqu’elle était d’humeur si
récalcitrante, elle ne se dérangerait plus et elle ne se
trouverait plus jamais en sa compagnie ; ni elle, ni son
frére, ni sa sceur n’entendraient plus jamais parler d’elle,
ni ne la verraient plus ; et ainsi elle aurait la satisfaction
de causer la ruine de son frére et de sa sceur, en méme
temps que la sienne propre.

La fille sembla un peu attendrie a cette idée, et dit que,
pour elle, elle avait connu la plus noire adversité et qu’elle
saurait chercher fortune ; mais il était dur que son frére
et sa sceur dussent souffrir a cause d’elle ; et elle ajouta a
ce propos certaines choses assez bonnes et tendres. Mais
Amy lui déclara que c’était a elle a prendre cela en
considération ; elle allait lui montrer que tout était entre
ses mains : elle leur avait fait du bien a tous, mais, apres
avoir été traitée ainsi, elle ne ferait plus rien pour aucun
d’eux ; et elle n’avait pas besoin d’avoir peur de revenir
en sa compagnie, car elle ne lui en donnerait plus jamais
l'occasion. Ce dernier point, soit dit en passant, était
également faux de la part de la fille, car elle s’aventura
encore dans la compagnie d’Amy, apres cela, une fois de
trop, comme je le raconterai a part.

Elles se calmerent cependant un peu apres, et Amy la
mena dans une maison, a Greenwich, ou elle était connue ;
14, elle saisit une occasion de laisser la fille seule dans une



chambre un instant, et de parler aux gens de la maison de
maniére a les préparer a la traiter comme si elle y
demeurait. Puis elle revint vers la fille, et lui dit que
c’était 1a quelle logeait, si elle avait envie de la trouver ou
si quelque autre avait quoi que ce fiit a lui dire. C’est ainsi
qu'Amy la congédia et s’en débarrassa encore une fois.
Ayant trouvé dans la ville une voiture de place vide, elle
revint a Londres par terre, et la fille, descendant jusqu’a
la riviere, revint par eau.

Cette entrevue ne répondait pas du tout au but
d’Amy, parce qu’elle n’empéchait pas la fille d’exécuter
son dessein de me pourchasser. Mon infatigable amie, la
Quakeresse, 'amusa bien encore trois ou quatre jours ;
mais a la fin, jeus de tels renseignements que je crus bon
de m’en aller aussit6t de Tunbridge. Ou aller, je ne savais.
Bref, jallai a un petit village sur le territoire de la forét
d’Epping, appelé Woodford, et je pris un appartement
dans une maison particuliére ou je vécus retirée pendant
environ six semaines, jusqu’a ce que je crusse qu’elle
devait étre fatiguée de ses recherches et qu'elle m’avait
abandonnée.

La, je recus de ma fidele Quakeresse la nouvelle que la
jeune fille était réellement allée a Tunbridge, qu’elle y
avait découvert la maison ou javais demeuré, et y avait
raconté son histoire sur le ton le plus désolé. Elle était
revenue derriére nous, pensait-elle, jusqu’a Londres ;
mais la Quakeresse avait répondu a ses questions qu’elle
ne savait rien, ce qui était, d’ailleurs, la vérité ; elle I'avait
engagée a se tenir tranquille, et a ne pas pourchasser des



gens de notre sorte comme si nous étions des voleurs ;
ajoutant qu’elle pouvait étre assurée que, puisque je
n’étais pas disposée a la voir, on ne m’y forcerait pas, et
que ce serait me désobliger réellement que d’en agir ainsi
avec moi. Elle 'apaisa par des discours de ce genre, et la
Quakeresse finissait en espérant que je ne serais plus
beaucoup dérangée désormais par elle.

C’est vers ce temps qu’Amy me fit I'histoire de son
voyage de Greenwich, et me parla de noyer et de tuer la
fille d’'une facon si sérieuse et avec lair d’étre si bien
résolue a le faire, que, comme je l'ai dit, je me mis en
colere contre elle, au point de la renvoyer réellement
d’avec moi, ainsi qu’il a été relaté plus haut, et quelle
partit. Elle ne me dit méme pas ot, ni dans quelle
direction elle s’en allait. D'un autre c6té, quand j'en vins a
réfléchir que maintenant je n’avais ni aide, ni confident a
qui parler, ni de qui recevoir le moindre renseignement,
mon amie la Quakeresse exceptée, je me sentis tres
inquiete.

J'attendai, jespérai, je m’étonnai, de jour en jour,
pensant toujours quAmy, a un moment ou a lautre,
réfléchirait un peu, reviendrait, ou du moins me donnerait
de ses nouvelles ; mais pendant dix jours je n’entendis
point parler d’elle. J’étais dans une telle impatience que je
n’avais ni repos le jour, ni sommeil la nuit, et je ne savais
ce que javais a faire. Je n’osai pas aller en ville chez la
Quakeresse, de crainte de rencontrer ce tourment de ma
vie, ma fille, et je ne pouvais avoir de renseignements la
ou jétais. Enfin, je fis prendre le carrosse un jour a mon



époux pour aller me chercher ma bonne Quakeresse, sous
le prétexte que j'avais besoin de sa compagnie.

Quand je l'eus prés de moi, je n'osai lui faire des
questions, et je savais a peine par quel bout prendre
laffaire pour commencer a lui en parler ; mais, de son
propre mouvement, elle me dit que la fille était venue
I'importuner deux ou trois fois, pour avoir de mes
nouvelles ; et qu'elle avait été si ficheuse qu’elle, la
Quakeresse, avait été obligée de se montrer un peu
irritée ; a la fin, elle lui avait dit nettement qu’elle n’avait
pas besoin de prendre la peine de chercher aprés moi par
son moyen, car, si elle savait quelque chose, elle ne le lui
dirait pas. Cela 'avait arrétée un peu. Mais d'un autre
coté, elle me dit qu’il n’était pas stir pour moi d’envoyer
mon propre carrosse la chercher, parce qu'elle avait lieu
de croire qu’elle — ma fille, — épiait sa porte jour et nuit, et
méme la guettait elle aussi chaque fois qu’elle rentrait ou
sortait ; car elle était si acharnée a me découvrir qu’elle
n’y épargnait aucune peine ; et elle croyait qu’elle avait
loué un appartement tres pres de sa maison dans ce but.

C’est a peine si je pus écouter tout ceci, tant jétais
désireuse d’arriver a Amy. Mais je fus confondue
lorsqu’elle me dit qu’elle n’en avait pas entendu parler. I1
est impossible d’exprimer les pensées anxieuses qui me
roulaient dans lesprit, et me tourmentaient
perpétuellement a propos d’elle : je me reprochais surtout
mon imprudence de renvoyer une créature si fidéle, qui,
pendant tant d’années, avait été, non pas seulement une
servante, mais un agent, et non pas seulement un agent,



mais une amie, et méme une amie fidele.

Puis je considérais qu’Amy connaissait toute I'histoire
secrete de ma vie, avait été mélée a toutes mes intrigues,
avait pris part au mal comme au bien. A tout le moins,
mon action n’était pas politique. Il était trés peu généreux
et tres cruel d’avoir poussé les choses a une telle
extrémité avec elle, surtout dans une occasion ou toute la
faute dont elle était coupable était due a un soin excessif
de ma siireté ; aussi ne pouvait-ce étre que sa constante
bonté a mon égard et un excés d’amitié pour moi qui la
retenait de me nuire en retour ; car il ne lui était que trop
facile de le faire, et ce pouvait étre ma perte absolue.

Ces pensées me tourmentaient extrémement ; et
quelle conduite prendre, je ne le savais réellement pas. Je
finis par considérer Amy comme tout a fait perdue, car il
y avait maintenant plus de quinze jours qu’elle était
partie ; et, comme elle avait emporté tous ses effets et
aussi son argent, qui ne faisait pas une petite somme, elle
n‘avait aucun prétexte de cette nature pour revenir, et
elle n’avait laissé aucune indication de T'endroit ou elle
était allée ni de la partie du monde ou je pouvais envoyer
pour avoir de ses nouvelles.

J’étais ennuyée a un autre point de vue encore. Mon
époux et moi, nous avions résolu d’en agir tres
généreusement avec Amy, sans considérer aucunement
ce qu’elle pouvait avoir acquis d’autre part ; mais nous ne
lui en avions rien dit, et je pensais que, ne sachant pas ce
qui devait lui échoir, elle n’avait pas l'influence de cet
espoir pour la faire revenir.



En somme, I'inquiétude de cette fille qui me chassait
comme un limier qui tient une piste, mais qui se trouvait
maintenant en défaut ; cette inquiétude, dis-je, et cette
autre considération du départ d’Amy, aboutirent a la
résolution de partir et de passer en Hollande ; 1a, croyais-
je, je serais en repos. Je saisis donc 'occasion de dire un
jour & mon époux que je craignais qu’il ne prit en
mauvaise part que je I'eusse amusé si longtemps, mais
qu’apres tout je doutais que je fusse enceinte ; et que,
puisqu’il en était ainsi, nos affaires étant emballées et tout
étant en ordre pour aller en Hollande, je partirais
maintenant quand il lui plairait.

Mon époux, qui était parfaitement satisfait soit d’aller,
soit de rester, laissa la chose & mon entiére discrétion. J'y
réfléchis donc, et je recommengai a me préparer au
voyage. Mais, hélas ! jétais indécise au dernier point.
Amy me manquant, je me trouvais dépourvue de tout ;
javais perdu mon bras droit ; elle était mon intendant,
recevait mes rentes, (je veux dire l'intérét de mon
argent), tenait mes comptes, en un mot, faisait toutes mes
affaires ; et sans elle, en vérité, je ne savais ni comment
partir, ni comment rester. Mais un accident survint ici,
justement par le fait d’Amy, qui me fit prendre la fuite
d’effroi, sans elle, d’ailleurs, dans I'horreur et le désordre
les plus extrémes.

J’ai raconté comment ma fidele amie la Quakeresse
était venue me trouver, et le récit qu'elle m’avait fait des
importunités continuelles de ma fille auprés d’elle, et du
guet qu’elle faisait a sa porte nuit et jour. La vérité était



qu’elle avait mis un espion qui veillait si diligemment que
jamais la Quakeresse ne rentrait ni ne sortait sans qu’elle
en fit informée.

Ceci ne fut que trop évident lorsque le lendemain
matin de son arrivée (car je I'avais gardée toute la nuit), a
mon indicible surprise, je vis une voiture de place
s’arréter a la porte de la maison ou je demeurais, et elle,
ma fille, dans la voiture, toute seule. Ce fut une trées bonne
chance, au milieu d’'une mauvaise, que mon mari et pris
le carrosse ce matin méme et fit allé a Londres. J’étais si
consternée que je ne savais ce que faire ni ce que dire.

Heureusement mon héte eut plus de présence d’esprit
que moi, et me demanda si je n’avais pas fait quelque
connaissance parmi les voisins. Je lui dis que oui, qu’il y
avait une dame, a deux portes plus loin, avec qui jétais
trés intime.

« Mais n’as-tu aucune sortie par derriere, pour y
aller ? » demanda-t-elle.

Or il se trouvait qu’il y avait dans le jardin une porte
de derriere, par laquelle nous avions I'habitude d’entrer
dans la maison et d’en sortir. Je le lui dis.

« C’est bon, dit-elle. Va faire une visite alors, et laisse-
moi le reste. »

Je cours, et vais raconter a la dame (car c’était une
maison ou jétais trés libre) que je suis veuve pour la
journée, mon époux étant allé a Londres, et que par
conséquent, je ne viens pas pour lui faire une visite, mais
pour passer la journée avec elle ; d’autant plus que notre



propriétaire a regu des étrangers de Londres. Ayant ainsi
bien arrangé ce petit mensonge, je tirai quelque ouvrage
de ma poche, en ajoutant que je ne venais pas pour ne
rien faire.

Comme je sortais par un chemin, mon amie la
Quakeresse allait recevoir par lautre cette visite
malencontreuse. La fille ne fit pas grandes cérémonies ;
elle ordonna au cocher de sonner a la grille, sortit de la
voiture et vint a la porte d’entrée. Une fille de la
campagne appartenant a la maison, — car la Quakeresse
défendit qu'aucune de mes servantes bougeat, — alla lui
ouvrir. Madame demanda ma Quakeresse par son nom,
et la fille la pria d’entrer.

Alors, ma Quakeresse, voyant qu’il n’y avait pas a
reculer, alla au-devant d’elle immédiatement, mais en
prenant l'air le plus grave qu’elle eut a sa disposition, ce
qui, vraiment, n’est pas peu dire.

Lorsqu’elle (la Quakeresse) entra dans la piece, — on
avait introduit ma fille dans un petit salon, — elle maintint
la gravité de sa physionomie et ne dit pas un mot. Ma fille
ne parla pas non plus pendant un bon moment ; mais au
bout de quelque temps elle prit la parole et dit :

« Je suppose que vous me connaissez, Madame ?
» — Oui, dit la Quakeresse, je te connais. »
Et le dialogue continua.

LA FILLE. — Alors vous connaissez aussi I'affaire qui
m’amene.



LA QUAKERESSE. — Non, véritablement ; je ne
connais aucune affaire que tu puisses avoir ici avec moi.

LA FILLE. — A la vérité, ce n’est pas surtout avec vous
que j’ai affaire.

LA QUAKERESSE. — Pourquoi, alors, viens-tu apres
moi, siloin ?
LA FILLE. — Vous savez qui je cherche.
(Et la-dessus, elle se mit a pleurer.)

LA QUAKERESSE. — Mais pourquoi me suis-tu pour
cela, puisque je t’ai affirmé plus d’une fois que je ne savais
pas ot elle était.

LA FILLE. — Mais jespérais que vous pourriez le
savoir.

LA QUAKERESSE. — Il faut alors que tu esperes que
je n’ai pas dit la vérité, ce qui serait trés mal.

LA FILLE. — Je ne doute pas qu’elle ne soit dans cette
maison.

LA QUAKERESSE. — Si ce sont la tes pensées, tu peux
t’informer dans la maison. Ainsi tu n’as plus d’affaire avec
moi. Adieu !

(Elle fit mine de se retirer.)

LA FILLE. — Je ne voudrais pas étre impolie. Je vous
prie de me la laisser voir.

LA QUAKERESSE. — Je suis ici en visite chez des amis
a moi, et je pense que tu n’es pas tres polie en me suivant



jusqu’ici.
LA FILLE. — Je suis venue dans I'espoir de découvrir
ce que je cherche pour ma grande affaire, que vous savez.

LA QUAKERESSE. — Tu es venue étourdiment, en
vérité. Je te conseille de t’en retourner et de rester
tranquille. Je tiendrai ma parole vis-a-vis de toi, que je ne
me mélerais de rien, ni ne te donnerais aucun
renseignement, sijen avais, a moins d’avoir ses ordres.

LA FILLE. — Si vous connaissiez mon malheur, vous
ne sauriez étre si cruelle.

LA QUAKERESSE. — Tu m’as dit toute ton histoire, et
je pense qu’il y aurait plus de cruauté a te dire qu’a ne pas
te dire ; car, d’apres ce que je comprends, elle est décidée
a ne pas te voir, et elle déclare qu’elle n’est pas ta mere.
Veux-tu qu’on te reconnaisse 1a ot tu n’as pas de lien ?

LA FILLE. — Ah ! si je pouvais seulement lui parler, je
prouverais si bien le lien qui m’attache a elle qu’elle ne
pourrait le nier plus longtemps.

LA QUAKERESSE. — Bon ; mais tu ne peux pas lui
parler, a ce qu’il semble.

LA FILLE. — J’espere que vous me direz si elle est ici.
Je tiens de bonne source que vous étes venue la voir, et
qu’elle vous a envoyé chercher.

LA QUAKERESSE. — Je m’étonne beaucoup que tu
puisses avoir un tel renseignement. Si je suis venue pour
la voir, tu t’es apparemment trompée de maison, car je
t’assure qu’on ne saurait la trouver dans cette maison-ci.



Alors 1a fille la pressa des plus ardentes instances et
pleura amérement, au point que ma pauvre Quakeresse
en fut attendrie, et voulut ensuite me persuader d’y
réfléchir et, si cela pouvait s’accorder avec mes intéréts,
de la voir et d’écouter ce qu’elle avait a dire ; mais ceci
viendra plus tard. Je reprends mon sujet.

La Quakeresse fut longtemps embarrassée d’elle. Elle
parlait de renvoyer la voiture et de passer la nuit dans la
ville. Mon amie savait que ce serait trés génant pour moi,
mais elle n‘osa pas s’y opposer dun seul mot. Au
contraire, cédant a une pensée soudaine, elle frappa un
coup hardi qui, tout dangereux qu’il était s’il avait porté a
faux, eut l'effet désiré.

Elle lui dit que, pour ce qui était de renvoyer la
voiture, ce serait comme il lui plairait. Elle croyait qu’elle
ne trouverait pas facilement un logement dans la ville ;
mais, comme elle était en un lieu étranger, elle serait
assez son amie pour parler aux gens de la maison, afin
que, s’ils avaient de la place, elle piit y loger une nuit
plutdt que d’étre forcée a retourner & Londres lorsque
quelque chose la retenait encore ici.

Cétait une démarche a la fois habile et dangereuse ;
mais elle réussit, car elle abusa entiérement la fille, qui en
conclut immédiatement que je ne pouvais réellement pas
étre 1a pour le moment ; autrement on ne l'aurait jamais
invitée a coucher dans la maison. Ainsi se refroidit-elle
tout de suite sur l'idée de loger 1a ; elle dit que non ;
puisqu’il en était ainsi, elle s’en retournerait cette méme
apreés-midi : mais elle reviendrait dans deux ou trois jours



pour fouiller 'endroit et toutes les localités avoisinantes
d’une maniere efficace, quand méme elle resterait une ou
deux semaines a la faire ; car, en deux mots, que je fusse
en Angleterre ou en Hollande, elle me trouverait.

« En vérité, dit alors la Quakeresse, tu vas me rendre
trés nuisible pour toi, alors ?

» — Pourquoi cela ? demanda-t-elle.

» — Parce que, partout ou jirai, tu te mettras en
grands frais, et tu troubleras tout le pays d’'une facon fort
inutile.

» — Non pas inutile, dit-elle.

» — Si vraiment, reprit la Quakeresse. Il faut que ce
soit inutile, puisque cela ne servira de rien. Je crois qu’il
vaudra mieux que je reste chez moi, pour t’épargner cette
dépense et cet ennui. »

Elle ne répondit pas grand'chose a cela, si ce n’est
quelle lui donnerait aussi peu d’ennui que possible ;
qu’elle craignait parfois de la géner, mais qu’elle espérait
qu’elle voudrait bien 'excuser. Ma Quakeresse lui déclara
qu’elle Texcuserait bien plus volontiers si elle voulait
s’abstenir. Car, si elle voulait la croire, elle l'assurait
qu’elle n’obtiendrait jamais d’elle aucun renseignement
sur moi.

Cela la jeta de nouveau dans les larmes. Mais au bout
d’'un moment, redevenue maitresse d’elle-méme, elle dit
a la Quakeresse qu’elle pouvait se tromper ; qu’elle ferait
bien de veiller de pres sur elle-méme, ou qu’elle pourrait,



a un moment ou a Dlautre, lui donner quelque
renseignement sur mon compte, qu’elle le vouliit ou non.
Elle était convaincue qu’elle en avait obtenu déja d’elle sur
ce voyage ; car, si je n’étais pas dans la maison, je n’étais
pas loin ; et si je ne déménageais pas au plus vite, elle me
trouverait.

« Tres bien, dit ma Quakeresse. Alors, si la dame n’est
pas disposée a te voir, tu me donnes avis de lui dire
qu’elle fera bien de se retirer du chemin. »

Elle fut prise d'un acces de rage a ces mots, et déclara
a mon amie que, si elle faisait cela, une malédiction
s’attacherait a elle, et a ses enfants apres elle ; et elle lui
annonca des choses si horribles que la pauvre tendre
Quakeresse en fut effrayée étrangement, et qu’elle perdit
son calme plus que je ne lavais jamais vue le faire
auparavant ; de sorte qu’elle voulut s’en aller chez elle le
lendemain matin, et moi, qui étais dix fois plus mal a I'aise
qu’elle, je résolus de la suivre et d’aller a Londres
également. Cependant, a la réflexion, je n’en fis rien, mais
je pris des mesures efficaces pour n’étre ni vue, ni trahie,
si elle revenait. Je n’en entendis, du reste, plus parler de
quelque temps.

Je restai la une quinzaine environ, et, pendant tout ce
temps, je n’entendis plus parler delle, ni de ma
Quakeresse a propos d’elle. Mais au bout de deux autres
jours, je recus de ma Quakeresse une lettre m’informant
qu’elle avait quelque chose d’important a me dire qu’elle
ne pouvait communiquer par écrit ; elle désirait que je
prisse la peine de venir, me conseillant de venir avec le



carrosse dans Goodman’s Fields, et d’aller a pied ensuite
jusqu'a sa porte de derriere qu'on laisserait ouverte
expres, de sorte que la vigilante personne, méme si elle
avait des espions, ne pourrait guére me voir.

Mon esprit était depuis si longtemps tenu, pour ainsi
dire, éveillé, que presque tout me donnait I'alarme ; ceci
principalement m’alarma, et je fus trés inquiete. Mais je
ne pus arranger les choses de maniére a présenter a mon
mari mon voyage a Londres aussi naturellement que je
Taurais voulu, car il aimait '’endroit ol nous étions et avait
envie, disait-il, d’y séjourner encore un peu, si cela n’allait
pas contre mon inclination. J’écrivis donc a mon amie la
Quakeresse que je ne pouvais encore aller a la ville, et
qu’en outre je ne pouvais supporter I'idée d’y étre sous
I'ceil d’espions, et n’osant jamais regarder dehors. Bref, je
différai de partir pendant pres d’une autre quinzaine.

Au bout de ce temps, elle écrivit de nouveau. Elle me
disait qu’elle n’avait pas vu de quelque temps
I'impertinente visiteuse qui avait été si génante, mais
qu’elle avait vu mon fidele agent, Amy, laquelle lui avait
dit qu’elle avait passé six semaines a pleurer sans
interruption. Amy lui avait raconté combien la fille avait
été facheuse pour moi, et dans quelles difficultés et
quelles extrémités javais été poussée par son obstination
a me pourchasser et a me suivre de lieu en lieu. Ensuite
Amy lui avait dit que, bien que je fusse en colére contre
elle et que je 'eusse traitée si durement pour m’avoir dit
a propos de cette fille quelque chose du méme genre que
ce qu'elle disait maintenant a la Quakeresse, il y avait



absolue nécessité de s’assurer d’elle et de I'écarter de
mon chemin ; bref, sans demander ma permission, ni la
permission de personne, elle, Amy, prendrait soin quelle
n‘ennuyat plus sa maitresse — c'est-a-dire moi -
davantage. Elle ajoutait qu’aprés cette conversation
d’Amy, elle n’avait, en effet, plus entendu parler de la fille,
de sorte qu’elle supposait quUAmy s’était arrangée de
maniére a mettre fin a tout.

L’innocente et bien intentionnée créature, ma
Quakeresse, qui était toute tendresse et toute bonté,
surtout & mon égard, n’avait rien vu dans tout cela. Elle
pensait quUAmy avait trouvé quelque moyen de lui
persuader d’étre tranquille et calme, et de renoncer a me
harceler et a me suivre, et elle s’en réjouissait pour
lamour de moi. Comme elle ne songeait jamais au mal,
elle ne soupconnait le mal chez personne, et elle était
extrémement aise d’avoir de si bonnes nouvelles a

m’écrire. Mais mes pensées, a moi, prirent une autre
direction.

Je fus frappée comme d’une rafale venue d’en haut, a
la lecture de cette lettre. Je me mis a trembler de la téte
aux pieds et a courir égarée a travers la chambre comme
une folle furieuse. Je n’avais personne a qui dire un mot,
aupres de qui donner issue a ma passion. Je ne prononcai
pas une parole pendant longtemps, jusqu'a ce que la
douleur m’efit presque brisée. Alors je me jetai sur mon lit
et je criai :

« Seigneur, ayez pitié de moi ! Elle a assassiné mon
enfant ! » Et un flot de larmes éclata, et je pleurai



violemment pendant plus d’une heure.

Mon mari était heureusement dehors, a la chasse, de
sorte que je pus étre seule et donner quelque
soulagement a mon émotion, ce qui me fit revenir un peu
a moi. Mais lorsque mes pleurs eurent cessé, je tombai
dans un nouvel acces de rage contre Amy ; je l'appelai
mille fois démon, monstre, tigre au coeur dur. Je le lui
reprochais d’autant plus qu’elle savait que j'en abhorrais
l'idée, et que je le lui avais montré suffisamment en la
jetant dehors, pour ainsi dire, aprés tant d’années
d’amitié et de service, rien que pour en avoir parlé devant
moi.



CHAPITRE VII

SOMMAIRE : Ma confiance en la Quakeresse. — Je vois
mon autre fille. — Je régle tout en Angleterre. — Mon
départ pour la Hollande. — Amy me revient. — Revers. —
Années de repentir et d’'infortune.

Quelque temps apres mon époux revint de la chasse.
Je pris la meilleure physionomie que je pus pour le
tromper ; mais il ne m’accorda pas si peu d’attention qu’il
ne vit bien que javais pleuré et que quelque chose me
tourmentait ; il me pressa de le lui confier. J’eus l'air d’y
avoir de la répugnance ; mais je lui dis que mon hésitation
venait plutot de ce que javais honte qu’une telle bagatelle
ptt avoir de l'effet sur moi que de I'importance de la
chose en elle-méme. Je lui avouai alors que je me désolais
de ce que ma femme de chambre Amy ne revenait point ;
ajoutant qu’elle aurait di me connaitre assez pour savoir
que je me serais réconciliée avec elle, et autres choses
semblables ; bref, que javais perdu par ma vivacité la
meilleure servante qu'aucune femme efit jamais eue.

« Bien, bien, me dit-il. Si c’est la tout votre chagrin,



vous le secouerez bient6ot. Je vous garantis qu'avant
longtemps nous entendrons reparler de M™ Amy. »

Et cela fut fini de cette facon. Mais ce n’était pas fini
pour moi ; car jétais inquiete et effrayée au dernier point,
et javais besoin d’avoir d’autres détails sur l'affaire. Aussi
allai-je trouver ma slire et certaine consolatrice, la
Quakeresse, et 1a jeus le récit tout au long ; la bonne et
innocente Quakeresse me félicita méme d’étre
débarrassée d'un aussi insupportable fléau.

« Débarrassée ! certes, lui dis-je ; si j’étais débarrassée
d’elle honnétement et honorablement ; mais je ne sais pas
ce qUAmy peut avoir fait. Assurément, elle ne 'aura pas
fait disparaitre ?

» — Oh ! fi ! dit ma Quakeresse. Comment peux-tu
entretenir une telle pensée ? Non, non. La faire
disparaitre ! Amy n’a rien dit de semblable. J’ose dire que
tu peux étre tranquille la-dessus. Amy n’a rien de
semblable en téte, jose le dire, répéta-t-elle, et elle en
chassait, pour ainsi dire, la pensée de mon esprit.

Mais cela ne suffisait pas. L’idée m’en courait
continuellement dans la téte ; nuit et jour je ne pouvais
penser a rien autre. Et cela m’inspirait une telle horreur
pour cet acte et une telle aversion pour Amy que je
regardais comme l'assassin que, pour ce qui était d’elle, je
crois que si je 'avais vue, je 'aurais certainement envoyée
a Newgate ou dans quelque lieu pire, sous cette
accusation ; en vérité, je crois que laurais tuée de mes
mains.



Quant a la pauvre fille, elle était toujours devant mes
yeux ; je la voyais nuit et jour ; elle hantait mon
imagination, si elle ne hantait pas la maison ; mon esprit
me la montrait sous cent formes et cent aspects ; que je
fusse endormie ou éveillée, elle était avec moi.
Quelquefois, je croyais la voir la gorge coupée ;
quelquefois, la téte coupée et la cervelle écrasée ; d’autres
fois, pendue a une poutre ; une autre fois enfin, noyée
dans le grand étang de Camberwell. Toutes ces visions me
terrifiaient au plus haut point ; et ce qui était pire encore,
je ne pouvais réellement pas avoir de ses nouvelles.
J’envoyai chez la femme du capitaine, a Redriff, et elle me
répondit qu’elle était allée chez ses parents a Spitalfields.
J’y envoyai ; ils dirent qu’elle y avait été il y avait environ
trois semaines, et qu’elle était partie en voiture avec la
dame qui avait coutume d’étre si bonne pour elle ; mais ils
ne savaient pas ou elle était allée, car elle n’était plus
revenue. Je renvoyai le commissionnaire pour demander
qu’on lui décrivit la femme avec laquelle elle était partie ;
et ils la décrivirent si parfaitement, que je sus que c’était
Amy et personne autre quAmy.

Jenvoyai de nouveau dire que M™ Amy, avec qui elle
était partie, 'avait quittée deux ou trois heures apres, et
qu’ils feraient bien de la chercher, parce que javais lieu de
craindre qu'elle n'elit été assassinée. Ceci les effraya
horriblement. Ils crurent qu’Amy l'avait emmenée pour
lui verser une somme d’argent, et qu'aprés l'avoir regue,
elle avait été guettée par quelquun qui lavait volée et
assassinée.



Je ne croyais rien de cela, quant a moi ; mais je croyais
ce qui était, que quelle que fiit la chose faite, c’était Amy
qui l'avait faite ; qu’en un mot Amy l’avait fait disparaitre.
Je le croyais d’autant plus qu'Amy se tenait éloignée de
moi, et confirmait son crime par son absence.

En somme, je me désolai ainsi a son sujet pendant plus
d’un mois ; mais voyant qu’elle se tenait toujours éloignée
et qu’il me fallait arranger mes affaires pour pouvoir aller
en Hollande, je m’ouvris de tous mes intéréts a ma chere
et digne amie, la Quakeresse et je la mis dans les
questions de confiance, & la place d’Amy. Puis, le cceur
gros et saignant pour ma pauvre fille, je m’embarquai
avec mon époux, tout notre train et tous nos effets, a bord
d’un autre batiment marchand hollandais — non pas d’'un
paquebot — et je passai en Hollande, ot jarrivai, comme je
Tai dit.

Je dois vous prévenir cependant ici qu’il ne faut pas
comprendre par la que je laissai mon amie la Quakeresse
pénétrer dans aucune partie de I'histoire secrete de mon
ancienne existence ; je ne lui confiai point le grand point
réservé entre tous, a savoir que j'étais réellement la mere
de la jeune fille et lady Roxana. Il n’y avait point nécessité
d’exposer ces détails, et jai toujours eu pour maxime que
les secrets ne doivent jamais étre révélés sans une utilité
évidente. Il ne pouvait étre d’aucun service, soit pour elle,
soit pour moi, de lui communiquer ces choses ; d'un autre
coté, elle était trop honnéte pour que cette démarche fit
slire pour moi, car, bien qu’elle m’aimat tres sincerement,
— et il était clair par bien des circonstances qu’elle



m’aimait réellement, — elle n’aurait cependant pas voulu
mentir pour moi a I'occasion, comme Amy l'aurait fait ;
par conséquent il n’était pas prudent, & aucun point de
vue, de lui communiquer cette partie ; car, si la fille, ou
tout autre personne était venue plus tard la trouver et lui
avait demandé a briile-pourpoint si elle savait que je fusse
ou non la meére, ou la méme que lady Roxana, ou elle ne
laurait pas nié, ou elle 'aurait fait de si mauvaise grace,
avec tant de rougeur, tant d’hésitation et de bégayement
dans ses réponses, qu’elle aurait rendu le fait indubitable,
et qu’elle se serait trahie en trahissant aussi le secret.

Cest pour cette raison, je le répéte, que je ne lui
découvris rien de cette nature ; mais je la mis, comme je
l'ai dit, a la place d’Amy dans les autres affaires consistant
a recevoir I'argent, les intéréts, les rentes et le reste ; et
elle fut aussi fidele qu’Amy pouvait I'étre, et aussi active.

Mais il se présentait ici une grande difficulté, que je ne
savais comment surmonter. Il s’agissait de faire passer la
quantité ordinaire de secours en nature et en argent a
T'oncle et a 'autre sceur, qui dépendaient, la sceur surtout,
de ces secours pour subsister. Car, si Amy avait dit dans
un mouvement de vivacité qu’elle ne voulait plus
s’occuper de la sceur et qu’elle la laisserait périr, ainsi qu’il
a été rapporté plus haut, cela n’était cependant ni dans
ma nature, ni dans celle d’Amy, et encore moins était-ce
mon dessein. Je résolus donc de laisser 'administration de
ce que javais réservé pour cette ceuvre a ma fidele
Quakeresse ; mais la difficulté était de lui donner les
instructions nécessaires a cette administration.



Amy leur avait dit en propres termes qu’elle n’était
pas leur meére, mais qu’elle était leur bonne Amy qui les
avait menées chez leur tante ; qu’elle et leur mere étaient
allées aux Indes Orientales chercher fortune, que la la
chance leur avait été favorable, et que leur mere était
riche et heureuse ; qu’elle, Amy, s’était mariée aux
Indes ; mais qu’étant devenue veuve et ayant résolu de
revenir en Angleterre, leur mere l'avait chargée de les
chercher et de faire pour elles ce qu'elle avait fait ;
maintenant elle avait pris la résolution de retourner aux
Indes ; mais elle avait I'ordre de leur mére d’en agir tres
libéralement avec elles ; et, en un mot, elle leur dit qu’elle
avait mis deux mille livres sterling de c6té pour elles, a
condition qu’elles se montreraient raisonnables, qu’elles
se marieraient convenablement, et ne se jetteraient pas
au cou d’un vaurien.

Je voulais montrer a la famille d’excellentes gens qui
avaient pris soin d’elles, plus que d’ordinaires égards.
Amy, par mon ordre, le leur avait fait savoir, et avait
obligé mes filles a lui promettre de se soumettre a leur
direction, comme auparavant, et de se laisser diriger par
cet honnéte homme comme par un pére et un conseiller.
Elle I'engagea a les traiter comme ses enfants. Pour
l'obliger d’'une maniére efficace a prendre soin d’elles et
pour donner de l'aisance a leur vieillesse, a lui et a sa
femme, qui avaient été si bons pour les orphelines, javais
ordonné a Amy de placer les autres deux mille livres,
c’est-a-dire l'intérét, qui était de cent vingt livres par an,
sur leurs tétes, pour qu’ils en jouissent pendant leur vie,
mais pour revenir a mes filles aprés eux. Ceci était si



juste, et fut si sagement arrangé par Amy, que rien de
tout ce quelle fit jamais ne me plut davantage. Dans ces
conditions, laissant mes deux filles avec leur ancien ami,
et revenant vers moi aux Indes Orientales, (a ce qu’elles
croyaient), elle avait tout préparé pour passer avec moi
en Hollande. C’est en cet état qu’étaient les choses lorsque
cette malheureuse fille, dont jai tant parlé, se mit en
travers de toutes nos mesures, comme vous l'avez vu, et,
avec une obstination que rien, ni menaces, ni persuasion,
ne pouvait maitriser ni calmer, poursuivit ses recherches
apres moi (sa mere), ainsi que je l'ai dit, jusqu’a ce qu’elle
m’elit conduite sur le bord méme de la ruine ; et elle
m’aurait, selon toute probabilité, dépistée a la fin, si Amy
n'avait pas, dans la violence de sa passion, et d’une
maniére dont je n’avais pas connaissance et que
jabhorrais véritablement, mis fin a ses démarches, ce
dont je ne puis raconter les détails ici.

Cependant, et malgré cela, je ne pouvais songer a m’en
aller et a laisser cette ceuvre aussi incompléte qu’Amy
avait menacé de le faire, et, pour la folie d'un enfant,
laisser 'autre mourir de faim ou arréter les libéralités que
javais résolues en faveur de I'excellente famille que jai
mentionnée. En un mot donc, je commis le soin de
compléter le tout a ma fidele amie la Quakeresse, a
laquelle je communiquai autant de T'histoire entiere qu’il
était nécessaire pour lui permettre d’accomplir ce quAmy
avait promis, et de parler dans le sens voulu autant qu’il
le fallait pour une personne employée moins directement
que ne P'était Amy.



Dans ce but, elle eut, avant tout, pleine disposition de
largent. Elle alla d’abord chez 'honnéte homme et sa
femme, et régla toute la question avec eux. Lorsqu’elle
parla de M™ Amy, elle en parla comme d’une personne
ayant les pouvoirs de la mére des filles aux Indes, mais
obligée de retourner la-bas, et qui aurait réglé tout plus
tot si elle n’en avait pas été empéchée par le caractere
obstiné de l'autre fille ; elle lui avait laissé ses instructions
pour les autres ; mais cette fille I'avait tellement outragée
qu’elle était partie sans rien faire pour elle, et dorénavant,
si quelque chose se faisait, ce ne serait que sur de
nouveaux ordres venus des Indes Orientales.

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle ponctualité mon
agent agit ; mais elle fit plus, elle amena le vieillard, sa
femme et son autre fille plusieurs fois chez elle ; ce qui me
donna loccasion, n’y étant quune locataire et une
étrangere, de voir cette autre fille, que je n’avais encore
jamais vue depuis qu’elle était un petit enfant.

Le jour ou je parvins a les voir, jétais habillée en
costume de Quakeresse et javais tellement l'air d'une
Quakeresse, qu’il leur était impossible, a eux qui ne
m’avaient jamais vue auparavant, de supposer que jeusse
jamais été autre chose ; ma maniere de parler était aussi
assez appropriée a mon costume, car il y avait longtemps
que jy étais faite.

Je n’ai pas le temps de m’arréter sur la surprise que la
vue de mon enfant me causa, comment elle remua mes
sentiments, avec quel effort infini je maitrisai la violente
tentation que javais de me faire connaitre ; comment la



fille était la véritable contre épreuve de sa meére,
seulement beaucoup plus belle ; avec quelle douceur et
quelle modestie elle se conduisait ; comment, en cette
occasion, je résolus de faire pour elle plus que je n’avais
décidé avec Amy, et autres choses semblables.

I1 suffit de mentionner ici que, le reglement de cette
affaire préparant les voies a nous embarquer malgré
I'absence de mon vieil agent Amy, je n’en laissai pas moins
quelques instructions a son endroit, car je ne désespérais
pas encore d’avoir de ses nouvelles : si ma bonne
Quakeresse la revoyait jamais, elle les lui ferait voir ; mais
jordonnai particulierement qu’Amy eut a laisser l'affaire
de Spitalfields précisément comme je le faisais moi-méme,
entre les mains de mon amie, et a venir me retrouver ; a
la condition, toutefois, qu’elle prouverait, a la pleine
satisfaction de mon amie la Quakeresse, qu’elle n’avait
pas assassiné mon enfant ; car, si elle 'avait fait, je dis a
mon amie que je ne voulais plus jamais la revoir en face.
Cela ne 'empécha pas de me revenir plus tard sans
donner a la Quakeresse aucune satisfaction de ce genre, ni
aucun avis de son intention de venir.

Je n’en puis dire davantage maintenant, sinon que,
comme il a été rapporté plus haut, étant arrivée en
Hollande avec mon époux et son fils, dont il a été question,
je m’y montrai avec tout I'éclat et le train convenables a
nos nouveaux projets, ainsi que je I'ai déja indiqué.

La, apres quelques années de circonstances propices et
extérieurement heureuses, je tombai dans une
épouvantable suite de revers, et Amy également, exacte



contre-partie de nos anciens jours de fortune, le souffle
irrité du ciel sembla suivre le tort fait par I'une et 'autre
de nous a ma pauvre fille, et je fus de nouveau ramenée si
bas que mon repentir ne parut que la conséquence de ma
misére, comme ma misére 'était de mon crime 322t

FIN
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i1} Les mots en italiques sont en francais dans le texte
de Defoe. (N.D. T.)

12} Gjc. (Note du correcteur — ELG.)

13! Voici I'expression de Defoe : « by the name of la
belle veufeu de Poictou, or the pretty widow of Poictou. »
N.D.T.

14} [es mots en italiques sont en francais dans le texte
de Defoe. N. D..T.

15} Sic. (Note du correcteur.)

{6  When deep intrigues are close and shy,
The guilty are the first that spy. »
Littéralement :

« Lorsque de profondes intrigues sont cachées et
ombrageuses,

Les coupables sont les premiers qui espionnent. »
{7 « In things we wish, tis easy to deceive,

What we would have, we willingly believe. »

18} Ainsi écrit dans le texte de Defoe. (N. D. T.)
{9t O 1 tis pleasant to be free,

The sweetest Miss is Liberty

Littéralement : « Oh ! il est agréable d’étre libre ; la
plus douce demoiselle est la Liberté. »



{10t print, lieu d’asile contre les créanciers dans le
quartier de Southwark, a Londres, non loin de la prison de
la Reine (Queen’s Prison). C'était un ancien palais de la
Couronne. De la le privilege qui, bien entendu, est depuis
longtemps aboli. N. D. T.

{11} 1 es mots en italique sont en francais dans le texte
de Defoe. (N. D. T)

$12} Ainsi écrit dans le texte de Defoe. (N. D. T.)

{13} Mesure anglaise qui vaut 914 millimétres. (N. D.
T.)

114} 1,6 duc de Monmouth ? (N. D. T.)
{15} Mot en francais dans le texte de Defoe. (N. D. T.)

116} Bridewell, nom d’une maison de correction. (N. D.
T.)

{17 « For honesty and honour are the same ».

Littéralement : « Car 'honnéteté et 'honneur sont la
méme chose ».

118} En francais dans te texte de Defoe.

{19} T es mots soulignés sont transcrits exactement du
texte de Defoe. On sait que ’enfant est un garcon.

120 g francais dans le texte de Defoe.
{21} By francais dans le texte de Defoe.

{22} Tout brilliants, ces mots se trouvent ainsi dans le
texte de Defoe.



123} Prisons ot1 'on enfermait pour dettes. (N. D. T.)

{24} 13 couronne vaut 5 shillings : soit 6 fr. 25 environ.
(N.D.T.)

{25} [jttéralement : « de chanter une chanson a une
cymbale. »

{26} Allusion aux Canterbury Tales du poéte Chaucer.
(N.D.T.)

{27t Ainsi se termine, brusquement et d’une facon
déconcertante pour la curiosité, le roman de Defoe, tel
qu’il le publia en 1724. Plus de 20 ans aprés, en 1745,
parut une suite, avec une longue préface, ou I'éditeur
s’efforce de faire croire que c’est une ceuvre posthume du
célébre écrivain. Cette suite, assez courte, du reste, ne se
rattache qu’imparfaitement au récit tel qu’il avait été
laissé en 1724 ; on y trouve méme de nombreuses
contradictions. Le style, le ton général, tout est différent ;
le morceau est donc sans aucune authenticité pour nous.
Nous avons pensé qu’il valait mieux conserver aux
mémoires de Lady Roxana le vague dans lequel Defoe en
a volontairement enveloppé la fin, que d’allonger notre
traduction d’'une soixantaine de pages apocryphes. — La
division du roman en chapitres a été introduite par le
traducteur pour faciliter la lecture. Il n’y a aucune division
dans le texte original. Cest, d’ailleurs, la seule liberté
qu’on ait prise. (N. D. T.)



