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I – OU LA PERSONNALITÉ ET
LA NATIONALITÉ DES

PERSONNAGES SE
DÉGAGENT PEU À PEU

« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s'écria
l'un des convives, accoudé sur le bras de son siège à
dossier de marbre, en grignotant une racine de nénuphar
au sucre.

– Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de
toux, un autre, que le piquant d'un délicat aileron de requin
avait failli étrangler !

– Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus
âgé, dont le nez supportait une énorme paire de lunettes à
larges verres, montées sur tiges de bois. Aujourd'hui, on
risque de s'étrangler, et demain tout passe comme
passent les suaves gorgées de ce nectar ! C'est la vie,
après tout ! »

Et cela dit, cet épicurien, d'humeur accommodante,
avala un verre d'un excellent vin tiède, dont la légère vapeur
s'échappait lentement d'une théière de métal.

« Quant à moi, reprit un quatrième convive, l'existence
me parait très acceptable, du moment qu'on ne fait rien et
qu'on a le moyen de ne rien faire !



– Erreur ! riposta le cinquième. Le bonheur est dans
l'étude et le travail. Acquérir la plus grande somme
possible de connaissances, c'est chercher à se rendre
heureux !…

– Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien !

– N'est-ce pas le commencement de la sagesse ?

– Et quelle en est la fin ?

– La sagesse n'a pas de fin ! répondit
philosophiquement l'homme aux lunettes. Avoir le sens
commun serait la satisfaction suprême ! »

Ce fut alors que le premier convive s'adressa
directement à l'amphitryon, qui occupait le haut bout de la
table, c'est-à-dire la plus mauvaise place, ainsi que
l'exigeaient les lois de la politesse. Indifférent et distrait,
celui-ci écoutait sans rien dire toute cette dissertation
interpocula.

« Voyons ! Que pense notre hôte de ces divagations
après boire ? Trouve-t-il aujourd'hui l'existence bonne ou
mauvaise ? Est-il pour ou contre ? »

L'amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins
de pastèques ; il se contenta, pour toute réponse,
d'avancer dédaigneusement les lèvres, en homme qui
semble ne prendre intérêt à rien.

« Peuh ! » fit-il.

C'est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et



ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans
tous les dictionnaires du globe. C'est une « moue »
articulée.

Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent
alors d'arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait
avoir son opinion. Il se défendit d'abord de répondre, et finit
par affirmer que la vie n'avait ni bon ni mauvais. A son
sens, c'était une « invention » assez insignifiante, peu
réjouissante en somme !

« Voilà bien notre ami !

– Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n'a
encore troublé son repos !

– Et quand il est jeune !

– Jeune et bien portant !

– Bien portant et riche !

– Très riche !

– Plus que très riche !

– Trop riche peut-être ! »

Ces interpellations s'étaient croisées comme les
pétards d'un feu d'artifice, sans même amener un sourire
sur l'impassible physionomie de l'amphitryon. Il s'était
contenté de hausser légèrement les épaules, en homme
qui n'a jamais voulu feuilleter, fût-ce une heure, le livre de
sa propre vie, qui n'en a pas même coupé les premières



pages !

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans
au plus, il se portait à merveille, il possédait une grande
fortune, son esprit n'était pas sans culture, son intelligence
s'élevait au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui
manque à tant d'autres pour être un des heureux de ce
monde ! Pourquoi ne l'était-il pas ?

Pourquoi ?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et,
parlant comme un coryphée du chœur antique : « Ami, dit-
il, si tu n'es pas heureux ici-bas, c'est que jusqu'ici ton
bonheur n'a été que négatif. C'est qu'il en est du bonheur
comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été
privé quelquefois. Or, tu n'as jamais été malade… je veux
dire : tu n'as jamais été malheureux ! C'est là ce qui
manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le
malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le
philosophe, levant son verre plein d'un champagne puisé
aux meilleures marques : « Je souhaite un peu d'ombre au
soleil de notre hôte, dit-il, et quelques douleurs à sa vie ! »

Après quoi, il vida son verre tout d'un trait.

L'amphitryon fit un geste d'acquiescement, et retomba
dans son apathie habituelle.

Où se tenait cette conversation ? Était-ce dans une
salle à manger européenne, à Paris, à Londres, à Vienne,



à Pétersbourg ? Ces six convives devisaient-ils dans le
salon d'un restaurant de l'Ancien ou du Nouveau Monde ?
Quels étaient ces gens qui traitaient ces questions, au
milieu d'un repas, sans avoir bu plus que de raison ?

En tout cas, ce n'étaient pas des Français, puisqu'ils ne
parlaient pas politique !

Les six convives étaient attablés dans un salon de
moyenne grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis
des vitres bleues ou orangées se glissaient, à cette heure,
les derniers rayons du soleil. Extérieurement à la baie des
fenêtres, la brise du soir balançait des guirlandes de fleurs
naturelles ou artificielles, et quelques lanternes multicolores
mêlaient leurs pâles lueurs aux lumières mourantes du jour.
Au-dessus, la crête des baies s'enjolivait d'arabesques
découpées, enrichies de sculptures variées, représentant
des beautés célestes et terrestres, animaux ou végétaux
d'une faune et d'une flore fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie,
miroitaient de larges glaces à double biseau. Au plafond,
une « punka », agitant ses ailes de percale peinte rendait
supportable la température ambiante.

La table, c'était un vaste quadrilatère en laque noire.
Pas de nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses
pièces d'argenterie et de porcelaine comme eût fait une
tranche du plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de
simples carrés de papier, ornés de devises, dont chaque
invité avait près de lui une provision suffisante. Autour de la



table se dressaient des sièges à dossiers de marbre, bien
préférables sous cette latitude aux revers capitonnés de
l'ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s'entremêlaient de lis et
de chrysanthèmes, et qui portaient des bracelets d'or ou de
jade, coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et
enjouées, elles servaient ou desservaient d'une main,
tandis que, de l'autre, elles agitaient gracieusement un
large éventail, qui ravivait les courants d'air déplacés par la
punka du plafond.

Le repas n'avait rien laissé à désirer. Qu'imaginer de
plus délicat que cette cuisine à la fois propre et savante ?
Le Bignon de l'endroit, sachant qu'il s'adressait à des
connaisseurs, s'était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du dîner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des
gâteaux sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits
secs et des huîtres de Ning-Po. Puis se succédèrent, à
courts intervalles, des œufs pochés de cane, de pigeon et
de vanneau, des nids d'hirondelle aux œufs brouillés, des
fricassées de « ging-seng », des ouïes d'esturgeon en
compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des têtards
d'eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers
de moineau et des yeux de mouton piqués d'une pointe
d'ail, des ravioles au lait de noyaux d'abricots, des
matelotes d'holothuries, des pousses de bambou au jus,



des salades sucrées de jeunes radicelles, etc. Ananas de
Singapore, pralines d'arachides, amandes salées,
mangues savoureuses, fruits du « long-yen » à chair
blanche, et du « lit-chi » à pulpe pâle, châtaignes d'eau,
oranges de Canton confites, formaient le dernier service
d'un repas qui durait depuis trois heures, repas largement
arrosé de bière, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et
dont l'inévitable riz, poussé entre les lèvres des convives à
l'aide de petits bâtonnets, allait couronner au dessert la
savante ordonnance.

Le moment vint enfin où les jeunes servantes
apportèrent, non pas de ces bols à la mode européenne,
qui contiennent un liquide parfumé, mais des serviettes
imbibées d'eau chaude, que chacun des convives se
passa sur la figure avec la plus extrême satisfaction.

Ce n'était toutefois qu'un entracte dans le repas, une
heure de farniente, dont la musique allait remplir les
instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d'instrumentistes
entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies,
de tenue modeste et décente. Mais quelle musique et
quelle méthode ! Des miaulements, des gloussements,
sans mesure et sans tonalité, s'élevant en notes aiguës
jusqu'aux dernières limites de perception du sens auditif !
Quant aux instruments, violons dont les cordes
s'enchevêtraient dans les fils de l'archet, guitares
recouvertes de peaux de serpent, clarinettes criardes,



harmonicas ressemblant à de petits pianos portatifs, ils
étaient dignes des chants et des chanteuses, qu'ils
accompagnaient à grand fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en
entrant le programme de son répertoire. Sur un geste de
l'amphitryon, qui lui laissait carte blanche, ses musiciens
jouèrent le Bouquet des dix Fleurs, morceau très à la mode
alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée
d'avance, se retira, non sans emporter force bravos, dont
elle alla faire encore une importante récolte dans les salons
voisins.

Les six convives quittèrent alors leur siège, mais
uniquement pour passer d'une table à une autre, – ce qu'ils
firent non sans grandes cérémonies et compliments de
toutes sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse
à couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le
célèbre moine bouddhiste, débout sur son radeau
légendaire. Chacun reçut aussi une pincée de thé, qu'il mit
infuser, sans sucre, dans l'eau bouillante que contenait sa
tasse, et qu'il but presque aussitôt.

Quel thé ! Il n'était pas à craindre que la maison Gibb-
Gibb & Co., qui l'avait fourni, l'eût falsifié par le mélange
malhonnête de feuilles étrangères, ni qu'il eût déjà subi une
première infusion et ne fût plus bon qu'à balayer les tapis,
ni qu'un préparateur indélicat l'eût teint en jaune avec la



curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse !

C'était le thé impérial dans toute sa pureté. C'étaient
ces feuilles précieuses semblables à la fleur elle-même,
ces feuilles de la première récolte du mois de mars, qui se
fait rarement, car l'arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que
de jeunes enfants, aux mains soigneusement gantées, ont
seuls le droit de cueillir !

Un Européen n'aurait pas eu assez d'interjections
laudatives pour célébrer cette boisson, que les six convives
humaient à petites gorgées, sans s'extasier autrement, –
en connaisseurs qui en avaient l'habitude.

C'est que ceux-ci, il faut le dire, n'en étaient plus à
apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens
de la bonne société, richement vêtus de la « han-chaol »,
légère chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la
« haol », longue robe se boutonnant sur le côté ; ayant aux
pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, aux
jambes pantalons de soie que serrait à la taille une
écharpe à glands, sur la poitrine le plastron de soie
finement brodé, l'éventail à la ceinture, ces aimables
personnages étaient nés au pays même où l'arbre à thé
donne une fois l'an sa moisson de feuilles odorantes. Ce
repas, dans lequel figuraient des nids d'hirondelle, des
holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de requin,
ils l'avaient savouré comme il le méritait pour la délicatesse
de ses préparations ; mais son menu, qui eût étonné un
étranger, n'était pas pour les surprendre.



En tout cas, ce à quoi ne s'attendaient ni les uns ni les
autres, ce fut la communication que leur fit l'amphitryon, au
moment où ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-
ci les avait traités, ce jour-là, ils l'apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider
la sienne pour la dernière fois, l'indifférent, s'accoudant sur
la table, les yeux perdus dans le vague, s'exprima en ces
termes : « Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est
jeté. Je vais introduire dans mon existence un élément
nouveau, qui en dissipera peut-être la monotonie ! Sera-ce
un bien, sera-ce un mal ? l'avenir me l'apprendra. Ce dîner,
auquel je vous ai conviés, est mon dîner d'adieu à la vie de
garçon. Dans quinze jours, je serai marié, et…

– Et tu seras le plus heureux des hommes ! s'écria
l'optimiste. Regarde ! Les pronostics sont pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de
pâles lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des
fenêtres, et les petites feuilles de thé flottaient
perpendiculairement dans les tasses. Autant d'heureux
présages qui ne pouvaient tromper !

Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces
compliments avec la plus parfaite froideur. Mais, comme il
ne nomma pas la personne, destinée au rôle d'« élément
nouveau », dont il avait fait choix, aucun n'eut l'indiscrétion
de l'interroger à ce sujet.

Cependant, le philosophe n'avait pas mêlé sa voix au
concert général des félicitations. Les bras croisés, les yeux



à demi clos, un sourire ironique sur les lèvres, il ne
semblait pas plus approuver les complimenteurs que le
complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l'épaule, et,
d'une voix qui semblait moins calme que d'habitude :
« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui demanda-t-il.

– Non.

– Trop jeune ?

– Pas davantage.

– Tu trouves que j'ai tort ?

– Peut-être !

– Celle que j'ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu'il
faut pour me rendre heureux.

– Je le sais.

– Eh bien ?…

– C'est toi qui n'as pas tout ce qu'il faut pour l'être !
S'ennuyer seul dans la vie, c'est mauvais ! S'ennuyer à
deux, c'est pire !

– Je ne serai donc jamais heureux ?…

– Non, tant que tu n'auras pas connu le malheur !

– Le malheur ne peut m'atteindre !

– Tant pis, car alors tu es incurable !



– Ah ! ces philosophes ! s'écria le plus jeune des
convives. Il ne faut pas les écouter. Ce sont des machines
à théories ! Ils en fabriquent de toute sorte ! Pure camelote,
qui ne vaut rien à l'user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J'en
ferais autant, si je n'avais fait vœu de ne jamais rien faire !
Marie-toi, et, comme disent nos poètes, puissent les deux
phénix t'apparaître toujours tendrement unis ! Mes amis, je
bois au bonheur de notre hôte !

– Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le
rendre heureux, le fasse passer par l'épreuve du
malheur ! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent,
rapprochèrent leurs poings comme eussent fait des
boxeurs au moment de la lutte ; puis, après les avoir
successivement baissés et remontés en inclinant la tête, ils
prirent congé les uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été
donné, au menu exotique qui le composait, à l'habillement
des convives, à leur manière de s'exprimer, peut-être aussi
à la singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu'il
s'agissait de Chinois, non de ces « Célestials » qui
semblent avoir été décollés d'un paravent ou être en
rupture de potiche, mais de ces modernes habitants du
Céleste Empire, déjà « européennisés » par leurs études,
leurs voyages, leurs fréquentes communications avec les
civilisés de l'Occident.



En effet, c'était dans le salon d'un des bateaux-fleurs de
la rivière des Perles à Canton, que le riche Kin-Fo,
accompagné de l'inséparable Wang, le philosophe, venait
de traiter quatre des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-
Shen, un mandarin de quatrième classe à bouton bleu, Yin-
Pang, riche négociant en soieries de la rue des
Pharmaciens, Tim le viveur endurci – et Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septième jour de la
quatrième lune, pendant la première de ces cinq veilles,
qui se partagent si poétiquement les heures de la nuit
chinoise.





II – DANS LEQUEL KIN-FO ET
LE PHILOSOPHE WANG SONT
POSÉS D'UNE FAÇON PLUS

NETTE
Si Kin-Fo avait donné ce dîner d'adieu à ses amis de

Canton, c'est que c'était dans cette capitale de la province
de Kouang-Tong qu'il avait passé une partie de son
adolescence. Des nombreux camarades que doit compter
un jeune homme riche et généreux, les quatre invités du
bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à cette
époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie,
il eût vainement cherché à les réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer
d'air à son ennui, il était venu le promener pendant
quelques jours à Canton. Mais, ce soir même, il devait
prendre le steamer qui fait escale aux points principaux de
la côte et revenir tranquillement à son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c'est que le
philosophe ne quittait jamais son élève, auquel les leçons
ne manquaient pas. A vrai dire, celui-ci n'en tenait aucun
compte. Autant de maximes et de sentences perdues ;
mais la « machine à théories » – ainsi que l'avait dit ce
viveur de Tim – ne se fatiguait pas d'en produire.



Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la
race tend à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés
aux Tartares. On n'eût pas rencontré son pareil dans les
provinces du Sud, où les hautes et basses classes se sont
plus intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-
Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les familles,
depuis la conquête, se tenaient à l'écart, n'avait une goutte
de sang tartare dans les veines. Grand, bien bâti, plutôt
blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux
disposés suivant l'horizontale et se relevant à peine vers
les tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût été
remarqué même auprès des plus beaux spécimens des
populations de l'Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n'était que
par son crâne soigneusement rasé, son front et son cou
sans un poil, sa magnifique queue, qui, prenant naissance
à l'occiput, se déroulait sur son dos comme un serpent de
jais. Très soigné de sa personne, il portait une fine
moustache, faisant demi-cercle autour de sa lèvre
supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au-
dessous le point d'orgue de l'écriture musicale. Ses ongles
s'allongeaient de plus d'un centimètre, preuve qu'il
appartenait bien à cette catégorie de gens fortunés qui
peuvent vivre sans rien faire. Peut-être, aussi, la
nonchalance de sa démarche, le hautain de son attitude,
ajoutaient-ils encore à ce « comme il faut » qui se
dégageait de toute sa personne.

D'ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les



Chinois se montrent très fiers. A qui l'interrogeait, il pouvait
superbement répondre : « Je suis d'En-Haut ! ». C'était à
Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou demeurait au
moment de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci
vint se fixer définitivement à Shang-Haï.

Ce digne Chinois, d'une excellente famille du nord de
l'Empire, possédait, comme ses compatriotes, de
remarquables aptitudes pour le commerce. Pendant les
premières années de sa carrière, tout ce que produit ce
riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de
Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow
et de Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la
province de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et
matière à trafic. Sa principale maison de commerce, son
« hong » était à Shang-Haï mais il possédait des
comptoirs à Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-
Kong. Très mêlé au mouvement européen, c'étaient les
steamers anglais qui transportaient ses marchandises,
c'était le câble électrique qui lui donnait le cours des
soieries à Lyon et de l'opium à Calcutta. Aucun de ces
agents du progrès, vapeur ou électricité, ne le trouvait
réfractaire, ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous
l'influence des mandarins et du gouvernement, dont ce
progrès diminue peu à peu le prestige.

Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi
bien dans son commerce avec l'intérieur de l'Empire que
dans ses transactions avec les maisons portugaises,
françaises, anglaises ou américaines de Shang-Haï de



Macao et de Hong-Kong, qu'au moment où Kin-Fo venait
au monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille
dollars.

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne
allait être doublée, grâce à la création d'un trafic nouveau,
qu'on pourrait appeler le « commerce des coolies du
Nouveau Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine est
surabondante et hors de proportion avec l'étendue de ce
vaste territoire, diversement mais poétiquement nommé
Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des
Fleurs.

On ne l'évalue pas à moins de trois cent soixante
millions d'habitants. C'est presque un tiers de la population
de toute la terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il
mange, et la Chine, même avec ses nombreuses rizières,
ses immenses cultures de millet et de blé, ne suffit pas à le
nourrir. De là un trop-plein qui ne demande qu'à s'échapper
par ces trouées que les canons anglais et français ont
faites aux murailles matérielles et morales du Céleste
Empire.

C'est vers l'Amérique du Nord et principalement sur
l'État de Californie, que s'est déversé ce trop-plein. Mais
cela s'est fait avec une telle violence, que le Congrès a dû
prendre des mesures restrictives contre cette invasion,
assez impoliment nommée « la peste jaune ». Ainsi qu'on
l'a fait observer, cinquante millions d'émigrants chinois aux



États-Unis n'auraient pas sensiblement amoindri la Chine,
et c'eût été l'absorption de la race anglo-saxonne au profit
de la race mongole.

Quoi qu'il en soit, l'exode se fit sur une vaste échelle.
Ces coolies, vivant d'une poignée de riz, d'une tasse de thé
et d'une pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent
rapidement au lac Salé, en Virginie, dans l'Oregon et
surtout dans l'État de Californie, où ils abaissèrent
considérablement le prix de la main-d'œuvre.

Des compagnies se formèrent donc pour le transport
de ces émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui
opéraient le racolage dans cinq provinces du Céleste
Empire, et une sixième, fixée à San Francisco. Les
premières expédiaient, la dernière recevait la
marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la
réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s'expatrier et aller chercher
fortune chez les « Mélicains », nom qu'ils donnent aux
populations des États-Unis, mais à une condition, c'est que
leurs cadavres seront fidèlement ramenés à la terre natale
pour y être enterrés. C'est une des conditions principales
du contrat, une clause sine qua non, qui oblige les
compagnies envers l'émigrant, et rien ne saurait la faire
éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l'Agence des Morts,
disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter



les « navires à cadavres », qui repartent à pleines charges
de San Francisco pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-
Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.

L'habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au
moment où il mourut, en 1866, il était directeur de la
compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom,
et sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, à San
Francisco.

Ce jour-là, Kin-Fo, n'ayant plus ni père ni mère, héritait
d'une fortune évaluée à quatre millions de francs placée en
actions de la Centrale Banque Californienne, qu'il eut le
bon sens de garder.

Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé
de dix-neuf ans, se fût trouvé seul, s'il n'eût eu Wang,
l'inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d'ami.

Or, qu'était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait
dans le yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du
père avant d'être celui du fils. Mais d'où venait-il ? A quel
passé pouvait-on le rattacher ? Autant de questions assez
obscures, auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient
seuls pu répondre.

Et s'ils avaient jugé convenable de le faire ce qui n'était
pas probable, voici ce que l'on eût appris : Personne
n'ignore que la Chine est, par excellence, le royaume où les
insurrections peuvent durer pendant bien des années, et
soulever des centaines de mille hommes.



Or, au XVIIe siècle, la célèbre dynastie des Ming,
d'origine chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la
Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette dynastie, trop
faible contre les rebelles qui menaçaient la capitale,
demanda secours à un roi tartare.

Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés,
profita de la situation pour renverser celui qui avait imploré
son aide, et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir de cette époque, l'autorité tartare fut substituée
à l'autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs
mantchoux.

Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la
population, les deux races se confondirent ; mais, chez les
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et
Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se
distingue-t-il encore, et plus particulièrement au milieu des
provinces septentrionales de l'Empire. Là se cantonnèrent
des « irréconciliables », qui restèrent fidèles à la dynastie
déchue.

Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne
démentit pas les traditions de sa famille, qui avait refusé
de pactiser avec les Tartares. Un soulèvement contre la
domination étrangère, même après trois cents ans
d'exercice, l'eût trouvé prêt à agir.

Inutile d'ajouter que son fils Kin-Fo partageait
absolument ses opinions politiques.



Or, en 1860, régnait encore cet empereur S'Hiène-
Fong, qui déclara la guerre à l'Angleterre et à la France, –
guerre terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de
ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement
menaçait déjà la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou
Taï-ping, les « rebelles aux longs cheveux », s'étaient
emparés de Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855
S'Hiène-Fong mort, son jeune fils eut fort à faire pour
repousser les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince
Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon, peut-être
n'eût-il pu sauver son trône.

C'est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares,
fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer
la dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient
quatre bandes distinctes ; la première à bannière noire,
chargée de tuer ; la seconde à bannière rouge, chargée
d'incendier ; la troisième à bannière jaune, chargée de
piller ; la quatrième à bannière blanche, chargée
d'approvisionner les trois autres.

Il y eut d'importantes opérations militaires dans le
Kiang-Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de
Shang-Haï, tombèrent au pouvoir des révoltés et furent
repris, non sans peine, par les troupes impériales. Shang-
Haï, très menacée était même attaquée, le 18 août 1860,
au moment où les généraux Grant et Montauban,
commandant l'armée anglo-française, canonnaient les forts



du Peï-Ho.

Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo,
occupait une habitation près de Shang-Haï, non loin du
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté sur
la rivière de Sou-Tchéou. Ce soulèvement des Taï-ping, il
n'avait pu le voir d'un mauvais œil, puisqu'il était
principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août,
après que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-
Haï, la porte de l'habitation de Tchoung-Héou s'ouvrit
brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient,
vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux
n'avait plus une arme pour se défendre. Si celui auquel il
venait demander asile le livrait à la soldatesque impériale,
il était perdu.

Le père de Kin-Fo n'était pas homme à trahir un Tai-
ping, qui avait cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit : « Je ne veux pas savoir, je ne
saurai jamais qui tu es, ce que tu as fait, d'où tu viens ! Tu
es mon hôte, et, par cela seul, en sûreté chez moi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa
reconnaissance… Il en avait à peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.

– Wang. »



C'était Wang, en effet, sauvé par la générosité de
Tchoung-Héou, générosité qui aurait coûté la vie à ce
dernier, si l'on avait soupçonné qu'il donnât asile à un
rebelle. Mais Tchoung-Héou était de ces hommes
antiques, à qui tout hôte est sacré.

Quelques années après, le soulèvement des rebelles
était définitivement réprimé. En 1864, l'empereur Taï-ping,
assiégé dans Nan-King, s'empoisonnait pour ne pas
tomber aux mains des Impériaux.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son
bienfaiteur. Jamais il n'eut à répondre sur son passé.

Personne ne l'interrogea à cet égard. Peut-être
craignait-on d'en apprendre trop ! Les atrocités commises
par les révoltés avaient été, dit-on, épouvantables. Sous
quelle bannière avait servi Wang, la jaune, la rouge, la
noire ou la blanche ? Mieux valait l'ignorer, en somme, et
conserver l'illusion qu'il n'avait appartenu qu'à la colonne de
ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d'ailleurs, demeura donc
le commensal de cette hospitalière maison. Après la mort
de Tchoung-Héou, son fils n'eut garde de se séparer de lui,
tant il était habitué à la compagnie de cet aimable
personnage.

Mais, en vérité, à l'époque où commence cette histoire,
qui eût jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur,
un pillard ou un incendiaire – au choix -, dans ce
philosophe de cinquante-cinq ans, ce moraliste à lunettes,



ce Chinois chinoisant, yeux relevés vers les tempes,
moustache traditionnelle ? Avec sa longue robe de couleur
peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un
commencement d'obésité, sa coiffure réglée suivant le
décret impérial, c'est-à-dire un chapeau de fourrure aux
bords dressés le long d'une calotte d'où s'échappaient des
houppes de filets rouges, n'avait-il pas l'air d'un brave
professeur de philosophie, de l'un de ces savants qui font
couramment usage des quatre-vingt mille caractères de
l'écriture chinoise, d'un lettré du dialecte supérieur, d'un
premier lauréat de l'examen des docteurs, ayant le droit de
passer sous la grande porte de Péking, réservée au Fils
du Ciel ?

Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d'horreur,
le rebelle s'était-il bonifié au contact de l'honnête Tchoung-
Héou, et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de
la philosophie spéculative ! Et voilà pourquoi ce soir-là,
Kin-Fo et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient
ensemble à Canton, pourquoi, après ce dîner d'adieu, tous
deux s'en allaient par les quais à la recherche du steamer
qui devait les ramener rapidement à Shang-Haï.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même.

Wang, regardant à droite, à gauche, philosophant à la
lune, aux étoiles, passait en souriant sous la porte de
« l'Éternelle Pureté », qu'il ne trouvait pas trop haute pour
lui, sous la porte de « l'Éternelle joie », dont les battants lui
semblaient ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se



perdre dans l'ombre les tours de la pagode des « Cinq
Cents Divinités ».

Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et
Wang s'installèrent dans les deux cabines retenues pour
eux. Le rapide courant du fleuve des Perles, qui entraîne
quotidiennement avec la fange de ses berges des corps
de suppliciés, imprima au bateau une extrême vitesse. Le
steamer passa comme une flèche entre les ruines laissées
çà et là par les canons français, devant la pagode à neuf
étages de Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de
Whampoa, où mouillent les plus gros bâtiments, entre les
îlots et les estacades de bambous des deux rives.

Les cent cinquante kilomètres, c'est-à-dire les trois cent
soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de
l'embouchure du fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-
Tigre », puis les deux barres de l'estuaire. Le Victoria-
Peak de l'île de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq
pieds, apparut un instant dans la brume matinale, et, après
la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe,
refoulant les eaux jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient à
Shang-Haï, sur le littoral de la province de Kiang-Nan.





III – OÙ LE LECTEUR
POURRA, SANS FATIGUE,

JETER UN COUP D'ŒIL SUR
LA VILLE DE SHANG-HAÏ

Un proverbe chinois dit : « Quand les sabres sont
rouillés et les bêches luisantes. Quand les prisons sont
vides et les greniers pleins. Quand les degrés des temples
sont usés par les pas des fidèles et les cours des tribunaux
couvertes d'herbe. Quand les médecins vont à pied et les
boulangers à cheval, L'Empire est bien gouverné. » Le
proverbe est bon. Il pourrait s'appliquer justement à tous les
États de l'Ancien et du Nouveau Monde. Mais s'il en est un
où ce desideratum soit encore loin de se réaliser, c'est
précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les sabres qui
reluisent et les bêches qui se rouillent, les prisons qui
regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les
boulangers chôment plus que les médecins, et, si les
pagodes attirent les fidèles, les tribunaux, en revanche, ne
manquent ni de prévenus ni de plaideurs.

D'ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles
carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents
lieues, et, de l'est à l'ouest, plus de neuf cents, qui compte
dix-huit vastes provinces, sans parler des pays tributaires :
la Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le Tonking, la Corée,



les îles Liou-Tchou, etc., ne peut être que très
imparfaitement administré. Si les Chinois s'en doutent bien
un peu, les étrangers ne se font aucune illusion à cet égard.
Seul, peut-être, l'empereur, enfermé dans son palais, dont
il franchit rarement les portes, à l'abri des murailles d'une
triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de ses sujets,
faisant ou défaisant les lois à son gré, ayant droit de vie et
de mort sur tous, et auquel appartiennent, par sa
naissance, les revenus de l'Empire ce souverain, devant
qui les fronts se traînent dans la poussière, trouve que tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il ne
faudrait même pas essayer de lui prouver qu'il se trompe.
Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelque raison de penser que mieux
vaut être gouverné à l'européenne qu'à la chinoise ? On
serait tenté de le croire. En effet, il demeurait, non dans
Shang-Haï, mais en dehors, sur une portion de la
concession anglaise, qui se maintient dans une sorte
d'autonomie très appréciée.

Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive
gauche de la petite rivière Houang-Pou, qui, se réunissant
à angle droit avec le Wousung, va se mêler au Yang-Tsze-
Kiang ou fleuve Bleu, et de là se perd dans la mer jaune.

C'est un ovale, couché du nord au sud, enceint de
hautes murailles, percé de cinq portes s'ouvrant sur ses
faubourgs. Réseau inextricable de ruelles dallées, que les
balayeuses mécaniques s'useraient à nettoyer ; boutiques



sombres sans devantures ni étalages, où fonctionnent des
boutiquiers nus jusqu'à la ceinture ; pas une voiture, pas un
palanquin, à peine des cavaliers ; quelques temples
indigènes ou chapelles étrangères ; pour toutes
promenades, un « jardin-thé » et un champ de parade
assez marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant
d'anciennes rizières et sujet aux émanations paludéennes ;
à travers ces rues, au fond de ces maisons étroites, une
population de deux cent mille habitants, telle est cette cité
d'une habitabilité peu enviable, mais qui n'en a pas moins
une grande importance commerciale.

Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers
eurent pour la première fois le droit de fonder des
comptoirs. Ce fut la grande porte ouverte, en Chine, au
trafic européen. Aussi, en dehors de Shang-Haï et de ses
faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé, moyennant une
rente annuelle, trois portions de territoire aux Français, aux
Anglais et aux Américains, qui sont au nombre de deux
mille environ.

De la concession française, il y a peu à dire. C'est la
moins importante. Elle confine presque à l'enceinte nord de
la ville, et s'étend jusqu'au ruisseau de Yang-King-Pang,
qui la sépare du territoire anglais. Là s'élèvent les églises
des lazaristes et des jésuites, qui possèdent aussi, à
quatre milles de Shang-Haï, le collège de Tsikavé, où ils
forment des bacheliers chinois. Mais cette petite colonie
française n'égale pas ses voisines à beaucoup près. Des
dix maisons de commerce, fondées en 1861, il n'en reste



plus que trois, et le Comptoir d'escompte a même préféré
s'établir sur la concession anglaise.

Le territoire américain occupe la partie en retour sur le
Wousung. Il est séparé du territoire anglais par le Sou-
Tchéou-Creek, que traverse un pont de bois. Là se voient
l'hôtel Astor, l'église des Missions ; là se creusent les
docks installés pour la réparation des navires européens.

Mais, des trois concessions, la plus florissante est,
sans contredit, la concession anglaise. Habitations
somptueuses sur les quais, maisons à vérandas et à
jardins, palais des princes du commerce, l'Oriental Bank, le
« hong » de la célèbre maison Dent avec sa raison sociale
du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des
Russel et autres grands négociants, le club Anglais, le
théâtre, le jeu de paume, le parc, le champ de courses, la
bibliothèque, tel est l'ensemble de cette riche création des
Anglo-Saxons, qui a justement mérité le nom de « colonie
modèle ».

C'est pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le
patronage d'une administration libérale, ne s'étonnera-t-on
pas de trouver, ainsi que le dit M. Léon Rousset, « une ville
chinoise d'un caractère tout particulier et qui n'a d'analogue
nulle part ailleurs ».

Ainsi donc, en ce petit coin de terre, l'étranger, arrivé
par la route pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre
pavillons se développer au souffle de la même brise, les
trois couleurs françaises et le « yacht » du Royaume-Uni,



les étoiles américaines et la croix de Saint-André, jaune
sur fond vert, de l'Empire des Fleurs.

Quant aux environs de Shang-Haï, pays plat, sans un
arbre, coupé d'étroites routes empierrées et de sentiers
tracés à angles droits, troué de citernes et d' « arroyos »
distribuant l'eau à d'immenses rizières, sillonné de canaux
portant des jonques qui dérivent au milieu des champs,
comme les gribanes à travers les campagnes de la
Hollande, c'était une sorte de vaste tableau, très vert de
ton, auquel eût manqué son cadre.

Le Perma, à son arrivée, avait accosté le quai du port
indigène, devant le faubourg Est de Shang-Haï. C'est là
que Wang et Kin-Fo débarquèrent dans l'après-midi.

Le va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive,
indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites
à la godille, les gigs et autres embarcations de toutes
grandeurs, formaient comme une ville flottante, où vivait
une population maritime qu'on ne peut évaluer à moins de
quarante mille âmes, – population maintenue dans une
situation inférieure et dont la partie aisée ne peut s'élever
jusqu'à la classe des lettrés ou des mandarins.

Les deux amis s'en allèrent en flânant sur le quai, au
milieu de la foule hétéroclite, marchands de toutes sortes,
vendeurs d'arachides, d'oranges, de noix d'arec ou de
pamplemousses, marins de toutes nations, porteurs d'eau,
diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas, prêtres



catholiques, vêtus à la chinoise avec queue et éventail,
soldats indigènes, « ti-paos », les sergents de ville de
l'endroit, et « compradores », sortes de commis-courtiers,
qui font les affaires des négociants européens.

Kin-Fo, son éventail à la main, promenait sur la foule
son regard indifférent, et ne prenait aucun intérêt à ce qui
se passait autour de lui. Ni le son métallique des piastres
mexicaines, ni celui des taëls d'argent, ni celui des
sapèques de cuivre, que vendeurs et chalands
échangeaient avec bruit, n'auraient pu le distraire. Il en
avait de quoi acheter et payer comptant le faubourg tout
entier.

Wang, lui, avait déployé son vaste parapluie jaune,
décoré de monstres noirs, et, sans cesse « orienté »,
comme doit l'être un Chinois de race, il cherchait partout
matière à quelque observation.

En passant devant la porte de l'Est, son regard
s'accrocha, par hasard, à une douzaine de cages en
bambous, où grimaçaient des têtes de criminels, qui
avaient été exécutés la veille.

« Peut-être, dit-il, y aurait-il mieux à faire que d'abattre
des têtes ! Ce serait de les rendre plus solides ! »

Kin-Fo n'entendit sans doute pas la réflexion de Wang,
qui l'eût certainement étonné de la part d'un ancien Taï-
ping.

Tous deux continuèrent à suivre le quai, en tournant les



murailles de la ville chinoise.

A l'extrémité du faubourg, au moment où ils allaient
mettre le pied sur la concession française, un indigène,
vêtu d'une longue robe bleue, frappant d'un petit bâton une
corne de buffle qui rendait un son strident, venait d'attirer la
foule.

« Un sien-cheng, dit le philosophe.

– Que nous importe ! répondit Kin-Fo.

– Ami, reprit Wang, demande-lui donc la bonne
aventure. C'est une occasion, au moment de te marier ! »

Kin-Fo voulait continuer sa route. Wang le retint.

Le « sien-cheng » est une sorte de prophète populaire,
qui, pour quelques sapèques, fait métier de prédire
l'avenir. Il n'a d'autres ustensiles professionnels qu'une
cage, renfermant un petit oiseau, cage qu'il accroche à l'un
des boutons de sa robe, et un jeu de soixante-quatre
cartes, représentant des figures de dieux, d'hommes ou
d'animaux. Les Chinois de toute classe, généralement
superstitieux, ne font point fi des prédictions du sien-cheng,
qui, probablement, ne se prend pas au sérieux.

Sur un signe de Wang, celui-ci étala à terre un tapis de
cotonnade, y déposa sa cage, tira son jeu de cartes, le
battit et le disposa sur le tapis, de manière que les figures
fussent invisibles.

La porte de la cage fut alors ouverte. Le petit oiseau



sortit, choisit une des cartes, et rentra, après avoir reçu un
grain de riz pour récompense.

Le sien-cheng retourna la carte. Elle portait une figure
d'homme et une devise, écrite en kunanrima, cette langue
mandarine du Nord, langue officielle, qui est celle des gens
instruits.

Et alors, s'adressant à Kin-Fo, le diseur de bonne
aventure lui prédit ce que ses confrères de tous pays
prédisent invariablement sans se compromettre, à savoir,
qu'après quelque épreuve prochaine, il jouirait de dix mille
années de bonheur.

« Une, répondit Kin-Fo, une seulement, et je te tiendrais
quitte du reste ! »

Puis, il jeta à terre un taël d'argent, sur lequel le
prophète se précipita comme un chien affamé sur un os à
moelle.

De pareilles aubaines ne lui étaient pas ordinaires.

Cela fait, Wang et son élève se dirigèrent vers la
colonie française, le premier songeant à cette prédiction
qui s'accordait avec ses propres théories sur le bonheur, le
second sachant bien qu'aucune épreuve ne pouvait
l'atteindre.

Ils passèrent ainsi devant le consulat de France,
remontèrent jusqu'au ponceau jeté, sur Yang-King-Pang,
traversèrent le ruisseau, prirent obliquement à travers le
territoire anglais, de manière à gagner le quai du port



européen.

Midi sonnait alors. Les affaires, très actives pendant la
matinée, cessèrent comme par enchantement. La journée
commerciale était pour ainsi dire terminée, et le calme
allait succéder au mouvement, même dans la ville anglaise,
devenue chinoise sous ce rapport.

En ce moment, quelques navires étrangers arrivaient au
port, la plupart sous le pavillon du Royaume-Uni. Neuf sur
dix, il faut bien le dire, sont chargés d'opium. Cette
abrutissante substance, ce poison dont l'Angleterre
encombre la Chine, produit un chiffre d'affaires qui
dépasse deux cent soixante millions de francs et rapporte
trois cents pour cent de bénéfice. En vain le gouvernement
chinois a-t-il voulu empêcher l'importation de l'opium dans
le Céleste Empire. La guerre de 1841 et le traité de Nan-
King ont donné libre entrée à la marchandise anglaise et
gain de cause aux princes marchands. Il faut, d'ailleurs,
ajouter que, si le gouvernement de Péking a été jusqu'à
édicter la peine de mort contre tout Chinois qui vendrait de
l'opium, il est des accommodements moyennant finance
avec les dépositaires de l'autorité. On croit même que le
mandarin gouverneur de Shang-Haï encaisse un million
annuellement, rien qu'en fermant les yeux sur les
agissements de ses administrés.

Il va sans dire que ni Kin-Fo ni Wang ne s'adonnaient à
cette détestable habitude de fumer l'opium, qui détruit tous
les ressorts de l'organisme et conduit rapidement à la mort.



Aussi, jamais une once de cette substance n'était-elle
entrée dans la riche habitation, où les deux amis arrivaient,
une heure après avoir débarqué sur le quai de Shang-Haï
Wang – ce qui aurait encore surpris de la part d'un ex-Taï-
ping – n'avait pas manqué de dire : « Peut-être y aurait-il
mieux à faire que d'importer l'abrutissement à tout un
peuple ! Le commerce, c'est bien ; mais la philosophie,
c'est mieux ! Soyons philosophes, avant tout, soyons
philosophes ! »





IV – DANS LEQUEL KIN-FO
REÇOIT UNE IMPORTANTE
LETTRE QUI A DÉJÀ HUIT

JOURS DE RETARD
Un yamen est un ensemble de constructions variées,

rangées suivant une ligne parallèle, qu'une seconde ligne
de kiosques et de pavillons vient couper
perpendiculairement. Le plus ordinairement, le yamen sert
d'habitation aux mandarins d'un rang élevé et appartient à
l'empereur ; mais il n'est point interdit aux riches Célestials
d'en posséder en toute propriété, et c'était un de ces
somptueux hôtels qu'habitait l'opulent Kin-Fo.

Wang et son élève s'arrêtèrent à la porte principale,
ouverte au front de la vaste enceinte qui entourait les
diverses constructions du yamen, ses jardins et ses cours.

Si, au lieu de la demeure d'un simple particulier, c'eût
été celle d'un magistrat mandarin, un gros tambour aurait
occupé la première place sous l'auvent découpé et
peinturluré de la porte. Là, de nuit comme de jour, seraient
venus frapper ceux de ses administrés qui auraient eu à
réclamer justice. Mais, au lieu de ce « tambour des
plaintes », de vastes jarres en porcelaine ornaient l'entrée
du yamen, et contenaient du thé froid, incessamment
renouvelé par les soins de l'intendant. Ces jarres étaient à



la disposition des passants, générosité qui faisait honneur
à Kin-Fo. Aussi était-il bien vu, comme on dit, « de ses
voisins de l'Est et de l'Ouest ».

A l'arrivée du maître, les gens de la maison accoururent
à la porte pour le recevoir. Valets de chambre, valets de
pied, portiers, porteurs de chaises, palefreniers, cochers,
servants, veilleurs de nuit, cuisiniers, tout ce monde qui
compose la domesticité chinoise fit la haie sous les ordres
de l'intendant. Une dizaine de coolies, engagés au mois
pour les gros ouvrages, se tenaient un peu en arrière.

L'intendant souhaita la bienvenue au maître du logis.

Celui-ci fit à peine un signe de la main et passa
rapidement.

« Soun ? dit-il seulement.

Soun ! répondit Wang en souriant. Si Soun était là, ce
ne serait plus Soun !

– Où est Soun ? » répéta Kin-Fo.

L'intendant dut avouer que ni lui ni personne ne savait
ce qu'était devenu Soun.

Or, Soun n'était rien moins que le premier valet de
chambre, spécialement attaché à la personne de Kin-Fo,
et dont celui-ci ne pouvait en aucune façon se passer.

Soun était-il donc un domestique modèle ? Non.

Impossible de faire plus mal son service. Distrait,



incohérent, maladroit de ses mains et de sa langue,
foncièrement gourmand, légèrement poltron, un vrai
Chinois de paravent celui-là, mais fidèle, en somme, et le
seul, après tout, qui eût le don d'émouvoir son maître.

Kin-Fo trouvait vingt fois par jour l'occasion de se fâcher
contre Soun, et, s'il ne le corrigeait que dix, c'était autant de
pris sur sa nonchalance habituelle et de quoi mettre sa bile
en mouvement. Un serviteur hygiénique, on le voit.

D'ailleurs, Soun, ainsi que font la plupart des
domestiques chinois, venait de lui-même au-devant de la
correction, quand il l'avait méritée. Son maître ne la lui
épargnait pas.

Les coups de rotin pleuvaient sur ses épaules, ce dont
Soun se préoccupait peu. Mais, à quoi il se montrait
infiniment plus sensible, c'était aux ablations successives
que Kin-Fo faisait subir à la queue nattée qui lui pendait
sur le dos, lorsqu'il s'agissait de quelque faute grave.

Personne n'ignore, en effet, combien le Chinois tient à
ce bizarre appendice. La perte de la queue, c'est la
première punition qu'on applique aux criminels ! C'est un
déshonneur pour la vie ! Aussi, le malheureux valet ne
redoutait-il rien tant que d'être condamné à en perdre un
morceau. Il y a quatre ans, lorsque Soun entra au service
de Kin-Fo, sa queue – une des plus belles du Céleste
Empire – mesurait un mètre vingt-cinq. A l'heure qu'il est, il
n'en restait plus que cinquante-sept centimètres.

A continuer ainsi, Soun, dans deux ans, serait



entièrement chauve !

Cependant, Wang et Kin-Fo, suivis respectueusement
des gens de la maison, traversèrent le jardin, dont les
arbres, encaissés pour la plupart dans des vases en terre
cuite, et taillés avec un art surprenant, mais regrettable,
affectaient des formes d'animaux fantastiques. Puis, ils
contournèrent le bassin, peuplé de « gouramis » et de
poissons rouges, dont l'eau limpide disparaissait sous les
larges fleurs rouge pâle du « nelumbo », le plus beau des
nénuphars originaires de l'Empire des Fleurs. Ils saluèrent
un hiéroglyphique quadrupède, peint en couleurs violentes
sur un mur ad hoc, comme une fresque symbolique, et ils
arrivèrent enfin à la porte de la principale habitation du
yamen.

C'était une maison composée d'un rez-de-chaussée et
d'un étage, élevée sur une terrasse à laquelle six gradins
de marbre donnaient accès. Des claies de bambous
étaient tendues comme des auvents devant les portes et
les fenêtres, afin de rendre supportable la température déjà
excessive, en favorisant l'aération intérieure. Le toit plat
contrastait avec le faîtage fantaisiste des pavillons semés
çà et là dans l'enceinte du yamen, et dont les créneaux, les
tuiles multicolores, les briques découpées en fines
arabesques, amusaient le regard.

Au-dedans, à l'exception des chambres spécialement
réservées au logement de Wang et de Kin-Fo, ce n'étaient
que salons entourés de cabinets à cloisons transparentes,



sur lesquelles couraient des guirlandes de fleurs peintes ou
des exergues de ces sentences morales dont les
Célestials ne sont point avares. Partout, des sièges
bizarrement contournés, en terre cuite ou en porcelaine, en
bois ou en marbre, sans oublier quelques douzaines de
coussins d'un moelleux plus engageant ; partout, des
lampes ou des lanternes aux formes variées, aux verres
nuancés de couleurs tendres, et plus harnachées de
glands, de franges et de houppes qu'une mule espagnole ;
partout aussi, de ces petites tables à thé qu'on appelle
« tcha-ki », complément indispensable d'un mobilier
chinois. Quant aux ciselures d'ivoire et d'écaille, aux
bronzes niellés, aux brûle-parfum, aux laques agrémentées
de filigranes d'or en relief, aux jades blanc laiteux et vert
émeraude, aux vases ronds ou prismatiques de, la
dynastie des Ming et des Tsing, aux porcelaines plus
recherchées encore de la dynastie des Yen, aux émaux
cloisonnés roses et jaunes translucides, dont le secret est
introuvable aujourd'hui, on eût, non pas perdu, mais passé
des heures à les compter.

Cette luxueuse habitation offrait toute la fantaisie
chinoise alliée au confort européen.

En effet, Kin-Fo – on l'a dit et ses goûts le prouvent –
était un homme de progrès. Aucune invention moderne des
Occidentaux ne le trouvait réfractaire à leur importation.

Il appartenait à la catégorie de ces Fils du Ciel, trop
rares encore, que séduisent les sciences physiques et



chimiques.

Il n'était donc pas de ces barbares qui coupèrent les
premiers fils électriques que la maison Reynolds voulut
établir jusqu'au Wousung dans le but d'apprendre plus
rapidement l'arrivée des malles anglaises et américaines,
ni de ces mandarins arriérés, qui, pour ne pas laisser le
câble sous-marin de Shang-Haï à Hong-Kong s'attacher à
un point quelconque du territoire, obligèrent les électriciens
à le fixer sur un bateau flottant en pleine rivière !

Non ! Kin-Fo se joignait à ceux de ses compatriotes qui
approuvaient le gouvernement d'avoir fondé les arsenaux
et les chantiers de Fou-Chao sous la direction d'ingénieurs
français. Aussi possédait-il des actions de la compagnie
de ces steamers chinois, qui font le service entre Tien-Tsin
et Shang-Haï dans un intérêt purement national, et était-il
intéressé dans ces bâtiments à grande vitesse qui depuis
Singapore gagnent trois ou quatre jours sur la malle
anglaise.

On a dit que le progrès matériel s'était introduit jusque
dans son intérieur. En effet, des appareils téléphoniques
mettaient en communication les divers bâtiments de son
yamen. Des sonnettes électriques reliaient les chambres
de son habitation. Pendant la saison froide, il faisait du feu
et se chauffait sans honte, plus avisé en cela que ses
concitoyens, qui gèlent devant l'âtre vide sous leur
quadruple vêtement. Il s'éclairait au gaz tout comme
l'inspecteur général des douanes de Péking, tout comme le



richissime M. Yang, principal propriétaire des monts-de-
piété de l'Empire du Milieu ! Enfin, dédaignant l'emploi
suranné de l'écriture dans sa correspondance intime, le
progressif Kin-Fo – on le verra bientôt – avait adopté le
phonographe, récemment porté par Edison au dernier
degré de la perfection.

Ainsi donc, l'élève du philosophe Wang avait, dans la
partie matérielle de la vie autant que dans sa partie
morale, tout ce qu'il fallait pour être heureux ! Et il ne l'était
pas ! Il avait Soun pour détendre son apathie quotidienne,
et Soun même ne suffisait pas à lui donner le bonheur !

Il est vrai que, pour le moment du moins, Soun, qui
n'était jamais où il aurait dû être, ne se montrait guère ! Il
devait sans doute avoir quelque grave faute à se
reprocher, quelque grosse maladresse commise en
l'absence de son maître, et s'il ne craignait pas pour ses
épaules, habituées au rotin domestique, tout portait à
croire qu'il tremblait surtout pour sa queue.

« Soun ! avait dit Kin-Fo, en entrant dans le vestibule,
sur lequel s'ouvraient les salons de droite et de gauche, et
sa voix indiquait une impatience mal contenue.

– Soun ! avait répété Wang, dont les bons conseils et
les objurgations étaient toujours restés sans effet sur
l'incorrigible valet.

– Que l'on découvre Soun et qu'on me l'amène ! » dit
Kin-Fo en s'adressant à l'intendant, qui mit tout son monde
à la recherche de l'introuvable.



Wang et Kin-Fo restèrent seuls.

« La sagesse, dit alors le philosophe, commande au
voyageur qui rentre à son foyer de prendre quelque repos.

– Soyons sages ! » répondit simplement l'élève de
Wang.

Et, après avoir serré la main du philosophe, il se dirigea
vers son appartement, tandis que Wang regagnait sa
chambre.

Kin-Fo, une fois seul, s'étendit sur un de ces moelleux
divans de fabrication européenne, dont un tapissier chinois
n'eût jamais su disposer le confortable capitonnage. Là, il
se prit à songer. Fut-ce à son mariage avec l'aimable et
jolie femme dont il allait faire la compagne de sa vie ? Oui,
et cela ne peut surprendre, puisqu'il était à la veille d'aller la
rejoindre. En effet, cette gracieuse personne ne demeurait
pas à Shang-Haï. Elle habitait Péking, et Kin-Fo se dit
même qu'il serait convenable de lui annoncer, en même
temps que son retour à Shang-Haï, son arrivée prochaine
dans la capitale du Céleste Empire. Si même il marquait
un certain désir, une légère impatience de la revoir, cela ne
serait pas déplacé. Très certainement, il éprouvait une
véritable affection pour elle ! Wang le lui avait bien
démontré d'après les plus indiscutables règles de la
logique, et cet élément nouveau introduit dans son
existence pourrait peut-être en dégager l'inconnue…c'est-
à-dire le bonheur… qui… que… dont… Kin-Fo rêvait déjà



les yeux fermés, et il se fût tout doucement endormi, s'il
n'eût senti une sorte de chatouillement à sa main droite.

Instinctivement, ses doigts se refermèrent et saisirent
un corps cylindrique légèrement noueux, de raisonnable
grosseur, qu'ils avaient certainement l'habitude de manier.

Kin-Fo ne pouvait s'y tromper : c'était un rotin qui s'était
glissé dans sa main droite, et, en même temps, ces mots,
prononcés d'un ton résigné, se faisaient entendre :
« Quand monsieur voudra ! » Kin-Fo se redressa, et, par
un mouvement bien naturel, il brandit le rotin correcteur.

Soun était devant lui, à demi courbé, dans la posture
d'un patient, présentant ses épaules. Appuyé d'une main
sur le tapis de la chambre, de l'autre il tenait une lettre.

« Enfin, te voilà ! dit Kin-Fo.

– Ai ai ya ! répondit Soun. Je n'attendais mon maître
qu'à la troisième veille ! Quand monsieur voudra ! »

Kin-Fo jeta le rotin à terre. Soun, si jaune qu'il fût
naturellement, parvint cependant à pâlir !

« Si tu offres ton dos sans autre explication, dit le
maître, c'est que tu mérites mieux que cela ! Qu'y a-t-il ?

– Cette lettre !…

– Parle donc ! s'écria Kin-Fo, en saisissant, la lettre que
lui présentait Souri.

– J'ai bien maladroitement oublié de vous la remettre



avant votre départ pour Canton !

– Huit jours de retard, coquin !

– J'ai eu tort, mon maître !

– Viens ici !

– Je suis comme un pauvre crabe sans pattes qui ne
peut marcher ! Ai ai ya ! » Ce dernier cri était un cri de
désespoir. Kin-Fo avait saisi Soun par sa natte, et, d'un
coup de ciseaux bien affilés, il venait d'en trancher
l'extrême bout.

Il faut croire que les pattes repoussèrent instantanément
au malencontreux crabe, car il détala prestement, non sans
avoir ramassé sur le tapis le morceau de son précieux
appendice.

De cinquante-sept centimètres, la queue de Soun se
trouvait réduite à cinquante-quatre.

Kin-Fo, redevenu parfaitement calme, s'était rejeté sur
le divan et examinait en homme que rien ne presse la lettre
arrivée depuis huit jours. Il n'en voulait à Soun que de sa
négligence, non du retard. En quoi une lettre quelconque
pouvait-elle l'intéresser ? Elle ne serait la bienvenue que si
elle lui causait une émotion. Une émotion à lui !

Il la regardait donc, mais distraitement.

L'enveloppe, faite d'une toile empesée, montrait à
l'adresse – et au dos divers timbres-poste de couleur
vineuse et chocolat, portant en exergue au-dessous d'un



portrait d'homme les chiffres de deux et de « Six cents ».

Cela indiquait qu'elle venait des États-Unis d'Amérique.

« Bon ! fit Kin-Fo, en haussant les épaules, une lettre de
mon correspondant de San Francisco ! »

Et il rejeta la lettre dans un coin du divan.

En effet, que pouvait lui apprendre son correspondant ?

Que les titres qui composaient presque toute sa fortune
dormaient tranquillement dans les caisses de la Centrale
Banque Californienne, que ses actions avaient monté de
quinze ou vingt pour cent, que les dividendes à distribuer
dépasseraient ceux de l'année précédente, etc. !

Quelques milliers de dollars de plus ou de moins
n'étaient vraiment pas pour l'émouvoir !

Toutefois, quelques minutes après, Kin-Fo reprit la
lettre et en déchira machinalement l'enveloppe ; mais, au
lieu de la lire, ses yeux n'en cherchèrent d'abord que la
signature.

« C'est bien une lettre de mon correspondant, dit-il. Il ne
peut que me parler d'affaires ! A demain les affaires ! »

Et, une seconde fois, Kin-Fo allait rejeter la lettre,
lorsque son regard fut tout à coup frappé par un mot
souligné plusieurs fois au recto de la deuxième page.
C'était le mot « passif », sur lequel le correspondant de
San Francisco avait évidemment voulu attirer l'attention de
son client de Shang-Haï.



Kin-Fo reprit alors la lettre à son début, et la lut de la
première à la dernière ligne, non sans un certain sentiment
de curiosité, qui devait surprendre de sa part.

Un instant, ses sourcils se froncèrent ; mais une sorte
de dédaigneux sourire se dessina sur ses lèvres, lorsqu'il
eut achevé sa lecture.

Kin-Fo se leva alors, fit une vingtaine de pas dans sa
chambre, s'approcha un instant du tuyau acoustique qui le
mettait en communication directe avec Wang. Il porta
même le cornet à sa bouche, et fut sur le point de faire
résonner le sifflet d'appel ; mais il se ravisa, laissa
retomber le serpent de caoutchouc, et revint s'étendre sur
le divan.

« Peuh ! » fit-il.

Tout Kin-Fo était dans ce mot.

« Et elle ! murmura-t-il. Elle est vraiment plus intéressée
que moi dans tout cela ! »

Il s'approcha alors d'une petite table de laque, sur
laquelle était posée une boîte oblongue, précieusement
ciselée.

Mais, au moment de l'ouvrir, sa main s'arrêta.

« Que me disait sa dernière lettre ? » murmura-t-il.

Et, au lieu de lever le couvercle de la boîte, il poussa un
ressort, fixé à l'une des extrémités. Aussitôt une voix douce
de se faire entendre !



« Mon petit frère aîné ! Ne suis-je plus pour vous
comme la fleur Mei-houa à la première lune, comme la fleur
de l'abricotier à la deuxième, comme la fleur du pêcher à la
troisième ! Mon cher cœur, de pierre précieuse, à vous
mille, à vous dix mille bonjours !… »

C'était la voix d'une jeune femme, dont le phonographe
répétait les tendres paroles.

« Pauvre petite sœur cadette ! » dit Kin-Fo.

Puis, ouvrant la boîte, il retira de l'appareil le papier,
zébré de rainures, qui venait de reproduire toutes les
inflexions de la lointaine voix, et le remplaça par un autre.

Le phonographe était alors perfectionné à un point qu'il
suffisait de parler à voix haute pour que la membrane fût
impressionnée et que le rouleau, mû par un mouvement
d'horlogerie, enregistrât les paroles sur le papier de
l'appareil.

Kin-Fo parla donc pendant une minute environ. A sa
voix, toujours calme, on n'eût pu reconnaître sous quelle
impression de joie ou de tristesse il formulait sa pensée.

Trois ou quatre phrases, pas plus, ce fut tout ce que dit
Kin-Fo. Cela fait, il suspendit le mouvement du
phonographe, retira le papier spécial sur lequel l'aiguille,
actionnée par la membrane, avait tracé des rainures
obliques, correspondant aux paroles prononcées ; puis,
plaçant ce papier dans une enveloppe qu'il cacheta, il
écrivit de droite à gauche l'adresse que voici : « Madame



Lé-ou, « Avenue de Cha-Coua « Péking. » Un timbre
électrique fit aussitôt accourir celui des domestiques qui
était chargé de la correspondance. Ordre lui fut donné de
porter immédiatement cette lettre à la poste.

Une heure après, Kin-Fo dormait paisiblement, en
pressant dans ses bras son « tchou-fou-jen », sorte
d'oreiller de bambou tressé, qui maintient dans les lits
chinois une température moyenne, très appréciable sous
ces chaudes latitudes.





V – DANS LEQUEL LÉ-OU
REÇOIT UNE LETTRE

QU'ELLE EÛT PRÉFÉRÉ NE
PAS RECEVOIR

« Tu n'as pas encore de lettre pour moi ?

– Eh ! non, madame !

– Que le temps me paraît long, vieille mère ! »

Ainsi, pour la dixième fois de la journée, parlait la
charmante Lé-ou, dans le boudoir de sa maison de
l'avenue Cha-Coua, à Péking. La « vieille mère » qui lui
répondait, et à laquelle elle donnait cette qualification
usitée en Chine pour les servantes d'un âge respectable,
c'était la grognonne et désagréable Mlle Nan.

Lé-ou avait épousé à dix-huit ans un lettré de premier
grade, qui collaborait au fameux Sse-Khou-Tsuane-Chou.

Ce savant avait le double de son âge et mourut trois
ans après cette union disproportionnée.

La jeune veuve s'était donc trouvée seule au monde,
lorsqu'elle n'avait pas encore vingt et un ans. Kin-Fo la vit
dans un voyage qu'il fit à Péking, vers cette époque.

Wang, qui la connaissait, attira l'attention de son
indifférent élève sur cette charmante personne. Kin-Fo se



laissa aller tout doucement à l'idée de modifier les
conditions de sa vie en devenant le mari de la jolie veuve.

Lé-ou ne fut point insensible à la proposition qui lui fut
faite. Et voilà comment le mariage, décidé pour la plus
grande satisfaction du philosophe, devait être célébré dès
que Kin-Fo, après avoir pris à Shang-Haï les dispositions
nécessaires, serait de retour à Péking.

Il n'est pas commun, dans le Céleste Empire, que les
veuves se remarient, – non qu'elles ne le désirent autant
que leurs similaires des contrées occidentales, mais parce
que ce désir trouve peu de co-partageants. Si Kin-Fo fit
exception à la règle, c'est que Kin-Fo, on le sait, était un
original. Lé-ou remariée, il est vrai, n'aurait plus le droit de
passer sous les « paé-lous », arcs commémoratifs que
l'empereur fait quelquefois élever en l'honneur des femmes
célèbres par leur fidélité à l'époux défunt ; telles, la veuve
Soung, qui ne voulut plus jamais quitter le tombeau de son
mari, la veuve Koung-Kiang, qui se coupa un bras, la veuve
Yen-Tchiang, qui se défigura en signe de douleur
conjugale. Mais Lé-ou pensa qu'il y avait mieux à faire de
ses vingt ans. Elle allait reprendre cette vie d'obéissance,
qui est tout le rôle de la femme dans la famille chinoise,
renoncer à parler des choses du dehors, se conformer aux
préceptes du livre Li-nun sur les vertus domestiques, et du
livre Nei-tso-pien sur les devoirs du mariage, retrouver
enfin cette considération dont jouit l'épouse, qui, dans les
classes élevées, n'est point une esclave, comme on le croit
généralement. Aussi, Lé-ou, intelligente, instruite,



comprenant quelle place elle aurait à tenir dans la vie du
riche ennuyé et se sentant attirée vers lui par le désir de lui
prouver que le bonheur existe ici-bas, était toute résignée à
son nouveau sort.

Le savant, à sa mort, avait laissé la jeune veuve dans
une situation de fortune aisée, quoique médiocre. La
maison de l'avenue Cha-Coua était donc modeste.
L'insupportable Nan en composait tout le domestique,
mais Lé-ou était faite à ses regrettables manières, qui ne
sont point spéciales aux servantes de l'Empire des Fleurs.

C'était dans son boudoir que la jeune femme se tenait
de préférence. L'ameublement en aurait semblé fort
simple, n'eussent été les riches présents, qui, depuis deux
grands mois, arrivaient de Shang-Haï. Quelques tableaux
appendaient aux murs, entre autres un chef-d'œuvre du
vieux peintre Huan-Tse-Nen, qui aurait accaparé l'attention
des connaisseurs, au milieu d'aquarelles très chinoises, à
chevaux verts, chiens violets et arbres bleus, dues à
quelques artistes modernes du cru. Sur une table de laque
se déployaient, comme de grands papillons aux ailes
étendues, des éventails venus de la célèbre école de
Swatow. D'une suspension de porcelaine s'échappaient
d'élégants festons de ces fleurs artificielles, si
admirablement fabriquées avec la moelle de l'« Arabia
papyrifera » de l'île de Formose, et qui rivalisaient avec les
blancs nénuphars, les jaunes chrysanthèmes et les lis
rouges du Japon, dont regorgeaient des jardinières en
bois finement fouillé. Sur tout cet ensemble, les nattes de



bambous tressés des fenêtres ne laissaient passer qu'une
lumière adoucie, et tamisaient, en les égrenant pour ainsi
dire, les rayons solaires. Un magnifique écran, fait de
grandes plumes d'épervier, dont les taches, artistement
disposées, figuraient une large pivoine – cet emblème de
la beauté dans l'Empire des Fleurs -, deux volières en
forme de pagode, véritables kaléidoscopes des plus
éclatants oiseaux de l'Inde, quelques « tiémaols » éoliens,
dont les plaques de verre vibraient sous la brise, mille
objets enfin auxquels se rattachait une pensée de l'absent,
complétaient la curieuse ornementation de ce boudoir.

« Pas encore de lettre, Nan ?

– Eh non ! madame ! pas encore ! »

C'était une charmante jeune femme que cette jeune Lé-
ou.

Jolie, même pour des yeux européens, blanche et non
jaune, elle avait de doux yeux se relevant à peine vers les
tempes, des cheveux noirs ornés de quelques fleurs de
pêcher fixées par des épingles de jade vert, des dents
petites et blanches, des sourcils à peine estompés d'une
fine touche d'encre de Chine. Elle ne mettait ni crépi de
miel et de blanc d'Espagne sur ses joues, ainsi que le font
généralement les beautés du Céleste Empire, ni rond de
carmin sur sa lèvre inférieure, ni petite raie verticale entre
les deux yeux, ni aucune couche de ce fard, dont la cour
impériale dépense annuellement pour dix millions de
sapèques. La jeune veuve n'avait que faire de ces



ingrédients artificiels. Elle sortait peu de sa maison de
Cha-Coua, et, dès lors, pouvait dédaigner ce masque, dont
toute femme chinoise fait usage hors de chez elle.

Quant à la toilette de Lé-ou, rien de plus simple et de
plus élégant. Une longue robe à quatre fentes, ourlée d'un
large galon brodé, sous cette robe une jupe plissée, à la
taille un plastron agrémenté de soutaches en filigranes
d'or, un pantalon rattaché à la ceinture et se nouant sur la
chaussette de soie nankin, de jolies pantoufles ornées de
perles : il n'en fallait pas plus à la jeune veuve pour être
charmante, si l'on ajoute que ses mains étaient fines et
qu'elle conservait ses ongles, longs et rosés, dans de
petits étuis d'argent, ciselés avec un art exquis.

Et ses pieds ? Eh bien, ses pieds étaient petits, non
par suite de cette coutume de déformation barbare qui
tend heureusement à se perdre, mais parce que la nature
les avait faits tels. Cette mode dure depuis sept cents ans
déjà, et elle est probablement due à quelque princesse
estropiée. Dans son application la plus simple, opérant la
flexion de quatre orteils sous la plante, tout en laissant le
calcaneum intact, elle fait de la jambe une sorte de tronc de
cône, gêne absolument la marche, prédispose à l'anémie
et n'a pas même pour raison d'être, comme on a pu le
croire, la jalousie des époux. Aussi s'en va-t-elle de jour en
jour, depuis la conquête tartare. Maintenant, on ne compte
pas trois Chinoises sur dix, ayant été soumises dès le
premier âge à cette suite d'opérations douloureuses, qui
entraînent la déformation du pied.



« Il n'est pas possible qu'une lettre n'arrive pas
aujourd'hui ! dit encore Lé-ou. Voyez donc, vieille mère.

– C'est tout vu ! » répondit fort irrespectueusement Mlle
Nan, qui sortit de la chambre en grommelant.

Lé-ou voulut alors travailler pour se distraire un peu.

C'était encore penser à Kin-Fo, puisqu'elle lui brodait
une paire de ces chaussures d'étoffe, dont la fabrication
est presque uniquement réservée à la femme dans les
ménages chinois, à quelque classe qu'elle appartienne.

Mais l'ouvrage lui tomba bientôt des mains. Elle se leva,
prit dans une bonbonnière deux ou trois pastèques, qui
craquèrent sous ses petites dents, puis elle ouvrit un livre,
le Nushun, ce code d'instructions dont toute honnête
épouse doit faire sa lecture habituelle.

« De même que le printemps est pour le travail la
saison favorable, de même l'aube est le moment le plus
propice de la journée.

« Levez-vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller
aux douceurs du sommeil.

« Soignez le mûrier et le chanvre.

« Filez avec zèle la soie et le coton.

« La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie.

« Les voisins feront votre éloge… »

Le livre se ferma bientôt. La tendre Lé-ou ne songeait



même pas à ce qu'elle lisait.

« Où est-il ? se demanda-t-elle. Il a dû aller à Canton !
Est-il de retour à Shang-Haï ? Quand arrivera-t-il à
Péking ? La mer lui a-t-elle été propice ? Que la déesse
Koanine lui vienne en aide ! »

Ainsi disait l'inquiète jeune femme. Puis, ses yeux se
portèrent distraitement sur un tapis de table, artistement
fait de mille petits morceaux rapportés, une sorte de
mosaïque d'étoffe à la mode portugaise, où se dessinaient
le canard mandarin et sa famille, symbole de la fidélité.

Enfin elle s'approcha d'une jardinière et cueillit une fleur
au hasard.

« Ah ! dit-elle, ce n'est pas la fleur du saule vert,
emblème du printemps, de la jeunesse et de la joie ! C'est
le jaune chrysanthème, emblème de l'automne et de la
tristesse ! »

Elle voulut réagir contre l'anxiété qui, maintenant,
l'envahissait tout entière. Son luth était là ; ses doigts en
firent résonner les cordes ; ses lèvres murmurèrent les
premières paroles du chant des « Mains-unies », mais elle
ne put continuer.

« Ses lettres, pensait-elle, n'avaient pas de retard
autrefois ! je les lisais, l'âme émue ! Ou bien, au lieu de ces
lignes qui ne s'adressaient qu'à mes yeux, c'était sa voix
même que je pouvais entendre ! Là, cet appareil me parlait
comme s'il eût été près de moi ! »



Et Lé-ou regardait un phonographe, posé sur un
guéridon de laque, en tout semblable à celui dont Kin-Fo
se servait à Shang-Haï. Tous deux pouvaient ainsi
s'entendre ou plutôt entendre leurs voix, malgré la distance
qui les séparait… Mais, aujourd'hui encore, comme depuis
quelques jours, l'appareil restait muet et ne disait plus rien
des pensées de l'absent.

En ce moment, la vieille mère entra.

« La voilà, votre lettre ! » dit-elle.

Et Nan sortit, après avoir remis à Lé-ou une enveloppe
timbrée de Shang-Haï.

Un sourire se dessina sur les lèvres de la jeune femme.
Ses yeux brillèrent d'un plus vif éclat.

Elle déchira l'enveloppe, rapidement, sans prendre le
temps de la contempler, ainsi qu'elle avait l'habitude de le
faire…

Ce n'était point une lettre que contenait cette
enveloppe, mais un de ces papiers à rainures obliques,
qui, ajustés dans l'appareil phonographique, reproduisent
toutes les inflexions de la voix humaine.

« Ah ! j'aime encore mieux cela ! s'écria joyeusement
Lé-ou. je l'entendrai, au moins ! »

Le papier fut placé sur le rouleau du phonographe,
qu'un mouvement d'horlogerie fit aussitôt tourner, et Lé-ou,
approchant son oreille, entendit une voix bien connue qui



disait : « Petite sœur cadette, la ruine a emporté mes
richesses comme le vent d'est emporte les feuilles jaunies
de l'automne ! Je ne veux pas faire une misérable en
l'associant à ma misère ! Oubliez celui que dix mille
malheurs ont frappé !

« Votre désespéré KIN-FO ! »

Quel coup pour la jeune femme ! Une vie plus amère
que l'amère gentiane l'attendait maintenant. Oui ! le vent
d'or emportait ses dernières espérances avec la fortune de
celui qu'elle aimait ! L'amour que Kin-Fo avait pour elle
s'était-il donc à jamais envolé ! Son ami ne croyait-il qu'au
bonheur que donne la richesse ! Ah ! pauvre Lé-ou ! Elle
ressemblait maintenant au cerf-volant dont le fil casse, et
qui retombe brisé sur le sol !

Nan, appelée, entra dans la chambre, haussa les
épaules et transporta sa maîtresse sur son « hang » ! Mais,
bien que ce fût un de ces lits-poêles, chauffés
artificiellement, combien sa couche parut froide à
l'infortunée Lé-ou ! Que les cinq veilles de cette nuit sans
sommeil lui semblèrent longues à passer !





VI – QUI DONNERA PEUT-
ÊTRE AU LECTEUR L'ENVIE

D'ALLER FAIRE UN TOUR
DANS LES BUREAUX DE « LA

CENTENAIRE »
Le lendemain, Kin-Fo, dont le dédain pour les choses

de ce monde ne se démentit pas un instant, quitta seul son
habitation. De son pas toujours égal, il descendit la rive
droite du Creek. Arrivé au pont de bois, qui met la
concession anglaise en communication avec la concession
américaine, il traversa la rivière et se dirigea vers une
maison d'assez belle apparence, élevée entre l'église des
Missions et le consulat des États-Unis.

Au fronton de cette maison se développait une large
plaque de cuivre, sur laquelle apparaissait cette inscription
en lettres tumulaires : LA CENTENAIRE, Compagnie
d'assurances sur la vie.

Capital de garantie : 20 millions de dollars.

Agent principal : WILLIAM J. BIDULPH.

Kin-Fo poussa la porte, que défendait un second
battant capitonné, et se trouva dans un bureau, divisé en
deux compartiments par une simple balustrade à hauteur



d'appui. Quelques cartonniers, des livres à fermoirs de
nickel, une caisse américaine a secrets se défendant
d'elle-même, deux ou trois tables où travaillaient les
commis de l'agence, un secrétaire compliqué, réservé à
l'honorable William J. Bidulph, tel était l'ameublement de
cette pièce, qui semblait appartenir à une maison du
Broadway, et non à une habitation bâtie sur les bords du
Wousung.

William J. Bidulph était l'agent principal, en Chine, de la
compagnie d'assurances contre l'incendie et sur la vie,
dont le siège social se trouvait à Chicago. La Centenaire –
un bon titre et qui devait attirer les clients -, la Centenaire,
très renommée aux États-Unis, possédait des succursales
et des représentants dans les cinq parties du monde. Elle
faisait des affaires énormes et excellentes, grâce à ses
statuts, très hardiment et très libéralement constitués, qui
l'autorisaient à assurer tous les risques.

Aussi, les Célestials commençaient-ils à suivre ce
moderne courant d'idées, qui remplit les caisses des
compagnies de ce genre. Grand nombre de maisons de
l'Empire du Milieu étaient garanties contre l'incendie, et les
contrats d'assurances en cas de mort, avec les
combinaisons multiples qu'ils comportent, ne manquaient
pas de signatures chinoises. La plaque de la Centenaire
s'écartelait déjà au fronton des portes shanghaïennes, et
entre autres, sur les pilastres du riche yamen de Kin-Fo.

Ce n'était donc pas dans l'intention de s'assurer contre



l'incendie, que l'élève de Wang venait rendre visite à
l'honorable William J. Bidulph.

« Monsieur Bidulph ? » demanda-t-il en entrant.

William J. Bidulph était là, « en personne » comme un
photographe qui opère lui-même toujours à la disposition
du public, – un homme de cinquante ans, correctement vêtu
de noir, en habit, en cravate blanche, toute sa barbe, moins
les moustaches, l'air bien américain.

« A qui ai-je l'honneur de parler ? demanda William J.
Bidulph.

– A monsieur Kin-Fo, de Shang-Haï.

– Monsieur Kin-Fo !… un des clients de la
Centenaire… police numéro vingt-sept mille deux cent…

– Lui-même.

– Serais-je assez heureux, monsieur, pour que vous
eussiez besoin de mes services ?

– Je désirerais vous parler en particulier », répondit
Kin-Fo.

La conversation entre ces deux personnes devait se
faire d'autant plus facilement, que William J. Bidulph parlait
aussi bien le chinois que Kin-Fo parlait l'anglais.

Le riche client fut donc introduit, avec les égards qui lui
étaient dus, dans un cabinet, tendu de sourdes tapisseries,
fermé de doubles portes, où l'on eût pu comploter le



renversement de la dynastie des Tsing, sans crainte d'être
entendu des plus fins tipaos du Céleste Empire.

« Monsieur, dit Kin-Fo, dès qu'il se fut assis dans une
chaise à bascule, devant une cheminée chauffée au gaz, je
désirerais traiter avec votre Compagnie, et faire assurer à
mon décès le paiement d'un capital dont je vous indiquerai
tout à l'heure le montant.

– Monsieur, répondit William J. Bidulph, rien de plus
simple. Deux signatures, la vôtre et la mienne, au bas d'une
police, et l'assurance sera faite, après quelques formalités
préliminaires. Mais, monsieur… permettez-moi cette
question… vous avez donc le désir de ne mourir qu'à un
âge très avancé, désir bien naturel d'ailleurs ?

– Pourquoi ? demanda Kin-Fo. Le plus ordinairement,
l'assurance sur la vie indique chez l'assuré la crainte qu'une
mort trop prochaine…

– Oh ! monsieur ! répondit William J. Bidulph le plus
sérieusement du monde, cette crainte ne se produit jamais
chez les clients de la Centenaire ! Son nom ne l'indique-t-il
pas ? S'assurer chez nous, c'est prendre un brevet de
longue vie ! Je vous demande pardon, mais il est rare que
nos assurés ne dépassent pas la centaine… très rare…
très rare !… Dans leur intérêt, nous devrions leur arracher
la vie ! Aussi, faisons-nous des affaires superbes ! Donc,
je vous préviens, monsieur, s'assurer à la Centenaire, c'est
la quasi-certitude d'en devenir un soi-même !

– Ah ! » fit tranquillement Kin-Fo, en regardant de son



œil froid William J. Bidulph.

L'agent principal, sérieux comme un ministre, n'avait
aucunement l'air de plaisanter.

« Quoi qu'il en soit, reprit Kin-Fo, je désire me faire
assurer pour deux cent mille dollars.

– Nous disons un capital de deux cent mille dollars »,
répondit William J. Bidulph.

Et il inscrivit sur un carnet ce chiffre, dont l'importance
ne le fit pas même sourciller.

« Vous savez, ajouta-t-il, que l'assurance est de nul
effet, et que toutes les primes payées, quel qu'en soit le
nombre, demeurent acquises à la Compagnie, si la
personne sur la tête de laquelle repose l'assurance perd la
vie par le fait du bénéficiaire du contrat ?

– Je le sais.

– Et quels risques prétendez-vous assurer, mon cher
monsieur ?

– Tous.

– Les risques de voyage par terre ou par mer, et ceux
de séjour hors des limites du Céleste Empire ?

– Oui.

– Les risques de condamnation judiciaire ?

– Oui.



– Les risques de duel ?

– Oui.

– Les risques de service militaire ?

– Oui.

– Alors les surprimes seront fort élevées ?

– Je paierai ce qu'il faudra.

– Soit.

– Mais, ajouta Kin-Fo, il y a un autre risque très
important, dont vous ne parlez pas.

– Lequel ?

– Le suicide. Je croyais que les statuts de la
Centenaire l'autorisaient à assurer aussi le suicide ?

– Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit
William J. Bidulph, qui se frottait les mains. C'est même là
une source de superbes bénéfices pour nous ! Vous
comprenez bien que nos clients sont généralement des
gens qui tiennent à la vie, et que ceux qui, par une
prudence exagérée, assurent le suicide, ne se tuent
jamais.

– N'importe, répondit Kin-Fo. Pour des raisons
personnelles, je désire assurer aussi ce risque.

– A vos souhaits, mais la prime sera considérable !

– Je vous répète que je paierai ce qu'il faudra.



– Entendu. – Nous disons donc, dit William J. Bidulph,
en continuant d'écrire sur son carnet, risques de mer, de
voyage, de suicide…

– Et, dans ces conditions, quel sera le montant de la
prime à payer ? demanda Kin-Fo.

– Mon cher monsieur, répondit l'agent principal, nos
primes sont établies avec une justesse mathématique, qui
est tout à l'honneur de la Compagnie. Elles ne sont plus
basées, comme elles l'étaient autrefois, sur les tables de
Duvillars… Connaissez-vous Duvillars ?

– Je ne connais pas Duvillars.

– Un statisticien remarquable, mais déjà ancien…
tellement ancien, même, qu'il est mort. A l'époque où il
établit ses fameuses tables, qui servent encore à l'échelle,
de primes de la plupart des compagnies européennes, très
arriérées, la moyenne de la vie était inférieure à ce qu'elle
est présentement grâce au progrès de toutes choses.
Nous nous basons donc sur une moyenne plus élevée, et
par conséquent plus favorable à l'assuré, qui paie moins
cher et vit plus longtemps…

– Quel sera le montant de ma prime ? reprit Kin-Fo,
désireux d'arrêter le verbeux agent, qui ne négligeait
aucune occasion de placer ce boniment en faveur de la
Centenaire.

– Monsieur, répondit William J. Bidulph j'aurai
l'indiscrétion de vous demander quel est votre âge ?



– Trente et un ans.

– Eh bien – à trente et un ans, s'il ne s'agissait que
d'assurer les risques ordinaires, vous paieriez dans toute
compagnie, deux quatre-vingt-trois pour cent. Mais, à la
Centenaire, ce ne sera que deux soixante-dix, ce qui fera
annuellement, pour un capital de deux cent mille dollars,
cinq mille quatre cents dollars.

– Et dans les conditions que je désire ? dit Kin-Fo.

– En assurant tous les risques, y compris le suicide ?…

– Le suicide surtout.

– Monsieur, répondit d'un ton aimable William J.
Bidulph, après avoir consulté une table imprimée à la
dernière page de son carnet, nous ne pouvons pas vous
passer cela à moins de vingt-cinq pour cent.

– Ce qui fera ?…

– Cinquante mille dollars.

– Et comment la prime doit-elle vous être versée ?

– Tout entière ou fractionnée par mois, au gré de
l'assuré.

– Ce qui donnerait pour les deux premiers mois ?…

– Huit mille trois cent trente deux dollars, qui, s'ils
étaient versés aujourd'hui 30 avril, mon cher monsieur,
vous couvriraient jusqu'au 30 juin de la présente année.

– Monsieur, dit Kin-Fo, ces conditions me conviennent.



Voici les deux premiers mois de la prime. »

Et il déposa sur la table une épaisse liasse de dollars-
papiers qu'il tira de sa poche.

« Bien… monsieur… très bien ! répondit William J.
Bidulph. Mais, avant de signer la police, il y a une formalité
à remplir.

– Laquelle ?

– Vous devez recevoir la visite du médecin de la
Compagnie.

– A quel propos cette visite ?

– Afin de constater si vous êtes solidement constitué, si
vous n'avez aucune maladie organique qui soit de nature à
abréger votre vie, si vous nous donnez des garanties de
longue existence.

– A quoi bon ! puisque j'assure même le duel et le
suicide, fit observer Kin-Fo.

– Eh ! mon cher monsieur, répondit William J. Bidulph,
toujours souriant, une maladie dont vous auriez le germe, et
qui vous emporterait dans quelques mois, nous coûterait
bel et bien deux cent mille dollars !

– Mon suicide vous les coûterait aussi, je suppose !

– Cher monsieur, répondit le gracieux agent principal,
en prenant la main de Kin-Fo qu'il tapota doucement, j'ai
déjà eu l'honneur de vous dire que beaucoup de nos clients



assurent le suicide, mais qu'ils ne se suicident jamais.
D'ailleurs, il ne nous est pas défendu de les faire
surveiller… Oh ! avec la plus grande discrétion !

– Ah ! fit Kin-Fo.

– J'ajoute, comme une remarque qui m'est personnelle,
que, de tous les clients de la Centenaire, ce sont
précisément ceux-là qui lui paient le plus longtemps leur
prime. Voyons, entre nous, pourquoi le riche monsieur Kin-
Fo se suiciderait-il ?

– Et pourquoi le riche monsieur Kin-Fo s'assurerait-il ?

– Oh ! répondit William J. Bidulph, pour avoir la
certitude de vivre très vieux, en sa qualité de client de la
Centenaire ! »

Il n'y avait pas à discuter plus longuement avec l'agent
principal de la célèbre compagnie. Il était tellement sûr de
ce qu'il disait !

« Et maintenant, ajouta-t-il, au profit de qui sera faite
cette assurance de deux cent mille dollars ? Quel sera le
bénéficiaire du contrat ?

– Il y aura deux bénéficiaires, répondit Kin-Fo.

– A parts égales ?

– Non, à parts inégales. L'un pour cinquante mille
dollars, l'autre pour cent cinquante mille.

– Nous disons pour cinquante mille, monsieur…



– Wang.

– Le philosophe Wang ?

– Lui-même.

– Et pour les cent cinquante mille ?

– Mme Lé-ou, de Péking.

– De Péking », ajouta William J. Bidulph, en finissant
d'inscrire les noms des ayants droit. Puis il reprit : « Quel
est l'âge de Mme Lé-ou ?

– Vingt et un ans, répondit Kin-Fo.

– Oh ! fit l'agent, voilà une jeune dame qui sera bien
vieille, quand elle touchera le montant du capital assuré !

– Pourquoi, s'il vous plaît ?

– Parce que vous vivrez plus de cent ans, mon cher
monsieur. Quant au philosophe Wang ?…

– Cinquante-cinq ans !

– Eh bien, cet aimable homme est sûr, lui, de ne jamais
rien toucher !

– On le verra bien, monsieur !

– Monsieur, répondit William J. Bidulph, si j'étais à
cinquante-cinq ans l'héritier d'un homme de trente et un, qui
doit mourir centenaire, je n'aurais pas la simplicité de
compter sur son héritage.

– Votre serviteur, monsieur, dit Kin-Fo, en se dirigeant



vers la porte du cabinet.

– Bien le vôtre ! » répondit l'honorable William J.
Bidulph, qui s'inclina devant le nouveau client de la
Centenaire.

Le lendemain, le médecin de la Compagnie avait fait à
Kin-Fo la visite réglementaire. « Corps de fer, muscles
d'acier, poumons en soufflets d'orgues », disait le rapport.

Rien ne s'opposait à ce que la Compagnie traitât avec
un assuré aussi solidement établi. La police fut donc
signée à cette date par Kin-Fo d'une part, au profit de la
jeune veuve et du philosophe Wang, et, de l'autre, par
William J. Bidulph, représentant de la Compagnie. Ni Lé-
ou ni Wang, à moins de circonstances improbables, ne
devaient jamais apprendre ce que Kin-Fo venait de faire
pour eux, avant le jour où la Centenaire serait mise en
demeure de leur verser ce capital, dernière générosité de
l'ex- millionnaire.





VII – QUI SERAIT FORT
TRISTE, S'IL NE S'AGISSAIT

D'US ET COUTUMES
PARTICULIERS AU CÉLESTE

EMPIRE
Quoi qu'eût pu dire et penser l'honorable William J.

Bidulph, la caisse de la Centenaire était très sérieusement
menacée dans ses fonds. En effet, le plan de Kin-Fo n'était
pas de ceux dont, réflexion faite, on remet indéfiniment
l'exécution. Complètement ruiné, l'élève de Wang avait
formellement résolu d'en finir avec, une existence qui,
même au temps de sa richesse, ne lui laissait que tristesse
et ennuis.

La lettre remise par Soun, huit jours après son arrivée,
venait de San Francisco. Elle mandait la suspension de
paiement de la Centrale Banque Californienne. Or, la
fortune de Kin-Fo se composait en presque totalité, on le
sait, d'actions de cette banque célèbre, si solide jusque-là.

Mais, il n'y avait, pas à douter. Si invraisemblable que
pût paraître cette nouvelle, elle n'était malheureusement
que trop vraie. La suspension de paiements de la Centrale
Banque Californienne venait d'être confirmée par les
journaux arrivés à Shang-Haï. La faillite avait été



prononcée, et ruinait Kin-Fo de fond en comble.

En effet, en dehors des actions de cette banque, que lui
restait-il ? Rien ou presque rien. Son habitation de Shang-
Haï, dont la vente, presque irréalisable, ne lui eût, procuré
que d'insuffisantes ressources. Les huit mille dollars versés
en prime dans la caisse de la Centenaire, quelques
actions de la Compagnie des bateaux de Tien-Tsin, qui,
vendues le jour même, lui fournirent à peine de quoi faire
convenablement les choses in extremis, c'était maintenant
toute sa fortune.

Un Occidental, un Français, un Anglais eût peut-être
pris philosophiquement cette existence nouvelle et cherché
à refaire sa vie dans le travail.

Un Célestial devait se croire en droit de penser et d'agir
tout autrement. C'était la mort volontaire que Kin-Fo, en
véritable Chinois, allait, sans trouble de conscience,
prendre comme moyen de se tirer d'affaire, et avec cette
typique indifférence qui caractérise la race jaune.

Le Chinois n'a qu'un courage passif, mais, ce courage,
il le possède au plus haut degré. Son indifférence pour la
mort est vraiment extraordinaire. Malade, il la voit venir
sans faiblesse. Condamné, déjà entre les mains du
bourreau, il ne manifeste aucune crainte. Les exécutions
publiques si fréquentes, la vue des horribles supplices que
comporte l'échelle pénale dans le Céleste Empire, ont de
bonne heure familiarisé les Fils du Ciel avec l'idée
d'abandonner sans regret les choses de ce monde.



Aussi, ne s'étonnera-t-on pas que, dans toutes les
familles, cette pensée de la mort soit à l'ordre du jour et
fasse le sujet de bien des conversations. Elle n'est absente
d'aucun des actes les plus ordinaires de la vie. Le culte
des ancêtres se retrouve jusque chez les plus pauvres
gens. Pas une habitation riche où l'on n'ait réservé une
sorte de sanctuaire domestique, pas une cabane
misérable où un coin n'ait été gardé aux reliques des aïeux,
dont la fête se célèbre au deuxième mois. Voilà pourquoi
on trouve, dans le même magasin où se vendent des lits
d'enfants nouveau-nés et des corbeilles de mariage, un
assortiment varié de cercueils, qui forment un article
courant du commerce chinois.

L'achat d'un cercueil est, en effet, une des constantes
préoccupations des Célestials. Le mobilier serait
incomplet si la bière manquait à la maison paternelle. Le
fils se fait un devoir de l'offrir de son vivant à son père.

C'est une touchante preuve de tendresse. Cette bière
est déposée dans une chambre spéciale. On l'orne, on
l'entretient, et, le plus souvent, quand elle a déjà reçu la
dépouille mortelle, elle est conservée pendant de longues
années avec un soin pieux. En somme, le respect pour les
morts fait le fond de la religion chinoise, et contribue à
rendre plus étroits les liens de la famille.

Donc, Kin-Fo, plus que tout autre, grâce à son
tempérament, devait envisager avec une parfaite
tranquillité la pensée de mettre fin à ses jours. Il avait



assuré le sort des deux êtres auxquels revenait son
affection. Que pouvait-il regretter maintenant ! Rien. Le
suicide ne devait pas même lui causer un remords. Ce qui
est un crime dans les pays civilisés d'Occident, n'est plus
qu'un acte légitime, pour ainsi dire, au milieu de cette
civilisation bizarre de l'Asie orientale.

Le parti de Kin-Fo était donc bien pris, et aucune
influence n'aurait pu le détourner de mettre son projet à
exécution, pas même l'influence du philosophe Wang.

Au surplus, celui-ci ignorait absolument les desseins de
son élève. Soun n'en savait pas davantage et n'avait
remarqué qu'une chose, c'est que, depuis son retour, Kin-
Fo se montrait plus endurant pour ses sottises
quotidiennes.

Décidément, Soun revenait sur son compte, il n'aurait
pu trouver un meilleur maître, et, maintenant, sa précieuse
queue frétillait sur son dos dans une sécurité toute nouvelle.

Un dicton chinois dit : « Pour être heureux sur terre, il
faut vivre à Canton et mourir à Liao-Tchéou ». C'est à
Canton, en effet, que l'on trouve toutes les opulences de la
vie, et c'est à Liao-Tchéou que se fabriquent les meilleurs
cercueils.

Kin-Fo ne pouvait manquer de faire sa commande dans
la bonne maison, de manière que son dernier lit de repos
arrivât à temps. Être correctement couché pour le suprême
sommeil est la constante préoccupation de tout Célestial
qui sait vivre.



En même temps, Kin-Fo fit acheter un coq blanc, dont
la propriété, comme on sait, est de s'incarner les esprits
qui voltigent et saisiraient au passage un des sept
éléments dont se compose une âme chinoise.

On voit que si l'élève du philosophe Wang se montrait
indifférent aux détails de la vie, il l'était moins pour ceux de
la mort.

Cela fait, il n'avait plus qu'à rédiger le programme de
ses funérailles. Donc, ce jour même, une belle feuille de ce
papier, dit papier de riz – à la confection duquel le riz est
parfaitement étranger -, reçut les dernières volontés de
Kin-Fo.

Après avoir légué à la jeune veuve sa maison de
Shang-Haï, et à Wang un portrait de l'empereur Taï-ping,
que le philosophe regardait toujours avec complaisance –
le tout sans préjudice des capitaux assurés par la
Centenaire -, Kin-Fo traça d'une main ferme l'ordre et la
marche des personnages qui devaient assister à ses
obsèques.

D'abord, à défaut de parents, qu'il n'avait plus, une
partie des amis qu'il avait encore devaient figurer en tête
du cortège, tous vêtus de blanc, qui est la couleur de deuil
dans le Céleste Empire. Le long des rues, jusqu'au
tombeau élevé depuis longtemps dans la campagne de
Shang-Haï, se déploierait une double rangée de valets
d'enterrement, portant différents attributs, parasols bleus,



hallebardes, mains de justice, écrans de soie, écriteaux
avec le détail de la cérémonie, lesdits valets habillés d'une
tunique noire à ceinture blanche, et coiffés d'un feutre noir à
aigrette rouge. Derrière le premier groupe d'amis,
marcherait un guide, écarlate des pieds à la tête, battant le
gong, et précédant le portrait du défunt, couché dans une
sorte de châsse richement décorée. Puis viendrait un
second groupe d'amis, de ceux qui doivent s'évanouir à
intervalles réguliers sur des coussins préparés pour la
circonstance. Enfin, un dernier groupe de jeunes gens,
abrités sous un dais bleu et or, sèmerait le chemin de
petits morceaux de papier blanc, percés d'un trou comme
des sapèques, et destinés à distraire les mauvais esprits
qui seraient tentés de se joindre au convoi.

Alors apparaîtrait le catafalque, énorme palanquin tendu
d'une soie violette, brodée de dragons d'or, que cinquante
valets porteraient sur leurs épaules, au milieu d'un double
rang de bonzes. Les prêtres chasublés de robes grises,
rouges et jaunes, récitant les dernières prières,
alterneraient avec le tonnerre des gongs, le glapissement
des flûtes et l'éclatante fanfare des trompes longues de six
pieds.

A l'arrière, enfin, les voitures de deuil, drapées de
blanc, fermeraient ce somptueux convoi, dont les frais
devraient absorber les dernières ressources de l'opulent
défunt.

En somme, ce programme n'offrait rien d'extraordinaire.



Bien des enterrements de cette « classe » circulent
dans les rues de Canton, de Shang-Haï ou de Péking, et
les Célestials n'y voient qu'un hommage naturel rendu à la
personne de celui qui n'est plus.

Le 20 octobre, une caisse, expédiée de Liao-Tchéou,
arriva à l'adresse de Kin-Fo, en son habitation de Shang-
Haï. Elle contenait, soigneusement emballé, le cercueil
commandé pour la circonstance. Ni Wang, ni Soun, ni
aucun des domestiques du yamen n'eut lieu d'être surpris.

On le répète, pas un Chinois qui ne tienne à posséder
de son vivant le lit dans lequel on le couchera pour
l'éternité.

Ce cercueil, un chef-d'œuvre du fabricant de Liao-
Tchéou, fut placé dans la « chambre des ancêtres ». Là,
brossé, ciré, astiqué, il eût attendu longtemps, sans doute,
le jour où l'élève du philosophe Wang l'aurait utilisé pour
son propre compte… Il n'en devait pas être ainsi. Les jours
de Kin-Fo étaient comptés, et l'heure était proche, qui
devait le reléguer dans la catégorie des aïeux de la famille.

En effet, c'était le soir même que Kin-Fo avait
définitivement résolu de quitter la vie.

Une lettre de la désolée Lé-ou arriva dans la journée.

La jeune veuve mettait à la disposition de Kin-Fo le peu
qu'elle possédait. La fortune n'était rien pour elle ! Elle
saurait s'en passer ! Elle l'aimait ! Que lui fallait-il de plus !

Ne sauraient-ils être heureux dans une situation plus



modeste ?

Cette lettre, empreinte de la plus sincère affection, ne
put modifier les résolutions de Kin-Fo.

« Ma mort seule peut l'enrichir », pensa-t-il.

Restait à décider où et comment s'accomplirait cet acte
suprême. Kin-Fo éprouvait une sorte de plaisir à régler ces
détails. Il espérait bien qu'au dernier moment, une émotion,
si passagère qu'elle dût être, lui ferait battre le cœur !

Dans l'enceinte du yamen s'élevaient quatre jolis
kiosques, décorés avec toute la fantaisie qui distingue le
talent des ornemanistes chinois. Ils portaient des noms
significatifs : le pavillon du « Bonheur », où Kin-Fo n'entrait
jamais ; le pavillon de la « Fortune », qu'il ne regardait
qu'avec le plus profond dédain ; le pavillon du « Plaisir »,
dont les portes étaient depuis longtemps fermées pour lui ;
le pavillon de « Longue Vie », qu'il avait résolu de faire
abattre !

Ce fut celui-là que son instinct le porta à choisir. Il
résolut de s'y enfermer à la nuit tombante. C'est là qu'on le
retrouverait le lendemain, déjà heureux dans la mort.

Ce point décidé, comment mourrait-il ? Se fendre le
ventre comme un japonais, s'étrangler avec la ceinture de
soie comme un mandarin, s'ouvrir les veines dans un bain
parfumé, comme un épicurien de la Rome antique ? Non.

Ces procédés auraient eu tout d'abord quelque chose
de brutal, de désobligeant pour ses amis et pour ses



serviteurs. Un ou deux grains d'opium mélangé d'un poison
subtil devaient suffire à le faire passer de ce monde à
l'autre, sans qu'il en eût même conscience, emporté peut-
être dans un de ces rêves qui transforment le sommeil
passager en sommeil éternel.

Le soleil commençait déjà à s'abaisser sur l'horizon.
Kin-Fo n'avait plus que quelques heures à vivre. Il voulut
revoir, dans une dernière promenade, la campagne de
Shang-Haï et ces rives du Houang-Pou sur lesquelles il
avait si souvent promené son ennui. Seul, sans avoir même
entrevu Wang pendant cette journée, il quitta le yamen pour
y entrer une fois encore et n'en plus jamais sortir.

Le territoire anglais, le petit pont jeté sur le creek, la
concession française, furent traversés par lui de ce pas
indolent qu'il n'éprouvait même pas le besoin de presser à
cette heure suprême. Par le quai qui longe le port indigène,
il contourna la muraille de Shang-Haï jusqu'à la cathédrale
catholique romaine, dont la coupole domine le faubourg
méridional. Alors, il inclina vers la droite et remonta
tranquillement le chemin qui conduit à la pagode de Loung-
Hao.

C'était la vaste et plate campagne, se développant
jusqu'à ces hauteurs ombragées qui limitent la vallée du
Min, immenses plaines marécageuses, dont l'industrie
agricole a fait des rizières. Ici et là, un lacis de canaux que
remplissait la haute mer, quelques villages misérables dont
les huttes de roseaux étaient tapissées d'une boue



jaunâtre, deux ou trois champs de blé surélevés, pour être
à l'abri des eaux. Le long des étroits sentiers, un grand
nombre de chiens, de chevreaux blancs, de canards et
d'oies, s'enfuyaient à toutes pattes ou à tire-d'aile, lorsque
quelque passant venait troubler leurs ébats.

Cette campagne, richement cultivée, dont l'aspect ne
pouvait étonner un indigène, aurait cependant attiré
l'attention et peut-être provoqué la répulsion d'un étranger.

Partout, en effet, des cercueils s'y montraient par
centaines. Sans parler des monticules dont le tertre
recouvrait les morts définitivement enterrés, on ne voyait
que des piles de boîtes oblongues, des pyramides de
bières, étagées comme les madriers d'un chantier de
construction. La plaine chinoise, aux abords des villes,
n'est qu'un vaste cimetière. Les morts encombrent le
territoire, aussi bien que les vivants. On prétend qu'il est
interdit d'enterrer ces cercueils, tant qu'une même dynastie
occupe le trône du Fils du Ciel, et ces dynasties durent des
siècles ! Que l'interdiction soit vraie ou non, il est certain
que les cadavres, couchés dans leurs bières, celles-ci
peintes de vives couleurs, celles-là sombres et modestes,
les unes neuves et pimpantes, les autres tombant déjà en
poussière, attendent pendant des années le jour de la
sépulture.

Kin-Fo n'en était plus à s'étonner de cet état de choses.
Il allait, d'ailleurs, en homme qui ne regarde pas autour de
lui. Deux étrangers, vêtus à l'européenne, qui l'avaient suivi



depuis sa sortie du yamen, n'attirèrent même pas son
attention. Il ne les vit pas, bien que ceux-ci semblassent ne
point vouloir le perdre de vue. Ils se tenaient à quelque
distance, suivant Kin-Fo quand celui-ci marchait, s'arrêtant
dès qu'il suspendait sa marche. Parfois, ils échangeaient
entre eux certains regards, deux ou trois paroles, et, bien
certainement, ils étaient là pour l'épier.

De taille moyenne, n'ayant pas dépassé trente ans,
lestes, bien découplés, on eût dit deux chiens d'arrêt à l'œil
vif, aux jambes rapides.

Kin-Fo, après avoir fait une lieue environ dans la
campagne, revint sur ses pas, afin de regagner les rives du
Houang-Pou.

Les deux limiers rebroussèrent aussitôt chemin.

Kin-Fo, en revenant, rencontra deux ou trois mendiants
du plus misérable aspect, et leur fit l'aumône.

Plus loin, quelques Chinoises chrétiennes – de celles
qui ont été formées à ce métier de dévouement par les
sœurs de charité françaises – croisèrent la route. Elles
allaient, une hotte sur le dos, et dans ces hottes
rapportaient à la maison des crèches, de pauvres êtres
abandonnés. On les a justement nommées « les
chiffonnières d'enfants » ! Et ces petits malheureux sont-ils
autre chose que des chiffons jetés au coin des bornes !

Kin-Fo vida sa bourse dans la main de ces charitables
sœurs.



Les deux étrangers parurent assez surpris de cet acte
de la part d'un Célestial.

Le soir était venu. Kin-Fo, de retour aux murs de Shang-
Haï, reprit la route du quai.

La population flottante ne dormait pas encore. Cris et
chants éclataient de toutes parts.

Kin-Fo écouta. Il lui plaisait de savoir quelles seraient
les dernières paroles qu'il lui serait donné d'entendre.

Une jeune Tankadère, conduisant son sampan à travers
les sombres eaux de Houang-Pou, chantait ainsi :

Ma barque, aux fraîches couleurs,

Est parée

De mille et dix mille fleurs.

Je l'attends, l'âme enivrée !

Il doit revenir demain.

Dieu bleu veille !

Que ta main

A son retour le protège,

Et fais que son long chemin

S'abrège !

« Il reviendra demain ! Et moi, où serais-je, demain ? »
pensa Kin-Fo en secouant la tête.



La jeune Tankadère reprit :

Il est allé loin de nous,

J'imagine,

Jusqu'au pays des Mantchoux,

Jusqu'aux murailles de

Chine !

Ah ! que mon cœur, souvent,

Tressaillait, lorsque le vent,

Se déchaînant, faisait rage,

Et qu'il s'en allait, bravant

L'orage !

Kin-Fo écoutait toujours et ne dit rien, cette fois.

La Tankadère finit ainsi :

Qu'as-tu besoin de courir

La fortune ?

Loin de moi veux-tu mourir ?

Voici la troisième lune !

Viens !

Le bonze nous attend

Pour unir au même instant



Les deux phénix, nos emblèmes !

Viens !

Reviens !

Je t'aime tant,

Et tu m'aimes

« Oui ! peut-être ! murmura Kin-Fo, la richesse n'est-elle
pas tout en ce monde ! Mais la vie ne vaut pas qu'on
essaie ! »

Une demi-heure après, Kin-Fo rentrait à son habitation.

Les deux étrangers, qui l'avaient suivi jusque-là, durent
s'arrêter.

Kin-Fo tranquillement se dirigea vers le kiosque de
« Longue Vie », en ouvrit la porte, la referma, et se trouva
seul dans un petit salon, doucement éclairé par la lumière
d'une lanterne à verres dépolis.

Sur une table, faite d'un seul morceau de jade, se
trouvait un coffret, contenant quelques grains d'opium,
mélangés d'un poison mortel, un « en-cas » que le riche
ennuyé avait toujours sous la main.

Kin-Fo prit deux de ces grains, les introduisit dans une
de ces pipes de terre rouge dont se servent habituellement
les fumeurs d'opium, puis il se disposa à l'allumer.

« Eh ! quoi ! dit-il, pas même une émotion, au moment
de m'endormir pour ne plus me réveiller ! »



Il hésita un instant.

« Non ! s'écria-t-il, en jetant la pipe, qui se brisa sur le
parquet. Je la veux, cette suprême émotion, ne fût-ce que
celle de l'attente !… je la veux ! je l'aurai ! »

Et, quittant le kiosque, Kin-Fo, d'un pas plus pressé que
d'ordinaire, se dirigea vers la chambre de Wang.





VIII – OÙ KIN-FO FAIT A WANG
UNE PROPOSITION SÉRIEUSE
QUE CELUI-CI ACCEPTE NON

MOINS SÉRIEUSEMENT
Le philosophe n'était pas encore couché. Étendu sur un

divan, il lisait le dernier numéro de la Gazette de Péking.

Lorsque ses sourcils se contractaient, c'est que, très
certainement, le journal adressait quelque compliment à la
dynastie régnante des Tsing.

Kin-Fo poussa la porte, entra dans la chambre, se jeta
sur un fauteuil, et, sans autre préambule : « Wang, dit-il, je
viens te demander un service.

– Dix mille services ! répondit le philosophe, en laissant
tomber le journal officiel. Parle, parle, mon fils, sans crainte,
et, quels qu'ils soient, je te les rendrai !

– Le service que j'attends, dit Kin-Fo, est de ceux qu'un
ami ne peut rendre qu'une fois. Après celui-là, Wang, je te
tiendrai quitte des neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
autres, et j'ajoute que tu ne devras même pas attendre un
remerciement de ma part.

– Le plus habile explicateur des choses inexplicables
ne te comprendrait pas. De quoi s'agit-il ?



– Wang, dit Kin-Fo, je suis ruiné.

– Ah ! ah ! dit le philosophe du ton d'un homme auquel
on apprend plutôt une bonne nouvelle qu'une mauvaise.

– La lettre que j'ai trouvée ici à notre retour de Canton,
reprit Kin-Fo, me mandait que la Centrale Banque
Californienne était en faillite. En dehors de ce yamen et
d'un millier de dollars, qui peuvent me faire vivre un ou deux
mois encore, il ne me reste plus rien.

– Ainsi, demanda Wang, après avoir bien regardé son
élève, ce n'est plus le riche Kin-Fo qui me parle ?

– C'est le pauvre Kin-Fo, que la pauvreté n'effraie
aucunement d'ailleurs.

– Bien répondu, mon fils, dit le philosophe en se levant.
Je n'aurai donc pas perdu mon temps et mes peines à
t'enseigner la sagesse ! jusqu'ici, tu n'avais que végété
sans goût, sans passions, sans luttes ! Tu vas vivre
maintenant ! L'avenir est changé ! Qu'importe ! a dit
Confucius, et le Talmud après lui, il arrive toujours moins de
malheurs qu'on ne craint ! Nous allons donc enfin gagner
notre riz de chaque jour. Le Nun-Schum nous l'apprend :
« Dans la vie, il y a des hauts et des bas ! La roue de la
Fortune tourne sans cesse, et le vent du printemps est
variable ! Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir !
Partons-nous ? »

Et véritablement, Wang, en philosophe pratique, était
prêt à quitter la somptueuse habitation.



Kin-Fo l'arrêta.

« J'ai dit, reprit-il, que la pauvreté ne m'effrayait pas,
mais j'ajoute que c'est parce que je suis décidé à ne point
la supporter.

– Ah ! fit Wang, tu veux donc !…

– Mourir.

– Mourir ! répondit tranquillement le philosophe.
L'homme qui est décidé à en finir avec la vie n'en dit rien à
personne.

– Ce serait déjà fait, reprit Kin-Fo, avec un calme qui ne
le cédait pas à celui du philosophe, si je n'avais voulu que
ma mort me causât au moins une première et dernière
émotion. Or, au moment d'avaler un de ces grains d'opium
que tu sais, mon cœur battait si peu, que j'ai jeté le poison,
et je suis venu te trouver !

– Veux-tu donc, ami, que nous mourions ensemble ?
répondit Wang en souriant.

– Non, dit Kin-Fo, j'ai besoin que tu vives !

– Pourquoi ?

– Pour me frapper de ta propre main ! »

A cette proposition inattendue, Wang ne tressaillit
même pas. Mais Kin-Fo, qui le regardait bien en face, vit
briller un éclair dans ses yeux. L'ancien Taï-ping se
réveillait-il ?



Cette besogne dont son élève allait le charger, ne
trouverait-elle pas en lui une hésitation ? Dix-huit années
auraient donc passé sur sa tête sans étouffer les
sanguinaires instincts de sa jeunesse ! Au fils de celui qui
l'avait recueilli, il ne ferait pas même une objection ! Il
accepterait, sans broncher, de le délivrer de cette
existence dont il ne voulait plus ! Il ferait cela, lui, Wang, le
philosophe !

Mais cet éclair s'éteignit presque aussitôt. Wang reprit
sa physionomie ordinaire de brave homme, un peu plus
sérieuse peut-être.

Et alors, se rasseyant : « C'est là le service que tu me
demandes ? dit-il.

– Oui, reprit Kin-Fo, et ce service t'acquittera de tout ce
que tu pourrais t'imaginer devoir à Tchoung-Héou et à son
fils.

– Que devrai-je faire ? demanda simplement le
philosophe.

– D'ici au 25 juin, vingt-huitième jour de la sixième lune,
tu entends bien, Wang, jour où finira ma trente et unième
année, – je dois avoir cessé de vivre ! Il faut que je tombé
frappé par toi, soit par-devant, soit par-derrière, le jour, la
nuit, n'importe où, n'importe comment, debout, assis,
couché, éveillé, endormi, par le fer ou par le poison ! Il faut
qu'à chacune des quatre-vingt mille minutes dont se
composera ma vie pendant cinquante-cinq jours encore,
j'aie la pensée, et, je l'espère, la crainte, que mon



existence va brusquement finir ! Il faut que j'aie devant moi
ces quatre-vingt mille émotions, si bien que, au moment où
se sépareront les sept éléments de mon âme, je puisse
m'écrier : Enfin, j'ai donc vécu ! »

Kin-Fo, contre son habitude, avait parlé avec une
certaine animation. On remarquera aussi qu'il avait fixé à
six jours avant l'expiration de sa police la limite extrême de
son existence. C'était agir en homme prudent, car, faute du
versement d'une nouvelle prime, un retard eût fait déchoir
ses ayants droit du bénéfice de l'assurance.

Le philosophe l'avait écouté gravement, jetant à la
dérobée quelque rapide regard sur le portrait du roi Taï-
ping, qui ornait sa chambre, portrait dont il devait hériter, –
ce qu'il ignorait encore.

« Tu ne reculeras pas devant cette obligation que tu vas
prendre de me frapper ? » demanda Kin-Fo.

Wang, d'un geste, indiqua qu'il n'en était pas à cela
près !

Il en avait vu bien d'autres, lorsqu'il s'insurgeait sous les
bannières des Taï-ping ! Mais il ajouta, en homme qui veut,
cependant, épuiser toutes les objections avant de
s'engager.

« Ainsi tu renonces aux chances que le Vrai Maître
t'avait réservées d'atteindre l'extrême vieillesse !

– J'y renonce.



– Sans regrets ?

– Sans regrets ! répondit Kin-Fo. Vivre vieux !
Ressembler à quelque morceau de bois qu'on ne peut plus
sculpter !

Riche, je ne le désirais pas. Pauvre, je le veux encore
moins !

– Et la jeune veuve de Péking ? dit Wang. Oublies-tu le
proverbe : la fleur avec la fleur, le saule avec le saule !
L'entente de deux cœurs fait cent années de printemps !…

– Contre trois cents années d'automne, d'été et d'hiver !
répondit Kin-Fo, en haussant les épaules. Non ! Lé-ou,
pauvre, serait misérable avec moi ! Au contraire, ma mort
lui assure une fortune.

– Tu as fait cela ?

– Oui, et toi-même, Wang, tu as cinquante mille dollars
placés sur ma tête.

– Ah ! fit simplement le philosophe, tu as réponse à tout.

– A tout, même à une objection que tu ne m'as pas
encore faite.

– Laquelle ?

– Mais… le danger que tu pourrais courir, après ma
mort, d'être poursuivi pour assassinat.

– Oh ! fit Wang, il n'y a que les maladroits ou les
poltrons qui se laissent prendre ! D'ailleurs, où serait le



mérite de te rendre ce dernier service, si je ne risquais
rien !

– Non pas, Wang ! je préfère te donner toute sécurité à
cet égard. Personne ne songera à t'inquiéter ! »

Et, ce disant, Kin-Fo s'approcha d'une table, prit une
feuille de papier, et, d'une écriture nette, il traça les lignes
suivantes :

« C'est volontairement que je me suis donné la mort,
par dégoût et lassitude de la vie.

« KIN-FO. »

Et il remit le papier à Wang.

Le philosophe le lut d'abord tout bas ; puis, il le relut à
voix haute. Cela fait, il le plia soigneusement et le plaça
dans un carnet de notes qu'il portait toujours sur lui.

Un second éclair avait allumé son regard.

« Tout cela est sérieux de ta part ? dit-il en regardant
fixement son élève.

– Très sérieux.

– Ce ne le sera pas moins de la mienne.

– J'ai ta parole ?

– Tu l'as.

– Donc, avant le 25 juin au plus tard, j'aurai vécu ?…

– Je ne sais si tu auras vécu dans le sens où tu



l'entends, répondit gravement le philosophe, mais, à coup
sûr, tu seras mort !

– Merci et adieu, Wang.

– Adieu, Kin-Fo. »

Et, là-dessus, Kin-Fo quitta tranquillement la chambre
du philosophe.





IX – DONT LA CONCLUSION,
QUELQUE SINGULIÈRE

QU'ELLE SOIT, NE
SURPRENDRA PEUT-ÊTRE

PAS LE LECTEUR
« Eh bien, Craig-Fry ? disait le lendemain l'honorable

William J. Bidulph aux deux agents qu'il avait spécialement
chargés de surveiller le nouveau client de la Centenaire.

– Eh bien, répondit Craig, nous l'avons suivi hier
pendant toute une longue promenade qu'il a faite dans la
campagne de Shang-Haï…

– Et il n'avait certainement point l'air d'un homme qui
songe à se tuer, ajouta Fry.

– La nuit était venue, nous l'avons escorté jusqu'à sa
porte…

– Que nous n'avons pu malheureusement franchir.

– Et ce matin ? demanda William J. Bidulph.

– Nous avons appris, répondit Craig, qu'il se portait…

– Comme le pont de Palikao », ajouta Fry.

Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang,
deux cousins au service de la Centenaire, ne formaient



absolument qu'un être en deux personnes. Impossible
d'être plus complètement identifiés l'un à l'autre, au point
que celui-ci finissait invariablement les phrases que celui-
là commençait, et réciproquement. Même cerveau, mêmes
pensées, même cœur, même estomac, même manière
d'agir en tout. Quatre mains, quatre bras, quatre jambes à
deux corps fusionnés. En un mot, deux frères Siamois, dont
un audacieux chirurgien aurait tranché la suture.

« Ainsi, demanda William J. Bidulph, vous n'avez pas
encore pu pénétrer dans la maison ?

– Pas…. dit Craig.

– Encore, dit Fry.

– Ce sera difficile, répondit l'agent principal. Il le faudra
pourtant. Il s'agit pour la Centenaire, non seulement de
gagner une prime énorme, mais aussi de ne pas perdre
deux cent mille dollars ! Donc, deux mois de surveillance et
peut-être plus, si notre nouveau client renouvelle sa police !

– Il a un domestique…. dit Craig.

– Que l'on pourrait peut-être avoir…, dit Fry.

– Pour apprendre tout ce qui se passe…. continua
Craig.

– Dans la maison de Shang-Haï ! acheva Fry.

– Humph ! fit William J. Bidulph. Engluez-moi le
domestique. Achetez-le. Il doit être sensible au son des
taëls. Les taëls ne vous manqueront pas. Lors même que



vous devriez épuiser les trois mille formules de civilités que
comporte l'étiquette chinoise, épuisez-les. Vous n'aurez
point à regretter vos peines.

– Ce sera…. dit Craig.

– Fait », répondit Fry.

Et voilà pour quelles raisons majeures Craig et Fry
tentèrent de se mettre en relation avec Soun. Or, Soun
n'était pas plus homme à résister à l'appât séduisant des
taëls qu'à l'offre courtoise de quelques verres de liqueurs
américaines.

Craig-Fry surent donc par Soun tout ce qu'ils avaient
intérêt à savoir, ce qui se réduisait à ceci : Kin-Fo avait-il
changé quoi que ce soit à sa manière de vivre ?

Non, si ce n'est peut-être qu'il rudoyait moins son fidèle
valet, que les ciseaux chômaient au grand avantage de sa
queue, et que le rotin chatouillait moins souvent ses
épaules.

Kin-Fo avait-il à sa disposition quelque arme
destructive ?

Point, car il n'appartenait pas à la respectable
catégorie des amateurs de ces outils meurtriers.

Que mangeait-il à ses repas ?

Quelques plats simplement préparés, qui ne
rappelaient en rien la fantaisiste cuisine des Célestials.



A quelle heure se levait-il ?

Dès la cinquième veille, au moment où l'aube, à l'appel
des coqs, blanchissait l'horizon.

Se couchait-il de bonne heure ?

A la deuxième veille, comme il avait toujours eu
l'habitude de le faire, à la connaissance de Soun.

Paraissait-il triste, préoccupé, ennuyé, fatigué de la
vie ?

Ce n'était point un homme positivement enjoué. Oh
non !

Cependant depuis quelques jours, il semblait prendre
plus de goût aux choses de ce monde. Oui ! Soun le
trouvait moins indifférent, comme un homme qui
attendrait… quoi ? Il ne pouvait le dire.

Enfin, son maître possédait-il quelque substance
vénéneuse dont il aurait pu faire emploi ?

Il n'en devait plus-avoir, car, le matin même, on avait
jeté par son ordre, dans le Houang-Pou, une douzaine de
petits globules, qui devaient être de qualité malfaisante.

En vérité, dans tout ceci, il n'y avait rien qui fût de nature
à alarmer l'agent principal de la Centenaire. Non ! jamais le
riche Kin-Fo, dont personne d'ailleurs, Wang excepté, ne
connaissait la situation, n'avait paru plus heureux de vivre.

Quoi qu'il en fût, Craig et Fry durent continuer à



s'enquérir de tout ce que faisait leur client, à le suivre dans
ses promenades, car il était possible qu'il ne voulût pas
attenter à sa personne dans sa propre maison.

Ainsi les deux inséparables firent-ils. Ainsi Soun
continua-t-il de parler, avec d'autant plus d'abandon qu'il y
avait beaucoup à gagner dans la conversation de gens si
aimables.

Ce serait aller trop loin de dire que le héros de cette
histoire tenait plus à la vie depuis qu'il avait résolu de s'en
défaire. Mais, ainsi qu'il y comptait, et pendant les
premiers jours du moins, les émotions ne lui manquèrent
pas. Il s'était mis une épée de Damoclès juste au-dessus
du crâne, et cette épée devait lui tomber un jour sur la tête.

Serait-ce aujourd'hui, demain, ce matin, ce soir ? Sur
ce point, doute, et de là quelques battements du cœur,
nouveaux pour lui.

D'ailleurs, depuis l'échange de paroles qui s'était fait
entre eux, Wang et lui se voyaient peu. Ou bien le
philosophe quittait la maison plus fréquemment
qu'autrefois, ou il restait enfermé dans sa chambre. Kin-Fo
n'allait point l'y trouver – ce n'était pas son rôle -, et il
ignorait même à quoi Wang passait son temps. Peut-être à
préparer quelque embûche ! Un ancien Taï-ping devait
avoir dans son sac bien des manières d'expédier un
homme. De là, curiosité, et, par suite, nouvel élément
d'intérêt.

Cependant, le maître et l'élève se rencontraient presque



tous les jours à la même table. Il va sans dire qu'aucune
allusion ne se faisait à leur situation future d'assassin et
d'assassiné. Ils causaient de choses et d'autres, peu
d'ailleurs. Wang, plus sérieux que d'habitude, détournant
ses yeux, que cachait imparfaitement la lentille de ses
lunettes, ne parvenait guère à dissimuler une constante
préoccupation. Lui, de si bonne humeur, était devenu triste
et taciturne, de communicatif qu'il était. Grand mangeur
autrefois, comme tout philosophe doué d'un bon estomac,
les mets délicats ne le tentaient plus, et le vin de Chao-
Chigne le laissait rêveur.

En tout cas, Kin-Fo le mettait bien à son aise. Il goûtait
le premier à tous les mets et se croyait obligé à ne rien
laisser desservir, sans y avoir au moins touché. Il suivait de
là que Kin-Fo mangeait plus qu'à l'ordinaire, que son palais
blasé retrouvait quelques sensations, qu'il dînait de fort bon
appétit et digérait remarquablement. Décidément, le
poison ne devait pas être l'arme choisie par l'ancien
massacreur du roi des rebelles, mais sa victime ne devait
rien négliger.

Du reste, toute facilité était donnée à Wang pour
accomplir son œuvre. La porte de la chambre à coucher de
Kin-Fo demeurait toujours ouverte. Le philosophe pouvait y
entrer jour et nuit, le frapper dormant ou éveillé.

Kin-Fo ne demandait qu'une chose, c'est que sa main
fût rapide et l'atteignît au cœur.

Mais Kin-Fo en fut pour ses émotions, et, même, après



les premières nuits, il s'était si bien habitué à attendre le
coup fatal, qu'il dormait du sommeil du juste et se réveillait
chaque matin frais et dispos. Cela ne pouvait continuer
ainsi.

Alors la pensée lui vint qu'il répugnait peut-être à Wang
de le frapper dans cette maison, où il avait été si
hospitalièrement recueilli. Il résolut de le mettre plus à son
aise encore. Le voilà donc courant la campagne,
recherchant les endroits isolés, s'attardant jusqu'à la
quatrième veille dans les plus mauvais quartiers de Shang-
Haï, véritables coupe-gorge, où les meurtres s'exécutent
quotidiennement avec une parfaite sécurité. Il errait au
milieu de ces rues étroites et sombres se heurtant aux
ivrognes de toutes nationalités : seul pendant ces
dernières heures de la nuit, lorsque le marchand de
galettes jetait son cri de « Mantoou ! mantoou ! » en faisant
retentir sa clochette pour prévenir les fumeurs attardés. Il
ne rentrait à l'habitation qu'aux premiers rayons du jour, et il
y revenait sain et sauf, vivant, bien vivant, sans même avoir
aperçu les deux inséparables Craig et Fry, qui le suivaient
obstinément, prêts à lui porter secours.

Si les choses continuaient de la sorte, Kin-Fo finirait par
s'accoutumer à cette nouvelle existence, et l'ennui ne
manquerait pas de le reprendre bientôt.

Combien d'heures s'écoulaient déjà, sans que la
pensée lui vînt qu'il était un condamné à mort !

Cependant, un jour, 12 mai, le hasard lui procura



quelque émotion. Comme il entrait doucement dans la
chambre du philosophe, il le vit qui essayait du bout du
doigt la pointe effilée d'un poignard et la trempait ensuite
dans un flacon à verre bleu d'apparence suspecte.

Wang n'avait point entendu entrer son élève, et,
saisissant le poignard, il le brandit à plusieurs reprises,
comme pour s'assurer qu'il l'avait bien en main. En vérité,
sa physionomie n'était pas rassurante. Il semblait, à ce
moment, que le sang lui eût monté aux yeux.

« Ce sera pour aujourd'hui », se dit Kin-Fo.

Et il se retira discrètement, sans avoir été ni vu ni
entendu.

Kin-Fo ne quitta pas sa chambre de toute la journée…
Le philosophe ne parut pas.

Kin-Fo se coucha ; mais, le lendemain, il dut se relever
aussi vivant qu'un homme bien constitué peut l'être.

Tant d'émotions en pure perte ! Cela devenait agaçant.

Et dix jours s'étaient écoulés déjà ! Il est vrai que Wang
avait deux mois pour s'exécuter.

« Décidément, c'est un flâneur ! se dit Kin-Fo, je lui ai
donné deux fois trop de temps ! »

Et il pensait que l'ancien Taï-ping s'était quelque peu
amolli dans les délices de Shang-Haï.

A partir de ce jour, cependant, Wang parut plus



soucieux, plus agité. Il allait et venait dans le yamen,
comme un homme qui ne peut tenir en place. Kin-Fo
observa même que le philosophe faisait des visites
réitérées au salon des ancêtres, où se trouvait le précieux
cercueil, venu de Liao-Tchéou. Il apprit aussi de Soun, et
non sans intérêt, que Wang avait recommandé de brosser,
frotter, épousseter le meuble en question, en un mot, de le
tenir en état.

« Comme mon maître sera bien couché là-dedans !
ajouta même le fidèle domestique. C'est à vous donner
envie d'en essayer ! »

Observation qui valut à Soun un petit signe d'amitié.

Les 13, 14 et 15 mai se passèrent. Rien de nouveau.

Wang comptait-il donc épuiser le délai convenu, et ne
payer sa dette qu'à la façon d'un commerçant, à
l'échéance, sans anticiper ? Mais alors, il n'y aurait plus de
surprise, et partant plus d'émotion !

Cependant, un fait très significatif vint à la
connaissance de Kin-Fo dans la matinée du 15 niai, au
moment du « mao-che », c'est-à-dire vers six heures du
matin.

La nuit avait été mauvaise. Kin-Fo, à son réveil, était
encore sous l'impression d'un déplorable songe. Le prince
Ien, le souverain juge de l'enfer chinois, venait de le
condamner à ne comparaître devant lui que lorsque la
douze-centième lune se lèverait sur l'horizon du Céleste



Empire. Un siècle à vivre encore, tout un siècle !

Kin-Fo était donc de fort mauvaise humeur, car il
semblait que tout conspirât contre lui.

Aussi, de quelle façon il reçut Soun, lorsque celui-ci vint,
comme à l'ordinaire, l'aider à sa toilette du matin.

« Va au diable ! s'écria-t-il. Que dix mille coups de pied
te servent de gages, animal !

– Mais, mon maître…

– Va-t'en, te dis-je !

– Eh bien, non ! répondit Soun, pas avant, du moins, de
vous avoir appris…

– Quoi ?

– Que M. Wang…

– Wang ! Qu'a-t-il fait, Wang ? répliqua vivement Kin-
Fo, en saisissant Soun par sa queue ! Qu'a-t-il fait ?

– Mon maître ! répondit Soun, qui se tortillait comme un
ver, il nous a donné ordre de transporter le cercueil de
monsieur dans le pavillon de Longue Vie, et…

– Il a fait cela ! s'écria Kin-Fo, dont le front rayonna. Va,
Soun, va, mon ami ! Tiens ! voilà dix taëls pour toi, et
surtout qu'on exécute en tous points les ordres de Wang ! »

Là-dessus, Soun s'en alla, absolument abasourdi, et
répétant : « Décidément mon maître est devenu fou, mais,
du moins, il a la folie généreuse ! »



Cette fois, Kin-Fo n'en pouvait plus douter. Le Taï-ping
voulait le frapper dans ce pavillon de Longue Vie où lui-
même avait résolu de mourir. C'était comme un rendez-
vous qu'il lui donnait là. Il n'aurait garde d'y manquer. La
catastrophe était imminente.

Combien la journée parut longue à Kin-Fo ! L'eau des
horloges ne semblait plus couler avec sa vitesse normale !

Les aiguilles flânaient sur leur cadran de jade !

Enfin, la première veille laissa le soleil disparaître sous
l'horizon, et la nuit se fit peu à peu autour du yamen.

Kin-Fo alla s'installer dans le pavillon, dont il espérait ne
plus sortir vivant. Il s'étendit sur un divan moelleux, qui
semblait fait pour les longs repos, et il attendit.

Alors, les souvenirs de son inutile existence
repassèrent dans son esprit, ses ennuis, ses dégoûts, tout
ce que la richesse n'avait pu vaincre, tout ce que la
pauvreté aurait accru encore !

Un seul éclair illuminait cette vie, qui avait été sans
attrait dans sa période opulente, l'affection que Kin-Fo
avait ressentie pour la jeune veuve. Ce sentiment lui
remuait le cœur, au moment où ses derniers battements
allaient cesser. Mais, faire la pauvre Lé-ou misérable avec
lui, jamais !

La quatrième veille, celle qui précède le lever de l'aube,
et pendant laquelle il semble que la vie universelle soit



comme suspendue, cette quatrième veille s'écoula pour
Kin-Fo dans les plus vives émotions. Il écoutait
anxieusement. Ses regards fouillaient l'ombre. Il tâchait de
surprendre les moindres bruits. Plus d'une fois, il crut
entendre gémir la porte, poussée par une main prudente.

Sans doute Wang espérait le trouver endormi et le
frapperait dans son sommeil !

Et, alors, une sorte de réaction se faisait en lui. Il
craignait et désirait à la fois cette terrible apparition du Taï-
ping.

L'aube blanchit les hauteurs du zénith avec la cinquième
veille. Le jour se fit lentement.

Soudain, la porte du salon s'ouvrit.

Kin-Fo se redressa, ayant plus vécu dans cette dernière
seconde que pendant sa vie tout entière !…

Soun était devant lui, une lettre à la main.

« Très pressée ! » dit simplement Soun.

Kin-Fo eut comme un pressentiment. Il saisit la lettre,
qui portait le timbre de San Francisco, il en déchira
l'enveloppe, il la lut rapidement, et, s'élançant hors du
pavillon de Longue Vie.

« Wang ! Wang ! » cria-t-il.

En un instant, il arrivait à la chambre du philosophe et
en ouvrait brusquement la porte.



Wang n'était plus là. Wang n'avait pas couché dans
l'habitation, et, lorsque, aux cris de Kin-Fo, ses gens eurent
fouillé tout le yamen, il fut évident que Wang avait disparu
sans laisser de traces.





X – DANS LEQUEL CRAIG ET
FRY SONT OFFICIELLEMENT
PRÉSENTÉS AU NOUVEAU

CLIENT DE LA
« CENTENAIRE »

« Oui, monsieur Bidulph, un simple coup de Bourse, un
coup à l'américaine ! » dit Kin-Fo à l'agent principal de la
compagnie d'assurances.

L'honorable William J. Bidulph sourit en connaisseur.

« Bien joué, en effet, car tout le monde y a été pris, dit-il.

– Même mon correspondant ! répondit Kin-Fo. Fausse
cessation de paiements, monsieur, fausse faillite, fausse
nouvelle ! Huit jours après, on payait à guichets ouverts.

L'affaire était faite. Les actions, dépréciées de quatre-
vingts pour cent, avaient été rachetées au plus bas par la
Centrale Banque, et, lorsqu'on vint demander au directeur
ce que donnerait la faillite : – « Cent soixante-quinze pour
cent ! » répondit-il d'un air aimable. Voilà ce que m'a écrit
mon correspondant dans cette lettre arrivée ce matin
même, au moment où, me croyant absolument ruiné…

– Vous alliez attenter à votre vie ? s'écria William J.
Bidulph.



– Non, répondit Kin-Fo, au moment où j'allais être
probablement assassiné.

– Assassiné !

– Avec mon autorisation écrite, assassinat convenu,
juré, qui vous eût coûté…

– Deux cent mille dollars, répondit William J. Bidulph,
puisque tous les cas de mort étaient assurés. Ah ! nous
vous aurions bien regretté, cher monsieur…

– Pour le montant de la somme ?…

– Et les intérêts ! »

William J. Bidulph prit la main de son client et la secoua
cordialement, à l'américaine.

« Mais je ne comprends pas…. ajouta-t-il.

– Vous allez comprendre », répondit Kin-Fo.

Et il fit connaître la nature des engagements pris envers
lui par un homme en qui il devait avoir toute confiance. Il
cita même les termes de la lettre que cet homme avait en
poche, lettre qui le déchargeait de toute poursuite et lui
garantissait toute impunité. Mais, chose très grave, la
promesse faite serait accomplie, la parole donnée serait
tenue, nul doute à cet égard.

« Cet homme est un ami ? demanda l'agent principal.

– Un ami, répondit Kin-Fo.



– Et alors, par amitié ?…

– Par amitié et, qui sait ? peut-être aussi par calcul ! Je
lui ai fait assurer cinquante mille dollars sur ma tête.

– Cinquante mille dollars ! s'écria William J. Bidulph.
C'est donc le sieur Wang ?

– Lui-même.

– Un philosophe ! jamais il ne consentira… »

Kin-Fo allait répondre : « Ce philosophe est un ancien
Taï-ping. Pendant la moitié de sa vie, il a commis plus de
meurtres qu'il n'en faudrait pour ruiner la Centenaire, si tous
ceux qu'il a frappés avaient été ses clients ! Depuis dix-huit
ans, il a su mettre un frein à ses instincts farouches ; mais,
aujourd'hui que l'occasion lui est offerte, qu'il me croit ruiné,
décidé à mourir, qu'il sait, d'autre part, devoir gagner à ma
mort une petite fortune, il n'hésitera pas… » Mais Kin-Fo
ne dit rien de tout cela. C'eût été compromettre Wang, que
William J. Bidulph n'aurait peut-être pas hésité à dénoncer
au gouverneur de la province comme un ancien Taï-ping.
Cela sauvait Kin-Fo, sans doute, mais c'était perdre le
philosophe.

« Eh bien, dit alors l'agent de la compagnie
d'assurances, il y a une chose très simple à faire !

– Laquelle ?

– Il faut prévenir le sieur Wang que tout est rompu et lui
reprendre cette lettre compromettante qui…



– C'est plus aisé à dire qu'à faire, répliqua Kin-Fo.
Wang a disparu depuis hier, et nul ne sait où il est allé.

– Hump ! » fit l'agent principal, dont cette interjection
dénotait l'état perplexe.

Il regardait attentivement son client.

« Et maintenant, cher monsieur, vous n'avez -plus
aucune envie de mourir ? lui demanda-t-il.

– Ma foi, non, répondit Kin-Fo. Le coup de la Centrale
Banque Californienne a presque doublé ma fortune, et je
vais tout bonnement me marier ! Mais je ne le ferai
qu'après avoir retrouvé Wang, ou lorsque le délai convenu
sera bel et bien expiré.

– Et il expire ?…

– Le 25 juin de la présente année. Pendant ce laps de
temps, la Centenaire court des risques considérables.
C'est donc à elle de prendre ses mesures en
conséquence.

– Et à retrouver le philosophe », répondit l'honorable
William J. Bidulph.

L'agent se promena pendant quelques instants, les
mains derrière le dos ; puis : « Eh bien, dit-il, nous le
retrouverons, cet ami à tout faire, fût-il caché dans les
entrailles du globe ! Mais, jusque-là, monsieur, nous vous
défendrons contre toute tentative d'assassinat, comme
nous vous défendions déjà contre toute tentative de



suicide !

– Que voulez-vous dire ? demanda Kin-Fo.

– Que, depuis le 30 avril dernier, jour où vous avez
signé votre police d'assurance, deux de mes agents ont
suivi vos pas, observé vos démarches, épié vos actions !

– Je n'ai point remarqué…

– Oh ! ce sont des gens discrets ! Je vous demande la
permission de vous les présenter, maintenant qu'ils
n'auront plus à cacher leurs agissements, si ce n'est vis-à-
vis du sieur Wang.

– Volontiers, répondit Kin-Fo.

– Craig-Fry doivent être là, puisque vous êtes ici ! »

Et William J. Bidulph de crier : « Craig-Fry ? »

Craig et Fry étaient, en effet, derrière la porte du
cabinet particulier. Ils avaient « filé » le client de la
Centenaire jusqu'à son entrée dans les bureaux, et ils
l'attendaient à la sortie.

« Craig-Fry, dit alors l'agent principal, pendant toute la
durée de sa police d'assurance, vous n'aurez plus à
défendre notre précieux client contre lui-même, mais contre
un de ses propres amis, le philosophe Wang, qui s'est
engagé à l'assassiner ! »

Et les deux inséparables furent mis au courant de la
situation. Ils la comprirent, ils l'acceptèrent. Le riche Kin-Fo



leur appartenait. Il n'aurait pas de serviteurs plus fidèles.

Maintenant, quel parti prendre ?

Il y en avait deux, ainsi que le fit observer l'agent
principal ; ou se garder très soigneusement dans la maison
de Shang-Haï, de telle façon que Wang n'y pût rentrer sans
être signalé à Fry-Craig, ou faire toute diligence pour
savoir où se trouvait ledit Wang, et lui reprendre la lettre,
qui devait être tenue pour nulle et de nul effet.

« Le premier parti ne vaut rien, répondit Kin-Fo. Wang
saurait bien arriver jusqu'à moi sans se laisser voir,
puisque ma maison est la sienne. Il faut donc le retrouver à
tout prix.

– Vous avez raison, monsieur, répondit William J.
Bidulph. Le plus sûr est de retrouver ledit Wang, et nous le
retrouverons !

– Mort ou…. dit Craig.

– Vif ! répondit Fry.

– Non ! vivant ! s'écria Kin-Fo. Je n'entends pas que
Wang soit un instant en danger par ma faute !

– Craig et Fry, ajouta William J. Bidulph, vous répondez
de notre client pendant soixante-dix sept jours encore.
Jusqu'au 30 juin prochain, monsieur vaut pour nous deux
cent mille dollars. »

Là-dessus, le client et l'agent principal de la Centenaire
prirent congé l'un de l'autre. Dix minutes après, Kin-Fo,



escorté de ses deux gardes du corps, qui ne devaient plus
le quitter, était rentré dans le yamen.

Lorsque Soun vit Craig et Fry officiellement installés
dans la maison, il ne laissa pas d'en éprouver quelque
regret.

Plus de demandes, plus de réponses, partant plus de
taëls !

En outre, son maître, en se reprenant à vivre, s'était
repris à malmener le maladroit et paresseux valet. Infortuné
Soun ! Qu'aurait-il dit s'il eût su ce que lui réservait l'avenir !

Le premier soin de Kin-Fo fut de « phonographier » à
Péking, avenue de Cha-Coua, le changement de fortune
qui le faisait plus riche qu'avant. La jeune femme entendit la
voix de celui qu'elle croyait à jamais perdu, lui redire ses
meilleures tendresses. Il reverrait sa petite sœur cadette.
La septième lune ne se passerait pas sans qu'il fût accouru
près d'elle pour ne la plus quitter. Mais, après avoir refusé
de la rendre misérable, il ne voulait pas risquer de la
rendre veuve.

Lé-ou ne comprit pas trop ce que signifiait cette
dernière phrase ; elle n'entendait qu'une chose, c'est que
son fiancé lui revenait, c'est qu'avant deux mois, il serait
près d'elle.

Et, ce jour-là, il n'y eut pas une femme plus heureuse
que la jeune veuve dans tout le Céleste Empire.

En effet, une complète réaction s'était faite dans les



idées de Kin-Fo, devenu quatre fois millionnaire, grâce à la
fructueuse opération de la Centrale Banque Californienne.
Il tenait à vivre et à bien vivre. Vingt jours d'émotions
l'avaient métamorphosé. Ni le mandarin Pao-Shen, ni le
négociant Yin-Pang, ni Tim le viveur, ni Houal le lettré
n'auraient reconnu en lui l'indifférent amphitryon, qui leur
avait fait ses adieux sur un des bateaux-fleurs de la rivière
des Perles. Wang n'en aurait pas cru ses propres yeux, s'il
eût été là. Mais il avait disparu sans laisser aucune trace. Il
ne revenait pas à la maison de Shang-Haï.

De là, un gros souci pour Kin-Fo, et des transes de tous
les instants pour ses deux gardes du corps.

Huit jours plus tard, le 24 mai, aucune nouvelle du
philosophe, et, conséquemment, nulle possibilité de se
mettre à sa recherche. Vainement Kin-Fo, Craig et Fry
avaient-ils fouillé les territoires concessionnés, les bazars,
les quartiers suspects, les environs de Shang-Haï.

Vainement les plus habiles tipaos de la police s'étaient-
ils mis en campagne. Le philosophe était introuvable.

Cependant, Craig et Fry, de plus en plus inquiets,
multipliaient les précautions. Ni de jour, ni de nuit, ils ne
quittaient leur client, mangeant à sa table, couchant dans
sa chambre. Ils voulurent même l'engager à porter une
cotte d'acier, pour se mettre à l'abri d'un coup de poignard,
et à ne manger que des œufs à la coque, qui ne pouvaient
être empoisonnés !

Kin-Fo, il faut le dire, les envoya promener. Pourquoi



pas l'enfermer pendant deux mois dans la caisse à secret
de la Centenaire, sous prétexte qu'il valait deux cent mille
dollars !

Alors, William J. Bidulph, toujours pratique, proposa à
son client de lui restituer la prime versée et de déchirer la
police d'assurance.

« Désolé, répondit nettement Kin-Fo, mais l'affaire est
faite, et vous en subirez les conséquences.

– Soit, répliqua l'agent principal, qui prit son parti de ce
qu'il ne pouvait empêcher, soit ! Vous avez raison ! Vous
ne serez jamais mieux gardé que par nous !

– Ni à meilleur compte ! » répondit Kin-Fo.





XI – DANS LEQUEL ON VOIT
KIN-FO DEVENIR L'HOMME LE
PLUS CÉLÈBRE DE L'EMPIRE

DU MILIEU
Cependant, Wang demeurait introuvable. Kin-Fo

commençait à enrager d'être réduit à l'inaction, de ne
pouvoir au moins courir après le philosophe. Et comment
aurait-il pu le faire, puisque Wang avait disparu sans
laisser aucune trace !

Cette complication ne laissait pas d'inquiéter l'agent
principal de la Centenaire. Après s'être dit d'abord que tout
cela n'était pas sérieux, que Wang n'accomplirait pas sa
promesse, que, même en l'excentrique Amérique, on ne se
passerait pas de pareilles fantaisies, il en arriva à penser
que rien n'était impossible dans cet étrange pays qu'on
appelle le Céleste Empire. Il fut bientôt de l'avis de Kin-Fo :
c'est que, si l'on ne parvenait pas à retrouver le philosophe,
le philosophe tiendrait la parole donnée. Sa disparition
indiquait même de sa part le projet de n'opérer qu'au
moment où son élève s'y attendrait le moins, comme par un
coup de foudre, et de le frapper au cœur d'une main rapide
et sûre. Alors, après avoir déposé la lettre sur le corps de
sa victime, il viendrait tranquillement se présenter aux
bureaux de la Centenaire, pour y réclamer sa part du



capital assuré.

Il fallait donc prévenir Wang ; mais, le prévenir
directement, cela ne se pouvait.

L'honorable William J. Bidulph fut donc conduit à
employer les moyens indirects par voie de la presse. En
quelques jours, des avis furent envoyés aux gazettes
chinoises, des télégrammes aux journaux étrangers des
deux mondes.

Le Tching-Pao, l'officiel de Péking, les feuilles rédigées
en chinois à Shang-Haï et à Hong-Kong, les journaux les
plus répandus en Europe et dans les deux Amériques,
reproduisirent à satiété la note suivante : « Le sieur Wang,
de Shang-Haï, est prié de considérer comme non avenue
la convention passée entre le sieur Kin-Fo et lui, à la date
du 2 mai dernier, ledit sieur Kin-Fo n'ayant plus qu'un seul
et unique désir, celui de mourir centenaire. » Cet étrange
avis fut bientôt suivi de cet autre, beaucoup plus pratique à
coup sûr : « Deux mille dollars ou treize cents taëls à qui
fera connaître à William J. Bidulph, agent principal de la
Centenaire à Shang-Haï, la résidence actuelle du sieur
Wang, de ladite ville. » Que le philosophe eût été courir le
monde pendant le délai de cinquante-cinq jours, qui lui était
donné pour accomplir sa promesse, il n'y avait pas lieu de
le penser.

Il devait plutôt être caché dans les environs de Shang-
Haï, de manière à profiter de toutes les occasions ; mais
l'honorable William J. Bidulph ne croyait pas pouvoir



prendre trop de précautions.

Plusieurs jours se passèrent. La situation ne se
modifiait pas. Or, il advint que ces avis, reproduits à
profusion sous la forme familière aux Américains : WANG !
WANG ! ! WANG ! ! ! d'une part, KIN-FO ! KIN-FO ! ! KIN-
FO ! ! ! de l'autre, finirent par attirer l'attention publique et
provoquèrent l'hilarité générale.

On en rit jusqu'au fond des provinces les plus reculées
du Céleste Empire.

« Où est Wang ?

– Qui a vu Wang ?

– Où demeure Wang ?

– Que fait Wang ?

– Wang ! Wang ! Wang ! » criaient les petits Chinois
dans les rues.

Ces questions furent bientôt dans toutes les bouches.

Et Kin-Fo, ce digne Célestial, « dont le vif désir était de
devenir centenaire », qui prétendait lutter de longévité avec
ce célèbre éléphant, dont le vingtième lustre
s'accomplissait alors au Palais des Écuries de Péking, ne
pouvait tarder à être tout à fait à la mode.

« Eh bien, le sieur Kin-Fo avance-t-il en âge ?

– Comment se porte-t-il ?

– Digère-t-il convenablement ?



–Le verra-t-on revêtir la robe jaune des vieillards ? »

Ainsi, par des paroles gouailleuses, s'abordaient les
mandarins civils ou militaires, les négociants à la Bourse,
les marchands dans leurs comptoirs, les gens du peuple au
milieu des rues et des places, les bateliers sur leurs villes
flottantes !

Ils sont très gais, très caustiques, les Chinois, et l'on
conviendra qu'il y avait matière à quelque gaieté. De là des
plaisanteries de tout genre, et même des caricatures qui
débordaient le mur de la vie privée.

Kin-Fo, à son grand déplaisir, dut supporter les
inconvénients de cette célébrité singulière. On alla jusqu'à
le chansonner sur l'air de « Mantchiang-houng », le vent qui
souffle dans les saules. Il parut une complainte, qui le
mettait plaisamment en scène : Les Cinq Veilles du
Centenaire ! Quel titre alléchant, et quel débit il s'en fit à
trois sapèques l'exemplaire !

Si Kin-Fo se dépitait de tout ce bruit fait autour de son
nom, William J. Bidulph s'en applaudissait, au contraire ;
mais Wang n'en demeurait pas moins caché à tous les
yeux.

Or, les choses allèrent si loin, que la position ne fut
bientôt plus tenable pour Kin-Fo. Sortait-il ? Un cortège de
Chinois de tout âge, de tout sexe, l'accompagnait dans les
rues, sur les quais, même à travers les territoires
concessionnés, même à travers la campagne. Rentrait-il ?



Un rassemblement de plaisants de la pire espèce se
formait à la porte du yamen.

Chaque matin, il était mis en demeure de paraître au
balcon de sa chambre, afin de prouver que ses gens ne
l'avaient pas prématurément couché dans le cercueil du
kiosque de Longue Vie. Les gazettes publiaient
moqueusement un bulletin de sa santé avec commentaires
ironiques, comme s'il eût appartenu à la dynastie régnante
des Tsing. En somme, il devenait parfaitement ridicule.

Il s'ensuivit donc qu'un jour, le 21 mai, le très vexé Kin-
Fo alla trouver l'honorable William J. Bidulph, et lui fit
connaître son intention de partir immédiatement. Il en avait
assez de Shang-Haï et des Shanghaïens.

« C'est peut-être courir plus de risques ! lui fit observer
très justement l'agent principal.

– Peu m'importe ! répondit Kin-Fo. Prenez vos
précautions en conséquence.

– Mais où irez-vous ?

– Devant moi.

– Où vous arrêterez-vous ?

– Nulle part !

– Et quand reviendrez-vous ?

– Jamais.

– Et si j'ai des nouvelles de Wang ?



– Au diable Wang ! Ah ! la sotte idée que j'ai eue de lui
donner cette absurde lettre ! »

Au fond, Kin-Fo se sentait, pris du plus furieux désir de
retrouver le philosophe. Que sa vie fût entre les mains d'un
autre, cette idée commençait à l'irriter profondément.

Cela passait à l'état d'obsession. Attendre plus d'un
mois encore dans ces conditions, jamais il ne s'y
résignerait ! Le mouton devenait enragé !

« Eh bien, partez donc, dit William J. Bidulph. Craig et
Fry vous suivront partout où vous irez !

– Comme il vous plaira, répondit Kin-Fo, mais je vous
préviens qu'ils auront à courir.

– Ils courront, mon cher monsieur, ils courront et ne sont
point gens à épargner leurs jambes ! »

Kin-Fo rentra au yamen et, sans perdre un instant, fit
ses préparatifs de départ.

Soun, à son grand ennui, – il n'aimait pas les
déplacements – devait accompagner son maître. Mais il ne
hasarda pas une observation, qui lui eût certainement
coûté un bon bout de sa queue.

Quant à Fry-Craig, en véritables Américains, ils étaient
toujours prêts à partir, fût-ce pour aller au bout du monde.

Ils ne firent qu'une seule question : « Où monsieur…, dit
Craig.



– Va-t-il ? ajouta Fry.

– A Nan-King, d'abord, et au diable ensuite ! »

Le même sourire parut simultanément sur les lèvres de
Craig-Fry. Enchantés tous les deux ! Au diable ! Rien ne
pouvait leur plaire davantage ! Le temps de prendre congé
de l'honorable William J. Bidulph, et aussi, de revêtir un
costume chinois qui attirât moins l'attention sur leur
personne, pendant ce voyage à travers le Céleste Empire.

Une heure après, Craig et Fry, le sac au côté, revolvers
à la ceinture, revenaient au yamen.

A la nuit tombante, Kin-Fo et ses compagnons
quittaient discrètement le port de la concession
américaine, et s'embarquaient sur le bateau à vapeur qui
fait le service de Shang-Haï à Nan-King.

Ce voyage n'est qu'une promenade. En moins de douze
heures, un steamboat, profitant du reflux de la mer, peut
remonter par la route du fleuve Bleu jusqu'à l'ancienne
capitale de la Chine méridionale.

Pendant cette courte traversée, Craig-Fry furent aux
petits soins pour leur précieux Kin-Fo, non sans avoir
préalablement dévisagé tous les voyageurs. Ils
connaissaient le philosophe – quel habitant des trois
concessions n'eût connu cette bonne et sympathique
figure ! – et ils s'étaient assurés qu'il n'avait pu les suivre à
bord. Puis, cette précaution prise, que d'attentions de tous
les instants pour le client de la Centenaire, tâtant de la



main les pavois sur lesquels il s'appuyait, éprouvant du
pied les passerelles où il se tenait parfois, l'entraînant loin
de la chaufferie, dont les chaudières leur semblaient
suspectes, l'engageant à ne pas s'exposer au vent vif du
soir, à ne point se refroidir à l'air humide de la nuit, veillant
à ce que les hublots de sa cabine fussent hermétiquement
fermés, rudoyant Soun, le négligent valet, qui n'était jamais
là lorsque son maître le demandait, le remplaçant au
besoin pour servir le thé et les gâteaux de la première
veille, enfin couchant à la porte de la cabine de Kin-Fo, tout
habillés, la ceinture de sauvetage aux hanches, prêts à lui
porter secours si, par explosion ou collision, le steamboat
venait à sombrer dans les profondes eaux du fleuve ! Mais
aucun accident ne se produisit, qui eût vaillamment mis à
l'épreuve le dévouement sans bornes de Fry-Craig. Le
bateau à vapeur avait rapidement descendu le cours du
Wousung, débouqué dans le Yang-Tse-Kiang, ou fleuve
Bleu, rangé l'île de Tsong-Ming, laissé en arrière les feux
de Ou-Song et de Langchan, remonté avec la marée à
travers la province du Kiang-Sou, et, le 22 au matin,
débarqué ses passagers, sains et saufs, sur le quai de
l'ancienne cité impériale.

Grâce aux deux gardes du corps, la queue de Soun
n'avait pas diminué d'une ligne pendant le voyage. Le
paresseux aurait donc eu fort mauvaise grâce à se
plaindre.

Ce n'était pas sans motif que Kin-Fo, en quittant Shang-
Haï, s'était tout d'abord arrêté à Nan-King. Il pensait avoir



quelques chances d'y retrouver le philosophe.

Wang, en effet, avait pu être attiré par ses souvenirs
dans cette malheureuse ville, qui fut le principal centre de la
rébellion des Tchang-Mao. N'avait-elle pas été occupée et
défendue par ce modeste maître d'école, ce redoutable
Rong-Siéou-Tsien, qui devint l'empereur des Taï-ping et tint
si longtemps en échec l'autorité mantchoue ? N'est-ce pas
dans cette cité qu'il proclama l'ère nouvelle de la « Grande
Paix » ? N'est-ce pas là qu'il s'empoisonna, en 1864, pour
ne pas se rendre vivant à ses ennemis ? N'est-ce pas de
l'ancien palais des rois que s'échappa son jeune fils, dont
les Impériaux allaient bientôt faire tomber la tête ?

N'est-ce pas au milieu des ruines de la ville incendiée
que ses ossements furent arrachés à la tombe et jetés en
pâture aux plus vils animaux ? N'est-ce pas enfin dans
cette province que cent mille des anciens compagnons de
Wang furent massacrés en trois jours ?

Il était donc possible que le philosophe, pris d'une sorte
de nostalgie depuis le changement apporté à son
existence, se fût réfugié dans ces lieux, pleins de souvenirs
personnels. De là, en quelques heures, il pouvait revenir à
Shang-Haï, prêt à frapper…

Voilà pourquoi Kin-Fo s'était d'abord dirigé sur Nan-
King, et voulut s'arrêter à cette première étape de son
voyage. S'il y rencontrait Wang, tout serait dit, et il en finirait
avec cette absurde situation. Si Wang ne paraissait pas, il
continuerait ses pérégrinations à travers le Céleste



Empire, jusqu'au jour où, le délai passé, il n'aurait plus rien
à craindre de son ancien maître et ami.

Kin-Fo, accompagné de Craig et Fry, suivi de Soun, se
rendit à un hôtel, situé dans un de ces quartiers à demi
dépeuplés, autour desquels s'étendent comme un désert
les trois quarts de l'ancienne capitale.

« Je voyage sous le nom de Ki-Nan, se contenta de
dire Kin-Fo à ses compagnons, et j'entends que mon
véritable nom ne soit jamais prononcé, sous quelque
prétexte que ce soit.

– Ki…, fit Craig.

– Nan, acheva de dire Fry.

– Ki-Nan », répéta Soun.

On le comprend, Kin-Fo, qui fuyait les inconvénients de
la célébrité à Shang-Haï, n'avait pas envie de les retrouver
sur sa route. D'ailleurs, il n'avait rien dit à Fry-Craig de la
présence possible du philosophe à Nan-King. Ces
méticuleux agents auraient déployé un luxe de précautions
que justifiait la valeur pécuniaire de leur client, mais dont
celui-ci eût été fort ennuyé. En effet, ils eussent voyagé à
travers un pays suspect avec un million dans leur poche,
qu'ils ne se seraient pas montrés plus prudents. Après tout,
n'était-ce pas un million que la Centenaire avait confié à
leur garde ?

La journée entière se passa à visiter les quartiers, les
places, les rues de Nan-King. De la porte de l'Ouest à la



porte de l'Est, du nord au midi, la cité, si déchue de son
ancienne splendeur, fut rapidement parcourue. Kin-Fo allait
d'un bon pas, parlant peu, regardant beaucoup.

Aucun visage suspect ne se montra, ni sur les canaux,
que fréquentait le gros de la population, ni dans ces rues
dallées, perdues entre les décombres, et déjà envahies
par les plantes sauvages. Nul étranger ne fut vu, errant
sous les portiques de marbre à demi détruits, les pans de
murailles calcinées, qui marquent l'emplacement du Palais
Impérial, théâtre de cette lutte suprême, où Wang, sans
doute, avait résisté jusqu'à la dernière heure. Personne ne
chercha à se dérober aux yeux des visiteurs, ni autour du
yamen des missionnaires catholiques, que les Nankinois
voulurent massacrer en 1870, ni aux environs de la
fabrique d'armes, nouvellement construite avec les
indestructibles briques de la célèbre tour de porcelaine,
dont les Taï-ping avaient jonché le sol.

Kin-Fo, sur qui la fatigue ne semblait pas avoir prise,
allait toujours. Entraînant ses deux acolytes, qui ne
faiblissaient pas, distançant l'infortuné Soun, peu
accoutumé à ce genre d'exercice, il sortit par la porte de
l'Est et s'aventura dans la campagne déserte.

Une interminable avenue, bordée d'énormes animaux
de granit, s'ouvrait là, à quelque distance du mur
d'enceinte.

Kin-Fo suivit cette avenue d'un pas plus rapide encore.

Un petit temple en fermait l'extrémité. Derrière, s'élevait



un « tumulus », haut comme une colline. Sous ce tertre
reposait Rong-Ou, le bonze devenu empereur, l'un de ces
hardis patriotes qui, cinq siècles auparavant, avaient lutté
contre la domination étrangère. Le philosophe ne serait-il
pas venu se retremper dans ces glorieux souvenirs, sur le
tombeau même où reposait le fondateur de la dynastie des
Ming ?

Le tumulus était désert, le temple abandonné. Pas
d'autres gardiens que ces colosses à peine ébauchés
dans le marbre, ces fantastiques animaux qui peuplaient
seuls la longue avenue.

Mais, sur la porte du temple, Kin-Fo aperçut, non sans
émotion, quelques signes qu'une main y avait gravés. Il
s'approcha et lut ces trois lettres W. K.-F.

Wang ! Kin-Fo ! Il n'y avait pas à douter que le
philosophe n'eût récemment passer là !

Kin-Fo, sans rien dire, regarda, chercha…Personne.

Le soir, Kin-Fo, Craig, Fry, Soun, qui se traînait,
rentraient à l'hôtel, et, le lendemain matin, ils avaient quitté
Nan-King.





XII – DANS LEQUEL KIN-FO,
SES DEUX ACOLYTES ET SON

VALET S'EN VONT À
L'AVENTURE

Quel est ce voyageur que l'on voit courant sur les
grandes routes fluviales ou carrossables, sur les canaux et
les rivières du Céleste Empire ? Il va, il va toujours, ne
sachant, pas la veille où il sera le lendemain. Il traverse les
villes sans les voir, il ne descend dans les hôtels ou les
auberges que pour y dormir quelques heures, il ne s'arrête
aux restaurations que pour y prendre de rapides repas.

      

L'argent ne lui tient pas à la main ; il le prodigue, il le
jette pour activer sa marche.

Ce n'est point un négociant qui s'occupe d'affaires. Ce
n'est point un mandarin que le ministre a chargé de
quelque importante et pressante mission. Ce n'est point un
artiste en quête des beautés de la nature. Ce n'est point un
lettré, un savant, que son goût entraîne à la recherche des
antiques documents, enfermés dans les bonzeries ou les
lamaneries de la vieille Chine. Ce n'est ni un étudiant qui
se rend à la pagode des Examens pour y conquérir ses
grades universitaires, ni un prêtre de Bouddha courant la



campagne pour inspecter les petits autels champêtres,
érigés entre les racines du banyan sacré, ni un pèlerin qui
va accomplir quelque vœu à l'une des cinq montagnes
saintes du Céleste Empire.

C'est le faux Ki-Nan, accompagné de Fry-Craig,
toujours dispos, suivi de Soun, de plus en plus fatigué.
C'est Kin-Fo, dans cette bizarre disposition d'esprit qui le
porte à fuir et à chercher à la fois l'introuvable Wang. C'est
le client de la Centenaire, qui ne demande à cet incessant
va-et-vient que l'oubli de sa situation et peut-être une
garantie contre les dangers invisibles dont il est menacé.

Le meilleur tireur a quelque chance de manquer un but
mobile, et Kin-Fo veut être ce but qui ne s'immobilise
jamais.

Les voyageurs avaient repris à Nan-King l'un de ces
rapides steamboats américains, vastes hôtels flottants, qui
font le service du fleuve Bleu. Soixante heures après, ils
débarquaient à Ran-Kéou, sans avoir même admiré ce
rocher bizarre, le « Petit-Orphelin », qui s'élève au milieu
du courant du Yang-Tze-Kiang, et dont un temple, desservi
par les bonzes, couronne si hardiment le sommet.

A Ran-Kéou, située au confluent du fleuve Bleu et de
son important tributaire le Ran-Kiang, l'errant Kin-Fo ne
s'était arrêté qu'une demi-journée. Là, encore, se
retrouvaient en ruines irréparables les souvenirs des Taï-
ping ; mais, ni dans cette ville commerçante, qui n'est, à
vrai dire, qu'une annexe de la préfecture de Ran-Yang-Fou,



bâtie sur la rive droite de l'affluent, ni à Ou-Tchang-Fou,
capitale de cette province du Rou-Pé, élevée sur la rive
droite du fleuve, l'insaisissable Wang ne laissa voir trace
de son passage. Plus de ces terribles lettres que Kin-Fo
avait retrouvées à Nan-King sur le tombeau du bonze
couronné.

Si Craig et Fry avaient jamais pu espérer que, de ce
voyage en Chine, ils emporteraient quelque aperçu des
mœurs ou quelque connaissance des villes, ils furent
bientôt détrompés. Le temps leur eût même manqué pour
prendre des notes, et leurs impressions auraient été
réduites à quelques noms de cités et de bourgs ou à
quelques quantièmes de mois ! Mais ils n'étaient ni curieux
ni bavards. Ils ne se parlaient presque jamais. A quoi bon ?

Ce que Craig pensait, Fry le pensait aussi. Ce n'eût été
qu'un monologue. Donc, pas plus que leur client, ils
n'observèrent cette double physionomie commune à la
plupart des cités chinoises, mortes au centre, mais
vivantes à leurs faubourgs. A peine, à Ran-Kéou,
aperçurent-ils le quartier européen, aux rues larges et
rectangulaires, aux habitations élégantes, et la promenade
ombragée de grands arbres qui longe la rive du fleuve
Bleu. Ils avaient des yeux pour ne voir qu'un homme, et cet
homme restait invisible.

Le steamboat, grâce à la crue qui soulevait les eaux du
Ran-Kiang, allait pouvoir remonter cet affluent pendant cent
trente lieues encore, jusqu'à Lao-Ro-Kéou.



Kin-Fo n'était point homme à abandonner ce genre de
locomotion, qui lui plaisait. Au contraire, il comptait bien
aller jusqu'au point où le Ran-Kiang cesserait d'être
navigable. Au-delà, il aviserait. Craig et Fry, eux, n'eussent
pas mieux demandé que cette navigation durât pendant
tout le cours du voyage. La surveillance était plus facile à
bord, les dangers moins imminents. Plus tard, sur les
routes peu sûres des provinces de la Chine centrale, ce
serait autre chose.

Quant à Soun, cette vie de steamboat lui allait assez. Il
ne marchait pas, il ne faisait rien, il laissait son maître aux
bons offices de Craig-Fry, il ne songeait qu'à dormir dans
son coin, après avoir déjeuné, dîné et soupé
consciencieusement, et la cuisine était bonne !

Ce fut même une modification survenue dans
l'alimentation du bord, quelques jours après, qui, à tout
autre que cet ignorant, eût indiqué qu'un changement de
latitude venait de s'opérer dans la situation géographique
des voyageurs.

En effet, pendant les repas, le blé se substitua
subitement au riz sous la forme de pains sans levain, assez
agréables au goût, quand on les mangeait au sortir du four.

Soun, en vrai Chinois du Sud, regretta son riz habituel. Il
manœuvrait si habilement ses petits bâtonnets, lorsqu'il
faisait tomber les graines de la tasse dans sa vaste
bouche, et il en absorbait de telles quantités ! Du riz et du
thé, que faut-il de plus à un véritable Fils du Ciel !



Le steamboat, remontant le cours du Ran-Kiang, venait
donc d'entrer dans la région du blé. Là, le relief du pays
s'accusa davantage. A l'horizon se dessinèrent quelques
montagnes, couronnées de fortifications, élevées sous
l'ancienne dynastie des Ming. Les berges artificielles, qui
contenaient les eaux du fleuve, firent place à des rives
basses, élargissant son lit aux dépens de sa profondeur.
La préfecture de Guan-Lo-Fou apparut.

Kin-Fo ne débarqua même pas, pendant les quelques
heures que nécessita la mise à bord du combustible
devant les bâtiments de la douane. Que serait-il allé faire
en cette ville, qu'il lui était indifférent de voir ? Il n'avait qu'un
désir, puisqu'il ne trouvait plus trace du philosophe :
s'enfoncer plus profondément encore dans cette Chine
centrale, où, s'il n'y rattrapait pas Wang, Wang ne
l'attraperait pas non plus.

Après Guan-Lo-Fou, ce furent deux cités bâties en face
l'une de l'autre, la ville commerçante de Fan-Tcheng, sur la
rive gauche, et la préfecture de Siang-Yang-Fou, sur la rive
droite ; la première, faubourg plein du mouvement de la
population et de l'agitation des affaires ; la seconde,
résidence des autorités et plus morte que vivante.

Et après Fan-Tcheng, le Ran-Kiang, remontant droit au
nord par un angle brusque, resta encore navigable jusqu'à
Lao-Ro-Kéou. Mais, faute d'eau, le steamboat ne pouvait
aller plus loin.

Ce fut tout autre chose alors. A partir de cette dernière



étape, les conditions du voyage durent être modifiées. Il
fallait abandonner les cours d'eau, « ces chemins qui
marchent », et marcher soi-même, ou, tout au moins,
substituer au moelleux glissement d'un bateau les
secousses, les cahots, les heurts des déplorables
véhicules en usage dans le Céleste Empire. Infortuné
Soun ! La série des tracas, des fatigues, des reproches,
allait donc recommencer pour lui !

Et, en effet, qui eût suivi Kin-Fo dans cette fantaisiste
pérégrination, de province en province, de ville en ville,
aurait eu fort à faire ! Un jour, il voyageait en voiture, mais
quelle voiture ! une caisse durement fixée sur l'essieu de
deux roues à gros clous de fer, traînée par deux mules
rétives, bâchée d'une simple toile que transperçaient
également les jets, la pluie et les rayons solaires ! Un autre
jour, on l'apercevait étendu dans une chaise à mulets, sorte
de guérite suspendue entre deux longs bambous, et
soumise à des mouvements de roulis et de tangage si
violents, qu'une barque en eût craqué dans toute sa
membrure.

Craig et Fry chevauchaient alors aux portières, comme
des aides de camp, sur deux ânes, plus roulants et plus
tanguants encore que la chaise. Quant à Soun, en ces
occasions où la marche était nécessairement un peu
rapide, il allait à pied, grognant, maugréant, se réconfortant
plus qu'il ne convenait de fréquentes lampées d'eau-de-vie
de Kao-Liang. Lui aussi éprouvait alors des mouvements
de roulis particuliers, mais dont la cause ne tenait pas aux



inégalités du sol ! En un mot, la petite troupe n'eût pas été
plus secouée sur une mer houleuse.

Ce fut à cheval – de mauvais chevaux, on peut le croire
– que Kin-Fo et ses compagnons firent leur entrée à Si-
Gnan-Fou, l'ancienne capitale de l'Empire du Milieu, dont
les empereurs de la dynastie des Tang faisaient autrefois
leur résidence.

Mais, pour atteindre cette lointaine province du Chen-
Si, pour en traverser les interminables plaines, arides et
nues, que de fatigues à supporter et même de dangers !

Ce soleil de mai, par une latitude qui est celle de
l'Espagne méridionale, projetait des rayons déjà
insoutenables, et soulevait la fine poussière de routes qui
n'ont jamais connu le confort de l'empierrage. De ces
tourbillons jaunâtres, salissant l'air comme une fumée
malsaine, on ne sortait que gris de la tête aux pieds.

C'était la contrée du « lœss », formation géologique
singulière, spéciale au nord de la Chine, « qui n'est plus de
la terre et qui n'est pas une roche, ou, pour mieux dire, une
pierre qui n'a pas encore eu le temps de se solidifier ».

Quant aux dangers, ils n'étaient que trop réels, dans un
pays où les gardes de police ont une extraordinaire crainte
du coup de couteau des voleurs. Si, dans les villes, les
tipaos laissent aux coquins le champ libre, si, en pleine
cité, les habitants ne se hasardent guère dans les rues
pendant la nuit, que l'on juge du degré de sécurité que
présentent les routes ! Plusieurs fois, des groupes



suspects s'arrêtèrent au passage des voyageurs, lorsqu'ils
s'engageaient dans ces étroites tranchées, creusées
profondément entre les couches du lœss ; mais la vue de
Craig-Fry, le revolver à la ceinture, avait imposé jusqu'alors
aux coureurs de grands chemins. Cependant, les agents
de la Centenaire éprouvèrent, en mainte occasion, les plus
sérieuses craintes, sinon pour eux, du moins pour le million
vivant qu'ils escortaient. Que Kin-Fo tombât sous le
poignard de Wang ou sous le couteau d'un malfaiteur, le
résultat était le même. C'était la caisse de la Compagnie
qui recevait le coup.

Dans ces circonstances, d'ailleurs, Kin-Fo, -non moins
bien armé, ne demandait qu'à se défendre. Sa vie, il y
tenait plus que jamais, et, comme le disaient Craig-Fry, « il
se serait fait tuer pour la conserver ».

A Si-Gnan-Fou, il n'était pas probable que l'on retrouvât
aucune trace du philosophe. Jamais un ancien Taï-ping
n'aurait eu la pensée d'y chercher refuge. C'est une cité
dont les rebelles n'ont pu franchir les fortes murailles, au
temps de la rébellion, et qui est occupée par une
nombreuse garnison mantchoue. A moins d'avoir un goût
particulier pour les curiosités archéologiques, très
nombreuses dans cette ville, et d'être versé dans les
mystères de l'épigraphie, dont le musée, appelé « la forêt
des tablettes », renferme d'incalculables richesses,
pourquoi Wang serait-il venu là ?

Aussi, le lendemain de son arrivée, Kin-Fo,



abandonnant cette ville, qui est un important centre
d'affaires entre l'Asie centrale, le Tibet, la Mongolie et la
Chine, reprit-il la route du nord.

A suivre par Kao-Lin-Sien, par Sing-Tong-Sien, la route
de la vallée de l'Ouei-Ro, aux eaux chargées des teintes
jaunes de ce lœss à travers lequel il s'est frayé son lit, la
petite troupe arriva à Roua-Tchéou, qui fut le foyer d'une
terrible insurrection musulmane en 1860. De là, tantôt en
barque, tantôt en charrette, Kin-Fo et ses compagnons
atteignirent, non sans grandes fatigues, cette forteresse de
Tong-Kouan, située au confluent de l'Ouei-Ro et du
Rouang-Ro.

Le Rouang-Ro, c'est le fameux fleuve jaune. Il descend
directement du nord pour aller, à travers les provinces de
l'Est, se jeter dans la mer qui porte son nom, sans être plus
jaune que la mer Rouge n'est rouge, que la mer Blanche
n'est blanche, que la mer Noire n'est noire, Oui ! fleuve
célèbre, d'origine céleste sans doute, puisque sa couleur
est celle des empereurs, Fils du Ciel, mais aussi « Chagrin
de la Chine », qualification due à ses terribles
débordements, qui ont causé en partie l'impraticabilité
actuelle du canal Impérial.

A Tong-Kouan, les voyageurs eussent été en sûreté,
même la nuit. Ce n'est plus une cité de commerce, c'est
une ville militaire, habitée en domicile fixe et non en camp
volant par ces Tartares Mantchoux, qui forment la première
catégorie de l'armée chinoise ! Peut-être Kin-Fo avait-il



l'intention de s'y reposer quelques jours. Peut-être allait-il
chercher dans un hôtel convenable une bonne chambre,
une bonne table, un bon lit, – ce qui n'eût point déplu à Fry-
Craig et encore moins à Soun !

Mais ce maladroit, auquel il en coûta cette fois un bon
pouce de sa queue, eut l'imprudence de donner en
douane, au lieu du nom d'emprunt, le véritable nom de son
maître.

Il oublia que ce n'était plus Kin-Fo, mais Ki-Nan, qu'il
avait l'honneur de servir. Quelle colère ! Elle amena ce
dernier à quitter immédiatement la ville. Le nom avait
produit son effet. Le célèbre Kin-Fo était arrivé à Tong-
Kouan ! On voulait voir cet homme unique, « dont le seul et
unique désir était de devenir centenaire » !

L'horripilé voyageur, suivi de ses deux gardes et de son
valet, n'eut que le temps de prendre la fuite à travers le
rassemblement des curieux qui s'était formé sur ses pas. A
pied cette fois, à pied ! il remonta les berges du fleuve
jaune, et il alla ainsi jusqu'au moment où ses compagnons
et lui tombèrent d'épuisement dans un petit bourg, où son
incognito devait lui garantir quelques heures de tranquillité.

Soun, absolument déconfit, n'osait plus dire un seul mot.

A son tour, avec cette ridicule petite queue de rat qui lui
restait, il était l'objet des plaisanteries les plus
désagréables ! Les gamins couraient après lui et
l'apostrophaient de mille clameurs saugrenues.



Aussi avait-il hâte d'arriver ! Mais arriver où ? Puisque
son maître – ainsi qu'il l'avait dit à William J. Bidulph –
comptait aller et allait toujours devant lui !

Cette fois, à vingt lis de Tong-Kouan, dans ce modeste
bourg où Kin-Fo avait cherché refuge, plus de chevaux,
plus d'ânes, ni charrettes, ni chaises. Nulle autre
perspective que de rester là ou de continuer à pied la
route. Ce n'était pas pour rendre sa bonne humeur à l'élève
du philosophe Wang, qui montra peu de philosophie dans
cette occasion. Il accusa tout le monde, et n'aurait dû s'en
prendre, qu'à lui-même. Ah ! combien il regrettait le temps
où il n'avait qu'à se laisser vivre ! Si, pour apprécier le
bonheur, il fallait avoir connu ennuis, peines et tourments,
ainsi que le disait Wang, il les connaissait maintenant, et
de reste !

Et puis, à courir ainsi, il n'était pas sans avoir rencontré
sur sa route de braves gens sans le sou, mais qui étaient
heureux, pourtant ! Il avait pu observer ces formes variées
du bonheur que donne le travail accompli gaiement.

Ici, c'étaient des laboureurs courbés sur leur sillon ; là,
des ouvriers qui chantaient en maniant leurs outils. N'était-
ce pas précisément à cette absence de travail que Kin-Fo
devait l'absence de désirs, et, par conséquent, le défaut de
bonheur ici-bas ? Ah ! la leçon était complète ! Il le croyait
du moins !… Non ! ami Kin-Fo, elle ne l'était pas !

Cependant, en cherchant bien dans ce village, en
frappant à toutes les portes, Craig et Fry finirent par



découvrir un véhicule, mais un seul ! Encore ne pouvait-il
transporter qu'une personne, et, circonstance plus grave, le
moteur dudit véhicule manquait.

C'était une brouette – la brouette de Pascal -, et peut-
être inventée avant lui par ces antiques inventeurs de la
poudre, de l'écriture, de la boussole et des cerfs-volants.

Seulement, en Chine, la roue de cet appareil, d'un
assez grand diamètre, est placée, non à l'extrémité des
brancards, mais au milieu, et se meut à travers le coffre
même, comme la roue centrale de certains bateaux à
vapeur. Le coffre est donc divisé en deux parties, suivant
son axe, l'une dans laquelle le voyageur peut s'étendre,
l'autre qui est destinée à contenir ses bagages.

Le moteur de ce véhicule, c'est et ce ne peut être qu'un
homme, qui pousse l'appareil en avant et ne le traîne pas.

Il est donc placé, en arrière du voyageur, dont il ne gêne
aucunement la vue, comme le cocher d'un cab anglais.

Lorsque le vent est bon, c'est-à-dire quand il souffle de
l'arrière, l'homme s'adjoint cette force naturelle, qui ne lui
coûte rien ; il plante un mâtereau sur l'avant du coffre, il
hisse une voile carrée, et, par les grandes brises, au lieu
de pousser la brouette, c'est lui qui est entraîné, – souvent
plus vite qu'il ne le voudrait.

Le véhicule fut acheté avec tous ses accessoires. Kin-
Fo y prit place. Le vent était bon, la voile fut hissée.

« Allons, Soun ! » dit Kin-Fo.



Soun se disposait tout simplement à s'étendre dans le
second compartiment du coffre.

« Aux brancards ! cria Kin-Fo d'un certain ton qui
n'admettait pas de réplique.

– Maître… que… moi… je !… répondit Soun, dont les
jambes fléchissaient d'avance, comme celles d'un cheval
surmené.

– Ne t'en prends qu'à toi, qu'à ta langue et à ta sottise !

– Allons, Soun ! dirent Fry-Craig.

– Aux brancards ! répéta Kin-Fo en regardant ce qui
restait de queue au malheureux valet. Aux brancards,
animal, et veille à ne point buter, ou sinon !… »

L'index et le médius de la main droite de Kin-Fo,
rapprochés en forme de ciseaux, complétèrent si bien sa
pensée, que Soun passa la bretelle à ses épaules et saisit
le brancard des deux mains. Fry-Craig se postèrent des
deux côtés de la brouette, et, la brise aidant, la petite
troupe détala d'un léger trot.

Il faut renoncer à peindre la rage sourde et impuissante
de Soun, passé à l'état de cheval ! Et cependant, souvent
Craig et Fry consentirent à le relayer. Très heureusement,
le vent du sud leur vint constamment en aide, et fit les trois
quarts de la besogne. La brouette étant bien équilibrée par
la position de la roue centrale, le travail du brancardier se
réduisait à celui de l'homme de barre au gouvernail d'un



navire : il n'avait qu'à se maintenir en bonne direction.

Et c'est dans cet équipage que Kin-Fo fut entrevu dans
les provinces septentrionales de la Chine, marchant
lorsqu'il sentait le besoin de se dégourdir les jambes,
brouetté quand, au contraire, il voulait se reposer.

Ainsi Kin-Fo, après avoir évité Houan-Fou et Cafong,
remonta les berges du célèbre canal Impérial, qui, il y a
vingt ans à peine, avant que le fleuve jaune eût repris son
ancien lit, formait une belle route navigable depuis Sou-
Tchéou, le pays du thé, jusqu'à Péking, sur une longueur de
quelques centaines de lieues.

Ainsi il traversa Tsinan, Ho-Kien, et pénétra dans la
province de Pé-Tché-Li, où s'élève Péking, la quadruple
capitale du Céleste Empire.

Ainsi il passa par Tien-Tsin, que défendent un mur de
circonvallation et deux forts, grande cité de quatre cent
mille habitants, dont le large port, formé par la jonction du
Peï-ho et du canal Impérial, fait, en important des
cotonnades de Manchester, des lainages, des cuivres, des
fers, des allumettes allemandes, du bois de santal, etc., et
en exportant des jujubes, des feuilles de nénuphar, du
tabac de Tartarie, etc., pour cent soixante-dix millions
d'affaires. Mais Kin-Fo ne songea même pas à visiter,
dans cette curieuse Tien-Tsin, la célèbre pagode des
supplices infernaux ; il ne parcourut pas, dans le faubourg
de l'Est, les amusantes rues des Lanternes et des Vieux-
Habits ; il ne déjeuna pas au restaurant de « l'Harmonie et



de l'Amitié », tenu par le musulman Léou-Lao-Ki, dont les
vins sont renommés, quoi qu'en puisse penser Mahomet ; il
ne déposa pas sa grande carte rouge – et pour cause – au
palais de Li-Tchong-Tang, vice-roi de la province depuis
1870, membre du Conseil privé, membre du Conseil de
l'Empire, et qui porte, avec la veste jaune, le titre de Fei-
Tzé-Chao-Pao.

Non ! Kin-Fo, toujours brouetté, Soun toujours
brouettant, traversèrent les quais où s'étageaient des
montagnes de sacs de sel ; ils dépassèrent les faubourgs ;
les concessions anglaise et américaine, le champ de
courses, la campagne couverte de sorgho, d'orge, de
sésame, de vignes, les jardins maraîchers, riches de
légumes et de fruits, les plaines d'où partaient par milliers
des lièvres, des perdrix, des cailles, que chassaient le
faucon, l'émerillon et le hobereau. Tous quatre suivirent la
route dallée de vingt- quatre lieues qui conduit à Péking,
entre les arbres d'essences variées et les grands roseaux
du fleuve, et ils arrivèrent ainsi à Tong-Tchéou, sains et
saufs, Kin-Fo valant toujours deux cent mille dollars, Craig-
Fry solides comme au début du voyage, Soun poussif,
éclopé, fourbu des deux jambes, et n'ayant plus que trois
pouces de queue au sommet du crâne !

On était au 19 juin. Le délai accordé à Wang n'expirait
que dans sept jours !

Où était Wang ?





XIII – DANS LEQUEL ON
ENTEND LA CÉLÈBRE

COMPLAINTE DES « CINQ
VEILLES DU CENTENAIRE »
« Messieurs, dit Kin-Fo à ses deux gardes du corps,

lorsque la brouette s'arrêta à l'entrée du faubourg de Tong-
Tchéou, nous ne sommes plus qu'à quarante lis de Péking,
et mon intention est de m'arrêter ici jusqu'au moment où la
convention, passée entre Wang et moi, aura cessé de
droit. Dans cette ville de quatre cent mille âmes, il me sera
facile de demeurer inconnu, si Soun n'oublie pas qu'il est
au service de Ki-Nan, simple négociant de la province de
Chen-Si. »

Non assurément, Soun ne l'oublierait plus ! Sa
maladresse lui avait valu de faire pendant ces huit derniers
jours un métier de cheval et il espérait bien que M. Kin-
Fo…

« Ki…, fit Craig.

– Nan ! » ajouta Fry.

… ne le détournerait plus de ses fonctions habituelles.
Et maintenant, attendu l'état de fatigue où il était, il ne
demandait qu'une permission à M. Kin-Fo…

« Ki…. fit Craig.



« Ki…. fit Craig.

– Nan ! » répéta Fry.

… la permission de dormir pendant quarante-huit
heures au moins sans débrider ou plutôt tout à fait
« débridé » !

« Pendant huit jours, si tu veux ! répondit Kin-Fo. Je
serai sûr au moins qu'en dormant, tu ne bavarderas pas ! »

Kin-Fo et ses compagnons s'occupèrent alors de
chercher un hôtel convenable, et il n'en manquait pas à
Tong-Tchéou. Cette vaste cité n'est à vrai dire qu'un
immense faubourg de Péking. La voie dallée, qui l'unit à la
capitale, est tout au long bordée de villas, de maisons, de
hameaux agricoles, de tombeaux, de petites pagodes,
d'enclos verdoyants, et, sur cette route, la circulation des
voitures, des cavaliers, des piétons, est incessante.

Kin-Fo connaissait la ville, et il se fit conduire au Taè-
Ouang-Miao, « le temple des princes souverains ». C'est
tout simplement une bonzerie, transformée en hôtel, où les
étrangers peuvent se loger assez confortablement.

Kin-Fo, Craig et Fry s'installèrent aussitôt, les deux
agents dans une chambre contiguë à celle de leur précieux
client.

Quant à Soun, il disparut pour aller dormir dans le coin,
qui lui fut assigné, et on ne le revit plus.

Une heure après, Kin-Fo et ses fidèles quittaient leurs
chambres, déjeunaient avec appétit et se demandaient ce



qu'il convenait de faire.

« Il convient, répondirent Craig-Fry, de lire la Gazette
officielle, afin de voir s'il s'y trouve quelque article qui nous
concerne.

– Vous avez raison, répondit Kin-Fo. Peut-être
apprendrons-nous ce qu'est devenu Wang. »

Tous trois sortirent donc de l'hôtel. Par prudence, les
deux acolytes marchaient aux côtés de leur client,
dévisageant les passants et ne se laissant approcher par
personne. Ils allèrent ainsi par les étroites rues de la ville et
gagnèrent les quais. Là, un numéro de la Gazette officielle
fut acheté et lu avidement.

Rien ! rien que la promesse de deux mille dollars ou de
treize cents taëls, à qui ferait connaître à William J. Bidulph
la résidence actuelle du sieur Wang, de Shang-Haï.

« Ainsi, dit Kin-Fo, il n'a pas reparu !

– Donc, il n'a pas lu l'avis le concernant, répondit Craig.

– Donc, il doit rester dans les termes du mandat, ajouta
Fry.

– Mais où peut-il être ? s'écria Kin-Fo.

– Monsieur, dirent Fry-Craig, pensez-vous être plus
menacé pendant les derniers jours de la convention ?

– Sans aucun doute, répondit Kin-Fo. Si Wang ne
connaît pas les changements survenus dans ma situation,



et cela paraît probable, il ne pourra se soustraire à la
nécessité de tenir sa promesse. Donc, dans un jour, dans
deux, dans trois, je serai plus menacé que je ne le suis
aujourd'hui, et, dans six, plus encore !

– Mais, le délai passé ?…

– Je n'aurai plus rien à craindre.

– Eh bien, monsieur, répondirent Craig-Fry, il n'y a que
trois moyens de vous soustraire à tout danger pendant ces
six jours.

– Quel est le premier ? demanda Kin-Fo.

– C'est de rentrer à l'hôtel, dit Craig, de vous y enfermer
dans votre chambre, et d'attendre que le délai soit expiré.

– Et le second ?

– C'est de vous faire arrêter comme malfaiteur, répondit
Fry, afin d'être mis en sûreté dans la prison de Tong-
Tchéou !

– Et le troisième ?

– C'est de vous faire passer pour mort, répondirent Fry-
Craig, et de ne ressusciter que lorsque toute sécurité vous
sera rendue.

– Vous ne connaissez pas Wang ! s'écria Kin-Fo.
Wang trouverait moyen de pénétrer dans mon hôtel, dans
ma prison, dans ma tombe ! S'il ne m'a pas frappé
jusqu'ici, c'est qu'il ne l'a pas voulu, c'est qu'il lui a paru



préférable de me laisser le plaisir ou l'inquiétude de
l'attente ! Qui sait quel peut avoir été son mobile ? En tout
cas, j'aime mieux attendre en liberté.

– Attendons !… Cependant !… dit Craig.

– Il me semble que…. ajouta Fry.

– Messieurs, répondit Kin-Fo d'un ton sec, je ferai ce
qu'il me conviendra. Après tout, si je meurs avant le 25 de
ce mois, qu'est-ce que votre Compagnie peut perdre ?

– Deux cent mille dollars, répondirent Fry-Craig, deux
cent mille dollars qu'il faudra payer à vos ayants droit !

– Et moi toute ma fortune, sans compter la vie ! Je suis
donc plus intéressé que vous dans l'affaire !

– Très juste !

– Très vrai !

– Continuez donc à veiller sur moi, tant que vous le
jugerez convenable, mais j'agirai à ma guise ! »

Il n'y avait point à répliquer.

Craig-Fry durent donc se borner à serrer leur client de
plus près et à redoubler de précautions. Mais, ils ne se le
dissimulaient pas, la gravité de la situation s'accentuait
chaque jour davantage.

Tong-Tchéou est une des plus anciennes cités du
Céleste Empire. Assise sur un bras canalisé du Peï-ho, à
l'amorce d'un autre canal qui la relie à Péking, il s'y



concentre un grand mouvement d'affaires. Ses faubourgs
sont extrêmement animés par le va-et-vient de la
population.

Kin-Fo et ses deux compagnons furent plus vivement
frappés de cette agitation, lorsqu'ils arrivèrent sur le quai,
auquel s'amarrent les sampans et les jonques du
commerce.

En somme, Craig et Fry, tout bien pesé, en étaient
venus à se croire plus en sûreté au milieu d'une foule. La
mort de leur client devait, en apparence, être due à un
suicide. La lettre, qui serait trouvée sur lui, ne laisserait
aucun doute à cet égard. Wang n'avait donc intérêt à le
frapper que dans certaines conditions, qui ne se
présentaient pas au milieu des rues fréquentées ou sur la
place publique d'une ville. Conséquemment, les gardiens
de Kin-Fo n'avaient pas à redouter un coup immédiat. Ce
dont il fallait se préoccuper uniquement, c'était de savoir si
le Taï-ping, par un prodige d'adresse, ne suivait pas leurs
traces depuis le départ de Shang-Haï. Aussi usaient-ils
leurs yeux à dévisager les passants.

Tout à coup, un nom fut prononcé, qui était bien pour
leur faire dresser l'oreille.

« Kin-Fo ! Kin-Fo ! » criaient quelques petits Chinois,
sautant et frappant des mains au milieu de la foule.

Kin-Fo avait-il donc été reconnu, et son nom produisait-
il l'effet accoutumé ?



Le héros malgré lui s'arrêta.

Craig-Fry se tinrent prêts à lui faire, le cas échéant, un
rempart de leurs corps.

Ce n'était point à Kin-Fo que ces cris s'adressaient.

Personne ne semblait se douter qu'il fût là. Il ne fit donc
pas un mouvement, et, curieux de savoir à quel propos son
nom venait d'être prononcé, il attendit.

Un groupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'était
formé autour d'un chanteur ambulant, qui paraissait très en
faveur auprès de ce public des rues. On criait, on battait
des mains, on l'applaudissait d'avance.

Le chanteur, lorsqu'il se vit en présence d'un suffisant
auditoire, tira de sa robe un paquet de pancartes illustrées
d'enjolivements en couleurs ; puis, d'une voix sonore :
« Les Cinq Veilles du Centenaire ! » cria-t-il.

C'était la fameuse complainte qui courait le Céleste
Empire !

Craig-Fry voulurent entraîner leur client ; mais, cette fois,
Kin-Fo s'entêta à rester. Personne ne le connaissait. Il
n'avait jamais entendu la complainte qui relatait ses faits et
gestes. Il lui plaisait de l'entendre !

Le chanteur commença ainsi : « A la première veille, la
lune éclaire le toit pointu de la maison de Shang-Haï. Kin-
Fo est jeune. Il a vingt ans. Il ressemble au saule dont les
premières feuilles montrent leur petite langue verte !



« A la deuxième veille, la lune éclaire le côté est du
riche yamen. Kin-Fo a quarante ans. Ses dix mille affaires
réussissent à souhait. Les voisins font son éloge. »

Le chanteur changeait de physionomie et semblait
vieillir à chaque strophe. On le couvrait
d'applaudissements.

Il continua : « A la troisième veille, la lune éclaire
l'espace. Kin-Fo a soixante ans. Après les feuilles vertes
de l'été, les jaunes chrysanthèmes de la saison d'automne !

« A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Kin-
Fo a quatre-vingts ans ! Son corps est recroquevillé
comme une crevette dans l'eau bouillante ! Il décline ! Il
décline avec l'astre de la nuit !

« A la cinquième veille, les coqs saluent l'aube
naissante.

Kin-Fo a cent ans. Il meurt, son plus vif désir accompli ;
mais le dédaigneux prince Ien refuse de le recevoir. Le
prince Ien n'aime pas les gens si âgés, qui radoteraient à
sa cour ! Le vieux Kin-Fo, sans pouvoir se reposer jamais,
erre toute l'éternité ! »

Et la foule d'applaudir, et le chanteur de vendre par
centaines sa complainte à trois sapèques l'exemplaire !

Et pourquoi Kin-Fo ne l'achèterait-il pas ? Il tira quelque
menue monnaie de sa poche, et, la main pleine, il allongea
le bras à travers les premiers rangs de la foule.



Soudain, sa main s'ouvrit ! Les piécettes lui
échappèrent et tombèrent sur le sol…

En face de lui, un homme était là, dont les regards se
croisèrent avec les siens.

« Ah ! » s'écria Kin-Fo, qui ne put retenir cette
exclamation, à la fois interrogative et exclamative.

Fry-Craig l'avaient entouré, le croyant reconnu, menacé,
frappé, mort peut-être !

« Wang ! cria-t-il.

– Wang ! » répétèrent Craig-Fry.

C'était Wang, en personne ! Il venait d'apercevoir son
ancien élève ; mais, au lieu de se précipiter sur lui, il
repoussa vigoureusement les derniers rangs du groupe, et
s'enfuit, au contraire, de toute la vitesse de ses jambes, qui
étaient longues !

Kin-Fo n'hésita pas. Il voulut avoir le cœur net de son
intolérable situation, et se mit à la poursuite de Wang,
escorté de Fry-Craig, qui ne voulaient ni le dépasser, ni
rester en arrière.

Eux aussi, ils avaient reconnu l'introuvable philosophe,
et compris, à la surprise que celui-ci venait de manifester,
qu'il ne s'attendait pas plus à voir Kin-Fo, que Kin-Fo ne
s'attendait à le trouver là.

Maintenant, pourquoi Wang fuyait-il ? C'était assez
inexplicable, mais enfin il fuyait, comme si toute la police



du Céleste Empire eût été sur ses talons.

Ce fut une poursuite insensée.

« Je ne suis pas ruiné ! Wang, Wang ! Pas ruiné ! criait
Kin-Fo.

– Riche ! riche ! » répétaient Fry-Craig.

Mais Wang se tenait à une trop grande distance pour
entendre ces mots, qui auraient dû l'arrêter. Il franchit ainsi
le quai, le long du canal, et atteignit l'entrée du faubourg de
l'Ouest.

Les trois poursuivants volaient sur ses pas, mais ne
gagnaient rien. Au contraire, le fugitif menaçait plutôt de les
distancer.

Une demi-douzaine de Chinois s'étaient joints à Kin-Fo,
sans compter deux ou trois couples de tipaos, prenant pour
quelque malfaiteur un homme qui détalait si bien.

Curieux spectacle que celui de ce groupe haletant,
criant, hurlant, s'accroissant en route de nombreux
volontaires !

Autour du chanteur, on avait parfaitement entendu Kin-
Fo prononcer ce nom de Wang. Heureusement, le
philosophe n'avait pas riposté par celui de son élève, car
toute la ville se fût lancée sur les pas d'un homme si
célèbre. Mais le nom de Wang, subitement révélé, avait
suffi. Wang ! c'était cet énigmatique personnage, dont la
découverte valait une énorme récompense ! On le savait.



De telle sorte que, si Kin-Fo courait après les huit cent
mille dollars de sa fortune, Craig-Fry, après les deux cent
mille de l'assurance, les autres couraient après les deux
mille de la prime promise, et, l'on en conviendra, c'était là
de quoi donner des jambes à tout ce monde.

« Wang ! Wang ! Je suis plus riche que jamais ! disait
toujours Kin-Fo, autant que le lui permettait la rapidité de
sa course.

– Pas ruiné ! pas ruiné ! répétaient Fry-Craig.

– Arrêtez ! arrêtez ! » criait le gros des poursuivants, qui
faisait la boule de neige en route.

Wang n'entendait rien. Les coudes collés à la poitrine, il
ne voulait ni s'épuiser à répondre, ni rien perdre de sa
vitesse pour le plaisir de tourner la tête.

Le faubourg fut dépassé. Wang se jeta sur la route
dallée qui longe le canal. Sur cette route, alors presque
déserte, il avait le champ libre. La vivacité de sa fuite
s'accrut encore ; mais, naturellement aussi, l'effort des
poursuivants redoubla.

Cette course folle se soutint pendant près de vingt
minutes. Rien ne pouvait laisser prévoir quel en serait le
résultat. Cependant, il parut que le fugitif commençait à
faiblir un peu. La distance, qu'il avait maintenue jusqu'à ce
moment entre ses poursuivants et lui, tendait à diminuer.

Aussi Wang, sentant cela, fit-il un crochet et disparut-il
derrière l'enclos verdoyant d'une petite pagode, sur la



droite de la route.

« Dix mille taëls à qui l'arrêtera ! cria Kin-Fo.

– Dix mille taëls ! répétèrent Craig-Fry.

– Ya ! ya ! ya ! » hurlèrent les plus avancés du groupe.

Tous s'étaient jetés de côté, sur les traces du
philosophe, et contournaient le mur de la pagode.

Wang avait reparu. Il suivait un étroit sentier transversal,
le long d'un canal d'irrigation, et, pour dépister les
poursuivants, il fit un nouveau crochet qui le replaça sur la
route dallée.

Mais, là, il fût visible qu'il s'épuisait, car il retourna la
tête à plusieurs reprises. Kin-Fo, Craig et Fry, eux,
n'avaient point faibli. Ils allaient, ils volaient, et pas un des
rapides coureur de taëls ne parvenait à prendre sur eux
quelques pas d'avance.

Le dénouement approchait donc. Ce n'était plus qu'une
affaire de temps, et d'un temps relativement court,
quelques minutes au plus.

Tous, Wang, Kin-Fo, ses compagnons, étaient arrivés à
l'endroit où la grande route franchit le fleuve sur le célèbre
pont de Palikao.

Dix-huit ans plus tôt, le 21 septembre 1860, ils
n'auraient pas eu leurs coudées franches sur ce pont de la
province de Pé-Tché-Li. La grande chaussée était alors
encombrée de fuyards d'une autre espèce. L'armée du



général San-Ko-Li-Tzin, oncle de l'empereur, repoussée
par les bataillons français, avait fait halte sur ce pont de
Palikao, magnifique œuvre d'art, à balustrade de marbre
blanc, que borde une double rangée de lions
gigantesques. Et ce fut là que ces Tartares Mantchoux, si
incomparablement braves dans leur fatalisme, furent
broyés par les boulets des canons européens.

Mais le pont, qui portait encore les marques de la
bataille sur ses statues écornées, était libre alors.

Wang, faiblissant, se jeta à travers la chaussée. Kin-Fo
et les autres, par un suprême effort, se rapprochèrent.

Bientôt, vingt pas, puis quinze, puis dix les séparèrent
seulement.

Il n'y avait plus à tenter d'arrêter Wang par d'inutiles
paroles, qu'il ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Il fallait
le rejoindre, le saisir, le filer au besoin… On s'expliquerait
ensuite.

Wang comprit qu'il allait être atteint, et comme, par un
entêtement inexplicable, il semblait redouter de se trouver
face à face avec son ancien élève, il alla jusqu'à risquer sa
vie pour lui échapper.

En effet, d'un bond, Wang sauta sur la balustrade du
pont et se précipita dans le Peï-ho.

Kin-Fo s'était arrêté un instant et criait : « Wang !
Wang ! »



Puis, prenant son élan à son tour : « Je l'aurai vivant !
s'écria-t-il en se jetant dans le fleuve.

– Craig ? dit Fry.

– Fry ? dit Craig.

– Deux cent mille dollars à l'eau ! »

Et tous deux, franchissant la balustrade, se précipitèrent
au secours du ruineux client de la Centenaire.

Quelques-uns des volontaires les suivirent. Ce fut
comme une grappe de clowns à l'exercice du tremplin.

Mais tant de zèle devait être inutile. Kin-Fo, Fry-Craig et
les autres, alléchés par la prime, eurent beau fouiller le Péï-
ho, Wang ne put être, retrouvé. Entraîné par le courant,
sans doute, l'infortuné philosophe était allé en dérive.

Wang n'avait-il voulu, en se précipitant dans le fleuve,
qu'échapper aux poursuites, ou, pour quelque mystérieuse
raison, s'était-il résolu à mettre fin à ses jours ? Nul n'aurait
pu le dire.

Deux heures après, Kin-Fo, Craig et Fry, désappointés,
mais bien séchés, bien réconfortés, Soun, réveillé au plus
fort de son sommeil et pestant comme on peut le croire,
avaient pris la route de Péking.





XIV – OÙ LE LECTEUR
POURRA, SANS FATIGUE,

PARCOURIR QUATRE VILLES
EN UNE SEULE

Le Pé-Tché-Li, la plus septentrionale des dix-huit
provinces de la Chine, est divisé en neuf départements.

Un de ces départements à pour chef-lieu Chun-Kin-Fo,
c'est-à-dire « la ville du premier ordre obéissant au ciel ».

Cette ville, c'est Péking.

Que le lecteur se figure un casse-tête chinois, d'une
superficie de six mille hectares, d'un périmètre mètre de
huit lieues, dont les morceaux irréguliers doivent remplir
exactement un rectangle, telle est cette mystérieuse
Kambalu, dont Marco Polo rapportait une si curieuse
description vers la fin du XIIIe siècle, telle est la capitale du
Céleste Empire.

En réalité, Péking comprend deux villes distinctes,
séparées par un large boulevard et une muraille fortifiée :
l'une, qui est un parallélogramme rectangle, la ville
chinoise ; l'autre un carré presque parfait, la ville tartare ;
celle-ci renferme deux autres villes : la ville jaune, Hoang-
Tching, et Tsen-Kin-Tching, la ville Rouge ou ville Interdite.

Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait



Autrefois, l'ensemble de ces agglomérations comptait
plus de deux millions d'habitants. Mais l'émigration,
provoquée par l'extrême misère, a réduit ce chiffre à un
million tout au plus. Ce sont des Tartares et des Chinois,
auxquels il faut ajouter dix mille Musulmans environ, plus
une certaine quantité de Mongols et de Tibétains, qui
composent la population flottante.

Le plan de ces deux villes superposées figure assez
exactement un bahut, dont le buffet serait formé par la cité
chinoise et la crédence par la cité tartare.

Six lieues d'une enceinte fortifiée, haute et large de
quarante à cinquante pieds, revêtue de briques
extérieurement, défendue de deux cents en deux cents
mètres par des tours saillantes, entourent la ville tartare
d'une magnifique promenade dallée, et aboutissent à
quatre énormes bastions d'angle, dont la plate-forme porte
des corps de garde.

L'Empereur, Fils du Ciel, on le voit, est bien gardé.

Au centre de la cité tartare, la ville jaune, d'une
superficie de six cent soixante hectares, desservie par huit
portes, renferme une montagne de charbon, haute de trois
cents pieds, point culminant de la capitale, un superbe
canal, dit « Mer du Milieu », que traverse un pont de
marbre, deux couvents de bonzes, une pagode des
Examens, le Peï-tha-sse, bonzerie bâtie dans une
presqu'île, qui semble suspendue sur les eaux claires du
canal, le Peh-Tang, établissement des missionnaires
catholiques, la pagode impériale, superbe avec son toit de



clochettes sonores et de tuiles bleu lapis, le grand temple
dédié aux ancêtres de la dynastie régnante, le temple des
Esprits, le temple du génie des Vents, le temple du génie
de la Foudre, le temple de l'inventeur de la soie, le temple
du Seigneur du ciel, les cinq pavillons des Dragons, le
monastère du « Repos Éternel », etc.

Eh bien, c'est au centre de ce quadrilatère que se
cache la ville Interdite, d'une superficie de quatre-vingts
hectares, entourée d'un fossé canalisé que franchissent
sept ponts de marbre. Il va sans dire que, la dynastie
régnante étant mantchoue, la première de ces trois cités
est principalement habitée par une population de même
race.

Quant aux Chinois, ils sont relégués en dehors, à la
partie inférieure du bahut, dans la ville annexe.

On pénètre à l'intérieur de cette ville interdite, ceinte de
murs en briques rouges couronnés d'un chapiteau de tuiles
vernissées de jaune d'or, par une porte au midi, la porte de
la « Grande Pureté », qui ne s'ouvre que devant l'empereur
et les impératrices. Là s'élèvent le temple des Ancêtres de
la dynastie tartare, abrité sous un double toit de tuiles
multicolores ; les temples Che et Tsi, consacrés aux esprits
terrestres et célestes ; le palais de la « Souveraine
Concorde », réservé aux solennités d'apparat et aux
banquets officiels ; le palais de la « Concorde moyenne »,
où se voient les tableaux des aïeux du Fils du Ciel ; le
palais de la « Concorde Protectrice », dont la salle centrale



est occupée, par le trône impérial ; le pavillon du Nei-Ko,
où se tient le grand conseil de l'Empire, que préside le
prince Kong, ministre des Affaires étrangères, oncle
paternel du dernier souverain ; le pavillon des « Fleurs
littéraires », où l'empereur va une fois par an interpréter les
livres sacrés ; le pavillon de Tchouane-Sine-Tiène, dans
lequel se font les sacrifices en l'honneur de Confucius ; la
Bibliothèque impériale ; le bureau des Historiographes ; le
Vou-Igne-Tiène, où l'on conserve les planches de cuivre et
de bois destinées à l'impression des livres ; les ateliers
dans lesquels se confectionnent les vêtements de la cour ;
le palais de la « Pureté Céleste », lieu de délibération des
affaires de famille ; le palais de l'« Élément Terrestre
supérieur », où fut installée la jeune impératrice ; le palais
de la « Méditation », dans lequel se retire le souverain,
lorsqu'il est malade ; les trois palais où sont élevés les
enfants de l'empereur ; le temple des parents morts ; les
quatre palais qui avaient été réservés à la veuve et aux
femmes de Hien-Fong, décédé en 1861 ; le Tchou-Siéou-
Kong, résidence des épouses impériales ; le palais de la
« Bonté Préférée », destiné aux réceptions officielles des
dames de la cour ; le palais de la « Tranquillité Générale »,
singulière appellation pour une école d'enfants d'officiers
supérieurs ; les palais de la « Purification et du jeûne » ; le
palais de la « Pureté de jade », habité par les princes du
sang ; le temple du « Dieu protecteur de la ville » ; un
temple d'architecture tibétaine ; le magasin de la
couronne ; l'intendance de la Cour ; le Lao-Kong-Tchou,
demeure des eunuques, dont il n'y a pas moins de cinq



mille dans la ville Rouge ; et enfin d'autres palais, qui
portent à quarante-huit le nombre de ceux que renferme
l'enceinte impériale, sans compter le Tzen-Kouang-Ko, le
pavillon de la « Lumière Empourprée », situé sur le bord du
lac de la Cité jaune, où, le 19 juin 1873, furent admis en
présence de l'empereur les cinq ministres des États-Unis,
de Russie, de Hollande, d'Angleterre et de Prusse.

Quel forum antique a jamais présenté une telle
agglomération d'édifices, si variés de formes, si riches
d'objets précieux ? Quelle cité même, quelle capitale des
États européens pourrait offrir une telle nomenclature ?

Et, à cette énumération, il faut encore joindre le Ouane-
Chéou-Chane, le palais d'Été, situé à deux lieues de
Péking. Détruit en 1860, à peine retrouve-t-on, au milieu
des ruines, ses jardins d'une « Clarté parfaite et d'une
Clarté tranquille », sa colline de la « Source de Jade », sa
montagne des « Dix mille Longévités ! »

Autour de la ville jaune, c'est la ville Tartare. Là sont
installées les légations française, anglaise et russe,
l'hôpital des Missions de Londres, les missions catholiques
de l'Est et du Nord, les anciennes écuries des éléphants,
qui n'en contiennent plus qu'un, borgne et centenaire. Là,
se dressent la tour de la Cloche, à toit rouge encadré de
tuiles vertes, le temple de Confucius, le couvent des Mille-
Lamas, le temple de Fa-qua, l'ancien Observatoire, avec
sa grosse tour carrée, le yamen des jésuites, le yamen des
Lettrés, où se font les examens littéraires. Là s'élèvent les



arcs de triomphe de l'Ouest et de l'Est. Là coulent la mer
du Nord et la mer des Roseaux, tapissées de nelumbos,
de nymphoeas bleus, et qui viennent du palais d'Été
alimenter le canal de la ville jaune. Là se voient des palais
où résident des princes du sang, les ministres des
Finances, des Rites, de la Guerre, des Travaux publics,
des Relations extérieures ; là, la Cour des Comptes, le
Tribunal Astronomique, l'Académie de Médecine. Tout
apparaît pêle-mêle, au milieu des rues étroites,
poussiéreuses l'été, liquides l'hiver, bordées pour la plupart
de maisons misérables et basses, entre lesquelles s'élève
quelque hôtel de grand dignitaire, ombragé de beaux
arbres. Puis, à travers les avenues encombrées, ce sont
des chiens errants, des chameaux mongols chargés de
charbon de terre, des palanquins à quatre porteurs ou à
huit, suivant le rang du fonctionnaire, des chaises, des
voitures à mulets, des chariots, des pauvres, qui, suivant
M. Choutzé, forment une truanderie indépendante de
soixante-dix mille gueux ; et, dans ces rues envasées d'une
« boue puante et noire, dit M. P. Arène, rues coupées de
flaques d'eau, où l'on s'enfonce jusqu'à mi-jambe, il n'est
pas rare que quelque mendiant aveugle se noie ».

Par bien des côtés, la ville chinoise de Péking, dont le
nom est Vaï-Tcheng, ressemble à la ville tartare, mais elle
s'en distingue, cependant, en quelques-uns.

Deux temples célèbres occupent la partie méridionale,
le temple du Ciel et celui de l'Agriculture, auxquels il faut
ajouter les temples de la déesse Koanine, du génie de la



Terre, de la Purification, du Dragon Noir, des Esprits du
Ciel et de la Terre, les étangs aux Poissons d'Or, le
monastère de Fayouan-sse, les marchés, les théâtres, etc.

Ce parallélogramme rectangle est divisé, du nord au
sud, par une importante artère, nommée Grande-Avenue,
qui va de la porte de Houng-Ting au sud à la porte de Tien
au nord. Transversalement, il est desservi par une autre
artère plus longue, qui coupe la première à angle droit, et
va de la porte de Cha-Coua, à l'est, à la porte de Couan-
Tsu, à l'ouest. Elle a nom avenue de Cha-Coua, et c'était à
cent pas de son point d'intersection avec la Grande-
Avenue que demeurait la future Mme Kin-Fo.

On se rappelle que, quelques jours après avoir reçu
cette lettre qui lui annonçait sa ruine, la jeune veuve en
avait reçu une seconde annulant la première, et lui disant
que la septième lune ne s'achèverait pas sans que « son
petit frère cadet » fût de retour près d'elle.

Si Lé-ou, depuis cette date, 17 mai, compta les jours et
les heures, il est inutile d'y insister. Mais Kin-Fo n'avait plus
donné de ses nouvelles, pendant ce voyage insensé, dont il
ne voulait, sous aucun prétexte, indiquer le fantaisiste
itinéraire. Lé-ou avait écrit à Shang-Haï. Ses lettres étaient
restées sans réponse. On conçoit donc quelle devait être
son inquiétude, lorsqu'à cette date du 19 juin, aucune lettre
ne lui était encore arrivée.

Aussi, pendant ces longs jours, la jeune femme n'avait-
elle pas quitté sa maison de l'avenue de Cha-Coua. Elle



attendait, inquiète. La désagréable Nan n'était pas, pour
charmer sa solitude. Cette « vieille mère » se faisait plus
quinteuse que jamais, et méritait d'être mise à la porte cent
fois par lune.

Mais que d'interminables et anxieuses heures encore,
avant le moment où Kin-Fo arriverait à Péking ! Lé-ou les
comptait, et le compte lui en semblait bien long !

Si la religion de Lao-Tsé est la plus ancienne de la
Chine, si la doctrine de Confucius, promulguée vers la
même époque (500 ans environ avant J.-C.), est suivie par
l'empereur, les lettrés et les hauts mandarins, c'est le
bouddhisme ou religion de Fo qui compte le plus grand
nombre de fidèles – près de trois cents millions – à la
surface du globe.

Le bouddhisme comprend deux sectes distinctes, dont
l'une a pour ministres les bonzes, vêtus de gris et coiffés
de rouge, et, l'autre, les lamas, vêtus et coiffés de jaune.

Lé-ou était une bouddhiste de la première secte. Les
bonzes la voyaient souvent venir au temple de Koan-Ti-
Miao, consacré à la déesse Koanine. Là elle faisait des
vœux pour son ami, et brûlait des bâtonnets parfumés, le
front prosterné sur le parvis du temple.

Ce jour-là, elle eut la pensée de revenir implorer la
déesse Koanine, et de lui adresser des vœux plus ardents
encore.

Un pressentiment lui disait que quelque grave danger



menaçait celui qu'elle attendait avec une si légitime
impatience.

Lé-ou appela donc la « vieille mère » et lui donna l'ordre
d'aller chercher une chaise à porteurs au carrefour de la
Grande-Avenue.

Nan haussa les épaules, suivant sa détestable
habitude, et sortit pour exécuter l'ordre qu'elle avait reçu.

Pendant ce temps, la jeune veuve, seule dans son
boudoir, regardait tristement l'appareil muet, qui ne lui
faisait plus entendre la lointaine voix de l'absent.

« Ah ! disait-elle, il faut, au moins, qu'il sache que je n'ai
cessé de penser à lui, et je veux que ma voix le lui répète à
son retour ! »

Et Lé-ou, poussant le ressort qui mettait en mouvement
le rouleau phonographique, prononça à voix haute les plus
douces phrases que son cœur lui put inspirer.

Nan, entrant brusquement, interrompit ce tendre
monologue.

La chaise à porteurs attendait madame, « qui aurait
bien pu rester chez elle ! » Lé-ou n'écouta pas. Elle sortit
aussitôt, laissant la « vieille mère » maugréer à son aise, et
elle s'installa dans la chaise, après avoir donné ordre de la
conduire au Koan-Ti-Miao.

Le chemin était tout droit pour y aller. Il n'y avait qu'à
tourner l'avenue de Cha-Coua, au carrefour, et à remonter



la Grande-Avenue jusqu'à la porte de Tien.

Mais la chaise n'avança pas sans difficultés. En effet,
les affaires se faisaient encore à cette heure, et
l'encombrement était toujours considérable dans ce
quartier, qui est un des plus populeux de la capitale. Sur la
chaussée, des baraques de marchands forains donnaient
à l'avenue l'aspect d'un champ de foire avec ses mille
fracas et ses mille clameurs. Puis, des orateurs en plein
vent, des lecteurs publics, des diseurs de bonne aventure,
des photographes, des caricaturistes, assez peu
respectueux pour l'autorité mandarine, criaient et mettaient
leur note dans le brouhaha général. Ici passait un
enterrement à grande pompe, qui enrayait la circulation ; là,
un mariage moins gai peut-être que le convoi funèbre,
mais tout aussi encombrant. Devant le yamen d'un
magistrat, il y avait rassemblement. Un plaignant venait
frapper sur le « tambour des plaintes » pour réclamer
l'intervention, de la justice. Sur la pierre « Léou-Ping » était
agenouillé un malfaiteur, qui venait de recevoir la
bastonnade et que gardaient des soldats de police avec le
bonnet mantchou à glands rouges, la courte pique et les
deux sabres au même fourreau. Plus loin, quelques
Chinois récalcitrants, noués ensemble par leurs queues,
étaient conduits au poste. Plus loin, un pauvre diable, la
main gauche et le pied droit engagés dans les deux trous
d'une planchette, marchait en clopinant comme un animal
bizarre. Puis, c'était un voleur, encagé dans une caisse de
bois, sa tête passant par le fond, et abandonné à la charité



publique ; puis, d'autres portant la cangue, comme des
bœufs courbés sous le joug. Ces malheureux cherchaient
évidemment les endroits fréquentés dans l'espoir de faire
une meilleure recette, spéculant sur la piété des passants,
au détriment des mendiants de toutes sortes, manchots,
boiteux, paralytiques, files d'aveugles conduits par un
borgne, et les mille variétés d'infirmes vrais ou faux, qui
fourmillent dans les cités de l'Empire des Fleurs.

La chaise avançait donc lentement. L'encombrement
était d'autant plus grand qu'elle se rapprochait du
boulevard extérieur. Elle y arriva, cependant, et s'arrêta à
l'intérieur du bastion, qui défend la porte, près du temple de
la déesse Koanine.

Lé-ou descendit de la chaise, entra dans le temple,
s'agenouilla d'abord, et se prosterna ensuite devant la
statue de la déesse. Puis, elle se dirigea vers un appareil
religieux, qui porte le nom de « moulin à prières ».

C'était une sorte de dévidoir, dont les huit branches
pinçaient à leur extrémité de petites banderoles ornées de
sentences sacrées.

Un bonze attendait gravement, près de l'appareil, les
dévots et surtout le prix des dévotions.

Lé-ou remit au serviteur de Bouddha quelques taëls,
destinés à subvenir aux frais du culte ; puis, de sa main
droite, elle saisit la manivelle du dévidoir, et lui imprima un
léger mouvement de rotation, après avoir appuyé sa main
gauche sur son cœur. Sans doute, le moulin ne tournait pas



assez rapidement pour que la prière fût efficace.

« Plus vite ! » lui dit le bonze, en l'encourageant du
geste.

Et la jeune femme de dévider plus vite !

Cela dura près d'un quart d'heure, après quoi le bonze
affirma que les vœux de la postulante seraient exaucés.

Lé-ou se prosterna de nouveau devant la statue de la
déesse Koanine, sortit du temple et remonta dans sa
chaise pour reprendre le chemin de la maison.

Mais, au moment d'entrer dans la Grande Avenue, les
porteurs durent se ranger précipitamment. Des soldats
faisaient brutalement écarter le populaire. Les boutiques
se fermaient par ordre. Les rues transversales se barraient
de tentures bleues sous la garde des tipaos.

Un nombreux cortège occupait une partie de l'avenue et
s'avançait bruyamment.

C'était l'empereur Koang-Sin, dont le nom signifie
« Continuation de Gloire », qui rentrait dans sa bonne ville
tartare, et devant lequel la porte centrale allait s'ouvrir.

Derrière les deux vedettes de tête venait un peloton
d'éclaireurs, suivi d'un peloton de piqueurs, disposés sur
deux rangs et portant un bâton en bandoulière.

Après eux, un groupe d'officiers de haut rang déployait
le parasol jaune à volants, orné du dragon, qui est
l'emblème de l'empereur comme le phénix est l'emblème



de l'impératrice.

Le palanquin, dont la housse de soie jaune était
relevée, parut ensuite, soutenu par seize porteurs à robes
rouges semées de rosaces blanches, et cuirassés de
gilets de soie piquée. Des princes du sang, des
dignitaires, sur des chevaux harnachés de soie jaune en
signe de haute noblesse, escortaient l'impérial véhicule.

Dans le palanquin, était à demi couché le Fils du Ciel,
cousin de l'empereur Tong-Tche et neveu du prince Kong.

Après le palanquin venaient des palefreniers et des
porteurs de rechange. Puis, tout ce cortège s'engloutit sous
la porte de Tien, à la satisfaction des passants,
marchands, mendiants, qui purent reprendre leurs affaires.

La chaise de Lé-ou continua donc sa route, et la
déposa chez elle, après une absence de deux heures.

Ah ! quelle surprise la bonne déesse Koanine avait
ménagée à la jeune femme !

Au moment où la chaise s'arrêtait, une voiture toute
poussiéreuse, attelée de deux mules, venait se ranger près
de la porte. Kin-Fo, suivi de Craig-Fry et de Soun, en
descendait !

« Vous ! Vous ! s'écria Lé-ou, qui ne pouvait en croire
ses yeux !

– Chère petite sœur cadette ! répondit Kin-Fo, vous ne
doutiez pas de mon retour !… »



Lé-ou ne répondit pas. Elle prit la main de son ami et
l'entraîna dans le boudoir, devant le petit appareil
phonographique, discret confident de ses peines !

« Je n'ai pas cessé un seul instant de vous attendre,
cher cœur brodé de fleurs de soie ! » dit-elle.

Et, déplaçant le rouleau, elle poussa le ressort, qui le
remit en mouvement.

Kin-Fo put alors entendre une douce voix lui répéter ce
que la tendre Lé-ou disait quelques heures auparavant :
« Reviens, petit frère bien-aimé ! Reviens près de moi !
Que nos cœurs ne soient plus séparés comme le sont les
deux étoiles du Pasteur et de la Lyre ! Toutes mes
pensées sont pour ton retour… » L'appareil se tut une
seconde… rien qu'une seconde. Puis, il reprit, mais d'une
voix criarde, cette fois : « Ce n'est pas assez d'une
maîtresse, il faut encore avoir un maître dans la maison !
Que le prince Ien les étrangle tous deux ! » Cette seconde
voix n'était que trop reconnaissable. C'était celle de Nan.
La désagréable « vieille mère » avait continué de parler
après le départ de Lé-ou, tandis que l'appareil fonctionnait
encore, et enregistrait, sans qu'elle s'en doutât, ses
imprudentes paroles !

Servantes et valets, défiez-vous des phonographes !

Le jour même, Nan recevait son congé, et, pour la
mettre à la porte, on n'attendit même pas les derniers jours
de la septième lune !





XV – QUI RÉSERVE
CERTAINEMENT UNE

SURPRISE A KIN-FO ET PEUT-
ÊTRE AU LECTEUR

Rien ne s'opposait plus au mariage du riche Kin-Fo, de
Shang-Haï, avec l'aimable Lé-ou, de Péking. Dans six jours
seulement expirait le délai accordé à Wang pour accomplir
sa promesse ; mais l'infortuné philosophe avait payé de sa
vie sa fuite inexplicable. Il n'y avait plus rien à craindre
désormais. Le mariage pouvait donc se faire. Il fut décidé
et fixé à ce vingt-cinquième jour de juin dont Kin-Fo avait
voulu faire le dernier de son existence !

La jeune femme connut alors toute la situation. Elle sut
par quelles phases diverses venait de passer celui qui,
refusant une première fois de la faire misérable, et une
seconde fois de la faire veuve, lui revenait, libre enfin de la
faire heureuse.

Mais Lé-ou, en apprenant la mort du philosophe, ne put
retenir quelques larmes. Elle le connaissait, elle l'aimait, il
avait été le premier confident de ses sentiments pour Kin-
Fo.

« Pauvre Wang ! dit-elle. Il manquera bien à notre
mariage !



– Oui ! pauvre Wang, répondit Kin-Fo, qui regrettait, lui
aussi, ce compagnon de sa jeunesse, cet ami de vingt ans.

– Et pourtant, ajouta-t-il, il m'aurait frappé comme il
avait juré de le faire !

– Non, non ! dit Lé-ou en secouant sa jolie tête, et peut-
être n'a-t-il cherché la mort dans les flots du Peï-ho que
pour ne pas accomplir cette affreuse promesse ! »

Hélas ! cette hypothèse n'était que trop admissible, que
Wang avait voulu se noyer pour échapper à l'obligation de
remplir son mandat ! A cet égard, Kin-Fo pensait ce que
pensait la jeune femme, et il y avait là deux cœurs desquels
l'image du philosophe ne s'effacerait jamais.

Il va sans dire qu'à la suite de la catastrophe du, pont de
Palikao, les gazettes chinoises cessèrent de reproduire les
avis ridicules de l'honorable William J. Bidulph, si bien que
la gênante célébrité de Kin-Fo s'évanouit aussi vite qu'elle
s'était faite.

Et maintenant, qu'allaient devenir Craig et Fry ? Ils
étaient bien chargés de défendre les intérêts de la
Centenaire jusqu'au 30 juin, c'est-à-dire pendant dix jours
encore, mais, en vérité, Kin-Fo n'avait plus besoin de leurs
services. Était-il à craindre que Wang attentât à sa
personne ? Non, puisqu'il n'existait plus. Pouvaient-ils
redouter que leur client portât sur lui-même une main
criminelle ? Pas davantage. Kin-Fo ne demandait
maintenant qu'à vivre, à bien vivre, et le plus longtemps
possible. Donc, l'incessante surveillance de Fry-Craig



n'avait plus de raison d'être.

Mais, après tout, c'étaient de braves gens, ces deux
originaux. Si leur dévouement ne s'adressait, en somme,
qu'au client de la Centenaire, il n'en avait pas moins été
très sérieux et de tous les instants. Kin-Fo les pria donc
d'assister aux fêtes de son mariage, et ils acceptèrent.

« D'ailleurs, fit observer plaisamment Fry à Craig, un
mariage est quelquefois un suicide !

– On donne sa vie tout en la gardant », répondit Craig
avec un sourire aimable.

Dès le lendemain, Nan avait été remplacée dans la
maison de l'avenue Cha-Coua par un personnel plus
convenable.

Une tante de la jeune femme, Mme Lutalou, était venue
près d'elle et devait lui tenir lieu de mère jusqu'à la
célébration du mariage. Mme Lutalou, femme d'un
mandarin de quatrième rang, deuxième classe, à bouton
bleu, ancien lecteur impérial et membre de l'Académie des
Han-Lin, possédait toutes les qualités physiques et
morales exigées pour remplir dignement ces importantes
fonctions.

Quant à Kin-Fo, il comptait bien quitter Péking après
son mariage, n'étant point de ces Célestials qui aiment le
voisinage des cours. Il ne serait véritablement heureux que
lorsqu'il verrait sa jeune femme installée dans le riche
yamen de Shang-Haï.



Kin-Fo avait donc dû choisir un appartement provisoire,
et il avait trouvé ce qu'il lui fallait au Tiène-Fou-Tang, le
« Temple du Bonheur Céleste », hôtel et restaurant très
confortable, situé près du boulevard de Tiène-Men, entre
les deux villes tartare et chinoise. Là furent également
logés Craig et Fry, qui, par habitude, ne pouvaient se
décider à quitter leur client. En ce qui concerne Soun, il
avait repris son service, toujours maugréant, mais en ayant
bien soin de regarder s'il ne se trouvait pas en présence
de quelque indiscret phonographe. L'aventure de Nan le
rendait quelque peu prudent.

Kin-Fo avait eu le plaisir de retrouver à Péking deux de
ses amis de Canton, le négociant Yin-Pang et le lettré
Houal. D'autre part, il connaissait quelques fonctionnaires
et commerçants de la capitale, et tous se firent un devoir
de l'assister dans ces grandes circonstances.

Il était vraiment heureux, maintenant, l'indifférent
d'autrefois, l'impassible élève du philosophe Wang ! Deux
mois de soucis, d'inquiétudes, de tracas, toute cette
période mouvementée de son existence avait suffi à lui
faire apprécier ce qu'est, ce que doit être, ce que peut être
le bonheur ici-bas. Oui ! le sage philosophe avait raison !

Que n'était-il là pour constater une fois de plus
l'excellence de sa doctrine !

Kin-Fo passait près de la jeune femme tout le temps
qu'il ne consacrait pas aux préparatifs de la cérémonie. Lé-
ou était heureuse du moment que son ami était près d'elle.



Qu'avait-il besoin de mettre à contribution les plus
riches magasins de la capitale pour la combler de cadeaux
magnifiques ? Elle ne songeait qu'à lui, et se répétait les
sages maximes de la célèbre Pan-Hoei-Pan :

« Si une femme a un mari selon son cœur, c'est pour
toute sa vie !

« La femme doit avoir un respect sans bornes pour
celui dont elle porte le nom et une attention continuelle sur
elle-même.

« La femme doit être dans la maison comme une pure
ombre et un simple écho.

« L'époux est le ciel de l'épouse. »

Cependant, les préparatifs de cette fête du mariage,
que Kin-Fo voulait splendide, avançaient.

Déjà les trente paires de souliers brodés qu'exige le
trousseau d'une Chinoise, étaient rangées dans l'habitation
de l'avenue de Cha-Coua. Les confiseries de la maison
Sinuyane, confitures, fruits secs, pralines, sucres d'orge,
sirops de prunelles, oranges, gingembres et
pamplemousses, les superbes étoffes de soie, les joyaux
de pierres précieuses et d'or finement ciselé, bagues,
bracelets, étuis à ongles, aiguilles de tête, etc., toutes les
fantaisies charmantes de la bijouterie pékinoise
s'entassaient dans le boudoir de Lé-ou.

En cet étrange Empire du Milieu, lorsqu'une jeune fille
se marie, elle n'apporte aucune dot. Elle est véritablement



achetée par les parents du mari ou par le mari lui-même,
et, à défaut de frères, elle ne peut hériter d'une partie de la
fortune paternelle que si son père en fait l'expresse
déclaration. Ces conditions sont ordinairement réglées par
des intermédiaires qu'on appelle « mei-jin », et le mariage
n'est décidé que lorsque tout est bien convenu à cet égard.

La jeune fiancée est alors présentée aux parents du
mari.

Celui-ci ne la voit pas. Il ne la verra qu'au moment où
elle arrivera en chaise fermée à la maison conjugale. A cet
instant, on remet à l'époux la clef de la chaise. Il en ouvre la
porte. Si sa fiancée lui agrée, il lui tend la main ; si elle ne
lui plait pas, il referme brusquement la porte, et tout est
rompu, à la condition d'abandonner les arrhes aux parents
de la jeune fille.

Rien de pareil ne pouvait advenir dans le mariage de
Kin-Fo. Il connaissait la jeune femme, il n'avait à l'acheter
de personne. Cela simplifiait beaucoup les choses.

Le 25 juin arriva enfin. Tout était prêt.

Depuis trois jours, suivant l'usage, la maison de Lé-ou
restait illuminée à l'intérieur. Pendant trois nuits,
Mme Lutalou, qui représentait la famille de la future, avait
dû s'abstenir de tout sommeil, une façon de se montrer
triste au moment où la fiancée va quitter le toit paternel. Si
Kin-Fo avait encore eu ses parents, sa propre maison se
fût également éclairée en signe de deuil, « parce que le
mariage du fils est censé devoir être regardé comme une



mariage du fils est censé devoir être regardé comme une
image de la mort du père, et que le fils alors semble lui
succéder », dit le Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais, si ces us ne pouvaient s'appliquer à l'union de
deux époux absolument libres de leurs personnes, il en
était d'autres dont on avait dû tenir compte.

Ainsi, aucune des formalités astrologiques n'avait été
négligée. Les horoscopes, tirés suivant toutes les règles,
marquaient une parfaite compatibilité de destinées et
d'humeur. L'époque de l'année, l'âge de la lune se
montraient favorables. Jamais mariage ne s'était présenté
sous de plus rassurants auspices.

La réception de la mariée devait se faire à huit heures
du soir à l'hôtel du « Bonheur Céleste », c'est-à-dire que
l'épouse allait être conduite en grande pompe au domicile
de l'époux. En Chine, il n'y a comparution ni devant un
magistrat civil, ni devant un prêtre, bonze, lama ou autre.

A sept heures, Kin-Fo, toujours accompagné de Craig
et Fry, qui rayonnaient comme les témoins d'une noce
européenne, recevait ses amis au seuil de son
appartement.

Quel assaut de politesses ! Ces notables personnages
avaient été invités sur papier rouge, en quelques lignes de
caractères microscopiques : « M. Kin-Fo, de Shang-Haï,
salue humblement monsieur… et le prie plus humblement
encore… d'assister à l'humble cérémonie… » etc.

Tous étaient venus pour honorer les époux, et prendre



leur part du magnifique festin réservé aux hommes, tandis
que les dames se réuniraient à une table spécialement
servie pour elles.

Il y avait là le négociant Yin-Pang et le lettré Houal. Puis,
c'étaient quelques mandarins qui portaient à leur chapeau
officiel le globule rouge, gros comme un œuf de pigeon,
indiquant qu'ils appartenaient aux trois premiers ordres.

D'autres, de catégorie inférieure, n'avaient que des
boutons bleu opaque ou blanc opaque. La plupart étaient
des fonctionnaires civils, d'origine chinoise, ainsi que
devaient être les amis d'un Shanghaïen hostile à la race
tartare. Tous, en beaux habits, en robes éclatantes,
coiffures de fêtes, formaient un éblouissant cortège.

Kin-Fo – ainsi le voulait la politesse – les attendait à
l'entrée même de l'hôtel. Dès qu'ils furent arrivés, il les
conduisit au salon de réception, après les avoir priés par
deux fois de vouloir bien passer devant lui, à chacune des
portes que leur ouvraient des domestiques en grande
livrée. Il les appelait par leur « noble nom », il leur
demandait des nouvelles de leur « noble santé », il
s'informait de leurs « nobles familles ». Enfin, un minutieux
observateur de la civilité puérile et honnête n'aurait pas eu
à signaler la plus légère incorrection dans son attitude.

Craig et Fry admiraient ces politesses ; mais, tout en
admirant, ils ne perdaient pas de vue leur irréprochable
client.

Une même idée leur était venue, à tous les deux. Si, par



impossible, Wang n'avait pas péri, comme on le croyait,
dans les eaux du fleuve ?… S'il venait se mêler à ces
groupes d'invités ?… La vingt-quatrième heure du vingt-
cinquième jour de juin – l'heure extrême – n'avait pas
sonné encore ! La main du Taï-ping n'était pas désarmée !

Si, au dernier moment ?…

Non ! cela n'était pas vraisemblable, mais enfin, c'était
possible. Aussi, par un reste de prudence, Craig et Fry
regardaient-ils soigneusement tout ce monde… En fin de
compte, ils ne virent aucune figure suspecte.

Pendant ce temps, la future quittait sa maison de
l'avenue de Cha-Coua, et prenait place dans un palanquin
fermé.

Si Kin-Fo n'avait pas voulu prendre le costume de
mandarin que tout fiancé a droit de revêtir – par honneur
pour cette institution du mariage que les anciens
législateurs tenaient en grande estime – Lé-ou s'était
conformée aux règlements de la haute société. Avec sa
toilette, toute rouge, faite d'une admirable étoffe de soie
brodée, elle resplendissait. Sa figure se dérobait, pour
ainsi dire, sous un voile de perles fines, qui semblaient
s'égoutter du riche diadème dont le cercle d'or bordait son
front. Des pierreries et des fleurs artificielles du meilleur
goût constellaient sa chevelure et ses longues nattes
noires. Kin-Fo ne pouvait manquer de la trouver plus
charmante encore, lorsqu'elle descendrait du palanquin
que sa main allait bientôt ouvrir.



Le cortège se mit en route. Il tourna le carrefour pour
prendre la Grande-Avenue et suivre le boulevard de Tiène-
Men. Sans doute, il eût été plus magnifique, s'il se fût agi
d'un enterrement au lieu d'une noce, mais, en somme, cela
méritait que les passants s'arrêtassent pour le voir passer.

Des amies, des compagnes de Lé-ou suivaient le
palanquin, portant en grande pompe les différentes pièces
du trousseau. Une vingtaine de musiciens marchaient en
avant avec grand fracas d'instruments de cuivre, entre
lesquels éclatait le gong sonore. Autour du palanquin
s'agitait une foule de porteurs de torches et de lanternes
aux mille couleurs. La future restait toujours cachée aux
yeux de la foule. Les premiers regards, auxquels la
réservait l'étiquette, devaient être ceux de son époux.

Ce fut dans ces conditions, et au milieu d'un bruyant
concours de populaire, que le cortège arriva, vers huit
heures du soir, à l'hôtel du « Bonheur Céleste ».

Kin-Fo se tenait devant l'entrée richement décorée. Il
attendait l'arrivée du palanquin pour en ouvrir la porte.

Cela fait, il aiderait sa future à descendre, et il la
conduirait dans l'appartement réservé, où tous deux
salueraient quatre fois le ciel. Puis, tous deux se rendraient
au repas nuptial. La future ferait quatre génuflexions devant
son mari. Celui-ci, à son tour, en ferait deux devant elle. Ils
répandraient deux ou trois gouttes de vin sous forme de
libations. Ils offriraient quelques aliments aux esprits
intermédiaires. Alors, on leur apporterait deux coupes



pleines. Ils les videraient à demi, et, mélangeant ce qui
resterait dans une seule coupe, ils y boiraient l'un après
l'autre. L'union serait consacrée.

Le palanquin était arrivé. Kin-Fo s'avança. Un maître de
cérémonies lui remit la clef. Il la prit, ouvrit la porte, et tendit
la main à la jolie Lé-ou, tout émue. La future descendit
légèrement et traversa le groupe des invités, qui
s'inclinèrent respectueusement en élevant la main à la
hauteur de la poitrine.

Au moment où la jeune femme allait franchir la porte de
l'hôtel, un signal fut donné. D'énormes cerfs-volants
lumineux s'élevèrent dans l'espace et balancèrent au
souffle de la brise leurs images multicolores de dragons,
de phénix et autres emblèmes du mariage. Des pigeons
éoliens, munis d'un petit appareil sonore, fixé à leur queue,
s'envolèrent et remplirent l'espace d'une harmonie céleste.
Des fusées aux mille couleurs partirent en sifflant, et de leur
éblouissant bouquet s'échappa une pluie d'or.

Soudain, un bruit lointain se fit entendre sur le boulevard
de Tiène-Men. C'étaient des cris auxquels se mêlaient les
sons clairs d'une trompette. Puis, un silence se faisait, et le
bruit reprenait après quelques instants.

Tout ce brouhaha se rapprochait et eut bientôt atteint la
rue où le cortège s'était arrêté.

Kin-Fo écoutait. Ses amis, indécis, attendaient que la
jeune femme entrât dans l'hôtel.



Mais, presque aussitôt, la rue se remplit d'une agitation
singulière. Les éclats de la trompette redoublèrent en se
rapprochant.

« Qu'est-ce donc ? » demanda Kin-Fo.

Les traits de Lé-ou s'étaient altérés. Un secret
pressentiment accélérait les battements de son cœur.

Tout à coup, la foule fit irruption dans la rue. Elle
entourait un héraut à la livrée impériale, qu'escortaient
plusieurs tipaos.

Et ce héraut, au milieu du silence général, jeta ces seuls
mots, auxquels répondit un sourd murmure : « Mort de
l'impératrice douairière ! Interdiction ! Interdiction ! » Kin-
Fo avait compris. C'était un coup qui le frappait
directement. Il ne put retenir un geste de colère !

Le deuil impérial venait d'être décrété pour la mort de la
veuve du dernier empereur. Pendant un délai que fixerait la
loi, interdiction à quiconque de se raser la tête, interdiction
de donner des fêtes publiques et des représentations
théâtrales, interdiction aux tribunaux de rendre la justice,
interdiction de procéder à la célébration des mariages !

Lé-ou, désolée, mais courageuse, pour ne pas ajouter
à la peine de son fiancé, faisait contre fortune bon cœur.
Elle avait pris la main de son cher Kin-Fo : « Attendons »,
lui dit-elle d'une voix qui s'efforçait de cacher sa vive
émotion.

Et le palanquin repartit avec la jeune femme pour sa



maison de l'avenue de Cha-Coua, et les réjouissances
furent suspendues, les tables desservies, les orchestres
renvoyés, et les amis du désolé Kin-Fo se séparèrent,
après lui avoir fait leurs compliments de condoléance.

C'est qu'il ne fallait pas se risquer à enfreindre cet
impérieux décret d'interdiction !

Décidément, la mauvaise chance continuait à
poursuivre Kin-Fo. Encore une occasion qui lui était
donnée de mettre à profit les leçons de philosophie qu'il
avait reçues de son ancien maître !

Kin-Fo était resté seul avec Craig et Fry dans cet
appartement désert de l'hôtel du « Bonheur Céleste », dont
le nom lui semblait maintenant un amer sarcasme. Le délai
d'interdiction pouvait être prolongé suivant le bon plaisir du
Fils du Ciel ! Et lui qui avait compté retourner
immédiatement à Shang-Haï, pour installer sa jeune femme
en ce riche yamen, devenu le sien, et recommencer une
nouvelle vie dans ces conditions nouvelles !…

Une heure après, un domestique entrait et lui remettait
une lettre, qu'un messager venait d'apporter à l'instant.

Kin-Fo, dès qu'il eut reconnu l'écriture de l'adresse, ne
put retenir un cri. La lettre était de Wang, et voici ce qu'elle
contenait :

« Ami, je ne suis pas mort, mais, quand tu recevras
cette lettre, j'aurai cessé de vivre !

« Je meurs parce que je n'ai pas le courage de tenir ma



promesse ; mais, sois tranquille, j'ai pourvu à tout.

« Lao-Shen, un chef des Taï-ping, mon ancien
compagnon, a ta lettre ! Il aura la main et le cœur plus
fermes que moi pour accomplir l'horrible mission que tu
m'avais fait accepter. A lui reviendra donc le capital assuré
sur ta tête, que je lui ai délégué, et qu'il touchera, lorsque tu
ne seras plus !…

« Adieu ! Je te précède dans la mort ! A bientôt, ami !
Adieu !

« WANG ! »





XVI – DANS LEQUEL KIN-FO,
TOUJOURS CÉLIBATAIRE,

RECOMMENCE A COURIR DE
PLUS BELLE

Telle était maintenant la situation faite à Kin-Fo, plus
grave mille fois qu'elle ne l'avait jamais été !

Ainsi donc, Wang, malgré la parole donnée, avait senti
sa volonté se paralyser, lorsqu'il s'était agi de frapper son
ancien élève ! Ainsi Wang ne savait rien du changement
survenu dans la fortune de Kin-Fo, puisque sa lettre ne le
disait pas ! Ainsi Wang avait chargé un autre de tenir sa
promesse, et quel autre ! un Taï-ping redoutable entre tous,
qui, lui, n'éprouverait aucun scrupule à accomplir un simple
meurtre, dont on ne pourrait même le rendre responsable !
La lettre de Kin-Fo ne lui assurait-elle pas l'impunité, et, la
délégation de Wang, un capital de cinquante mille dollars !

« Ah ! mais je commence à en avoir assez ! » s'écria
Kin-Fo dans un premier mouvement de colère.

Craig et Fry avaient pris connaissance de la missive de
Wang.

« Votre lettre, demandèrent-ils à Kin-Fo, ne porte donc
pas le 25 juin comme extrême date ?

– Eh non ! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la



– Eh non ! répondit-il. Wang devait et ne pouvait la
dater que du jour de ma mort ! Maintenant, ce Lao-Shen
peut agir quand il lui plaira, sans être limité par le temps !

– Oh ! firent Fry-Craig, il a intérêt à s'exécuter à bref
délai.

– Pourquoi ?…

– Afin que le capital assuré sur votre tête soit couvert
par la police et ne lui échappe pas ! »

L'argument était sans réplique.

« Soit, répondit Kin-Fo. Toujours est-il que je ne dois
pas perdre une heure pour reprendre ma lettre, dussé-je la
payer des cinquante mille dollars garantis à ce Lao-Shen !

– Juste, dit Craig.

– Vrai ! ajouta Fry.

– Je partirai donc ! On doit savoir où est maintenant ce
chef Taï-ping ! Il ne sera peut-être pas introuvable comme
Wang ! »

En parlant ainsi, Kin-Fo ne pouvait tenir en place. Il allait
et venait. Cette série de coups de massue, qui s'abattaient
sur lui, le mettaient dans un état de surexcitation peu
ordinaire.

« Je pars ! dit-il ! je vais à la recherche de Lao-Shen !
Quant à vous, messieurs, faites ce qu'il vous conviendra.

– Monsieur, répondit Fry-Craig, les intérêts de la
Centenaire sont plus menacés qu'ils ne l'ont jamais été !



Vous abandonner dans ces circonstances serait manquer
à notre devoir. Nous ne vous quitterons pas ! »

Il n'y avait pas une heure à perdre. Mais, avant tout, il
s'agissait de savoir au juste ce que c'était que ce Lao-
Shen, et en quel endroit précis il résidait. Or, sa notoriété
était telle, que cela ne fut pas difficile.

En effet, cet ancien compagnon de Wang dans le
mouvement insurrectionnel des Mang-Tchao, s'était retiré
au nord de la Chine, au-delà de la Grande Muraille, vers la
partie voisine du golfe de Léao-Tong, qui n'est qu'une
annexe du golfe de Pé-Tché-Li. Si le gouvernement
impérial n'avait pas encore traité avec lui, comme il l'avait
déjà fait avec quelques autres chefs de rebelles qu'il n'avait
pu réduire, il le laissait du moins opérer tranquillement sur
ces territoires situés au-delà des frontières chinoises, où
Lao-Shen, résigné à un rôle plus modeste, faisait le métier
d'écumeur de grands chemins !

Ah ! Wang avait bien choisi l'homme qu'il fallait ! Celui-
là serait sans scrupules et un coup de poignard de plus ou
de moins n'était pas pour inquiéter sa conscience !

Kin-Fo et les deux agents obtinrent donc de très
complets renseignements sur le Taï-ping, et apprirent qu'il
avait été signalé dernièrement aux environs de Fou-Ning,
petit port sur le golfe de Léao-Tong. C'est donc là qu'ils
résolurent de se rendre sans plus tarder.

Tout d'abord, Lé-ou fut informée de ce qui venait de se
passer. Ses angoisses redoublèrent ! Des larmes noyèrent



ses beaux yeux. Elle voulut dissuader Kin-Fo de partir ! Ne
courrait-il pas au-devant d'un inévitable danger ? Ne valait-
il pas mieux attendre, s'éloigner, quitter le Céleste Empire,
au besoin, se réfugier dans quelque partie du monde où ce
farouche Lao-Shen ne pourrait l'atteindre ?

Mais Kin-Fo fit comprendre à la jeune femme que, de
vivre sous cette incessante menace, à la merci d'un pareil
coquin, à qui sa mort vaudrait une fortune il n'en pourrait
supporter la perspective ! Non ! Il fallait en finir une fois
pour toutes, Kin-Fo et ses fidèles acolytes partiraient le jour
même, ils arriveraient jusqu'au Taï-ping, ils rachèteraient à
prix d'or la déplorable lettre, et ils seraient de retour à
Péking avant même que le décret d'interdiction eût été
levé.

« Chère petite sœur, dit Kin-Fo, j'en suis à moins
regretter, maintenant, que notre mariage ait été remis de
quelques jours ! S'il était fait, quelle situation pour vous !

– S'il était fait, répondit Lé-ou, j'aurais le droit et le
devoir de vous suivre, et je vous suivrais !

– Non ! dit Kin-Fo. J'aimerais mieux mille morts que de
vous exposer à un seul péril !… Adieu, Lé-ou, adieu !… »

Et Kin-Fo, les yeux humides, s'arracha des bras de la
jeune femme, qui voulait le retenir.

Le jour même, Kin-Fo, Craig et Fry, suivis de Soun,
auquel la malchance ne laissait plus un instant de repos,
quittaient Péking et se rendaient à Tong-Tchéou. Ce fut



l'affaire d'une heure.

Ce qui avait été décidé, le voici : Le voyage par terre, à
travers une province peu sûre, offrait des difficultés très
sérieuses.

S'il ne s'était agi que de gagner la Grande Muraille,
dans le nord de la capitale, quels que fussent les dangers
accumulés sur ce parcours de cent soixante lis, il aurait
bien fallu les affronter. Mais ce n'était pas dans le Nord,
c'était dans l'Est que se trouvait le port de Fou-Ning. A s'y
rendre par mer, on gagnerait temps et sécurité. En quatre
ou cinq jours, Kin-Fo et ses compagnons pouvaient l'avoir
atteint, et alors ils aviseraient.

Mais trouverait-on un navire en partance pour Fou-
Ning ?

C'est ce dont il convenait de s'assurer, avant toutes
choses, chez les agents maritimes de Tong-Tchéou.

En cette occasion, le hasard servit Kin-Fo, que la
mauvaise fortune accablait sans relâche. Un bâtiment, en
charge pour Fou-Ning, attendait à l'embouchure du Peï-ho.

Prendre un de ces rapides steamboats qui desservent
le fleuve, descendre jusqu'à son estuaire, s'embarquer sur
le navire en question, il n'y avait pas autre chose à faire.

Craig et Fry ne demandèrent qu'une heure pour leurs
préparatifs, et, cette heure, ils l'employèrent à acheter tous
les appareils de sauvetage connus, depuis la primitive
ceinture de liège jusqu'aux insubmersibles vêtements du



capitaine Boyton. Kin-Fo valait toujours deux cent mille
dollars. Il s'en allait sur mer, sans avoir à payer de
surprimes, puisqu'il avait assuré tous les risques. Or, une
catastrophe, pouvait arriver. Il fallait tout prévoir, et, en effet,
tout fut prévu.

Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun
s'embarquaient sur le Peï-tang, et descendaient le cours du
Peï-ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses,
que son parcours est précisément le double d'une ligne
droite qui joindrait Tong-Tchéou à son embouchure ; mais il
est canalisé, et navigable, par conséquent, pour des
navires d'assez fort tonnage. Aussi, le mouvement
maritime y est-il considérable, et beaucoup plus important
que celui de la grande route, qui court presque
parallèlement à lui.

Le Peï-tang descendait rapidement entre les balises du
chenal, battant de ses aubes les eaux jaunâtres du fleuve,
et troublant de son remous les nombreux canaux
d'irrigation des deux rives. La haute tour d'une pagode au-
delà de Tong-Tchéou fut bientôt dépassée et disparut à
l'angle d'un tournant assez brusque.

A cette hauteur, le Peï-ho n'était pas encore large. Il
coulait, ici entre des dunes sablonneuses, là le long des
petits hameaux agricoles, au milieu d'un paysage assez
boisé, que coupaient des vergers et des haies vives.

Plusieurs bourgades importantes parurent, Matao, Hé-
Si-Vou, Nane-Tsaë, Yang-Tsoune, où les marées se font



encore sentir.

Tien-Tsin se montra bientôt. Là, il y eut perte de temps,
car il fallut faire ouvrir le pont de l'Est, qui réunit les deux
rives du fleuve, et circuler, non sans peine, au milieu des
centaines de navires dont le port est encombré. Cela ne se
fit pas sans grandes clameurs, et coûta à plus d'une
barque les amarres qui la retenaient dans le courant. On
les coupait, d'ailleurs, sans aucun souci du dommage qui
pouvait en résulter. De là une confusion, un embarras de
bateaux en dérive, qui aurait donné fort à faire aux maîtres
de port, s'il y avait eu des maîtres de port à Tien-Tsin.

Pendant toute cette navigation, dire que Craig et Fry,
plus sévères que jamais, ne quittaient pas leur client d'une
semelle, ce ne serait vraiment pas dire assez.

Il ne s'agissait plus du philosophe Wang, avec lequel un
accommodement eût été facile, si l'on avait pu le prévenir,
mais bien de Lao-Shen, ce Taï-ping qu'ils ne connaissaient
pas, ce qui le rendait bien autrement redoutable. Puisqu'on
allait à lui, on aurait pu se croire en sûreté, mais qui
prouvait qu'il ne s'était pas déjà mis en route pour rejoindre
sa victime ! Et alors comment l'éviter, comment le
prévenir ? Craig et Fry voyaient un assassin dans chaque
passager du Peï-tang ! Ils ne mangeaient plus, ils ne
dormaient plus, ils ne vivaient plus !

Si Kin-Fo, Craig et Fry étaient très sérieusement
inquiets, Soun, pour sa part, ne laissait pas d'être
horriblement anxieux. La seule pensée d'aller sur mer lui



faisait déjà mal au cœur. Il pâlissait à mesure que le Peï-
tang se rapprochait du golfe de Pé-Tché-Li. Son nez se
pinçait, sa bouche se contractait, et, cependant, les eaux
calmes du fleuve n'imprimaient encore aucune secousse
au steamboat.

Que serait-ce donc, lorsque Soun aurait à supporter les
courtes lames d'une étroite mer, ces lames qui rendent les
coups de tangage plus vifs et plus fréquents !

« Vous n'avez jamais navigué ? lui demanda Craig.

– Jamais !

– Cela ne va pas ? lui demanda Fry.

– Non !

– Je vous engage à redresser la tête, ajouta Craig.

– La tête ?…

– Et à ne pas ouvrir la bouche…. ajouta Fry..

– La bouche ?… »

Là-dessus, Soun fit comprendre aux deux agents qu'il
aimait mieux ne pas parler, et il alla s'installer au centre du
bateau, non sans avoir jeté sur le fleuve, très élargi déjà, ce
regard mélancolique des personnes prédestinées à
l'épreuve, un peu ridicule, du mal de mer.

Le paysage s'était alors modifié dans cette vallée que
suivait le fleuve. La rive droite, plus accore, contrastait, par
sa berge surélevée, avec la rive gauche, dont la longue



grève écumait sous un léger ressac. Au-delà s'étendaient
de vastes champs de sorgho, de maïs, de blé, de millet.

Ainsi que dans toute la Chine – une mère de famille qui
a tant de millions d'enfants à nourrir – il n'y avait pas une
portion cultivable de terrain qui fût négligée.

Partout des canaux d'irrigation ou des appareils de
bambous, sortes de norias rudimentaires, puisaient et
répandaient l'eau à profusion. Çà et là, auprès des villages
en torchis jaunâtre, se dressaient quelques bouquets
d'arbres, entre autres de vieux pommiers, qui n'auraient
point déparé une plaine normande. Sur les berges, allaient
et venaient de nombreux pêcheurs, auxquels des
cormorans servaient de chiens de chasse, ou, mieux, de
chiens de pêche. Ces volatiles plongeaient sur un signe de
leur maître, et rapportaient les poissons qu'ils n'avaient pu
avaler, grâce à un anneau qui leur étranglait à demi le cou.

Puis c'étaient des canards, des corneilles, des
corbeaux, des pies, des éperviers, que le hennissement du
steamboat faisait lever du milieu des hautes herbes.

Si la grande route au long du fleuve, se montrait
maintenant déserte, le mouvement maritime du Péï-ho ne
diminuait pas. Que de bateaux de toute espèce à remonter
ou descendre son cours ! Jonques de guerre avec leur
batterie barbette, dont la toiture formait une courbe très
concave de l'avant à l'arrière, manœuvrées par un double
étage d'avirons ou par des aubes mues à main d'homme ;
jonques de douanes à deux mâts, à voiles de chaloupes,



que tendaient des tangons transversaux, et ornées en
poupe et en proue de têtes ou de queues de fantastiques
chimères ; jonques de commerce, d'un assez fort tonnage,
vastes coques qui, chargées des plus précieux produits du
Céleste Empire, ne craignent pas d'affronter les coups de
typhon dans les mers voisines ; jonques de voyageurs,
marchant à l'aviron ou à la cordelle, suivant les heures de la
marée, et faites pour les gens qui ont du temps à perdre ;
jonques de mandarins, petits yachts de plaisance, qui
remorquent leurs canots ; sampans de toutes formes,
voilés de nattes de jonc, et dont les plus petits, dirigés par
de jeunes femmes, l'aviron au poing et l'enfant au dos,
méritent bien leur nom, qui signifie : trois planches ; enfin,
trains de bois, véritables villages flottants, avec cabanes,
vergers plantés d'arbres, semés de légumes, immenses
radeaux, faits avec quelque forêt de la Mantchourie, que
les bûcherons ont abattue tout entière !

Cependant, les bourgades devenaient plus rares. On
n'en compte qu'une vingtaine entre Tien-Tsin et Takou, à
l'embouchure du fleuve. Sur les rives fumaient en gros
tourbillons quelques fours à briques, dont les vapeurs
salissaient l'air en se mêlant à celles du steamboat. Le soir
arrivait, précédé du crépuscule de juin, qui se prolonge
sous cette latitude. Bientôt, une succession de dunes
blanches, symétriquement disposées et d'un dessin
uniforme, s'estompèrent dans la pénombre. C'étaient des
« mulons » de sel, recueilli dans les salines avoisinantes.

Là s'ouvrait, entre des terrains arides, l'estuaire du Peï-



ho, « triste paysage, dit M. de Beauvoir, qui est tout sable,
tout sel, tout poussière et tout cendre ».

Le lendemain, 27 juin, avant le lever du soleil, le Peï-
tang arrivait au port de Takou, presque à la bouche du
fleuve.

En cet endroit, sur les deux rives, s'élèvent les forts du
Nord et du Sud, maintenant ruinés, qui furent pris par
l'armée anglo-française, en 186o. Là s'était faite la
glorieuse attaque du général Collineau, le 24 août de la
même année ; là, les canonnières avaient forcé l'entrée du
fleuve ; là, s'étend une étroite bande de territoire, à peine
occupée, qui porte le nom de concession française ; là, se
voit encore le monument funéraire sous lequel sont
couchés les officiers et les soldats morts dans ces
combats mémorables.

Le Peï-tang ne devait pas dépasser la barre. Tous les
passagers durent donc débarquer à Takou. C'est une ville
assez importante déjà, dont le développement sera
considérable, si les mandarins laissent jamais établir une
voie ferrée qui la relie à Tien-Tsin.

Le navire en charge pour Fou-Ning devait mettre à la
voile le jour même. Kin-Fo et ses compagnons n'avaient
pas une heure à perdre. Ils firent donc accoster un sampan,
et, un quart d'heure après, ils étaient à bord de la Sam-
Yep.





XVII – DANS LEQUEL LA
VALEUR MARCHANDE DE KIN-

FO EST ENCORE UNE FOIS
COMPROMISE

Huit jours auparavant, un navire américain était, venu
mouiller au port de Takou. Frété par la sixième compagnie
chîno-californienne, il avait été chargé au compte de
l'agence Fouk-Ting-Tong, qui est installée dans le
cimetière de Laurel-Hill, de San Francisco.

C'est là que les Célestials, morts en Amérique,
attendent le jour du rapatriement, fidèles à leur religion, qui
leur ordonne de reposer dans la terre natale.

Ce bâtiment, à destination de Canton, avait pris, sur
l'autorisation écrite de l'agence, un chargement de deux
cent cinquante cercueils, dont soixante-quinze devaient
être débarqués à Takou pour être réexpédiés aux
provinces du nord.

Le transbordement de cette partie de la cargaison
s'était fait du navire américain au navire chinois, et, ce
matin même, 27 juin, celui-ci appareillait pour le port de
Fou-Ning.

C'était sur ce bâtiment que Kin-Fo et ses compagnons
avaient pris passage. Ils ne l'eussent pas choisi, sans



doute ; mais, faute d'autres navires en partance pour le
golfe de Léao-Tong, ils durent s'y embarquer. Il ne
s'agissait, d'ailleurs, que d'une traversée de deux ou trois
jours au plus, et très facile à cette époque de l'année.

La Sam-Yep était une jonque de mer, jaugeant environ
trois cents tonneaux.

Il en est de mille et au-dessus, avec un tirant d'eau de
six pieds seulement, qui leur permet de franchir la barre
des fleuves du Céleste Empire. Trop larges pour leur
longueur, avec un bau du quart de la quille, elles marchent
mal, si ce n'est au plus près, parait-il, mais elles virent sur
place, en pivotant comme une toupie, ce qui leur donne
avantage sur des bâtiments plus fins de lignes. Le safran
de leur énorme gouvernail est percé de trous, système très
préconisé en Chine, dont l'effet parait assez contestable.

Quoi qu'il en soit, ces vastes navires affrontent
volontiers les mers riveraines. On cite même une de ces
jonques, qui, nolisée par une maison de Canton, vint, sous
le commandement d'un capitaine américain, apporter à
San Francisco une cargaison de thé et de porcelaines. Il
est donc prouvé que ces bâtiments peuvent bien tenir la
mer, et les hommes compétents sont d'accord sur ce point,
que les Chinois font des marins excellents.

La Sam-Yep, de construction moderne, presque droite
de l'avant à l'arrière, rappelait par son gabarit la forme des
coques européennes. Ni clouée ni chevillée, faite de
bambous cousus, calfatée d'étoupe et de résine du



Cambodje, elle était si étanche, qu'elle ne possédait pas
même de pompe de cale. Sa légèreté la faisait flotter sur
l'eau comme un morceau de liège. Une ancre, fabriquée
d'un bois très dur, un gréement en fibres de palmier, d'une
flexibilité remarquable, des voiles souples, qui se
manœuvraient du pont, se fermant ou s'ouvrant à la façon
d'un éventail, deux mâts disposés comme le grand mât et
le mât de misaine d'un lougre, pas de tape-cul, pas de
focs, telle était cette jonque, bien comprise, en somme, et
bien appareillée pour les besoins du petit cabotage.

Certes, personne, à voir la Sam-Yep, n'eût deviné que
ses affréteurs l'avaient transformée, cette fois, en un
énorme corbillard.

En effet, aux caisses de thé, aux ballots de soieries, aux
pacotilles de parfumeries chinoises, s'était substituée la
cargaison que l'on sait. Mais la jonque n'avait rien perdu de
ses vives couleurs. A ses deux rouffles de l'avant et de
l'arrière se balançaient oriflammes et houppes
multicolores. Sur sa proue s'ouvrait un gros œil flamboyant,
qui lui donnait l'aspect de quelque gigantesque animal
marin. A la pomme de ses mâts, la brise déroulait
l'éclatante étamine du pavillon chinois.

Deux caronades allongeaient au-dessus du bastingage
leurs gueules luisantes, qui réfléchissaient comme un
miroir les rayons solaires. Utiles engins dans ces mers
encore infestées de pirates ! Tout cet ensemble était gai,
pimpant, agréable au regard. Après tout, n'était-ce pas un



rapatriement qu'opérait la Sam-Yep, – un rapatriement de
cadavres, il est vrai, mais de cadavres satisfaits !

Ni Kin-Fo ni Soun ne pouvaient éprouver la moindre
répugnance à naviguer dans ces conditions. Ils étaient trop
Chinois pour cela. Craig et Fry, semblables à leurs
compatriotes américains, qui n'aiment pas à transporter ce
genre de cargaison, eussent sans doute préféré tout autre
navire de commerce, mais ils n'avaient pas eu le choix.

Un capitaine et six hommes, composant l'équipage de
la jonque, suffisaient aux manœuvres très simples de la
voilure. La boussole, dit-on, à été inventée en Chine. Cela
est possible, mais les caboteurs ne s'en servent jamais et
naviguent au juger. C'est bien ce qu'allait faire le capitaine
Yin, commandant la Sam-Yep, qui comptait, d'ailleurs, ne
point perdre de vue le littoral du golfe.

Ce capitaine Yin, un petit homme à figure riante, vif et
loquace, était la démonstration vivante de cet insoluble
problème du mouvement perpétuel. Il ne pouvait tenir en
place. Il abondait en gestes. Ses bras, ses mains, ses yeux
parlaient encore plus que sa langue, qui, cependant, ne se
reposait jamais derrière ses dents blanches. Il bousculait
ses hommes, il les interpellait, il les injuriait ; mais, en
somme, bon marin, très pratique de ces côtes, et
manœuvrant sa jonque comme s'il l'eût tenue entre les
doigts. Le haut prix que Kin-Fo payait pour ses
compagnons et lui n'était pas pour altérer son humeur
joviale. Des passagers qui venaient de verser cent



cinquante taëls pour une traversée de soixante heures,
quelle aubaine, surtout s'ils ne se montraient pas plus
exigeants pour le confort et la nourriture que leurs
compagnons de voyage, emboîtés dans la cale !

Kin-Fo, Craig et Fry avaient été logés, tant bien que
mal, sous le rouffle de l'arrière, Soun dans celui de l'avant.

Les deux agents, toujours en défiance, s'étaient livrés à
un minutieux examen de l'équipage et du capitaine. Ils ne
trouvèrent rien de suspect dans l'attitude de ces braves
gens. Supposer qu'ils pouvaient être d'accord avec Lao-
Shen, c'était hors de toute vraisemblance, puisque le
hasard seul avait mis cette jonque à la disposition de leur
client, et comment le hasard eût-il été le complice du trop
fameux Taï-ping ! La traversée, sauf les dangers de mer,
devait donc interrompre pour quelques jours leurs
quotidiennes inquiétudes. Aussi laissèrent-ils Kin-Fo plus à
lui-même.

Celui-ci, du reste, n'en fut pas fâché. Il s'isola dans sa
cabine et s'abandonna à « philosopher » tout à son aise.

Pauvre homme, qui n'avait pas su apprécier son
bonheur, ni comprendre ce que valait cette existence,
exempte de soucis, dans le yamen de Shang-Haï, et que le
travail aurait pu transformer ! Qu'il rentrât dans la
possession de sa lettre, et l'on verrait si la leçon lui aurait
profité, si le fou serait devenu sage !

Mais, cette lettre lui serait-elle enfin restituée ? Oui,
sans aucun doute, puisqu'il mettrait le prix à sa restitution.



Ce ne pouvait être pour ce Lao-Shen qu'une question
d'argent ! Toutefois, il fallait le surprendre et ne point être
surpris ! Grosse difficulté. Lao-Shen devait se tenir au
courant de tout ce que faisait Kin-Fo ; Kin-Fo ne savait rien
de ce que faisait Lao-Shen. De là, danger très sérieux, dès
que le client de Craig-Fry aurait débarqué dans la province
qu'exploitait le Taï-ping. Tout était donc là : le prévenir. Très
évidemment, Lao-Shen aimerait mieux toucher cinquante
mille dollars de Kin-Fo vivant que cinquante mille dollars de
Kin-Fo mort. Cela lui épargnerait un voyage à Shang-Haï et
une visite aux bureaux de la Centenaire, qui n'auraient
peut-être pas été sans danger pour lui, quelle que fût la
longanimité du gouvernement à son égard.

Ainsi songeait le bien métamorphosé Kin-Fo, et l'on
peut croire que l'aimable jeune veuve de Péking prenait
une grande place dans ses projets d'avenir !

Pendant ce temps, à quoi réfléchissait Soun ?

Soun ne réfléchissait pas. Soun restait étendu dans le
rouffle, payant son tribut aux divinités malfaisantes du golfe
de Pé-Tché-Li. Il ne parvenait à rassembler quelques idées
que pour maudire, et son maître, et le philosophe Wang, et
le bandit Lao-Shen ! Son cœur était stupide ! Ai ai ya ! ses
idées stupides, ses sentiments stupides ! Il ne pensait plus
ni au thé ni au riz ! Ai ai ya ! Quel vent l'avait poussé là, par
erreur ! Il avait eu mille fois, dix mille fois tort d'entrer au
service d'un homme qui s'en allait sur mer ! Il donnerait
volontiers ce qui lui restait de queue pour ne pas être là ! Il



aimerait mieux se raser la tête, se faire bonze ! Un chien
jaune ! c'était un chien jaune, qui lui dévorait le foie et les
entrailles ! Ai ai ya !

Cependant, sous la poussée d'un joli vent du sud, la
Sam-Yep longeait à trois ou quatre milles les basses
grèves du littoral, qui courait alors est et ouest. Elle passa
devant Peh-Tang, à l'embouchure du fleuve de ce nom, non
loin de l'endroit où les armées européennes opérèrent leur
débarquement, puis devant Shan-Tung, devant Tschiang-
Ho, aux bouches du Tau, devant Haï-Vé-Tsé.

Cette partie du golfe commençait à devenir déserte. Le
mouvement maritime, assez important à l'estuaire du Peï-
ho, ne rayonnait pas à vingt milles au-delà. Quelques
jonques de commerce, faisant le petit cabotage, une
douzaine de barques de pêche, exploitant les eaux
poissonneuses de la côte et les madragues du rivage, au
large l'horizon absolument vide, tel était l'aspect de cette
portion de mer.

Craig et Fry observèrent que les bateaux pêcheurs,
même ceux dont la capacité ne dépassait pas cinq ou six
tonneaux, étaient armés d'un ou deux petits canons.

A la remarque qu'ils en firent au capitaine Yin, celui-ci
répondit, en se frottant les mains : « Il faut bien faire peur
aux pirates !

– Des pirates dans cette partie du golfe de Pé-Tché-Li !
s'écria Craig, non sans quelque surprise.



– Pourquoi pas ! répondit Yin. Ici comme partout ! Ces
braves gens ne manquent pas dans les mers de Chine ! »

Et le digne capitaine riait en montrant la double rangée
de ses dents éclatantes.

« Vous ne semblez pas trop les redouter ? lui fit
observer Fry.

– N'ai-je pas mes deux caronades, deux gaillardes qui
parlent haut, quand on les approche de trop près !

– Sont-elles chargées ? demanda Craig.

– Ordinairement.

– Et maintenant ?…

– Non.

– Pourquoi ? demanda Fry.

– Parce que je n'ai pas de poudre à bord, répondit
tranquillement le capitaine Yin.

– Alors, à quoi bon des caronades ? dirent Craig-Fry,
peu satisfaits de la réponse.

– A quoi bon ! s'écria le capitaine. Eh ! pour défendre
une cargaison, quand elle en vaut la peine, lorsque ma
jonque est bondée jusqu'aux écoutilles de thé ou d'opium !
Mais, aujourd'hui, avec son chargement !…

– Et comment des pirates, dit Craig, sauraient-ils si
votre jonque vaut ou non la peine d'être attaquée ?



– Vous craignez donc bien la visite de ces braves
gens ? répondit le capitaine, qui pirouetta en haussant les
épaules.

– Mais oui, dit Fry.

– Vous n'avez seulement pas de pacotille à bord !

– Soit, ajouta Craig, mais nous avons des raisons
particulières pour ne point désirer leur visite !

– Eh bien, soyez sans inquiétude ! répondit le capitaine.
Les pirates, si nous en rencontrons, ne donneront pas la
chasse à notre jonque !

– Et pourquoi ?

– Parce qu'ils sauront d'avance à quoi s'en tenir sur la
nature de sa cargaison, dès qu'ils l'auront en vue. »

Et le capitaine Yin montrait un pavillon blanc que la
brise déployait à mi-mât de la jonque.

« Pavillon blanc en berne ! Pavillon de deuil ! Ces
braves gens ne se dérangeraient pas pour piller un
chargement de cercueils !

– Ils peuvent croire que vous naviguer sous pavillon de
deuil, par prudence, fit observer Craig, et venir à bord
vérifier…

– S'ils viennent, nous les recevrons, répondit le
capitaine Yin, et, quand ils nous auront rendu visite, ils s'en
iront comme ils seront venus ! »



Craig-Fry n'insistèrent pas, mais ils partageaient
médiocrement l'inaltérable quiétude du capitaine. La
capture d'une jonque de trois cents tonneaux, même sur
lest, offrait assez de profit aux « braves gens » dont parlait
Yin pour qu'ils voulussent tenter le coup. Quoi qu'il en soit, il
fallait maintenant se résigner et espérer que la traversée
s'accomplirait heureusement.

D'ailleurs, le capitaine n'avait rien négligé pour
s'assurer les chances favorables. Au moment d'appareiller,
un coq avait été sacrifié en l'honneur des divinités de la
mer. Au mât de misaine pendaient encore les plumes du
malheureux gallinacé. Quelques gouttes de son sang,
répandues sur le pont, une petite coupe de vin, jetée
pardessus le bord, avaient complété ce sacrifice
propitiatoire. Ainsi consacrée, que pouvait craindre la
jonque Sam-Yep, sous le commandement du digne
capitaine Yin ?

On doit croire, cependant, que les capricieuses
divinités n'étaient pas satisfaites. Soit que le coq fût trop
maigre, soit que le vin n'eût pas été puisé aux meilleurs
clos de Chao-Chigne, un terrible coup de vent fondit sur la
jonque. Rien n'avait pu le faire prévoir, pendant cette
journée, nette, claire, bien balayée par une jolie brise. Le
plus perspicace des marins n'aurait pas senti qu'il se
préparait quelque « coup de chien ».

Vers huit heures du soir, la Sam-Yep, tout dessus, se
disposait à doubler le cap, que dessine le littoral en



remontant vers le nord-est. Au-delà, elle n'aurait plus qu'à
courir grand largue, allure très favorable à sa marche. Le
capitaine Yin comptait donc, sans trop présumer de ses
forces, avoir atteint sous vingt-quatre heures les atterrages
de Fou-Ning.

Ainsi, Kin-Fo voyait approcher l'heure du mouillage, non
sans quelque mouvement d'une impatience qui devenait
féroce chez Soun. Quant à Fry-Craig, ils faisaient cette
remarque : c'est que si dans trois jours leur client avait
retiré des mains de Lao-Shen la lettre qui compromettait
son existence, ce serait à l'instant même où la Centenaire
n'aurait plus à s'inquiéter de lui. En effet, sa police ne le
couvrait que jusqu'au 30 juin, à minuit, puisqu'il n'avait
opéré qu'un premier versement de deux mois entre les
mains de l'honorable William J. Bidulph.

Et alors : « All…. dit Fry.

– Right ! » ajouta Craig.

Vers le soir, au moment où la jonque arrivait à l'entrée
du golfe de Léao-Tong, le vent sauta brusquement au nord-
est ; puis, passant par le nord, deux heures après, il
soufflait du nord-ouest.

Si le capitaine Yin avait eu un baromètre à bord, il aurait
pu constater que la colonne mercurielle venait de perdre
quatre à cinq millimètres presque subitement. Or, cette
rapide raréfaction de l'air présageait un typhon peu
éloigné, dont le mouvement allégeait déjà les couches
atmosphériques. D'autre part, si le capitaine Yin eût connu



les observations de l'Anglais Paddington et de l'Américain
Maury, il aurait essayé de changer sa direction et de
gouverner au nord-est, dans l'espoir d'atteindre une aire
moins dangereuse hors du centre d'attraction de la
tempête tournante.

Mais le capitaine Yin ne faisait jamais usage du
baromètre, il ignorait la loi des cyclones. D'ailleurs, n'avait-
il pas sacrifié un coq, et ce sacrifice ne devait-il pas le
mettre à l'abri de toute éventualité ?

Néanmoins, c'était un bon marin, ce superstitieux
Chinois, et il le prouva dans ces circonstances. Par instinct,
il manœuvra comme l'aurait pu faire un capitaine européen
Ce typhon n'était qu'un petit cyclone, doué par conséquent
d'une très grande vitesse de rotation et d'un mouvement de
translation qui dépassait cent kilomètres à l'heure. Il
poussa donc la Sam-Yep vers l'est, circonstance heureuse
en somme, puisque, à courir ainsi, la jonque s'élevait d'une
côte qui n'offrait aucun abri, et sur laquelle elle se fût
immanquablement perdue en peu de temps.

A onze heures du soir, la tempête atteignit son
maximum d'intensité. Le capitaine Yin, bien secondé par
son équipage, manœuvrait en véritable homme de mer. Il
ne riait plus, mais il avait gardé tout son sang-froid. Sa
main, solidement fixée à la barre, dirigeait le léger navire,
qui s'élevait à la lame comme une mauve.

Kin-Fo avait quitté le rouffle de l'arrière. Accroché au
bastingage, il regardait le ciel avec ses nuages diffus,



déloquetés par l'ouragan, qui traînaient sur les eaux leurs
haillons de vapeurs. Il contemplait la mer, toute blanche
dans cette nuit noire, et dont le typhon, par une aspiration
gigantesque, soulevait les eaux au-dessus de leur niveau
normal. Le danger ne l'étonnait ni ne l'effrayait. Cela faisait
partie de la série d'émotions que lui réservait la
malchance, acharnée contre sa personne. Une traversée
de soixante heures, sans tempête, en plein été, c'était bon
pour les heureux du jour, et il n'était plus de ces heureux-
là !

Craig et Fry se sentaient beaucoup plus inquiets,
toujours en raison de la valeur marchande de leur client.
Certes, leur vie valait celle de Kin-Fo. Eux morts avec lui,
ils n'auraient plus à se préoccuper des intérêts de la
Centenaire. Mais ces agents consciencieux s'oubliaient et
ne songeaient qu'à faire leur devoir. Périr, bien ! Avec Kin-
Fo, soit ! mais après le 30 juin, minuit ! Sauver un million,
voilà ce que voulaient Craig-Fry ! Voilà ce que pensaient
Fry-Craig !

Quant à Soun, il ne se doutait pas que la jonque fût en
perdition, ou plutôt, pour lui, on se trouvait en perdition du
moment qu'on s'aventurait sur le perfide élément, même
par le plus beau temps du monde. Ah ! les passagers de la
cale n'étaient pas à plaindre ! Ai ai ya ! Ils ne sentaient ni
roulis ni tangage ! Ai ai ya ! Et l'infortuné Soun se
demandait si, à leur place, il n'aurait pas eu le mal de mer !

Pendant trois heures, la jonque fut extrêmement



compromise. Un faux coup de barre l'aurait perdue, car la
mer eût déferlé sur le pont. Si elle ne pouvait pas plus
chavirer qu'une baille, elle pouvait, du moins, s'emplir et
couler. Quant à la maintenir dans une direction constante,
au milieu de lames fouettées par le tourbillon du cyclone, il
n'y fallait pas songer. Quant à estimer la route parcourue et
suivie, il n'y fallait pas prétendre.

Cependant, un heureux hasard fit que la Sam-Yep
atteignit, sans avaries graves, le centre de ce gigantesque
disque atmosphérique, qui couvrait une aire de cent
kilomètres. Là se trouvait un espace de deux à trois milles,
mer calme, vent à peine sensible. C'était comme un lac
paisible au milieu d'un océan démonté.

Ce fut le salut de la jonque, que l'ouragan avait poussée
là, à sec de toile. Vers trois heures du matin, la fureur du
cyclone tombait comme par enchantement, et les eaux
furieuses tendaient à s'apaiser autour de ce petit lac
central.

Mais, lorsque le jour vint, la Sam-Yep eût vainement
cherché quelque terre à l'horizon. Plus une côte en vue.

Les eaux du golfe, reculées jusqu'à la ligne circulaire du
ciel, l'entouraient de toutes parts.





XVIII – OÙ CRAIG ET FRY,
POUSSÉS PAR LA CURIOSITÉ,

VISITENT LA CALE DE LA
« SAM-YEP »

« Où sommes-nous, capitaine Yin ? demanda Kin-Fo
lorsque tout péril fut passé.

– Je ne puis le savoir au juste, répondit le capitaine,
dont la figure était redevenue joviale.

– Dans le golfe de Pé-Tché-Li ?

– Peut-être.

– Ou dans le golfe de Léao-Tong ?

– Cela est possible.

– Mais où aborderons-nous ?

– Où le vent nous poussera !

– Et quand ?

– Il m'est impossible de le dire.

– Un vrai Chinois est toujours orienté, monsieur le
capitaine, reprit Kin-Fo d'assez mauvaise humeur, en citant
un dicton très à la mode dans l'Empire du Milieu.

– Sur terre, oui ! répondit le capitaine Yin. Sur mer,



non ! »

Et sa bouche de se fendre jusqu'à ses oreilles.

« Il n'y a pas matière à rire, dit Kin-Fo.

– Ni à pleurer », répliqua le capitaine.

La vérité est que, si la situation n'avait rien d'alarmant, il
était impossible au capitaine Yin de dire où se trouvait la
Sam-Yep. Sa direction pendant la tempête tournante,
comment l'eût-il relevée, sans boussole et sous l'action d'un
vent dispersé sur les trois quarts du compas ? La jonque,
ses voiles serrées échappant presque entièrement à
l'influence du gouvernail, avait été le jouet de l'ouragan.

Ce n'était donc pas sans raison que les réponses du
capitaine avaient été si incertaines. Seulement, il aurait pu
les produire avec moins de jovialité.

Cependant, tout compte fait, qu'elle eût été entraînée
dans le golfe de Léao-Tong ou rejetée dans le golfe de Pé-
Tché-Li, la Sam-Yep ne pouvait hésiter à mettre le cap au
nord-ouest. La terre devait nécessairement se trouver dans
cette direction. Question de distance, voilà tout.

Le capitaine Yin eût donc hissé ses voiles et marché
dans le sens du soleil, qui brillait alors d'un vif éclat, si cette
manœuvre eût été possible en ce moment.

Elle ne l'était pas.

En effet, calme plat après le typhon, pas un courant
dans les couches atmosphériques, pas un souffle de vent.



Une mer sans rides, à peine gonflée par les ondulations
d'une large houle, simple balancement, auquel manque le
mouvement de translation. La jonque s'élevait et
s'abaissait sous une force régulière, qui ne la déplaçait
pas. Une vapeur chaude pesait sur les eaux, et le ciel, si
profondément troublé, pendant la nuit, semblait maintenant
impropre à une lutte des éléments. C'était un de ces
calmes « blancs », dont la durée échappe à toute
appréciation.

« Très bien ! se dit Kin-Fo. Après la tempête, qui nous
a entraînés au large, le défaut de vent qui nous empêche
de revenir vers la terre ! »

Puis, s'adressant au capitaine : « Que peut durer ce
calme ? demanda-t-il.

– Dans cette saison, monsieur ! Eh ! qui pourrait le
savoir ? répondit le capitaine.

– Des heures ou des jours ?

– Des jours ou des semaines ! répliqua Yin avec un
sourire de parfaite résignation, qui faillit mettre son
passager en fureur.

– Des semaines ! s'écria Kin-Fo. Est-ce que vous
croyez que je puis attendre des semaines !

– Il le faudra bien, à moins que nous ne traînions notre
jonque à la remorque !

– Au diable votre jonque, et tous ceux qu'elle porte, et



moi le premier, qui ai eu la mauvaise idée de prendre
passage à son bord !

– Monsieur, répondit le capitaine Yin, voulez-vous que je
vous donne deux bons conseils ?

– Donnez !

– Le premier, c'est d'aller tranquillement dormir, comme
je vais le faire, ce qui sera sage, après toute une nuit
passée sur le pont.

– Et le second ? demanda Kin-Fo, que le calme du
capitaine exaspérait autant que le calme de la mer.

– Le second ? répondit Yin, c'est d'imiter mes
passagers de la cale. Ceux-là ne se plaignent jamais et
prennent le temps comme il vient. »

Sur cette philosophique observation, digne de Wang en
personne, le capitaine regagna sa cabine, laissant deux ou
trois hommes de l'équipage étendus sur le pont.

Pendant un quart d'heure, Kin-Fo se promena de l'avant
à l'arrière, les bras croisés, ses doigts battant les trilles de
l'impatience. Puis, jetant un dernier regard à cette morne
immensité, dont la jonque occupait le centre, il haussa les
épaules, et rentra dans le rouffle, sans avoir même adressé
la parole à Fry-Craig.

Les deux agents, cependant, étaient là, appuyés sur la
lisse, et, suivant leur habitude, causaient sympathiquement,
sans parler. Ils avaient entendu les demandes de Kin-Fo,



les réponses du capitaine, mais sans prendre part à la
conversation. A quoi leur eût servi de s'y mêler, et
pourquoi, surtout, se seraient-ils, plaints de ces retards, qui
mettaient leur client de si mauvaise humeur ?

En effet, ce qu'ils perdaient en temps, ils le gagnaient
en sécurité. Puisque Kin-Fo ne courait aucun danger à
bord et que la main de Lao-Shen ne pouvait l'y atteindre,
que pouvaient-ils demander de mieux ?

En outre, le terme après lequel leur responsabilité serait
dégagée approchait. Quarante heures encore, et toute
l'armée des Taï-ping se serait ruée sur l'ex-client de la
Centenaire, qu'ils n'auraient pas risqué un cheveu pour le
défendre. Très pratiques, ces Américains ! Dévoués à Kin-
Fo tant qu'il valait deux cent mille dollars ! Absolument
indifférents à ce qui lui arriverait, quand il ne vaudrait plus
une sapèque !

Craig et Fry, ayant ainsi raisonné, déjeunèrent de fort
bon appétit. Leurs provisions étaient d'excellente qualité. Ils
mangèrent du même plat, à la même assiette, la même
quantité de bouchées de pain et de morceaux de viande
froide. Ils burent le même nombre de verres d'un excellent
vin de Chao-Chigne, à la santé de l'honorable William J.
Bidulph. Ils fumèrent la même demi-douzaine de cigares, et
prouvèrent une fois de plus qu'on peut être « Siamois » de
goûts et d'habitudes, si on ne l'est pas de naissance.

Braves Yankees, qui croyaient être au bout de leurs
peines !



La journée s'écoula sans incidents, sans accidents.

Toujours même calme de l'atmosphère, même aspect
« flou » du ciel. Rien qui fit prévoir un changement dans
l'état météorologique. Les eaux de la mer s'étaient
immobilisées comme celles d'un lac.

Vers quatre heures, Soun reparut sur le pont,
chancelant, titubant, semblable à un homme ivre, bien que
de sa vie il n'eût jamais moins bu que pendant ces derniers
jours.

Après avoir été violette au début, puis indigo, puis
bleue, puis verte, sa face, maintenant, tendait à redevenir
jaune.

Une fois à terre, lorsqu'elle serait orangée, sa couleur
habituelle, et qu'un mouvement de colère la rendrait rouge,
elle aurait passé successivement et dans leur ordre naturel
par toute la gamme des couleurs du spectre solaire.

Soun se traîna vers les deux agents, les yeux à demi
fermés, sans oser regarder au-delà des bastingages de la
Sam-Yep.

« Arrivés ?… demanda-t-il.

– Non, répondit Fry.

– Arrivons ?…

– Non, répondit Craig.

– Ai ai ya ! » fit Soun.



Et, désespéré, n'ayant pas la force d'en dire plus long, il
alla s'étendre au pied du grand mât, agité de soubresauts
convulsifs, qui remuaient sa natte écourtée comme une
petite queue de chien.

Cependant, et d'après les ordres du capitaine Yin, les
panneaux du pont avaient été ouverts, afin d'aérer la cale.

Bonne précaution, et d'un homme entendu. Le soleil
aurait vite fait d'absorber l'humidité que deux ou trois
lames, embarquées pendant le typhon, avaient introduite à
l'intérieur de la jonque.

Craig-Fry, en se promenant sur le pont, s'étaient arrêtés
plusieurs fois devant le grand panneau. Un sentiment de
curiosité les poussa bientôt à visiter cette cale funéraire.

Ils descendirent donc par l'épontille entaillée, qui y
donnait accès.

Le soleil dessinait alors un grand trapèze de lumière à
l'aplomb même du grand panneau ; mais la partie avant et
arrière de la cale restait dans une obscurité profonde.

Cependant, les yeux de Craig-Fry se firent bientôt à ces
ténèbres, et ils purent observer l'arrimage de cette
cargaison spéciale de la Sam-Yep.

La cale n'était point divisée, ainsi que cela se fait dans
la plupart des jonques de commerce, par des cloisons
transversales. Elle demeurait donc libre de bout en bout ;
entièrement réservée au chargement, quel qu'il fût, car les
rouffles du pont suffisaient au logement de l'équipage.



De chaque côté de cette cale, propre comme
l'antichambre d'un cénotaphe, s'étageaient les soixante-
quinze cercueils à destination de Fou-Ning. Solidement
arrimés, ils ne pouvaient ni se déplacer aux coups de roulis
et de tangage, ni compromettre en aucune façon la
sécurité de la Jonque.

Une coursive, laissée libre entre la double rangée de
bières, permettait d'aller d'une extrémité à l'autre de la
cale, tantôt en pleine lumière à l'ouvert des deux panneaux,
tantôt dans une obscurité relative.

Craig et Fry, silencieux comme s'ils eussent été dans
un mausolée, s'engagèrent à travers cette coursive.

Ils regardaient, non sans quelque curiosité.

Là étaient des cercueils de toutes formes, de toutes
dimensions, les uns riches, les autres pauvres. De ces
émigrants, que les nécessités de la vie avaient entraînés
au-delà du Pacifique, ceux-là avaient fait fortune aux
placers californiens, aux mines de la Névada ou du
Colorado, en petit nombre, hélas ! Les autres, arrivés
misérables, s'en retournaient tels. Mais tous revenaient au
pays natal, égaux dans la mort. Une dizaine de bières en
bois précieux, ornées avec toute la fantaisie du luxe
chinois, les autres simplement faites de quatre planches,
grossièrement ajustées et peintes en jaune, telle était la
cargaison du navire. Riche ou pauvre, chaque cercueil
portait un nom que Fry-Craig purent lire en passant : Lien-
Fou de Yun-Ping-Fu, Nan-Loou de Fou-Ning, Shen-Kin de



Lin-Kia, Luang de Ku-Li-Koa, etc. Il n'y avait pas de
confusion possible. Chaque cadavre, soigneusement
étiqueté, serait expédié à son adresse, et irait attendre
dans les vergers, au milieu des champs, à la surface des
plaines, l'heure de la sépulture définitive.

« Bien compris ! dit Fry.

– Bien tenu ! » répondit Craig.

Ils n'auraient pas parlé autrement des magasins d'un
marchand et des docks d'un consignataire de San
Francisco ou de New York !

Craig et Fry, arrivés à l'extrémité de la cale, vers l'avant,
dans la partie la plus obscure, s'étaient arrêtés et
regardaient la coursive, nettement dessinée comme une
allée de cimetière.

Leur exploration achevée, ils s'apprêtaient à revenir sur
le pont, lorsqu'un léger bruit se fit entendre, qui attira leur
attention.

« Quelque rat ! dit Craig.

– Quelque rat ! » répondit Fry.

Mauvaise cargaison pour ces rongeurs ! Un
chargement de millet, de riz ou de maïs, eût mieux fait leur
affaire !

Cependant, le bruit continuait. Il se produisait à hauteur
d'homme, sur tribord, et, conséquemment, à la rangée
supérieure des bières. Si ce n'était un grattement de dents,



ce ne pouvait être qu'un grattement de griffes ou d'ongles ?

« Frrr ! Frrr ! » firent Craig et Fry.

Le bruit ne cessa pas.

Les deux agents, se rapprochant, écoutèrent en
retenant leur respiration. Très certainement, ce grattement
se produisait à l'intérieur de l'un des cercueils.

« Est-ce qu'ils auraient mis dans une de ces boîtes
quelque Chinois en léthargie ? … dit Craig.

– Et qui se réveillerait, après une traversée de cinq
semaines ? » répondit Fry.

Les deux agents posèrent la main sur la bière suspecte
et constatèrent, à ne pouvoir se tromper, qu'un mouvement
se faisait dans l'intérieur.

« Diable ! dit Craig.

– Diable ! » dit Fry.

La même idée leur était naturellement venue à tous
deux que quelque prochain danger menaçait leur client.

Aussitôt, retirant peu à peu la main, ils sentirent que le
couvercle du cercueil se soulevait avec précaution.

Craig et Fry, en gens que rien ne saurait surprendre,
restèrent immobiles, et, puisqu'ils ne pouvaient voir dans
cette profonde obscurité, ils écoutèrent, non sans anxiété.

« Est-ce toi, Couo ? » dit une voix, que contenait un
sentiment d'excessive prudence.



Presque en même temps, de l'une des bières de
bâbord, qui s'entrouvrit, une autre voix murmura : « Est-ce
toi, Fâ-Kien ? »

Et ces quelques paroles furent rapidement échangées :
« C'est pour cette nuit.

– Pour cette nuit.

– Avant que la lune ne se lève ?

– A la deuxième veille.

– Et nos compagnons ?

– Ils sont prévenus.

– Trente-six heures de cercueil, j'en ai assez !

– J'en ai trop !

– Enfin, Lao-Shen l'a voulu !

– Silence ! »

Au nom du célèbre Taï-ping, Craig-Fry, si maîtres d'eux-
mêmes qu'ils fussent, n'avaient pu retenir un léger
mouvement.

Soudain, les couvercles étaient retombés sur les boîtes
oblongues. Un silence absolu régnait dans la cale de la
Sam-Yep.

Fry et Craig, rampant sur les genoux, regagnèrent la
partie de la coursive éclairée par le grand panneau, et
remontèrent les entailles de l'épontille. Un instant après, ils



s'arrêtaient à l'arrière du rouffle, là où personne ne pouvait
les entendre.

« Morts qui parlent…. dit Craig.

– Ne sont pas morts ! » répondit Fry.

Un nom leur avait tout révélé, le nom de Lao-Shen !

Ainsi donc, des compagnons de ce redoutable Taï-ping
s'étaient glissés à bord. Pouvait-on douter que ce fût avec
la complicité du capitaine Yin, de son équipage, des
chargeurs du port de Takou, qui avaient embarqué la
funèbre cargaison ? Non ! Après avoir été débarqués du
navire américain, qui les ramenait de San Francisco, les
cercueils étaient restés dans un dock pendant deux nuits et
deux jours. Une dizaine, une vingtaine, plus peut-être, de
ces pirates affiliés à la bande de Lao-Shen, violant les
cercueils, les avaient vidés de leurs cadavres, afin d'en
prendre la place. Mais, pour tenter ce coup, sous
l'inspiration de leur chef, ils avaient donc su que Kin-Fo
allait s'embarquer sur la Sam-Yep ? Or, comment avaient-
ils pu l'apprendre ?

Point absolument obscur, qu'il était inopportun,
d'ailleurs, de vouloir éclaircir en ce moment.

Ce qui était certain, c'est que des Chinois de la pire
espèce se trouvaient à bord de la jonque depuis le départ
de Takou, c'est que le nom de Lao-Shen venait d'être
prononcé par l'un d'eux, c'est que la vie de Kin-Fo était
directement et prochainement menacée !



Cette nuit même, cette nuit du 28 an 29 juin, allait coûter
deux cent mille dollars à la Centenaire, qui, cinquante-
quatre heures plus tard, la police n'étant pas renouvelée,
n'aurait plus rien eu à payer aux ayants droit de son ruineux
client !

Ce serait ne pas connaître Fry et Craig que d'imaginer
qu'ils perdirent la tête en ces graves conjonctures. Leur
parti fut pris immédiatement : il fallait obliger Kin-Fo à
quitter la jonque avant l'heure de la deuxième veille, et fuir
avec lui.

Mais comment s'échapper ? S'emparer de l'unique
embarcation du bord ? Impossible. C'était une lourde
pirogue qui exigeait les efforts de tout l'équipage pour être
hissée du pont et mise à la mer Or, le capitaine Yin et ses
complices ne s'y seraient pas prêtés. Donc, nécessité
d'agir autrement, quels que fussent les dangers à courir.

Il était alors sept heures du soir. Le capitaine, enfermé
dans sa cabine, n'avait pas reparu. Il attendait évidemment
l'heure convenue avec les compagnons de Lao-Shen.

« Pas un instant à perdre ! » dirent Fry-Craig.

Non ! pas un ! Les deux agents n'auraient pas été plus
menacés sur un brûlot, entraîné au large, mèche allumée.

La jonque semblait alors abandonnée à la dérive. Un
seul matelot dormait à l'avant.

Craig et Fry poussèrent la porte du rouffle de l'arrière, et
arrivèrent près de Kin-Fo.



Kin-Fo dormait. La pression d'une main l'éveilla.

« Que me veut-on ? » dit-il.

En quelques mots, Kin-Fo fut mis au courant de la
situation. Le courage et le sang-froid ne l'abandonnèrent
pas.

« Jetons tous ces faux cadavres à la mer ! » s'écria-t-il.

Une crâne idée, mais absolument inexécutable, étant
donné la complicité du capitaine Yin et de ses passagers
de la cale.

« Que faire alors ? demanda-t-il.

– Revêtir ceci ! » répondirent Fry-Craig.

Ce disant, ils ouvrirent un des colis embarqués à Tong-
Tchéou et présentèrent à leur client un de ces merveilleux
appareils nautiques, inventés par le capitaine Boyton. Le
colis contenait encore trois autres appareils avec les
différents ustensiles qui les complétaient et en faisaient
des engins de sauvetage de premier ordre.

« Soit, dit Kin-Fo. Allez chercher Soun ! »

Un instant après, Fry ramenait Soun, complètement
hébété. Il fallut l'habiller. Il se laissa faire, machinalement,
ne manifestant sa pensée que par des ai ai ya ! à fendre
l'âme !

A huit heures, Kin-Fo et ses compagnons étaient prêts.
On eût dit quatre phoques des mers glaciales se disposant



à faire un plongeon. Il faut dire, toutefois, que le phoque
Soun n'eût donné qu'une idée peu avantageuse de la
souplesse étonnante de ces mammifères marins, tant il
était flasque et mollasse dans son vêtement insubmersible.

Déjà la nuit commençait à se faire vers l'est. La jonque
flottait au milieu d'un absolu silence à la calme surface des
eaux.

Craig et Fry poussèrent un des sabords qui fermaient
les fenêtres du rouffle à l'arrière, et dont la baie s'ouvrait
au- dessus du couronnement de la jonque. Soun, enlevé
sans plus de façon, fut glissé à travers le sabord et lancé à
la mer. Kin-Fo le suivit aussitôt, Puis, Craig et Fry,
saisissant les apparaux qui leur étaient nécessaires, se
précipitèrent à la suite.

Personne ne pouvait se douter que les passagers de la
Sam-Yep venaient de quitter le bord !





XIX – QUI NE FINIT BIEN, NI
POUR LE CAPITAINE YIN
COMMANDANT LA « SAM-

YEP », NI POUR SON
ÉQUIPAGE

Les appareils du capitaine Boyton consistent
uniquement eu un vêtement de caoutchouc, comprenant le
pantalon, la jaquette et la capote. Par la nature même de
l'étoffe employée, ils sont donc imperméables. Mais,
imperméables à l'eau, ils ne l'auraient pas été au froid,
résultant d'une immersion prolongée. Aussi ces vêtements
sont-ils faits de deux étoffes juxtaposées, entre lesquelles
on peut insuffler une certaine quantité d'air.

Cet air sert donc à deux fins : 1° à maintenir l'appareil
suspenseur à la surface de l'eau ; 2° à empêcher par son
interposition tout contact avec le milieu liquide, et
conséquemment à garantir de tout refroidissement. Ainsi
vêtu, un homme pourrait rester presque indéfiniment
immergé.

Il va sans dire que l'étanchéité des joints de ces
appareils était parfaite. Le pantalon, dont les pieds se
terminaient par de pesantes semelles, s'agrafait au cercle
d'une ceinture métallique, assez large pour laisser quelque



jeu aux mouvements du corps. La jaquette, fixée à cette
ceinture, se raccordait à un solide collier, sur lequel
s'adaptait la capote. Celle-ci, entourant la tête, s'appliquait
hermétiquement au front, aux joues, au menton, par un
liséré élastique. De la figure, on ne voyait donc plus que le
nez, les yeux et la bouche.

A la jaquette étaient fixés plusieurs tuyaux de
caoutchouc, qui servaient à l'introduction de l'air, et
permettaient de la réglementer selon le degré de densité
que l'on voulait obtenir. On pouvait donc, à volonté, être
plongé jusqu'au cou ou jusqu'à mi-corps seulement, ou
même prendre la position horizontale. En somme,
complète liberté d'action et de mouvements, sécurité
garantie et absolue.

Tel est l'appareil, qui a valu tant de succès à son
audacieux inventeur, et dont l'utilité pratique est manifeste
dans un certain nombre d'accidents de mer.

Divers accessoires le complétaient : un sac
imperméable, contenant quelques ustensiles, et que l'on
mettait en bandoulière ; un solide bâton, qui se fixait au
pied dans une douille et portait une petite voile taillée en
foc ; une légère pagaie, qui servait ou d'aviron ou de
gouvernail, suivant les circonstances.

Kin-Fo, Craig-Fry, Soun, ainsi équipés, flottaient
maintenant à la surface des flots. Soun, poussé par un des
agents, se laissait faire, et, en quelques coups de pagaie,
tous quatre avaient pu s'éloigner de la jonque.



La nuit, encore très obscure, favorisait cette manœuvre.

Au cas où le capitaine Yin ou quelques-uns de ses
matelots fussent montés sur le pont, ils n'auraient pu
apercevoir les fugitifs. Personne, d'ailleurs, ne devait
supposer qu'ils eussent quitté le bord dans de telles
conditions. Les coquins, enfermés dans la cale, ne
l'apprendraient qu'au dernier moment.

« A la deuxième veille », avait dit le faux mort du dernier
cercueil, c'est-à-dire vers le milieu de la nuit.

Kin-Fo et ses compagnons avaient donc quelques
heures de répit pour fuir, et, pendant ce temps, ils
espéraient bien gagner un mille sous le vent de la Sam-
Yep. En effet, une « fraîcheur » commençait à rider le miroir
des eaux, mais si légère encore, qu'il ne fallait compter que
sur la pagaie pour s'éloigner de la jonque.

En quelques minutes, Kin-Fo, Craig et Fry s'étaient si
bien habitués à leur appareil, qu'ils manœuvraient
instinctivement, sans jamais hésiter, ni sur le mouvement à
produire, ni sur la position à prendre dans ce moelleux
élément. Soun, lui-même, avait bientôt recouvré ses
esprits, et se trouvait incomparablement plus à son aise
qu'à bord de la jonque. Son mal de mer avait subitement
cessé. C'est que d'être soumis au tangage et au roulis
d'une embarcation, ou de subir le balancement de la houle,
lorsqu'on y est plongé à mi-corps, cela est très différent, et
Soun le constatait avec quelque satisfaction.



Mais, si Soun n'était plus malade, il avait horriblement
peur. Il pensait que les requins n'étaient peut-être pas
encore couchés, et, instinctivement, il repliait ses jambes,
comme s'il eut été sur le point d'être happé !…

Franchement, un peu de cette inquiétude n'était pas
trop déplacée dans la circonstance !

Ainsi donc allaient Kin-Fo et ses compagnons, que la
mauvaise fortune continuait à jeter dans les situations les
plus anormales. En pagayant, ils se tenaient presque
horizontalement. Lorsqu'ils restaient sur place, ils
reprenaient la position verticale.

Une heure après qu'ils l'avaient quittée, la Sam-Yep leur
restait à un demi-mille au vent. Ils s'arrêtèrent alors,
s'appuyèrent sur leur pagaie, posée à plat et tinrent
conseil, tout en ayant bien soin de ne parler qu'à voix
basse.

« Ce coquin de capitaine ! s'écria Craig, pour entrer en
matière.

– Ce gueux de Lao-Shen ! riposta Fry.

– Cela vous étonne ? dit Kin-Fo du ton d'un homme que
rien ne saurait plus surprendre.

– Oui ! répondit Craig, car je ne puis comprendre
comment ces misérables ont pu savoir que nous
prendrions passage à bord de cette jonque !

– Incompréhensible, en effet, ajouta Fry.



– Peu importe ! dit Kin-Fo, puisqu'ils l'ont su, et puisque
nous avons échappé !

– Échappé ! répondit Craig. Non ! Tant que la Sam-Yep
sera en vue, nous ne serons pas hors de danger !

– Eh bien, que faire ? demanda Kin-Fo.

– Reprendre des forces, répondit Fry, et nous éloigner
assez pour ne point être aperçus au lever du jour ! »

Et Fry, insufflant une certaine quantité d'air dans son
appareil, remonta au-dessus de l'eau jusqu'à mi-corps. Il
ramena alors son sac sur sa poitrine, l'ouvrit, en tira un
flacon, un verre qu'il remplit d'une eau-de-vie réconfortante,
et le passa à son client.

Kin-Fo ne se fit pas prier, et vida le verre jusqu'à la
dernière goutte. Craig-Fry l'imitèrent, et Soun ne fut point
oublié.

« Ça va ?… lui dit Craig.

– Mieux ! répondit Soun, après avoir bu. Pourvu que
nous puissions manger un bon morceau !

– Demain, dit Craig, nous déjeunerons au point du jour,
et quelques tasses de thé…

– Froid ! s'écria Soun en faisant la grimace.

– Chaud ! répondit Craig.

– Vous ferez du feu ?

– Je ferai du feu.



– Pourquoi attendre à demain ? demanda Soun.

– Voulez-vous donc que notre feu nous signale au
capitaine Yin et à ses complices ?

– Non ! non !

– Alors à demain ! »

En vérité ces braves gens causaient là « comme chez
eux » !

Seulement, la légère houle leur imprimait un mouvement
de haut en bas, qui avait un côté singulièrement comique.

Ils montaient et descendaient tour à tour, au caprice de
l'ondulation, comme les marteaux d'un clavier touché par la
main d'un pianiste.

– La brise commence à fraîchir, fit observer Kin-Fo.

– Appareillons », répondirent Fry-Craig.

Et ils se préparaient à mâter leur bâton, afin d'y hisser
sa petite voile, lorsque Soun poussa une exclamation
d'épouvante.

« Te tairas-tu, imbécile ! lui dit son maître. Veux-tu donc
nous faire découvrir ?

– Mais j'ai cru voir !… murmura Soun.

– Quoi ?

– Une énorme bête… qui s'approchait !… Quelque
requin !…



– Erreur, Soun ! dit Craig, après avoir attentivement
observé la surface de la mer.

– Mais… j'ai cru sentir ! reprit Soun.

– Te tairas-tu, poltron ! dit Kin-Fo, en posant une main
sur l'épaule de son domestique. Lors même que tu te
sentirais happer la jambe, je te défends de crier, sinon…

– Sinon, ajouta Fry, un coup de couteau dans son
appareil, et nous l'enverrons par le fond, où il pourra crier
tout à son aise ! »

Le malheureux Soun, on le voit, n'était pas au terme de
ses tribulations. La peur le travaillait, et joliment, mais il
n'osait plus souffler mot. S'il ne regrettait pas encore la
jonque, et le mal de mer, et les passagers de la cale, cela
ne pouvait tarder.

Ainsi que l'avait constaté Kin-Fo, la brise tendait à se
faire ; mais ce n'était qu'une de ces folles risées, qui, le
plus souvent, tombent au lever du soleil. Néanmoins, il
fallait en profiter pour s'éloigner autant que possible de la
Sam-Yep. Lorsque les compagnons de Lao-Shen ne
trouveraient plus Kin-Fo dans le rouffle, ils se mettraient
évidemment à sa recherche, et, s'il était en vue, la pirogue
leur donnerait toute facilité pour le reprendre. Donc, à tout
prix, il importait d'être loin avant l'aube.

La brise soufflait de l'est. Quels que fussent les parages
où l'ouragan avait poussé la jonque, en un point du golfe de
Léao-Tong, du golfe de Pé-Tché-Li ou même de la mer



jaune, gagner dans l'ouest, c'était évidemment rallier le
littoral. Là pouvaient se rencontrer quelques-uns de ces
bâtiments de commerce qui cherchent les bouches du Péï-
ho. Là, les barques de pêche fréquentaient jour et nuit les
abords de la côte. Les chances d'être recueillis
s'accroîtraient donc dans une assez grande proportion. Si,
au contraire, le vent fût venu de l'ouest, et si la Sam-Yep
avait été emportée plus au sud que le littoral de la Corée,
Kin-Fo et ses compagnons n'auraient eu aucune chance
de salut. Devant eux se fût étendue l'immense mer, et, au
cas où les côtes du Japon les eussent reçus, ce n'aurait
été qu'à l'état de cadavres, flottant dans leur insubmersible
gaine de caoutchouc.

Mais, ainsi qu'il a été dit, cette brise devait
probablement tomber au lever du soleil, et il fallait l'utiliser
pour se mettre prudemment hors de vue.

Il était environ dix heures du soir. La lune devait
apparaître au-dessus de l'horizon un peu avant minuit. Il n'y
avait donc pas un instant à perdre.

« A la voile ! » dirent Fry-Craig.

L'appareillage se fit aussitôt. Rien de plus facile, en
somme. Chaque semelle du pied droit de l'appareil portait
une douille, destinée à former l'emplanture du bâton, qui
servait de mâtereau.

Kin-Fo, Soun, les deux agents s'étendirent d'abord sur
le dos ; puis, ils ramenèrent leur pied en pliant le genou, et
plantèrent le bâton dans la douille, après avoir



préalablement passé à son extrémité la drisse de la petite
voile. Dès qu'ils eurent repris la position horizontale, le
bâton, faisant un angle droit avec la ligne du corps, se
redressa verticalement.

« Hisse ! » dirent Fry-Craig.

Et chacun, pesant de la main droite sur la drisse, hissa
au bout du mâtereau l'angle supérieur de la voile, qui était
taillée en triangle.

La drisse fut amarrée à la ceinture métallique, l'écoute
tenue à la main, et la brise, gonflant les quatre focs,
emporta au milieu d'un léger remous la petite flottille de
scaphandres.

Ces « hommes-barques » ne méritaient-ils pas ce nom
de scaphandres plus justement que les travailleurs sous-
marins, auxquels il est ordinairement et improprement
appliqué ?

Dix minutes après, chacun d'eux manœuvrait avec une
sûreté et une facilité parfaites. Ils voguaient de conserve,
sans s'écarter les uns des autres. On eût dit une troupe
d'énormes goélands, qui, l'aile tendue à la brise, glissaient
légèrement à la surface des eaux. Cette navigation était
très favorisée, d'ailleurs, par l'état de la mer. Pas une lame
ne troublait la longue et calme ondulation de sa surface, ni
clapotis ni ressac.

Deux ou trois fois seulement, le maladroit Soun,
oubliant les recommandations de Fry-Craig, voulut tourner



la tête et avala quelques gorgées de l'amer liquide. Mais il
en fut quitte pour une ou deux nausées. Ce n'était pas,
d'ailleurs, ce qui l'inquiétait, mais bien plutôt la crainte de
rencontrer une bande de squales féroces ! Cependant, on
lui fit comprendre qu'il courait moins de risques dans la
position horizontale que dans la position verticale. En effet,
la disposition de sa gueule oblige le requin à se retourner
pour happer sa proie, et ce mouvement ne lui est pas facile
quand il veut saisir un objet qui flotte horizontalement. En
outre, on a remarqué que si ces animaux voraces se jettent
sur les corps inertes, ils hésitent devant ceux qui sont
doués de mouvement. Soun devait donc s'astreindre à
remuer sans cesse, et s'il remua, on le laisse à penser.

Les scaphandres naviguèrent de la sorte pendant une
heure environ. Il n'en fallait ni plus ni moins pour Kin-Fo et
ses compagnons. Moins, ne les eût pas assez rapidement
éloignés de la jonque. Plus, les aurait fatigués autant par la
tension donnée à leur petite voile que par le clapotis trop
accentué des flots.

Craig-Fry commandèrent alors de « stopper ». Les
écoutes furent larguées, et la flottille s'arrêta.

« Cinq minutes de repos, s'il vous plaît, monsieur ? dit
Craig en s'adressant à Kin-Fo.

– Volontiers. »

Tous, à l'exception de Soun, qui voulut rester étendu
« par prudence », et continua à gigoter, reprirent la position
verticale.



« Un second verre d'eau-de-vie ? dit Fry.

– Avec plaisir », répondit Kin-Fo.

Quelques gorgées de la réconfortante liqueur, il ne leur
en fallait pas davantage pour l'instant. La faim ne les
tourmentait pas encore, ils avaient dîné, une heure avant de
quitter la jonque, et pouvaient attendre jusqu'au lendemain
matin. Quant à se réchauffer, c'était inutile. Le matelas
d'air, interposé entre leur corps et l'eau, les garantissait de
toute fraîcheur. La température normale de leur corps
n'avait certainement pas baissé d'un degré depuis le
départ.

Et la Sam-Yep, était-elle toujours en vue ?

Craig et Fry se retournèrent. Fry tira de son sac une
lorgnette de nuit et la promena soigneusement sur l'horizon
de l'est.

Rien ! Pas une de ces ombres, à peine sensibles, que
dessinent les bâtiments sur le fond obscur du ciel.

D'ailleurs, nuit noire, un peu embrumée, avare d'étoiles.

Les planètes ne formaient qu'une sorte de nébuleuse au
firmament. Mais, très probablement, la lune, qui n'allait pas
tarder à montrer son demi-disque, dissiperait ces brumes
peu opaques et dégagerait largement l'espace.

« La jonque est loin ! dit Fry.

– Ces coquins dorment encore, répondit Craig, et



n'auront pas profité de la brise !

– Quand vous voudrez ? » dit Kin-Fo, qui raidit son
écoute et tendit de nouveau sa voile au vent.

Ses compagnons l'imitèrent, et tous reprirent leur
première direction sous la poussée d'une brise un peu plus
faite.

Ils allaient ainsi dans l'ouest. Conséquemment, la lune,
se levant à l'est, ne devait pas frapper directement leurs
regards ; mais elle éclairerait de ses premiers rayons
l'horizon opposé, et c'était cet horizon qu'il importait
d'observer avec soin. Peut-être, au lieu d'une ligne
circulaire, nettement tracée par le ciel et l'eau, présenterait-
il un profil accidenté, frangé des lueurs lunaires. Les
scaphandres ne s'y tromperaient pas. Ce serait le littoral
du Céleste Empire, et, en quelque point qu'ils y
accostassent, le salut assuré. La côte était franche, le
ressac presque nul. L'atterrissage ne pouvait donc être
dangereux. Une fois à terre, on déciderait ce qu'il
conviendrait de faire ultérieurement.

Vers onze heures trois quarts environ, quelques
blancheurs se dessinèrent vaguement sur les brumes du
zénith. Le quartier de lune commençait à déborder la ligne
d'eau.

Ni Kin-Fo ni aucun de ses compagnons ne se
retournèrent.

La brise qui fraîchissait, pendant que se dissipaient les



hautes vapeurs, les entraînait alors avec une certaine
rapidité. Mais ils sentirent que l'espace s'éclairait peu à
peu.

En même temps, les constellations apparurent plus
nettement. Le vent qui remontait balayait les brumes, et un
sillage accentué frémissait à la tête des scaphandres.

Le disque de la lune, passé du rouge cuivre au blanc
d'argent, illumina bientôt tout le ciel.

Soudain, un bon juron, bien franc, bien américain,
s'échappa de la bouche de Craig : « La jonque ! » dit-il.

Tous s'arrêtèrent.

« Bas les voiles ! » cria Fry.

En un instant, les quatre focs furent amenés, et les
bâtons déplantés de leurs douilles.

Kin-Fo et ses compagnons, se replaçant verticalement,
regardèrent derrière eux.

La Sam-Yep était là, à moins d'un mille, se profilant en
noir sur l'horizon éclairci, toutes voiles dehors.

C'était bien la jonque ! Elle avait appareillé et profitait
maintenant de la brise. Le capitaine Yin, sans doute, s'était
aperçu de la disparition de Kin-Fo, sans avoir pu
comprendre comment il était parvenu à s'enfuir. A tout
hasard, il s'était mis à sa poursuite, d'accord avec ses
complices de la cale, et, avant un quart d'heure, Kin-Fo,
Soun, Craig et Fry seraient retombés entre ses mains !



Mais avaient-ils été vus au milieu de ce faisceau
lumineux dont les baignait la lune à la surface de la mer ?
Non, peut- être !

« Bas les têtes ! » dit Craig, qui se rattacha à cet
espoir.

Il fut compris. Les tuyaux des appareils laissèrent fuser
un peu d'air, et les quatre scaphandres enfoncèrent de
façon que leur tête encapuchonnée émergeât seule. Il n'y
avait plus qu'à attendre dans un absolu silence, sans faire
un mouvement.

La jonque approchait avec rapidité. Ses hautes voiles
dessinaient deux larges ombres sur les eaux.

Cinq minutes après, la Sam-Yep n'était plus qu'à un
demi-mille. Au-dessus des bastingages, les matelots
allaient et venaient. A l'arrière, le capitaine tenait la barre.

Manœuvrait-il pour atteindre les fugitifs ? Ne faisait-il
que se maintenir dans le lit du vent ? On ne savait.

Tout à coup, des cris se firent entendre. Une masse
d'hommes apparut sur le pont de la Sam-Yep. Les
clameurs redoublèrent.

Évidemment, il y avait lutte entre les faux morts,
échappés de la cale, et l'équipage de la jonque.

Mais pourquoi cette lutte ? Tous ces coquins, matelots
et pirates, n'étaient-ils donc pas d'accord ?

Kin-Fo et ses compagnons entendaient très clairement,



d'une part d'horribles vociférations, de l'autre des cris de
douleur et de désespoir, qui s'éteignirent en moins de
quelques minutes. Puis, un violent clapotis de l'eau, le long
de la jonque, indiqua que des corps étaient jetés à la mer.

Non ! le capitaine Yin et son équipage n'étaient pas les
complices des bandits de Lao-Shen ! Ces pauvres gens,
au contraire, avaient été surpris et massacrés. Les
coquins, qui s'étaient cachés à bord – sans doute avec
l'aide des chargeurs de Takou -, n'avaient eu d'autre
dessein que de s'emparer de la jonque pour le compte du
Taï-ping, et, certainement, ils ignoraient que Kin-Fo eût été
passager de la Sam-Yep !

Or, si celui-ci était vu, s'il était pris, ni lui, ni Fry-Craig, ni
Soun, n'auraient de pitié à attendre de ces misérables.

La jonque avançait toujours. Elle les atteignit, mais, par
une chance inespérée, elle projeta sur eux l'ombre de ses
voiles.

Ils plongèrent un instant.

Lorsqu'ils reparurent, la jonque avait passé, sans les
voir, et fuyait au milieu d'un rapide sillage.

Un cadavre flottait à l'arrière, et le remous l'approcha
peu à peu des scaphandres.

C'était le corps du capitaine, un poignard au flanc. Les
larges plis de sa robe le soutenaient encore sur l'eau.

Puis, il s'enfonça et disparut dans les profondeurs de la



mer.

Ainsi périt le jovial capitaine Yin, commandant la Sam-
Yep !

Dix minutes plus tard, la jonque s'était perdue dans
l'ouest, et Kin-Fo, Fry-Craig, Soun, se retrouvaient seuls à
la surface de la mer.





XX – OÙ ON VERRA A QUOI
S'EXPOSENT LES GENS QUI
EMPLOIENT LES APPAREILS

DU CAPITAINE BOYTON
Trois heures après, les premières blancheurs de l'aube

s'accusaient légèrement à l'horizon. Bientôt, il fit jour, et la
mer put être observée dans toute son étendue.

La jonque n'était plus visible. Elle avait promptement
distancé les scaphandres, qui ne pouvaient lutter de
vitesse avec elle. Ils avaient bien suivi la même route, dans
l'ouest, sous l'impulsion de la même brise, mais la Sam-
Yep devait se trouver maintenant à plus de trois lieues sous
le vent. Donc, rien à craindre de ceux qui la montaient.

Toutefois, ce danger évité ne rendait pas la situation
présente beaucoup moins grave.

En effet, la mer était absolument déserte. Pas un
bâtiment, pas une barque de pêche en vue. Nulle
apparence de terre ni au nord ni à l'est. Rien qui indiquât la
proximité d'un littoral quelconque. Ces eaux étaient-elles
les eaux du golfe de Pé-Tché-Li ou celles de la mer jaune ?
A cet égard, complète incertitude.

Cependant, quelques souffles couraient encore à la
surface des flots. Il ne fallait pas les laisser perdre. La



direction suivie par la jonque démontrait que la terre se
relèverait plus ou moins prochainement dans l'ouest, et
qu'en tout cas, c'était là qu'il convenait de la chercher.

Il fut donc décidé que les scaphandres remettraient à la
voile, après s'être restaurés, toutefois. Les estomacs
réclamaient leur dû, et dix heures de traversée, dans ces
conditions, les rendaient impérieux.

« Déjeunons, dit Craig.

– Copieusement », ajouta Fry.

Kin-Fo fit un signe d'acquiescement, et Soun un
claquement de mâchoires, auquel on ne pouvait se
tromper. En ce moment, l'affamé ne songeait plus à être
dévoré sur place. Au contraire.

Le sac imperméable fut donc ouvert. Fry en tira
différents comestibles de bonne qualité, du pain, des
conserves, quelques ustensiles de table, enfin tout ce qu'il
fallait pour apaiser la faim et la soif. Sur les cent plats qui
figurent au menu ordinaire d'un dîner chinois, il en manquait
bien quatre-vingt-dix-huit, mais il y avait de quoi restaurer
les quatre convives, et ce n'était certes pas le cas de se
montrer difficile.

On déjeuna donc, et de bon appétit. Le sac contenait
des provisions pour deux jours. Or, avant deux jours, ou l'on
serait à terre, ou l'on n'y arriverait jamais.

« Mais nous avons bon espoir, dit Craig.



– Pourquoi avez-vous bon espoir ? demanda Kin-Fo,
non sans quelque ironie.

– Parce que la chance nous revient, répondit Fry.

– Ah ! vous trouvez ?

– Sans doute, reprit Craig. Le suprême danger était la
jonque, et nous avons pu lui échapper.

– Jamais, monsieur, depuis que nous avons l'honneur
d'être attachés à votre personne, ajouta Fry, jamais vous
n'avez été plus en sûreté qu'ici !

– Tous les Taï-ping du monde …. dit Craig.

– Ne pourraient vous atteindre …. dit Fry.

– Et vous flottez joliment…, ajouta Craig.

– Pour un homme qui pèse deux cent mille dollars ! »
ajouta Fry.

Kin-Fo ne put s'empêcher de sourire.

« Si je flotte, répondit Kin-Fo, c'est grâce à vous,
messieurs ! Sans votre aide, je serais maintenant où est le
pauvre capitaine Yin !

– Nous aussi ! répliquèrent Fry-Craig.

– Et moi donc ! s'écria Soun, en faisant passer, non
sans quelque effort, un énorme morceau de pain de sa
bouche dans son œsophage.

– N'importe, reprit Kin-Fo, je sais ce que je vous dois !



– Vous ne nous devez rien, répondit Fry, puisque vous
êtes le client de la Centenaire…

– Compagnie d'assurances sur la vie…

– Capital de garantie : vingt millions de dollars…

– Et nous espérons bien…

– Qu'elle n'aura rien à vous devoir ! »

Au fond, Kin-Fo était très touché du dévouement dont
les deux agents avaient fait preuve envers lui, quel qu'en fût
le mobile. Aussi ne leur cacha-t-il point ses sentiments à
leur égard.

« Nous reparlerons de tout ceci, ajouta-t-il, lorsque Lao-
Shen m'aura rendu la lettre dont Wang s'est si
fâcheusement dessaisi ! »

Craig et Fry se regardèrent. Un sourire imperceptible
se dessina sur leurs lèvres. Ils avaient évidemment eu la
même pensée.

« Soun ? dit Kin-Fo.

– Monsieur ?

– Le thé ?

– Voilà ! » répondit Fry.

Et Fry eut raison de répondre, car de faire du thé dans
ces conditions, Soun eût répondu que cela était
absolument impossible.



Mais croire que les deux agents fussent embarrassés
pour si peu, c'eût été ne pas les connaître.

Fry tira donc du sac un petit ustensile, qui est le
complément indispensable des appareils Boyton. En effet,
il peut servir de fanal quand il fait nuit, de foyer quand il fait
froid, de fourneau lorsqu'on veut obtenir quelque boisson
chaude.

Rien de plus simple, en vérité. Un tuyau de cinq à six
pouces, relié à un récipient métallique, muni d'un robinet
supérieur et d'un robinet inférieur le tout encastré dans une
plaque de liège, à la façon de ces thermomètres flottants
qui sont en usage dans les maisons de bains, tel est
l'appareil en question.

Fry posa cet ustensile à la surface de l'eau, qui était
parfaitement unie.

D'une main, il ouvrit le robinet supérieur, de l'autre le
robinet inférieur, adapté au récipient immergé. Aussitôt
une belle flamme fusa à l'extrémité, en dégageant une
chaleur très appréciable.

« Voilà le fourneau ! » dit Fry.

Soun n'en pouvait croire ses yeux.

« Vous faites du feu avec de l'eau ? s'écria-t-il.

– Avec de l'eau et du phosphure de calcium ! » répondit
Craig.

En effet, cet appareil était construit de manière à utiliser



une singulière propriété du phosphure de calcium, ce
composé du phosphore, qui produit au contact de l'eau de
l'hydrogène phosphoré. Or, ce gaz brûle spontanément à
l'air, et ni le vent, ni la pluie, ni la mer, ne peuvent l'éteindre.
Aussi est-il employé maintenant pour éclairer les bouées
de sauvetage perfectionnées. La chute de la bouée met
l'eau en contact avec le phosphure de calcium.

Aussitôt une longue flamme en jaillit, qui permet, soit à
l'homme tombé à la mer de la retrouver dans la nuit, soit
aux matelots de venir directement à son secours.

Pendant que l'hydrogène brûlait à la pointe du tube
Craig tenait au-dessus une bouilloire remplie d'eau douce
qu'il avait puisée à un petit tonnelet, enfermé dans son sac.

En quelques minutes, le liquide fut porté à l'état
d'ébullition. Craig le versa dans une théière, qui contenait
quelques pincées d'un thé excellent, et, cette fois, Kin-Fo et
Soun le burent à l'américaine, ce qui n'amena aucune
réclamation de leur part.

Cette chaude boisson termina convenablement ce
déjeuner, servi à la surface de la mer, par « tant » de
latitude et « tant » de longitude. Il ne manquait qu'un sextant
et un chronomètre pour déterminer la position, à quelques,
secondes près. Ces instruments compléteront un jour le
sac des appareils Boyton, et les naufragés ne courront plus
risque de s'égarer sur l'Océan.

Kin-Fo et ses compagnons, bien reposés, bien refaits,
déployèrent alors les petites voiles, et reprirent vers l'ouest



leur navigation, agréablement interrompue par ce repas
matinal.

La brise se maintint encore pendant douze heures, et
les scaphandres firent bonne route, vent arrière. A peine
leur fallait-il la rectifier, de temps en temps, par un léger
coup de pagaie.

Dans cette position horizontale, moelleusement et
doucement entraînés, ils avaient une certaine tendance à
s'endormir. De là, nécessité de résister au sommeil, qui
eût été fort inopportun en ces circonstances. Craig et Fry,
pour n'y point succomber, avaient allumé un cigare et ils
fumaient, comme font les baigneurs-dandys dans l'enceinte
d'une école de natation.

Plusieurs fois, du reste, les scaphandres furent troublés
par les gambades de quelques animaux marins, qui
causèrent au malheureux Soun les plus grandes frayeurs.

Ce n'étaient heureusement que d'inoffensifs marsouins.

Ces « clowns » de la mer venaient tout bonnement
reconnaître quels étaient ces êtres singuliers qui flottaient
dans leur élément, des mammifères comme eux, mais
nullement marins.

Curieux spectacle ! Ces marsouins s'approchaient en
troupes ; ils filaient comme des flèches, en nuançant les
couches liquides de leurs couleurs d'émeraude ; ils
s'élançaient de cinq à six pieds hors des flots ; ils faisaient
une sorte de saut périlleux, qui attestait la souplesse et la



vigueur de leurs muscles. Ah ! si les scaphandres avaient
pu fendre l'eau avec cette rapidité, qui est supérieure à
celle îles meilleurs navires, ils n'auraient sans doute pas
tardé à rallier la terre ! C'était à donner envie de s'amarrer
à quelques-uns de ces animaux, et de se faire remorquer
par eux. Mais quelles culbutes et quels plongeons ! Mieux
valait encore ne demander qu'à la brise un déplacement
qui, pour être plus lent, était infiniment plus pratique.

Cependant, vers midi, le vent tomba tout à fait. Il finit par
des « velées » capricieuses, qui gonflaient un instant les
petites voiles et les laissaient retomber inertes. L'écoute ne
tendait plus la main qui la tenait. Le sillage ne murmurait
plus ni aux pieds ni à la tête des scaphandres.

« Une complication…. dit Craig.

– Grave ! » répondit Fry.

On s'arrêta un instant. Les mâts furent déplantés, les
voiles serrées, et chacun, se replaçant dans la position
verticale, observa l'horizon.

La mer était toujours déserte. Pas une voile en vue, pas
une fumée de steamer s'estompant sur le ciel. Un soleil
ardent avait bu toutes les vapeurs, et comme raréfié les
courants atmosphériques. La température de l'eau eût paru
chaude, même à des gens qui n'auraient pas été vêtus
d'une double enveloppe de caoutchouc !

Cependant, si rassurés que se fussent dits Fry-Craig
sur l'issue de cette aventure, ils ne laissaient pas d'être



inquiets. En effet, la distance parcourue depuis seize
heures environ ne pouvait être estimée ; mais, que rien ne
décelât la proximité du littoral, ni bâtiment de commerce, ni
barque de pêche, voilà qui devenait de plus en plus
inexplicable.

Heureusement, Kin-Fo, Craig et Fry n'étaient point gens
à se désespérer avant l'heure, si cette heure devait jamais
sonner pour eux. Ils avaient encore des provisions pour un
jour, et rien n'indiquait que le temps menaçât de devenir
mauvais !

« A la pagaie ! » dit Kin-Fo.

Ce fut le signal du départ, et, tantôt sur le dos, tantôt sur
le ventre, les scaphandres reprirent la route de l'ouest.

On n'allait pas vite. Cette manœuvre de la pagaie
fatiguait promptement des bras qui n'en avaient pas
l'habitude. Il fallait souvent s'arrêter et attendre Soun, qui
restait en arrière et recommençait ses jérémiades. Son
maître l'interpellait, le malmenait, le menaçait ; mais Soun,
ne craignant rien pour son restant de queue, protégée par
l'épaisse capote de caoutchouc, le laissait dire. La crainte
d'être abandonné suffisait, d'ailleurs, à le maintenir à courte
distance.

Vers deux heures, quelques oiseaux se montrèrent.

C'étaient des goélands. Mais ces rapides volatiles
s'aventurent fort loin en mer. On ne pouvait donc déduire de
leur présence que la côte fût proche. Néanmoins, ce fut



considéré comme un indice favorable.

Une heure après, les scaphandres tombaient dans un
réseau de sargasses, dont ils eurent assez de mal à se
délivrer. Ils s'y embarrassaient comme des poissons dans
les mailles d'un chalut. Il fallut prendre les couteaux et tailler
dans toute cette broussaille marine.

Il y eut là perte d'une grande demi-heure, et dépense de
forces qui auraient pu être mieux utilisées.

A quatre heures, la petite troupe flottante s'arrêta de
nouveau, bien fatiguée, il faut le dire. Une assez fraîche
brise venait de se lever, mais alors elle soufflait du sud.

Circonstance très inquiétante. En effet, les scaphandres
ne pouvaient naviguer sous l'allure du large, comme une
embarcation que sa quille soutient contre la dérive. Si donc
ils déployaient leurs voiles, ils couraient le risque d'être
entraînés dans le nord, et de reperdre une partie de ce
qu'ils avaient gagné dans l'ouest. En outre, une houle plus
accentuée se produisit. Un assez fort clapotis agita la
surface des longues lames de fond, et rendit la situation
infiniment plus pénible.

La halte fut donc assez longue. On l'employa, non
seulement à prendre du repos, mais aussi des forces, en
attaquant de nouveau les provisions. Ce dîner fut moins gai
que le déjeuner. La nuit allait revenir dans quelques heures.
Le vent fraîchissait… Quel parti prendre ?

Kin-Fo, appuyé sur sa pagaie, les sourcils froncés, plus



irrité encore qu'inquiet de cet acharnement de la
malchance, ne prononçait pas une parole. Soun geignait
sans discontinuer, et éternuait déjà comme un mortel que
le terrible coryza menace.

Craig et Fry se sentaient mentalement interrogés par
leurs deux compagnons, mais ils ne savaient que
répondre !

Enfin, un hasard des plus heureux leur fournit une
réponse.

Un peu avant cinq heures, Craig et Fry, tendant
simultanément leur main vers le sud, s'écriaient : « Voile ! »
En effet, à trois milles au vent, une embarcation se
montrait, qui forçait de toile. Or, à continuer dans la
direction qu'elle suivait vent arrière, elle devait
probablement passer à peu de distance de l'endroit où
Kin-Fo et ses compagnons s'étaient arrêtés.

Donc, il n'y avait qu'une chose à faire : couper la route
de l'embarcation en se portant perpendiculairement à sa
rencontre.

Les scaphandres manœuvrèrent aussitôt dans ce sens.
Les forces leur revenaient. Maintenant que le salut était,
pour ainsi dire, dans leurs mains, ils ne le laisseraient point
échapper.

La direction du vent ne permettait plus alors d'utiliser les
petites voiles ; mais les pagaies devaient suffire, la
distance à parcourir étant relativement courte.



On voyait l'embarcation grossir rapidement sous la
brise, qui fraîchissait. Ce n'était qu'une barque de pêche, et
sa présence indiquait évidemment que la côte ne pouvait
être très éloignée, car les pêcheurs chinois s'aventurent
rarement au large.

« Hardi ! hardi ! » crièrent Fry-Craig en pagayant avec
vigueur.

Ils n'avaient pas à surexciter l'ardeur de leurs
compagnons. Kin-Fo, bien allongé à la surface de l'eau,
filait comme un skiff de course. Quant à Soun, il se
surpassait véritablement et tenait la tête, tant il craignait de
rester en arrière !

Un demi-mille environ, voilà ce qu'il fallait gagner pour
tomber à peu près dans les eaux de la barque. D'ailleurs, il
faisait encore grand jour, et les scaphandres, s'ils
n'arrivaient pas assez près pour se faire voir, sauraient
bien se faire entendre. Mais les pêcheurs, à la vue de ces
singuliers animaux marins, qui les interpelleraient, ne
prendraient-ils pas la fuite ? Il y avait là une éventualité
assez grave.

Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas perdre un seul, instant.

Aussi les bras se déployaient, les pagaies nappaient
rapidement la crête des petites lames, la distance
diminuait à vue d'œil, lorsque Soun, toujours en avant,
poussa un terrible cri d'épouvante.

« Un requin ! un requin ! » Et, cette fois, Soun ne se



trompait pas.

A une distance de vingt pieds environ, on voyait
émerger deux appendices. C'étaient les ailerons d'un
animal vorace, particulier à ces mers, le requin-tigre bien
digne de son nom, car la nature lui a donné la double
férocité du squale et du fauve.

« Aux couteaux ! » dirent Fry et Craig.

C'étaient les seules armes qu'ils eussent à leur
disposition, armes insuffisantes peut-être !

Soun, on le pense bien, s'était brusquement arrêté et
revenait rapidement en arrière.

Le squale avait vu les scaphandres et se dirigeait vers
eux.

Un instant, son énorme corps apparut dans la
transparence des eaux, rayé et tacheté de vert. Il mesurait
seize à dix- huit pieds de long. Un monstre !

Ce fut sur Kin-Fo qu'il se précipita tout d'abord, en se
retournant à demi pour le happer.

Kin-Fo ne perdit rien de son sang-froid. Au moment où
le squale allait l'atteindre, il lui appuya sa pagaie sur le dos,
et, d'une poussée vigoureuse, il s'écarta vivement.

Craig et Fry s'étaient rapprochés, prêts à l'attaque,
prêts à la défense.

Le requin plongea un instant et remonta, la gueule



ouverte, sorte de large cisaille, hérissée d'une quadruple
rangée de dents.

Kin-Fo voulut recommencer la manœuvre qui lui avait
déjà réussi ; mais sa pagaie rencontra la mâchoire de
l'animal, qui la coupa net.

Le requin, à demi couché sur le flanc, se jeta alors sur
sa proie.

A ce moment, des flots de sang fusèrent en gerbes et la
mer se teignit de rouge.

Craig et Fry venaient de frapper l'animal à coups
redoublés, et, si dure que fût sa peau, leurs couteaux
américains à longues lames étaient parvenus à l'entamer.

La gueule du monstre s'ouvrit alors et se referma avec
un bruit horrible, pendant que sa nageoire caudale battait
l'eau formidablement. Fry reçut un coup de cette queue, qui
le prit de flanc et le rejeta à dix pieds de là.

« Fry ! cria Craig avec l'accent de la plus vive douleur,
comme s'il eût reçu le coup lui-même.

– Hourra ! » répondit Fry en revenant à la charge.

Il n'était pas blessé. Sa cuirasse de caoutchouc avait
amorti la violence du coup de queue.

Le squale fut alors attaqué de nouveau et avec une
véritable fureur. Il se tournait, se retournait. Kin-Fo était
parvenu à lui enfoncer dans l'orbite de l'œil le bout brisé de
sa pagaie, et il essayait, au risque d'être coupé en deux,



de le maintenir immobile, pendant que Fry et Craig
cherchaient à l'atteindre au cœur.

Il faut croire que les deux agents y réussirent, car le
monstre, après s'être débattu une dernière fois, s'enfonça
au milieu d'un dernier flot de sang.

« Hourra ! hourra ! hourra ! s'écrièrent Fry-Craig d'une
commune voix, en agitant leurs couteaux.

– Merci ! dit simplement Kin-Fo.

– Il n'y a pas de quoi ! répliqua Craig. Une bouchée de
deux cent mille dollars à ce poisson !

– Jamais ! » ajouta Fry.

Et Soun ? Où était Soun ? En avant cette fois, et déjà
très rapproché de la barque, qui n'était pas à trois
encablures.

Le poltron avait fui à force de pagaie. Cela faillit lui
porter malheur.

Les pêcheurs, en effet, l'avaient aperçu ; mais ils ne
pouvaient imaginer que sous cet accoutrement de chien de
mer il y eût une créature humaine. Ils se préparèrent donc à
le pêcher, comme ils auraient fait d'un dauphin ou d'un
phoque. Ainsi, dès que le prétendu animal fut à portée, une
longue corde, munie d'un fort émerillon, se déroula du bord.

L'émerillon atteignit Soun au-dessus de la ceinture de
son vêtement, et, en glissant, le déchira depuis le dos
jusqu'à la nuque.



Soun, n'étant plus soutenu que par l'air contenu dans la
double enveloppe du pantalon, culbuta, et resta la tête dans
l'eau, les jambes en l'air.

Kin-Fo, Craig et Fry, arrivant alors, eurent la précaution
d'interpeller les pêcheurs en bon chinois.

Frayeur extrême de ces braves gens ! Des phoques qui
parlaient ! Ils allaient éventer leurs voiles, et fuir au plus
vite…

Mais Kin-Fo les rassura, se fit reconnaître pour ce qu'ils
étaient, ses compagnons et lui, c'est-à-dire des hommes,
des Chinois comme eux !

Un instant après, les trois mammifères terrestres
étaient à bord.

Restait Soun. On l'attira avec une gaffe, on lui releva la
tête au-dessus de l'eau. Un des pêcheurs le saisit par son
bout de queue et l'enleva…

La queue de Soun lui resta tout entière dans la main, et
le pauvre diable fit un nouveau plongeon.

Les pêcheurs l'entourèrent alors d'une corde et
parvinrent, non sans peine, à le hisser dans la barque.

A peine fut-il sur le pont et eut-il rejeté l'eau de mer qu'il
venait d'avaler, que Kin-Fo s'approchait, et d'un ton
sévère : « Elle était donc fausse ?

– Sans cela, répondit Soun, est-ce que, moi qui
connaissais vos habitudes, je serais jamais entré à votre



service ! »

Et il dit cela si drôlement, que tous éclatèrent de rire.

Ces pêcheurs étaient des gens de Fou-Ning. A moins
de deux lieues s'ouvrait précisément le port que Kin-Fo
voulait atteindre.

Le soir même, vers huit heures, il y débarquait avec ses
compagnons, et, dépouillant les appareils du capitaine
Boyton, tous quatre reprenaient l'apparence de créatures
humaines.





XXI – DANS LEQUEL CRAIG
ET FRY VOIENT LA LUNE SE
LEVER AVEC UNE EXTRÊME

SATISFACTION
« Maintenant, au Taï-ping ! » Tels furent les premiers

mots que prononça Kin-Fo, le lendemain matin, 30 juin,
après une nuit de repos, bien due aux héros de ces
singulières aventures.

Ils étaient enfin sur ce théâtre des exploits de Lao-Shen.

La lutte allait s'engager définitivement.

Kin-Fo en sortirait-il vainqueur ? Oui, sans doute, s'il
pouvait surprendre le Taï-ping, car il paierait sa lettre du
prix que Lao-Shen lui imposerait. Non, certainement, s'il se
laissait surprendre, si un coup de poignard lui arrivait en
pleine poitrine, avant qu'il eût été à même de traiter avec le
farouche mandataire de Wang.

« Au Taï-ping ! » avaient répondu Fry-Craig, après
s'être consultés du regard.

L'arrivée de Kin-Fo, de Fry-Craig et de Soun, dans leur
singulier costume, la façon dont les pêcheurs les avaient
recueillis en mer, tout était pour exciter une certaine
émotion dans le petit port de Fou-Ning. Difficile eût été
d'échapper à la curiosité publique. Ils avaient donc été



d'échapper à la curiosité publique. Ils avaient donc été
escortés, la veille, jusqu'à l'auberge, où, grâce à l'argent
conservé dans la ceinture de Kin-Fo et dans le sac de Fry-
Craig, ils s'étaient procuré des vêtements plus
convenables. Si Kin-Fo et ses compagnons eussent été
moins entourés en se rendant à l'auberge, ils auraient peut-
être remarqué un certain Célestial, qui ne les quittait pas
d'une semelle. Leur surprise se fût sans doute accrue, s'ils
l'avaient vu faire le guet, pendant toute la nuit, à la porte de
l'auberge. Leur méfiance, enfin, n'aurait pas manqué d'être
excitée, lorsqu'ils l'auraient retrouvé le matin à la même
place.

Mais ils ne virent rien, ils ne soupçonnèrent rien, ils
n'eurent pas même lieu de s'étonner, lorsque ce
personnage suspect vint leur offrir ses services en qualité
de guide, au moment où ils sortaient de l'auberge.

C'était un homme d'une trentaine d'années, et qui,
d'ailleurs, paraissait fort honnête.

Cependant, quelques soupçons s'éveillèrent dans
l'esprit de Craig-Fry, et ils interrogèrent cet homme.

« Pourquoi, lui demandèrent-ils, vous offrez-vous en
qualité de guide, et où prétendez-vous nous guider ? »

Rien de plus naturel que cette double question, mais
rien de plus naturel aussi que la réponse qui lui fut faite.

« Je suppose, dit le guide, que vous avez l'intention de
visiter la Grande-Muraille, ainsi que font tous les voyageurs
qui arrivent à Fou-Ning. Je connais le pays, et je m'offre à



vous conduire.

– Mon ami, dit Kin-Fo, qui intervint alors, avant de
prendre un parti, je voudrais savoir si la province est sûre.

– Très sûre, répondit le guide.

– Est-ce qu'on ne parle pas, dans le pays, d'un certain
Lao-Shen ? demanda Kin-Fo.

– Lao-Shen, le Taï-ping ?

– Oui.

– En effet, répondit le guide, mais il n'y a rien à craindre
de lui en deçà de la Grande-Muraille. Il ne se hasarderait
pas sur le territoire impérial. C'est au-delà que sa bande
parcourt les provinces mongoles.

– Sait-on où il est actuellement ? demanda Kin-Fo.

– Il a été signalé dernièrement aux environs du Tsching-
Tang-Ro, à quelques lis seulement de la Grande-Muraille.

– Et de Fou-Ning au Tsching-Tang-Ro, quelle est la
distance ?

– Une cinquantaine de lis environ.

– Eh bien, j'accepte vos services.

– Pour vous conduire jusqu'à la Grande-Muraille ?…

– Pour me conduire jusqu'au campement de Lao-
Shen ! »

Le guide ne put retenir un certain mouvement de



surprise.

« Vous serez bien payé ! » ajouta Kin-Fo.

Le guide secoua la tête en homme qui ne se souciait
pas de passer la frontière.

Puis : « Jusqu'à la Grande-Muraille, bien ! répondit-il.
Au-delà, non ! C'est risquer sa vie.

– Estimez le prix de la vôtre ! Je vous la paierai.

– Soit », répondit le guide.

Et, se retournant vers les deux agents, Kin-Fo ajouta :
« Vous êtes libres, messieurs, de ne point
m'accompagner !

– Où vous irez…. dit Craig.

– Nous irons », dit Fry.

Le client de la Centenaire n'avait pas encore cessé de
valoir pour eux deux cent mille dollars !

Après cette conversation, d'ailleurs, les agents parurent
entièrement rassurés sur le compte du guide. Mais, à l'en
croire, au-delà de cette barrière que les Chinois ont élevée
contre les incursions des hordes mongoles, il fallait
s'attendre aux plus graves éventualités.

Les préparatifs de départ furent aussitôt faits. On ne
demanda point à Soun s'il lui convenait ou non d'être du
voyage. Il en était.

Les moyens de transport, tels que voitures ou



charrettes, manquaient absolument dans la petite
bourgade de Fou-Ning. De chevaux ou de mulets, pas
davantage. Mais il y avait un certain nombre de ces
chameaux qui servent au commerce des Mongols. Ces
aventureux trafiquants s'en vont par caravanes sur la route
de Péking à Kiatcha, poussant leurs innombrables
troupeaux de moutons à large queue. Ils établissent ainsi
des communications entre la Russie asiatique et le
Céleste Empire. Toutefois, ils ne se hasardent à travers
ces longues steppes qu'en troupes nombreuses et bien
armées.

« Ce sont des gens farouches et fiers, dit
M. de Beauvoir, et pour lesquels le Chinois n'est qu'un
objet de mépris. »

Cinq chameaux, avec leur harnachement très
rudimentaire, furent achetés. On les chargea de provisions,
on fit acquisition d'armes, et l'on partit sous la direction du
guide.

Mais ces préparatifs avaient exigé quelque temps. Le
départ ne put s'effectuer qu'à une heure de l'après-midi.

Malgré ce retard, le guide se faisait fort d'arriver, avant
minuit, au pied de la Grande-Muraille. Là, il organiserait un
campement, et le lendemain, si Kin-Fo persévérait dans
son imprudente résolution, on passerait la frontière.

Le pays, aux environs de Fou-Ning, était accidenté.
Des nuages de sable jaune se déroulaient en épaisses
volutes au-dessus des routes, qui s'allongeaient entre les



volutes au-dessus des routes, qui s'allongeaient entre les
champs cultivés. On sentait encore là le productif territoire
du Céleste Empire.

Les chameaux marchaient d'un pas mesuré, peu
rapide, mais constant. Le guide précédait Kin-Fo, Soun,
Craig et Fry, juchés entre les deux bosses de leur monture.
Soun approuvait fort cette façon de voyager, et, dans ces
conditions, il serait allé au bout du monde.

Si la route n'était pas fatigante, la chaleur était grande.
A travers les couches atmosphériques très échauffées par
la réverbération du sol, se produisaient les plus curieux
effets de mirage. De vastes plaines liquides, grandes
comme une mer, apparaissaient à l'horizon et
s'évanouissaient bientôt, à l'extrême satisfaction de Soun,
qui se croyait encore menacé de quelque navigation
nouvelle.

Bien que cette province fût située aux limites extrêmes
de la Chine, il ne faudrait pas croire qu'elle fût déserte. Le
Céleste Empire, quelque vaste qu'il soit, est encore trop
petit pour la population qui se presse à sa surface. Aussi,
les habitants sont-ils nombreux, même sur la lisière du
désert asiatique.

Des hommes travaillaient aux champs. Des femmes
tartares, reconnaissables aux couleurs roses et, bleues de
leurs vêtements, vaquaient aux travaux de la campagne.

Des troupeaux de moutons jaunes à longue queue –
une queue que Soun ne regardait pas sans envie ! –



paissaient çà et là sous le regard de l'aigle noir. Malheur à
l'infortuné ruminant qui s'écartait ! Ce sont, en effet, de
redoutables carnassiers, ces accipitres, qui font une
terrible guerre aux moutons, aux mouflons, aux jeunes
antilopes, et servent même de chiens de chasse aux
Kirghis des steppes de l'Asie centrale.

Puis, des nuées de gibier à plume s'envolaient de
toutes parts. Un fusil ne fût pas resté inactif sur cette
portion du territoire ; mais le vrai chasseur n'eût pas
regardé d'un bon œil, les filets, collets et autres engins de
destruction, tout au plus dignes d'un braconnier, qui
couvraient le sol entre les sillons de blé, de millet et de
maïs.

Cependant, Kin-Fo et ses compagnons allaient au
milieu des tourbillons de cette poussière mongole Ils ne
s'arrêtaient, ni aux ombrages de la route, ni aux fermes
isolées de la province, ni aux villages, que signalaient de
loin en loin les Ours funéraires, élevées à la mémoire de
quelques héros de la légende bouddhique. Ils marchaient
en file se laissant conduire par leurs chameaux, qui ont
cette habitude d'aller les uns derrière les autres et dont une
sonnette rouge, pendue à leur cou, régularisait le pas
cadencé.

Dans ces conditions, aucune conversation possible. Le
guide, peu causeur, gardait toujours la tête de la petite
troupe, observant la campagne dans un rayon dont
l'épaisse poussière diminuait singulièrement l'étendue. Il



n'hésitait jamais, d'ailleurs, sur la route à suivre, même à
de certains croisements, auxquels manquait le poteau
indicateur. Aussi, Fry-Craig, n'éprouvant plus de méfiance
à son égard, reportaient-ils vite leur vigilance sur le
précieux client, de la Centenaire.

Par un sentiment bien naturel, ils voyaient leur
inquiétude s'accroître à mesure qu'ils se rapprochaient du
but. A chaque instant, en effet, et sans être à même de le
prévenir, ils pouvaient se trouver en présence d'un homme
qui, d'un coup bien appliqué, leur ferait perdre deux cent
mille dollars.

Quant à Kin-Fo, il se trouvait dans cette disposition
d'esprit où le souvenir du passé domine les anxiétés du
présent et de l'avenir. Il revoyait tout ce qu'avait été sa vie
depuis deux mois. La constance de sa mauvaise fortune
ne laissait pas de l'inquiéter très sérieusement. Depuis le
jour où son correspondant de San Francisco lui avait
envoyé la nouvelle de sa prétendue ruine, n'était-il pas
entré dans une période de malchance vraiment
extraordinaire ? Ne s'établirait-il pas une compensation
entre la seconde partie de son existence et la première,
dont il avait eu la folie de méconnaître les avantages ?
Cette série de conjonctures adverses finirait-elle avec la
reprise de la lettre, qui était dans les mains de Lao-Shen,
si toutefois il parvenait à la lui reprendre sans coup férir ?
L'aimable Lé-ou, par sa présence, par ses soins, par sa
tendresse, par son aimable gaieté, arriverait-elle à conjurer
les méchants esprits acharnés contre sa personne ? Oui !



tout ce passé lui revenait, il s'en préoccupait, il s'en
inquiétait ! Et Wang !

Certes ! il ne pouvait l'accuser d'avoir voulu tenir une
promesse jurée ; mais Wang, le philosophe, l'hôte assidu
du yamen de Shang-Haï, ne serait plus là pour lui
enseigner la sagesse !

… « Vous allez tomber ! cria en ce moment le guide,
dont le chameau venait d'être heurté par celui de Kin-Fo,
qui avait failli choir au milieu de son rêve.

– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

– Il est huit heures, répondit le guide, et je propose de
faire halte pour dîner.

– Et après ?

– Après, nous nous remettrons en route.

– Il fera nuit.

– Oh ! ne craignez pas que je vous égare ! La Grande-
Muraille n'est pas à vingt lis d'ici, et il convient de laisser
souffler nos bêtes !

– Soit ! » répondit Kin-Fo.

Sur la route, s'élevait une masure abandonnée. Un petit
ruisseau coulait auprès, dans une sinueuse ravine, et les
chameaux purent s'y désaltérer.

Pendant ce temps, avant que la nuit fût tout à fait venue,
Kin-Fo et ses compagnons s'installèrent dans cette



masure, et, là, ils mangèrent comme des gens dont une
longue route vient d'aiguiser l'appétit.

La conversation, cependant, manqua d'entrain. Une ou
deux fois, Kin-Fo la mit sur le compte de Lao-Shen. Il
demanda au guide ce qu'était ce Taï-ping, s'il le
connaissait. Le guide secoua la tête en homme qui n'est
pas rassuré, et, autant que possible, il évita de répondre.

« Vient-il quelquefois dans la province ? demanda Kin-
Fo.

– Non, répondit le guide, mais des Taï-ping de sa
bande ont plusieurs fois passé la Grande-Muraille, et il ne
faisait pas bon les rencontrer ! Bouddha nous garde des
Taï-ping ! »

A ces réponses, dont le guide ne pouvait évidemment
comprendre toute l'importance qu'y attachait son
interlocuteur, Craig et Fry se regardaient en fronçant le
sourcil, tiraient leur montre, la consultaient, et, finalement,
hochaient la tête.

« Pourquoi, dirent-ils, ne resterions-nous pas
tranquillement ici en attendant le jour ?

– Dans cette masure ! s'écria le guide. J'aime encore
mieux la rase campagne ! On risque moins d'être surpris !

– Il est convenu que nous serons ce soir à la Grande-
Muraille, répondit Kin-Fo. je veux y être et j'y serai. »

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait pas de discussion.



Soun, déjà galopé par la peur, Soun lui-même, n'osa
pas protester.

Le repas terminé – il était à peu près neuf heures -, le
guide se leva et donna le signal du départ.

Kin-Fo se dirigea vers sa monture. Craig et Fry allèrent
alors à lui.

« Monsieur, dirent-ils, vous êtes bien décidé à vous
remettre entre les mains de Lao-Shen ?

– Absolument décidé, répondit Kin-Fo. Je veux avoir
ma lettre à quelque prix que ce soit.

– C'est jouer très gros jeu ! reprirent-ils, que d'aller au
campement du Taï-ping !

– Je ne suis pas venu jusqu'ici pour reculer ! répliqua
Kin-Fo. Libre à vous de ne pas me suivre ! »

Le guide avait allumé une petite lanterne de poche. Les
deux agents s'approchèrent, et consultèrent une seconde
fois leur montre.

« Il serait certainement plus prudent d'attendre à
demain, dirent-ils en insistant.

– Pourquoi cela ? répondit Kin-Fo, Lao-Shen sera
aussi dangereux demain ou après-demain qu'il peut l'être
aujourd'hui ! En route !

– En route ! » répétèrent Fry-Craig.

Le guide avait entendu ce bout de conversation.



Plusieurs fois déjà, pendant la halte, lorsque les deux
agents avaient voulu dissuader Kin-Fo d'aller plus avant, un
certain mécontentement s'était révélé sur son visage. En
cet instant, lorsqu'il les vit revenir à la charge, il ne put
retenir un mouvement d'impatience.

Ceci n'avait point échappé à Kin-Fo, bien décidé,
d'ailleurs, à ne pas reculer d'une semelle. Mais sa surprise
fut extrême, lorsque, au moment où il l'aidait à remonter sur
sa bête, le guide se pencha à son oreille et murmura ces
mots : « Défiez-vous de ces deux hommes ! »

Kin-Fo allait demander l'explication de ces paroles…
Le guide lui fit signe de se taire, donna le signal du départ,
et la petite troupe s'aventura dans la nuit à travers la
campagne.

Un grain de défiance était-il entré dans l'esprit du client
de Fry-Craig ? Les paroles, absolument inattendues et
inexplicables, prononcées par le guide, pouvaient-elles
contrebalancer dans son esprit les deux mois de
dévouement que les agents avaient mis à son service ?

Non, en vérité ! Et cependant, Kin-Fo se demanda
pourquoi Fry-Craig lui avaient conseillé ou de remettre sa
visite au campement du Taï-ping, ou d'y renoncer ?

N'était-ce donc pas pour rejoindre Lao-Shen qu'ils
avaient brusquement quitté Péking ? L'intérêt même des
deux agents de la Centenaire n'était-il pas que leur client
rentrât en possession de cette absurde et compromettante
lettre ?



Il y avait donc là une insistance assez peu
compréhensible.

Kin-Fo ne manifesta rien des sentiments qui l'agitaient.
Il avait repris sa place derrière le guide. Craig-Fry le
suivaient, et ils allèrent ainsi pendant deux grandes heures.

Il devait être bien près de minuit, lorsque le guide,
s'arrêtant, montra dans le nord une longue ligne noire, qui
se profilait vaguement sur le fond un peu plus clair du ciel.
En arrière de cette ligne s'argentaient quelques sommets,
déjà éclairés par les premiers rayons de la lune, que
l'horizon cachait encore.

« La Grande-Muraille ! dit le guide.

– Pouvons-nous la franchir ce soir même ? demanda
Kin-Fo.

– Oui, si vous le voulez absolument ! répondit le guide.

– Je le veux ! »

Les chameaux s'étaient arrêtés.

« Je vais reconnaître la passe, dit alors le guide.
Demeurez et attendez-moi. »

Il s'éloigna.

En ce moment, Craig et Fry s'approchèrent de Kin-Fo.

« Monsieur ?… dit Craig.

– Monsieur ? » dit Fry.



Et tous deux ajoutèrent : « Avez-vous été satisfait de
nos services, depuis deux mois que l'honorable William J.
Bidulph nous a attachés à votre personne ?

– Très satisfait !

– Plairait-il à monsieur de nous signer ce petit papier
pour témoigner qu'il n'a eu qu'à se louer de nos bons et
loyaux services ?

– Ce papier ? répondit Kin-Fo, assez surpris, à la vue
d'une feuille, détachée de son carnet, que lui présentait
Craig.

– Ce certificat, ajouta Fry, nous vaudra peut-être
quelque compliment de notre directeur !

– Et sans doute une gratification supplémentaire, ajouta
Fry.

– Voici mon dos qui pourrait servir de pupitre à
monsieur, dit Craig en se courbant.

– Et l'encre nécessaire pour que monsieur puisse nous
donner cette preuve de gracieuseté écrite », dit Fry.

Kin-Fo se mit à rire et signa.

« Et maintenant, demanda-t-il, pourquoi toute cette
cérémonie en ce lieu et à cette heure ?

– En ce lieu, répondit Fry, parce que notre intention
n'est pas de vous accompagner plus loin !

– A cette heure, ajouta Craig, parce que, dans quelques



minutes, il sera minuit !

– Et que vous importe l'heure ?

– Monsieur, reprit Craig, l'intérêt que vous portait notre
Compagnie d'assurances…

– Va finir dans quelques instants…. ajouta Fry.

– Et vous pourrez vous tuer…

– Ou vous faire tuer…

– Tant qu'il vous plaira ! »

Kin-Fo regardait, sans comprendre, les deux agents,
qui lui parlaient du ton le plus aimable. En ce moment, la
lune parut au-dessus de l'horizon, à l'orient, et lança jusqu'à
eux son premier rayon.

« La lune !… s'écria Fry.

– Et aujourd'hui, 30 juin !… s'écria Craig. Elle se lève à
minuit… Et votre police n'étant pas renouvelée… Vous
n'êtes plus le client de la Centenaire…

– Bonsoir, monsieur Kin-Fo !… dit Craig.

– Monsieur Kin-Fo, bonsoir ! » dit Fry.

Et les deux agents, tournant la tête de leur monture,
disparurent bientôt, laissant leur client stupéfait.

Le pas des chameaux qui emportaient ces deux
Américains, peut-être un peu trop pratiques, avait à peine
cessé de se faire entendre, qu'une troupe d'hommes,



conduite par le guide, se jetait sur Kin-Fo, qui tenta
vainement de se défendre, sur Soun, qui essaya vainement
de s'enfuir.

Un instant après, le maître et le valet étaient entraînés
dans la chambre basse de l'un des bastions abandonnés
de la Grande-Muraille, dont la porte fut soigneusement
refermée sur eux.





XXII – QUE LE LECTEUR
AURAIT PU ÉCRIRE LUI-

MÊME, TANT IL FINIT D'UNE
FAÇON PEU INATTENDUE !
La Grande-Muraille – un paravent chinois, long de

quatre cents lieues -, construite au 1e siècle par l'empereur
Tisi-Chi-Houang-Ti, s'étend depuis le golfe de Léao-Tong,
dans lequel elle trempe ses deux jetées, jusque dans le
Kan-Sou, où elle se réduit aux proportions d'un simple mur.
C'est une succession ininterrompue de doubles remparts,
défendus par des bastions et des tours, hauts de cinquante
pieds, larges de vingt, granit par leur base, briques à leur
revêtement supérieur, qui suivent avec hardiesse le profil
des capricieuses montagnes de la frontière russo-chinoise.

Du côté du Céleste Empire, la muraille est en assez
mauvais état. Du côté de la Mantchourie, elle se présente
sous un aspect plus rassurant, et ses créneaux lui font
encore un magnifique ourlet de pierres.

De défenseurs, sur cette longue ligne de fortifications,
point ; de canons, pas davantage. Le Russe, le Tartare, le
Kirghis, aussi bien que les Fils du Ciel, peuvent librement
passer à travers ses portes. Le paravent ne préserve plus
la frontière septentrionale de l'Empire, pas même de cette
fine poussière mongole, que le vent du nord emporte



parfois jusqu'à sa capitale.

Ce fut sous la poterne de l'un de ces bastions déserts
que Kin-Fo et Soun, après une fort mauvaise nuit passée
sur la paille, durent s'enfoncer le lendemain matin, escortés
par une douzaine d'hommes, qui ne pouvaient appartenir
qu'à la bande de Lao-Shen.

Quant au guide, il avait disparu. Mais il n'était plus
possible à Kin-Fo de se faire aucune illusion. Ce n'était
point le hasard qui avait mis ce traître sur son chemin.

L'ex-client de la Centenaire avait évidemment été
attendu par ce misérable. Son hésitation à s'aventurer au-
delà de la Grande-Muraille n'était qu'une ruse pour dérouter
les soupçons. Ce coquin appartenait bien au Taï-ping, et
ce ne pouvait être que par ses ordres qu'il avait agi.

Du reste, Kin-Fo n'eut aucun doute à ce sujet, après
avoir interrogé un des hommes qui paraissait diriger son
escorte.

« Vous me conduisez, sans doute, au campement de
Lao-Shen, votre chef ? demanda-t-il.

– Nous y serons avant une heure ! » répondit cet
homme.

En somme, qu'était venu chercher l'élève de Wang ? Le
mandataire du philosophe ! Eh bien, on le conduisait où il
voulait aller ! Que ce fût de bon gré ou de force, il n'y avait
pas là de quoi récriminer. Il fallait laisser cela à Soun, dont
les dents claquaient, et qui sentait sa tête de poltron



vaciller sur ses épaules.

Aussi, Kin-Fo, toujours flegmatique, avait-il pris son
parti de l'aventure et se laissait-il conduire. Il allait enfin
pouvoir essayer de négocier le rachat de sa lettre avec
Lao-Shen. C'est ce qu'il désirait. Tout était bien.

Après avoir franchi la Grande-Muraille, la petite troupe
suivit, non pas la grande route de Mongolie, mais d'abrupts
sentiers qui s'engageaient, à droite, dans la partie
montagneuse de la province. On marcha ainsi pendant une
heure, aussi vite que le permettait la pente du sol. Kin-Fo et
Soun, étroitement entourés, n'auraient pu fuir, et, d'ailleurs,
n'y songeaient pas.

Une heure et demie après, gardiens et prisonniers
apercevaient, au tournant d'un contrefort, un édifice à demi
ruiné.

C'était une ancienne bonzerie, élevée sur une des
croupes de la montagne, un curieux monument de
l'architecture bouddhique. Mais, en cet endroit perdu de la
frontière russo-chinoise, au milieu de cette contrée
déserte, on pouvait se demander quelle sorte de fidèles
osaient fréquenter ce temple. Il semblait qu'ils dussent
quelque peu risquer leur vie, à s'aventurer dans ces défilés,
très propres aux guet-apens et aux embûches.

Si le Taï-ping Lao-Shen avait établi son campement
dans cette partie montagneuse de la province, il avait
choisi, on en conviendra, un lieu digne de ses exploits.



Or, à une demande de Kin-Fo, le chef de l'escorte
répondit que Lao-Shen résidait effectivement dans cette
bonzerie.

« Je désire le voir à l'instant, dit Kin-Fo.

– A l'instant », répondit le chef.

Kin-Fo et Soun, auxquels leurs armes avaient été
préalablement enlevées, furent introduits dans un large
vestibule, formant l'atrium du temple. Là se tenaient une
vingtaine d'hommes en armes, très pittoresques sous leur
costume de coureurs de grands chemins, et dont les mines
farouches n'étaient pas précisément rassurantes.

Kin-Fo passa délibérément entre cette double rangée
de Taï-pin. Quant à Soun, il dut être vigoureusement
poussé par les épaules, et il le fut.

Ce vestibule s'ouvrait, au fond, sur un escalier engagé
dans l'épaisse muraille, et dont les degrés descendaient
assez profondément à travers le massif de la montagne.

Cela indiquait évidemment qu'une sorte de crypte se
creusait sous l'édifice principal de la bonzerie, et il eût été
très difficile, pour ne pas dire impossible, d'y arriver, pour
qui n'aurait pas tenu le fil de ces sinuosités souterraines.

Après avoir descendu une trentaine de marches, puis
s'être avancés pendant une centaine de pas, à la lueur
fuligineuse de torches portées par les hommes de leur
escorte, les deux prisonniers arrivèrent au milieu d'une
vaste salle qu'éclairait à demi un luminaire de même



espèce.

C'était bien une crypte. Des piliers massifs, ornés de
ces hideuses têtes de monstres qui appartiennent à la
faune grotesque de la mythologie chinoise, supportaient
des arceaux surbaissés, dont les nervures se rejoignaient
à la clef des lourdes voûtes.

Un sourd murmure se fit entendre dans cette salle
souterraine à l'arrivée des deux prisonniers. La salle n'était
pas déserte, en effet. Une foule l'emplissait jusque dans
ses plus sombres profondeurs.

C'était toute la bande des Taï-ping, réunie là pour
quelque cérémonie suspecte.

Au fond de la crypte, sur une large estrade en pierre, un
homme de haute taille se tenait debout. On eût dit le
président d'un tribunal secret. Trois ou quatre de ses
compagnons, immobiles près de lui, semblaient servir
d'assesseurs.

Cet homme fit un signe. La foule s'ouvrit aussitôt et
laissa passage aux deux prisonniers.

« Lao-Shen », dit simplement le chef de l'escorte, en
indiquant le personnage qui se tenait debout.

Kin-Fo fit un pas vers lui, et, entrant en matière, comme
un homme qui est décidé à en finir : « Lao-Shen, dit-il, tu as
entre les mains une lettre qui t'a été envoyée par ton ancien
compagnon Wang. Cette lettre est maintenant sans objet,
et je viens te demander de me la rendre. »



A ces paroles, prononcées d'une voix ferme, le Taï-ping
ne remua même pas la tête. On eût dit qu'il était de bronze.

« Qu'exiges-tu pour me rendre cette lettre ? » reprit Kin-
Fo.

Et il attendit une réponse qui ne vint pas.

« Lao-Shen, dit Kin-Fo, je te donnerai, sur le banquier
qui te conviendra et dans la ville que tu choisiras, un
mandat qui sera payé intégralement, sans que l'homme de
confiance, que tu enverras pour le toucher, puisse être
inquiété à cet égard ! »

Même silence glacial du sombre Taï-ping, silence qui
n'était pas de bon augure.

Kin-Fo reprit en accentuant ses paroles : « De quelle
somme veux-tu que je fasse ce mandat ? Je t'offre cinq
mille taëls »

Pas de réponse.

« Dix mille taëls ? »

Lao-Shen et ses compagnons restaient aussi muets
que les statues de cette étrange bonzerie.

Une sorte de colère impatiente s'empara de Kin-Fo.
Ses offres méritaient bien qu'on leur fit une réponse, quelle
qu'elle fût.

« Ne m'entends-tu pas ? » dit-il au Taï-ping.

Lao-Shen, daignant, cette fois, abaisser la tête, indiqua



qu'il comprenait parfaitement.

« Vingt mille taëls ! Trente mille taëls ! s'écria Kin-Fo.
Je t'offre ce que te paierait la Centenaire, si j'étais mort. Le
double ! Le triple ! Parle ! Est-ce assez ? »

Kin-Fo, que ce mutisme mettait hors de lui, se
rapprocha du groupe taciturne, et, croisant les bras : « A
quel prix, dit-il, veux-tu donc me vendre cette lettre ?

– A aucun prix, répondit enfin le Taï-ping. Tu as offensé
Bouddha en méprisant la vie qu'il t'avait faite, et Bouddha
veut être vengé. Ce n'est que devant la mort que tu
connaîtras ce que valait cette faveur d'être au monde,
faveur si longtemps méconnue de toi ! »

Cela dit, et d'un ton qui n'admettait pas de réplique,
Lao-Shen fit un geste. Kin-Fo, saisi avant d'avoir pu tenter
de se défendre, fut garrotté, entraîné. Quelques minutes
après, il était enfermé dans une sorte de cage, pouvant
servir de chaise à porteurs, et hermétiquement close.

Soun, l'infortuné Soun, malgré ses cris, ses
supplications, dut subir le même traitement.

« C'est la mort, se dit Kin-Fo. Eh bien, soit ! Celui qui a
méprisé la vie mérite de mourir ! »

Cependant, sa mort, si elle lui paraissait inévitable, était
moins proche qu'il ne le supposait.

Mais à quel épouvantable supplice le réservait ce cruel
Taï-ping, il ne pouvait l'imaginer.



Des heures se passèrent. Kin-Fo, dans cette cage, où
on l'avait emprisonné, s'était senti enlevé, puis transporté
sur un véhicule quelconque. Les cahots de la route, le bruit
des chevaux, le fracas des armes de son escorte ne lui
laissèrent aucun doute. On l'entraînait au loin. Où ? Il eût
vainement tenté de l'apprendre.

Sept à huit heures après son enlèvement, Kin-Fo sentit
que la chaise s'arrêtait, qu'on soulevait à bras d'hommes la
caisse dans laquelle il était enfermé, et bientôt un
déplacement moins rude succéda aux secousses d'une
route de terre.

« Suis-je donc sur un navire ? » se dit-il.

Des mouvements très accusés de roulis et de tangage,
un frémissement d'hélice le confirmèrent dans cette idée
qu'il était sur un steamer.

« La mort dans les flots ! pensa-t-il. Soit ! Ils
m'épargnent des tortures qui seraient pires ! Merci, Lao-
Shen ! »

Cependant deux fois vingt-quatre heures s'écoulèrent
encore. A deux reprises, chaque jour, un peu de nourriture
était introduite dans sa cage par une petite trappe à
coulisse, sans que le prisonnier pût voir quelle main la lui
apportait, sans qu'aucune réponse fût faite à ses
demandes.

Ah ! Kin-Fo, avant de quitter cette existence que le ciel
lui faisait si belle, avait cherché des émotions ! Il n'avait



pas voulu que son cœur cessât de battre, sans avoir au
moins une fois palpité ! Eh bien, ses vœux étaient satisfaits
et au-delà de ce qu'il aurait pu souhaiter !

Cependant, s'il avait fait le sacrifice de sa vie, Kin-Fo
aurait voulu mourir en pleine lumière. La pensée que cette
cage serait d'un instant à l'autre précipitée dans les flots, lui
était horrible. Mourir, sans avoir revu le jour une dernière
fois, ni la pauvre Lé-ou, dont le souvenir l'emplissait tout
entier, c'en était trop.

Enfin, après un laps de temps qu'il n'avait pu évaluer, il
lui sembla que cette longue navigation venait de cesser
tout à coup. Les trépidations de l'hélice cessèrent. Le
navire qui portait sa prison s'arrêtait. Kin-Fo sentit que sa
cage était de nouveau soulevée.

Pour cette fois, c'était bien le moment suprême, et le
condamné n'avait plus qu'à demander pardon des erreurs
de sa vie.

Quelques minutes s'écoulèrent, – des années, des
siècles !

A son grand étonnement, Kin-Fo put constater d'abord
que la cage reposait de nouveau sur un terrain solide.

Soudain, sa prison s'ouvrit. Des bras le saisirent, un
large bandeau lui fut immédiatement appliqué sur les yeux,
et il se sentit brusquement attiré au-dehors.
Vigoureusement tenu, Kin-Fo dut faire quelques pas. Puis,
ses gardiens l'obligèrent à s'arrêter.



« S'il s'agit de mourir enfin, s'écria-t-il, je ne vous
demande pas de me laisser une vie dont je n'ai rien su
faire, mais accordez-moi, du moins, de mourir au grand
jour, en homme qui ne craint pas de regarder la mort !

– Soit ! dit une voix grave. Qu'il soit fait comme le
condamné le désire ! »

Soudain, le bandeau qui lui couvrait les yeux fut arraché.
Kin-Fo jeta alors un regard avide autour de lui…

Était-il le jouet d'un rêve ? Une table, somptueusement
servie, était là, devant laquelle cinq convives, l'air souriant,
paraissaient l'attendre pour commencer leur repas. Deux
places non occupées semblaient demander deux derniers
convives.

« Vous ! vous ! Mes amis, mes chers amis ! Est-ce bien
vous que je vois ? » s'écria Kin-Fo avec un accent
impossible à rendre.

Mais non ! Il ne s'abusait pas. C'était Wang, le
philosophe ! C'étaient Yin-Pang, Houal, PaoShen, Tim, ses
amis de Canton, ceux-là mêmes qu'il avait traités, deux
mois auparavant, sur le bateau-fleurs de la rivière des
Perles, ses compagnons de jeunesse, les témoins de ses
adieux à la vie de garçon !

Kin-Fo ne pouvait en croire ses yeux. Il était chez lui,
dans la salle à manger de son yamen de Shang-Haï !

« Si c'est toi ! s'écria-t-il en s'adressant à Wang, si ce
n'est pas ton ombre, parle-moi…



– C'est moi-même, ami, répondit le philosophe.
Pardonneras-tu à ton vieux maître, la dernière et un peu
rude leçon de philosophie qu'il ait dû te donner ?

– Eh quoi ! s'écria Kin-Fo. Ce serait toi, toi, Wang !

– C'est moi, répondit Wang, moi qui ne m'étais chargé
de la mission de t'arracher la vie que pour qu'un autre ne
s'en chargeât pas ! Moi, qui ai su, avant toi, que tu n'étais
pas ruiné, et qu'un moment viendrait où tu ne voudrais plus
mourir ! Mon ancien compagnon, Lao-Shen, qui vient de
faire sa soumission et sera désormais le plus ferme
soutien de l'Empire, a bien voulu m'aider à te faire
comprendre, en te mettant en présence de la mort, quel est
le prix de la vie ! Si, au milieu de terribles angoisses, je t'ai
laissé et, qui pis est, si je t'ai fait courir, encore bien que
mon cœur en saignât, presque au-delà de ce qu'il était
humain de le faire, c'est que j'avais la certitude que c'était
après le bonheur que tu courais, et que tu finirais par
l'attraper en route ! »

Kin-Fo était dans les bras de Wang, qui le pressait
fortement sur sa poitrine.

« Mon pauvre Wang, disait Kin-Fo, très ému, si encore
j'avais couru tout seul ! Mais quel mal je t'ai donné !
Combien il t'a fallu courir toi-même, et quel bain je t'ai forcé
de prendre au pont de Palikao !

– Ah ! celui-là, par exemple, répondit Wang en riant, il
m'a fait bien peur pour mes cinquante-cinq ans et pour ma



philosophie ! J'avais très chaud et l'eau était très froide !
Mais bah ! je m'en suis tiré ! On ne court et on ne nage
jamais si bien que pour les autres !

– Pour les autres ! dit Kin-Fo d'un air grave.

– Oui ! c'est pour les autres qu'il faut savoir tout faire !
Le secret du bonheur est là ! »

Soun entrait alors, pâle comme un homme que le mal
de mer vient de torturer pendant quarante-huit mortelles
heures. Ainsi que son maître, l'infortuné valet avait dû
refaire toute cette traversée de Fou-Ning à Shang-Haï, et
dans quelles conditions ! On en pouvait juger à sa mine !

Kin-Fo, après s'être arraché aux étreintes de Wang,
serrait la main de ses amis.

« Décidément, j'aime mieux cela ! dit-il. J'ai été un fou
jusqu'ici !…

– Et tu peux redevenir un sage ! répondit le philosophe.

– J'y tâcherai, dit Kin-Fo, et c'est commencer que de
songer à mettre de l'ordre dans mes affaires. Il a couru de
par le monde un petit papier qui a été pour moi la cause de
trop de tribulations, pour qu'il me soit permis de le négliger.
Qu'est décidément devenue cette lettre maudite que je
t'avais remise, mon cher Wang ? Est-elle vraiment sortie
de tes mains ? Je ne serais pas fâché de la revoir, car
enfin, si elle allait se perdre encore ! Lao-Shen, s'il en est
encore détenteur, ne peut attacher aucune importance à ce
chiffon de papier, et je trouverais fâcheux qu'il pût tomber



entre des mains… peu délicates ! »

Sur ce, tout le monde se mit à rire.

« Mes amis, dit Wang, Kin-Fo a décidément gagné à
ses mésaventures d'être devenu un homme d'ordre ! Ce
n'est plus notre indifférent d'autrefois ! Il pense en homme
rangé !

– Tout cela ne me rend pas ma lettre, reprit Kin-Fo, mon
absurde lettre ! J'avoue sans honte que je ne serai
tranquille que lorsque je l'aurai brûlée, et que j'en aurai vu
les cendres dispersées à tous les vents !

– Sérieusement, tu tiens donc à ta lettre ?… reprit
Wang.

– Certes, répondit Kin-Fo. Aurais-tu la cruauté de
vouloir la conserver comme une garantie contre un retour
de folie de ma part ?

– Non.

– Eh bien ?

– Eh bien, mon cher élève, il n'y a à ton désir qu'un
empêchement, et, malheureusement, il ne vient pas de
moi. Ni Lao-Shen ni moi nous ne l'avons plus, ta lettre…

– Vous ne l'avez plus !

– Non.

– Vous l'avez détruite ?

– Non ! Hélas ! non !



– Vous auriez eu l'imprudence de la confier encore à
d'autres mains ?

– Oui !

– A qui ? à qui ? dit vivement Kin-Fo, dont la patience
était à bout. Oui ! A qui ?

– A quelqu'un qui a tenu à ne la rendre qu'à toi-
même ! »

En ce moment, la charmante Lé-ou, qui, cachée
derrière un paravent, n'avait rien perdu de cette scène,
apparaissait, tenant la fameuse lettre du bout de ses doigts
mignons, et l'agitant en signe de défi.

Kin-Fo lui ouvrit ses bras.

« Non pas ! Un peu de patience encore, s'il vous plaît !
lui dit l'aimable femme, en faisant mine de se retirer
derrière le paravent. Les affaires avant tout, ô mon sage
mari ! »

Et, lui mettant la lettre sous les yeux : « Mon petit frère
cadet reconnaît-il son œuvre ?

– Si je la reconnais ! s'écria Kin-Fo. Quel autre que moi
aurait pu écrire cette sotte lettre !

– Eh bien, donc, avant tout, répondit Lé-ou, ainsi que
vous en avez témoigné le très légitime désir, déchirez-la,
brûlez-la, anéantissez-la, cette lettre imprudente ! Qu'il ne
reste rien du Kin-Fo qui l'avait écrite !



– Soit, dit Kin-Fo en approchant d'une lumière le léger
papier, mais, à présent, ô mon cher cœur ! permettez à
votre mari d'embrasser tendrement sa femme et de la
supplier de présider ce bienheureux repas. Je me sens en
disposition d'y faire honneur !

– Et nous aussi ! s'écrièrent les cinq convives. Cela
donne très faim d'être très contents ! »

Quelques jours après, l'interdiction impériale étant
levée, le mariage s'accomplissait.

Les deux époux s'aimaient ! Ils devaient s'aimer
toujours !

Mille et dix mille félicités les attendaient dans la vie !

Il faut aller en Chine pour voir cela !
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