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PROLOGUE 
 

Une terre fantastique 
 

Rebecca Storm attendait les Esprits. Elle tenait, d’une main 
légère, un porte-crayon d’or, la pointe sur un bloc de papier 
glauque. Les Esprits ne venaient point. 

 
– Je suis un mauvais médium, soupira-t-elle. Rebecca 

Storm avait le visage biblique du dromadaire et presque son poil 
sablonneux. Ses yeux étaient visionnaires, mais sa bouche, ar-
mée de dents d’hyène, qui eussent broyé des os à moelle, an-
nonçait un contrepoids réaliste. 

 
– Ou bien, suis-je indigne ? Ai-je démérité de l’Au-Delà ! 
 
Cette crainte la ravagea, puis entendant sonner l’heure, elle 

marcha vers la salle à manger. 
 
Un homme de haute stature, symbole parfait du type in-

venté par Gobineau, se tenait devant la cheminée. Hareton 
Ironcastle, visage en carène, cheveux paille d’avoine, yeux 
glauques de pirate scandinave, gardait à 43 ans la peau d’une 
vierge blonde. 

 
– Hareton, demanda Rebecca d’une voix raclante… que 

veut dire épiphénomène ? Ça doit être blasphématoire. 
 
– C’est au moins un blasphème philosophique, tante Becky. 
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– Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda une jeune per-
sonne qui achevait de manger un pamplemousse, tandis que le 
maître d’hôtel servait des œufs et du lard frit, avec du jambon 
de Virginie. 

 
Les grandes filles claires qui, jadis, inspirèrent les sculp-

teurs de déesses, devaient être à son image. Hareton concentra 
son regard sur une chevelure aux nuances d’ambre, de miel et 
de paille de froment. 

 
– Ça signifie, Muriel, que si votre conscience n’existait 

point… vous vous disposeriez à consommer ce jambon et vous 
m’interrogeriez exactement comme vous le faites… Seulement, 
vous ignoreriez que vous mangez et vous ne sauriez pas que 
vous m’interrogez. Autrement dit, la conscience épiphénomène 
existe, mais tout se passe comme si elle n’existait point… 

 
– Ce ne sont pas des philosophes qui ont pu inventer de 

telles absurdités ? exclama la tante Rebecca. 
 
– Si, ma tante… ce sont des philosophes. 
 
– Il faut les enfermer dans un sanatorium. 
 
Le maître d’hôtel apporta pour la tante des œufs au lard 

fumé, et, pour Hareton, qui n’aimait pas les œufs, une grillade 
et deux petites saucisses. La théière, les petits pains brûlants et 
tendres, le beurre frais, les pots de jam, formaient des îlots sur 
la nappe étincelante. 

 
Les trois convives mangèrent avec religion. Hareton ache-

vait une dernière rôtie, avec du currant jam, lorsque le maître 
d’hôtel apporta la correspondance. Il y avait des lettres, un télé-
gramme, des journaux. La tante captura deux lettres et une ga-
zette intitulée The Church, Hareton saisit le New York Times, le 
Baltimore Mail, le Washington Post, le New York Herald. 
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Il décacheta d’abord le télégramme et, avec un demi-

sourire dont la signification demeurait inintelligible : 
 
– Nous allons voir le neveu et la nièce de France. 
 
– Je devrais les avoir en horreur, remarqua la tante. 
 
– Monique est fascinante ! déclara Muriel. 
 
– Comme le nécromant qui prit l’apparence d’une jeune 

fille, reprit Rebecca. Je ne peux pas la voir sans un plaisir per-
vers… c’est une tentation… 

 
– Tante, il y a quelque chose dans ce que vous dites, ac-

quiesça Ironcastle. Croyez pourtant que si l’esprit de Monique 
contient du liège… un bon plomb de loyauté et d’honneur le re-
dresse. 

 
D’une enveloppe qui portait le timbre de Gondokoro, il ex-

tirpa une seconde enveloppe, pourrissante et pleine de macula-
tures, où l’on retrouvait encore des pattes et des ailes d’insectes 
écrasés : 

 
– Ceci, dit-il, avec une sorte de piété, vient de notre ami 

Samuel… Je respire le désert, la forêt et le marécage ! 
 
Il décacheta précieusement le pli ; ses traits se couvrirent 

d’une brume. La lecture dura. Par intermittence, Hareton exha-
lait un souffle fort, presque un sifflement. 

 
– Voilà, dit-il, une aventure qui dépasse de beaucoup ce 

que j’avais cru possible sur cette infâme planète ! 
 
– Infâme ! riposta la tante… L’œuvre de Dieu ! 
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– N’est-il pas écrit : « L’Éternel se repentit d’avoir fait 
l’homme sur la terre et en eut un grand déplaisir dans son 
cœur ? » 

 
Rebecca, haussant un sourcil incertain, consomma son thé 

noir ; et Muriel, saisie de curiosité : 
 
– Quelle aventure, père ? 
 
– Vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le 

mal ! grommela astucieusement Ironcastle. Je sais, Muriel, que 
vous garderez le secret, si, au préalable, je demande votre pa-
role. Me la donnez-vous ? 

 
– Devant Notre-Seigneur, fit Muriel. 
 
– Et vous, tante ? 
 
– Je n’invoquerai pas Son nom en vain. Je dirai : oui. 
 
– Votre parole vaut toutes les perles de l’Océan. 
 
Hareton était plus agité que ne le laissait entrevoir son vi-

sage, apte à réfréner l’émotion : 
 
– Vous savez que Samuel Darnley est parti à la recherche 

de plantes nouvelles, dans l’espoir de compléter sa théorie sur 
les transformations circulaires. Après avoir franchi des lieux 
épouvantables, il a atteint une terre inexplorée, non seulement 
par les Européens, mais par tous les hommes vivants. C’est de là 
qu’il m’envoie sa lettre. 

 
– Qui l’a portée ? demanda sévèrement Rebecca. 
 
– Un Nègre qui a, vraisemblablement, gagné un poste bri-

tannique. Par des voies que j’ignore, la lettre est parvenue à 
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Gondokoro, où l’on a cru bon, vu sa décrépitude, de l’insérer 
dans une enveloppe fraîche… 

 
Hareton était rentré en soi-même, ses yeux parurent creux 

et vides : 
 
– Mais, insista Muriel, qu’a donc vu Mr Darnley ? 
 
– Ah ! oui, sursauta Ironcastle. La terre où il est parvenu 

diffère fantastiquement, par ses plantes et ses bêtes, de toutes 
les terres du monde. 

 
– Plus que l’Australie ? 
 
– Beaucoup plus. L’Australie n’est, après tout, qu’un ves-

tige des anciens âges. La contrée de Samuel semble aussi avan-
cée que l’Europe ou l’Asie, peut-être davantage, dans l’évolution 
générale… Elle a pris une autre voie. On doit supposer qu’il y a 
bien des siècles, peut-être des millénaires, une série de cata-
clysmes ont rétréci ses districts fertiles. Ceux-ci ne dépassent 
guère, actuellement, le tiers de l’Irlande. Ils sont peuplés par des 
mammifères et des reptiles d’une sorte fantastique. Les reptiles 
ont le sang chaud ! Il existe enfin un animal supérieur, compa-
rable à l’homme par l’intelligence, mais aucunement par sa 
structure, ni par la forme de son langage. Les végétaux sont plus 
étranges encore, d’une complication invraisemblable, et qui font 
positivement échec aux hommes. 

 
– Cela sent le sortilège à plein nez ! grommela la tante. 
 
Muriel demanda : 
 
– Comment ces plantes peuvent-elles faire échec aux 

hommes ? Mr Darnley prétend-il qu’elles sont intelligentes ? 
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– Il ne le dit pas. Il se borne à écrire qu’elles ont des facul-
tés mystérieuses, qui ne ressemblent à aucune de nos facultés 
cérébrales. Ce qui est sûr, c’est que, d’une manière ou d’une 
autre, elles savent se défendre et conquérir. 

 
– Est-ce qu’elles se meuvent ? 
 
– Non. Elles ne se déplacent pas, elles sont susceptibles de 

croissances souterraines, subites et temporaires, qui sont un de 
leurs modes d’attaque ou de défense. 

 
La tante était exaspérée, Muriel abasourdie et Hareton sai-

si de la surexcitation intérieure propre aux Yankees. 
 
– Ou bien ce Samuel est devenu fou, exclama la tante, ou 

bien il est tombé dans le domaine de Béhémoth1

                                       
1 La tante adopte évidemment l’opinion de ces pères de l’Église qui 

font de Béhémot un emblème de Satan. 

. 
 
– C’est ce que je verrai de mes yeux, répondit machinale-

ment Ironcastle. 
 
– Christ ! protesta la tante… vous ne voulez pas dire que 

vous allez rejoindre cette créature lunatique ! 
 
– Je le ferai, tante Becky, ou du moins, j’essayerai de le 

faire. Il m’attend : il n’a aucun doute sur ma détermination. 
 
– Vous n’abandonnerez pas votre fille ! 
 
– Je veux accompagner mon père, affirma paisiblement 

Muriel. 
 
Il y eut de l’effroi dans le regard d’Ironcastle : 
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– Pas au désert ? 
 
– Si j’étais votre fils, vous n’y mettriez pas d’obstacle. Ne 

suis-je pas aussi entraînée qu’un homme ? Ne vous ai-je pas 
suivi dans l’Arizona, les Montagnes Rocheuses et l’Alaska ? Je 
résiste aussi bien que vous-même à la fatigue, aux privations et 
au climat. 

 
– Toutefois, vous êtes une jeune fille, Muriel. 
 
– C’est une raison du vieux temps. Je sais que vous ferez ce 

voyage, que rien ne pourra vous arrêter… Je sais aussi que je ne 
veux pas souffrir deux ans à vous attendre… Je partirai avec 
vous. 

 
– Muriel ! soupira-t-il, ému et révolté. 
 
Le domestique reparut avec son plateau étincelant ; Hare-

ton y saisit un bristol : 
 

Philippe de Maranges 
 

On avait ajouté au crayon : « Et Monique ». 
 
– Allons ! fit presque joyeusement sir Hareton. 
 
Il y avait, dans le parloir, un jeune homme et une jeune 

fille. On trouve au pays cévenol des hommes comme Philippe de 
Maranges, des visages où chaque trait marque une ardeur se-
crète, où les yeux ont la couleur des rocs. La stature du visiteur 
approchait celle d’Ironcastle. Mais c’est Monique qui captura les 
regards. Pareille aux jeunes sorcières, apparues à la lueur des 
torches et des bûchers, elle faisait comprendre l’inquiétude de 
Rebecca. Les cheveux de ténèbres, sans aucun reflet, figuraient 
pour la tante quelque chose de plus infernal encore que les yeux, 
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garnis de longues étamines frisées, plus sombres d’être encadrés 
par des sclérotiques d’enfant. 

 
« Dalila devait être ainsi ! » se disait Rebecca avec une ad-

miration effarée. 
 
Un attrait invincible la fit asseoir auprès de la jeune fille, 

qui exhalait une odeur lointaine d’ambre et de muguet. 
 
Par des questions indirectes, Hareton parvint assez vite au 

point qui intéressait Maranges. 
 
– J’ai besoin, avoua celui-ci, de faire des affaires. 
 
– Pourquoi ? s’enquit Hareton, en sa manière nonchalante. 
 
– Surtout à cause de Monique… Notre père nous a laissé un 

patrimoine débilité par des dettes trop sûres et des créances 
trop douteuses ! 

 
– Je crains, dear boy, que vous ne soyez pas fort en af-

faires ! Il faudrait vous abandonner aveuglément à un spécia-
liste, à qui vous apporteriez un surcroît de capitaux. À Balti-
more, je ne vois rien. Peut-être mon neveu Sydney Guthrie 
pourrait-il ? Personnellement, je suis d’une incapacité ridicule. 

 
– Il est bien vrai, soupira Philippe, que je n’ai guère la vo-

cation, mais puisqu’il le faut ! 
 
Hareton considéra la jeune sorcière avec prédilection. Elle 

contrastait si parfaitement avec la fascinante Muriel qu’il 
s’attardait à admirer ce contraste : 

 
– Voilà, grommela-t-il, une irréfutable objection contre les 

systèmes qui préconisent une race supérieure : les Pélasges va-
laient les Hellènes. 
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Maranges goûtait avidement le voisinage de Muriel. 
 
– Il me semble que vous étiez un grand fusil ? dit Hareton. 

Et la guerre vous a habitué aux épreuves. Je pourrais donc vous 
proposer une affaire. Subiriez-vous les épreuves d’un Li-
vingstone, d’un Stanley ou de votre Marchand ? 

 
– Vous ne doutez pas que j’aie rêvé cette existence ? 
 
– Nous reculerions avec dégoût devant la plupart de nos 

rêves, s’ils devenaient praticables. L’homme aime à se mettre 
abstraitement dans des situations qui répugnent à sa nature. 
Imaginez des contrées inconfortables et dangereuses, des tribus 
ou des peuplades gênantes, quelquefois anthropophages, les 
privations, la fatigue, les fièvres : notre rêve consent-il à devenir 
une réalité ? 

 
– Croyez-vous qu’il soit confortable de geler à trois, quatre 

ou cinq mille mètres d’altitude, dans une machine à voler, im-
parfaite et capricieuse ? Je suis prêt, à cette unique condition, 
que l’aventure promette une dot à Monique. 

 
– Le pays où je vais – car c’est moi qui organiserai 

l’expédition – renferme des trésors vivants qui ne vous intéres-
sent point ; il recèle aussi, en abondance, des minéraux pré-
cieux : l’or, le platine, l’argent, les émeraudes, les diamants, les 
topazes. Avec de la chance, vous pouvez capturer la fortune… 
Avec de la malchance, vos ossements sécheront dans le désert. 
Réfléchissez. 

 
– L’hésitation serait stupide… Seulement, mériterai-je une 

fortune ? 
 
– Dans les solitudes, un grand fusil rend immanquable-

ment d’immenses services… Il me faut des hommes sûrs, – de 
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ma classe, et, par conséquent, associés : je compte enrôler Syd-
ney Guthrie qui est à Baltimore, et se propose un voyage de ce 
genre. 

 
– Vous aviez, dit Philippe, parlé de trésors vivants ? 
 
– Oubliez-les ! Cela ne vous concerne ni ne vous intéresse. 
 
Hareton rentra de nouveau dans son moi comme 

l’annonçait sa prunelle creuse. 
 
La tante Rebecca souriait méchamment. 
 
Les jeunes filles répandaient autour d’elles le charme ef-

frayant et doux qui a tiré l’amour humain de la sélection ani-
male, et Philippe mêlait la chevelure de Muriel aux terres mys-
térieuses où il allait revivre la vie primitive. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
 

La nuit inexorable 
 

Le soir allait étreindre la forêt des vieux âges et la peur, 
faite de peurs accumulées par les générations sans nombre, agi-
tait les bêtes herbivores. Après tant de millénaires, la forêt igno-
rait presque l’homme. Dans sa persévérance obscure et inlas-
sable, elle refaisait les formes engendrées avant les temps où 
naquirent les Cromlechs et les Pyramides. Les arbres demeu-
raient les maîtres de la terre. De l’aube au crépuscule, à travers 
les jours, à travers les nuits, sous les rayons rouges, sous les rais 
d’argent, invaincus par les siècles et vainqueurs de l’étendue, ils 
dressaient leurs royaumes taciturnes. 

 
Dans un district formidable de la sylve, des branches cra-

quèrent. Un être velu, se détachant d’un baobab, s’étendit sur le 
sol et ses quatre mains noires demeurèrent entre-closes. 

 
Il ressemblait sauvagement à la bête funeste qui, dans les 

ténèbres antiques, avait allumé le feu, mais ses mâchoires et son 
torse approchaient ceux des lions. 

 
Longtemps engourdi dans un rêve opaque où le passé 

s’embrumait, où l’avenir n’apparaissait point, il fit enfin en-
tendre un appel rauque et doux. Quatre créatures surgirent, qui 
étaient des femelles, avec les mêmes visages noirs, les mêmes 
mains musculeuses, et d’étranges yeux jaunes qui s’allumaient 
dans la pénombre. Six petits suivirent, pleins de la grâce joyeuse 
qui est le don des jeunes êtres. 

 
Alors, le mâle achemina sa horde vers l’occident où mou-

rait, dans les ramures, un soleil vaste et rouge, moins rude que 
le soleil du jour. 
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Les gorilles parvinrent à l’orée d’une clairière, creusée par 
le feu des nuages, où persistaient des moignons d’arbres carbo-
nisés, avec des îlots de gramens et de fougères. À l’autre extré-
mité de la clairière, quatre têtes monstrueuses se levèrent parmi 
les lianes. Elles contemplaient un spectacle extraordinaire… 

 
Le Feu ! Quelques créatures verticales y lançaient des 

branches et des rameaux. Les flammes, blêmes encore, crois-
saient avec l’agonie du soleil ; dans le bref crépuscule, elles de-
vinrent roses, puis écarlates, et leur vie paraissait toujours plus 
redoutable… Les lions mâles ayant rugi, avec la force des mé-
téores, le grand gorille rauqua sourdement. 

 
Les lions ignoraient le feu. Ils ne l’avaient jamais vu courir 

le long des herbes sèches ou dévorer les ramures ; ils ne con-
naissaient que la lueur importune des orages ; mais, au fond de 
l’instinct, ils redoutèrent la chaleur et la palpitation des 
flammes. 

 
Le gorille mâle savait. Trois fois, il avait rencontré le feu 

grondant dans la sylve et croissant incommensurablement. 
Dans sa mémoire opaque, des images repassaient, une fuite 
immense, des milliers de pattes, des myriades d’ailes terrori-
sées. Il portait à ses bras, à sa poitrine, des cicatrices qui avaient 
été d’intolérables blessures… 

 
Tandis qu’il s’arrêtait, en proie à des souvenirs épars, ses 

femelles s’étaient rapprochées ; les lions, émus de curiosité et 
d’incertitude, à pas lourds et légers marchaient vers le spectacle 
insolite. 

 
Les êtres verticaux regardaient venir les grands fauves. 
 
Dans l’enceinte des feux, quinze hommes noirs comme les 

gorilles leur ressemblaient par la face pesante, les mâchoires 
énormes et les bras longs. Sept hommes blancs et une femme de 
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leur race n’avaient d’analogie avec les anthropoïdes que leurs 
mains. Il y avait des chameaux, des ânes et des chèvres. 

 
L’antique épouvante passait, par rafales : 
 
– Ne tirez pas ! cria un homme blond, de haute stature. 
 
Le rugissement d’un lion passa comme la voix même des 

âges primitifs ; les masses rudes des deux mâles, leurs crinières, 
leurs vastes épaules, décelaient une terrifique puissance. 

 
– Ne tirez pas ! reprit l’homme blond. Il est improbable que 

les lions nous attaquent, et les gorilles moins encore… 
 
– Improbable, sans doute ! répondit un de ceux qui te-

naient leurs carabines. Je ne crois pas qu’ils franchissent les 
bûchers… et pourtant… 

 
Il égalait presque l’homme blond par la taille, il en différait 

par la structure, par ses yeux d’ambre, sa chevelure noire et dix 
nuances indéfinissables qui impliquaient une autre race ou une 
autre civilisation. 

 
– Vingt fusils et le Maxim ! intervint un colosse aux mâ-

choires de granit, dont les yeux vert malachite se nuaient 
d’ambre et de cuivre devant la flamme. Sa chevelure avait la 
couleur des lions. Il se nommait Sydney Guthrie ; il venait de 
Baltimore. 

 
Les deux lions mâles rugirent ensemble ; les bûchers éclai-

raient de face leurs têtes compactes ; les anthropoïdes obser-
vaient les créatures verticales et peut-être les croyaient captives 
du feu. 

 
Un Noir avait dégagé la mitrailleuse Maxim. Sydney Gu-

thrie introduisit des balles explosibles dans son fusil qui était un 
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fusil à éléphants ; sûr de son tir, Philippe de Maranges épiait le 
lion le plus proche. Aucun de ces hommes n’avait positivement 
peur, mais ils connaissaient une émotion frémissante. 

 
– Chez nous, dit pensivement Maranges, lorsque vivaient 

encore l’ours des Alpes, le loup de France et d’Allemagne, ils 
n’étaient qu’un reflet vague des temps du mammouth, du rhino-
céros, de l’ours gris. Ici, des lions et des anthropoïdes identiques 
à ceux-là ont pu se rencontrer, il y a cinquante, il y a cent mille 
ans !… près d’une chétive famille d’humains, armée de la mas-
sue, derrière un feu pitoyable. 

 
L’avance des lions détermina les gorilles à battre, lente-

ment, en retraite : 
 
– Pitoyable ! répliqua Ironcastle. Ils étaient, mieux que 

nous, exercés à faire des feux. J’entrevois des mâles rudes, 
adroits et musculeux, derrière des bûchers énormes, qui fai-
saient trembler les lions… Il put y avoir des soirs misérables… il 
dut y avoir des soirs magnifiques… Mon instinct préfère leurs 
âges aux nôtres. 

 
– Pourquoi ? demanda un quatrième interlocuteur, un An-

glais, dont le visage rappelait le grand Shelley. 
 
– Parce que, déjà, ils avaient la joie des hommes, sans 

l’infernale prévoyance, qui gâte chacun de nos jours. 
 
– Ma prévoyance ne me fait pas souffrir ! répondit Syd-

ney… C’est un bâton où je m’appuie… Ce n’est pas un glaive 
suspendu sur ma tête ! 

 
Une exclamation l’interrompit. Hareton montrait du doigt 

un petit anthropoïde qui s’était sournoisement avancé vers les 
lions. Il rongeait une herbe, près d’un massif de fougères… Un 



– 19 – 

des lions mâles fit un bond de trois toises, tandis que le grand 
gorille et deux femelles accouraient en rauquant. 

 
Mais le lion, ayant rejoint sa proie, la terrassa d’un coup de 

patte… 
 
– Oh ! sauvons-le… sauvons-le !… criait une voix éperdue. 
 
Une jeune fille s’était dressée, une de ces grandes filles 

blondes qui sont la gloire des races anglo-saxonnes. Philippe de 
Maranges épaula ; il était trop tard : le gorille mâle attaquait. Ce 
fut véloce, farouche et formidable ; les mains noires étreignaient 
la gorge jaune, tandis que le grand fauve, avançant le mufle, 
plantait ses dents dans la poitrine de l’anthropoïde. 

 
Les bêtes monstrueuses tanguèrent, on entendait leurs 

souffles, leurs râles, le craquement des muscles énormes. La 
griffe arrachait des lambeaux de ventre au gorille ; le gorille, 
sans lâcher prise, planta ses dents dans le cou du Carnivore, 
près de la jugulaire… 

 
– Splendide ! exclama Guthrie. 
 
– Affreux ! soupira la jeune fille. 
 
Tous contemplaient, hypnotisés, les larges plaies rouges, 

les rebondissements des organismes colossaux. La passion des 
Romains dans le cirque emportait Hareton, Philippe, Sydney et 
sir Georges Farnham. Les bêtes aussi demeuraient spectatrices, 
les trois lions, les quatre femelles anthropoïdes, dont l’une te-
nait contre sa poitrine le petit gorille blessé. 

 
Le lion étouffa. Sa vaste gueule cessa de mordre et s’ouvrit 

démesurément ; sa griffe frappait au hasard ; et les dents du 
gorille, ayant déchiré la carotide, un jet écarlate ruissela sur les 
gramens. 
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Une dernière fois, la griffe fouilla le ventre ; puis, les 

masses s’écroulèrent ; et les mains noires se détachant de la 
gorge sanglante, les colosses demeurèrent immobiles… 

 
Emporté par une fureur panique, Sydney Guthrie saisit une 

branche enflammée et la lança vers les lions. Les Nègres hurlè-
rent. Une crainte obscure saisissant l’âme des carnivores, effa-
rés par la mort du grand mâle, ils abandonnèrent la clairière, ils 
disparurent dans la profondeur de la sylve. 

 
Surpris de son propre acte, Guthrie se mit à rire. Les autres 

demeuraient graves. C’était comme s’ils venaient d’assister, non 
à la lutte de deux bêtes, mais à la lutte d’un lion et d’un homme. 
Et la voix de Hareton éveilla des échos au fond des consciences, 
lorsqu’il remarqua : 

 
– Pourquoi tels de nos ancêtres n’auraient-ils pas eu la 

force de cet anthropoïde ? 
 
– On dirait, exclama la jeune fille, que le gorille a bougé. 
 
– Allons voir, proposa sir Georges Farnham. 
 
Guthrie examina son fusil à éléphants : 
 
– Allons ! 
 
– N’oublions pas de prendre des torches, ajouta paisible-

ment Ironcastle. 
 
Ils prirent des torches et sortirent par un hiatus des bû-

chers. 
 
Les femelles anthropoïdes reculèrent devant les êtres ar-

més du feu, et ne s’arrêtèrent qu’à l’orée de la clairière, d’où 
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elles contemplaient avec une obscure angoisse le mâle étendu. Il 
ne remuait plus ; sa tête reposait sur le ventre du lion, dont la 
crinière était cramoisie, dont les grands yeux jaunes étaient vi-
trifiés par la mort : 

 
– Rien à faire ! remarqua Sydney. D’ailleurs, à quoi cela 

servirait-il ? 
 
– À rien, répondit Maranges… mais de le voir survivre 

m’aurait fait plaisir. 
 
– J’ai tellement l’impression que c’est un être humain, chu-

chota Muriel… 
 
Hareton, tirant un petit miroir de sa poche, l’approcha de 

la gueule du gorille : 
 
– Il n’est pourtant pas mort ! conclut-il en montrant une 

fine buée sur le verre… Toutefois, comment pourrait-il en reve-
nir ? Il a perdu plusieurs pintes de sang. 

 
– Est-ce qu’on ne pourrait pas essayer ? demanda timide-

ment la jeune fille. 
 
– Nous le ferons, Muriel… La vitalité de ces brutes est in-

croyable. 
 
Trois Nègres transportèrent le gorille dans l’enceinte flam-

boyante, où Ironcastle commença d’immuniser et de panser les 
blessures. 

 
Les femelles étaient revenues ; elles gémissaient étrange-

ment sous les étoiles : 
 
– Pauvres créatures, dit Muriel. 
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– Leurs mémoires obscures oublieront vite, fit Maranges. 
Le passé existe si peu pour elles ! 

 
Ironcastle continuait à examiner les blessures : 
 
– Il n’est pas impossible qu’il vive, conclut-il en admirant le 

torse énorme de l’anthropoïde : 
 
– Cette brute est pour le moins un parent éloigné de nos 

premiers pères… 
 
– Un parent éloigné ! Je ne crois pas que notre ancêtre ait 

été un singe ni un anthropoïde ! 
 
Ironcastle continuait à panser les plaies. La poitrine du go-

rille palpitait faiblement ; il demeurait abîmé dans 
l’inconscience : 

 
– S’il y a une chance pour lui de revivre dans les arbres… il 

faut qu’il reçoive des soins… En l’abandonnant… 
 
– Nous ne l’abandonnerons pas ! se récria Muriel. 
 
– Non, darling, nous ne l’abandonnerons que si notre sécu-

rité l’exige. Tout de même, c’est un fardeau ! 
 
Un cri bref et sourd. Le plus âgé des Nègres, un homme 

couleur de boue, montrait le nord de la clairière ; sa main vacil-
lait : 

 
– Quoi donc, Kouram ? demanda Guthrie. 
 
– Les Hommes-Trapus ! gémit le Nègre. 
 
La clairière semblait déserte ; les hurlements des fauves se 

décelaient épars et lointains. 
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– Je ne vois rien, dit Maranges, qui tenait sa longue-vue. 
 
– Les Hommes-Trapus sont là, affirma le vieil Africain. 
 
– Sont-ils redoutables ? 
 
– Ce sont les hommes nés de la Forêt-sans-Pitié, rusés et 

insaisissables ! 
 
– Là-bas ! s’écria sir Georges. 
 
Il venait d’entrevoir une silhouette verticale parmi des fou-

gères. Déjà elle s’était évanouie. Et l’on ne discernait, au-delà du 
trou lumineux des flammes, que la forêt noire sous un ciel blanc 
d’étoiles. 

 
– Ces pauvres diables, dit Guthrie, en haussant les épaules, 

doivent être à peine armés… 
 
– Ils ont des sagaies empoisonnées, reprit Kouram, des 

haches de pierre, des épieux. Toujours en grand nombre, ils 
sont habiles à tendre des pièges – et ils dévorent… 

 
Le vieux Nègre hésita : 
 
– Ils dévorent ? fit impatiemment Guthrie. 
 
– Les vaincus, maître. 
 
Les bûchers ronflaient et palpitaient comme des créatures ; 

par intervalles, on entendait un craquement semblable à une 
plainte ; les étincelles élevaient un vol de lampyres ; et la forêt 
envoyait un souffle léger, plein de caresse sournoise et de mys-
tère féroce. 
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II 
 

Les Hommes-Trapus 
 

Kouram conta la légende des Hommes-Trapus, nés de la 
Forêt, du Marécage et d’une bête venue des Nuées. 

 
On n’est pas sûr que ce soient des hommes. Leurs yeux jet-

tent une lueur verte dans la nuit et voient à travers les ténèbres ; 
leur poitrine est large, leurs membres courts ; leurs cheveux res-
semblent au poil des hyènes ; ils n’ont pas de nez, mais deux 
trous noirs au-dessus de la bouche ; ils vivent par tribus, dont la 
moindre compte cent guerriers ; ils allument mal le feu, cuisent 
à peine leurs aliments et ignorent les métaux ; leurs armes sont 
en bois et en pierres. 

 
Les Hommes-Trapus ne savent pas cultiver la terre, ni tis-

ser des étoffes, ni cuire des poteries ; ils se nourrissent de chair, 
de noix, de pousses tendres, de jeunes feuilles, de racines et de 
champignons. Ils se font une guerre implacable, dévorent les 
blessés et les captifs, même les femmes, surtout les enfants. Une 
haine inextinguible anime les Trapus du Nord qui ont le poil 
rouge, contre ceux du Midi, qui ont le poil noir et ceux de 
l’Occident qui s’enorgueillissent de leurs poitrines bleues. 

 
Ils ne s’accroissent pas, ils diminuent de génération en gé-

nération. Leur courage méprise la mort et ne défaille pas devant 
les supplices. Par le visage, ils ressemblent autant à des buffles 
qu’à des hommes ; ils répandent une odeur qui ressemble à 
l’odeur des chairs brûlées. 

 
Quand Kouram eut fini, Maranges demanda : 
 



– 25 – 

– Tu as vu les Trapus ? 
 
– Oui maître. J’avais à peine l’âge d’homme lorsqu’ils 

m’ont fait prisonnier. Je devais être dévoré. Le feu était prêt 
pour me cuire. Ceux qui me tenaient avaient le poil rouge. Ils 
riaient parce qu’ils avaient d’autres prisonniers et des morts 
dont les blessures saignaient encore. On nous avait enchevêtrés 
avec des lianes. Les sorciers chantaient lentement, dans une 
langue inconnue. Ils agitaient des haches et des branches en 
fleurs… Des hurlements ont passé sous les ramures, puis, des 
sagaies pointues. Les Trapus aux poitrines bleues étaient venus. 
Il y eut une bataille. J’ai dégagé les lianes et je me suis enfui vers 
la plaine… 

 
Kouram se tut, rêveur. Les temps de sa jeunesse se pres-

saient dans sa cervelle séchée. Il y eut de la consternation dans 
le regard de Hareton fixé sur la chevelure étincelante de Muriel. 
Maranges, avec un long soupir, épiait la jeune fille. Mais Sydney 
Guthrie considérait les ténèbres sans crainte et sans souci. Sa 
jeunesse, sa sève, une joie qui lui était naturelle, lui dissimu-
laient l’avenir. À force de voyager en Orient, sir Georges 
Farnham avait contracté un peu du fatalisme des Arabes et des 
Mongols. 

 
– Que feraient ces misérables ? dit le colosse. La mitrail-

leuse seule suffirait à anéantir une tribu, le fusil à éléphants les 
réduirait en miettes, Maranges et Farnham, aussi adroits que 
Bas-de-Cuir, possèdent des fusils qui débitent vingt balles à la 
minute, Muriel même est presque bonne tireuse, tous nos 
hommes sont bien armés. À vingt fois la distance où atteignent 
les sagaies, nous les exterminerions. 

 
– Ils savent se rendre invisibles, répliqua Kouram. Lors-

qu’une sagaie frappera les hommes ou les bêtes, nous ne sau-
rons pas d’où elle est partie. 
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– La terre est nue autour de nos feux… à peine s’il pousse 
des fougères et des herbes… 

 
Quelque chose siffla dans la nuit ; un trait long et fin passa 

sur les flammes, et l’on vit tressauter une petite chèvre noire : la 
sagaie s’était enfoncée dans son flanc. 

 
Alors, la grande nuit d’étoiles devint hostile. Hareton, Gu-

thrie, Farnham et Maranges scrutaient les ténèbres. On ne 
voyait que les femelles anthropoïdes dont les yeux luisants fouil-
laient les pénombres. 

 
Le vieux Kouram avait poussé une faible plainte. 
 
– Tu ne vois rien ? demanda Maranges. 
 
– Maître, je ne vois que ce bouquet de fougères. 
 
Philippe épaula et tira trois fois, à trois hauteurs diffé-

rentes. On entendit deux cris rauques ; un corps sombre bondit, 
retomba, et se mit à ramper parmi les herbes basses… Maranges 
hésita avant d’achever le fugitif. Celui-ci disparut, comme s’il 
avait été englouti par la terre. De longs cris sinistres, des cla-
meurs qui rappelaient le hurlement du loup et le ricanement de 
l’hyène se répercutèrent sur la clairière et dans la forêt : 

 
– Nous sommes enveloppés, remarqua Hareton. 
 
Le silence se refit d’un bloc. La Croix du Sud marquait la 

huitième heure du soir. Et la petite chèvre noire, poussant un 
bêlement désespéré, s’affaissa et mourut. 

 
Kouram, ayant retiré la sagaie, la tendit à Ironcastle. 

L’Américain l’examina attentivement et dit : 
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– La pointe est en granit… Faites dresser les tentes, Kou-
ram… 

 
Les tentes furent dressées, dont une assez grande pour ser-

vir de salle à manger ou de parloir à toute l’expédition. Toutes 
étaient d’une toile épaisse, solide, imperméable : 

 
– Nous n’y serions pas à l’abri des balles ! remarqua Hare-

ton, mais ces sagaies s’arrêteront à la surface. 
 
Quand les Blancs se trouvèrent réunis dans la grande tente, 

les Nègres servirent du millet et du cercopithèque rôti. Ce repas 
fut mélancolique ; Guthrie seul gardait un large optimisme. 

 
Il savoura le rôti, le millet saupoudré de poivre rouge, et 

remarqua : 
 
– Il sera nécessaire de faire une battue ! 
 
– Une battue ? exclama Maranges. 
 
– Les abords du campement doivent être libres, jusqu’à 

une distance qui dépasse la portée de leurs damnées machines… 
L’important est de dormir sans trouble… 

 
On l’écoutait avec une sorte d’ébahissement : 
 
– Mais, remarqua Ironcastle, une sortie nous exposerait 

aux sagaies. 
 
– Pourquoi ? demanda Guthrie. Ce n’est pas nécessaire. 
 
– Voyons, Sydney !… Il n’est pas possible que vous plaisan-

tiez. 
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– C’est vous qui ne vous souvenez pas, oncle Hareton. J’ai 
prévu les flèches empoisonnées… J’ai fait venir de New York les 
vêtements nécessaires… 

 
– C’est vrai… vous m’aviez parlé de ça… et je n’y songeais 

plus. 
 
Guthrie se mit à rire tout en achevant une tranche de cer-

copithèque. 
 
– Hallo ! dit-il… Kouram, fais apporter la malle jaune. 
 
Dix minutes plus tard, deux Nègres apportaient une malle 

assez plate, en cuir fauve, que tous considéraient avec une cu-
riosité ardente. Sydney ouvrit la caisse avec méthode, montra 
une pile épaisse de vêtements qui ressemblaient à des mackin-
tosh. 

 
– Étoffe nouvelle, dit-il… Métallique… aussi souple que du 

caoutchouc. Voici les gants, les masques, les jambières, les ca-
puchons. 

 
– Vous êtes sûr que cela résistera aux flèches ? 
 
– Tenez… 
 
Il développe un des mackintosh, le fixa à une paroi de la 

tente et dit à Ironcastle : 
 
– Voulez-vous jeter la sagaie ? 
 
Hareton saisit l’arme et visa. La sagaie rebondit contre le 

vêtement. 
 
– L’étoffe reste intacte ! constata Maranges. La pointe de 

granit a seulement causé une dépression. 
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– Il ne pouvait y avoir aucun doute, reprit l’Américain de sa 

voix tranquille. Padding et Mortlock ont fourni la marchan-
dise… La première maison du monde dans son genre !… Les 
Trapus perdront leur venin… Malheureusement, il y a les cha-
meaux, les ânes et les chèvres… S’ils périssaient, ce serait irré-
parable… Voilà pourquoi je veux abattre tout ce qui, autour de 
l’enceinte, peut cacher des hommes. 

 
– Un tronçon d’arbre et trois ou quatre bouquets de fou-

gères ! remarqua sir Georges. 
 
Sydney revêtit le plus volumineux des vêtements, se fixa un 

masque flexible sur le visage, enroula les jambières depuis la 
cheville jusqu’au genou, et dit : 

 
– Allons régler les circonstances ! 
 
Farnham, Ironcastle, Maranges, Muriel, Kouram et deux 

serviteurs blancs, qui se nommaient Patrick Jefferson et Dick 
Nightingale, l’imitèrent. 

 
– Marchons du côté opposé à celui qu’occupent les bêtes, 

dit Ironcastle. 
 
La lune, écornée, couleur d’écarlate, gravissait le fond de la 

clairière et les rais, comme une onde impondérable, imbibaient 
la sylve millénaire. 

 
– Il est étonnant, dit Maranges, que ces brutes n’aient pas 

lancé une autre sagaie. 
 
– Les Trapus sont patients, répondit Kouram. Ils ont com-

pris que nous avions des armes redoutables et ils ne nous atta-
queront directement que s’ils y sont contraints… Si bien qu’ils se 
cachent, il y a peu d’abris autour du feu… 
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– Alors, tu crois qu’ils n’abandonneront pas leurs projets ? 
 
– Ils sont plus opiniâtres que les rhinocéros ! Ils nous sui-

vront jusqu’à la fin de la forêt. Rien ne pourra les décourager… 
et si nous leur tuons des guerriers, plus nous en tuerons, plus 
augmentera leur haine ! 

 
Farnham, Hareton et Muriel, armés de longues vues, exa-

minaient les recoins du site. 
 
– Rien ! fit Hareton. 
 
– Non, rien, acquiesça Farnham… Nous pouvons marcher. 
 
Il avait pris une hache assez longue, très affilée, qui pouvait 

remplir l’office de faux. 
 
Muriel se penchait sur le gorille. Il n’était pas sorti du coma 

et ressemblait à un cadavre. 
 
– Il s’en tirera, fit doucement Maranges. 
 
La tête blonde se redressa, les jeunes gens se regardèrent. 

Une émotion imprécise comme les ramures nocturnes soulevait 
la poitrine de Philippe. Muriel était calme, un peu méfiante : 

 
– Croyez-vous ? dit-elle. Il a perdu presque tout son sang… 
 
– La moitié tout au plus… 
 
Une voix gémissante leur fit tourner la tête ; les femelles 

anthropoïdes étaient toujours là. Les petits et l’une des mères 
s’étaient endormis. Les autres veillaient. 
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– Elles sont inquiètes, dit Kouram. Elles savent que les 
Hommes-Trapus nous enveloppent… Elles savent aussi que le 
mâle est parmi nous. 

 
– Est-ce qu’elles ne nous attaqueront pas ? demanda Iron-

castle. 
 
– Je ne crois pas, maître ; vous n’avez pas achevé le go-

rille… elles le sentent ! 
 
– En route ! fit Guthrie. 
 
La petite troupe franchit un défilé et se trouva hors de 

l’enceinte. Guthrie se dirigea d’abord vers le plus proche des 
bouquets de fougères et l’abattit en quatre coups de hache. En-
suite, il supprima des herbes hautes, fit tomber un moignon de 
palmier et se dirigea vers le buisson sur lequel avait tiré Ma-
ranges. Quand il l’eut fait disparaître, il n’y avait plus, à portée 
de sagaie, aucun abri où les Trapus pussent se rendre invisibles. 

 
– Mais, demanda Philippe, comment donc le blessé a-t-il 

pu disparaître ? 
 
– Dans une crevasse, répondit Kouram. Il précédait Ma-

ranges et Guthrie : 
 
– Le voici. 
 
En deux bonds, Guthrie, Maranges et Farnham le rejoigni-

rent. 
 
Dans une crevasse, ils aperçurent un homme étendu et 

complètement immobile. Un poil aussi rouge que le poil du re-
nard couvrait son crâne et se groupait en îlots sur ses joues. Il 
avait une tête en cube, tronquée à la mâchoire, qui semblait di-
rectement posée sur les épaules ; un teint de la couleur des 
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tourbes, des bras aplatis qui se terminaient par des mains ex-
traordinairement courtes, dont la forme générale évoquait la 
carapace des crabes ; les pieds plus courts encore, avec des or-
teils vagues, à peine existants, semblaient recouverts d’une 
substance cornée. 

 
D’amples épaules, un torse épais et large justifiaient le nom 

de la race. 
 
L’homme était à peu près nu ; du sang se coagulait sur le 

ventre et sur la poitrine ; une ceinture de peau écrue maintenait 
une hache verte, un couteau de pierre. Deux sagaies gisaient 
dans la crevasse. 

 
– Les trois balles l’ont atteint, remarqua Kouram… Mais il 

n’est pas mort. Faut-il l’achever ? 
 
– Garde-t’en bien ! cria Maranges, avec horreur. 
 
– C’est un otage, dit flegmatiquement Guthrie. 
 
Il se baissa, il souleva l’Homme-Trapu comme il aurait sou-

levé un enfant. Une sorte de grondement retentit ; six ou sept 
sagaies sifflèrent, dont deux atteignirent Kouram et Guthrie. Le 
colosse se mit à rire, tandis que Kouram, par ses gestes, appre-
nait aux ennemis invisibles que leur attaque était vaine. 

 
L’œil lucide de Farnham scrutait les abris. Il y en avait peu. 

Cependant, à cinquante mètres environ, on discernait un buis-
son qui pouvait dissimuler deux ou trois hommes. 

 
– Que faire ? demanda sir Georges. 
 
– Il est indispensable qu’ils nous redoutent !… Aucune at-

taque ne peut rester sans riposte. Feu ! 
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Guthrie, épaulant sa carabine à éléphants, tira vers un bloc 
qui émergeait au centre du buisson. 

 
La détonation fut suivie d’une explosion et d’une clameur 

furieuse ; un corps se dressa et retomba inanimé… 
 
– Pauvre brute ! soupira Philippe. 
 
– Ne gaspillons pas la pitié, répliqua Sydney. Les pauvres 

brutes sont des assassins par destination et des anthropophages 
par principe. Il n’y a pas deux moyens de leur enseigner notre 
force… 

 
Il mit sous son bras le corps de l’homme évanoui et reprit 

le chemin du campement. Les serviteurs blancs avaient fait dis-
paraître tous les refuges auxquels ne s’étaient pas attaqués Ma-
ranges et Guthrie. 

 
Dans un rayon de cent mètres, aucun homme ne pouvait se 

dissimuler, quelle que fût sa ruse. 
 
Sydney déposa le Trapu près du gorille ; Hareton se char-

gea des pansements ; à deux ou trois reprises, sans sortir de sa 
pâmoison, le blessé fit entendre une plainte : 

 
– Il est moins dangereusement atteint que l’anthropoïde. 
 
Kouram considérait le Trapu avec une appréhension hai-

neuse : 
 
– Mieux le tuer, dit-il. Il faudra le surveiller continuelle-

ment. 
 
– Nous avons des cordes ! fit Guthrie, en boutant le feu à sa 

pipe. La nuit sera tranquille… et demain, il fera jour. 
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Ayant ôté son masque et son manteau métallique, Muriel 
rêvait devant le grand Orion, constellation de la terre natale, et 
la Croix du Sud qui symbolisait la terre inconnue. Philippe 
s’enchantait auprès de cette fille pareille aux oréades, aux na-
pées qui se lèvent dans l’aube des forêts, aux ondines qui jaillis-
sent des lacs crépusculaires. Dans la solitude sinistre, elle con-
centra les songes de l’homme. L’heure en était plus redoutable. 
Philippe pâlissait à la pensée que le péril qui menaçait les mâles 
la menaçait bien plus encore… 

 
– Ne pouvons-nous rien pour ces pauvres bêtes ? dit-elle 

en montrant les femelles anthropoïdes. 
 
– Elles n’ont aucun besoin de nous, fit-il en souriant… La 

forêt entière est leur royaume, où croissent en abondance tous 
les biens qui sont le bonheur pour les gorilles. 

 
– Mais voyez qu’elles ne s’éloignent pas. Leur inquiétude 

est visible… elles doivent avoir peur des Trapus-Rouges… Ceux-
ci, pourtant, ne les ont pas attaquées ? 

 
Muriel parlait presque mystérieusement, plus séduisante 

d’être perdue dans la sylve originelle, au sein des mêmes pièges 
qui menaçaient, à l’aurore humaine, les ancêtres dont sa forme 
précieuse l’éloignait plus encore que les millénaires. 

 
– Ils ne les ont pas attaquées, dit-il, parce qu’ils doivent ré-

server leurs armes… 
 
– Pour nous ! fit-elle avec un soupir, et tournant la tête vers 

Ironcastle qui achevait de panser le Trapu. 
 
Le cœur plein d’une douceur tragique, Philippe goûtait en-

semble l’espace stellaire, les cendres lumineuses qui imbibaient 
les confuses contrées du sous-bois et la flexible fille d’Amérique, 
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pareille aux filles de l’île pâle où jadis vivaient ces Angles païens, 
dont la beauté charmait saint Grégoire. 
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III 
 

L’abreuvoir 
 

Le sort avait désigné Hareton pour prendre la dernière 
garde. Trois Noirs veillaient avec lui, qui surveillaient le pour-
tour de la clairière. 

 
Une nuit semblable à toutes les nuits de cette forêt, une 

nuit d’embuscade et de meurtre, de triomphes et de misères, un 
ouragan de glapissements, de rugissements, de hurlements, de 
bramées, de râles, de cris d’agonie, les chairs dévorées vives, les 
ventres engloutisseurs et les ventres dévorés – l’angoisse, 
l’épouvante, la férocité, la convoitise – la fête des uns et 
l’horreur des autres, la souffrance nourrissant la volupté, la 
mort rassasiant la vie… 

 
– « Chaque nuit depuis cent mille ans, songeait Hareton… 

chaque nuit sans relâche et sans miséricorde… chaque nuit les 
bêtes charmantes ou ingénieuses, qui ont tant de peine à croître, 
périrent ainsi sous la nécessité inconcevable… et périront ! Sei-
gneur ! que ta volonté est mystérieuse ! » 

 
La lueur blanchâtre du firmament pesait légèrement sur les 

espaces noirs de la sylve ; les odeurs rôdaient – fraîches comme 
les sources, suaves comme la musique, grisantes comme des 
jeunes femmes, fauves comme des lions, équivoques comme des 
reptiles… 

 
Une lourde mélancolie contractait l’Américain. Plein du 

remords d’avoir emmené Muriel, il ne pouvait comprendre sa 
faiblesse. 
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– « Il faut croire, se dit-il, que tout homme a non seule-
ment son heure, mais sa saison de folie. » 

 
Parce qu’il était énergique dans l’action et suivait ses pro-

jets, il ignorait son irrésolution devant Muriel. Elle ne l’avait 
jamais quitté. Elle était la dernière de sa race, Hareton ayant 
perdu ses deux fils dans le torpillage du Thunder, en vue de la 
côte d’Espagne. Depuis, il résistait mal aux souhaits et à la vo-
lonté de sa fille… 

 
Vers l’aube, une vapeur abattue sur l’éclaircie rendit les 

perspectives moins nettes ; la lumière voilée de la lune déforma 
la figure des arbres ; les étoiles s’enveloppaient d’un tulle pâle 
où elles vacillaient comme de frêles veilleuses. 

 
Alors, sans cause, Ironcastle se figura Muriel emportée par 

les Hommes-Trapus, et des images épouvantables le tourmentè-
rent… 

 
Trois chacals s’arrêtèrent, tournés vers le feu. Hareton con-

sidéra avec une espèce de sympathie leurs museaux de chiens, 
leurs oreilles pointues, leurs yeux vigilants. Ils s’enfuirent dans 
le sous-bois ; tout retomba dans le vaste silence : 

 
– « L’ennemi est là pourtant ! » se dit le voyageur. 
 
Rien ne décelait sa présence ; la forêt semblait seule, avec 

ses fauves ; des milliers d’herbivores avaient expiré sous la dent 
et la griffe. 

 
Malgré tout, Hareton subissait le charme vaste, ce silence 

entrecoupé de bruits légers, du craquement des flammes, du 
passage frissonnant des bêtes, d’un soupir des feuilles… 

 
Une vapeur plus blanche monta jusqu’aux étoiles, la vapeur 

impondérable de l’aube ; la rosée crépita sur les bûchers ; les 
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trois Nègres, attentifs, scrutaient la lueur primordiale qui parut 
naître des arbres autant que du firmament. Les mensonges 
émouvants de l’aurore s’écoulèrent en un moment. Le jour fut 
là ; dans les profondeurs insondables, des millions de bestioles 
peureuses se levèrent qui ne craignaient plus de vivre. Hareton 
tira de sa poche une petite Bible et lut, avec le recueillement des 
hommes de sa race : 

 
« 33. Il réduit les fleuves en déserts, et les sources d’eaux 

en sécheresse ; 
 
34. la terre fertile en terre salée à cause de la malice de 

ceux qui y habitent ; 
 
35. il réduit les déserts en des étangs et la terre sèche en 

des sources d’eaux ; 
 
36. et il y fait habiter ceux qui étaient affamés. » 
 
Joignant les mains, il pria, car sa vie était divisée en deux 

compartiments étanches : dans l’un était sa foi à la Science, 
dans l’autre sa foi à la Révélation. 

 
– « Voilà ! se dit-il… Il s’agit de rendre les bêtes invulné-

rables… J’aurais pu sauver la chèvre en la cautérisant… » 
 
Une ombre passa à côté ; avant d’avoir tourné la tête, il sut 

que c’était Muriel : 
 
– Darling ! murmura-t-il, j’ai mal agi en obéissant à votre 

volonté. 
 
– Êtes-vous si sûr, fit-elle, que nous n’aurions pas couru 

des dangers plus grands sans sortir de notre pays ? 
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Elle prit la petite Bible aux mains de son père et, tournant 
les feuilles au hasard, elle lut : 

 
« Certes, il te délivrera des pièges du chasseur et de la mor-

talité funeste ! » 
 
– Qui sait ! soupira-t-elle, ce qui se passe en Amérique ? 
 
Un rire jovial l’interrompit, la stature géante de Guthrie se 

dressa devant les flammes évanouissantes : 
 
– Que pourrait-il se passer qui ne soit pas la répétition de 

ce qui se passait avant notre départ ? Je suppose que des mil-
liers de navires emplissent les ports des États-Unis… que les 
chemins de fer transportent les citadins qui quittent les plages 
pour retourner dans les villes… que les usines grondent, que les 
cultivateurs songent aux semailles d’automne, que les braves 
gens prennent leur repas du soir – car le soir tombe là-bas – 
que les autobus, les tramways et les motocars emplissent les 
rues de Baltimore… 

 
– Sans doute, fit la voix grave de Philippe, mais il peut y 

avoir aussi de grands cataclysmes. 
 
– Un tremblement de terre ? demanda Farnham… 
 
– Pourquoi pas ?… Y a-t-il une raison décisive pour que 

l’Angleterre et la France soient éternellement à l’abri des trem-
blements de terre ? En tout cas, les États-Unis les connaissent. 
Mais je songeais à autre chose… 

 
La grande lumière, la lumière créatrice et meurtrière 

s’emparait de la sylve. Les derniers bûchers s’éteignirent. Dans 
le pays des ramures parut l’éblouissement des ailes. 

 
– Qu’allons-nous faire ? demanda Hareton. 
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– Déjeuner, répliqua Sydney… Ensuite, nous tiendrons un 

conseil de guerre. 
 
Kouram donna les ordres utiles ; deux Nègres apportèrent 

du thé, du café, des conserves, des confitures, des biscuits, du 
buffle fumé, du saucisson en boîte. Guthrie déjeuna avec cette 
énergie joyeuse qu’il apportait aux repas. 

 
– Comment va le gorille ? demanda-t-il à Kouram. 
 
– Il est encore engourdi, maître, mais le Trapu Rouge 

commence à s’éveiller. 
 
Philippe servait Muriel ; la jeune fille, tout en croquant des 

biscuits et buvant du thé, contemplait le site : 
 
– Elles sont encore là ! murmura-t-elle. 
 
Elle montrait le groupe des anthropoïdes qui avaient dormi 

à proximité des feux. 
 
– C’est étrange, répondit Philippe. Kouram a raison, je 

pense ; elles redoutent les Hommes-Trapus qui, pourtant, ne 
doivent guère songer aux gorilles quand ils guettent des enne-
mis comme nous ! 

 
Les grands yeux turquoise de Muriel se voilèrent de rêve ; 

Philippe se disait tout bas : 
 
« Et comme elle craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d’elle ! » 
 
Guthrie, ayant achevé son buffle fumé et son café de con-

serve, dit : 
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– Maintenant, traçons un plan. Tant que nous demeure-
rons dans la clairière, nous serons à l’abri des Trapus. Pour 
nous attaquer, ils doivent se découvrir… Seulement, nous ne 
pouvons demeurer dans la clairière, sans eau et sans bois… 
L’eau est à un mille d’ici… Le bois est indispensable. 

 
– Que gagnerons-nous à camper ? demanda Maranges. 
 
– Nous y gagnerons de travailler à rendre aussi invulné-

rables que possible ceux de nos Nègres qui ne peuvent recevoir 
le mackintosh métallique, fit Ironcastle. Nous chercherons aussi 
le meilleur moyen de garantir nos bêtes, dont la perte serait un 
désastre. 

 
– Si ces damnés cannibales reçoivent du renfort ? 
 
Hareton tourna vers Kouram un visage anxieux : 
 
– Est-ce possible ? 
 
– C’est possible, maître… Mais les Trapus-Rouges s’allient 

rarement… sinon contre les Trapus à la poitrine bleue. Leurs 
tribus vivent loin l’une de l’autre. 

 
– Donc, remarqua Philippe, il y aurait autant et même plus 

de chances que nos assiégeants rencontrent des congénères 
pendant la marche. 

 
– Alors, nous campons ? demanda insoucieusement Syd-

ney. 
 
– C’est mon avis, répondit Ironcastle. 
 
– Le mien, acquiesça paisiblement sir Georges. 
 
– Où en est la provision d’eau, Kouram ? 
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– Nous n’avons pas de quoi donner à boire aux chameaux, 

aux ânes et aux chèvres… Nous comptions sur l’abreuvoir. 
 
– La sortie est inévitable ! 
 
Par-delà l’enceinte de cendres et la zone nue, rien que de 

pâles îlots de fougères, d’herbes ou de broussailles. Ensuite la 
mystérieuse contrée des arbres. 

 
L’abreuvoir était invisible : 
 
– Il faut que le camp soit bien gardé, dit Guthrie. C’est 

vous, oncle Hareton, qui maniez le mieux la mitrailleuse : vous 
devrez demeurer avec Muriel, Patrick Jefferson, et la plupart 
des Nègres. Farnham, Maranges, Kouram, Dick Nightingale, 
deux Noirs et moi-même ferons une sortie jusqu’à l’abreuvoir. 
Dommage que nous ne puissions pas amener un chameau… 

 
Ironcastle secoua la tête. Une vaste inquiétude pesait sur sa 

poitrine. La sortie lui répugnait profondément : 
 
– Nous pouvons encore attendre ! 
 
– Non ! riposta Guthrie. Si nous attendons, nous courrons 

de plus grands risques… C’est maintenant qu’il faut se décider. 
 
– Sydney a raison, appuya Philippe. 
 
La troupe de sortie fut revêtue des mackintosh et des 

masques métalliques. Guthrie avait son fusil à éléphants, une 
hache et deux revolvers. L’armement de Maranges et de 
Farnham était identique, à part la carabine. Dick Nightingale 
emportait en outre un dirk épais et pesant. 

 
– Allons ! 
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Le mot tomba comme une vibration de tocsin. Un petit 

tremblement secouait les épaules de la jeune fille. La forêt parut 
plus féroce, plus démesurée et plus sournoise. Philippe prit une 
dernière image de la fille de Baltimore. 

 
Ce furent les Nègres qui prirent la tête. Kouram avait une 

expérience subtile, achetée par dix agonies ; les autres ouvraient 
des sens agiles sur l’étendue. À eux trois, ils formèrent un 
triangle à large base. Philippe, dont l’ouïe était extraordinaire, 
suivait Kouram. Sydney allait à grands pas lents, sa force ef-
frayante rassurait les Noirs plus encore que le fusil à éléphants 
ou que les carabines infaillibles de Farnham et de Maranges. À 
l’arrière-garde marchaient les autres. 

 
Ils allaient vers l’est. Un phacochère fila sous les palmiers, 

des antilopes se dérobèrent ; les Trapus demeuraient invisibles. 
Au bout de la clairière, Kouram, le cou tendu, épiait les pé-
nombres vertes : 

 
– Attention ! dit Philippe. 
 
Parmi les craquements légers, les glissements furtifs, les 

bruits presque imperceptibles qui semblaient les souffles de la 
forêt, il croyait discerner je ne sais quel mouvement organisé, 
qui s’éloignait et se reformait à l’arrière. 

 
Des voies semblaient frayées, voies anciennes où les bêtes 

et parfois les hommes passaient depuis des siècles pour se 
rendre à l’abreuvoir. La petite troupe s’était resserrée, Kouram 
toujours en tête, suivi de près par les deux Nègres. 

 
– Peut-être ont-ils décampé ? chuchota Guthrie. 
 
– J’ai entendu trop de corps glisser parmi les végétaux, ré-

pondit Maranges. 
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– Vous avez une oreille de loup ! 
 
Kouram fit halte ; un des Nègres s’aplatit contre le sol. Déjà 

Philippe avait entendu : 
 
– On marche là-bas, dit-il, en montrant des fourrés, à 

droite d’un baobab. 
 
– Ce sont eux, dit Kouram, mais ils sont aussi devant 

nous… et à gauche. Ils nous enveloppent… Ils savent que nous 
allons à l’abreuvoir. 

 
L’invisible présence devint énervante. On était pris dans un 

piège souple, mouvant et solide, un piège vivant qui ne se déro-
bait que pour mieux se rabattre… 

 
Dans la lueur verte, un miroitement argenté révéla l’eau, 

mère des êtres. À mesure qu’on approchait, on discernait un 
petit lac. Des nymphéas géants étalaient leurs pétales, une 
bande d’oiseaux s’élevait avec un long froufrou ; un gnou in-
quiet cessa de boire. 

 
Étendu entre des bords plus capricieux que les fiords de 

Norvège, tapissés de végétaux, fiévreux et dévorants, le lac 
n’avait guère de figure. 

 
L’expédition s’arrêta près d’une sorte de promontoire où 

les plantes avaient été arrachées par les éléphants, les rhinocé-
ros, les lions, les buffles, les phacochères, les antilopes. Claire et 
presque fraîche, l’eau devait être alimentée par un courant sou-
terrain ; elle s’écoulait par trois rios. 

 
Les Nègres burent avidement. Moins aguerris contre les 

bactéries palustres, les Blancs, ayant rempli leurs gourdes, y 
versèrent quelques gouttes d’un liquide jaunâtre. 
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– Aux outres, maintenant ! 
 
Une clameur s’enfla, fantastique et épouvantable, qui com-

portait une sorte de rythme : deux hurlements suivis par un 
râle. Des formes humaines surgirent et disparurent. Puis, le si-
lence retomba, pénétrant comme un silence d’orage : 

 
– C’est la voix de cent hommes ! murmura Kouram. 
 
Les faces des Noirs furent de plomb et de cendre ; Farnham 

et Maranges scrutaient les sous-bois ; Guthrie, dressé en Ajax 
Télamon, levait son lourd fusil à éléphants… 

 
Des sagaies volèrent qui frappaient vainement les vête-

ments métalliques ou qui s’enfonçaient dans le lac : 
 
– Nous aurions tous péri ! constata paisiblement Sydney. 
 
– Ces sagaies peuvent servir, remarqua sir Georges, qui 

ramassa celle qui avait rebondi sur sa poitrine. Elles sont plus 
dangereuses pour eux que pour nous. 

 
– Oui, ces vers dégradés nous fournissent des armes… 
 
Les outres avaient été déposées sur le promontoire ; la pe-

tite troupe attendait, disposée en demi-cercle, avec le lac à 
l’arrière. Toutes les bêtes avaient fui ; les rives étaient désertes, 
un oiseau funèbre passait au ras des eaux. 

 
– Qu’est-ce qu’ils attendent ? exclama Guthrie avec une 

teinte d’impatience. 
 
– Ils veulent voir si les sagaies ont tué ! répondit Kouram. 

Le poison n’agit qu’après un temps de mille pas. 
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On n’entendait que les voix lointaines des psittacidés et 
d’un singe qui ululait à l’autre rive du lac. Le silence parut in-
terminable – puis la clameur reprit, plus rauque, et deux bandes 
de Trapus se précipitèrent. Ils étaient au moins soixante ; bar-
bouillés de rouge, armés de l’épieu, de la massue ou de la hache 
de jade. 

 
– Feu ! cria Farnham. 
 
Lui-même et Maranges, visant avec une précision infail-

lible, avaient mis quatre hommes hors de combat, lorsque le 
fusil à éléphants éleva sa voix retentissante. L’effet fut mons-
trueux : des bras, des jambes, des os rouges, des pieds 
s’éparpillèrent ; on vit une tête accrochée par les cheveux dans 
les ramures d’un baobab ; des entrailles sinuaient comme des 
serpents bleus. Hurlant d’épouvante, les Trapus battirent en 
retraite et se dissipèrent, sauf une troupe, surgie à la faveur des 
roseaux, qui fondit farouchement sur les voyageurs. Un coup de 
massue terrassa Kouram ; assailli par deux Trapus, un Noir 
croula, et deux adversaires parurent devant Philippe. Le mi-
nium faisait de leurs faces des faces de sang ; leurs yeux phos-
phoraient, leurs gros bras courts élevaient des haches vertes. 

 
Maranges, parant les coups, étendit l’un des antagonistes 

sur le sol, tandis que le second, attaquant de biais, abattait son 
arme. Mais Philippe s’était effacé. Emporté par l’élan, le Trapu 
arriva tout près de la rive : alors, d’un coup de botte, Maranges 
l’envoya dans le lac. 

 
Guthrie, lui, tenait tête à trois Trapus. Ils hésitaient, effarés 

par la stature du géant. Sydney rabattit l’épieu d’un agresseur, le 
saisit à la nuque, le fit tournoyer comme une massue et le lança 
sur ses compagnons, et sir Georges, accouru à la rescousse, d’un 
coup de crosse assommait le plus épais des agresseurs. 
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Ce fut la déroute. Les Trapus valides s’enfuirent à l’abri des 
roseaux ; les blessés rampèrent vers la forêt et, selon qu’il était 
convenu, Guthrie fit entendre trois coups de sifflet, un long et 
deux brefs, pour annoncer à Ironcastle que le péril avait dispa-
ru. 

 
– Il nous faut des prisonniers, remarqua Farnham en 

s’emparant d’un fugitif. 
 
Guthrie et Dick l’ayant imité, quatre hommes blessés restè-

rent aux mains des vainqueurs. 
 
– Où est Kouram ? fit anxieusement Maranges. 
 
Kouram répondit par un soupir, suivi d’un grognement. 

L’épaisseur de sa toison, la puissante ossature du crâne l’avaient 
préservé. Déjà le second Noir était debout, sans autre dommage 
qu’une clavicule démise… 

 
Vingt minutes plus tard, l’expédition retournait vers le 

campement. Elle formait un carré, au centre duquel se traî-
naient les captifs ; deux fois, la clameur de guerre des Trapus se 
répercuta aux arcades sylvestres, mais il n’y eut point d’attaque. 

 
 
Lorsqu’il entendit la fusillade, Ironcastle, prêt au combat, 

fit avancer la mitrailleuse : les signaux de Guthrie le tranquilli-
sèrent. Pendant l’intervalle qui suivit, son inquiétude recom-
mença de s’accroître ; il allait malgré tout faire une sortie, lors-
qu’il vit l’expédition surgir à l’extrémité orientale de la clairière. 

 
La caravane avançait lentement, retardée par les captifs. 
 
– Pas de pertes ? cria Hareton quand Philippe et Guthrie 

furent assez proches. 
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– Aucune… Un Noir seul a quelque chose à l’épaule. 
 
Involontairement Muriel se tournait vers Maranges qu’elle 

préférait, pour son caractère et pour sa sensibilité. 
 
– Étaient-ils nombreux ? demanda-t-elle. 
 
C’est Guthrie qui répondit. 
 
– Une soixantaine ont attaqué de face… Dix sont venus par 

les roseaux. Si c’est toute la tribu, notre victoire est à peu près 
certaine… 

 
– Ce n’est pas toute la tribu, déclara Kouram. 
 
– Il a raison, dit Philippe… il y avait des voix à l’arrière. 

L’attaque ayant échoué, les réserves n’ont pas paru. 
 
– Combien croyez-vous qu’il y ait de guerriers ? demanda 

Ironcastle au vieux Nègre. 
 
– Au moins dix fois les doigts de la main, et encore cinq 

fois, répondit Kouram. 
 
– Cent cinquante… Ils sont incapables de forcer le camp… 
 
– Ils n’essayeront pas, dit Kouram, et ils n’attaqueront plus 

en masse avant de nous avoir attirés dans un piège… Ils con-
naissent maintenant vos armes. Ils savent que les sagaies sont 
inutiles contre les manteaux jaunes. 

 
– Vous ne croyez pas qu’ils renonceront à nous traquer ? 
 
– Ils seront autour de nous comme la lumière est sur la fo-

rêt. 
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Ironcastle baissa la tête, pensif : 
 
– Nous ne pouvons préparer notre départ en un jour, in-

tervint Maranges, qui tremblait pour Muriel. 
 
– À coup sûr, approuva Hareton dont l’inquiétude avait le 

même objet. Seulement, il faut de l’eau et des vivres, pour nous 
et pour les bêtes. 

 
– Je ne pense pas qu’ils nous attaquent encore sur le che-

min de l’abreuvoir ? fit Sydney. 
 
– Non, maître, acquiesça Kouram… Ils n’attaqueront ni au-

jourd’hui, ni demain… Ils attendent notre départ… Le bétail 
pourra paître, sous la protection des fusils. 

 
Les interlocuteurs sentirent peser l’inconnu formidable des 

hommes et des choses. Entre eux et leurs patries, les forêts, les 
déserts, les océans ; tout proche, un ennemi étrange, homme et 
bête, qui n’avait guère varié depuis cent siècles. Cet ennemi, mal 
armé, dérisoire et terrifique avait la puissance du nombre, de la 
ruse, de l’opiniâtreté. Malgré leurs fusils, leur mitrailleuse, leurs 
armures, les voyageurs étaient une proie… 

 
– Comment vont les blessés ? demanda Maranges. 
 
Hareton montra une petite tente : 
 
– Ils sont là… l’homme a repris connaissance, mais sa fai-

blesse est extrême. Le gorille est encore engourdi. 
 
L’attention se porta sur les captifs. Aucun n’était blessé 

dangereusement. Avec leurs faces compactes, barbouillées de 
minium, leurs yeux féroces, leurs poitrines épaisses, ils éveil-
laient des impressions équivoques et farouches. 
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– Je les trouve plus laids que les gorilles ! dit Guthrie. Il y a 
en eux de l’hyène et du rhinocéros ! 

 
– Ce n’est pas tant leur laideur qui me frappe, fit Hareton, 

que leur expression… Cette expression est humaine, mais dans 
ce que l’humanité a de pire. Elle révèle, à un degré extrême, 
cette tare qu’on ne rencontre que chez les singes et les hommes. 

 
– Les panthères… les tigres ? demanda Muriel. 
 
– Ils sont naïvement féroces, riposta Hareton, ils ne sont 

pas méchants. Il y a dans la méchanceté une sorte de transcen-
dance étrangère aux pires carnassiers. Cette transcendance 
n’atteint tout son développement que chez nos semblables. À en 
juger par leur physionomie, ces Trapus seraient parmi les plus 
méchants des humains. 

 
– C’est toujours une supériorité ! grommela Farnham. 
 
Kouram, qui avait écouté sans comprendre, dit avec force : 
 
– Pas garder de captifs ! Plus dangereux que des ser-

pents !… Ils feront des signaux aux autres Trapus. Pourquoi ne 
pas couper leurs têtes ? 
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IV 
 

Le python et le phacochère 
 

Pendant trois jours, les voyageurs travaillèrent à préparer 
leur départ. Une antilope ayant été capturée par les Nègres, 
Ironcastle fit des expériences avec les sagaies vénéneuses : une 
cautérisation immédiate neutralisait les effets du poison. 

 
– Bon ! fit Guthrie, qui avait assisté aux expériences. Il faut 

maintenant essayer sur un des captifs. 
 
– Je n’en ai pas le droit ! répliqua l’oncle. 
 
– Pour moi, c’est un devoir ! répliqua le neveu. Entre la vie 

de braves fellows et celle d’un de ces bandits, hésiter n’est 
qu’une folie ! 

 
Muni d’une sagaie, il alla saisir un des captifs, qu’on gar-

dait dans une tente grossière. C’était le plus trapu de la bande : 
sa largeur atteignait la moitié de sa hauteur. Les yeux ronds se 
fixèrent sur le géant avec une férocité superstitieuse. Après une 
courte hésitation, Sydney piqua le Trapu à l’épaule. L’homme se 
roidit ; son visage exprima la haine et le dédain. 

 
– Voilà, oncle Hareton… Je prends le péché pour moi tout 

seul… Soyez le bon guérisseur ! 
 
Ironcastle cautérisa vivement la blessure. Au bout d’une 

demi-heure, aucun symptôme d’empoisonnement ne s’étant 
produit : 
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– Vous voyez si j’ai bien fait ! conclut le colosse en ressai-
sissant le Trapu. Nous sommes sûrs maintenant que la cautéri-
sation peut sauver les hommes aussi bien que les animaux… 

 
Comme l’avait prévu Kouram, il ne se produisit aucune at-

taque nouvelle. 
 
Chaque matin, une expédition allait jusqu’au lac. On ame-

nait deux chameaux couverts d’une housse en toile forte, la toile 
qui devait servir à réparer les tentes. Les Nègres rapportaient du 
fourrage qui s’ajoutait aux herbes ou aux jeunes pousses que 
chameaux, ânes et chèvres paissaient dans la clairière. 

 
Les Trapus demeuraient invisibles ; aucun indice ne dé-

nonçait leur présence : 
 
– C’est à croire qu’ils ont décampé, dit Maranges au déclin 

du quatrième jour. 
 
Il avait longuement écouté les rumeurs, les bruits légers de 

l’ambiance, d’une oreille plus fine que celle des chacals. 
 
– Ils ne décamperont que s’ils y sont forcés ! dit Kouram. 

Ils sont partout autour de nous… mais assez loin pour qu’on ne 
puisse ni les entendre ni les flairer ! 

 
Les captifs se ressentaient à peine de leurs blessures, sauf 

celui qui avait été ramassé le premier soir. Tous, gardant une 
attitude impassible, et constamment aux écoutes, ne répon-
daient pas aux signes par lesquels Ironcastle ou ses compagnons 
tentaient de se faire entendre. 

 
Les visages, aussi immuables que des masques de pierre, 

ne semblaient pas moins stupides que des faces d’hippopotames 
ou de rhinocéros. Toutefois, deux influences se faisaient lente-
ment jour dans leurs âmes obscures. À l’aspect de Guthrie, leurs 
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yeux se dilataient férocement ; à l’aspect de Muriel, ces mêmes 
yeux reflétaient un brumeux mysticisme. 

 
– C’est par vous deux qu’il faudra tenter leur apprivoise-

ment ! disait Hareton. 
 
Ces paroles ne satisfaisaient pas Maranges : dans les pru-

nelles bestiales, quelque chose irritait sa tendresse. 
 
Un autre événement intéressa les voyageurs. Le gorille 

avait repris connaissance. Sa débilité était extrême ; il avait des 
frissons de fièvre. Lorsqu’il se rendit compte de la présence des 
hommes, il manifesta une faible émotion, vraisemblablement 
craintive. Ses paupières vacillaient, et il tenta de soulever son 
crâne, mais, sentant son impuissance, il se résigna. Parce qu’on 
ne lui faisait aucun mal, et que la répétition régit la bête plus 
encore que l’homme, il s’accoutuma à son entourage. Sauf 
quelques retours d’aversion ou de peur, il recevait paisiblement 
la visite des explorateurs. Celle d’Ironcastle, qui le soignait et le 
nourrissait, lui devint agréable. 

 
– Il est certainement moins indomptable que ces brutes 

trapues ! disait le naturaliste. Nous l’apprivoiserons… 
 
 
L’expédition s’était remise en route. 
 
Immense, la sylve ne se révélait pas inextricable. Les 

arbres, souvent monstrueux, surtout les baobabs et les figuiers, 
formaient rarement des massifs. Les lianes n’abondaient point, 
ni les arbustes épineux, ni les buissons. 

 
– Cette forêt est confortable, remarqua Sydney, qui mar-

chait en tête avec sir Georges et Kouram. Je m’étonne d’y avoir 
rencontré peu d’humains ! 
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– Pas si peu ! rétorqua Farnham. Dans la première région, 
nous avons compté au moins trois sortes de Noirs, ce qui sup-
pose des clans assez nombreux. Et nous sommes poursuivis par 
les Trapus, qui ne sont pas négligeables. 

 
– C’est eux qui empêchent les autres hommes d’habiter 

plus loin, remarqua Kouram. 
 
Il n’y avait guère que des contrastes entre Farnham et Gu-

thrie – encore que tous deux réalisassent un type anglo-saxon, 
teinté de Celte chez l’Américain. Sir Georges avait une vie inté-
rieure aussi puissante qu’Ironcastle, tandis que la conscience de 
Sydney s’éparpillait en rafales. Aux heures du péril, Farnham se 
repliait sur soi-même, au point de sembler indifférent ou plongé 
dans un rêve. Toutes ses émotions étaient alors comme bannies, 
chassées dans les brumes de l’inconscient – il n’y avait à 
l’avant-plan que la vigilance des sens et les calculs d’une pensée 
purement objective. 

 
Au rebours, le péril excitait violemment Guthrie, et pen-

dant le combat, il était saisi d’une sorte de vertige allègre, qu’il 
aimait beaucoup, et qui ne l’empêchait pas de garder le contrôle 
sur ses décisions et sur ses mouvements. 

 
En somme, Farnham avait la bravoure grave, Guthrie la 

bravoure joyeuse. 
 
Leurs opinions différaient autant que leurs caractères. 

Sydney, pareil à la tante Rebecca, mêlait du spiritisme et de 
l’occultisme à sa foi, tandis que sir Georges se conformait aux 
rites de l’Église anglaise qu’il acceptait intégralement. L’un et 
l’autre admettaient la diversité des sectes, pourvu qu’on obéît 
aux prescriptions fondamentales des Évangiles. 
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Deux jours coulèrent sans aventure. Dans la forêt silen-
cieuse et hermétique, à peine si quelque bête furtive fuyait de-
vant la caravane. Les oiseaux même se taisaient, hors les psitta-
cidés qui, par intermittence, élevaient leurs voix stridentes. 

 
Aucune trace humaine. Farnham et Guthrie croyaient que 

les Hommes-Trapus étaient demeurés à l’arrière. Kouram lui-
même doutait de leur présence. 

 
Le troisième jour, dans l’après-midi, les arbres s’espacèrent 

et l’on se trouva dans une sorte de forêt-savane, où des îlots boi-
sés alternaient avec des étendues d’herbes et des plages déser-
tiques. 

 
Le territoire se divisa en deux zones très distinctes : à l’est, 

la savane prédominait de plus en plus ; à l’ouest, la sylve conti-
nuait, entrecoupée d’éclaircies. Les explorateurs se mainte-
naient sur la lisière des deux régions, afin de s’assurer les avan-
tages de l’une et de l’autre. 

 
Un marécage, dépassant l’orée de la sylve, empiéta sur la 

savane, borné de hauts papyrus, dont les ombelles tremblo-
taient dans la faible brise sans cesse naissante et mourante. 
Tout autour, une terre de reptiles, moite, chaotique et crevassée. 
Des nymphéas géants étalaient leurs feuilles semblables à des 
vasques, enveloppées d’algues propices aux bêtes ténébreuses, 
tandis que des oiseaux de béryl, de peluche et de soufre fuyaient 
à l’approche des hommes… 

 
– Nous ferons halte pour le lunch et pour la sieste, proposa 

Hareton. 
 
Pendant que les Noirs installaient la caravane sous les bao-

babs, Muriel, sir Georges, Sydney et Philippe exploraient les 
rives palustres. Muriel s’arrêta près d’une crique. Autour des 
fleurs sacrées, d’immenses papillons feu et jonquille, des 
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mouches écarlates, vert-de-gris ou turquoise, menaient leurs 
sarabandes légères, une grenouille longue comme un rat bondit 
dans l’eau torpide ; l’apparition de formes flasques, l’émergence 
d’une gueule béante, la fuite éperdue de poissons noirs, déce-
laient la vie monstrueuse. 

 
Une apparition fabuleuse tira Muriel de sa contemplation. 

Plus qu’aucun des êtres rencontrés dans la forêt des âges, elle 
évoquait les forces obscures, l’effroyable chaos du monde. Larve 
épaisse et longue comme un tronc d’arbre, couverte d’une 
écorce damasquinée, elle rampait avec une agilité répugnante, 
guidée par une petite tête aux yeux de verroterie. Tout ce qu’il y 
a de hideux dans un lombric, une sangsue ou une limace se ma-
nifestait colossalement… Elle s’arrêta. On n’eût pu savoir si elle 
voyait la jeune fille : ses yeux minéraux n’avaient point de re-
gard. 

 
Un dégoût sauvage, un vertige sinistre figeaient la chair de 

Muriel et le cri qui lui montait au larynx ne put être achevé. De-
vant la puissance de cette bête, issue des régions inférieures, et 
qui semblait un prodige immonde, la terreur était plus pro-
fonde, la révolte plus affreuse que devant la férocité du tigre ou 
du lion. 

 
La menace était encore latente. Dans l’instinct ténébreux 

du python, la créature verticale n’avait point une forme fami-
lière. Mais les jarrets tremblants de Muriel se heurtèrent à une 
souche ; elle trébucha, tomba sur les genoux et parut plus petite. 
Excité par la chute, le python rampa violemment, lova son vaste 
corps autour de la jeune fille, et l’être charmant ne fut plus que 
la proie du reptile… De nouveau, elle voulut crier ; l’horreur 
anéantit sa voix, la tête du python se dressait devant le visage 
pâle et les beaux yeux mourants ; les muscles du ver géant 
étouffaient le souffle et faisaient craquer les vertèbres. Elle sen-
tit vaciller sa conscience ; la mort plana ; l’esprit s’abîma dans 
les ténèbres… 
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Sir Georges et Philippe marchaient de conserve sur la rive 

du marécage. L’eau, les herbes, les roseaux et les buissons déce-
laient les frissons incommensurables de la vie. 

 
– Ce lieu est d’une fécondité terrifiante, remarqua sir 

Georges. Les insectes surtout… 
 
– Les insectes sont l’abomination du monde ! poursuivit 

Philippe. Voyez ces mouches… il n’y a pas un coin de l’étendue 
dont elles ne s’emparent… Elles sont là, prêtes à tout anéantir et 
à tout dévorer. Sir Georges, nous périrons par les insectes… 

 
Comme il disait, sir Georges, qui dépassait un îlot de papy-

rus, poussa un cri rauque et ses yeux se dilatèrent : 
 
– Fearful ! exclama-t-il. 
 
Tout de suite, la même épouvante passa dans Philippe. 
 
Sur le promontoire, le python achevait d’envelopper Muriel 

et resserrait son vortex formidable… La tête étincelante retom-
bait sur une épaule, un charme horrible s’exhalait de cette grâce 
captive du monstre. 

 
D’instinct, Philippe avait saisi sa carabine, mais sir Georges 

criait : 
 
– Le revolver et le couteau ! 
 
Ils bondissaient ; en un éclair, ils atteignaient le promon-

toire… On ne pouvait savoir si la bête s’apercevait de leur pré-
sence. Elle ondulait, elle frétillait, tout entière à l’œuvre vorace. 
Simultanément, sir Georges et Philippe criblèrent la tête de 
coups de revolver, puis ils se mirent à trancher dans le corps 
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énorme… Les anneaux fléchirent et se déroulèrent. Philippe 
avait saisi la jeune fille et la posait sur l’herbe… Déjà, elle se ra-
nimait, un sourire hagard sur son visage d’oréade : 

 
– Il ne faut rien dire à mon père ! 
 
– Nous ne dirons rien, promit sir Georges. 
 
Redressée, elle eut un petit rire où la joie de vivre se mé-

langeait encore d’effroi et de dégoût : 
 
– Cette mort était trop immonde !… Vous m’avez double-

ment sauvé la vie ! 
 
Elle détourna les yeux, car elle venait de voir le cadavre 

étrange du python. 
 
 
Guthrie aussi suivait la rive du marécage. Il admirait en sa 

manière cette création effrayante qui, intarissablement, conver-
tit le minéral en matière vivante. L’eau, à perte de vue, nourris-
sait les plantes palustres et laissait entrevoir l’animalité fabu-
leuse qui grouillait dans les profondeurs : 

 
– S’il y avait partout de l’eau et de la terre, grommela Gu-

thrie, toute la planète se mettrait à vivre… et encore, presque à 
elle seule, l’eau y suffirait… Quel damné prodige que la mer des 
Sargasses… je croyais que notre steamer n’en sortirait jamais !… 
Ce monde incompréhensible du cachalot au zoophyte, du requin 
à l’argonaute, qui habite les gouffres !… Et dans le gouffre, à 
cinq mille, à dix mille mètres, les bêtes abyssales… En vérité si, 
comme dit la Bible, nous avions des eaux supérieures et des 
eaux inférieures emplissant l’Étendue… toute l’Étendue vivrait. 
C’est magnifique et dégoûtant ! 
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Un grognement coupa son soliloque. Il était parvenu à une 
baie fantasmagorique, pleine de réduits boueux, de chair végé-
tale et de terre ferme où vingt troupeaux eussent trouvé refuge. 
À cent yards se profilait un animal fantastique, une manière de 
sanglier haut sur pattes, la tête colossale, la face enflée, pleine 
de verrues, un groin opaque armé de défenses en arc, épaisses, 
tranchantes et aiguës, une peau glabre, le poil réfugié sur 
l’échine en une longue crinière. 

 
– Par le vieux Nick, c’est un phacochère, songea le jeune 

homme, et damnément beau dans son genre… 
 
La bête grogna. D’humeur brutale et grossière, de mentali-

té incohérente, féroce et courageuse, elle ne reculait que devant 
le rhinocéros, l’éléphant ou le lion. Encore, acculée, eût-elle ac-
cepté la bataille : dans les ténèbres millénaires, que de fois le 
lion a succombé aux coups des défenses courbes !… Mais, prêt 
au combat, le phacochère ne le recherche point. Il faut l’heure 
des folies, le sauvage et féroce enchantement de l’amour, la 
crainte transformée en fureur ou bien la nécessité de se frayer 
passage… 

 
Celui-ci grognait parce qu’il soupçonnait l’attaque. Entre 

les touffes velues, les petits yeux scintillaient, et l’on voyait 
trembloter les joues verruqueuses. 

 
– Nous avons peu de provisions, grommela Guthrie. 
 
Il hésitait, toutefois, indulgent pour les bêtes bien cons-

truites. Celle-ci, mâle dans le plein de l’âge, avait en elle de quoi 
refaire mille phacochères redoutables… Et Guthrie, comme 
Théodore Roosevelt, tenait à ce qu’il y eût, longtemps encore, 
des animaux de grande lignée, beaux ou monstrueux, très vé-
loces, très forts et très rusés. Comme il méditait, un deuxième 
phacochère jaillit du marécage, et tout de suite, dix groins, af-
freux et superbes. 
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Tous grognaient, inquiets, maussades, et subitement, pre-

nant le galop, ils semblaient foncer sur Guthrie. Il se jeta vers la 
gauche, tandis que la horde continuait sa course, mais le grand 
mâle qui avait surgi d’abord venait aveuglément. Guthrie n’eut 
pas le temps de dégainer ni de viser ; les longues défenses cher-
chaient à le déchirer lorsque, d’un coup de poing, un swing for-
midable, il frappa la bête derrière l’oreille. Ce coup, solidement 
porté, fit trébucher le phacochère ; il recula en rauquant ; ses 
yeux dardaient des flammeroles… Sydney riait, un rire barbare 
et joyeux, fier d’avoir fait vaciller la bête puissante. Et il criait : 

 
– Hulloo !… Time !… Come on !… 
 
Le phacochère reprit l’attaque, que le Yankee évita d’un ef-

facement vers la gauche, puis les poings s’abattirent en mar-
teaux, sur la nuque, dans les côtes et sur le groin… La bête tour-
noyait, biaisait, fonçait et soufflait. Les antagonistes se trouvè-
rent au bord d’un fossé et soudain, empoignant le phacochère à 
la patte et le poussant à l’épaule, Sydney le lança dans la 
bourbe… L’animal s’y débattit, se redressa et fila sur l’autre 
bord, tandis que Sydney clamait, plus glorieux qu’Hercule vain-
queur du sanglier d’Érymanthe : 

 
– Je te fais grâce, monstre des marécages ! 
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V 
 

La caverne fauve 
 

Les plantes de la région sylvestre se multiplièrent ; les 
arbres, plus abondants, avec des feuillages plus touffus, les 
broussailles plus épaisses, rendaient la marche difficile. Il fallut 
se rabattre sur la savane. Ingrate, elle comportait une terre 
rouge, des herbes affligeantes, alternant avec les surfaces ro-
cheuses ; des serpents violâtres se glissaient aux crevasses, des 
lézards bleus se chauffaient sur les rocs ; de-ci de-là, quelque 
autruche filait éperdument dans la solitude… Puis, il n’y eut 
plus que les rocs et les lichens, pâles rongeurs de la pierre, à 
travers les siècles des siècles… Enfin, une chaîne de collines 
dressa ses dents et ses arêtes. 

 
Guthrie, monté sur une cime, cria d’enthousiasme. Perdu 

entre trois solitudes millénaires – la sylve, la savane et le désert 
– un lac étendait ses flots intarissables. 

 
La sylve, emplissant l’Orient de ses nations d’arbres, était 

séparée de la savane par les roches rouges et les sables morts, 
où le lichen même agonisait. Après une brousse, la savane 
s’emparait de l’Occident. 

 
Par cette conjonction de territoires, le lac voyait surgir sur 

ses rivages toutes les bêtes étranges du désert, les fauves sour-
nois de la prairie, les hôtes sans nombre des ramures : 
l’autruche et la girafe, le phacochère baroque et le rhinocéros 
monstrueux, l’hippopotame et le sanglier, le lion, le léopard et la 
panthère, le chacal, l’hyène et le loup, l’antilope, le zèbre, le 
dromadaire et le couagga, le gorille, l’hamadryas, la guenon à 
camail et le babouin, l’éléphant et le buffle ; le python et le cro-



– 62 – 

codile ; les aigles et les vautours, les cigognes, les ibis, les grues, 
les flamants, les aigrettes, les martins-pêcheurs… 

 
– Une solitude admirable… créée pour toutes les bêtes de 

l’Arche, dit Guthrie. Depuis combien de fois mille ans ce lac a-t-
il vu passer l’immense vie que les hommes auront détruite ou 
soumise avant la fin du XXe siècle ? 

 
– Croyez-vous qu’ils la détruiront ? répondit Farnham… Si 

Dieu le veut. Moi, je pense qu’il ne voudra point ! 
 
– Pourquoi ? Depuis trois cents ans, ne protège-t-il pas vi-

siblement la civilisation ? Et surtout la civilisation anglo-
saxonne ? N’est-il pas écrit : « Remplissez la terre, et 
l’assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, et sur les 
oiseaux des cieux, et sur toute bête qui se meut sur la terre ! » 

 
– Mais il n’est pas écrit : « Détruisez ! » Or, nous avons ef-

froyablement détruit, Sydney, sans miséricorde et sans discer-
nement. L’œuvre de Dieu semble être entre les mains fragiles de 
l’homme… Nous n’avons plus, croit-on, qu’un geste à faire. 
Nous ferons ce geste. Il nous conduira à notre perte… tandis que 
la création libre refleurira. Voyez-vous, je ne peux pas croire que 
tout a pu être préservé si longtemps, jusqu’à l’Australie des 
marsupiaux et des ornithorynques, pour périr sous des armes 
humaines. Je vois distinctement l’abîme qui va s’ouvrir, je vois 
les nations se redissoudre en peuplades, les peuplades en tribus, 
les tribus en clans… En vérité, Sydney, la civilisation va mourir, 
la vie sauvage va renaître !… 

 
Guthrie poussa un vaste éclat de rire : 
 
– Je prédis, fit-il, que les usines de l’Europe et de 

l’Amérique fumeront sur toutes les savanes et consumeront 
toutes les forêts ! Toutefois, s’il en était autrement, je ne suis 
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pas de ceux qui se répandraient en pleurs. J’accepterais la re-
vanche des Bêtes ! 

 
– Moi, je l’accepte, répondit mystiquement Farnham, parce 

que ce sera la volonté du Seigneur. 
 
 
Une bande de couaggas, en sa grâce sauvage et des gnous 

baroques bondirent sur un promontoire tandis que trois hautes 
autruches s’avançaient sur une plage stérile, par ce besoin 
d’espace libre qui est l’intelligence de leur instinct. Des buffles 
aussi surgirent, des babouins dissimulés dans les buissons, un 
vieux rhinocéros couvert de sa cuirasse aux grands sinus, lourd, 
indolent et formidable, dans la pleine sécurité d’une force que 
redoutent les lions et qui brave l’éléphant… 

 
Puis, peureuses, véloces, dominant tous les êtres de leur 

long col et de leur tête aux cornes fines, quelques girafes galopè-
rent… 

 
– Énigme ! grommela sir Georges. Pourquoi ces formes 

étranges… pourquoi la hideur de ce rhinocéros et la tête saugre-
nue de ces autruches ? 

 
– Tous sont beaux en comparaison de celui-là ! dit Guthrie, 

montrant un informe hippopotame. Quelle peut être la signifi-
cation de ces mâchoires monstrueuses, de ces yeux hideux, de 
ce corps de porc géant ! 

 
– Soyons sûrs que tout cela a un sens merveilleux, Syd-

ney… 
 
– Je veux bien, dit insoucieusement le colosse. Où établi-

rons-nous le campement ? 
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Comme ils examinaient le site, un spectacle les hypnotisa. 
À la lisière de la forêt venaient de surgir les colosses. 

 
Ils marchaient, graves, redoutables et pacifiques. Leurs 

pattes semblaient des troncs d’arbres, leurs corps des rocs et 
leurs peaux des écorces mobiles. Leurs trompes les prolon-
geaient comme des pythons et leurs défenses figuraient de 
vastes piques recourbées… La terre trembla. Les buffles, les 
phacochères, les antilopes et les couaggas s’écartaient devant la 
horde monstrueuse ; deux lions noirs rentraient sous les ra-
mures ; les girafes dressaient des têtes anxieuses. 

 
– Ne trouvez-vous pas que les éléphants évoquent des in-

sectes géants ? dit Guthrie. 
 
– C’est une vérité sûre, riposta sir Georges. Je les compare 

à des bousiers, à des galofas et plutôt encore à des cyclommates. 
Il doit y avoir là des femelles de dix mille livres, Sydney !… C’est 
un glorieux spectacle… 

 
L’immense troupeau envahissait le lac. L’eau rejaillissait ; 

des barrits membraneux secouaient l’étendue, et les mères veil-
laient sur des éléphanteaux grands comme des onagres, folâtres 
comme des jeunes chiens. 

 
– S’il n’y avait pas l’homme, fit rêveusement Farnham, per-

sonne ne serait aussi puissant sur la terre… et cette puissance ne 
serait point méchante… 

 
– Tout le monde ne la reconnaîtrait pas ! Voyez, là-bas sur 

son promontoire, le rhinocéros solitaire. Il ne reculerait pas de-
vant le plus formidable seigneur à trompe ! Mais n’oublions pas 
le campement… 

 
– J’aperçois, là-bas, à proximité de la forêt, mais dans la 

savane, une zone nue entre trois roches, ni trop près ni trop loin 



– 65 – 

du lac, fit sir Georges, en tendant le bras droit, tandis que sa 
main gauche maintenait la lunette d’approche à la hauteur des 
yeux. Il sera facile d’y faire et d’y entretenir du feu. 

 
Guthrie examina l’endroit et le trouva bon. 
 
– Toutefois, repartit-il après un silence, j’aimerais autant 

cet autre endroit… creusé dans la brousse… qui forme un demi-
cirque. Si vous le voulez, l’un de nous l’explorera, l’autre ira jus-
qu’aux Trois-Roches. 

 
– Ne serait-il pas préférable d’aller ensemble ? 
 
– Nous rapporterons chacun, je pense, des éléments suffi-

sants pour nous décider. D’ici, les deux emplacements se valent. 
Si nous trouvons, en fin de compte, que tout est bien des deux 
côtés… nous jouerons à pile ou face. Gagnons du temps… 

 
– Je ne suis pas bien sûr que nous en gagnerons – mais il 

est probable que nous n’en perdrons pas. Allons ! conclut 
Farnham, quoique je n’aime pas la dispersion. 

 
– Pour moins d’une heure ! 
 
– Bon ! Et vous choisissez ? 
 
– Je propose les Trois-Roches. 
 
 
Quoiqu’il marchât rapidement, Guthrie, suivi de Kouram et 

d’un autre Noir, mit presque une demi-heure pour atteindre les 
abords de la sylve. L’endroit se trouva plus spacieux qu’il ne 
l’avait prévu : il le jugea confortable. Deux des roches étaient 
nues, avec des parois rouges ; la troisième, de beaucoup la plus 
vaste, se révélait bossue et crevassée. Des banians croissaient 
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dans une échancrure ; on apercevait un trou noir qui était 
l’ouverture d’une caverne. 

 
– Kouram, fit le colosse, tu examineras le terrain d’ici à la 

roche aiguë, et ton camarade d’ici à la roche ronde. Nous nous 
retrouverons ici même. 

 
– Prendre garde à la caverne, maître ! remarqua Kouram. 
 
Guthrie répondit par un sifflotement et se dirigea vers la 

roche ravinée. 
 
Elle formait un assemblage surprenant et architectural. 

Une tour ébréchée, un tronc de pyramide, des ébauches 
d’obélisques, des arcatures, des oves, des frontons vagues, des 
aiguilles gothiques, partout le labeur infatigable des lichens, des 
pariétaires et des météores… 

 
Ce lieu farouche pouvait devenir hospitalier. La caverne et 

les grands creux ébauchaient des demeures qu’un remaniement 
rendrait inexpugnables aux fauves, ou dont on ferait une forte-
resse contre les hommes. 

 
– C’est ici qu’il faudrait camper, songea Guthrie. 
 
Les paroles de Kouram lui revinrent : « Prendre garde à la 

caverne ! » 
 
Guthrie mélangeait à doses variables la témérité et la pré-

voyance. Aussi réfléchi, avec plus de fougue, que Ironcastle lui-
même, soudain il cédait aux pièges, aux risques, aux hasards, 
aux vertiges de l’aventure. 

 
Alors les déclenchements de son énergie énorme 

l’empêchaient de lutter contre soi-même et son expérience spor-
tive lui donnait une confiance excessive. À la boxe, aucun ama-
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teur ne lui résistait ; il eût tenu tête à Dempsey. Il portait un 
cheval avec le cavalier. Son bond approchait celui des jaguars… 

 
 
La caverne était plus vaste encore qu’il ne l’eût imaginé. 

Des ailes membraneuses le frôlèrent ; un oiseau de nuit ouvrit 
des yeux de phosphore dans la pénombre ; des bêtes rampantes 
sinuèrent… Il fallut allumer la lanterne électrique… 

 
Le Yankee vit un fourmillement de bêtes souterraines que 

la lumière faisait fuir dans les fissures. Une voûte irrégulière 
était tapissée de ptéropidés dont plusieurs se détachèrent, effa-
rées, avec de petits cris et se mirent à tourbillonner, en soubre-
sautant sur leurs ailes silencieuses. 

 
Des galeries apparurent, inquiétantes et, à l’extrémité de la 

caverne, deux fissures laissaient transparaître une lueur indé-
cise. 

 
Le voyageur s’engagea dans une de ces fissures, qui devint 

rapidement trop étroite… Alors, dardant les rais de sa lanterne, 
Guthrie eut une vision émouvante. Au bout de la fissure, dans la 
cloison latérale, deux trous aux bords déchiquetés, l’un incliné à 
droite et l’autre à gauche, laissaient apercevoir de nouvelles ca-
vernes. Elles devaient s’ouvrir sur la muraille occidentale du 
rocher, que Guthrie n’avait point vue encore ; une lueur confuse 
y pénétrait, où les rayons électriques traçaient des cônes vio-
lâtres… Dans la caverne de droite, trois lions mâles et deux fe-
melles se dressaient, effarés par cette lumière insolite. Des lion-
ceaux s’allongeaient dans la pénombre. Ces familles de fauves, 
étrangement associées, avaient une poésie farouche. Les mâles 
égalaient les lions disparus du Mont Atlas et les femelles fai-
saient songer à des tigresses blondes. 

 
– La vie est belle ! songeait le colosse. 
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Passionnément, il se mit à rire. Ces bêtes redoutables 
étaient à sa merci. Deux ou trois coups de fusil à éléphants, et 
les rois sauvages entreraient dans la nuit éternelle. L’âme an-
tique des chasseurs se dressa. Guthrie épaula son arme. Un 
scrupule alors et aussi la prudence, puis, le visage détourné, un 
long tressaillement. 

 
Une deuxième caverne venait de surgir, avec des habitants 

plus formidables encore. Dans aucune des vastes ménageries 
américaines, Sydney n’avait vu de lions comparables à ceux qui 
se levaient dans la pénombre. Ils semblaient venus du fond de la 
préhistoire, géants pareils au lion-tigre, à la felis spelaea des 
cavernes chelléennes… 

 
Une foudre vivante se répercuta sur le granit rouge. Tous 

les lions rugissaient ensemble. Guthrie les écoutait, haletant 
d’enthousiasme… Une fois encore, il épaula – mais secouant la 
tête et cédant à des sentiments inexprimables, il battit en re-
traite. « Ce n’est pas ici que nous établirons le campement ! » 
songeait-il. 

 
Quand il se retrouva à l’air libre, il se dirigea vivement vers 

Kouram et l’autre Noir, qui marchaient vers les roches, et il leur 
fit signe de ne pas aller plus avant. Ils attendaient le géant qui se 
hâtait, car, d’un moment à l’autre, les lions pouvaient sortir de 
leurs repaires. Leurs rugissements s’éteignaient. Bêtes de flair 
médiocre et d’intelligence paresseuse, sans doute 
s’hypnotisaient-elles encore sur la fissure d’où avaient jailli les 
rayons mystérieux… 

 
Un rauquement fendit l’étendue. Un lion venait de surgir et 

une lionne. 
 
Ce n’étaient pas les fauves immenses de la deuxième ca-

verne ; toutefois, leur taille surprit Kouram. Il y avait de la non-
chalance dans leur attitude. L’heure n’était pas venue où ces 
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souverains de la faune déploient leurs énergies terrifiques. Plus 
que le tigre, le lion déchoit hors des ténèbres. Il lui faut, guerre 
ou amour, la pâle lueur stellaire, le cristal noir des nuits. 

 
Cependant, flanqué de la lionne, sournoise et presque ram-

pante, le lion s’avança. Sydney arma son fusil et s’assura que le 
bowie jouait dans sa gaine. Il y avait six cartouches dans le re-
volver… 

 
Un nouveau rugissement transperça l’étendue : le lion-

colosse, à son tour, émergea dans l’ombre des roches : 
 
– Dam’it ! maugréa Guthrie… nous jouons à pile ou face 

avec le mort. 
 
Le premier lion prit la course. En six bonds, il franchit la 

moitié de la distance qui le séparait du Yankee, mais le lion-
colosse demeurait immobile, dans un rêve fauve, encore plein 
des ombres de la caverne. 

 
Il ne fallait plus songer à fuir. Sydney fit face, tandis que 

Kouram et son compagnon épaulaient. Trois détonations reten-
tirent. La balle du fusil à éléphants effleura le crâne du lion et 
alla exploser à deux cents pieds ; les balles des Noirs passèrent 
inoffensives. 

 
Trois bonds énormes et la bête attaquait. Le corps blond 

retomba comme un roc. Il retomba là même où était l’homme, 
mais l’homme s’était déplacé. Devant les dents et les griffes, il y 
eut la lame tranchante du bowie knife. Le fusil à éléphants avait 
parlé une seconde fois, en vain, parce que l’élan de la bête et son 
propre élan ne permirent point à Guthrie de viser… Une des 
deux vies allait rentrer dans les ténèbres éternelles. 
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Les Noirs épaulaient encore, mais d’un geste impuissant, 
car Guthrie était devant le fauve et ils se méfiaient de leur 
adresse. 

 
Afin d’effarer le lion, Guthrie poussa une clameur sauvage ; 

le lion riposta par un rauquement. Puis les énergies 
s’entrechoquèrent. Le lion fit bloc, les griffes projetées, le mufle 
béant, d’où émergèrent les canines granitiques, mais l’homme 
avait son arme. Il se courba, il darda le grand bowie qui pénétra 
tout entier dans le poitrail et fouilla dans ses profondeurs… 

 
La bête ne tomba point. Elle lança sa griffe qui entra dans 

les côtes du Yankee ; sa gueule énorme tenta de saisir le crâne… 
Sydney comprit que le bowie n’avait pas atteint le cœur ; il frap-
pa du poing gauche sur les naseaux du lion, dont le mufle recu-
la… Alors, retirant l’arme, l’homme refrappa au défaut de 
l’épaule… 

 
Avec des souffles rauques, le colosse vertical et le colosse 

carnivore s’acharnèrent. Ce fut la bête qui s’abattit… 
 
Une ombre flotta sur les prunelles de Guthrie. Dans l’effort 

suprême, sa tête ayant heurté le roc, il était presque évanoui ; et 
la lionne n’était plus qu’à trois bonds, suivie de près par un lion 
noir… Sydney connut le danger et se roidit pour une lutte mor-
telle : avant que ses muscles pussent réagir, les deux bêtes 
l’auraient déchiré… 

 
Cependant, là-bas, sir Georges venait de surgir, en même 

temps que Philippe apparaissait au sommet de la colline… 
 
Tous deux épaulèrent, tous deux visèrent la lionne. À peine 

les détonations eurent retenti, la bête tournait sur elle-même et 
s’effondrait, deux fois frappée au crâne… En s’abattant, elle 
avait heurté le lion noir qui, sa course interrompue, flaira la 
mourante. Déjà de nouvelles détonations résonnaient et le lion 
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noir, à son tour, cessa de connaître la sylve, la savane et les nuits 
enivrantes. 

 
Toute la caravane était accourue, les Nègres hurlaient de 

joie, et Guthrie se redressait dans sa force… Il n’y avait plus de 
danger. Là-bas, le lion-colosse avait disparu derrière les rocs ; 
une crainte sans forme faisait reculer les autres fauves… 

 
– Je n’ai pas été loin de connaître ce qui se passe de l’autre 

côté, grommela Guthrie, un peu pâle, plein d’une joie qu’il ne 
dissimulait point, en serrant les mains de sir Georges et de Phi-
lippe. Il ne doit pas y avoir beaucoup de riflemen de votre 
classe, même au Cap ! 

 
– Non ! dit Hareton, qui était accouru avec Muriel, mais 

définitivement, il ne faut plus s’éparpiller… 
 
– Le maître a raison ! ajouta Kouram… Et il ne faut pas ou-

blier les Trapus… Kouram a découvert des traces ; Kouram ne 
sera pas étonné s’ils tendent un piège ! 
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VI 
 

La poursuite latente 
 

La vie réparait ingénieusement les fibres obscures du go-
rille et les cavernes de chair où la mort avait travaillé dans les 
décombres. Sous les voûtes dures, au fond des orbites blêmies, 
les yeux recommençaient à scruter l’univers. Une défiance 
amère persistait dans l’âme du fauve. Il se savait captif de créa-
tures équivoques et presque à sa ressemblance. Parfois son 
front se plissait étrangement ; des images flottaient, qui re-
créaient les sites abolis et les silhouettes de ses compagnes… À 
l’approche des hommes, son poil se hérissait ; l’instinct élevait 
ses bras contre le danger mortel que peut devenir toute créa-
ture. 

 
Il en était une pourtant qu’il accueillait avec douceur. 

Quand Hareton paraissait, l’homme des bois dressait sa tête 
lourde, avec un scintillement dans les pupilles. Il considérait 
patiemment ce visage pâle, ces cheveux clairs, ces mains qui 
avaient calmé sa souffrance et qui le nourrissaient. Malgré des 
retours d’inquiétude et des remous de méfiance, l’habitude sou-
veraine, la salutaire répétition, origine de toute sécurité, peu à 
peu enveloppait les gestes d’Ironcastle. 

 
Le gorille eut la foi. Chaque geste de l’homme devint rassu-

rant. La bête sut qu’il y avait, dans le vaste monde, quelqu’un de 
qui elle pouvait chaque jour attendre l’aliment, source de vie. 
Parce qu’elles renaissaient, ces impressions furent plus pro-
fondes et presque méditées. Il y eut un vague échange entre les 
mentalités dissemblables. 
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Bientôt, la présence d’Ironcastle fut de la joie. Quand 
l’homme paraissait, la bête, rassurée, subissait la présence des 
autres. Mais dès qu’Hareton s’éloignait une défense sauvage 
grondait dans la large poitrine. 

 
 
Les Trapus ne s’apprivoisaient pas. Une hostilité indomp-

table luisait au fond de leurs pupilles. Leurs mufles opaques, ou 
demeuraient étrangement roides, ou exprimaient en éclair une 
aversion homicide. Ils acceptaient les soins et la nourriture, 
sans aucune lueur de gratitude. Leur défiance se manifestait par 
de longs préliminaires qui précédaient leurs repas. Ils flairaient, 
tâtaient interminablement les aliments. Muriel, seule, semblait 
ne pas éveiller leur haine. Ils la considéraient inlassablement et, 
par intermittence, quelque chose d’indicible agitait leurs lèvres 
pesantes… 

 
On les sentait perpétuellement aux aguets. Leurs yeux 

cueillaient toutes les images ; leur ouïe absorbait les moindres 
frémissements des choses. 

 
Après l’aventure des lions, leur vigilance parut plus in-

tense. Kouram dit un matin : 
 
– Leur tribu est très proche… Elle leur parle. 
 
– Tu as entendu des voix ? demanda Ironcastle. 
 
– Non, maître… Ce ne sont pas des voix… ce sont des 

signes sur l’herbe, sur la terre, sur les feuilles et sur l’eau… 
 
– Comment le sais-tu ! 
 
– Je le sais, maître, parce que l’herbe est coupée avec des 

intervalles ou bien tressée, parce qu’il y a des sillons sur la terre, 
parce que les feuilles sont relevées ou arrachées comme ne le 
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font pas les bêtes… parce qu’il flotte des brindilles croisées sur 
l’eau… Je le sais, maître ! 

 
– Tu ne sais pas ce que cela signifie ? 
 
– Non, maître !… Je ne connais pas leurs signes… mais ils 

ne peuvent penser qu’à nous faire du mal ! Et ceux que nous 
avons pris deviennent dangereux pour nous. Il faut les tuer ou 
les torturer. 

 
– Pourquoi les torturer ? 
 
– Pour qu’ils dévoilent leurs secrets… 
 
Ironcastle et ses compagnons écoutaient avec stupeur. 
 
– Mais que peuvent-ils faire ? demanda Guthrie. 
 
– Ils peuvent aider à nous dresser des pièges… 
 
– Il n’y a qu’à les surveiller davantage et les enchaîner. 
 
– Je ne sais pas, maître. Même enchaînés, ils sauront aider 

leur tribu. 
 
– Si on les torturait, parleraient-ils ? 
 
– Peut-être… l’un d’entre eux est moins brave que les 

autres ! Pourquoi ne pas essayer ? demanda ingénument Kou-
ram. On les tuera ensuite. 

 
Les Blancs ne répondirent pas, connaissant 

l’incompatibilité de leurs mentalités et de celle du Noir. 
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– Il faut écouter Kouram, dit pensivement Ironcastle, 
quand leur guide se fut retiré. Dans son genre, c’est un homme 
très intelligent. 

 
– L’écouter, sans doute ! marmonna Guthrie. Mais que 

pouvons-nous faire de plus que nous faisons ? Son conseil, au 
fond, est le seul sage. Il faudrait les torturer et les tuer ensuite. 

 
– Vous ne le feriez pas, Guthrie ! exclama Muriel avec hor-

reur. 
 
– Non, je ne le ferais pas, mais il serait légitime de le faire… 

quand ce ne serait que pour vous, Muriel. Ces hommes sont une 
infernale vermine… prête à tous les forfaits… une collection de 
criminels, et vous pouvez être sûre qu’ils n’hésiteraient pas à 
nous cuire et à nous manger… 

 
– Paroles inutiles. Nous ne les tuerons pas, et moins encore 

les torturerons-nous, intervint Ironcastle. D’ailleurs, ils ne 
pourraient rien nous révéler… puisque nous ne les comprenons 
pas. 

 
– Kouram les comprend peut-être. 
 
– Non. Il ne peut que deviner. C’est insuffisant. 
 
– Vous avez raison, dit Philippe. Nous ne nous avilirons 

pas ! Toutefois, que faire d’eux ? Leur présence est un danger. 
 
– Votre question est une réponse, remarqua sir Georges. 

Les libérerons-nous ? 
 
– Non ! pas encore… Est-il impossible, en alliant la ruse 

des Noirs à nos ruses de Blancs, de déjouer leur astuce ? 
 
Ironcastle leva les sourcils, puis regarda fixement Philippe. 
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– Puisque la terre, l’herbe, les feuilles et l’eau parlent, ne 

peut-on déformer les signes ? 
 
– J’y pensais, fit Ironcastle. À coup sûr, on le pourrait. De 

plus, c’est une précaution élémentaire de bander les yeux des 
captifs pendant la marche ou, mieux, de leur envelopper la tête. 
La nuit, on peut les maintenir dans une tente… 

 
– Il faudrait aussi les bâillonner, ajouta Guthrie. Et bou-

cher leurs oreilles… 
 
– Ils seront bien malheureux ! soupira Muriel. 
 
– Pas longtemps. Kouram prétend qu’ils ne quittent pas la 

forêt. Jamais on ne les a vus s’avancer dans la plaine à plus 
d’une journée de marche. Eh bien ! cette forêt n’est pas sans 
bornes ! 

 
– Rappelons Kouram, dit sir Georges. 
 
 
Kouram écouta parler les Blancs en silence. 
 
– C’est bien ! répondit-il, Kouram veillera ; les compagnons 

aussi… Mais la ruse des Trapus est inépuisable. Il faudra tou-
jours craindre une évasion. Voici ce que je viens de trouver. 

 
Il montra des feuilles de figuier liées par des brins d’herbe ; 

les pointes de plusieurs feuilles étaient enlevées ; d’autres 
feuilles se trouvaient percées symétriquement. 

 
– Un des captifs a laissé tomber ce signe près d’un buis-

son… Et cela veut certainement dire plus d’une chose. Pourquoi 
ne pas les tuer ? soupira-t-il en levant les mains vers son visage. 
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La surveillance devint plus minutieuse et plus sévère. Tout 
le jour, on tenait voilés les visages des captifs ; la nuit, un veil-
leur se tenait dans leur tente ; et lorsqu’on leur permettait de 
faire quelques pas dans le campement, ils avaient les jambes 
entravées. Malgré tout, ils étaient un incessant sujet 
d’inquiétude. 

 
À travers leur impassibilité, Ironcastle, Philippe et Muriel 

commençaient à discerner la ruse de leurs yeux et les légers fris-
sons de la bouche ou des paupières, par quoi ils décelaient leurs 
haines ou leurs espérances. Lorsqu’ils ne purent plus épier pen-
dant le jour, leur rage fut manifeste. Une menace sournoise 
émanait de leur attitude ; le moins patient avait proféré des pa-
roles que l’on devinait injurieuses… 

 
Puis, ils parurent résignés. Au bivouac, à la lueur des bû-

chers, ils rêvaient mystérieusement, aussi immobiles que des 
cadavres. 

 
– Eh bien ! demanda, un soir, Philippe à Kouram… Par-

lent-ils toujours aux leurs ? 
 
– Toujours ! répondit gravement Kouram. Ils entendent et 

ils répondent. 
 
– Mais comment ? 
 
– Ils entendent par la voix des chacals, des corbeaux, des 

hyènes, des léopards… Ils répondent par la terre. 
 
– Vous n’effacez donc pas leurs signes ? 
 
– Nous les effaçons, maître. Pas toujours, parce que nous 

ne savons pas… Les Trapus sont plus rusés que nous ! 
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Cette nuit était rendue plus charmante par une brise qui 
soufflait de la terre vers le lac. Les brasiers élevaient leurs lueurs 
écarlates ; on entendait la vie gronder dans les profondeurs de 
la sylve ; Philippe considérait la figure de la Croix du Sud qui se 
répétait en tremblant dans les eaux… Un instant, Muriel se tint 
auprès de lui. Enveloppée de lumière rouge mêlée à la pé-
nombre bleue, elle était une apparition presque fluide dans la 
vie profonde du désert. Il la respirait avec une douceur qui, par 
intervalles, devenait angoissante ; elle éveillait tout ce qu’il y a 
de mystérieux dans le cœur des hommes. Bientôt, l’heure devint 
si émouvante que Philippe sentit qu’il ne l’oublierait jamais. 

 
– Rien ne ressemble moins que cette nuit à une nuit de 

Touraine, dit-il… et cependant c’est à une nuit de Touraine que 
celle-ci me fait songer… une nuit au bord de la Loire, près du 
château de Chambord… et aussi rassurante que celle-ci est re-
doutable. 

 
– Pourquoi redoutable ? fit Muriel. 
 
– Ici, toutes les nuits sont redoutables. La nature n’a perdu 

aucun de ses noirs prestiges. 
 
– C’est vrai ! chuchota la jeune fille avec un frémissement, 

car elle se revit dans les anneaux du python. Mais je crois que 
nous regretterons ces nuits. 

 
– Profondément ! La vie nous a été de nouveau révélée… et 

avec quelle puissance ! 
 
– Nous avons revu le Commencement dont parle le Livre. 
 
Il inclina la tête, sachant qu’il ne fallait pas prononcer une 

seule parole qui choquât Muriel dans la croyance qu’elle avait 
reçue d’une longue génération de femmes et d’hommes mys-
tiques. Elle vivait, comme Hareton, deux existences isolées : 
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dans l’une était sa foi, à laquelle sa raison ne touchait jamais, 
dans l’autre s’accomplissait un destin terrestre où elle pensait 
librement et selon les circonstances. 

 
– Puis, ajouta-t-il, avec un peu d’angoisse, vous avez 

rayonné sur nous la vie de votre beauté ! Il ne pouvait pas y 
avoir une douceur plus profonde ! Avec vous, Muriel, nous 
n’avons jamais tout à fait quitté le monde où les hommes domi-
nent… avec vous nos tentes sont des demeures… nos feux du 
soir sont un foyer… vous êtes l’image de ce que l’humanité a fait 
de plus charmant et de plus consolant… notre meilleure espé-
rance et notre plus tendre inquiétude ! 

 
Elle l’écoutait, curieuse, finement émue et sachant qu’elle 

était aimée. Mais quoiqu’il y eût du trouble dans son cœur, elle 
ignorait encore si elle préférerait Philippe à tous les hommes et 
elle réservait ses paroles : 

 
– Il ne faut pas exagérer ! dit-elle… Je n’ai pas tant 

d’importance… et je suis plus souvent un fardeau qu’une conso-
lation. 

 
– Je n’exagère pas, Muriel. Même si vous n’étiez pas aussi 

brillante, ce serait déjà une grâce incomparable de vous voir 
assise parmi nous, si loin de la patrie blanche ! 

 
– Eh bien ! murmura-t-elle, c’est assez parler de moi, un 

même soir. Regardez plutôt comme les étoiles tremblent genti-
ment dans les eaux frisées du lac. 

 
Elle chanta à mi-voix ; 
 

Twinkle, twinkle, little star, 
O I wonder what you are ! 
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– Je me revois petite fille, dit-elle, devant un lac de mon 
pays… un soir aussi… tandis qu’une voix chantait cette petite 
chanson innocente. 

 
Elle s’interrompit, elle tourna la tête et tous deux virent 

une forme trapue qui rampait, franchissait la zone des feux et se 
précipitait dans le lac. 

 
– Un des prisonniers ! exclama Philippe. 
 
Déjà Kouram, deux Nègres et sir Georges se précipitaient. 

Ils demeurèrent les yeux fixés sur la plaine des eaux ; des 
formes obscures évoluaient, reptiles, batraciens, poissons, mais 
aucune forme humaine n’était visible. 

 
– Les canots ! ordonna Hareton. 
 
C’étaient des canots démontables qui furent prêts en un 

moment. Deux équipes protégées par les vêtements-armures 
sillèrent sur le lac. Mais toutes les recherches furent vaines : le 
Trapu avait réussi son évasion ou s’était noyé. On ignorait 
comment il s’était sauvé, car il avait emporté ses liens et com-
plètement déjoué la vigilance des deux veilleurs qui gardaient la 
tente aux captifs. 

 
– Vous voyez, maître, fit Kouram, lorsque les canots furent 

rentrés… 
 
– Je vois, répondit mélancoliquement Ironcastle, que vous 

aviez raison ! Ce Trapu a été plus rusé que nous. 
 
– Pas lui seulement, maître. C’est la tribu qui l’a délivré. 
 
– La tribu ? exclama railleusement Guthrie. 
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– La tribu, maître. Elle a donné l’arme pour couper les 
cordes… et peut-être l’eau qui brûle. 

 
– Qu’est-ce que l’eau qui brûle ? demanda Hareton avec 

anxiété. 
 
– C’est une eau qui sort de la terre, maître… Elle brûle les 

herbes, le bois, la laine et la peau… Si les Trapus en ont versé 
dans le creux d’une pierre, le fugitif a pu s’en servir… 

 
– Nous allons bien voir ! 
 
Le sol de la tente n’avait gardé la trace d’aucune substance 

corrosive. 
 
– Kouram aime les légendes ! grogna Guthrie. 
 
– Non ! dit sir Georges… car voici un fragment de corde 

évidemment brûlé. 
 
Il montrait un brin à peine long d’un demi-centimètre, 

dont un bout était calciné. 
 
Ironcastle haussa les sourcils : 
 
– Capital ! Kouram n’exagère rien. 
 
– Qu’est-ce qui prouve que la corde a été brûlée par un cor-

rosif ? dit Sydney. Le captif a peut-être profité d’un tison égaré. 
 
– Non ! affirma sir Georges, qui continuait à examiner le 

fragment de corde. Ce n’est pas ici la brûlure d’une flamme. 
 
– Alors, pourquoi ont-ils tardé si longtemps à se servir de 

leur damné liquide ! 
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– Parce que l’eau qui brûle ne se trouve pas partout, 
maître ! dit Kouram qui avait entendu. On peut marcher des 
semaines et des semaines… même des mois sans la rencontrer ! 

 
– Nous avons eu tort de ne pas emmener des chiens ! dit 

Philippe. 
 
– Avant le départ, nous aurions dû les faire venir des An-

tilles ou de la Vera-Cruz… mais nous n’avions pas le temps, dit 
Hareton. 

 
– Nous dresserons des chacals ! dit Guthrie mi-grave et mi-

facétieux… 
 
– Je préférerais me fier au gorille ! reprit Ironcastle… Il dé-

teste particulièrement ces Trapus. 
 
– Vous avez raison, maître, intervint Kouram. L’Homme-

qui-ne-parle-pas est l’ennemi des Hommes-Trapus ! 
 
– Croyez-vous qu’on puisse le dresser ? 
 
– Vous le pouvez, maître… vous seul !… 
 
 
Hareton s’efforça de dresser l’anthropoïde. Les premiers 

jours, rien ne parut pénétrer dans le crâne de granit. Lorsqu’on 
mettait le gorille en présence des Trapus captifs, une agitation 
extraordinaire faisait palpiter le fauve et ses yeux plus ronds, 
fluorescents, verdissants, exprimaient une fureur menaçante et 
une crainte mystérieuse. 

 
Après quelques jours, il y eut, dans la mentalité de la brute, 

une sorte d’explosion pareille aux éclosions subites de telles 
fleurs tropicales. L’intelligence scintillait par sursauts. Puis la 
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bête parut positivement comprendre qu’elle devait surveiller les 
prisonniers. 

 
Elle s’accroupissait devant leur tente, flairait les émana-

tions odieuses, épiait l’espace. Un soir, tandis que Hareton con-
templait le feu, Kouram parut devant lui : 

 
– Maître, l’Homme-sans-Parole a senti venir les Trapus. Ils 

sont près du campement. 
 
– Tout le monde est à son poste ? 
 
– Oui, maître… D’ailleurs, ce n’est pas une attaque qui est à 

craindre. 
 
– Quoi, alors ? 
 
– Je ne sais pas. Il faut veiller sur les aliments, sur les cap-

tifs et sur la terre… 
 
– Sur la terre ? Pourquoi ? 
 
– Les Trapus connaissent des cavernes que leurs ancêtres 

ont creusées… 
 
Hareton comprit ce que le Noir voulait dire et, pensif, il se 

rendit auprès de l’anthropoïde. Il était violemment agité ; il 
écoutait et flairait ; les poils qui couvraient la crête de son crâne 
se hérissaient par intervalles. 

 
– Eh bien, Sylvius ? 
 
Hareton passa doucement la main sur l’épaule de la bête. 

Sylvius répondit par un mouvement indécis, ébauche d’une ca-
resse et fit entendre un cri sourd. 
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– Va, Sylvius ! 
 
La bête se dirigea vers l’extrémité ouest du campement. Là, 

son agitation devint frénétique et, s’accroupissant, elle se mit à 
creuser la terre. 

 
– Vous voyez, maître ! fit Kouram, qui était venu. Les Tra-

pus sont dans la terre. 
 
– Alors, le campement est situé au-dessus d’une caverne ? 
 
– Oui, maître. 
 
Hareton demeura un long moment soucieux. Kouram 

s’était couché, il collait son oreille contre le sol. 
 
– Ils sont là ! dit-il. 
 
Le grondement de Sylvius parut acquiescer à ces paroles. 
 
Un cri d’effroi traversa la nuit, un cri de femme qui fit 

trembler Hareton. 
 
– C’est Muriel ! exclama-t-il. 
 
Il bondit vers la tente de la jeune fille. Le Noir qui la gar-

dait gisait sur le sol, immobile… Hareton leva la portière de toile 
qui fermait la tente et darda la lueur de sa lampe électrique. 

 
Il ne vit pas Muriel. 
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VII 
 

Muriel dans la nuit 
 

Au centre de la tente, il y avait un trou ovale, où pouvaient 
passer deux hommes. À côté on voyait un bloc de porphyre vert. 

 
Hareton, poussant une clameur d’alarme, se précipita. Des 

marches informes s’enfonçaient dans les ténèbres. Sans at-
tendre, Ironcastle descendit. Quand il fut à la dernière marche, 
il aperçut un couloir souterrain, mais après une douzaine de 
toises, la route se trouva barrée par un éboulement de terre et 
de cailloux. 

 
Philippe, Sydney, sir Georges étaient venus. 
 
– Dam’it ! hurla Guthrie, saisi d’une fureur sauvage. 
 
– Il faut s’organiser, dit sir Georges. 
 
Le vertige tournoyait dans le crâne de Philippe et son cœur 

sonnait le tocsin. Tous tâtaient la terre dans l’espoir d’une issue. 
 
– Kouram, commanda sir Georges, faites venir des pelles et 

des pioches. 
 
Guthrie, après une minute d’exaspération, revenait au sens 

pratique de sa race et de sa nation : 
 
– Ma perforeuse ! fit-il. 
 
Il avait prévu, avant le départ, la possibilité d’un obstacle 

de pierre ou de terre. Accompagné de Dick et de Patrick, il alla 
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chercher l’appareil. C’était une machine ingénieuse, qui pouvait, 
selon les circonstances, fonctionner à l’essence ou être manœu-
vrée à la main. Comparativement légère, il ne fallait que deux 
hommes ordinaires pour la transporter. 

 
Dix minutes plus tard, la perforeuse était en place, et Syd-

ney ayant rempli le réservoir, elle commença son œuvre et traça 
un passage cinquante fois plus vite que ne l’eussent fait des 
pioches et des pelles. 

 
Ironcastle s’élança le premier dans le couloir libre. Les 

lueurs des lampes électriques ne montraient aucune trace du 
passage de Muriel et des Trapus. Bientôt il fallut se baisser, puis 
la fissure devint si étroite qu’il fut impossible d’avancer deux de 
front… 

 
– C’est à moi de marcher en avant ! déclara Guthrie, d’un 

ton énergique et presque impérieux… Non ! Oncle… non !… 
ajouta-t-il en attirant Hareton, qui voulait demeurer en tête. Ici, 
ma force devient notre meilleure sauvegarde. Je briserai plus 
facilement qu’aucun de vous l’obstacle et j’aurai mieux raison de 
ceux qui oseraient engager le combat ! 

 
– Mais, objecta Hareton, le couloir peut devenir trop étroit 

pour vous… 
 
– Je me coucherai et vous passerez sur mon corps. 
 
Guthrie discutait tout en avançant. Il était d’autant plus lo-

gique qu’il fût en tête que, seul avec sir Georges et Patrick, il 
avait revêtu le costume imperméable aux sagaies. 

 
Quoiqu’il s’abaissât encore, le couloir ne devint pas plus 

étroit. Les poursuivants se courbaient tellement qu’un peu plus, 
il eût fallu ramper… Puis, le plafond s’éleva, le passage s’élargit 
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et sir Georges poussa une exclamation. Il venait de ramasser un 
petit mouchoir qui appartenait à Muriel. 

 
Hareton s’en empara et le pressa sur ses lèvres. 
 
– C’est du moins la certitude qu’elle a passé par ici ! re-

marqua Guthrie. 
 
Un faible rayonnement pénétrait dans la route souterraine 

et, presque subitement, le lac se montra sous la lueur d’un quart 
de lune… 

 
Pendant plusieurs minutes, les compagnons contemplèrent 

les eaux où tremblotaient doucement Sirius, Orion, la Vierge et 
la Croix du Sud… Des chacals glapissaient sur la plaine, de co-
lossales grenouilles élevaient des voix aussi retentissantes que la 
voix des buffles… 

 
– Rien ! murmura sir Georges. 
 
Trois îles allongeaient leurs masses arborescentes. C’est 

elles qui attiraient l’attention passionnée de la petite troupe. 
 
– C’est là qu’ils doivent l’avoir enlevée ! exclama plaintive-

ment Hareton. 
 
De grandes larmes coulaient sur ses joues ; tout ce visage 

impassible se décomposait dans la douleur ; il sanglotait : 
 
– J’ai fait une chose inexpiable… je mérite mille fois les 

supplices et la mort… 
 
Le désespoir de Philippe égalait celui du père. Une horreur 

sans nom enténébrait son âme, rendue plus intolérable par son 
impuissance ! 

 



– 88 – 

Guthrie, les yeux phosphorescents, tendait les deux poings 
vers les îles. 

 
– Nous ne pouvons rien faire ! dit sir Georges avec autorité. 

Nous perdrons toute chance de la sauver si nous continuons à 
exposer inutilement nos existences. 

 
Il examina le rivage. C’était une falaise presque abrupte. Il 

ne fallait pas songer à la gravir : presque à coup sûr, des Trapus 
étaient cachés ; en un moment, ils eussent anéanti tous ceux qui 
n’avaient pas le vêtement imperméable. Ici, sous une roche en 
surplomb, et le lac libre jusqu’aux îles, toute surprise était im-
possible : 

 
– Que faire ? demanda tristement Hareton. 
 
Dans sa douleur, il sentait le besoin de confier le comman-

dement à un esprit plus calme. 
 
– Il n’y a qu’une seule chose à faire : retourner au camp… 

par où nous sommes venus… équiper les canots et explorer les 
îles. 

 
– Right ! fit Guthrie dont l’excitation commençait à céder 

aux instincts positifs du veneur. Ne laissons au hasard que ce 
qu’on ne peut pas lui enlever. Faisons vite. Je pars le dernier… 

 
– Non ! objecta sir Georges. Pour la retraite, Sydney, il vaut 

mieux que ce soit moi ! Je me retournerai plus facilement s’il 
faut faire face à l’ennemi. 

 
Sydney céda ; la petite troupe rétrograda rapidement sous 

terre. Quand elle parvint auprès de la perforeuse, l’Anglais 
murmura : 
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– Nous avons de la chance !… L’issue aurait pu être blo-
quée ! 

 
 
Il fallut plus d’une demi-heure pour mettre le canot dé-

montable en état de naviguer. Hareton et Philippe vivaient des 
transes de condamnés à mort, mais une énergie noire coordon-
nait leurs actes. Comme Guthrie, ils pensaient qu’il ne fallait 
perdre aucune chance. 

 
Sir Georges devait garder le camp avec Patrick, Dick Nigh-

tingale et la plupart des Africains. L’expédition de poursuite 
comportait donc Ironcastle, Guthrie, Philippe, quatre Noirs y 
compris Kouram, et l’anthropoïde. Celui-ci remplirait un rôle 
analogue à celui qu’eussent rempli des chiens. 

 
On avait donné aux Noirs des espèces de manteaux en toile 

goudronnée qui laisseraient difficilement passer les sagaies, 
mais le gorille se défendit contre toute espèce d’habillement. 

 
Avant de s’embarquer, on tenta une expérience : Sylvius, 

laissé libre de ses mouvements, se dirigea tout de suite vers le 
souterrain. Par suite, il devenait improbable que les Trapus eus-
sent paru à la surface, du moins près du campement. 

 
D’autre part, le transport de Muriel sur la falaise semblait 

impraticable. Tout convergeait vers l’hypothèse d’une fuite par 
le lac. 

 
– Embarquons ! conclut Guthrie, puisqu’enfin il faut faire 

un choix. 
 
Le moteur trépida, l’embarcation silla sur les eaux torpides. 

Elle s’arrêta à la première île, où Ironcastle, Guthrie et Philippe 
descendirent avec l’anthropoïde, qui donnait des signes mani-
festes d’irritation. 
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– Ils ont passé par ici ! conclut Hareton. 
 
Un saurien sauta dans le lac ; des bêtes furtives glissaient 

parmi la brume et une roussette aux ailes élargies voletait entre 
les ramures. 

 
Cependant, l’homme des bois, après avoir flairé le sol, 

s’élançait à travers l’île. Il était redevenu farouche et formidable. 
Son âme ancienne renaissait et tous les instincts qui le menaient 
à travers le mystère des sylves. 

 
– Il est libre ! grommela Guthrie. Qu’il lui prenne seule-

ment fantaisie de grimper sur les arbres et nous ne le reverrons 
plus. 

 
Le gorille, ayant traversé l’île diagonalement, arriva devant 

une petite crique. Philippe se baissa et ramassa un objet luisant 
parmi les roseaux : c’était une épingle en écaille. 

 
– Muriel ! gémit le père. 
 
L’anthropoïde rauquait, mais ne bougeait plus, et quand 

Hareton lui mit la main sur l’épaule, il eut un geste presque 
humain. 

 
– Aucun doute, affirma Guthrie. Cette vermine s’est rem-

barquée. Visitons les autres îles… 
 
Il y en avait trois, plus quelques îlots. Les explorateurs ne 

découvrirent aucun autre indice du passage des Trapus. 
 
– Seigneur ! priait Hareton, les mains jointes vers les 

étoiles… Dieu du Ciel et de la Terre, ayez pitié de Muriel !… Pre-
nez ma vie et laissez-lui la sienne ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

Les hommes aériens 
 

Ouammhà, l’Aigle Bleu, monta dans le baobab. Trois huttes 
y contenaient ses femmes, ses filles et ses fils. L’Aigle Bleu avait 
des écheveaux de neige dans la laine ténébreuse de sa chevelure 
mais la force habitait ses membres, le courage sa poitrine et la 
ruse son crâne de granit. 

 
Le regard d’ambre rôda parmi les delebs, les palmiers à 

huile, les douros, les pandanus, les dragonniers entrecoupés de 
figuiers et d’andropogons. Les baobabs y formaient des îles 
puissantes. De siècle en siècle, ils portaient les huttes des Gou-
ra-Zannkas, Hommes-des-Étoiles. Coniques, semblables aux 
nids des grands termites, ces huttes étaient fortes contre le so-
leil et rudes contre les pluies. 

 
Ouammhà commandait les cinq clans de la tribu. Elle 

comptait cinq cents guerriers, armés de la hache de jade, de la 
massue et de la sagaie. Il y avait d’autres tribus à l’Orient, 
d’autres encore dans la vallée des morts. Elles se faisaient la 
guerre, parce que les hommes se multipliaient en surabondance. 
On dévorait les captifs et les captives. Quelquefois, les tribus 
faisaient alliance pour repousser les Trapus, qui convoitaient la 
terre abondante. 

 
 
Or, cette année, la guerre venait de finir. Les hommes de 

Ouammhà, ayant vaincu les Fils du Rhinocéros-Rouge et du 
Lion-Noir, avaient capturé cinquante guerriers et soixante 
femmes : on préparait des festins qui se renouvelleraient jus-
qu’à la lune nouvelle. On les avait plongés dans le lac jusqu’au 
cou ; ils y marineraient jusqu’à l’heure de l’égorgement ; ainsi 
leur chair serait plus tendre et plus savoureuse. 



– 93 – 

 
Les bûchers s’élevaient dans la Grande Clairière. 

Ouammhà savait les paroles qu’il faut dire et les gestes qu’il faut 
faire pour apaiser les Choses puissantes qui sont dans l’Eau, 
dans la Terre, dans le Vent et dans le Soleil. 

 
Les Goura-Zannkas connaissent la hiérarchie des Forces. Il 

y a celles qui ressemblent, dans l’Invisible, à des hommes ou à 
des bêtes : ce sont les plus petites et les moins redoutables. En-
suite, celles qui ont la figure des grands végétaux : leur pouvoir 
est inconcevable. Celles qui n’ont point de forme et point de li-
mites, qui s’écoulent et qui changent, qui décroissent et crois-
sent, ont pour langage la tempête, la foudre, l’incendie, 
l’inondation. Ce ne sont pas des Êtres, mais des Choses : devant 
elles les Êtres ne sont rien ! 

 
 
Quand Ouammhà fut dans le baobab, il clama d’une voix 

violente et ses fils se montrèrent avec ses gendres, rassemblés 
au centre des ramures. 

 
Alors Ouammhà discourut : 
 
– Fils des Clans-Élus… les premiers clans aériens… dont 

Ouammhà est le maître… voici mon commandement ! Un guer-
rier sur dix se mettra en route à l’ouest, au nord, à l’est et sur le 
lac… Des hommes inconnus cheminent, avec des chameaux, des 
ânes et des chèvres. Plusieurs sont étranges et ne ressemblent ni 
aux Fils des Étoiles ni aux Fils du Rhinocéros-Rouge, du Lion-
Noir, ou du Marécage, ni même aux Trapus. Leurs visages n’ont 
pas de couleur, leurs cheveux luisent comme la paille et leurs 
armes sont incompréhensibles… Nos guerriers entoureront leur 
caravane… Ce soir elle campera près de nos limites… Nous 
l’anéantirons ou nous ferons alliance !… Bà-Louama conduira 
les guerriers et demain Ouammhà le suivra avec trois cents 
hommes. J’ai parlé ! 
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Bà-Louama rassembla donc un guerrier sur dix, d’abord 

sous le baobab de l’Aigle Bleu, puis dans toute la sylve, et se mit 
en route pour cerner les hommes au visage incolore. 

 
– C’est bien ! dit l’Aigle Bleu, quand l’expédition fut par-

tie… Que la victoire soit consacrée ! 
 
Hegoum, l’Homme-à-la-Corne-Sonore, souffla vers les 

quatre Cieux ; les clans se réunirent dans la Grande Clairière, où 
l’Aigle Bleu enfla sa voix retentissante : 

 
– Les Goura-Zannkas sont maîtres de la forêt et du lac. Les 

Fils du Lion-Noir et du Rhinocéros-Rouge s’étant dressés contre 
nous, nous leur avons brisé le crâne, ouvert le ventre et percé le 
cœur. Leurs entrailles se sont répandues sur la terre, leur sang a 
coulé comme une rivière rouge. Nous avons capturé beaucoup 
de guerriers, de femmes et d’enfants… Vingt guerriers, qui ont 
macéré dans le lac pendant toute la nuit et tout le jour, sont 
prêts pour le Grand Sacrifice… 

 
Les clans poussèrent un cri immense, prolongé comme le 

rugissement des lions. Ils n’étaient point féroces. Aux temps ou 
la sagaie de guerre reposait, ils avaient des âmes bénévoles, ils 
rencontraient sans fureur les hommes de tribus voisines. Mais 
la guerre étant sacrée, c’est un devoir de manger les captifs. 

 
– Que les bûchers s’allument ! ordonna l’Aigle Bleu. 
 
Ils s’allumèrent ; leurs feux luttaient contre les feux fugitifs 

du crépuscule et dominaient la lueur de la lune croissante dont 
une moitié était d’argent et l’autre de cendre. 

 
Alors, agitant des torches, les clans descendirent au bord 

du lac. Les guerriers capturés y baignaient depuis la veille. On 
ne voyait que leurs têtes, car les corps étaient attachés à des 
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blocs de granit. À la vue des torches, ils connurent leur sort et 
ne s’étonnèrent point : 

 
– Fils du Rhinocéros-Rouge et du Lion-Noir, clama 

Ouammhà, au jour de sa naissance, l’homme est déjà près du 
jour de sa mort. Où sont-ils les ancêtres innombrables ? Et où 
seront bientôt ceux qui vont vous mener au sacrifice ? Votre 
mort est belle, Fils du Rhinocéros et du Lion… Vous avez com-
battu pour vos clans et nous avons combattu pour les nôtres… 
Beaucoup de Fils de l’Aigle sont tombés sous vos sagaies. Nous 
n’avons pas de haine, mais il faut obéir aux Choses, car les 
Choses sont tout et les Êtres ne sont rien !… 

 
Déjà on retirait les captifs de la vase. Leurs jambes ne les 

soutenant plus, il fallut les transporter auprès des brasiers. 
 
Ils se mirent à rire quand les femmes, selon la coutume 

millénaire, vinrent avec les gâteaux de millet, car le repas des 
vaincus est aussi sacré que le repas des vainqueurs. Les Fils du 
Lion-Noir et du Rhinocéros-Rouge oublièrent la mort et dévorè-
rent les gâteaux. 

 
Cependant, Ouammhà donnait le signal des danses ri-

tuelles. Un guerrier, le visage peint en rouge comme s’il l’avait 
trempé dans le sang, frappa sur la caisse de dragonnier, tandis 
que deux autres soufflaient dans les flûtes de roseau. Les coups 
rythmaient à contresens, sourdement, le chant monotone des 
flûtes ; tels guerriers, d’abord très lents, le visage éteint, balan-
cèrent leurs torses. La voix des flûtes s’accéléra, les coups 
sourds se multiplièrent, une exaltation encore confuse alluma 
les prunelles, tandis que l’oscillation des corps suivait le rythme 
de la musique et que les femmes se joignaient aux hommes. 

 
Puis, la caisse sonna frénétiquement, les flûtes glapirent 

comme des chacals, les Goura-Zannkas se mêlèrent dans une 
sarabande farouche. Ils s’enlaçaient, avec des clameurs aiguës, 
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ils formaient une masse houleuse ou se roulaient sur le sol, en 
bramant, hurlant et rugissant. Une férocité ivre phosphora dans 
les prunelles ; hommes et femmes échangèrent des morsures ; le 
sang coulait sur les poitrines noires. 

 
Debout, sur un tertre, immobile et le visage impassible, 

Ouammhà contemplait ce spectacle. Quand l’acharnement me-
naça de devenir homicide, il émit trois cris formidables… Et il se 
fit, presque soudain, un profond silence. La lune de nacre et 
d’hydrargire semblait descendre sur la cime des baobabs, la 
lueur des bûchers effaçait les étoiles, et les captifs, ayant dévoré 
leur provende, attendirent la mort. 

 
L’Aigle Bleu donna le signal. Armés des couteaux verts du 

sacrifice, des guerriers s’avancèrent et plusieurs captifs, saisis 
d’une terreur subite, poussaient des plaintes sourdes, tentaient 
de se lever ou tendaient des mains suppliantes. 

 
Chaque guerrier ayant rejoint sa victime, les yeux se fixè-

rent sur Ouammhà. Lorsque la main du chef s’éleva, les cou-
teaux de jade tranchèrent les gorges, les sources rouges se ré-
pandirent sur les fougères. Puis, les yeux des vaincus cessent de 
tourner, les corps pantelants s’immobilisent. Les cuisses, les 
bras, les têtes, les torses répandirent dans la nuit l’odeur des 
chairs rôties et les Goura-Zannkas connurent la joie délicieuse 
de dévorer l’Ennemi. 

 
Ensuite, l’Aigle Bleu donna son commandement : à l’heure 

où les étoiles s’éteignent dans les quatre firmaments, les Goura-
Zannkas se lèveraient dans leur force pour combattre les Guer-
riers-Fantômes. 
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II 
 

L’aube belliqueuse 
 

C’était vers les deux tiers de la nuit. Kouram veillait auprès 
des feux et se levait par intervalles pour éloigner le sommeil et 
pour flairer l’espace. Il savait que les Trapus ne rôdaient plus 
autour du campement, depuis l’enlèvement de Muriel. Dans son 
âme sauvage, il s’en réjouissait – car la jeune fille lui était indif-
férente et il souhaitait obscurément que sa trace fût perdue. 
Mais il devinait d’autres dangers, car Houmra, le plus subtil des 
éclaireurs noirs, croyait avoir entrevu des hommes sur les flancs 
de la caravane. 

 
Kouram, ayant envoyé Houmra et deux autres Noirs à la 

découverte, se demandait s’il fallait éveiller le chef. Il n’y avait 
pas d’autres Blancs debout que Patrick, et Kouram ne daignait 
pas même le prévenir, car s’il le jugeait puissant dans les com-
bats, il l’estimait dépourvu de flair et de discernement. 

 
Situé sur la rive du lac, dans une échancrure, environné de 

feux, le camp était prêt pour la bataille. Au premier signal, 
Blancs et Noirs seraient à leurs postes. Kouram avait une con-
fiance religieuse dans la sagesse du chef, dans les carabines à 
répétition, le fusil à éléphants et surtout l’épouvantable mitrail-
leuse. Mais il ne fallait pas se laisser surprendre. La rive du lac 
ne permettait point d’attaque directe et, derrière les bûchers, 
s’étalait une surface herbeuse où aucun corps d’homme ne pou-
vait se dissimuler. Le couvert le plus proche était à cinq cents 
pas. Ainsi, quelle que fût la manœuvre de l’ennemi, il ne pouvait 
approcher sans se découvrir. 
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Les étoiles marchèrent – et la Croix du Sud se redressa sur 
le pôle… À la fin, des silhouettes parurent et Houmra se montra 
dans la lueur des flammes. Il avait le corps léger comme les cha-
cals et les yeux jaunes du gypaète. 

 
Il dit : 
 
– Houmra a surpris des hommes du côté où le soleil se 

couche et du côté où brillent les Sept Étoiles… 
 
– Sont-ils en grand nombre ? 
 
– Ils sont plus nombreux que nous. Houmra n’a pas pu les 

compter. Houmra ne croit pas qu’ils attaqueront avant que les 
étoiles ne fuient devant la lumière. 

 
– Pourquoi Houmra croit-il cela ? 
 
– Parce que la plupart sont endormis… S’ils n’attendaient 

pas d’autres guerriers, ils chercheraient à nous surprendre pen-
dant la nuit. 

 
Kouram inclina la tête, car des paroles étaient justes, et il 

considéra l’Orient. Il ne pâlissait pas encore. Les étoiles, claires 
sur un ciel très noir, étaient rangées dans l’ordre où elles se ran-
gèrent avant qu’un seul homme ou une seule bête eussent paru 
sur la terre. Cependant Kouram savait qu’avant une heure, la 
cendre du jour les éteindrait une à une… 

 
Le silence était puissant et doux. Les bêtes qui devaient pé-

rir et refaire de leur chair la chair d’autres bêtes, ne vivaient 
plus. Même la voix des chacals s’était tue. 

 
Kouram, ayant reçu les rapports des autres coureurs, véri-

fia les feux et passa auprès des sentinelles : 
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– Il n’y a rien ? demanda Patrick qui veillait à la corne mé-
ridionale du camp. 

 
– Des hommes nous guettent ! répondit le Noir. 
 
– Les Trapus ? 
 
– Non, des hommes qui viennent de la forêt. 
 
Patrick eut un rire silencieux. Cette créature imprévoyante 

et pleine de bravoure souhaitait des combats. 
 
– Vous ne croyez pas qu’ils attaquent ? demanda-t-il. 
 
À la lueur des feux, il montrait une tête plantée de cheveux 

marron, des yeux d’outremer et un visage long au menton poin-
tu. 

 
– Ils attaqueront, s’ils se sentent assez forts ! 
 
– Tant pis pour eux ! grogna l’Irlandais. 
 
Kouram méprisa cette réponse et s’éloigna. Il lui parut 

soudain qu’il devait avertir Ironcastle et, se dirigeant vers la 
tente du chef, il leva la portière, il appela. 

 
Hareton dormait mal depuis la disparition de Muriel. Il se 

leva, revêtit un vêtement et parut devant le Noir : 
 
– Que me voulez-vous, bon Kouram ? 
 
Il y avait une espérance confuse dans cette question : tout 

événement, toute parole et toute pensée évoquaient instanta-
nément la jeune fille… Le chagrin le rongeait comme une mala-
die. En quelques jours, sa chair avait fondu. Un remords épou-
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vantable corrodait sa peine : pour avoir emmené Muriel il se 
sentait aussi coupable que s’il l’avait assassinée. 

 
– Maître, reprit le Noir, le camp est cerné. 
 
– Par les Trapus ? exclama Ironcastle avec une convulsion 

de colère. 
 
– Non, maître, par des hommes noirs. Houmra croit qu’ils 

viennent de la forêt. 
 
– Sont-ils nombreux ? 
 
– Houmra n’a pu les compter. Ils se dissimulent… 
 
Hareton baissa la tête et réfléchit tristement. Puis, il dit : 
 
– Je voudrais faire alliance avec eux ! 
 
– Ce serait bien, dit Kouram… Mais comment parler ? 
 
Il ne voulait pas dire qu’il était impossible de les com-

prendre, car il était savant dans l’art des gestes, qu’il avait prati-
qué innombrablement. 

 
– Ils lanceront les sagaies sur ceux qui voudront 

s’approcher d’eux, fit-il. Cependant, maître, j’essaierai quand le 
jour aura paru. 

 
Les étoiles demeuraient étincelantes, mais l’aube était 

proche ; elle devait être courte ; le soleil apparaîtrait vite après 
la première émanation des lueurs diffuses. 

 
– Je ne veux pas que tu exposes ta vie, dit Ironcastle. 
 
Un sourire vaguement ironique plissa les lettres violettes. 
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– Kouram ne s’exposera pas. 
 
Et il ajouta naïvement : 
 
– Kouram n’aime pas mourir ! 
 
Hareton fit le tour du campement et vérifia la mitrailleuse. 
 
– J’aurais dû en apporter plus d’une ! songea-t-il. 
 
Puis il regarda le site : le lac où les astres allongeaient leurs 

scintillations, la steppe, la brousse, la forêt lointaine. C’était une 
heure pacifique. La sournoise nature promettait le bonheur et, 
respirant l’air velouté, Hareton avait d’horribles battements de 
cœur. 

 
Il se tourna vers la Croix du Sud et pria : 
 
– O Lord God of my salvation, I have cried day and night 

before thee…2

                                       
2 Ô Seigneur de mon salut, j’ai crié vers toi jour et nuit. 

 
 
Il parlait ainsi, mêlant le désespoir à l’espérance, et la foi à 

l’accablement. La fièvre luisait dans ses yeux creux. Un remords 
ardent continuait à le mordre au cœur. 

 
L’aube tropicale apparut et passa en un instant ; une au-

rore rapide divisa un moment la lumière ; déjà le soleil couleur 
de cuivre et de sang montait sur les eaux du lac… 

 
– Faut-il les appeler maintenant ? vint demander Kouram. 
 
– Oui. 
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Kouram alla prendre une flûte singulière, taillée dans la 
tige d’un jeune papyrus, semblable à celle dont usaient quelques 
peuplades de la Grande Sylve. Elle rendit un son doux, uni-
forme, qui se répandait au loin… 

 
Puis, faisant signe à Houmra, qui le suivit, il sortit du 

camp, par l’interstice de deux bûchers. 
 
Ils firent deux cents pas dans la plaine et s’arrêtèrent. Au-

cun homme ne pouvait avancer à portée de javelot sans qu’ils 
l’aperçussent. Kouram prit sa flûte, en tira des sons monotones 
et mélancoliques, puis sa voix s’éleva retentissante : 

 
– Les hommes du campement veulent faire alliance avec 

leurs frères cachés. Que ceux-ci se montrent comme nous nous 
montrons… 

 
Il n’espérait pas, en parlant ainsi, se faire comprendre 

d’hommes qui parlaient une langue inconnue, mais ainsi que 
des générations sans nombre d’hommes sauvages et d’hommes 
policés, il croyait à la vertu du verbe, il lui attribuait un pouvoir 
évocateur, ordonnateur et créateur. 

 
La brousse et la savane ne décelaient aucune présence hu-

maine. Quelque bête passait, furtive, les oiseaux du jour célé-
braient la lumière créatrice. 

 
– Pourquoi ne répondez-vous point ! clama Kouram. Nous 

le savons bien que vos guerriers assiègent le camp. Houmra aux 
yeux d’aigle vous a vus du côté des Sept Étoiles et du côté où le 
soleil se couche. 

 
On ne répondit pas encore – mais une rumeur se faisait au 

fond de la brousse ; Houmra, dont l’ouïe était aussi subtile que 
la vue, dit : 
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– Je crois, chef plein de sagesse, que d’autres guerriers ar-
rivent… 

 
Alors, Kouram, saisi à la fois d’inquiétude et de colère, prit 

une voix menaçante : 
 
– Que les hommes cachés ne se fient pas à leur nombre. 

Les chefs blancs ont des armes aussi terribles qu’un tremble-
ment de terre ou qu’un incendie qui dévore la forêt ! 

 
Sa mimique accompagnait les paroles ; mais concevant son 

imprudence, il reprit avec douceur : 
 
– Nous ne sommes pas venus en ennemis. Si vous voulez 

notre alliance, vos chefs seront les bienvenus dans le camp ! 
 
Soudain, un homme noir se leva avec un mugissement pa-

reil à celui des buffles. Il tenait la sagaie d’une main et la mas-
sue de l’autre. La force habitait sa poitrine, ses mâchoires sail-
laient comme des mâchoires de loup, ses yeux jaunes luisaient 
d’ardeur, de courage et de convoitise. 

 
Il cria des paroles inconnues, mais ses gestes exprimaient 

la volonté d’être le vainqueur et le maître. 
 
– Les hommes du camp sont invincibles ! répondit Kouram 

par la parole et les signes. 
 
Ouammhà l’Aigle Bleu se mit à rire, d’une manière déri-

soire et hautaine. Il poussa deux clameurs qui commandaient, 
et les guerriers goura-zannkas se dressèrent parmi les buissons, 
les fougères et dans les hautes herbes. C’étaient des hommes 
puissants par le courage et par la jeunesse ; ils enveloppaient 
tout le camp. Hagoun, l’Homme-à-la-Corne-Sonore, souffla vers 
le soleil levant ; les Fils des Étoiles rugirent formidablement, 
tous armés de la massue et de la sagaie. 
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Et Ouammhà dit, par le verbe et par le geste : 
 
– Les Fils des Étoiles ont dix guerriers pour chacun des 

vôtres. Nous prendrons le camp, avec les bêtes et les trésors. Et 
nous mangerons les hommes ! 

 
Kouram, comprenant que le chef noir voulait la guerre, 

étendit les bras, les projeta devant lui, puis montra le sol et se 
courba : 

 
– Les hommes de la forêt mourront comme les insectes qui 

s’élèvent le soir sur les eaux du lac… 
 
La voix retentissante de l’Aigle Bleu alterna avec la corne 

de Hagoun. 
 
À mesure les Goura-Zannkas se formèrent en colonnes : il y 

en avait quatre, chacune d’environ cinquante hommes. 
 
Kouram fit une dernière tentative ; sa voix et ses gestes di-

rent ensemble : 
 
– Il est temps encore de faire alliance. 
 
Mais l’Aigle Bleu, voyant les colonnes en bataille, conçut 

ardemment sa puissance. Il donna le signal de l’assaut… 
 
Le camp était prêt à le recevoir. Sur le tertre, Ironcastle et 

un Noir manœuvraient la mitrailleuse. Sydney vérifiait le fusil à 
éléphants. Philippe et sir Georges veillaient au sud et au cou-
chant. Les autres hôtes du camp, tous prêts à faire feu, au pre-
mier signal, formaient une longue ligne elliptique. 

 
– Ne tuez pas le chef, cria Ironcastle. 
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Car il espérait faire alliance avec Ouammhà, même après 
une bataille. 

 
Le mugissement de la corne et des Goura-Zannkas se ré-

pandait sur le lac ; Kouram battit en retraite et deux cents 
hommes farouches prirent leur élan : 

 
– Feu ! ordonna Ironcastle. 
 
La mitrailleuse, tournant sur elle-même, lança son jet de 

balles, si pressé qu’il semblait que ce fût un jet liquide. Le fusil à 
éléphants éleva sa voix foudroyante. Sir Georges et Philippe vi-
saient méthodiquement, soutenus par le feu des tirailleurs. 

 
Ce fut épouvantable. Avant que l’avant-garde des Goura-

Zannkas eût franchi la moitié de la distance qui la séparait du 
camp, plus de soixante guerriers gisaient sur le sol. La mitrail-
leuse les abattait par files ; le fusil à éléphants les éparpillait en 
gerbes de sang, de chair, d’os et d’entrailles ; chaque coup de 
Philippe ou de sir Georges abattait un homme. 

 
Le fusil à éléphants détermina une première débandade : la 

colonne noire qui longeait le lac, à la vue des guerriers déchi-
quetés, de têtes et de membres projetés dans l’étendue, fut sai-
sie de panique et se sauva parmi les papyrus ; puis la mitrail-
leuse arrêta le groupe qui venait du sud, tandis que le feu de 
Philippe et de sir Georges, aidés par Dick, Patrick et les tirail-
leurs noirs, disloquait la troisième colonne… 

 
Mais, à l’occident, la troupe menée par l’Aigle Bleu était 

encore redoutable. 
 
Le chef la précédait, brandissant, la hache et la sagaie, et 

déjà elle n’était plus qu’à deux cents mètres… 
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Hareton la regardait venir. C’était l’élite : des guerriers 
jeunes, véhéments, hauts de stature, profonds de poitrine qui, 
s’ils envahissaient le camp, jetteraient le désordre parmi les 
Noirs et massacreraient les Blancs… 

 
Ils bondissaient, véloces. Ironcastle n’avait que deux mi-

nutes pour éviter la catastrophe. 
 
– Dommage ! grommela-t-il. 
 
À regret, il tourna la mitrailleuse vers l’occident puis, mé-

thodique, il arrosa. Ce fut comme si des lames de feu ou les 
chocs du tonnerre eussent passé sur les assaillants. Les hommes 
tourbillonnaient comme des abeilles dans la fumée, oscillaient, 
s’affaissaient avec des cris de rage ou d’agonie, ou fuyaient au 
hasard, frappés de vertige… Bientôt, il n’y eut plus que dix guer-
riers pour suivre Ouammhà. Ironcastle les dispersa d’un seul 
geste. 

 
L’Aigle Bleu resta seul devant le camp. La mort fut dans 

son âme. La force immense de sa race, en un moment, était de-
venue la faiblesse des chacals devant le lion. Tout ce qui avait 
exalté sa poitrine, toute la légende et toute la réalité, 
s’évanouissaient devant une puissance mystérieuse. Son orgueil 
sombra dans une humilité sans bornes ; ses souvenirs glorieux 
gisaient en lui mutilés, informes et méprisables. 

 
Il leva sa sagaie ; il leva sa massue. Il criait : 
 
– Tuez Ouammhà… mais que ce soit la main d’un guerrier 

qui lui perce la poitrine… Qui veut combattre Ouammhà ? 
 
C’était le sursaut suprême de sa fierté, et sa voix sonnait 

lamentable. Kouram, qui se tenait auprès de Guthrie, comprit 
les gestes du chef noir : 
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– Il veut combattre ! dit-il. 
 
Guthrie se mit à rire. Il épia l’étendue ; il n’y avait plus que 

des fugitifs, des cadavres ou des blessés : 
 
– Je vais lui donner cette consolation ! dit-il. Le géant fran-

chit un amas de cendres brûlantes et, armé d’une hache, se pré-
cipita au-devant de l’Aigle Bleu. Le chef Goura-Zannka, étonné, 
le regardait venir. Encore que les clans des Étoiles continssent 
beaucoup d’hommes de grande taille, aucun n’approchait de cet 
homme pâle, dont la force semblait comparable à celle des rhi-
nocéros. Une tristesse superstitieuse pesa sur l’âme du chef, 
tandis que Guthrie criait : 

 
– Tu veux combattre ?… Me voici ! 
 
Instinctivement, Ouammhà lança sa sagaie, qui effleura 

l’épaule de Sydney, sans même déchirer l’étoffe… En peu de 
bonds, le Yankee se trouva devant le Noir. L’Aigle Bleu poussa 
un cri sinistre et leva sa massue… Guthrie riait. 

 
La massue s’abattit et simultanément la hache de Sydney 

qui, enfonçant dans le bois dur, arracha l’arme aux mains du 
chef. 

 
– Tu as combattu ! ricana Guthrie. Arrive… 
 
Saisissant Ouammhà à l’improviste, il le jeta sur son épaule 

et l’emporta comme un enfant. Ceux du camp hurlèrent formi-
dablement. Les Goura-Zannkas fugitifs s’arrêtèrent, saisis 
d’épouvante, et, parmi ceux qui s’étaient cachés dans les ro-
seaux ou les broussailles, beaucoup gémirent, accablés par la 
stupeur d’un prodige. 

 
 
– Voilà ! dit Guthrie en déposant son prisonnier sur le sol. 
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Ouammhà tremblait. Il avait mille fois risqué sa vie ; aucun 

homme n’eût mieux résisté aux tourments et impassiblement 
attendu l’heure où il serait dévoré par l’ennemi… La peur qui le 
sidérait n’était point celle du guerrier qui craint la mort, mais 
celle de l’homme devant l’Inconcevable. Sur l’épaule de Guthrie, 
il s’était senti aussi débile qu’un petit enfant – et là-bas, près de 
cent Goura-Zannkas gisaient, alors qu’aucun des hommes du 
camp n’avait reçu une éraflure. C’était comme si les sagaies et 
les massues qui, depuis les origines, avaient tué d’innombrables 
hommes, buffles, phacochères et parfois terrassé le lion, subi-
tement s’étaient transformées en brins de paille… 

 
Muet, le visage couleur de cendre, Ouammhà demeurait 

prostré. 
 
Une voix le tira de son anéantissement. 
 
Il leva lentement la tête, il vit Kouram qui parlait en faisant 

des gestes… Et parce que Kouram était noir, il se sentit moins 
écrasé. 

 
Kouram, par la parole et le signe, disait : 
 
– Les hommes de la forêt veulent-ils maintenant devenir 

les amis des hommes qui viennent du nord et de l’orient ? 
 
À mesure qu’il répétait et multipliait les signes, Ouammhà 

les comprenait. Un étonnement immense le pénétra. Il ne con-
cevait pas que, étant captif, il ne fût pas réservé pour un repas 
de guerre… 

 
Il considérait Kouram, Ironcastle et surtout le colossal ad-

versaire qui l’avait emporté comme un enfant. Parce qu’il avait 
de l’imagination, il franchit les limites de ses croyances. Des 
hommes aussi différents des Goura-Zannkas, si étrangement et 
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si épouvantablement armés, pouvaient avoir des coutumes infi-
nies. En outre, la ruse suggérait que, nomades, les étrangers 
avaient sans doute intérêt à laisser peu d’ennemis derrière eux. 
La curiosité aussi, une curiosité aiguë, véhémente, passionnée, 
agitait l’Aigle Bleu. Que risquait-il ? Sa vie n’était-elle pas aux 
mains des vainqueurs ? Et Ouammhà estimait que sa vie valait 
celle de cent guerriers. 

 
Son hésitation tomba brusquement. Il se tourna vers le 

géant, pour qui croissait en lui une admiration éperdue, il fit le 
geste de consentement… L’alliance était conclue. 
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III 
 

Trapus et Goura-Zannkas 
 

Pendant quelques jours, la défiance des voyageurs fut pro-
fonde. Blancs et Noirs se tenaient énergiquement prêts à com-
battre. On campait près des arbres où gîtaient les Hommes-des-
Étoiles, dans un espace libre, au bord d’une rivière. 

 
Les clans rôdaient autour. Hommes, femmes, enfants 

épiaient avidement les êtres fantastiques qui avaient vaincu, 
sans qu’un seul des leurs eût seulement été atteint par la mas-
sue ou la sagaie… On ne leur en gardait pas rancune. Un esprit 
religieux se mêlait à la crainte qu’ils inspiraient. Surtout l’aspect 
de Guthrie remplissait les Goura-Zannkas d’une stupeur 
éblouie ; ils se disaient : 

 
– C’est le plus fort de tous les hommes… Il a la puissance 

des Choses… 
 
Bientôt, une part de cette admiration se porta sur Hareton. 

À force d’efforts, et parce qu’il avait le don des langues, il apprit 
les paroles les plus utiles du dialecte goura-zannka. 

 
Aidé par les gestes de Kouram, il réussit alors à converser 

avec l’Aigle Bleu. Il sut que les Hommes-des-Étoiles et les Tra-
pus étaient ennemis implacables, à travers les temps. La tradi-
tion et la légende éternisaient le récit des combats, les défaites 
et les victoires, la ruse des Trapus aux prises avec la ruse des 
clans… Mais depuis près d’une génération, on n’avait vu pa-
raître les Trapus-Rouges, les Trapus-Bleus ou les Trapus-Noirs. 
Quand Ouammhà comprit qu’une de leurs tribus était proche, la 
fureur secoua ses muscles – et ses yeux phosphorèrent comme 
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les yeux du léopard dans le crépuscule… La haine fut en lui, fé-
roce et tumultueuse – une haine qui dépassait sa personne, qui 
le liait à des forces supérieures. 

 
Hareton conçut cela. Il vit que l’alliance était fondée sur 

quelque chose de primitif et d’indestructible… 
 
– L’Aigle Bleu découvrira les Trapus ! grondait le chef. Il 

les cherchera sur les eaux, dans la terre et parmi les rocs. Les 
Goura-Zannkas sont plus rusés que les chacals. 

 
L’Américain se décida à lui montrer les deux captifs. À leur 

vue, il bondit, il leva la massue pour leur écraser le crâne… Kou-
ram arrêta son bras. 

 
– Sais-tu leur parler ? demanda Ironcastle. 
 
La haine qui agitait l’Aigle Bleu se reflétait sur le visage 

épais des prisonniers. Eux aussi subissaient la puissance d’un 
instinct millénaire. 

 
Ouammhà les injuriait inlassablement. À travers les siècles 

de combats, les deux races avaient appris à se comprendre, au 
moins pour l’essentiel. 

 
– Sais-tu leur parler ? répéta Ironcastle. 
 
– L’Aigle sait leur parler. 
 
Hareton dit d’une voix qui sombrait : 
 
– Demande ce qu’ont fait les leurs de la jeune fille qu’ils 

ont enlevée ! 
 
Ironcastle et Kouram répétèrent plusieurs fois la question, 

le premier par des paroles tronquées, le second par des gestes. 
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Ouammhà comprit et interpella les captifs. Un rire sour-

nois et silencieux détendit les bouches monstrueuses. Puis, l’un 
des captifs parla : 

 
– Les Hommes-Fantômes ne reverront jamais la fille aux 

cheveux de lumière… Elle vit avec les Trapus sur la terre et dans 
la terre… Elle est l’esclave d’un chef. 

 
– Où sont les Trapus ? clama l’Aigle Bleu. Un mépris froid, 

ironique et haineux passa sur les yeux du Trapu. 
 
– Ils sont partout ! dit-il en faisant un geste circulaire. 
 
Ouammhà le menaça de la massue. Le Trapu demeura im-

passible. 
 
Quand l’Aigle Bleu eut traduit la réponse, il y eut un silence 

tragique. L’image de Muriel prisonnière parmi les brutes fut si 
nette que le malheureux père poussa un cri de détresse. 

 
– Les captifs me diront où est la horde ! signifia le chef 

Goura-Zannka. 
 
– Jamais ! 
 
– Il faut leur brûler les pieds ! cria Kouram… Alors, ils par-

leront. 
 
Quand l’Aigle eut compris, il hocha la tête. Et il sut faire 

entendre qu’aucun supplice n’aurait raison des Trapus. 
 
– Donc, il faut les tuer ! reprit ardemment Kouram. Sans 

eux, la fille du chef n’aurait pas été enlevée… Sans eux, peut-être 
les Trapus auraient-ils abandonné la poursuite. 
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C’était plausible. Mais Æsa avait passé. Il fallait se détour-
ner des jours révolus. 

 
– Veux-tu nous aider à retrouver les Trapus ? demanda 

Hareton. 
 
Un souffle passionné gonfla la poitrine du chef noir : 
 
– Ouammhà veut les exterminer ! hurla-t-il en faisant 

tournoyer la massue au-dessus des prisonniers. 
 
Les yeux fauves des Trapus s’entrefermèrent. Et comme 

Kouram, l’Aigle clama : 
 
– Il faut les tuer ! 
 
– S’ils vivent, dit le guide… même avec les yeux bandés, 

avec la bouche cousue, et les membres liés de cordes, même en-
fermés dans un sac, ils parleront aux autres. 

 
– Nous ne pouvons pas tuer des hommes désarmés ! ré-

pondit tristement Hareton. 
 
Kouram et Ouammhà se regardèrent. Une complicité mys-

térieuse assombrit leurs prunelles. 
 
– Que va faire Ouammhà pour retrouver les Trapus ? de-

manda Hareton. 
 
– Les guerriers vont fouiller la forêt, la terre et les eaux. Les 

sorciers consulteront les Nuages, les Vents et les Étoiles… Et les 
Goura-Zannkas connaissent toutes les cavernes. 

 
– Si l’Aigle réussit, il aura l’arme qui tue à trois mille pas ! 

promit Ironcastle en montrant un fusil. 
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Les yeux jaunes scintillèrent comme l’étoile Aldébaran. 
 
Dix minutes plus tard, l’Homme-à-la-Corne-Sonore as-

semblait les guerriers. 
 
 
Avant le soir, les Goura-Zannkas surent que les Trapus rô-

daient autour du campement. Ils se tenaient de préférence sous 
la terre. Elle était creusée de galeries naturelles, souvent reliées 
entre elles par les travaux des Trapus-Ancêtres, au temps où les 
Fils des Étoiles n’avaient pas encore conquis les Trois-Forêts et 
l’Occident du Lac. 

 
Cette découverte resserra les liens entre les clans et les ex-

plorateurs. Les Noirs, avec une passion sauvage, y cherchaient 
les traces de l’ennemi et se préparaient à la bataille. Lorsque les 
feux s’allumèrent autour du campement, Ouammhà reparut. Il 
s’arrêta pour contempler Guthrie dont la stature ne cessait de 
l’émerveiller. 

 
Puis, il dit : 
 
– Cette nuit les Goura-Zannkas veulent combattre ! Ils 

vaincront… mais plus sûrement si les Hommes-Fantômes ap-
portent leurs armes tonnantes… 

 
Une clameur l’interrompit, et l’on vit une troupe de Goura-

Zannkas qui traînaient deux prisonniers. À leur taille brève, à 
leurs bustes épais et à leurs faces de buffles, on reconnaissait, 
même dans la pénombre, la race odieuse des Trapus. 

 
Une allégresse furieuse dilata la face de l’Aigle Bleu. 
 
– Maintenant la bataille est proche !… Ceux-là nous donne-

ront leurs cœurs… 
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Hareton comprit et frissonna. 
 
– Ils sont prisonniers ! exclama-t-il. 
 
– Les prisonniers doivent être dévorés ! C’est la volonté de 

la Terre, des Eaux et des Ancêtres. 
 
Ironcastle traduisit les paroles du chef noir. 
 
– C’est leur affaire. Il faut respecter les lois de ses alliés ! 

dit Guthrie. 
 
Sir Georges et Philippe gardaient le silence. 
 
Alors, froidement, Ouammhà cria un ordre ; les massues se 

levèrent ; les Trapus tombèrent, le crâne fracassé : 
 
– Il aurait mieux valu les tremper d’abord dans les eaux sa-

crées ! fit Ouammhà d’un ton de regret. 
 
Et voyant qu’Hareton ne le comprenait point, il reprit : 
 
– Je les ai fait tuer pour que tu n’aies pas de regret… 
 
– Ce sauvage est plein d’attentions délicates ! remarqua 

Sydney, quand Ironcastle eut rapporté la réponse de l’Aigle. 
 
Ouammhà eut un rire cordial. Ses yeux s’attachèrent sur 

Guthrie, et il dit : 
 
– Pour mieux vaincre les Trapus, les Chefs-Fantômes nous 

aideront-ils avec les armes tonnantes ? 
 
Ironcastle transmit la demande à ses compagnons. 
 
– Nous devons courir ce risque ! dit sir Georges. 
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– Quel risque ! Le risque de combattre ? intervint Guthrie. 

Nous ne pouvons ni ne devons l’éviter. 
 
– Le risque d’une trahison, fit Hareton. Mais je ne crois pas 

qu’ils nous trahissent. 
 
– Je suis sûr que non ! exclama Philippe. 
 
– Non, ajouta gravement Kouram. Ils seront fidèles. Et si 

nous les aidons à détruire les Trapus, l’alliance deviendra par-
faite. 

 
Hareton demeura un moment rêveur, puis : 
 
– Nous garderons la moitié des nôtres pour veiller sur le 

campement ; les autres accompagneront les Goura-Zannkas. Le 
voulez-vous ainsi ? 

 
– Nous le voulons. 
 
– Alors, il n’y a plus qu’à choisir les hommes. 
 
– Le sort décidera, dit Guthrie, avec un gros rire, sauf pour 

moi, qui dois marcher avec eux. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’ils le veulent. 
 
– C’est vrai, acquiesça Hareton. 
 
Les regards ardents de l’Aigle Bleu étaient fixés sur le co-

losse. 
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Le sort désigna Philippe, Dick Nightingale et Patrick Jef-
ferson. On leur adjoignit six compagnons noirs avec Kouram. 

 
Quand l’Aigle sut que Guthrie participait à l’expédition, il 

poussa un rugissement de joie. Et tourné vers les hommes qui 
avaient tué les prisonniers, il clama : 

 
– Le Géant-Fantôme est avec nous ! 
 
Une longue clameur salua cette grande nouvelle et 

l’Homme-à-la-Corne-Sonore souffla vers les horizons. 
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IV 
 

La bataille du lac 
 

Philippe, avec Dick Nightingale, deux Noirs du campement 
et cent Goura-Zannkas, devait explorer la rive du nord-occident 
et les îles. L’un des hommes était Houmra, le coureur aux 
oreilles de chacal. Nul ne savait comme lui discerner les bruits 
et leurs menaces. Quand il se couchait sur le sol, l’étendue lui 
livrait ses mystères : il distinguait à distance le pas lourd du 
phacochère ou la marche plus pesante encore du rhinocéros ; il 
ne confondait pas la rôderie du chacal ni celle de la panthère ; il 
discernait l’approche de l’autruche, de la girafe, même du py-
thon, bien avant qu’ils ne fussent en vue ; et tous les cris, tous 
les murmures, toutes les rumeurs lui livraient infailliblement la 
nature des êtres et des choses. 

 
Un des fils de l’Aigle commandait les guerriers Goura-

Zannkas. Il se nommait Warzmaô, le Python, parce qu’il ram-
pait comme un reptile et plongeait longuement au fond des 
eaux. 

 
Partis avant le lever de la lune, sous un ciel blanchi par les 

étoiles, les guerriers suivaient les détours du rivage. Dans la 
faible luminosité astrale, les corps noirs semblaient faits d’une 
nuit plus épaisse. Par intervalles Houmra se couchait contre le 
sol, ou Warzmaô disparaissait dans les fourrés, silencieusement. 
Une heure passa sans qu’aucun indice décelât la présence des 
Trapus. Ils savaient certainement qu’on les pourchassait. Peut-
être avaient-ils reculé dans le désert, peut-être aussi dressaient-
ils des embûches. 
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Philippe s’efforçait de voir et d’entendre. Il avait l’ouïe aus-
si fine, même plus fine, que Houmra, mais il commençait à 
peine à déchiffrer les énigmes de la nuit africaine. 

 
– C’est une damnée affaire ! grommela Dick Nightingale. 

Comment veulent-ils combattre dans l’obscurité ? Ils ne trouve-
ront jamais qu’une ou deux de ces vermines à la fois et elles ai-
ment mieux mourir que parler ! 

 
Dick était un bon serviteur, loyal et brave, mais il aimait la 

parole ailée. Quoiqu’il chuchotât, Philippe lui dit : 
 
– Il vaut mieux garder le silence ! 
 
– Dam’it ! fit l’homme. Je défie un loup de m’entendre à six 

yards… et nous sommes enveloppés de ces Nègres. 
 
C’était assez juste. Le Python maintenait, autour des Blancs 

et des Noirs auxiliaires, un cordon mobile de Goura-Zannkas. Il 
ne voulait pas les exposer à une surprise, non à cause d’eux-
mêmes, mais de leurs armes, qui devaient déterminer de 
promptes victoires. 

 
– Taisons-nous, tout de même ! insista Philippe. Et rassu-

rez-vous, Dick. Je ne crois pas que les Goura-Zannkas comptent 
se battre dans les ténèbres… pas plus sans doute que les Trapus. 
Soyez sûr qu’ils ne marchent pas sans raison ! 

 
Dick se tut et l’expédition continua ses fouilles monotones. 

Partout le sol était soigneusement examiné et Houmra, qui de-
vinait les motifs des alliés, écoutait souvent si aucun bruit ne 
s’entendait dans la terre profonde… La solitude n’était pas si-
lencieuse. On entendait par intermittence le glapissement du 
chacal, un rugissement, le cri de détresse de l’herbivore vaincu, 
la plainte des batraciens parmi les roseaux et les nymphéas. 
Tout était mystérieux, passionnant et terrible. Vainqueur pré-



– 120 – 

caire, l’homme ne possédait encore qu’une faible part de la terre 
sauvage, et, dans l’opacité nocturne, il était perdu au sein d’une 
puissance invaincue. 

 
Le cœur de Philippe avait des battements brusques et in-

supportables. Ce n’était pas de crainte. Il ne songeait qu’à Mu-
riel. Elle lui apparaissait dans la phosphorescence du lac, dans 
la poussière lumineuse des étoiles. 

 
– La lune se lève ! grommela Dick Nightingale. 
 
Fortement écornée, rouge comme la fleur du pavot, mi-

obscure encore, mais plus lumineuse à chaque minute, elle traça 
sur le lac un fleuve de lueurs, et les batraciens la saluèrent de 
mélopées plaintives. 

 
L’avant-garde goura-zannka s’était arrêtée. Les batteurs 

d’estrade se replièrent. Puis cent voix violentes rugirent le cri de 
guerre. Pendant un quart d’heure, on ne vit que les vols confus 
des projectiles. Ceux qui jaillissaient des fourrés de papyrus et 
d’herbes visaient les Goura-Zannkas, qui répondaient en bom-
bardant le couvert de pierres pointues. 

 
– Les Trapus sont donc là ? dit Dick en brandissant le 

poing. 
 
Le combat n’était encore qu’un simulacre. À cause de la 

distance, les projectiles demeuraient inoffensifs… L’embûche 
des Trapus avait échoué. Ils comptaient surprendre les Fils des 
Étoiles par une attaque imprévue, mais les batteurs d’estrade 
avaient déjoué leur plan. Maintenant, les adversaires hésitaient, 
les pointes des sagaies étant, de part et d’autre, enduites d’un 
poison homicide. Avant d’atteindre l’ennemi, l’agresseur subi-
rait des pertes déprimantes. 
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Warzmaô, qui le savait bien, épiait les papyrus. Les Trapus 
demeuraient invisibles, les uns tapis parmi les végétaux, les 
autres à l’abri des anfractuosités rocheuses. Parfois le chef 
poussait un mugissement que répétaient les guerriers avec une 
telle force que les singes, surpris, cessaient de crier. 

 
Des deux côtés la patience était égale, mais aussi la haine, 

une haine sans bornes, dont les origines se perdaient dans la 
nuit des races… Si les Goura-Zannkas, plus impétueux, 
n’avaient pas attaqué en masse, c’est qu’ils connaissaient leur 
infériorité numérique et la forte position des antagonistes. De 
surcroît, les Trapus avaient une flottille de canots, signalée par 
les éclaireurs, qui assurait une retraite sur le lac. 

 
– Ça peut durer un mois ! grommela Dick Nightingale. Ces 

sauvages, sir, sont de damnés couards. 
 
– Je ne crois pas, répondit presque sévèrement Philippe… 

Ce sont deux races très courageuses. 
 
Au fond, il était aussi impatient que Dick. Il avait disposé 

sa petite troupe à l’abri d’un tertre. Si les Trapus risquaient une 
attaque massive, les tirailleurs noirs devaient exécuter des feux 
de salve indéfinis. C’étaient des tireurs fort médiocres, et Dick 
lui-même n’avait qu’un coup d’œil incertain. 

 
– Est-ce que nos singes marcheraient ? exclama Dick. 
 
Une trentaine de Goura-Zannkas s’avançaient, en rangs 

serrés, vers le rivage. Ils poussaient des clameurs épouvantables 
et ne cessaient d’injurier les Trapus… On pût croire qu’ils al-
laient bondir à l’assaut. Une nuée de projectiles s’éleva des pa-
pyrus. Mais déjà la troupe s’arrêtait, encore hors de portée ! La 
manœuvre était claire : Warzmaô voulait tenter l’adversaire par 
l’appât d’une victoire facile… Pour accroître la tentation, il fit 
reculer le demeurant de ses guerriers. 
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– Attention ! commanda Philippe… Tenez-vous prêts à ti-

rer ! 
 
– Ils ne sortiront pas, allez ! gouailla Dick. Ce sont des 

guerres de lapins. 
 
Mais Philippe donnait des instructions précises à ses tirail-

leurs. 
 
Les Goura-Zannkas continuaient à défier l’ennemi. 

L’avant-garde était maintenant très exposée. Au moins sept 
cents pas la séparaient du gros de l’expédition et l’échancrure 
du rivage permettait aux Trapus une attaque de flanc, combinée 
avec une attaque de face. Comme d’ailleurs ils avaient une 
grande supériorité numérique sur la masse des Goura-Zannkas, 
les chances de victoire étaient grandes. 

 
Le cœur de Philippe battait farouchement. Il lui semblait 

que de la résolution des Trapus allait dépendre le sort de Mu-
riel. Dans sa fièvre, oubliant les horreurs obscures et les périls 
immondes, il la voyait vivante. Les événements, ainsi qu’en 
songe, obéissaient aux hasards de l’imagination… 

 
Parmi les papyrus, les herbes et les roches, aucun mouve-

ment ne se décelait – mais les voix rugueuses des Trapus ré-
pondaient aux vociférations des Fils des Étoiles. Puis il y eut un 
bref silence. Au loin, la flottille de canots évoluait sur le lac. Elle 
approcha. Une chaîne rocheuse la déroba aux regards : 

 
– Des renforts ! remarqua Dick… Ça pourra devenir plus 

chaud ! 
 
Warzmaô était monté sur un tertre. Sans doute hésitait-il : 

la position de l’avant-garde devenait tragique. Il n’eut pas le 
temps d’ordonner la retraite. D’effarants mugissements annon-
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çaient l’attaque. Elle se déclencha, massive, foudroyante et fré-
nétique. Deux troupes, d’au moins quatre-vingts hommes cha-
cune, arrivaient en bloc… Celle de flanc cherchait évidemment à 
couper la retraite aux Goura-Zannkas… 

 
– Feu ! ordonna Philippe. 
 
Une nuée de balles décima les Trapus de flanc, dont Phi-

lippe visait la première onde : en un moment, il abattit sept ou 
huit hommes. 

 
Par quelque erreur de leurs batteurs d’estrade, les Trapus 

ne soupçonnaient pas la présence des Blancs : les précautions 
prises par Warzmaô les avaient trompés. Aussi braves que des 
bouledogues devant les armes coutumières, fussent-elles em-
poisonnées, ils furent troublés par l’intervention des machines 
tonnantes. Beaucoup se souvenaient du combat de la forêt où, 
en un instant, les Trapus avaient subi une inconcevable défaite. 
Le hasard voulut que les tirailleurs fussent admirablement pla-
cés, et les Trapus croulaient par grappes… 

 
La troupe de gauche gémit lamentablement. Les Goura-

Zannkas d’avant-garde se ruèrent sur la colonne de droite, 
beaucoup moins exposée au feu que celle de gauche. Warzmaô 
et ses hommes arrivaient à grande allure. Les Trapus tournoyè-
rent. L’épouvante mystique les sidéra. Tels les Athéniens à Ché-
ronée, ils connaissaient le vertige de la défaite, ils se laissaient 
tuer sans résistance. Les massues des Goura-Zannkas les abat-
taient par douzaines, tandis que la fusillade de Philippe et de ses 
hommes continuait à remplir d’horreur les âmes obscures… 

 
Bientôt, les Goura-Zannkas ayant partout envahi le terrain, 

il fallut cesser le feu. Seul, Philippe continuait un tir métho-
dique. Quelques Trapus tentèrent une suprême résistance : une 
attaque féroce les écrasa. Et ce fut le massacre incohérent et 
furieux, la tuerie primitive où le vaincu cède au destin mysté-



– 124 – 

rieux des batailles et, attendant la mort, n’essaie plus de se ré-
volter contre elle. 

 
S’il périt trente mille Romains au lac de Trasymène, il périt 

plus de cent Trapus sur la rive du lac Sauvage… De ceux qui 
survécurent, les uns se tapirent dans la brousse, les autres se 
jetèrent dans une douzaine de canots amarrés dans un havre, et 
sillèrent au large. 

 
On trouva d’autres canots – au nombre d’une douzaine, qui 

pouvaient contenir chacun dix hommes… Warzmaô résolut de 
« nettoyer » les îles qu’on voyait au large et où, sans doute, les 
fuyards chercheraient à se blottir. 

 
Un des canots contenait Philippe, Dick Nightingale et les 

tirailleurs du camp. 
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V 
 

Dans la terre profonde 
 

On avait vu débarquer des Trapus dans l’île septentrionale. 
Philippe y atterrit avec ses hommes et une barque chargée de 
Goura-Zannkas. Les canots des Trapus, abrités dans une anse, 
montraient que les ennemis étaient encore dans l’île. Elle n’était 
pas touffue. Sur un sol rocheux, les herbes poussaient avec 
peine, entremêlées de lichens ; quelques bouquets de papyrus 
croissaient au bord de l’eau… Avec Dick et six hommes revêtus 
d’un ulster imperméable aux sagaies, Philippe entama une re-
connaissance. Elle ne révéla aucune présence humaine. 

 
Quand la petite troupe revint dans le havre, le plus âgé des 

Goura-Zannkas fit des signes à Kouram. À trois reprises, il mon-
tra le centre de l’île : 

 
– C’est là qu’ils ont disparu ! fit Kouram. 
 
Philippe regarda. Il y avait un roc de granit rouge, où ne 

poussaient que des lichens barbus et, tout autour, des herbes 
basses : 

 
– Personne ne peut se cacher par là, objecta-t-il. Tu l’as vu 

comme moi, Kouram. Si c’est vraiment là qu’ils ont disparu, ils 
ne peuvent être sur la terre. 

 
– Ils sont sous la terre, maître. 
 
Il fit un signe au Goura-Zannka, qui inclina gravement la 

tête. 
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Un flot obscur de sensations tourbillonna dans le crâne de 
Philippe. L’esprit de l’homme se nourrit d’analogies : Muriel 
avait disparu sous terre. Et il parut soudain, étrangement, que 
c’est sous terre qu’on la retrouverait. 

 
– Comment le sait-il ? demanda Philippe. 
 
Kouram tenta en vain de traduire l’interrogatoire. Mais le 

vieux guerrier perçut que l’Homme-Fantôme voulait voir. Il jeta 
un ordre bref, car il commandait l’expédition et, l’œil au guet, 
les Goura-Zannkas se dirigèrent vers le roc. Philippe suivait 
avec Dick et ses tirailleurs. 

 
Quand ils furent arrivés, le chef goura-zannka appela l’un 

de ses hommes. À deux, ils appuyèrent violemment sur une an-
fractuosité en forme de croissant. Un bloc s’écarta. Philippe vit 
un trou noir qui s’enfonçait dans la terre. Le vieux guerrier 
étendit les bras et prononça quelques paroles d’un air grave : il 
annonçait évidemment la présence des Trapus… 

 
Philippe, Kouram et Dick se regardèrent : 
 
– Que feront les Goura-Zannkas ? demanda Philippe. 
 
Il sembla que le chef eût compris. Il désigna Philippe, Dick, 

Kouram et les tirailleurs revêtus de l’imperméable… puis il 
montra ses guerriers. En même temps, il faisait des signes qui 
marquaient la succession : 

 
– Maître, dit Kouram, il veut que nous marchions 

d’abord… on dirait qu’il croit que nous sommes invulnérables. 
 
– Nous le sommes presque ! ricana Nightingale. 
 
– Ou qu’il se fie à nos armes. 
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– Nous marcherons les premiers, dit Philippe… nous de-
vons l’exemple. 

 
Dick haussa insoucieusement l’épaule ; il était fataliste et 

d’une bravoure presque illimitée. 
 
– Nos tirailleurs sont-ils prêts ? demanda Philippe à Kou-

ram. 
 
– Ils vous suivront ! dit Kouram après avoir jeté un com-

mandement. 
 
Philippe se tourna vers eux. Leur attitude était ferme. Ils 

avaient la foi. Pour avoir vu la victoire continue des Blancs, ils 
les estimaient invincibles. 

 
– En avant ! dit Philippe qui s’assura que son couteau de 

chasse jouait librement dans sa gaine et que les fusils avaient 
leur charge pleine. 

 
La pente était assez raide mais très praticable. La lanterne 

électrique de Philippe dardait un cône violet dans les ténèbres. 
Après trois minutes la descente cessa ; on se trouva dans un 
couloir presque horizontal, au sol crevassé. Des bêtes obscures 
s’enfuirent. Le silence était profond… 

 
Philippe, se retournant, vit dans la pénombre des têtes con-

fuses et des yeux scintillants. Quelques guerriers goura-zannkas 
se baissaient ou collaient l’oreille aux parois. D’autres se cou-
chaient sur la terre : 

 
– Eh bien ? demanda Maranges. 
 
– Ils ont passé par ici, répondit Kouram, qui participait aux 

investigations. Mais on n’entend rien. Peut-être ont-ils fui… 
peut-être nous attendent-ils… et qui peut savoir s’ils ne sont pas 
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en embuscade dans une autre caverne dont nous ne voyons pas 
l’entrée ! 

 
Philippe regarda la pénombre mystérieuse… Des scintille-

ments révélaient des quartz, peut-être des gemmes. Rien 
n’annonçait la présence de créatures vivantes. 

 
– Avançons ! 
 
Warzmaô donnait au même instant un ordre analogue. 

Deux Fils des Étoiles, habiles à reconnaître les traces des 
hommes et des bêtes, avaient pris la tête de l’expédition. Ils 
marchaient lentement, aux écoutes, mais on ne voyait que les 
parois de pierre, on n’entendait que la marche assourdie des 
guerriers. 

 
Subitement, on eût dit que des lumières luisaient à la 

voûte. On se trouvait dans une grande salle naturelle, presque 
hexagonale, et les lueurs qui rejaillissaient sur le sol n’étaient 
que la réverbération des rais électriques sur de larges blocs de 
cristal de roche… 

 
– On croirait que ces blocs ont été polis, remarqua Dick 

Nightingale. 
 
Bientôt, on discerna une série de fissures, dont chacune 

était l’ouverture d’un couloir plus ou moins étroit. Philippe 
compta une dizaine de ces issues et tourna vers les Goura-
Zannkas un… visage anxieux. 

 
Le chef secoua la tête mais ne parut pas étonné. Il fit com-

prendre à Kouram qu’il s’attendait à quelque chose de sem-
blable – sans doute d’après les récits des ancêtres. Évidemment, 
ni lui, ni aucun de ses guerriers n’était venu jusque-là ; hommes 
de la lumière, habitants des arbres, ils répugnaient à descendre 
dans la terre profonde. 
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– Que faire ? murmura Philippe, plein d’incertitude. 
 
– C’est pire qu’un labyrinthe ! grogna Dick. Avant que nous 

ayons seulement visité trois de ces damnés trous, les Trapus 
seront loin… sans compter les pièges… les embuscades… 

 
Un grand découragement envahit Philippe. Tout ce qu’il 

avait espéré devenait chimérique. Quelle apparence d’ailleurs 
que Muriel se trouvât dans ces cavernes ?… Et pourquoi serait-
elle encore vivante ? N’importe ! L’entraînement des choses 
commencées hypnotisait le jeune homme. 

 
Il dit à Kouram : 
 
– Si les Goura-Zannkas veulent garder cette salle, nous ex-

plorerons les issues. 
 
– Ce sera très dangereux, maître ! 
 
– Pas plus dangereux que ce que nous avons déjà fait ! 
 
– Beaucoup plus dangereux… Nous serons exposés à tous 

les pièges des Trapus… Les Trapus sont les seigneurs de la terre 
profonde. 

 
Mais une impulsion ardente poussait le jeune homme : 
 
– Il le faut ! dit-il. 
 
Fataliste, Kouram baissa la tête : 
 
– Il sera fait comme vous voudrez, maître. 
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– Nous emmènerons la moitié de nos tirailleurs. Les autres 
inspireront confiance aux Goura-Zannkas… Dick, vous les 
commanderez. 

 
– J’aurais préféré vous suivre ! fit Nightingale. 
 
– Il faut un chef ici ! Si les Goura-Zannkas ne voient que 

des Noirs, ils n’auront pas confiance… ils se retireront ! 
 
– Soit ! fit Dick, mais ça m’ennuie… 
 
Kouram réussit d’autant plus facilement à faire com-

prendre aux Goura-Zannkas le but de Philippe, que le chef 
nègre avait eu la même pensée. Il offrit deux éclaireurs habiles 
pour aider aux recherches. 

 
Comme il n’y avait aucune raison de préférer une voie aux 

autres, Philippe s’engagea au hasard dans une des galeries, suivi 
de Kouram et de sa petite troupe. Cette galerie rétrécie, basse, 
se montra bientôt impraticable. 

 
– Les Trapus n’ont pas passé par ici… ou bien, les pierres 

ont leur secret ! dit Kouram quand ils se trouvèrent arrêtés par 
l’étroitesse de la fissure. 

 
– Retournons ! dit Philippe, après avoir tâté les parois. 
 
La seconde fissure finissait en cul-de-sac ; la troisième 

aboutissait à une grotte close que les stalactites et les stalag-
mites faisaient confusément ressembler à quelque temple sau-
vage. Mais la quatrième conduisit à une galerie spacieuse qui, 
après dix minutes de marche, ne semblait pas près de finir. 

 
– Les Trapus ont passé par ici ! déclara Kouram. 
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Un des éclaireurs goura-zannkas le toucha à l’épaule. Kou-
ram se retourna. L’homme lui montra sa main : la paume était 
rouge et humide : 

 
– Du sang !… C’est du sang, maître ! fit Kouram. 
 
Le Goura-Zannka lui faisait signe de le suivre. Près de la 

paroi, il y avait une traînée pourpre. 
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VI 
 

L’eau souterraine 
 

L’éclaireur goura-zannka marchait vite, sûr maintenant du 
passage des ennemis de sa race. Dans les ténèbres, la petite 
troupe suivait les rais violacés de la lanterne électrique. 

 
Au bout de quelques minutes, le couloir fit un coude. En 

même temps, la voûte s’abaissa et le passage se rétrécit. Bientôt 
le Goura-Zannka poussa une exclamation. Kouram, qui le sui-
vait de près, leva les bras. Il n’eut pas besoin de s’expliquer : les 
rais rebondissaient sur une surface luisante… 

 
– L’eau ! dit Philippe avec désespoir. 
 
Kouram lui toucha le bras : 
 
– Un canot, maître. 
 
La nappe d’eau semblait considérable. Elle s’élargissait au-

delà du petit havre où aboutissait le couloir. Une voûte riche en 
cristaux réfléchissait la lumière du fanal et donnait à l’eau sou-
terraine des reflets de diamant, de saphir, de rubis et de to-
paze… 

 
Anxieux, Philippe examinait le canot. Pourquoi les Trapus 

l’avaient-ils abandonné. Ne fallait-il pas redouter un piège ? 
L’embarcation, assez longue, fort étroite, semblait fragile : elle 
contenait deux pagaies. Il y avait place pour six hommes au 
plus. Oserait-on se risquer sur ces eaux mystérieuses, dans la 
nuit souterraine, parmi des ennemis adaptés à la vie des 
taupes ? C’était une action folle et qui, presque sûrement, abou-
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tirait à un désastre. Mais la fièvre de l’aventure, une exaltation 
étrange tenaient Philippe. 

 
Il dit : 
 
– Cinq hommes veulent-ils me suivre ? 
 
– Maître, c’est la mort, riposta Kouram. 
 
Philippe hésita un moment encore, puis un vertige le sai-

sit : 
 
– Kouram, nous prendrons quatre tirailleurs. Les autres 

iront rejoindre les Goura-Zannkas. 
 
Kouram ne répliqua point. Il avait dit ce qu’il devait dire. 
 
– C’est bien ! 
 
Il désigna quatre tirailleurs qui, du reste, ne bronchèrent 

pas, pleins d’une confiance fataliste dans le Blanc et peut-être 
plus rassurés avec Philippe qu’avec les guerriers de Warzmaô. 

 
Philippe examina rapidement le canot et n’y découvrit au-

cune avarie. 
 
– Embarquons. 
 
Quelques minutes plus tard, le canot sillait sur le lac. Kou-

ram pagayait comme un Océanien : Philippe, qui avait jadis 
manœuvré des périssoires, se servait convenablement de la 
rame primitive. 

 
La traversée dura près d’une heure, puis on aperçut un ri-

vage plat et grisâtre, une voûte surbaissée… On ne sait quoi de 
sinistre émanait à la fois de l’eau et de la pierre. 
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L’expédition parut misérablement vaine. On débarqua ce-

pendant, on avança au hasard. La rive, en somme, n’était qu’une 
sorte de promontoire : de même qu’à l’autre bord, à droite et à 
gauche, il n’y avait que la muraille granitique. Et l’on aboutissait 
de nouveau à un couloir. Avant de s’y engager, Philippe s’arrêta. 
Aucune logique ne le guidait – et même cette incursion souter-
raine allait contre toute raison. Il aurait fallu atteindre rapide-
ment les Trapus fugitifs, avec des forces suffisantes pour les 
combattre. Maintenant, ils avaient l’avantage et sans doute une 
supériorité écrasante qui leur permettait de choisir le moment 
où ils anéantiraient la petite troupe… 

 
Mais la force d’inertie poussait Philippe à aller jusqu’au 

bout. Pendant une dizaine de minutes, il avança péniblement. 
Par intervalles, le couloir devenait très étroit, si étroit qu’il eût 
été impossible d’y passer deux de front… 

 
Soudain, Kouram, qui avait pris la tête, s’arrêta. C’était à 

un tournant. Une lueur semblait filtrer de la muraille grani-
tique : 

 
– Voyez, maître ! 
 
Déjà Philippe s’élançait. Tous deux atteignirent en même 

temps l’endroit d’où jaillissait la grande lumière. 
 
Par une ouverture ovale, aux bords déchiquetés, sorte 

d’œil-de-bœuf naturel, il apercevait une grotte, pâlement éclai-
rée, et, au milieu de la grotte, une forme féminine assise. Non 
pas une Négresse, ni une femme de la race des Trapus, mais une 
Blanche, parée des cheveux d’or de la princesse légendaire… 
Une joie frénétique saisit Philippe : 

 
– Muriel ! s’écria-t-il. 
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Il n’avait pu retenir ce cri… La jeune fille tressaillit et leva 
la tête. Ses grands yeux turquins se fixèrent sur la fenêtre ovale. 

 
– Qui m’appelle ? dit-elle d’une voix basse et pourtant dis-

cernable. 
 
– Moi… Philippe… 
 
En deux bonds, elle atteignit l’ouverture : 
 
– Vous ! vous ! gémit-elle. 
 
Pâle, amaigrie, un peu hagarde, elle décelait de longues 

souffrances. 
 
– Mon père ? demanda-t-elle… Et vous tous ? 
 
– Sains et saufs. Mais vous, Muriel ? 
 
– Ah ! prenez garde. Ils vous guettent… ils vous suivent… 

ils attendent l’heure où ils pourront vous prendre au piège. Il 
n’existe pas d’êtres plus opiniâtres. 

 
– Mais vous ? répéta-t-il. 
 
Dans la lueur bleuâtre, elle eut un mélancolique sourire : 
 
– Ils ne m’ont pas encore fait de mal !… Leurs actes me 

sont incompréhensibles. Je suis aux mains de leurs sorciers, Par 
moments, on dirait qu’ils me rendent un culte… d’autres fois, ils 
sont menaçants… Je ne sais pas. J’attends quelque chose 
d’horrible. 

 
Elle passa la main sur son front, ses pupilles se dilatèrent : 
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– Fuyez ! murmura-t-elle. Ils sont maîtres des souter-
rains… ils savent certainement que vous êtes ici… Fuyez ! 

 
– Il faut que je vous délivre. 
 
– Comment le pourriez-vous ? Cette grotte ne communique 

avec aucune autre… 
 
– D’où vient la lumière ? 
 
– D’en haut… du ciel… la grotte s’ouvre dans un îlot volca-

nique, au milieu du lac. Ah ! attendez… 
 
Elle passa de nouveau la main sur son front, d’un geste dé-

solé et craintif : 
 
– Dites ! fit avidement Philippe. 
 
– Je ne dois pas… retournez d’où vous êtes venu. C’est 

votre seule chance de salut. 
 
– Muriel ! je vous en supplie, parlez ! 
 
– Il ne faut pas exposer inutilement votre vie ! 
 
– Nous ne retournerons pas en arrière ! Je veux vous déli-

vrer ou mourir… Dites, Muriel ! 
 
– Je ne dois pas ! 
 
– Je vous jure que nous ne vous abandonnerons point… 
 
– Mon Dieu ! soupira-t-elle. Eh bien ! je crois que votre 

souterrain communique avec l’îlot, mais vous ne pouvez pas y 
arriver… ils y sont ! 
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Un grondement l’interrompit. Trois silhouettes trapues 
avaient surgi. 

 
Le premier mouvement de Philippe fut de saisir son fusil, 

mais déjà les Trapus environnaient Muriel et l’entraînaient. Ma-
ranges hésita : dans ce groupe mouvant, il était impossible de 
viser. 

 
– Ne tirez pas ! cria Muriel d’une voix plaintive. Cela ne 

servirait qu’à les irriter. 
 
Il comprit l’inutilité et le péril d’une intervention… et un 

moment plus tard, Muriel avait disparu, la grotte était vide. Il 
n’y avait plus que l’espérance d’atteindre l’île rocheuse signalée 
par la jeune fille. 

 
– En route ! cria Philippe, en s’élançant dans le couloir. 
 
Kouram et les tirailleurs le suivirent. 
 
Après dix minutes de course, une lueur se mêla à la lueur 

de la lampe électrique… La piste cessa d’être horizontale puis 
une pente assez roide s’éleva devant la petite troupe. Ils la gravi-
rent avec fougue et se retrouvèrent en plein air, dans un cirque 
aux bords déchiquetés où la lune répercutait sa lumière mélan-
colique… Par une échancrure on voyait le lac où tremblotait 
l’image des constellations. 

 
– Voyez ! voyez ! clama Kouram. 
 
Un canot s’éloignait de la rive et, dans ce canot, on aperce-

vait Muriel emmenée par cinq Trapus. Cette fois, l’instinct em-
porta Philippe. Persuadé que la jeune fille était à jamais perdue 
s’il ne la délivrait pas maintenant, il épaula… Une détonation 
retentit ; un Trapu tournoya et laissa tomber sa pagaie… Les 
quatre autres poussèrent des hurlements frénétiques… Déjà, le 
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fusil tonnait une seconde fois et frappait un nouveau Trapu à la 
tête… Les survivants se mirent à pagayer désespérément ; mais, 
avec une précision merveilleuse, Philippe abattit deux autres 
hommes. Le dernier se jeta sur Muriel… 

 
Ce fut la minute suprême… La tête du sauvage et celle de la 

jeune fille étaient si proches que la moindre déviation devait 
être fatale… Parfois, elles étaient toutes deux dans la ligne de 
visée. 

 
Philippe, l’œil dilaté, la main tremblante, attendait… 
 
L’homme avait saisi Muriel et semblait vouloir la précipiter 

dans le lac… 
 
Vigoureuse, habituée aux sports, elle se débattait. Un mo-

ment, elle rejeta la brute ; une distance de deux pieds sépara les 
crânes… Alors une volonté farouche emplissant Maranges, sa 
main cessa de trembler : le dernier Trapu roula dans le lac… 

 
Les Noirs hurlèrent d’enthousiasme. 
 
Muriel avait saisi une des pagaies et revenait vers l’îlot… 

Une émotion immense faisait trembler Philippe des pieds à la 
tête… Quand la jeune fille aborda, des larmes coulaient sur ses 
joues… Elle vit ces larmes ; une teinte rose envahit son visage 
pâle : 

 
– Oh ! murmura-t-il… c’est comme si le monde venait de 

naître. 
 
Il s’inclina, il porta la petite main de la jeune fille à ses 

lèvres. Elle le regardait gravement, troublée d’une joie si pro-
fonde qu’elle en était douloureuse. Et levant ses mains jointes 
vers le ciel : 
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– Du fond de l’abîme, j’ai crié vers Toi… et tu m’as exau-
cée… 

 
Puis elle dit à Philippe : 
 
– Après mon père, vous êtes celui qui m’a donné la vie. 
 
– Oh ! Muriel, chuchota-t-il… il me semble que je serais 

mort, s’ils vous avaient emportée. 
 
Ils demeurèrent un instant dans un merveilleux silence. 

Les images s’élevaient en tumulte, avec l’éclat incomparable 
qu’elles revêtent dans les êtres jeunes. Puis Muriel reprit : 

 
– Il faut partir d’ici. À chaque minute ils peuvent surgir de 

la terre. Je ne sais par quel miracle vous avez pu traverser les 
souterrains ni pourquoi j’ai été mal gardée. 

 
 
Elle considéra le havre où elle avait abordé : 
 
– Hier, il y avait ici plus de trente canots… Où sont-ils ? Il 

doit s’être passé des choses extraordinaires… 
 
– Nous les avons attaqués et vaincus avec le secours des 

Goura-Zannkas ! dit Philippe. 
 
– Les Goura-Zannkas ? 
 
– Des Noirs avec qui nous avons fait alliance. Cependant, 

beaucoup de Trapus ont pu s’enfuir. Peut-être se bat-on ail-
leurs ? 

 
– Mon père ? demanda anxieusement Muriel. 
 
– Il est au camp. 
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– Il faut se hâter, Philippe. 
 
– Nous avons laissé Dick Nightingale et une troupe 

d’hommes dans le souterrain. Ils nous attendent ! 
 
– Il ne faut pas retourner sur vos pas ! 
 
– Mais comment faire ? 
 
– Aborder le rivage du lac… puis faire avertir nos amis. 
 
– Pourvu qu’ils n’aient pas été surpris par les Trapus ! 
 
– Par où êtes-vous entrés sous terre ? 
 
– Par une île au nord… Une pierre fermait l’entrée. 
 
– Je connais l’île… c’est là qu’il faudra les avertir… Sont-ils 

tous descendus sous terre ? 
 
 
Le canot se trouva assez spacieux pour contenir Muriel, 

Philippe et les Noirs. Pendant un quart d’heure on silla en si-
lence. Le lac vivait sa vie sauvage, de-ci de-là quelque bête, 
montrant une gueule difforme ou un dos écailleux, annonçait 
l’extermination éternelle de l’être par l’être… 

 
Après une courte hésitation, Philippe avait dirigé 

l’embarcation vers l’île septentrionale. Si l’on y retrouvait les 
Goura-Zannkas et la flottille de canots, ce serait une aide immé-
diate. Peut-être, après tout, les Trapus avaient-ils provisoire-
ment abandonné la lutte. Leur défaite était écrasante. Comme la 
plupart des sauvages, ils prendraient leur temps avant de cher-
cher une revanche… 
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Un des Noirs poussa une exclamation. Il montrait le nord-
est où l’on discerna un grouillement sombre de canots… Encore 
les Trapus ! 

 
Une sombre inquiétude contracta le cœur de Philippe. L’île 

septentrionale était à plus de deux milles. Les survenants, plus 
proches de l’île que Philippe et ses compagnons, auraient-ils le 
temps de barrer le passage ? 

 
– Vite ! exclama le jeune homme. 
 
Cet ordre était inutile. Les rameurs avaient compris le dan-

ger ; ils donnèrent tout leur effort… Pendant deux minutes, il fut 
impossible d’évaluer les chances des antagonistes. Les canots 
des Trapus avançaient aussi rapidement que le permettaient 
leur construction imparfaite et le pagayage. Il s’agissait 
d’atteindre la pointe méridionale de l’île, avant que les Trapus 
ne se fussent mis au travers de la route… Deux de leurs canots 
devançaient vivement les autres. 

 
– Que personne ne tire ! dit Philippe. 
 
Les munitions étaient devenues rares. Sûr de son adresse, 

Philippe désirait les garder pour lui seul… 
 
– Votre fusil a toute sa charge ? demanda-t-il à Kouram. 
 
Kouram fit un signe affirmatif. 
 
Les deux canots approchaient de la zone inquiétante. L’un 

d’eux surtout avançait avec une dangereuse vélocité… Alors, 
lentement, Philippe épaula : 

 
– Un homme de moins ! grommela Kouram. 
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Il ne se trompait point. La détonation retentit ; un rameur 
Trapu s’écroula. 

 
Les Noirs se mirent à rire, tandis que Philippe choisissait 

une autre victime. Une seconde après, un nouveau Trapu lâcha 
sa pagaie… et presque en même temps, des acclamations fu-
rieuses retentissaient dans l’île. 

 
On vit apparaître, sur le roc rouge, la haute silhouette de 

Warzmaô. 
 
Déconcertés, les Trapus abandonnèrent la lutte. Les deux 

canots de tête rejoignirent le gros de la flottille qui disparut sur 
les eaux étoilées. 

 
Dans l’île, on retrouva les guerriers, accrus d’un contingent 

amené par Warzmaô. On envoya chercher ceux qui étaient dans 
la contrée souterraine. 

 
– Je crois que cette fois nous sommes sauvés ! fit Kouram. 
 
Philippe le croyait aussi. Quand on aurait rejoint la rive, où 

attendait une partie des forces goura-zannkas, quand 
l’expédition des cavernes serait revenue, les Trapus renonce-
raient presque sûrement à toute poursuite immédiate. 

 
– Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Dick ! songeait Philippe. 
 
Cette inquiétude aussi devait être dissipée. Dick et ses 

compagnons sortirent du roc rouge. 
 
Alors, la victoire fut éblouissante. Warzmaô et ses guerriers 

contemplaient avec une admiration mystique la jeune fille lu-
mineuse que le Chef-Fantôme était allé reprendre aux entrailles 
de la terre. Leur foi dans l’invincibilité des Blancs prit la forme 
des dogmes… Ils savaient les embûches que les Trapus ont mul-
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tipliées dans les pays souterrains depuis les siècles ; ils ne con-
cevaient pas qu’une faible troupe d’hommes eût réussi à leur 
échapper, en délivrant encore l’étrange créature aux cheveux 
d’or ! 

 
Sur la rive, on retrouva le gros des Goura-Zannkas. Aucune 

alerte ne les ayant dérangés dans leur tâche, ils avaient rassem-
blé les blessés et les prisonniers pour un festin solennel… Il y en 
avait plus de cinquante… 

 
– Ce sera une grande fête ! remarqua Kouram que 

l’anthropophagie ne choquait point. 
 
– C’est affreux ! gémit Muriel. 
 
– Par Jove ! grommela Dick… ça n’a pas d’importance. 
 
 
Les guerriers de Warzmaô se mirent en route vers la forêt 

natale. Rudement menés, les captifs et les blessés suivaient à 
l’arrière-garde. On emportait les autres, couchés sur des bou-
cliers ou des branches entrecroisées… Ainsi devaient faire les 
ancêtres des Goura-Zannkas au temps où les rois d’Assyrie fai-
saient écorcher « comme des arbres » les ennemis vaincus, au 
temps où les Hyksos envahissaient l’Égypte… 

 
Rien n’avait changé depuis ces âges lointains, et sans doute 

depuis des âges plus reculés encore. Les Goura-Zannkas avaient 
les mêmes armes, les mêmes outils, les mêmes rites et les 
mêmes ennemis. Que de fois, dans la nuit belliqueuse, des guer-
riers Trapus avaient été amenés comme ceux-ci, pour servir de 
pâture. Que de fois aussi les Goura-Zannkas battus n’avaient-ils 
pas été mutilés et suppliciés par les Trapus vainqueurs ! 

 
– Oui, murmura Philippe, qui songeait à ces choses, c’est 

une scène des vieux âges. 
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Il marchait, pensif, à côté de Muriel, et parfois, leurs re-

gards se croisaient avec une douceur profonde… 
 
– Ces choses finiront un jour ! dit-elle. 
 
– Sans doute ! Mais peut-être par la disparition des Trapus 

et Goura-Zannkas. Sous les balles, les bombes ou les fléaux des 
Blancs… Car notre civilisation, Muriel, est la plus homicide qui 
ait paru sur la terre. Depuis trois siècles, nous avons fait dispa-
raître plus de peuples et de peuplades que ne l’avaient fait tous 
les peuples conquérants de toute l’Antiquité et du Moyen Âge. 
La destruction romaine a été un jeu d’enfant à côté de la nôtre. 
Ne vivez-vous pas, Muriel, sur une terre aussi grande que 
l’Europe, où vous avez fait disparaître la race rouge ! 

 
– Hélas ! soupirait la jeune fille. 
 
L’image de son père lui apparut, si nette et si douce, qu’elle 

tendit avidement les bras, comme pour une étreinte. 
 
– Sommes-nous loin encore du campement ? demanda-t-

elle. 
 
– Deux heures, peut-être. 
 
– S’il avait été attaqué pendant votre absence ? reprit-elle 

avec épouvante. 
 
– C’est presque impossible… N’est-ce pas, Kouram ? 
 
– Oui, maître. Les Trapus qui nous ont attaqués sur le bord 

du lac étaient aussi nombreux que les hommes de deux clans. 
Cela n’arrive presque jamais… L’Aigle Bleu est là-bas, avec plus 
de guerriers que n’en avait Warzmaô. Et contre la carabine à 
éléphants, les fusils, la mitrailleuse, que feraient les Trapus ? 
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Ces paroles rassurèrent un peu Muriel. Et elle parla de sa 

captivité. 
 
La vie des Trapus était presque semblable à celle des ani-

maux. Ils dormaient beaucoup, même pendant le jour, même 
lorsqu’ils s’agitaient, ils pouvaient marcher sans répit et sans 
être arrêtés par les ténèbres. Jamais ils n’avaient abandonné la 
poursuite de la caravane. Leurs sorciers pratiquaient des sacri-
fices mystérieux, pour lesquels on immolait des guerriers choi-
sis par le sort. On les endormait à l’aide de plantes, puis on ou-
vrait les veines de leur cou. Leur sang était recueilli par les 
chefs. Si les victimes ne succombaient point, on leur faisait 
grâce de la vie. 

 
– Je ne sais pas encore pourquoi ils m’ont épargnée, dit 

Muriel. Il m’a semblé que j’étais pour eux une sorte de fétiche 
dont la présence devait leur donner la victoire sur leurs enne-
mis. 

 
La lune couleur de sang s’accroissait dans l’occident où elle 

allait disparaître. Les chacals épiaient la masse des bêtes verti-
cales ; on voyait un moment leur tête fine, leurs oreilles poin-
tues, puis ils s’évaporaient dans les pénombres ; un lion, sur le 
haut d’un tertre, profila sa stature trapue ; son rugissement em-
plit l’étendue – puis étonné, il s’effaça… 

 
– Nous approchons dit Philippe. 
 
Muriel était exténuée, mais on commençait d’apercevoir la 

forêt où les hommes vivaient dans les arbres… 
 
Subitement, la colonne s’arrêta. L’avant-garde se repliait 

lentement sur le centre. Des éclaireurs accoururent l’un après 
l’autre. 
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– Est-ce encore cette vermine ? s’écria Nightingale. 
 
Kouram échangeait des signes avec Warzmaô. 
 
Le jeune chef était monté sur un tertre ; ses yeux jaunes 

luisaient dans la pénombre. 
 
– Qu’est-ce ? demanda Philippe. 
 
– Ce ne sont pas des Trapus ! dit Kouram. Ce sont des 

guerriers du clan vaincu par l’Aigle Bleu. Ils ont su que Warz-
maô emmenait une partie seulement des Fils des Étoiles, tandis 
que l’Aigle Bleu prenait une autre direction. Ils doivent avoir 
envie de prendre leur revanche, maître. 

 
– Je croyais que la moitié de ce clan avait péri. 
 
– Warzmaô n’a pas amené la moitié des Fils des Étoiles et 

il en ramène moins encore ! 
 
– La route est-elle barrée ? 
 
– Oui, maître jusqu’au lac… 
 
Philippe monta à son tour sur le tertre. La lune venait de 

sombrer dans l’occident. Il ne vit que les formes confuses de la 
terre et des végétaux… Les Goura-Zannkas eux-mêmes se dis-
simulaient dans les hautes herbes ou dans les creux du sol. 

 
– Dam’it ! grogna Nightingale. Ce pays est terriblement in-

confortable… Je voudrais dormir. 
 
– Peut-être le pourrez-vous ! fit gravement Kouram… 

Warzmaô attendra le jour avant de reprendre sa marche. 
 
– Et si ces fils de chien attaquent ? 
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– On vous éveillera ! 
 
De-ci de-là on voyait ramper un corps noir à travers les 

gramens… Warzmaô disposait les sentinelles. Un silence souve-
rain pesait sur la solitude ; les grands fauves avaient cessé la 
chasse. 

 
Muriel et Philippe s’assirent sur le sol. La brise semblait 

descendre des étoiles ; et cette nuit carnivore où les bêtes et les 
hommes s’étaient exterminés, cette nuit pleine de menace et 
d’horreur, figurait une paix si douce que les jeunes gens ou-
bliaient presque la loi barbare du monde. 

 
– Oh ! Muriel, soupira-t-il, voyez comme la vie semble 

bonne… 
 
– Elle est bonne ! Il faut accepter les épreuves que le Sei-

gneur envoie à ses créatures. Je sens que nous serons sauvés ! 
 
Elle baissa la tête, elle éleva vers l’infini l’humble supplica-

tion humaine et Philippe attendri, le cœur chaviré d’amour, 
s’étonnait de cette réalité fabuleuse… 

 
 
– Est-ce qu’ils attaquent ? balbutia Dick Nightingale qui 

venait de s’éveiller en sursaut. 
 
L’aube venait. Le fugitif crépuscule tropical avait à peine 

enchanté le lac et déjà la fournaise rouge du soleil parut entre 
deux collines… 

 
– Non ! fit Kouram. Ils se sont un peu rapprochés… Ils 

nous barrent complètement la route. Nous devons les disperser 
ou battre en retraite. 
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– Combien sont-ils ? 
 
– Je ne sais pas, maître. Warzmaô a montré deux fois dix 

fois les doigts des deux mains. 
 
– Alors, ils seraient deux cents ? 
 
– Comment a-t-il pu les compter ? intervint Dick d’une 

voix maussade. 
 
– Il ne les a pas comptés, je suppose, dit Philippe. Plutôt 

évalue-t-il leur nombre en défalquant les morts, les blessés et 
les captifs. 

 
– Morts aussi ! gouailla Nightingale, puisqu’on les a dévo-

rés. 
 
– Warzmaô doit encore avoir soixante-dix à soixante-

quinze hommes valides. Vous, maître, Mr Nightingale et les ti-
railleurs valez bien cent hommes. 

 
– Oh ! bien plus ! exclama Dick avec énergie. 
 
– Mais comment livrer bataille ? reprit le Noir. Ils recule-

ront, invisibles, jusqu’à la rivière… en nous harcelant. Là, il fau-
dra passer, et ils pourront rester dans les roseaux et nous faire 
beaucoup de mal. 

 
La menace était énigmatique et angoissante. Le soleil rose, 

écorné encore, montait vite sur le lac et répandait à flots son 
énergie salutaire et redoutable. Philippe, Warzmaô, Dick et 
Kouram essayaient de découvrir les ennemis. Dans ce moment, 
tous étaient invisibles. 

 
À la longue, deux têtes crépues surgirent furtivement, à la 

crête d’un monticule. Rassurés par la distance – plus de trois 
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cents mètres – les deux guerriers se levèrent. C’étaient deux 
hommes de grande stature. Le plus haut brandit une sagaie et 
proféra des paroles que les gestes rendaient presque intelligibles 
aux Blancs. 

 
– Il défie les Goura-Zannkas ! fit Dick. 
 
– C’est le chef, dit Kouram, après avoir échangé des signes 

avec Warzmaô. Si vous pouvez l’atteindre, maître, les guerriers 
seront épouvantés. 

 
Philippe avait épaulé. Il hésitait. Il n’avait pas contre ce 

Noir inconnu les motifs de haine qu’il avait contre les Trapus. 
 
Il résolut de le blesser seulement, mais, concevant qu’il fal-

lait maintenir le prestige, il dit à Kouram : 
 
– Je vais l’atteindre à l’épaule, essayez de faire comprendre 

à Warzmaô que c’est un avertissement aux ennemis. 
 
Kouram, désappointé, gesticula abondamment. Warzmaô 

s’étonna… Mais il hurla d’une voix aussi haute que le rugisse-
ment des lions : 

 
– La vie des Rhinocéros-Rouges est entre les mains de nos 

alliés… Leur chef va être blessé… 
 
Ces paroles, dont les Blancs et Kouram devinèrent le sens, 

firent éclater de rire le chef ennemi… Son rire ne s’acheva point, 
Philippe venait de tirer, et le grand Nègre, atteint à l’épaule, lâ-
cha sa sagaie… 

 
– Les alliés des Goura-Zannkas sont infaillibles et leurs 

armes ont la puissance de la foudre ! clama Warzmaô. Si les 
Goû-Anndas se retirent, leur vie sera épargnée ! 
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Le chef ennemi et son compagnon avaient disparu. 
 
Il y eut un long silence. De-ci, de-là, on voyait ramper un 

corps sombre dans les hautes herbes… Puis des sifflements 
s’élevèrent qui se répondaient depuis le lac jusqu’aux premiers 
baobabs, précurseurs de la forêt. 

 
Enfin, trois coureurs se présentèrent devant Warzmaô, qui 

se mit à rire et fit signe à Kouram que les ennemis battaient en 
retraite. Déjà l’avant-garde des Goura-Zannkas se mettait en 
route. 

 
– Et si c’est un piège ? dit Philippe en regardant Muriel. 
 
– Nous sommes précédés par des guetteurs invisibles, ré-

pondit Kouram. À la moindre alerte, les guerriers s’arrêteront… 
 
Philippe donna le signal du départ. Mais la menace n’avait 

pas disparu. La retraite des Goû-Anndas pouvait finir par des 
embûches. 

 
On avançait lentement. À plusieurs reprises, la colonne 

stoppa. 
 
– Les guerriers sont toujours là ! fit Dick. 
 
Après une heure de marche, il y eut une alerte. Les guer-

riers tenaient leurs sagaies prêtes et l’on avait le sentiment que 
des ennemis s’étaient portés à l’arrière. Bientôt on en eut la cer-
titude : les Goura-Zannkas étaient cernés ! 

 
Cela tournait mal. À cause de Muriel, une violente angoisse 

s’appesantissait sur Philippe. Néanmoins, la marche continua, 
marche ralentie, infiniment prudente, protégée par un cercle 
d’éclaireurs… 
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Subitement, des cris sauvages s’élevèrent. 
 
– L’attaque ! s’écria Dick Nightingale, prêt à tirer. 
 
Les cris avaient cessé. Une atmosphère orageuse envelop-

pait les hommes… On entendit, au loin, retentir une trompe. 
 
Alors, une clameur énorme s’éleva. Partout autour de la co-

lonne, on voyait se dresser les éclaireurs. 
 
– Qu’est-ce ? s’écria Philippe. Warzmaô poussait des cris 

de victoire. 
 
– C’est la trompe géante des Goura-Zannkas ! dit Kouram. 

Nous sommes sauvés !… 
 
Philippe pâlit et tourna vers Muriel un regard où étincelait 

la joie de la délivrance… Déjà, on voyait les Goû-Anndas sortir 
du couvert et fuir éperdument. Un groupe de Goura-Zannkas les 
poursuivait à coups de sagaies et l’on commença d’apercevoir 
l’avant-garde de l’Aigle Bleu. 

 
Muriel poussa un grand cri et tendit les bras vers 

l’occident : Ironcastle arrivait avec sir Georges et le colossal Gu-
thrie. 
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VII 
 

La mort et la vie 
 

À l’heure où les ombres s’allongent : 
 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. 
 
Dans la clairière sacrée, les Goura-Zannkas s’assemblaient 

pour la fête nocturne. Les brasiers étaient prêts. Vingt Trapus et 
vingt Goû-Anndas trempaient encore dans le lac, afin que leur 
chair fût plus tendre et plus savoureuse. 

 
C’était un jour de suprême victoire. Les Goura-Zannkas, en 

moins d’un mois, avaient triomphé des Fils du Rhinocéros-
Rouge, des Fils du Lion-Noir et des ennemis millénaires, les 
Trapus, maîtres des cavernes et des souterrains. 

 
L’Aigle Bleu marcha vers le camp des chefs aux Visages-

Incolores. 
 
Là aussi, les bûchers étaient disposés pour la nuit pleine de 

pièges. L’Aigle Bleu contempla avec admiration la stature im-
mense de Guthrie et il tourna vers Ironcastle une face grave. 

 
Et tout en répétant ses paroles par les gestes, il clamait 

amicalement : 
 
– Cette nuit sera la plus grande nuit des Goura-Zannkas 

depuis que Zaouma s’empara de la Forêt… Vingt Trapus et vingt 
Goû-Anndas donneront leur force et leur courage aux Goura-
Zannkas. Ouammhà serait content de partager la chair des vain-
cus avec les grands Chefs-Fantômes… Car il est leur ami. Et il 
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sait bien qu’ils sont les maîtres de la mort. Le chef de la Sagesse, 
le chef Géant, et les chefs qui frappent plus loin que ne vole la 
voix de la Trompe-Sonore, veulent-ils assister à la grande fête ? 

 
Hareton comprit ce langage. Il répondit du geste et de la 

voix : 
 
– Nos clans ne mangent pas de la chair humaine et il leur 

est défendu de la voir manger. 
 
Le visage de l’Aigle Bleu montra un immense étonnement. 

Il dit : 
 
– Comment cela est-il possible ! Que faites-vous des vain-

cus ? Votre vie doit être triste ! 
 
Il comprit que c’est de là que venait leur visage incolore. 

Mais parce qu’il faut respecter la force, et qu’il était plein de gra-
titude, il se borna à dire, peut-être avec une obscure ironie : 

 
– Ouammhà enverra à ses amis des antilopes et des phaco-

chères… 
 
Philippe contemplait dans l’ombre verte, aux reflets trem-

blants de la rivière, la grâce claire de Muriel. La fille des Angles, 
sous les cheveux tissés de soleil et de lune, évoquait les déesses 
blondes, les oréades, les napées ou encore les ondines jaillissant 
des lacs mystérieux du nord… Il assemblait autour d’elle les 
beaux désirs de l’homme et les fictions sacrées qui firent de 
l’humble femelle primitive une créature enchantée. 

 
Leurs yeux se rencontrèrent ; il balbutia : 
 
– Muriel… vous le savez, peut-être… Sans vous, la nuit 

s’étend sur mon avenir ! 
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– Je suis une pauvre petite chose ! murmura-t-elle. Et je 
vous dois la vie… 

 
– Alors, fit-il avec inquiétude… si je n’étais pas venu là-

bas… 
 
– Oh ! non, Philippe. Il n’était pas nécessaire que vous me 

sauviez la vie… 
 
Un souffle de création passa sur l’étendue : la rivière sem-

blait sortir de ce jardin du rêve où avaient coulé les premiers 
fleuves et les arbres venaient de naître sur la terre jaillie des 
eaux… 

 
Un pas froissa les herbes. Hareton Ironcastle parut sur le 

rivage et vit leur émotion. 
 
Et la main sur l’épaule de Philippe, il dit : 
 
– Tu pourras te confier en elle, mon fils ! Son cœur est pur, 

son âme constante et elle craint l’Éternel !… 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

Le royaume des plantes 
 

– Quel monde étrange ! s’écria Guthrie. 
 
L’expédition avançait lentement dans une savane dont les 

herbes étaient bleues et violettes. Hautes et drues, ces herbes, 
au passage de la caravane, faisaient entendre un bruissement 
euphonique qui rappelait confusément la voix des violons. Par 
intervalles, un bouquet de palmiers au feuillage indigo ou des 
banians aux feuilles améthyste… Une vapeur jaune couvrait le 
soleil et s’harmonisait avec la teinte des feuillages et des herbes. 

 
– Nous sommes entrés dans l’Empire des Plantes ! répéta 

Hareton, qui observait avidement cette plaine fantastique… 
 
Il avait donné des ordres pour qu’on empêchât les bêtes de 

paître. Mais ces ordres étaient inutiles. Les chameaux, les 
chèvres et plus encore les ânes flairaient les gramens bleus et les 
sainfoins violets avec méfiance. Le gorille manifestait une fa-
rouche inquiétude : ses yeux ronds observaient le site avec une 
vigilance ardente. 

 
– Les bêtes mourront de faim ! grommela sir Georges. 
 
– Pas encore ! répondit Hareton en montrant le fourrage 

dont étaient chargés les chameaux et les ânes. 
 
– Oui, vous aviez prévu, fit Guthrie, mais il y a là tout au 

plus un repas du soir et un repas du matin… 
 
– Ce sont des bêtes du désert… en les rationnant, elles ne 

souffriront guère pendant plusieurs jours. 
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Guthrie haussa insoucieusement les épaules. Une brise 
s’était mise à souffler, très douce et très lente ; de toute la plaine 
montaient des voix frêles, voix de violons minuscules, voix de 
harpes naïves, voix évanescentes de mandolines qui formaient 
on ne sait quelle symphonie charmante et confuse. 

 
– On dirait un concert de Trilbys ! remarqua Muriel. 
 
– De Farfadets ! ajouta Maranges. 
 
Quand ils approchaient d’une île de palmiers ou de ba-

nians, les voix s’enflaient un peu, pareilles à des orgues voilées. 
 
Les vapeurs jaunes, épaisses au couchant, semblaient pro-

longer une plaine d’améthystes et de saphirs par une plaine de 
topazes. De-ci, de-là, une bande de terre nue, une terre pourpre, 
douée de l’éclat métallique, qui ne produisait pas même de li-
chens. 

 
Des mouches passaient, énormes, dont les plus grosses at-

teignaient la taille des mésanges. Leurs essaims roussâtres sui-
vaient la caravane et tournoyaient autour des animaux en bour-
donnant comme des coléoptères. 

 
Plusieurs s’abattirent sur les ânes et les chameaux. Elles 

couraient sur les pelages avec une vitesse fantastique, mais on 
constata qu’elles étaient inoffensives. Des oiseaux minuscules 
jaillissaient des herbes, guère plus gros que des carabes ; pen-
chés sur une tige de gramen, quelques-uns pépiaient d’une voix 
aiguë. Les mouches les poursuivaient. Elles étaient moins agiles. 
Parfois, cependant, elles s’emparaient d’une des bestioles et 
disparaissaient avec leur proie, dans la profondeur des hautes 
herbes. 

 
– C’est affreux ! s’écria Muriel qui venait de voir une 

mouche saisir un oisillon. 
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Guthrie se mit à rire : 
 
– C’est bien leur tour ! Depuis le temps que les oiseaux go-

bent des mouches ! Et ça vaut mieux pour nous que si elles 
étaient venimeuses… 

 
La plaine s’étendait toujours, brillante et redoutable. 
 
– Nous pouvons braver longtemps la faim ! remarqua sir 

Georges, mais la soif ? 
 
– Un fleuve passe de l’orient à l’occident, répondit Hare-

ton. Nous devons donc le rencontrer… Nous atteindrons le 
fleuve cette nuit ou demain… Nos outres sont plus qu’à moitié 
pleines. 

 
 
La caravane s’arrêta au milieu du jour sur une de ces 

bandes de roc rouge d’où les plantes étaient bannies. 
 
– Ici, nous sommes sûrs de ne transgresser aucune des lois 

mystérieuses ! remarqua Hareton, pendant que les Noirs prépa-
raient le déjeuner. 

 
Grâce à la nuée qui couvrait le soleil, on pouvait se tenir 

hors de la tente. L’inquiétude planait. Cette terre semblait plus 
étrange que tout ce qu’ils avaient imaginé. 

 
– Oncle Hareton, fit Guthrie, lorsqu’on eut servi le lunch, si 

l’on ne peut manger les plantes, que deviendrons-nous ? J’ai 
l’impression que nous courons un danger pire qu’avec les Tra-
pus. 

 
Il engloutit une vaste tranche de viande fumée et se mit à 

rire, car rien ne pouvait le dépouiller d’une part de joie. 
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– Rassurez-vous ! répondit Hareton. Nous trouverons des 

plantes vertes… ou bien des plantes en partie rouges et vertes… 
et nos bêtes mangeront. Si toutes les plantes ou les parties des 
plantes étaient « tabou », comment vivraient les animaux de 
cette terre ? 

 
– En attendant, nos chameaux, nos ânes et nos chèvres ne 

peuvent pas brouter une seule tige de cet immense pâturage. 
 
– Oh ! exclama Muriel. 
 
Sa main tendue désignait une étrange créature qui obser-

vait visiblement les convives. C’était un crapaud aussi grand 
qu’un chat, dont les yeux de béryl doré se fixaient sur les voya-
geurs, un crapaud velu. Plus encore que par sa taille et son pe-
lage, les voyageurs étaient fascinés par un troisième œil, qui oc-
cupait le haut du crâne et qui pouvait se mouvoir en tous sens… 

 
– Prodigieux ! exclama Philippe. 
 
– Pourquoi ? fit Hareton. Ne trouve-t-on pas un œil rudi-

mentaire, caché il est vrai, chez la plupart des reptiles ? Vrai-
semblablement, cet œil atrophié fonctionnait chez les reptiles 
ancestraux ? Et les batraciens sont proches parents des reptiles. 

 
Le crapaud avait bondi, d’un bond aussi ample qu’un bond 

de lièvre. On le vit disparaître dans une fente de la terre ro-
cheuse : 

 
– Il y a sûrement de l’eau sous terre, remarqua sir Georges, 

ce qui expliquerait la prospérité des herbes violettes et bleues… 
 
Les oiseaux minuscules passaient par intervalles, avec de 

petits cris. L’un d’eux s’était posé non loin de Muriel. Hypnotisé 
par la présence des hommes, il n’entendit pas le vol d’une 
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mouche géante qui, soudain, se laissa tomber sur lui et 
s’apprêta à le dévorer. 

 
– Oh ! non… non ! exclama la jeune fille avec horreur. 
 
Elle s’élança, elle effraya l’insecte. Mais l’oisillon, blessé à 

l’insertion d’une aile où jaillissaient des gouttes de sang, faisait 
entendre un faible pépiement. Muriel le prit doucement dans sa 
main… 

 
Dans l’étroite étendue de son corps, la bestiole avait la 

beauté d’un crépuscule, l’éclat des nuages de béryl, de pourpre, 
d’améthyste et de topaze… Aucune vanesse n’a les ailes plus fi-
nement nuancées, et la tête écarlate, semée de points malachite, 
semblait d’une matière inconnue, infiniment précieuse : 

 
– Quels brodeurs, quels aquarellistes, quels orfèvres au-

raient réussi, en si peu d’espace, un tel chef-d’œuvre ? 
 
– Et que la cruelle nature laisse dévorer par des mouches ! 

dit Philippe… 
 
Toute cette journée la caravane avança vers le sud-ouest. 

La plaine persistait, interminable, avec ses herbes violettes ou 
bleues, sous la nuée d’or et d’ambre, et la musique étrange des 
végétaux frôlés par la brise : 

 
– Affreusement monotone ! déclara Guthrie. Je prends le 

bleu et le violet en grippe… J’en ai mal au cœur. 
 
– Ce sont des couleurs fatigantes ! approuva sir Georges. 

Nous devrions avoir des lunettes jaunes ou orangées. 
 
– Mais j’en ai !… et je les oubliais, fit Hareton… Oui, je les 

oublie depuis le début du voyage… Mon excuse est que nous 
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avons tous des vues parfaites… pas un myope… pas un pres-
byte… 

 
– Pas un hypermétrope ! Pas un astigmate !… bouffonna 

Sydney. 
 
Le soir approchait. On forma de nouveau le campement sur 

un îlot de terre rouge : 
 
– Ça repose la vue ! dit Philippe. 
 
– Oui, mais… le fleuve ? demanda sir Georges. Je ne vois 

pas la fin de cette plaine. Demain soir, nos outres seront vides… 
 
– Encore les bêtes ne pourront-elles plus boire qu’une 

seule fois… à demi-ration ! appuya Guthrie. 
 
– Dieu y pourvoira ! répondit Hareton… Il y a certainement 

de l’eau sous cette terre. 
 
Il désignait deux crapauds colosses qui disparaissaient 

dans une fissure du sol. 
 
– Bon ! À la rigueur un chacal y passerait… mais pas un 

homme ! dit Philippe. 
 
– Surtout pas moi ! gouailla le géant. 
 
C’étaient des hommes aux artères solides et aux âmes con-

fiantes. Malgré la menace de la terre, ils savourèrent le repas du 
soir. Les Noirs étaient pensifs : une crainte mystérieuse pesait 
sur leurs imaginations. 

 
Philippe et Muriel s’étaient isolés à l’extrémité du camp. 

Parmi les vapeurs d’ambre, une lune fabuleuse s’élevait comme 
une médaille de cuivre et de vermeil. Philippe s’enivrait à la pré-



– 162 – 

sence de sa flexible compagne. Dans le visage clair – pulpe de 
jeune lys, nacre, nuée d’avril – les yeux de saphir, aux reflets de 
jade, avaient une douceur sensitive. Et les cheveux luisaient 
comme des froments mûrs. 

 
– Nous serons heureux d’avoir traversé l’épreuve et vu ces 

terres étranges ! dit-elle. L’avenir est moins redoutable que là-
bas… lorsque vous poursuiviez les monstres. 

 
– Que je voudrais vous revoir parmi les hommes de nos 

races !… J’ai besoin de votre sécurité, Muriel. 
 
– Qui sait ! dit-elle d’un air rêveur… La sécurité n’existe 

point. Cette terre sauvage nous a peut-être évité des maux plus 
graves. Nous sommes de pauvres petites choses. Philippe… il ne 
faut qu’un faux pas pour tuer l’homme qui a échappé aux lions… 
Dieu est partout… et partout, il règle nos destins. 

 
– Vous n’êtes pas musulmane, cependant ! dit-il avec une 

faible ironie. 
 
– Non… je crois à l’effort : il nous est commandé… et toute-

fois nous sommes sous la garde du Tout-Puissant. 
 
Elle chanta d’une voix merveilleusement touchante : 
 

For thou hast always been my rock, 
A fortress and defence to me ! 

 
L’âme saturée d’amour, il oublia les menaces obscures et 

goûta dans sa plénitude la douceur d’une minute magique. 
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II 
 

L’eau créatrice 
 

– Les bêtes ont soif ! dit Guthrie… J’ai soif comme elles. 
 
Il n’y avait plus d’eau. Les voyageurs s’étaient partagé le 

fond des outres. Maintenant, dans la plaine sans bornes, ils 
avançaient parmi les gramens violets, les arbres bleus et les 
terres écarlates. Le désert les tenait comme une proie, et le so-
leil, ayant vaincu les nuées, dardait une lumière féroce qui des-
séchait le sang des hommes. Il fallait avancer cependant. Les 
mouches colossales accompagnaient de leur bourdonnement la 
musique des herbes, qui devenait sinistre. Elle semblait de plus 
en plus pareille à la vibration des cloches lointaines. Quand la 
brise soufflait, on entendait les volées du tocsin. 

 
– Je croyais le fleuve plus proche, avoua Hareton. 
 
– Vous croyez donc qu’il y a vraiment un fleuve ? demanda 

sir Georges. 
 
– Je le crois, oui. On me l’a décrit ! 
 
Sir Georges regarde l’horizon à l’aide de sa longue-vue. 
 
– Rien ! dit-il. 
 
On ne voyait plus d’arbres. Les herbes poussaient drues et 

fortes. 
 
– Il y a de l’eau sous terre !… Et c’est peut-être là qu’il fau-

drait la chercher, remarqua Philippe. 
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– Nous perdrions beaucoup de temps, répondit Ironcastle. 

Je demande quelques heures encore… 
 
– Soit, oncle Hareton, dit Guthrie, mais combien de jours 

peut-on résister à la soif ? 
 
– C’est très variable. Les chameaux tiennent trois, quatre, 

cinq jours, on a même dit davantage… Les hommes… deux 
jours, trois jours… selon le tempérament et l’état de 
l’atmosphère. 

 
– L’atmosphère est affreusement sèche ! Ma peau com-

mence à se racornir, grogna Guthrie. J’ai peur d’être celui qui 
résistera le moins longtemps… 

 
Une horreur morne enveloppait la caravane. Le soleil, en 

s’abaissant, prit la couleur de l’or vierge, puis il grandit et 
s’orangea. La fin du jour fut proche. 

 
Les bêtes avançaient péniblement, les ânes et les chèvres 

donnaient des signes de détresse. La crainte et la méfiance do-
minaient les Noirs, prodromes d’une révolte sourde encore. 
Cette grande foi que les victoires des Blancs avaient ancrée en 
eux s’effritait dans ce monde étranger. Surtout le manque d’eau 
les inquiétait, non seulement parce que c’était un mal redou-
table, mais parce qu’ils y percevaient l’impuissance des maîtres. 

 
Hareton fit venir Kouram : 
 
– Que disent les hommes ? demanda-t-il. 
 
– Ils ont peur, maître… C’est le pays de la mort… L’herbe y 

est l’ennemie des bêtes. 
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– Dis-leur de ne rien craindre, Kouram ! Nous savons où 
nous allons. 

 
Les yeux de Kouram, qui ressemblaient un peu à des yeux 

de buffle, s’abaissèrent vers le sol. 
 
– Irons-nous loin encore ? demanda-t-il avec un frisson. 
 
– Tout va changer, quand nous aurons atteint le fleuve. 
 
L’âme fataliste accepta la parole de maître. Et Kouram alla 

parler aux Noirs. 
 
Le soleil était prêt à disparaître quand la caravane atteignit 

un îlot rouge. Tandis qu’on préparait la halte, on vit, à plusieurs 
reprises, surgir des batraciens géants qui ne tardaient pas à dis-
paraître dans une fissure du sol. 

 
– Ces bêtes ont besoin d’eau ! remarqua Muriel. 
 
– Donc, il y a une nappe souterraine ! conclut sir Georges. 
 
– Cherchons ! fit Guthrie. Ma soif devient intolérable. 
 
Les chèvres bêlaient plaintivement ; les ânes flairaient le 

sol avec impatience. 
 
Philippe, sir Georges et Sydney examinèrent les fissures. 

Elles étaient étroites et ne laissaient apercevoir aucune trace 
d’humidité. 

 
– Il faudrait creuser ! dit Philippe. 
 
– C’est ce que nous allons faire, déclara Guthrie. Cherchons 

une terre meuble. 
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Ils finirent par trouver un endroit où l’on pouvait travailler 
le sol. Guthrie alla chercher l’excavateur. Au bout d’une heure, 
on avait creusé un trou profond. Très vite, la terre se décela 
humide, mais cette humidité n’augmentait point, et même elle 
finit par diminuer. 

 
– C’est étrange ! s’exclama Philippe. Évidemment, 

l’humidité est due à une infiltration. Le voisinage d’une nappe 
est probable. 

 
– Le voisinage ! grommela Hareton. Si la nappe est seule-

ment distante de cent mètres, elle est inaccessible à nos faibles 
forces… 

 
On tenta quelques fouilles horizontales qui ne donnèrent 

aucun résultat. 
 
– La nuit sera triste ! conclut Sydney. Nous n’avons réussi 

qu’à augmenter notre soif. 
 
Les voyageurs dormirent mal et se levèrent avant l’aube. Ils 

sentaient une de ces menaces qu’aucune vaillance ne peut do-
miner… Le péril était dans chacune de leurs artères. 
L’atmosphère, comme une pieuvre incommensurable, les buvait 
goutte à goutte. L’eau mère de vie abandonnait leur sang et se 
perdait dans l’étendue. 

 
– Ne nous attardons pas ! gémit Guthrie, nous avancerons 

plus facilement dans la nuit et dans le matin… 
 
– Il est désirable que deux d’entre nous aillent à la décou-

verte ! suggéra sir Georges. 
 
– J’y songeais ! acquiesça Hareton. 
 
– Sir Georges et moi ! s’écria Guthrie. 
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– Mieux vaudrait sir Georges et Philippe, dit Hareton. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– À cause de votre poids ! fit Hareton avec un pâle sourire. 

La caravane peut disposer de deux chameaux, mais affaiblis, 
pour les explorateurs. 

 
– Bon ! maugréa Guthrie. 
 
On répartit sur les autres bêtes la charge des deux cha-

meaux choisis pas Kouram ; c’étaient les plus agiles de la 
bande : 

 
– Ce seront de bons guides ! affirma le Noir. Ils flairent 

l’eau de loin. 
 
Dix minutes plus tard, les deux hommes avaient quitté la 

caravane. Les chameaux allaient bon train, comme s’ils avaient 
compris qu’on les menait à la découverte de l’eau. 

 
La lune s’orangeait à mesure qu’elle descendait dans 

l’occident ; elle devenait énorme, mais sa lumière décroissait, 
tandis que les constellations devenaient plus vivaces… Une lé-
gère phosphorescence montait de la terre. L’atmosphère était 
douce, le carillon des végétaux semblait annoncer quelque cé-
rémonie mystique, au fond de la savane… 

 
– C’est comme si nous étions dans une autre planète ! 

murmura sir Georges… Ici, je n’ai plus l’impression de notre 
passé ni de notre avenir. 

 
– Non ! répondit pensivement Philippe. Nous sommes loin 

de la Terre Promise. 
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La lune prit la couleur du cuivre vierge ; il y eut un crépus-
cule presque imperceptible et le brasier du soleil monta sur la 
plaine… 

 
Avidement, les voyageurs exploraient l’horizon. Rien. Rien 

que cet interminable océan d’herbes bleues, indigo et violettes ! 
 
– Effrayant ! reprit sir Georges. Un tombeau… végétal… 
 
La soif torturait les deux hommes et augmentait à mesure 

que l’astre montait dans le firmament. Ils suivaient scrupuleu-
sement la direction du sud-ouest, comme l’avait recommandé 
Hareton. 

 
C’étaient deux âmes étrangement dissemblables. Sir 

Georges était de ces Anglais qui peuvent vivre seuls, s’il le faut, 
avec un chien, dans une terre désertique. Il avait une imagina-
tion latente, qui éclatait d’une manière imprévue, tandis que 
l’imagination de Philippe demeurait toujours active. 

 
La soif ! Elle corrodait la gorge des deux hommes. Philippe, 

dans un demi-vertige, subissait toute espèce d’images fraîches : 
sources jaillissant de la terre avec un murmure vivant, alcarazas 
dans l’ombre du patio, carafes de citronnades couvertes d’une 
buée… 

 
Il lui arriva de murmurer à mi-voix : 
 
– Des fontaines, des rivières, des fleuves, des lacs ! 
 
– Oh ! fit sir Georges, avec un sourire mélancolique, je 

pense surtout à une bonne taverne ! 
 
Les chameaux donnaient des signes de détresse. 
 
– Pourvu qu’ils tiennent ! dit Philippe. 
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– Ils tiendront ! affirma sir Georges… Ils savent que nous 

cherchons l’eau… ils comprennent qu’il serait dangereux de 
s’arrêter. 

 
Le soleil devenait féroce ; les mouches colossales bourdon-

naient autour des deux bêtes et des deux hommes avec frénésie. 
 
– Heureux encore qu’elles ne nous attaquent pas ! remar-

qua Philippe. 
 
– Je soupçonne que nous sommes du poison pour elles ! 

suggéra le compagnon… nous et les chameaux ! 
 
– Alors, pourquoi nous accompagnent-elles ? 
 
– Elles suivent leur instinct de mouches… 
 
Le silence reprit, ce silence que le carillon des herbes ren-

dait fantastique. Rien. Toujours ces herbes, bleues et violettes, 
avec, de-ci, de-là, une faible oasis d’arbres. 

 
– Que deviennent-ils, là-bas ? murmura Philippe qui, mal-

gré la soif, songeait à Muriel. 
 
Sir Georges secoua la tête. Il semblait impassible, mais, 

homme d’un climat humide, il souffrait plus que Philippe. 
 
– S’il le faut, ils boiront deux ou trois chèvres, répondit-il 

enfin… ou même un chameau… Un chameau a généralement 
une poche d’eau… plus vingt gallons de sang ! 

 
L’Anglais abaissa un regard de convoitise sur sa monture : 
 
– Nous, nous ne pouvons pas ! soupira-t-il… Il nous faut 

atteindre l’eau !… 
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Un long silence. Les idées se traînaient sèches, dures et mi-

sérables dans le cerveau des deux hommes. Et le soleil conti-
nuait à les boire… 

 
Soudain, un des chameaux levant sa tête lasse poussa un 

cri étrange et ridicule… Son compagnon eut un long renifle-
ment… Tous deux accélérèrent leur allure… 

 
– Qu’ont-ils ? grommela Philippe. 
 
– Je n’ose espérer ce que je pense ! répondit sir Georges. 
 
Le terrain se bossuait ; sur une colline basse, on vit des 

herbes et des arbustes verts… Les deux hommes regardaient, 
éblouis ; l’antique couleur végétale ravissait leur cœur ; il sem-
blait qu’ils rentrassent dans la vie vraie, la vie qu’avaient vécue 
les ancêtres innombrables… 

 
Maintenant, les chameaux galopaient éperdument. Ils gra-

virent la colline ; un grand cri rauque, un cri de délivrance jaillit 
de la poitrine de Philippe. 

 
– L’eau ! l’eau ! 
 
Elle était là, la mère souveraine, la mère de tout ce qui vit ; 

elle était là, l’eau de la genèse, l’eau des origines !… 
 
Un fleuve… Il coule, large et lent, tout enveloppé d’arbres, 

de roseaux et d’herbes ; il répand dans l’étendue une fécondité 
indomptable… 

 
Le vertige a saisi les chameaux. Ils galopent comme des 

méharis de race pure ; en cinq minutes, ils atteignent le bord du 
fleuve et déjà, penchés, ils boivent inlassablement. 
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Les hommes ont bondi sur la rive et, plongeant leurs gobe-
lets dans le courant ils étanchent la soif homicide… 

 
– C’est imprudent ! remarqua enfin sir Georges. 
 
– Mais délicieux ! riposta Philippe. 
 
Sir Georges lui offrit une pastille grisâtre : 
 
– Contre les microbes !… Aoh ! 
 
L’Anglais se dressa, effaré, tandis que son index montrait 

un long îlot, à vingt mètres du bord. Une bête extraordinaire 
venait de surgir. Elle avait la structure des grands crocodiles de 
l’Égypte ancienne, les vastes et longues mâchoires, les dents 
monstrueuses, les pattes courtes et la queue musculeuse – mais 
au lieu d’écailles, un poil long poussait sur tout le corps et sur le 
crâne, et les yeux, luisants comme des yeux de panthère, ne 
rappelaient guère les yeux vitreux des reptiles… 

 
Un troisième œil phosphorait au sommet du crâne. 
 
– Quel est ce monstre ! exclama Philippe… Même aux 

temps préhistoriques, aucun saurien ne lui a ressemblé… 
 
– Du moins, rien ne permet de le prétendre ! Mais notre 

science est fragmentaire ! 
 
La bête épiait les chameaux et les hommes. Ceux-ci, ins-

tinctivement, saisirent leurs fusils. 
 
Une espèce d’aboiement les fit se tourner… La tête renver-

sée en arrière, une antilope bleue arrivait à toute vitesse vers le 
fleuve… Le fauve qui la poursuivait, un fauve flexible, aux poils 
beige, semés de petites taches en « rose », faisait des bonds de 
trente pieds. Il avait la taille des grands tigres de Mandchourie. 
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– C’est pourtant un léopard ! grommela sir Georges. 
 
Distraits par l’arrivée de cette bête formidable ils ne virent 

pas le crocodile velu plonger dans le fleuve. 
 
– Gare ! fit sir Georges. 
 
L’antilope, et par suite le léopard, accouraient vers le pro-

montoire où se tenaient les deux hommes. Ils reculèrent vers 
l’amont du fleuve… Déjà les bêtes légères atteignaient la rive. Le 
léopard précipita sa course et l’antilope allait se jeter dans le 
fleuve, lorsqu’elle s’arrêta, épouvantée. 

 
À la pointe du promontoire, le saurien velu venait de sur-

gir, ses yeux jaunes fixés sur la bête fugitive. Paralysée par la 
terreur, celle-ci tournait sa tête fine vers l’espace… Dans sa cer-
velle obscure, les images pullulèrent : là-bas, les grands her-
bages, la douceur de se mouvoir et de vivre… Ici, la nuit éter-
nelle… 

 
Le léopard bondit. D’un coup de sa patte musculeuse, il 

abattit l’antilope. 
 
Mais le saurien velu surgissait… 
 
Malgré le péril, les deux hommes connurent cette curiosité 

sauvage qui assemblait les Romains dans le cirque. 
 
– Deux brutes magnifiques ! remarqua sir Georges en exa-

minant sa carabine. 
 
Le léopard, une patte posée sur sa victime pantelante, 

épiait le reptile, qui n’hésita qu’un moment. Ouvrant sa gueule 
immense, bien piété sur ses pattes courtes, il s’apprêtait à la 
lutte. Sa masse était trois fois plus considérable que celle du fé-
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lin… Ses trois yeux scintillaient. Le léopard poussa un cri grave, 
qui ressemblait à un rugissement… Il avança de biais, cherchant 
à surprendre l’adversaire et à bondir sur son dos… Mais celui-ci 
n’avait rien de la roideur des ancêtres écailleux. Il se tourna, il 
fonça… L’énorme félin roula sur le sol. Deux pattes pesantes l’y 
maintinrent… Trop courtes, elles entravaient l’action de la 
longue gueule… Alors, s’aplatissant, coulant sur les herbes, le 
léopard réussit à se dégager ; mais, effaré par la prééminence de 
l’adversaire, il prit la fuite. L’autre, dédaigneux, se mit à dévorer 
l’antilope vivante et les cris d’agonie de la victime se mêlèrent 
aux rauquements joyeux du vainqueur… 

 
Tandis qu’il battait en retraite, le léopard aperçut Philippe 

et sir Georges. Ses yeux d’ambre se fixèrent avidement sur les 
deux hommes… 

 
– Je vise à la tête ! dit froidement l’Anglais. 
 
– C’est préférable ! acquiesça Maranges… Je fais comme 

vous. 
 
Le léopard hésitait. La peur, la rage, la faim agitaient sa 

rude structure. Puis voyant ces silhouettes singulières, les yeux 
des deux hommes fixés sur lui, les carabines qui semblaient le 
prolongement de leurs membres, il se mit en quête d’une proie 
plus timide et mieux connue… 
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III 
 

La vie ou la mort 
 

La mort planait sur la caravane. De-ci, de-là, un chevrote-
ment, une rauque aspiration des ânes, ou la plainte baroque 
d’un chameau se mêlaient à l’étrange carillon des plantes. Les 
grosses mouches continuaient à harceler les animaux… Et les 
Noirs, malgré la foi qu’ils avaient dans le chef, jetaient autour 
d’eux des regards troubles, où se décelaient la révolte naissante 
et des lueurs de folie. 

 
– Mauvais ! dit Kouram, qui venait de haranguer les 

hommes. Il y a des têtes perdues, maître. 
 
Hareton épiait les mornes silhouettes. Lui-même avait la 

gorge en feu et le colossal Guthrie souffrait innommablement… 
Muriel résistait mieux que les hommes. 

 
– Dis-leur d’attendre encore une heure ! reprit Ironcastle. 

Si rien n’est venu, nous sacrifierons un chameau. 
 
Kouram alla porter aux Noirs la promesse du chef. Parce 

que l’espérance prenait une forme nette, ces hommes se dressè-
rent. Le fluide mystérieux des nerfs circula moins lourdement… 

 
Hareton épiait l’horizon… Où étaient-ils ? Avaient-ils at-

teint le fleuve, ou rôdaient-ils, comme la caravane, dans un dé-
sert plus abominable de produire des plantes en abondance ? 

 
– C’est dégoûtant ! grommela Guthrie… Je ne sais positi-

vement pas si je pourrai tenir une heure… J’ai des hallucina-
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tions, oncle Hareton… Ma tête est pleine de sources, de cascades 
et de ruisseaux… C’est un supplice ignoble… Une heure !… 

 
Il tira son chronomètre et le considéra d’un air égaré… 
 
Hareton s’était tourné vers la jeune fille. 
 
– Ne craignez rien pour moi, dit Muriel… je puis attendre 

plus d’une heure s’il le faut… 
 
Mais l’absence de Philippe la remplissait de crainte et 

d’affliction… Cette terre mystérieuse et hostile l’avait-elle pris 
au piège ? Malgré ses souffrances, elle songeait à l’homme que 
son âme fidèle aimait d’un amour qui ne se fanerait point. 

 
Encore une heure. La cruelle lumière éblouissait les bêtes 

et les hommes ; Guthrie avait l’impression de circuler au travers 
d’une fournaise immense… 

 
Un Noir se coucha sur le sol, avec des cris plaintifs. Un 

autre agita son couteau… Tous se mirent à gronder… 
 
Alors, Hareton jeta encore, au travers de l’étendue, un re-

gard désespéré… Rien ! Rien que ces herbes bleues et violettes, 
ces mouches géantes, cet intolérable bruit de cloches ! 

 
– Sommes-nous enfin perdus ? 
 
Et, tourné vers Muriel, le cœur déchiré de remords : 
 
– Quelle démence m’a fait exposer cette jeune vie ? 
 
Pour gagner du temps, il permit la halte et fit dresser les 

tentes, disant : 
 
– Dans dix minutes, nous égorgerons un chameau. 
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Sous les tentes promptement dressées, Blancs et Noirs 

cherchèrent une faible fraîcheur. Hareton, avec mélancolie, dé-
signa les deux hommes qui devaient accomplir le sacrifice… Ils 
s’avancèrent, armés de couteaux aigus. 

 
– Pas encore ! cria Kouram. 
 
Étendu sur le sol, il y collait l’oreille, attentif… 
 
– J’entends un trot, dit-il, un trot de grandes bêtes… 
 
Tous écoutaient, haletants… 
 
Hareton dit aux sacrificateurs : 
 
– Ne bougez pas avant que je donne le signal. 
 
Ils se tenaient auprès de l’animal condamné. Les lames je-

taient des lueurs argentines. Kouram continuait à écouter, le 
crâne contre la terre. Deux autres Noirs l’imitaient : 

 
– Eh bien, Kouram ? demanda Ironcastle. 
 
– Le trot se rapproche, maître… et je crois que ce sont des 

chameaux… 
 
Un des Noirs approuva : 
 
– Oui… des chameaux ! 
 
Mais l’autre dit à voix basse : 
 
– Peut-être des phacochères… 
 
– D’où viennent les pas, Kouram ? 
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Kouram montra au sud-ouest une longue bosselure, dont la 

crête ne devait pas s’élever à plus d’une vingtaine de mètres, 
mais qui suffisait à rétrécir l’horizon. 

 
– Allons ! dit Guthrie, qui enfourcha le plus grand des ca-

méliens. Si ce sont eux… je lèverai les deux bras ! 
 
Malgré sa lassitude et sa soif, la bête ne refusa pas le ser-

vice. Elle partit lentement… Plusieurs Noirs, impatients, suivi-
rent le colosse. 

 
Hareton, qui avait braqué sa longue-vue, la laissa retomber 

avec inquiétude… 
 
– Pourvu que ce ne soit pas une déception ! grommela-t-il, 

en épiant les hommes qui tous tournaient les yeux vers le sud-
ouest. 

 
Cependant, Guthrie était parvenu au pied de la bosselure. 

La pente était douce, le chameau la gravit sans effort, précédé 
par les Noirs… 

 
Hareton et Muriel attendaient ; la détresse et l’espérance 

oscillaient avec les battements de leurs artères. 
 
Encore quelques pas. Déjà les Noirs sont là-haut, qui 

s’agitent, qui crient, sans qu’on puisse savoir si c’est de joie ou 
de désappointement… 

 
Enfin, Guthrie lève les deux bras : 
 
– C’est eux ! crie Hareton d’une voix haletante… 
 
Il avait ressaisi sa longue-vue. Guthrie riait ! 
 



– 178 – 

– L’eau… Ils ont trouvé l’eau ! 
 
Toute la caravane bondissait et les bêtes même. En peu de 

temps Hareton atteignit et escalada la faible pente. 
 
Là-bas, dans le désert des plantes sonores, deux chameaux 

accouraient à vive allure. On apercevait distinctement Philippe 
et sir Georges… Des outres pleines tremblotaient aux flancs des 
bêtes bossues… 

 
Délirant, Guthrie hurlait un chant de victoire, les Noirs 

clamaient frénétiquement et tous continuaient leur course. 
 
– Est-ce l’eau, enfin ! rugit Sydney, quand il fut proche. 
 
– C’est l’eau, répondit paisiblement sir Georges en lui ten-

dant une gourde… Là-bas, comme l’avait dit Ironcastle, un 
grand fleuve coule dans les solitudes… 

 
Guthrie continuait à boire frénétiquement le fluide de vie… 

Les Noirs hurlaient et bondissaient, riaient comme des enfants. 
Une joie grave emplissait la poitrine de Hareton : 

 
– Le Seigneur a tourné ses regards sur la prière des 

humbles, et il n’a pas méprisé leur demande ! 
 
Déjà, les rations distribuées, ces hommes revivaient 

comme des herbes sèches reverdissent dans la pluie ; les bêtes 
même eurent leur part minime, mais qui suffirait à leur donner 
la force d’atteindre le fleuve. 

 
Ayant bu, Hareton écoutait sans grand étonnement le récit 

de Philippe et de sir Georges : 
 
– Samuel, conclut-il, m’avait écrit ces choses ! Cette nuit, la 

caravane campera au bord du grand fleuve. 
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Toute détresse avait disparu. La cervelle sauvage des Noirs, 

où l’avenir ne dessinait que de faibles images, oubliait l’épreuve 
dans la volupté de revivre : et parce que les Maîtres avaient une 
fois encore triomphé de l’amère Nature, leur foi devenait iné-
branlable. 
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IV 
 

Près de la rive du fleuve 
 

À mille pas du fleuve, la caravane fit halte. La nuit était ve-
nue ; une lueur étoilée s’élevait des végétaux et se répandait 
subtilement dans la solitude. 

 
Six blocs rocheux environnaient le campement de terre 

rouge, où ne poussaient que des lichens, des mousses et des 
herbes primitives. Le feu dardait sa lumière scintillante et les 
bêtes qui passaient dans la pénombre s’arrêtaient à distance 
pour épier les êtres étranges qui s’agitaient parmi les flammes… 

 
On voyait surgir des batraciens et des sauriens de grande 

stature, des chacals au poil cuivreux, des hyènes dansantes, des 
phacochères hérissés, des hippopotames roses, des antilopes 
furtives ; parfois un rapace aux ailes cotonneuses soubresautait 
dans la pénombre, et il parut un lion rouge, au bord même du 
fleuve. Ses yeux demeurèrent quelque temps fixés sur le cam-
pement, puis il se mit à rôder. 

 
– Il a le poil d’un renard ! remarqua Sydney, tandis que sir 

Georges vérifiait son fusil. 
 
– La démarche est singulière ! ajouta Philippe. 
 
Les chameaux, les ânes et les chèvres aspiraient l’odeur de 

la bête avec inquiétude. 
 
– Il n’est pas aussi grand que le léopard du fleuve. 
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– Non, acquiesça Philippe, et certainement moins redou-
table… 

 
– Alerte ! exclama Guthrie. 
 
Le lion avait disparu ; trois bêtes colossales venaient de 

surgir dans la pénombre : 
 
– Des sauriens ! fit Hareton avec un mélange de curiosité et 

d’appréhension. 
 
– Des sauriens velus ! précisa Philippe. Les mêmes que ce-

lui de ce matin… Le plus grand est véritablement apocalyp-
tique ! 

 
Effectivement, l’un des sauriens avait au moins douze 

mètres de longueur ; sa masse ne devait pas être inférieure à 
celle d’un rhinocéros. Ses trois yeux, couleur d’émeraude glacée 
d’ambre, observaient l’ambiance. 

 
– Sa force doit être effrayante ! dit Philippe. 
 
– À la bonne heure ! grommela Guthrie, en attirant le fusil 

à éléphants… La nature a bien travaillé. 
 
La bête colossale fit entendre un rauquement bizarre ana-

logue à la rumeur d’une cataracte. Il ne se dirigeait pas du côté 
des hommes, il flairait l’odeur puissante des chameaux et des 
chèvres. 

 
– Nous formons un garde-manger bien garni, dit Philippe. 

Osera-t-il franchir les défilés ? 
 
Des zones séparaient les brasiers, la caravane n’ayant pu 

réunir assez de bois pour constituer une enceinte continue… 
Une bête audacieuse pouvait pénétrer dans le camp – mais ni 
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un lion ni un tigre ne l’eussent vraisemblablement tenté, ef-
frayés par la palpitation des flammes… 

 
La faune fantasmagorique croissait auprès du campement : 

chacals cuivreux, hyènes, guépards, panthères, oiseaux de nuit, 
singes verts, chéiroptères aux vols soubresautants, lézards et 
crapauds géants, serpents de béryl et de saphir. Sur un tertre, 
deux léopards survinrent ; le lion rampant avait reparu, et de 
nouveaux sauriens montaient du fleuve… Sur le grouillement 
ténébreux des corps luisaient les petites lampes des yeux, yeux 
jaunes, yeux verts, yeux rouges, yeux violescents, dardés sur les 
brasiers… 

 
Un des léopards, dressant la tête, poussa un rugissement 

dont la force égalait celui des lions. 
 
Une confuse anxiété croissait dans l’âme des voyageurs. 

Combien, sans leur redoutable armement, ils se fussent sentis 
chétifs devant cet enfer de fauves ! Mais le tir infaillible de sir 
Georges et de Philippe, tant d’armes rapides, et le fusil à élé-
phants de Guthrie, la mitrailleuse surtout, donnaient une puis-
sance imposante aux bêtes verticales. 

 
– Une vision de saint Jean de Pathmos ! dit Guthrie. 
 
Le saurien géant bâilla ; sa gueule ouverte évoquait une ca-

verne ; ses dents semblaient innombrables, et toute la bête fai-
sait songer à l’ère des reptiles fabuleux. Il était maintenant de-
vant le plus large défilé du camp ; les chameaux ronflaient 
d’épouvante ; les ânes et les chèvres se réfugiaient auprès des 
hommes… Attentif, ses gros yeux fixés sur un méhari, le saurien 
s’allongea. Peut-être hésita-t-il. Ce fut bref. Il pénétra délibéré-
ment dans le défilé… Alors, une terreur folle s’empara des bêtes 
esclaves, terreur comparable aux estampidas qui entraînent les 
troupes de chevaux dans les savanes. Quelques-unes rompirent 
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leurs entraves ; trois chameaux fous galopaient vers le groupe 
des hommes… 

 
Les Noirs se portèrent à leur rencontre : 
 
– Voilà qui pourrait nous mettre en état d’infériorité, 

grommela Hareton. 
 
– Attention ! cria Guthrie. 
 
Le saurien était dans le camp. 
 
Il se dirigea vers le méhari qu’il avait guetté et qui, pour 

des raisons mystérieuses, obtenait sa préférence. Ce fut une mi-
nute saisissante parce que les autres sauriens se rapprochaient 
du camp. 

 
– Puisque je suis à droite, dit Philippe à sir Georges, je vise 

l’œil droit. 
 
– All right ! moi le gauche, acquiesça flegmatiquement le 

Britannique. 
 
Deux détonations retentirent. Le saurien poussa une cla-

meur de détresse et se mit à tournoyer. Une troisième balle, en 
crevant l’œil pinéal, l’aveugla définitivement. 

 
Les Noirs dominaient les bêtes furtives et les plaintes fu-

rieuses du saurien immobilisaient les fauves autour de 
l’enceinte… Sur l’étendue bleue, l’antique splendeur des astres 
tremblotait doucement. 

 
– L’homme est une bête redoutable ! conclut Guthrie. 
 



– 184 – 

V 
 

La jeune fille dans la nuit bleue 
 

Pendant deux jours, la caravane avança sans encombre. 
Hareton relevait chaque matin le point avec minutie et dirigeait 
la marche en consultant la boussole… Le pays demeurait fertile, 
peuplé de bêtes innombrables et insolites : hippopotames 
mauves, girafes démesurées, sauriens velus, araignées grandes 
comme des oiseaux, insectes inquiétants – (quelques coléop-
tères atteignaient la taille des tourterelles) – éléphants armés de 
quadruples défenses, poissons grimpeurs, serpents couleur 
feu… Les plantes surtout étonnaient. On rencontrait toujours 
des herbes violettes et bleues, disséminées en îlots, et une flore 
de mimosées se multipliait à mesure qu’on descendait vers le 
sud-ouest. Leur variété était inconcevable. Les unes avaient la 
taille des sensitives, d’autres atteignaient la stature des bou-
leaux, des frênes, des hêtres, et quelques-unes, colossales, dé-
passaient en masse et en hauteur les séquoias de Californie. 

 
Hareton avait mis ses compagnons en garde : 
 
– Il faut les respecter… strictement. Toutes sont redou-

tables. 
 
Paroles qui surexcitaient la curiosité de Guthrie. Seul, il eût 

sans doute cédé à ses instincts de bravade, mais il obéissait vo-
lontiers au chef. Lorsqu’on frôlait une mimosée naine ou géante, 
les feuilles se crispaient comme des mains et, selon leur taille, 
émettaient des sons comparables aux sons des cithares, des 
lyres ou des harpes. 
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– En quoi sont-elles redoutables ? demandait Sydney avec 
impatience. À cause de leurs aiguillons ? 

 
– Leurs aiguillons suffiraient déjà. La piqûre en est doulou-

reuse ; elle donne une espèce de folie… Remarquez que nos 
bêtes évitent tout contact. 

 
– Que faire cependant ? Si elles se multipliaient au point de 

rendre le passage impraticable ? 
 
– Il semble qu’elles ne l’ont pas voulu, répondit Hareton. 

Partout, elles laissent des espaces libres… Pourquoi ? 
 
Il consultait les notes de Samuel Darnley. 
 
 
Le ciel s’assombrit. D’immenses nuages montèrent des pro-

fondeurs. Une atmosphère magnétique enveloppa la caravane : 
 
– Nous allons avoir un bel orage ! remarqua sir Georges. 
 
Des vents en spirale s’élevaient dans une lueur de cuivre et 

de jade ; une vie furibonde s’exalta dans les éléments, et, quand 
l’immense lueur des foudres emplit l’étendue, on eut le senti-
ment d’on ne sait quelle obscure volonté du monde minéral qui 
terrifiait les bêtes et étonnait les hommes. Là-haut, les nuées 
figuraient une genèse subite, une formidable conscience surgie 
soudain de l’Inconscient… 

 
Puis l’eau croula, palpitante et féconde, aïeule de tout ce 

qui croît et meurt. 
 
On avait dressé les tentes ; les bêtes mal abritées piéti-

naient dans les rafales et bondissaient aux rugissements du 
tonnerre, comme si d’innombrables lions erraient dans les nim-
bus. 
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– Ah ! que j’aime l’orage ! cria Guthrie qui respirait volup-

tueusement l’air humide. Il me donne dix vies ! 
 
– Il doit aussi donner beaucoup de morts ! remarqua sir 

Georges. 
 
– Tout donne la mort ! Il faut choisir, ami ! 
 
– Nous ne choisissons pas ! Nous sommes choisis. 
 
Tout autour du campement, l’estampida emportait les 

bêtes sauvages. Une troupe de girafes passa comme la foudre, 
des éléphants montrèrent un moment leur dos rocheux, des lé-
zards géants cherchaient les crevasses, un rhinocéros roula 
comme une pierre erratique, des phacochères galopaient pe-
samment, tandis que de fines antilopes filaient, sans 
l’apercevoir, près d’un lion éperdu… 

 
– Il n’y a plus ni proie, ni chasseur ! dit Philippe, qui se te-

nait auprès de Muriel. 
 
Déjà, cependant, les météores faiblissaient ; un gouffre 

perçait le nimbus ; la pluie se déversait en gouttes moins 
épaisses… 

 
Puis, l’antique fournaise reparut dans les profondeurs du 

ciel. 
 
– Voilà le Monstre ! grogna Guthrie. 
 
– Le père authentique ! riposta sir Georges. 
 
La fin du drame fut brusque. La terre buvait l’eau et séchait 

à vue d’œil. 
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– Nous pouvons nous remettre en route ! dit Hareton. 
 
Il parlait d’une voix languissante et, s’étant levé, il marcha 

lourdement. 
 
– Le temps demeure trouble ! dit Guthrie. On se sent las ! 
 
– Très las, acquiesça sir Georges. 
 
Philippe ne dit rien ; il lui semblait que le poids de son 

corps avait doublé. 
 
Toutefois, Hareton donna l’ordre du départ. Il se fit à 

grand-peine. Les hommes traînaient, les bêtes haletaient et tous 
avançaient avec une lenteur excessive : 

 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Guthrie. 
 
Il articulait mal, d’une voix sombrée, et se mouvait comme 

un homme engourdi. 
 
Personne ne répondit ; pendant une demi-heure, la cara-

vane continua sa route, pesamment. Elle n’avait pas franchi un 
kilomètre. Tout autour d’elle, les îlots des mimosées se multi-
pliaient au point de rendre le passage difficile. Lorsque, par 
inadvertance, on touchait l’une de ces plantes, les feuilles 
s’agitaient singulièrement, un fluide glacé semblait se répandre 
dans la chair. Ce phénomène était plus saisissant lorsqu’il 
s’agissait d’un arbre : les ramures ondulaient comme une portée 
de serpents. 

 
– Je n’en puis plus ! fit enfin Guthrie, avec une colère 

molle. C’est comme si je traînais des boulets de plomb… Oncle 
Hareton, vos notes ne vous renseignent-elles point ? Est-ce un 
engourdissement ?… Et sont-ce encore ces damnées plantes ? 
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– Je n’ai pas le sentiment d’un engourdissement, répondit 
Hareton, d’une voix aussi compacte que celle de Sydney. Non, 
ce n’est pas un engourdissement… mes idées sont claires… mes 
sensations normales… Il n’y a que ce poids insupportable. On 
dirait que la pesanteur a augmenté. 

 
– Oui, acquiesça sir Georges… c’est cela même. Tout reste 

normal… sauf cette lourdeur. 
 
– Je pèse cinq cents livres ! grommela Guthrie. Vous n’avez 

pas répondu, oncle Hareton. Sont-ce les plantes… et pourquoi ? 
 
– Je pense que ce sont des plantes, dit Hareton avec un 

frisson. D’ailleurs, vous le savez bien… Ici, tout dépend d’elles. 
Je voudrais seulement comprendre ce quelles veulent… ou en 
quoi nous les gênons ? 

 
– Il n’y a plus un seul animal visible, remarqua Philippe. 
 
C’était vrai. On n’apercevait aucun mammifère, aucun oi-

seau, aucun reptile ; les insectes mêmes avaient disparu. À 
chaque pas, la pesanteur augmentait… 

 
 
Ce furent les chameaux qui s’arrêtèrent d’abord. Ils se mi-

rent à pousser des cris discords qui s’éteignirent peu à peu ; 
puis, ils se couchèrent et ne bougèrent plus. Les ânes ne tardè-
rent pas à les imiter, tandis que les chèvres continuaient à 
s’agiter, péniblement. 

 
– Qu’allons-nous devenir ? murmura Hareton. 
 
Sa parole était ralentie comme ses gestes, mais ses nerfs 

gardaient leur sensibilité et sa pensée ne subissait aucune at-
teinte… Le géant s’affaissait. Moins atteints, Philippe et sir 
Georges étaient toutefois paralysés. C’est Muriel qui résistait le 
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mieux : néanmoins, elle ne pouvait faire un pas sans des efforts 
extraordinaires. 

 
– Oui, que veulent-elles ? dit péniblement Philippe. Que 

leur avons-nous fait ou que craignent-elles ? 
 
Une terreur mystérieuse planait. Devant la caravane, 

commençait une forêt de mimosées géantes : elles devaient déjà 
vivre au temps d’Assyrie et des pâtres chaldéens. Dix civilisa-
tions s’étaient écoulées depuis le temps où leur tigelle avait jailli 
de la planète nourricière. 

 
– Est-ce elles qui nous arrêtent ? se demandait Hareton… 

Alors peut-être, en retournant en arrière… 
 
Mais ils ne pouvaient plus retourner en arrière. Leurs 

jambes étaient presque inertes ; lorsqu’ils essayaient de parler, 
les syllabes sortaient si lentes qu’elles en devenaient incompré-
hensibles… Toutes les bêtes de la caravane étaient étendues sur 
le sol ; leurs yeux seuls vivaient et ces yeux exprimaient une 
épouvante indicible. 

 
 
Le soir approchait, un soir rouge et funèbre. Avec des ef-

forts inouïs, Muriel s’étant traînée jusqu’aux caisses de provi-
sions, avait rapporté de la viande fumée et des biscuits. Per-
sonne n’avait faim. Tous regardaient disparaître le soleil. La 
nuit tomba. Un croissant rose éclairait faiblement l’étendue… 
Loin, très loin, les chacals glapissaient. 

 
Alors, ils songèrent qu’ils étaient sans défense ; les fauves 

pourraient les dévorer vivants… Mais la solitude demeurait 
complète ; aucune forme animale ne paraissait sur les herbes, 
sur la rive ni à l’orée de la forêt… 
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La fatigue, peu à peu, domina toute sensation et toute pen-
sée. Et quand le croissant fut au bas de l’horizon, hommes et 
bêtes dormaient sous la grâce tremblante des constellations… 

 
Vers le milieu de la nuit, Muriel s’éveilla. La lune avait dis-

paru ; la blancheur des étoiles formait une neige palpitante, et la 
jeune fille se dressa, péniblement agitée par la fièvre et par une 
surexcitation fantasmagorique. Elle regarda ses compagnons 
étendus dans la lueur cendreuse et elle eut soudain un senti-
ment aigu, à la fois triste et ardent, qu’il fallait les sauver… Ce 
sentiment excluait toute logique ; il existait en elle comme les 
impulsions des créatures qui ne vivent que par l’instinct, elle ne 
tentait pas même de raisonner… 

 
En proie à une sorte d’hallucination, et quoique sa fatigue 

fût encore accablante, elle se mit en route vers la Croix du Sud, 
mue par une intuition qui prenait sa source dans des propos 
d’Ironcastle. Par intervalles, elle était contrainte de s’arrêter ; sa 
tête pesait sur son cou comme un bloc de granit… Souvent elle 
rampait. Si lasse fût-elle, son exaltation ne l’abandonnait pas ; 
elle murmurait de temps en temps : 

 
– Il faut les sauver ! 
 
Au tréfonds, elle concevait l’espoir que, après un certain 

temps, elle sortirait de la zone dangereuse, oubliant qu’alors elle 
se trouverait seule, dans un monde carnivore… Car, ici, 
l’étonnante solitude persistait : aucune bête n’animait la plaine 
incommensurable. 

 
Muriel s’éloignait progressivement de la forêt des mimo-

sées géantes. 
 
Plusieurs heures passèrent, dures et lentes. La jeune fille 

n’avait pas franchi plus d’un mille… Brusquement, une impres-
sion délicieuse. La pesanteur avait disparu. Muriel retrouvait la 
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liberté des muscles, la douce sensation d’être maîtresse de son 
corps… D’instinct, elle se hâta, pour s’éloigner plus rapidement 
de la zone funeste… 

 
Alors, une autre inquiétude se mit à gronder en elle. Le 

monde des bêtes était revenu. Les chacals passaient furtifs 
comme des fantômes ; une hyène boita dans la pénombre ; des 
crapauds géants sautelaient sur l’herbe humide ; les rapaces 
nocturnes passaient sur leurs ailes cotonneuses… 

 
Partout la vie subtile, inquiétante, fourmillante, partout 

cette agitation qui, à travers les temps sans nombre, ne cesse de 
mêler la croissance opiniâtre et la destruction féroce. 

 
Des souffles, des clameurs obscures, le froissement des 

herbes, le rire saccadé de l’hyène, le glapissement brusque des 
chacals, la plainte d’un strix… Pour toute arme, Muriel avait un 
revolver, mais elle ne songeait pas à reculer. L’exaltation qui 
l’avait entraînée persistait, et se transformait en une sorte de 
griserie confuse, due sans doute à l’agilité reconquise. 

 
Parfois, un frisson agitait sa poitrine. Les chacals qui la 

suivaient avec une prudente effronterie furent le symbole de 
tout ce qui, sur la terre sauvage, épie la vie pour la détruire et 
pour la dévorer. La faim éternelle les menait qui, de chaque 
créature, fait une promesse pour leur ventre. 

 
L’aube approchait lorsqu’une voix aiguë transperça 

l’espace. Et Muriel vit une forme longue qui se glissait sournoi-
sement parmi les herbes. Ses yeux dardaient deux lueurs 
d’émeraude… La jeune fille regarda venir cette chose angois-
sante, cette chair qui voulait sa chair… 

 
Les chacals s’étaient arrêtés, oreilles tendues, pleins à la 

fois de crainte, de convoitise et d’espérance… Muriel sentit 
s’appesantir l’immense solitude, toute la cruauté de l’univers… 
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Le browning au poing, elle murmurait : 
 
– Éternel, tu es ma force et mon bouclier ! 
 
Cependant, gêné par le regard de Muriel et sa stature verti-

cale, le félin n’attaquait point. La règle de sa race voulait qu’il 
agît par surprise avec toute proie capable de se défendre. 

 
Dans la nuit bleue, les yeux humains contenaient les yeux 

féroces. Muriel était prête au combat… La bête, allongée, glissait 
sur l’herbe comme un fluide. 
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VI 
 

Les Hommes-Écailleux 
 

Lorsque, à l’aurore, Hareton ouvrit les yeux, il demeura 
longtemps dans une sorte de torpeur hallucinée. Un brouillard 
flottait sur ses yeux. Ses compagnons dormaient encore, ainsi 
que le gorille… 

 
Des formes vagues s’agitaient dans la tente, comme des 

ombres sur un mur. Elles se précisèrent. Et Hareton, après un 
sursaut qui le réveilla complètement, discerna des créatures 
extraordinaires. Étaient-ce des bêtes ? Étaient-ce des hommes ? 
Comme des hommes, ils avaient la station verticale, encore que 
leurs pieds fussent comparables à des pieds de sangliers et leurs 
jambes à des pattes de lézards. Leurs corps se couvraient de la-
melles translucides, mêlées à des poils verdissants, et leur tête 
ne rappelait exactement aucune tête humaine ou animale : cy-
lindrique, avec une sorte de cône moussu au sommet, elle était 
couleur malachite. La bouche en triangle semblait avoir trois 
lèvres, le nez se réduisait à trois trous elliptiques et les yeux 
s’enfonçaient dans des creux dont les bords étaient dentelés 
comme des scies. Ces yeux dardaient une phosphorescence va-
riable, aux reflets pourpres, orangés et jaunes. Les mains à 
quatre griffes, opposables aux trois autres, n’avaient pas de 
paumes… 

 
Hareton tenta vainement de se dresser. Des lianes fines 

comme des ficelles et très nombreuses entravaient ses 
membres. Élastiques, elles se détendaient faiblement lorsque 
l’Américain faisait un effort. L’étonnement d’Ironcastle ne dura 
guère. À mesure que l’éclairage de sa mémoire augmentait, il 
relisait mentalement les notes de Samuel Darnley et il connais-
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sait que ces êtres fantastiques étaient ceux qui, dans cette terre, 
remplaçaient les hommes. 

 
D’instinct, il tenta de leur parler : 
 
– Que nous voulez-vous ? dit-il. 
 
Sa voix fit se tourner vers lui les yeux caverneux et des sif-

flements s’élevèrent, sifflements graves, qui rappelaient en-
semble la voix des merles et le son de grosses flûtes traversières. 

 
Les visages étaient mobiles, mais seulement dans un seul 

sens, de manière à ne former que des plis verticaux… Par suite, 
leur expression était étrangère à toute expression connue. 

 
Au bruit, Philippe se réveilla, puis sir Georges et Guthrie. 

Tous trois étaient entravés, comme Ironcastle. Dans les tentes 
voisines, les lamentations des Noirs s’élevèrent. 

 
– Qu’y a-t-il ? gronda Guthrie, saisi de fureur. 
 
Sa puissante musculature distendait tellement les lianes 

qu’on pût croire qu’il allait se dégager… Dix Hommes-Écailleux 
se précipitèrent vers le colosse. Mais les liens ne cédèrent point. 

 
– D’où sortent ces lémures ? hurla-t-il. Par comparaison, 

les Trapus étaient des créatures célestes. 
 
– Ce sont des hommes, ou presque, dit mélancoliquement 

Hareton, et qui nous tiennent ! 
 
Les Noirs jetaient des clameurs lamentables : on entendait, 

par coupetées, les grondements du gorille. 
 
– Eux aussi sont prisonniers ? 
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Soudain, il poussa un cri de détresse presque aussitôt répé-
té par Philippe : Muriel n’était pas dans la tente… L’horreur 
plana et la sombre épouvante… 

 
– Qu’est-ce que ces lémures veulent ? s’exclama Guthrie 

après un silence… 
 
Philippe pleurait et des sanglots soulevaient la poitrine 

d’Ironcastle… 
 
– J’ai tenté Dieu ! gémit-il… Ô Seigneur, que ma faute re-

tombe sur moi seul ! 
 
On sut bientôt que les « lémures » étaient de pseudo-

humains. Un à un, les voyageurs, le gorille et la plupart des 
Noirs furent adroitement et méthodiquement chargés sur les 
chameaux. Les griffes manifestèrent une vigueur et une compli-
cation de gestes extraordinaires. Guthrie hurlait des injures. Sir 
Georges, impassible, grommelait : 

 
– Où nous mènent-ils ? Et sauront-ils faire usage des ani-

maux ? 
 
Alors se produisit leur acte le plus surprenant. Ils délièrent 

cinq des Noirs, parmi lesquels Kouram, et leur montrèrent les 
tentes, puis les bêtes. 

 
Kouram comprit. Il demanda à Hareton : 
 
– Maître, faut-il leur obéir ? 
 
À peine si Ironcastle hésita. D’évidence, les Hommes-

Écailleux tenaient la vie des prisonniers entre leurs mains et la 
résistance pouvait déchaîner d’obscures colères… Mieux valait 
gagner autant de temps que possible… 
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– Obéis ! dit-il. 
 
Kouram, fataliste, fit démonter les tentes et quand tout fut 

prêt au départ, il dirigea la caravane, guidé par les gestes des 
ravisseurs. 

 
L’un d’entre eux, individu plus écailleux et plus vert que 

tous les autres, semblait le chef. Une cinquantaine de pseudo-
humains marchaient sur les flancs de la caravane : une ving-
taine la précédaient, et on en comptait environ quarante à 
l’arrière. 

 
Affolés par l’inquiétude que leur causait le sort de Muriel, 

Hareton et Maranges observaient imparfaitement les événe-
ments ; Guthrie commençait seulement à reprendre son sang-
froid. Seul sir Georges avait tout épié avec une attention pro-
fonde. L’intelligence des lémures semblait évidente, leur disci-
pline parfaite et leur langage développé : pour leur donner un 
ordre, le chef ne faisait aucun geste, ses sifflements finement 
modulés suffisaient à le faire comprendre. Il ne recourait au 
geste que pour s’adresser à Kouram en qui il avait vite reconnu 
une autorité supérieure à celle des autres Noirs… 

 
« En outre, songeait le Britannique, il a eu soin de ne faire 

désentraver aucun Blanc. Il sait donc, d’instinct ou autrement, 
qu’ils sont différents des Noirs et plus dangereux… » 

 
L’expédition marcha pendant plusieurs heures parallèle-

ment à la forêt. Ensuite, les mimosées s’espacèrent, une sorte de 
lande apparut où croissaient des pins, des fougères et de 
longues mousses d’un vert éclatant. 

 
Les Écailleux s’y engagèrent délibérément. 
 
– Où diable nous mènent-ils ? fit Guthrie qui observait 

maintenant avec autant de minutie que sir Georges. 
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D’ailleurs, Philippe et Hareton modéraient leur agitation. 
 
– Ils nous mènent chez eux, je suppose, répondit l’Anglais. 

Remarquez qu’ils traitent ici les plantes avec brutalité, tandis 
que, là-bas, ils se gardaient de frôler les arbres et même les ar-
bustes… 

 
– Il n’y a pas une seule mimosée dans cet endroit, remar-

qua Hareton… Et la plupart des végétaux semblent d’espèce 
primitive, cryptogames ou gymnospermes… 

 
– Tout cela ne nous renseigne pas sur notre sort ! grogna 

Sydney. 
 
– Ils ne nous ont pas tués, repartit tranquillement sir 

Georges. Ils se donnent la peine de nous emporter et d’emporter 
nos bêtes… 

 
– Et nos provisions ! 
 
– On peut en inférer, sans être trop téméraire qu’ils comp-

tent nous laisser la vie sauve. 
 
– À quel prix ! 
 
Et une secousse furieuse agita le grand corps de Guthrie. 
 
– Je suppose que nous serons captifs… et qu’ils comptent 

nous utiliser… 
 
– Dam’it ! sacra le colosse. Qu’est-ce qui prouve que nous 

ne ferons pas les frais d’un festin ? Pourquoi ces gaillards ne 
seraient-ils pas des cannibales, comme nos amis les Goura-
Zannkas… Alors, nous n’aurons rien perdu pour attendre. 
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La lande s’élargissait ; les mousses devenaient énormes, 
une brise les secouait comme de vastes chevelures, les pins 
n’étaient plus que des arbustes rabougris, tandis que les fou-
gères formaient des boqueteaux arborescents où se réfugiaient 
d’étranges sarigues, des oiseaux coureurs, velus, de la taille des 
outardes, et des vers pareils à des fils de fer rouillés. 

 
L’expédition contournait les massifs de fougères, sans que 

l’ordre de marche fût troublé. Hareton observait maintenant les 
Écailleux aussi attentivement que sir Georges. Leur armement 
était bizarre : tous portaient une sorte de harpon hélicoïde, fait 
de pierre rouge, une plaque taillée en demi-lune et, dans un sac 
de cuir, des projectiles ronds et hérissés, rouges aussi, qui res-
semblaient, par la forme, à des oursins. L’efficacité de ces pro-
jectiles devint évidente, au passage d’une troupe de phaco-
chères. Trois phacochères, atteints par des « oursins », roulè-
rent sur le sol et moururent après une agonie convulsive : ces 
armes étaient évidemment enduites d’un poison. 

 
– Vous voyez que ce sont des hommes, et même des 

hommes ingénieux, dit sir Georges à Sydney. 
 
– Qu’est-ce qui empêche qu’il y ait des bêtes aussi ingé-

nieuses que les hommes ? bougonna le géant. C’est tout ce que 
vous voudrez, mais pas des hommes ! 

 
Vers midi, le chef de l’expédition donna le signal de la 

halte… Elle se fit à l’ombre de fougères aussi hautes que des pla-
tanes et dont le feuillage touffu donnait un ombrage presque 
frais. 

 
Kouram eut alors licence de communiquer avec ses maîtres 

et avec les Noirs entravés !… 
 
– Est-ce que vous les comprenez, Kouram ? demanda Iron-

castle. 
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– Souvent, maître… Ainsi je sais qu’ils veulent que je vous 

donne à boire et à manger. 
 
Le Noir parlait d’une voix lasse et triste. Il sentait sur lui 

une menace plus redoutable que la mort. Et le prestige des 
Blancs avait disparu. Un autre prestige était venu, innommable, 
qui déprimait l’âme superstitieuse du guide… 

 
Aidé des compagnons libres, il aida ses maîtres à manger et 

à boire, puis il s’occupa des Noirs immobilisés. 
 
La halte ne fut pas longue. L’expédition se remit en route et 

une fois encore le paysage se métamorphosa. Des chaînes ro-
cheuses surgirent du sol ; on avançait à l’ombre, dans un défilé 
morne, rouge comme du sang frais. 

 
Quand le jour approcha de son déclin, une nouvelle halte 

fut commandée. Les prisonniers considéraient avec mélancolie 
l’immense cirque écarlate, enfermé dans de hautes falaises, sans 
autre issue que le défilé d’où l’on sortait. 

 
– Est-ce que ces lémures habiteraient par ici ? s’écria Gu-

thrie… Je ne vois pas trace de refuge… 
 
– Je suppose qu’ils vivent dans le roc, répondit sir Georges. 
 
Les sifflements du chef l’interrompirent. On vit les Écail-

leux de l’escorte former un cercle autour de la caravane et, 
comme s’ils sortaient effectivement des rocs, d’autres individus 
parurent à la base des falaises rouges. 

 
Aux sifflements du chef, d’intenses sifflements répondi-

rent. Les chameaux ayant été déchargés de leurs fardeaux ani-
més et inanimés, Hareton, sir Georges, Philippe, Sydney, Dick 
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Nightingale et Patrick Jefferson furent déposés en groupe avec 
les Noirs entravés. 

 
Ensuite, une demi-douzaine d’Écailleux apportèrent du 

bois sec dont ils firent un bûcher et qu’ils arrosèrent d’une li-
queur jaunâtre. 

 
– Ça va mal ! dit tristement Hareton, en voyant des 

flammes jaillir… Mes amis, à tout hasard, disons-nous adieu ! 
 
Les lémures s’éloignaient et chassaient les bêtes de somme 

à l’autre extrémité du cirque. 
 
– J’ai été coupable envers vous tous ! reprit Ironcastle. Je 

vous demande pardon. 
 
– Allons, oncle Hareton, exclama Guthrie. Nous sommes 

des hommes et nous entendons porter la responsabilité de nos 
actes… 

 
Le feu flambait plus fort ; une odeur aromatique se répan-

dait dans l’atmosphère ; Philippe songeait désespérément à Mu-
riel et à sa sœur Monique. 

 
– C’est une bonne précaution que de se préparer à la mort, 

dit sir Georges… mais rien n’est perdu. 
 
– Prions ! reprit Hareton. 
 
Les flammes, croissantes, jetaient une lueur orange dans 

l’ombre des roches ; l’odeur était plus pénétrante ; une langueur 
étrange s’emparait des Blancs et des Noirs. 

 
Au loin, les Écailleux se livraient à de fantasques évolutions 

rythmiques, entrecoupées de longues siffleries… 
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Un à un, les prisonniers s’affaissaient sur le sol et 
s’immobilisaient. 

 



– 202 – 

VII 
 

Muriel dans l’inconnu 
 

La bête n’avait plus qu’un bond à faire pour atteindre Mu-
riel et la horde des chacals, plus proche, attendait le dénoue-
ment avec une impatience vorace… La proie était trop grande 
pour qu’il ne restât pas de la chair, des entrailles et du sang, 
lorsque le grand fauve serait rassasié : alors, eux auraient leur 
tour. 

 
Dans cette situation tragique, c’était moins la crainte qui 

émouvait Muriel qu’une tristesse incommensurable et je ne sais 
quelle amère humilité. Fille des races dominatrices qui ont as-
servi la bête et les plantes, elle n’était plus qu’une faible victime, 
une chair vaincue que convoitaient un félin, une hyène et des 
chacals… Tout le sens de la vie était renversé, comme si repa-
raissaient les âges anciens, où le sort de l’homme se confondait 
avec celui des autres animaux. La brute inconnue feula et Mu-
riel, à la fois résignée et combative, ne perdait pas un seul de ses 
mouvements. Tentant encore de surprendre la proie, le félin la 
contourna, puis il se rapprocha tellement que la jeune fille crut 
qu’il attaquait et se décida à tirer… 

 
Deux détonations retentirent : la bête, blessée et furieuse, 

bondit sur Muriel et la renversa… Une gueule aux canines ai-
guës s’ouvrit auprès de la gorge blanche… 

 
Dans ce moment, un cri rauque, une clameur fantastique, 

qui rappelait à la fois le bruit des torrents et le hurlement du 
loup, s’éleva sur la plaine. Deux animaux singuliers parurent sur 
un tertre. Leurs corps squameux avaient quelque analogie de 
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forme avec le corps des terre-neuve, leurs têtes cubiques étaient 
presque aussi grosses que des têtes de lions. 

 
Le félin reculait : les chacals et l’hyène battaient en retraite 

et les bêtes monstrueuses accoururent… Quand elles ne furent 
plus qu’à quelques coudées, le félin s’enfuit éperdument et Mu-
riel se releva… Un danger plus mystérieux la menaçait. Elle con-
templait avec stupeur ces créatures aussi chimériques que les 
taureaux ailés, les licornes, les faunes et les sirènes : toute résis-
tance paraissant vaine, Muriel se croisa les bras et attendit 
l’attaque… 

 
Il n’y eut pas d’attaque. 
 
À deux pas de la jeune fille, les bêtes s’arrêtèrent. Presque 

aussitôt de nouveaux êtres parurent… Mais cette fois, ils appar-
tenaient à l’univers connu : c’étaient trois hommes noirs, de 
haute stature, armés de carabines, et si pareils aux Noirs de la 
caravane qu’un moment Muriel pensa qu’ils étaient à sa re-
cherche. Rien qu’à leur accoutrement, elle reconnut qu’elle se 
trompait : on les eût crus vêtus de verre dépoli, mais un verre 
aussi souple que le lin ou le chanvre. Une manière de justau-
corps, une draperie courte, tombant de la taille jusqu’au milieu 
des cuisses, des chapeaux aux bords plats, une ceinture où l’on 
discernait un couteau et une hache, tels étaient leurs vêtements 
et leur attirail. Ils agitèrent leurs mains et l’un d’eux exclama : 

 
– No fear ! Friends ! (« N’ayez pas peur ! Amis ! ») 
 
Elle attendit, abasourdie, tandis qu’ils descendaient du 

tertre. 
 
Lorsqu’ils furent proches, celui qui avait parlé et qui res-

semblait confusément à Kouram, demanda : 
 
– American ? 
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– Oui, dit-elle, effarée. 
 
L’homme avait des yeux tranquilles et même doux. 
 
– Me too ! (« Moi aussi ») fit-il. 
 
Il y eut un silence. Les animaux écailleux rôdaient autour 

de la jeune fille : les Noirs examinaient attentivement Muriel. 
Tout à coup, elle eut une inspiration, elle murmura : 

 
– Connaissez-vous Mr Samuel Darnley ? 
 
– C’est mon maître. 
 
– Nous sommes à sa recherche. 
 
– Je le pensais, exclama le Noir avec un rire, en frappant 

ses mains l’une contre l’autre. Alors, Miss… ou Mrs… ? 
 
– Miss Ironcastle. 
 
– Venez… Il est là-bas. 
 
– Loin ? 
 
– Deux heures de marche. 
 
C’était l’une de ces heures où il faut fatalement jouer sa vie. 

Elle n’hésita pas, elle suivit les Noirs… 
 
Ils la menèrent par une savane, puis ils traversèrent, avec 

des précautions minutieuses, une forêt où des baobabs et des 
banians alternaient avec des mimosées. D’ailleurs la marche 
était facile, les arbres étant espacés ou formant des îlots qu’on 
contournait. 
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Une rivière se présenta dont les Noirs suivirent le bord jus-

qu’à un endroit où d’énormes pierres, peu distantes les unes des 
autres, permettaient le passage… 

 
– Nous arrivons ! dit celui qui avait accosté Muriel. 
 
Les plantes devinrent rares, une terre rouge s’étendit que 

bornait une muraille rocheuse… 
 
En ce moment, les bêtes écailleuses firent entendre leurs 

voix fantasmagoriques. 
 
Un homme de haute taille parut à l’ombre des roches. Son 

teint basané, au point de paraître noir, rendait saisissantes sa 
barbe et sa chevelure aussi blondes que les cheveux de Muriel… 
Ses yeux outremer fixés sur la jeune fille, il exclama, stupéfait : 

 
– Miss Ironcastle ! 
 
– Mr Darnley ! cria-t-elle. 
 
Une telle émotion la saisit qu’elle faillit s’évanouir. Samuel 

Darnley, s’étant avancé vers elle, lui prit les mains et les serra 
avec attendrissement. Puis, une inquiétude plissa la face hâlée : 

 
– Hareton ? demanda-t-il. 
 
– Il est là-bas… avec l’expédition, gémit-elle… plongé dans 

un sommeil léthargique… Depuis hier, nous ne pouvions plus 
avancer… 

 
Darnley secoua la tête et ses sourcils se froncèrent. 
 
– Ce sont elles ! grommela-t-il. Vous avez pénétré sur une 

terre momentanément interdite… Elles se sont défendues… 
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– Qui ? demanda Muriel. 
 
– Les mimosées… Il faut les connaître et leur obéir… 
 
Muriel écoutait, craintive, mais non étonnée… Soudain ses 

yeux se dilatèrent… 
 
Deux autres Noirs venaient de surgir et, en même temps, 

des créatures indéfinissables. À cause de la stature verticale, 
elles évoquaient grossièrement des hommes, mais leurs pieds de 
pachydermes, leurs jambes de sauriens, les écailles dont elles 
étaient couvertes mêlées à des poils rêches, leur tête pareille à 
un cylindre d’écorce que surmontait une sorte de cône moussu, 
leur bouche en triangle, les yeux enfoncés dans des creux et qui 
dardaient des phosphorescences versicolores ne rappelaient 
exactement aucune forme animale ni humaine… Malgré tant 
d’événements et de spectacles extraordinaires, Muriel eut un 
moment de stupeur. 

 
– Ce sont des hommes ! dit Darnley en réponse au regard 

de la jeune fille. Ou plutôt ils jouent sur cette terre le rôle 
d’hommes… Exactement, leurs organismes sont plus différents 
des nôtres que ceux d’un babouin et peut-être d’un chien… Ne 
craignez rien, Miss… ce sont mes alliés, parfaitement sûrs, inca-
pables de la moindre trahison. Il faut seulement craindre ceux 
avec qui je n’ai pu faire encore alliance. 

 
Il s’interrompit, les sourcils froncés : 
 
– Songeons à Ironcastle et à ses amis ! Puisque vous avez 

pu, malgré tout, sortir du territoire condamné, c’est que 
l’énergie accélératrice avait déjà diminué. Je pense donc que 
nos amis sont actuellement éveillés et sur pied… Allons à leur 
recherche. 
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Il donna rapidement des ordres aux quatre Nègres, puis il 
s’adressa aux Hommes-Écailleux, tantôt par des signes, tantôt 
par d’étranges sifflements auxquels ils répondaient. 

 
En un quart d’heure, l’expédition fut prête, les Noirs armés 

de fusils, les Écailleux d’une sorte de harpon rouge et d’une 
plaque en forme de demi-cercle. Un sac de cuir était suspendu à 
leur taille. 

 
– En route ! ordonna Darnley. 
 
Et tandis que la troupe quittait la terre rouge, il dit à la 

jeune fille : 
 
– Il n’y a pas lieu d’être inquiet… C’est un fait qu’Elles ne 

sont pas meurtrières… Même lorsque l’accélération ou le som-
meil se prolongent, il n’y a pas grand mal. J’ai vu des animaux 
appesantis ou endormis pendant trois et quatre jours sans souf-
frir aucun dommage. 

 
– Mais, objecta Muriel, si, pendant leur sommeil, des bêtes 

carnivores envahissaient le camp ? Vos sauriens sont effroyables 
et aussi vos léopards géants. 

 
– Ne craignez rien ! Nos amis s’éveilleront automatique-

ment avant qu’aucun animal ait pénétré jusqu’au camp… La 
rupture du sommeil suit d’une heure environ la fin de 
« l’accélération »… et pendant cette heure, toute terre soumise 
au phénomène est respectée… sauf par ceux qui remplissent le 
rôle d’hommes et qui obéissent moins à l’instinct… Mais 
presque toutes les tribus des environs sont parmi mes alliés. 

 
Hommes et pseudo-hommes suivaient la piste. Ils y étaient 

puissamment aidés par les animaux écailleux. 
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– Que feraient-ils ? demanda Muriel avec tremblement… 
Je veux dire ceux qui ne sont pas vos alliés… 

 
– Je ne sais pas au juste. Les diverses tribus n’ont pas les 

mêmes mœurs. Et d’ailleurs, il y a deux races. La moins nom-
breuse est la plus dangereuse. 

 
Il secoua la tête, une ombre passa sur ses yeux ; mais, avec 

un sourire : 
 
– Il est presque certain que nous allons retrouver la cara-

vane saine et sauve. Allons ! 
 
Muriel ne reconnaissait guère les sites par où elle avait pas-

sé ; elle parlait à Darnley de la forêt des mimosées géantes. 
 
– Est-il dangereux d’y pénétrer ? demanda-t-elle. 
 
– Le pays contient plusieurs de ces forêts : si l’on ne com-

met aucune déprédation ni aucune imprudence… et si l’on ne 
franchit aucune zone défendue, on peut y circuler. 

 
– Comment reconnaître les zones défendues ? 
 
– On s’en aperçoit, mon enfant… L’accélération est un 

signe… Dès qu’elle se produit, il faut s’arrêter et attendre… ou 
tourner l’obstacle. Une angoisse mystérieuse est un autre signe : 
on étouffe et l’on est saisi de crainte. Parfois, c’est de la fièvre. 
Elle s’aggrave à mesure qu’on avance dans la région interdite. Il 
arrive aussi qu’on est simplement repoussé… 

 
– Y a-t-il des limites qu’on ne doit jamais franchir ? 
 
– Non. Il y a seulement des actes dont il faut toujours 

s’abstenir. Vous apprendrez vite à les connaître. 
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On avait dépassé le tertre où le fauve bleu avait attaqué 
Muriel. Il fallait désormais suivre une piste inconnue, car la 
jeune fille ne pouvait qu’imparfaitement renseigner ses compa-
gnons. Les Hommes-Écailleux et les pseudo-chiens s’y employè-
rent avec un flair surprenant… 

 
À la fin, tous s’arrêtèrent. Puis ils explorèrent en tous sens 

une bande de terre. 
 
– La caravane s’est arrêtée ici ! fit Darnley. D’ailleurs, voici 

des preuves. 
 
Il montra les traces laissées par les piquets des tentes, une 

boîte de conserves qui avait roulé sur le sol, une corde à moitié 
usée. 

 
L’un des Noirs poussa une exclamation bientôt répétée par 

les autres ; les Hommes-Écailleux fouillaient la terre. 
 
– Maître, dit celui des Noirs qui parlait anglais… Eux venus 

ici… voyez la trace des pieds. 
 
L’inquiétude roidit la face de Samuel Darnley. 
 
– Pas de traces de lutte ? demanda-t-il. 
 
– Aucune, maître. 
 
Le Noir regarda alternativement Darnley et Muriel. 
 
– Parlez, je vous en supplie ! dit la jeune fille. Samuel eut 

un geste fataliste ; rien ne servirait de biaiser ; la jeune fille sup-
poserait toujours le pire : 

 
– Oui, parlez, dit-il à son tour. 
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– Eux faire la caravane prisonnière. 
 
– Qui eux ? 
 
– Ceux qui sont comme des hommes. 
 
Une peur obscure glaça Muriel et des visions de mort la 

hantèrent. Samuel la voyait pâlir. 
 
– Je ne crois pas qu’ils les tuent ! dit-il. Du moins pas 

avant longtemps… 
 
Il sembla regretter d’avoir dit ces dernières paroles : 
 
– Ne perdons pas notre temps ! reprit-il. En route ! 
 
Les Noirs, les bêtes et les Écailleux suivaient maintenant la 

piste aussi facilement que si les ravisseurs et les prisonniers 
eussent été visibles. On passa par la lande des pins, des fougères 
et des mousses chevelues. Celles-ci devinrent gigantesques et les 
hautes fougères arborescentes bruissaient au souffle de la brise, 
abritant une population de didelphes… 

 
Darnley ne parlait guère. 
 
On atteignit ainsi le défilé rouge. Les poursuivants avan-

çaient avec prudence ; souvent l’un ou l’autre Nègre collait son 
oreille contre le sol. Les Hommes-Écailleux s’arrêtaient par in-
tervalles. Darnley savait qu’ils interrogeaient l’étendue, doués 
d’une sorte de sens comparable à celui des chéiroptères. 

 
– Croyez-vous que nous approchons ? demanda timide-

ment Muriel. 
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– Pas encore, fit Samuel. Ils ont des heures d’avance. Nous 
ne devons pas compter les atteindre avant le crépuscule, s’ils 
s’arrêtent ! 

 
– Et s’ils ne s’arrêtent pas ? 
 
Darnley haussa dubitativement les sourcils. 
 
– Mais, reprit Muriel avec tremblement, espérez-vous déli-

vrer nos amis ? 
 
– Je l’espère fermement. 
 
Voyant le visage éploré de la jeune fille, il jugea bon de 

donner quelques précisions : 
 
– Selon toute probabilité, c’est la tribu du Cirque Rouge. 

Elle dispose d’environ cent cinquante combattants… Nous ne 
sommes que quarante, mais j’ai envoyé chercher du renfort. 
Donc ne vous inquiétez pas. Ah !… 

 
Un des Noirs venait signaler la première halte des ravis-

seurs. Le terrain, exploré en tous sens, n’ayant rien révélé de 
caractéristique, la poursuite continua. On atteignit le défilé 
rouge où l’on s’arrêta. Les Noirs et Darnley firent un repas 
sommaire. Muriel avala péniblement quelques bouchées d’une 
sorte de biscuit. Quant aux Hommes-Écailleux, ils se nourrirent 
de racines de fougères et d’une pâte mucilagineuse faite avec 
des lichens. 

 
Dans ce moment, un Écailleux parut jaillir d’une pierre ro-

cheuse et siffla doucement. 
 
– Les renforts arrivent, fit Darnley. 
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– Mon Dieu ! murmura la jeune fille… ce sera donc un 
combat ? 

 
– Peut-être pas… Ceux du Cirque Rouge nous connaissent ; 

ils savent que nous sommes mieux armés qu’eux. 
 
– Ils auront les armes des prisonniers. 
 
– Ils sont incapables de s’en servir. 
 
L’expédition avançait avec des précautions croissantes, 

précédée par une garde de Noirs, de molosses et de quelques 
Hommes-Écailleux. Deux heures avant le crépuscule, les éclai-
reurs se replièrent. Darnley conféra un moment avec eux et re-
vint vers Muriel. Il était très grave. 

 
– Ce sont bien ceux du Cirque Rouge ! dit-il. Nos éclaireurs 

pensent n’avoir pas été aperçus. D’ailleurs, quoi qu’il arrive, 
c’est dans le Cirque que se décideront les circonstances. Ils ne 
peuvent pas l’abandonner, à cause de leurs femmes et de leurs 
enfants : et c’est là aussi qu’ils se sentent les plus forts ! Prenons 
nos précautions ! 

 
Il tira un flacon de sa poche, versa quelques gouttes dans 

un gobelet minuscule et dit à Miss Ironcastle : 
 
– C’est un antidote. Prenez ! 
 
Muriel avala la liqueur sans hésitation, bientôt imitée par 

Darnley. Elle put voir que les Noirs et les Hommes-Écailleux 
faisaient de même. 

 
Les Noirs usaient de gobelets comme Darnley. Les autres 

se servaient d’une sorte de chalumeau qui contenait le liquide. 
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– Nous voilà cuirassés ! En route ! fit Darnley. On avançait 
plus rapidement, sans toutefois omettre les précautions utiles. 

 
Darnley disait : 
 
– Les tribus possèdent toutes l’art de provoquer le som-

meil, par l’incinération ou par l’évaporation de certaines subs-
tances, mais elles connaissent aussi le remède, c’est celui que 
nous venons d’employer. Il faut le prendre au moins une demi-
heure d’avance pour qu’il ait le temps de produire ses bons ef-
fets. 

 
– Quand arriverons-nous ? redemanda Muriel. 
 
– Nous ne sommes pas à trois kilomètres du Cirque Rouge. 

Permettez que je donne les derniers ordres. 
 
Il fit venir deux des Noirs et des alliés. Pendant quelques 

minutes, les paroles et les sifflements alternèrent. 
 
– Nous sommes prêts ! dit l’explorateur en revenant à Mu-

riel. Il nous faut maintenant un peu de chance. 
 
… Muriel fut surprise de voir une quinzaine d’Hommes-

Écailleux gravir les rochers. À mesure qu’ils atteignaient les 
cimes, ils disparaissaient. 

 
– Ce sont de véritables techniciens de la Pierre, expliqua 

Samuel. Ils connaissent les issues du Cirque Rouge. 
 
De nouveau, la marche se ralentit. Hommes et bêtes mar-

chaient dans un profond silence. Darnley s’était rapproché de 
l’avant-garde, après avoir recommandé à Muriel de le suivre à 
distance. 
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Une demi-heure environ se passa, puis des sifflements 
éclatèrent : Darnley et ses hommes se précipitèrent au trot, Mu-
riel ne put s’empêcher de les imiter. 

 
Le Cirque Rouge fut là. Une fumée s’élevait qui répandait 

une odeur aromatique. Et l’on voyait plusieurs centaines de 
créatures affolées qui tourbillonnaient, tandis que, sur le sol, 
gisait un groupe d’hommes blancs et d’hommes noirs. 

 
– Mon père ! exclama Muriel. 
 
Et plus bas : 
 
– Philippe ! 
 
Darnley, ses Noirs et ses alliés barraient la sortie du 

Cirque. Des Hommes-Écailleux semblaient surgir des rocs ; ils 
lançaient des projectiles enflammés qui brûlaient vivement, en 
produisant une fumée verte… Parmi la troupe massée à la sortie 
du défilé, une vingtaine d’Hommes-Écailleux accomplissaient 
une besogne identique. 

 
À mesure, la masse tourbillonnante ralentissait son mou-

vement. On discernait deux espèces d’adultes : les uns, iden-
tiques à ceux qui accompagnaient Darnley, étaient vraisembla-
blement les mâles : les autres, plus trapus et plus bas de stature, 
avec d’étranges poches de peau sur la poitrine, devaient être les 
femmes. Enfin des êtres plus grêles, parmi lesquels de tout pe-
tits, ne pouvaient être que les enfants. 

 
Un moment, les hommes se massèrent et Darnley les con-

sidéra avec une certaine anxiété. 
 
– Ils sont vaincus ! dit-il à Muriel, qui venait de le re-

joindre ; dans quelques minutes, ils seront impuissants, mais un 
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moment de désespoir est possible et coûterait inutilement des 
existences. 

 
Aucune attaque ne se produisit. Les enfants commençaient 

à s’ébattre ; puis quelques femmes tombèrent et les hommes se 
mirent à vaciller. 

 
– Loué soit le Seigneur ! murmura Darnley. Nous les te-

nons et nous sommes arrivés à temps ! 
 
– Mon père et ses amis ? gémit Muriel. 
 
– Rien à craindre. Si même je n’avais pas de quoi les réveil-

ler, il suffirait d’attendre que le narcotique ait cessé d’agir. Mais 
je suis armé de longue date. 

 
Maintenant, les hommes du Cirque Rouge tombaient l’un 

après l’autre, si rapidement qu’au bout de dix minutes, aucun 
d’eux n’était debout. 

 
– Ils en ont pour plusieurs heures, fit encore Darnley. 
 
Déjà Muriel s’était précipitée auprès de son père, qu’elle 

étreignait convulsivement. Darnley tira d’une de ses poches un 
flacon translucide, le déboucha et y plongea une fine seringue. 

 
Il fit successivement des piqûres à Ironcastle, à Maranges, 

Farnham, Guthrie, Dick et Patrick, puis aux Noirs, pendant que 
ses compagnons dénouaient les entraves. 

 
Muriel attendait, le cœur battant. 
 
Ironcastle s’éveilla d’abord, puis Maranges et sir Georges. 

Pendant quelques minutes, leur pensée demeura brumeuse et 
tardive. Enfin, les yeux de Hareton luirent : il vit sa fille et pous-
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sa un grand cri de joie ; il vit Darnley et les souvenirs d’antan 
affluèrent. 

 
– Qu’est-il arrivé ? murmura-t-il. Nous étions captifs. 
 
– Vous être délivrés ! fit Darnley, en lui donnant l’accolade. 
 
À leur tour, Philippe et sir Georges reprenaient conscience. 

La vue de Muriel éblouit Philippe : 
 
– Sauvée ! vous êtes sauvée ! 
 
Guthrie s’éveilla le dernier. Quand son âme jaillit de la 

brume, il poussa un cri de fureur. La vue d’un groupe 
d’Hommes-Écailleux étendus sur le sol le fascina. Il se précipita 
vers eux ; il en éleva deux dans les airs avec un han farouche : 

 
– Arrêtez ! clama Hareton. Ils sont vaincus ! 
 
Guthrie, confus, reposa par terre les corps inertes. 
 
– Voici mon ami Darnley, dit Ironcastle. C’est grâce à lui 

que nous échappons à… 
 
Il s’arrêta, tandis que sir Georges demandait : 
 
– À quel péril nous a-t-on arrachés ? À la mort ? 
 
Darnley se mit à sourire : 
 
– Je l’ignore. En tout cas, pas à une mort immédiate. Au 

moment où nous sommes intervenus, vous alliez leur servir de 
proie… d’une façon bien particulière. Ils ne mangent pas la 
chair… Mais ils boivent le sang. Quand il s’agit de leurs sem-
blables ou d’animaux du pays, il est rare que cela détermine la 
mort. Mais peut-être auriez-vous été trop affaiblis… et par suite 
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incapables de vous reconstituer. Sur cette terre, les êtres sont 
adaptés à des jeûnes très longs et à des pertes de sang considé-
rables. 

 
– Ces brutes sont donc des vampires ! grogna Sydney avec 

dégoût. 
 
– Pas au sens légendaire, fit Darnley en riant. 
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ÉPILOGUE 
 

La légende végétale 
 

– Ce poisson ressemble étonnamment à une truite saumo-
née ! remarqua Guthrie, qui mangeait avec enthousiasme. 

 
– Oui, répondit Darnley, comme chair, c’est incontestable, 

comme espèce et même comme genre, c’est tout autre chose : il 
se rapprocherait plutôt des cyprins… Mais, en fait, il n’a pas de 
place dans les classifications connues. 

 
– Je lui donnerai en toutes circonstances une bonne place 

dans mon estomac ! se réjouit Guthrie. 
 
Les convives lunchaient dans une salle de granit dont le 

mobilier était dû au génie des Nègres, des Écailleux et à 
l’industrie de Darnley. Le confort n’en était pas absent : les 
sièges étaient rembourrés. Quant aux couteaux, fourchettes, 
cuillères, assiettes et plats, la caravane, ramenée saine et sauve, 
avait fourni les compléments utiles. 

 
Par les baies ouvertes, on voyait un site de pierre rouge 

suivi d’un site de pins, de fougères, de mousses géantes et de 
lichens monstrueux. 

 
Les voyageurs, rentrés trois ou quatre heures avant l’aube, 

et affreusement las, avaient dormi comme des ours. 
 
– Pas de mimosées par ici ? fit Hareton. 
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– Non ! nous sommes chez nous, répondit Darnley… Car 
ces pins, ces fougères, ces mousses, ces lichens sont aussi dé-
sarmés que dans nos vieilles patries. La prééminence des végé-
taux commence aux angiospermes et, comme vous le savez déjà, 
atteint toute son ampleur chez les mimosées. 

 
Les Noirs apportaient deux cuisses d’antilope rôties, qui 

obtinrent les égards empressés et irrespectueux de Sydney. 
 
– Est-ce que, demanda sir Georges, les animaux, et cette 

sorte d’hommes qui nous firent prisonniers, n’ont aucun moyen 
de défense contre les végétaux ? 

 
– Contre les végétaux supérieurs, du moins ceux qui sont 

supérieurs ici, ils n’ont de ressource que l’éloignement ou une 
stricte obéissance aux lois et aux décrets… Toute licence, 
comme je l’ai déjà dit, pour les plantes gymnospermes et, a for-
tiori, les cryptogames, mais dès qu’on arrive aux monocotylé-
dones, le danger commence et va s’aggravant ensuite, selon une 
norme assez irrégulière. J’ignore pourquoi les végétaux tout-
puissants sont les mimosées, plutôt que telles plantes gamopé-
tales ! A priori, on serait tenté de croire que les plantes infé-
rieures doivent périr. Or, elles demeurent prospères, elles occu-
pent presque autant de territoires que les autres. Je crois en 
avoir découvert la cause. Les plantes supérieures épuisent la 
terre ; elles ont besoin d’alterner avec les plantes inférieures. 
Celles-ci refont un sol propice, tantôt en remplaçant graduelle-
ment les plantes dominatrices, tantôt en croissant sur le même 
terrain. En retour, les plantes dominatrices s’emparent des ter-
rains amendés par les autres. C’est surtout lorsqu’il s’agit de 
grands arbres, à longue durée, que les végétaux primitifs pous-
sent à l’entour : dans ce cas, leur présence sert à maintenir per-
pétuellement un sol efficace. 

 
– Ç’aurait été de quoi remplir d’admiration les écrivains 

qui célébraient les harmonies de la nature, remarqua Philippe. 
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– Oui, répondit Darnley, et cette fois, ils n’auraient pas eu 

tort. 
 
– Ce qui m’intéresse le plus, dit Guthrie, en se servant une 

vaste tranche d’antilope, c’est de savoir les rapports des végé-
taux avec les animaux… et particulièrement avec les monstres 
qui faillirent boire notre sang… Après tout, les bêtes ont pu 
vivre… 

 
– Pour maintes raisons, dont deux majeures. D’abord, sur 

les territoires à cryptogames et à gymnospermes, hommes et 
bêtes vivent comme chez nous : ils usent des plantes à leur gré. 
Ceux qui remplissent le rôle d’hommes pourraient même se li-
vrer à la culture – avec cette restriction que leurs terrains sont 
toujours sous la menace d’un envahissement par les plantes in-
domesticables et invincibles. 

 
La seconde raison, c’est que, en obéissant aux lois, il ne 

leur est pas interdit de circuler parmi les plantes supérieures, ni 
même d’emprunter à celles-ci quelque nourriture… Il y a des 
périodes où les herbivores peuvent paître les gramens aussi im-
punément que les mousses, les lichens, les fougères, les jeunes 
pins. Ils sont avertis, quand ils ne peuvent pas le faire, par le 
goût même des plantes qui leur cause une invincible répu-
gnance, et, complémentairement, par le poison qu’elles sécrè-
tent in tempore opportuno. Enfin, il y a des fruits sacrifiés, 
j’ignore pour quelle cause : on les reconnaît au contact et à 
l’odeur… Les grains et les fruits interdits causent immédiate-
ment une impression de malaise et répandent une odeur très 
acre. Aucune bête ne s’y trompe ! Tout compté, la vie des ani-
maux est moins précaire ici que sous le régime humain. Elle est 
seulement soumise à d’autres restrictions, compensées par de 
réels avantages. 

 



– 221 – 

– Nous voyons déjà, dit sir Georges, que les lois ont 
d’autant plus de chances d’être observées, que certaines sont 
intransgressibles sous peine de mort ! 

 
– Dans certains milieux, toutes sont intransgressibles, fit 

Darnley. Partout où pullulent les mimosées, les règles ne sup-
portent aucune dérogation ; même ailleurs, la transgression en-
traîne un châtiment assez dur et assez rapide pour que les ani-
maux et les Écailleux obéissent… Toucher une mimosée quel-
conque cause un malaise ou une souffrance ; si la mimosée est 
de grande taille, elle sait vous tenir à distance, par une force ré-
pulsive dont je ne connais pas la nature. Vous avez vu que, à 
l’aide d’une énergie « accélératrice » (je l’appelle ainsi parce 
qu’elle ressemble à la pesanteur, et que la pesanteur est certai-
nement causée par une accélération) vous avez vu, dis-je, 
qu’elles pouvaient rendre tout mouvement impossible. Elles 
disposent encore, et vous l’avez constaté aussi, de pouvoirs so-
porifiques. Elles savent parfaitement coordonner leurs éner-
gies : aucune plante isolée, fût-ce une mimosée géante, n’aurait 
réussi à paralyser votre caravane à distance. Enfin, lorsque les 
mimosées sont dans le voisinage de plantes angiospermes en 
danger, elles peuvent souterrainement les secourir, en les char-
geant de radiations ou de fluides défensifs. 

 
– Dans le mémoire que vous m’avez envoyé, remarqua 

Ironcastle, vous dites ne pas savoir si les actes de vos végétaux 
ressortissent à l’intelligence. Il me semble pourtant que tout 
cela s’y rattache étroitement ? 

 
– Peut-être oui… et peut-être non. Il y a dans les actes vé-

gétaux une logique certaine, mais cette logique correspond si 
étroitement aux circonstances, elle est tellement identique à 
elle-même, en qualité et en quantité, lorsqu’il faut parer à des 
périls identiques, enfin elle est si peu capricieuse, que je ne puis 
la comparer en soi à l’intelligence humaine ! 
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– Alors, ce serait une sorte d’instinct ? 
 
– Non plus. L’instinct est cristallisé ; sa prévoyance aboutit 

à des actes répétitifs, tandis que les actes des végétaux domina-
teurs se manifestent suivant la diversité des incidences. Elle ré-
pond à l’instantané, quel que soit cet instantané, pourvu qu’il 
soit une menace. En un sens, la réaction végétale ressemble à un 
phénomène minéral, mais avec une spontanéité et une diversité 
qui ressemblent à l’intelligence… C’est donc un phénomène in-
classable. 

 
– Vous croyez, sans restriction, que le rôle des plantes do-

mine infailliblement celui des animaux et des hommes ? 
 
– J’en suis sûr. Ici tout est asservi aux besoins des plantes 

souveraines. La résistance animale serait vaine. Je n’ai, pour ma 
part, découvert aucun moyen d’échapper à la norme… 

 
– Cependant, si une race énergique et créatrice comme la 

race anglo-saxonne s’établissait ici ? 
 
– Ma conviction est qu’elle devrait se soumettre. D’ailleurs, 

comme vous avez pu le pressentir, l’observer même partielle-
ment, le règne des plantes supérieures n’a pas le caractère des-
tructeur du règne humain. L’animal n’est pas menacé brutale-
ment, il peut vivre en observant les lois, il n’est contraint à au-
cun travail. 

 
– Et son évolution ? 
 
– Vous avez vu qu’elle diffère beaucoup de ce qu’elle est ail-

leurs. Ainsi, les reptiles ne sont pas inférieurs aux mammifères. 
Ils sont presque vivipares, souvent intelligents et souvent velus. 
Quant aux pseudo-humains, ils présentent quelque analogie 
avec les marsupiaux… Les femmes possèdent une poche où des 
enfants achèvent de se développer… Mais cette poche a une 
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autre origine que la poche des didelphes. Ainsi que vous l’avez 
constaté, le corps de ces êtres est à la fois écailleux et velu. Ils 
ont un sens que nous n’avons pas, que j’appellerai le sens spa-
tial, et qui complète l’œil. Leur organisme ne comporte pas la 
parole articulée : mais ils s’expriment parfaitement à l’aide de 
leurs modulations sifflantes, qui comprennent à la fois la hau-
teur du son, les harmoniques, certaines alternances, certaines 
répétitions et aussi, des notes brèves et des notes longues. Le 
nombre des combinaisons dont ils disposent est, à vrai dire, in-
défini et dépasserait les combinaisons de nos syllabes, si c’était 
nécessaire. Ils ne semblent avoir aucun sens de la beauté plas-
tique : femmes et hommes, si j’ose les appeler ainsi, ne sont sé-
duits, entre eux, que par les qualités sonores. 

 
– Ce serait la musique qui présiderait à la sélection ? 
 
– Une étrange musique qui n’a aucun sens pour nos 

oreilles… et qui n’en aurait aucun non plus pour celles des oi-
seaux. Cependant, il doit y avoir là des beautés insoupçonnables 
pour nous… des rythmes sans analogie avec les nôtres… J’ai es-
sayé de m’en faire une idée… une notion, si vague fût-elle… j’ai 
dû y renoncer. Il m’a été impossible de découvrir rien qui res-
semblât à une mélodie, à une harmonie ou à une mesure. Quant 
à leur degré de développement social, il ne dépasse pas le stade 
de la tribu – une tribu composée de plusieurs clans distincts. Je 
n’ai pu découvrir aucune trace de religiosité. Ils savent fabriquer 
des armes et des outils, des poisons très subtils, des sopori-
fiques puissants, des étoffes minérales, plus analogues à des 
feutres souples qu’à des tissus ; ils vivent dans les rocs où ils 
creusent des cités de cavernes, très ramifiées… 

 
– Vous conversez avec eux ? 
 
– Par gestes. Nos sens sont trop obtus pour pouvoir 

s’adapter à leur langage. J’ai perfectionné un vocabulaire de 
signes à l’aide duquel nous pouvons échanger toutes les idées 
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pratiques : il m’a été impossible de dépasser la pré-abstraction, 
je veux dire l’abstraction qui se rapporte aux événements quoti-
diens. Pour l’abstraction « idéenne », néant. 

 
– Êtes-vous en sécurité parmi eux ? 
 
– Complètement. Ils ignorent le crime, c’est-à-dire 

l’infraction aux règles de la race ou aux conventions acceptées, 
d’où une loyauté singulière, aussi sûre, aussi infaillible que 
l’action de la pesanteur. Toute alliance avec eux est irrévocable. 

 
– Alors, déclara Guthrie, ils valent mieux que nous ! 
 
– Moralement, sans aucun doute. Du reste, la moralité gé-

nérale du terroir est supérieure à la moralité de notre monde… 
car il y a une sorte de morale automatique dans l’hégémonie 
mimoséenne, grâce à laquelle toute destruction est limitée au 
strict nécessaire. Même chez les bêtes carnivores, vous ne ren-
contrerez nulle part des gaspilleurs de chair. Au reste, beaucoup 
de carnivores sont simplement des sanguinivores ; ils prennent 
du sang aux victimes sans les tuer, ni les épuiser. 

 
Il y eut un silence, tandis que les Noirs apportaient des 

fruits inconnus, qui évoquaient les fraises, mais des fraises 
grosses comme des oranges. 

 
– En somme, demanda Philippe, vous n’avez pas été mal-

heureux ici ? 
 
– Je n’ai pensé ni au bonheur ni au malheur. Une curiosité 

permanente tient en éveil ma pensée, mes sentiments et mes 
impressions. Je ne crois pas que j’aurai jamais le courage de 
quitter cette terre. 
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Hareton soupira. En lui aussi s’éveillait une curiosité dévo-
rante, mais ses yeux se tournèrent vers Muriel et vers Philippe : 
le destin de ces jeunes créatures était ailleurs. 

 
– Vous serez fatalement mes compagnons pendant quatre 

mois, fit Darnley… la saison des pluies commence dans 
quelques semaines : elle rendrait votre voyage impraticable. 

 
Hareton, à demi consolé, songea qu’en quatre mois, il 

pourrait réunir les plus précieuses observations et réaliser 
d’incomparables expériences. 

 
– D’ailleurs, reprenait Samuel, en s’adressant plutôt à Syd-

ney, sir Georges et Philippe qu’à Hareton, dont il connaissait le 
désintéressement, vous ne repartirez pas ruinés ! Il y a dans 
cette terre rouge assez d’or et de pierres précieuses pour faire 
mille fortunes… 

 
Guthrie aimait trop de choses en ce monde périssable pour 

être insensible aux richesses ; sir Georges rêvait depuis long-
temps de faire restaurer ses châteaux de Hornfield et de Hawk-
tower, menacés d’une ruine prochaine ; Philippe songeait à la 
fois à Muriel et à Monique, créées pour une vie lumineuse. 

 
– Je vais, fit l’hôte, vous montrer les vains trésors que les 

convulsions géologiques ont formés dans ce sol… 
 
Il appela l’un des Noirs et ordonna : 
 
– Apporte les boîtes bleues, Darnis. 
 
– Est-ce que, fit Guthrie, ce n’est pas exposer ce brave gar-

çon à la tentation ? 
 
– Si vous le connaissiez, vous n’auriez pas demandé cela. 

Darnis a l’âme d’un bon chien et l’âme d’un bon Nègre unies 
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dans une même créature. Il sait d’ailleurs que, si je le ramène un 
jour en Amérique, – car c’est un Noir de la Floride – il sera aussi 
riche qu’il le désirera. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute dans 
son esprit. En attendant, il est très content de son sort. Voici les 
échantillons ! 

 
Darnis avait reparu, avec trois cassettes assez spacieuses, 

qu’il déposa sur la table desservie. 
 
Samuel les ouvrit nonchalamment, et Guthrie, Farnham, 

Maranges frissonnèrent… En diamants, en saphirs, en éme-
raudes, en or vierge, les boîtes contenaient d’immenses for-
tunes. Ces trésors n’avaient rien d’éclatant : les gemmes brutes 
semblaient des minéraux quelconques, mais Sydney et sir 
Georges s’y connaissaient, et Philippe ne doutait pas de la com-
pétence de Darnley… 

 
Après un petit saisissement, et tandis que tous les rêves de 

l’homme éblouissaient son imagination, Guthrie se mit à rire : 
 
– À nous la baguette des fées ! dit-il. 
 
Hareton et Samuel Darnley considéraient ces pierres avec 

une sincère indifférence. 
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