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1
Chapitre
Ce que le roi avait dit; ce
qu’avait dit la reine
Gilbert s’acquitta scrupuleusement de la double promesse
faite à Mirabeau.

En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins,
la gazette vivante, le journal incarné du temps.

Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il fit, avec
intention, plus grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir si
Mirabeau faisait quelque nouvelle imprudence, mais qu’elle
n’était en ce moment.

Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette même maladie
au roi.

Le roi se contenta de dire :
– Ah ! ah ! pauvre comte ! et a-t-il perdu l’appétit ?
– Oui, sire, répondit Gilbert.
– Alors, c’est grave, dit le roi.
Et il parla d’autre chose.
Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui

répéta la même chose qu’il avait dite au roi.



Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse se plissa.
– Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l’a-t-elle point pris

le matin du jour où il a fait son beau discours sur le drapeau
tricolore ?

Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper
devant Gilbert l’expression de sa haine pour ce signe de la
nationalité française :

– N’importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la
France et pour nous si cette indisposition faisait des
progrès.

– Je croyais avoir eu l’honneur de dire à la reine, répéta
Gilbert, que c’était plus qu’une indisposition, que c’était
une maladie.

– Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit la reine.
– J’y ferai mon possible, madame, mais je n’en réponds

pas.
– Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous entendez

bien ? pour me donner des nouvelles de M. de Mirabeau.
Et elle parla d’autre chose.
Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait l’escalier du petit

hôtel de Mirabeau.
Mirabeau l’attendait couché sur une chaise longue ;

mais, comme on l’avait fait demeurer quelques instants au
salon sous prétexte de prévenir le comte de sa présence,
Gilbert jeta en entrant un regard autour de lui, et ses yeux
s’arrêtèrent sur une écharpe de cachemire oubliée sur un
fauteuil.

Mais, soit pour détourner l’attention de Gilbert, soit qu’il
attachât une grande importance à la question qui devait



suivre les premières paroles échangées entre lui et le
docteur :

– Ah ! dit Mirabeau, c’est vous ! J’ai appris que vous
aviez déjà tenu une partie de votre promesse. Paris sait
que je suis malade, et le pauvre Teisch n’a pas, depuis
deux heures, été dix minutes sans donner de mes
nouvelles à mes amis, qui viennent voir si je vais mieux, et
peut-être à mes ennemis, qui viennent voir si je vais plus
mal. Voilà pour la première partie. Maintenant, avez-vous
été aussi fidèle à la seconde ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant.
– Vous le savez bien.
Gilbert haussa les épaules en signe de négation.
– Avez-vous été aux Tuileries ?
– Oui.
– Avez-vous vu le roi ?
– Oui.
– Avez-vous vu la reine ?
– Oui.
– Et vous leur avez annoncé qu’ils seraient bientôt

débarrassés de moi ?
– Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins.
– Et qu’ont-ils dit ?
– Le roi a demandé si vous aviez perdu l’appétit.
– Et sur votre réponse affirmative ?
– Il vous a plaint très sincèrement.
– Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis comme

Léonidas : « Je soupe ce soir chez Pluton. » Mais la
reine ?



– La reine vous a plaint et s’est informée de vous avec
intérêt.

– En quels termes, docteur ? dit Mirabeau, qui attachait
évidemment une grande valeur à la réponse qu’allait lui
faire Gilbert.

– Mais en très bons termes, dit le docteur.
– Vous m’avez donné votre parole de me répéter

textuellement ce qu’elle vous aurait dit.
– Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot.
– Docteur, vous n’en avez pas oublié une syllabe.
– Je vous jure…
– Docteur, j’ai votre parole ; voulez-vous que je vous

traite d’homme sans foi ?
– Vous êtes exigeant, comte.
– Voilà comme je suis.
– Vous voulez absolument que je vous répète les paroles

de la reine ?
– Mot pour mot.
– Eh bien, elle a dit que cette maladie aurait dû vous

prendre le matin du jour où vous avez défendu à la tribune
le drapeau tricolore.

Gilbert voulait juger de l’influence que la reine avait sur
Mirabeau.

Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme s’il eût été
mis en contact avec une pile de Volta.

– Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce discours a suffi
pour lui faire oublier la liste civile de vingt-quatre millions du
roi, et son douaire de quatre millions, à elle ! Mais elle ne
sait donc pas, cette femme, elle ignore donc, cette reine,



qu’il s’agissait de reconquérir d’un seul coup ma popularité
perdue pour elle ! mais elle ne se souvient donc plus que
j’ai proposé l’ajournement de la réunion d’Avignon à la
France pour soutenir les scrupules religieux du roi ! –
faute ! Elle ne se souvient donc plus que, pendant ma
présidence aux Jacobins, présidence de trois mois qui m’a
pris dix ans de ma vie, j’ai défendu la loi de la garde
nationale restreinte aux citoyens actifs ! – faute ! Elle ne se
souvient donc plus que, dans la discussion à l’Assemblée
du projet de loi sur le serment des prêtres, j’ai demandé
qu’on restreignît le serment aux prêtres confesseurs ! –
faute ! Oh ! ces fautes ! ces fautes ! je les ai bien payées !
continua Mirabeau, et, cependant, ce ne sont point ces
fautes qui m’ont fait tomber ; car il y a des époques
étranges, singulières, anormales, où l’on ne tombe point
par les fautes que l’on commet. Un jour, pour eux encore,
j’ai défendu une question de justice, d’humanité : on
attaquait la fuite des tantes du roi ; on proposait une loi
contre l’émigration : « Si vous faites une loi contre les
émigrants, me suis-je écrié, je jure de n’y obéir jamais ! »
Et le projet de loi a été rejeté à l’unanimité. Eh bien, ce que
n’avaient pu faire mes échecs, mon triomphe l’a fait. On
m’a appelé dictateur, on m’a lancé à la tribune par la voie
de la colère, la pire des routes que puisse prendre un
orateur ! Je triomphai une seconde fois, mais en attaquant
les jacobins. Alors, les jacobins jurèrent ma mort, les niais !
Duport, Lameth, Barnave, ils ne voient pas qu’en me tuant
ils donnent la dictature de leur tripot à Robespierre. Moi
qu’ils eussent dû garder comme la prunelle de leurs yeux,



ils m’ont écrasé sous leur stupide majorité ; ils ont fait
couler sur mon front la sueur de sang ; ils m’ont fait boire le
calice d’amertume jusqu’à la lie ; ils m’ont couronné
d’épines, mis le roseau entre les mains, crucifié enfin !
Heureux d’avoir subi cette Passion, comme le Christ, pour
une question d’humanité… Le drapeau tricolore ! ils ne
voient donc pas que c’est le seul refuge ; que, s’ils
voulaient venir légalement, publiquement s’asseoir à son
ombre, cette ombre les sauverait encore peut-être ? Mais,
la reine, elle ne veut pas être sauvée, elle veut être
vengée ; elle ne goûte aucune idée raisonnable. Le moyen
que je propose comme étant le seul efficace est celui
qu’elle repousse le plus : être modéré, être juste, et, autant
que possible, avoir toujours raison. J’ai voulu sauver deux
choses à la fois, la royauté et la liberté : lutte ingrate, dans
laquelle je combats seul, abandonné, contre quoi ? si
c’était contre des hommes, ce ne serait rien ; contre des
tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne serait rien ;
mais c’est contre un élément, contre la mer, contre le flot
qui monte, contre la marée qui grandit ! Hier, j’en avais
jusqu’à la cheville ; aujourd’hui, j’en ai jusqu’au genou ;
demain, j’en aurai jusqu’à la ceinture ; après-demain, par-
dessus la tête… Aussi, tenez, docteur, il faut que je sois
franc avec vous. Le chagrin m’a pris d’abord, puis le
dégoût. J’avais rêvé le rôle d’arbitre entre la Révolution et
la monarchie. Je croyais prendre ascendant sur la reine
comme homme, et, comme homme, un beau jour qu’elle se
serait aventurée imprudemment dans le fleuve et aurait
perdu pied, me jeter à l’eau et la sauver. Mais non ; on a



voulu me compromettre, me dépopulariser, me perdre,
m’annihiler, me rendre impuissant au mal comme au bien.
Aussi, maintenant, ce que j’ai de mieux à faire, docteur, je
vais vous le dire : c’est de mourir à temps ; c’est surtout de
me coucher artistement comme l’athlète antique, c’est de
tendre la gorge avec grâce ; c’est de rendre le dernier
soupir convenablement.

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue,
dont il mordit l’oreiller à pleines dents.

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire où
étaient la vie et la mort de Mirabeau.

– Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi
envoyait prendre de vos nouvelles ?

Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait
dire : « Cela me serait bien égal ! »

– Le roi… ou la reine, ajouta Gilbert.
– Hein ? fit Mirabeau en se redressant.
– Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert.
Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme un lion

accroupi, et essaya de lire jusqu’au fond du cœur de
Gilbert.

– Elle ne le fera pas, dit-il.
– Mais enfin, si elle le faisait ?
– Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-

là ?
– Je ne crois rien ; je suppose, je présume.
– Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’à demain au soir.
– Que voulez-vous dire ?
– Prenez les mots dans le sens qu’ils ont, docteur, et ne



voyez pas en eux autre chose que ce qu’ils veulent dire.
J’attendrai jusqu’à demain au soir.

– Et demain au soir ?
– Eh bien, demain au soir, si elle a envoyé, docteur ; si

par exemple, M. Weber est venu, vous avez raison, et c’est
moi qui ai tort. Mais si, au contraire, il n’est pas venu, oh !
alors, c’est vous qui avez tort, docteur, et c’est moi qui ai
raison.

– Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher
Démosthène, du calme, du repos, de la tranquillité.

– Je ne quitterai pas ma chaise longue.
– Et cette écharpe ?
Gilbert montra du doigt l’objet qui le premier avait frappé

ses yeux en entrant dans la chambre.
Mirabeau sourit.
– Parole d’honneur ! dit-il.
– Bon ! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit paisible, et

je réponds de vous.
Et il sortit.
À la porte, Teisch l’attendait.
– Eh bien, mon brave Teisch, ton maître va mieux, dit le

docteur.
Le vieux serviteur secoua tristement la tête.
– Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole ?
– Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son

mauvais génie sera près de lui.
Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans l’étroit

escalier.
À l’angle d’un des paliers, Gilbert vit comme une ombre



voilée qui l’attendait.
Cette ombre, en l’apercevant, jeta un léger cri, et

disparut derrière une porte entrouverte pour lui faciliter
cette retraite qui ressemblait à une fuite.

– Quelle est cette femme ? demanda Gilbert.
– C’est elle, répondit Teisch.
– Qui, elle ?
– La femme qui ressemble à la reine.
Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la même

idée en entendant la même phrase ; il fit deux pas en avant
comme s’il eût voulu poursuivre le fantôme ; mais il s’arrêta
en murmurant :

– Impossible !
Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique

désespéré qu’un homme aussi savant que l’était le docteur
n’entreprit point d’adjurer le démon qu’il tenait, dans sa
conviction la plus profonde, pour un envoyé de l’enfer.

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de
bonne heure, il appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenêtres
pour respirer l’air du matin.

La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur, c’était
l’impatience fébrile à laquelle le malade paraissait en
proie.

Quand, interrogé par son maître, il avait répondu qu’il
était huit heures à peine, Mirabeau n’avait pas voulu le
croire, et s’était fait apporter sa montre pour s’en assurer.

Cette montre, il l’avait posée sur la table à côté de son
lit.

– Teisch, dit-il au vieux domestique, vous prendrez en



bas la place de Jean, qui fera aujourd’hui le service près
de moi.

– Oh ! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de
mécontenter monsieur le comte ?

– Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau attendri,
c’est parce que je ne me fie qu’à toi que je te place
aujourd’hui à la porte. À chaque personne qui viendra
demander de mes nouvelles, tu diras que je vais mieux,
mais que je ne reçois pas encore ; seulement, si l’on vient
de la part de la… – Mirabeau s’arrêta et se reprit –,
seulement, si l’on vient du château, si l’on envoie des
Tuileries, tu feras monter le messager, tu entends bien ?
sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en
aller sans que je lui parle. Tu vois, mon bon Teisch, qu’en
t’éloignant de moi je t’élève à l’emploi de confident.

Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa.
– Oh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez

vivre !
Et il sortit.
– Parbleu ! dit Mirabeau en le regardant s’éloigner, voilà

justement le difficile.
À dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une

sorte de coquetterie. Jean le coiffa et le rasa, puis il lui
approcha un fauteuil de la fenêtre.

De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue.
À chaque coup de marteau, à chaque vibration de la

sonnette, on eût pu voir de la maison d’en face son visage
anxieux apparaître derrière le rideau soulevé, son regard
perçant plonger jusque dans la rue, puis le rideau retomber



pour se relever de nouveau à la prochaine vibration de la
sonnette, au prochain coup de marteau.

À deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le cœur
de Mirabeau battit violemment ; le laquais était sans livrée.

La première idée qui lui passa par l’esprit, c’est que
cette espèce de grison venait de la part de la reine, et ainsi
vêtu pour ne point compromettre celle qui l’envoyait.

Mirabeau se trompait.
– De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch.
– Ah ! fit Mirabeau en pâlissant comme s’il eût eu vingt-

cinq ans, et que, attendant un messager de
Mme de Monnier il eut vu arriver un coureur de son oncle le
bailli.

– Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient de la part
de M. le docteur Gilbert, et qu’il est porteur d’une lettre pour
vous, j’ai cru pouvoir faire en sa faveur une exception à la
consigne.

– Et tu as bien fait, dit le comte.
Puis, au laquais :
– La lettre ? demanda-t-il.
Celui-ci la tenait à la main et la présenta au comte.
Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques

mots :
« Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous à

onze heures du soir. J’espère que le premier mot que vous
me direz, c’est que j’avais raison, et que vous aviez tort. »

– Tu diras à ton maître que tu m’as trouvé debout, et que
je l’attends ce soir, dit Mirabeau au laquais.

Puis, à Teisch :



– Que ce garçon s’en aille content, dit-il.
Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison.
Les heures se succédèrent. La sonnette ne cessait de

vibrer, le marteau de retentir. Paris tout entier s’inscrivait
chez Mirabeau. Il y avait dans la rue des groupes
d’hommes du peuple qui, ayant appris la nouvelle, non pas
telle que les journaux l’avaient dite, ne voulaient pas croire
aux bulletins rassurants de Teisch, et forçaient les voitures
de prendre à droite et à gauche de la rue pour que le bruit
des roues ne fatiguât point l’illustre malade.

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de faire une
seconde apparition dans la chambre de Mirabeau afin de
lui annoncer cette nouvelle.

– Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch,
j’avais cru que tu avais quelque chose de mieux à
m’apprendre.

– Quelque chose de mieux ! dit Teisch étonné. Je ne
croyais pas que je pusse annoncer à monsieur le comte
quelque chose de mieux qu’une pareille preuve d’amour.

– Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis un ingrat.
Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau

ouvrit-il la fenêtre.
Il s’avança sur le balcon, et fit de la main un signe de

remerciement aux braves gens qui s’étaient établis les
gardiens de son repos.

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive Mirabeau ! »
retentirent d’un bout à l’autre de la rue de la Chaussée-
d’Antin.

À quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui rendait cet



hommage inattendu, qui en toute autre circonstance eût fait
bondir son cœur de joie ?

Il pensait à cette femme hautaine qui ne s’inquiétait point
de lui, et son œil allait chercher au-delà des groupes
pressés aux alentours de sa maison, s’il n’apercevait pas
quelque laquais en livrée bleue venant du côté des
boulevards.

Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L’ombre
commençait à venir : il n’avait rien vu.

La soirée s’écoula comme la journée. L’impatience de
Mirabeau s’était changée en une sombre amertume. Son
cœur sans espérance n’allait plus au-devant de la sonnette
ou du marteau. Non ; il attendait, le visage empreint d’une
sombre amertume, cette preuve d’intérêt qui lui était
presque promise, et qui n’arrivait pas.

À onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonça le
docteur Gilbert.

Celui-ci entrait souriant ; il fut effrayé de l’expression du
visage de Mirabeau.

Ce visage était le miroir fidèle des bouleversements de
son cœur.

Gilbert se douta de tout.
– N’est-on pas venu ? demanda-t-il.
– D’où cela ? dit Mirabeau.
– Vous savez bien ce que je veux dire.
– Moi ? non, sur mon honneur !
– Du château… de sa part… au nom de la reine ?
– Pas le moins du monde, mon cher docteur ; il n’est

venu personne.



– Impossible ! fit Gilbert.
Mirabeau haussa les épaules.
– Naïf homme de bien ! dit-il.
Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement

convulsif :
– Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait

aujourd’hui, docteur ? demanda-t-il.
– Moi ? dit le docteur. J’ai fait à peu près ce que je fais

tous les jours.
– Non, car tous les jours vous n’allez pas au château, et,

aujourd’hui, vous y avez été ; non, car tous les jours vous ne
voyez pas la reine, et, aujourd’hui, vous l’avez vue ; non, car
tous les jours vous ne vous permettez pas de lui donner
des conseils, et, aujourd’hui, vous lui en avez donné un.

– Allons donc ! dit Gilbert.
– Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’est passé, et

j’entends ce qui s’est dit comme si j’avais été là.
– Eh bien, voyons, monsieur l’homme à double vue, que

s’est-il passé ? que s’est-il dit ?
– Vous vous êtes présenté aux Tuileries aujourd’hui à

une heure : vous avez demandé à parler à la reine ; vous lui
avez parlé ; vous lui avez dit que mon état empirait, qu’il
serait bon à elle comme reine, bien à elle comme femme
d’envoyer demander des nouvelles de ma santé, sinon par
sollicitude, du moins par calcul. Elle a discuté avec vous ;
elle a paru convaincue que vous aviez raison ; elle vous a
congédié en disant qu’elle allait envoyer chez moi ; vous
vous en êtes allé heureux et satisfait, comptant sur la
parole royale, et, elle, elle est restée hautaine et amère,



riant de votre crédulité, qui ignore qu’une parole royale
n’engage à rien… Voyons, foi d’honnête homme, dit
Mirabeau en regardant Gilbert en face, est-ce cela,
docteur ?

– En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, mon cher
comte, que vous n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu.

– Les maladroits ! dit Mirabeau avec amertume. Quand
je vous disais qu’ils ne savaient rien faire à propos… La
livrée du roi entrant chez moi aujourd’hui, au milieu de cette
foule qui criait : « Vive Mirabeau ! » devant ma porte et
sous mes fenêtres, leur redonnait pour un an de popularité.

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement la main à
ses yeux.

Gilbert étonné le vit essuyer une larme.
– Qu’avez-vous donc, comte ? lui demanda-t-il.
– Moi ? rien ! dit Mirabeau. Avez-vous des nouvelles de

l’Assemblée nationale, des Cordeliers ou des Jacobins ?
Robespierre a-t-il distillé quelque nouveau discours, ou
Marat vomi quelque nouveau pamphlet ?

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez mangé ? demanda
Gilbert.

– Pas depuis deux heures de l’après-midi.
– En ce cas, vous allez vous mettre au bain, mon cher

comte.
– Tiens, en effet, c’est une excellente idée que vous avez

là, docteur. Jean, un bain.
– Ici, monsieur le comte ?
– Non, non, à côté, dans le cabinet de toilette.
Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et, comme



d’habitude, Teisch reconduisait Gilbert.
Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre des

yeux le docteur ; puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il tendit
l’oreille pour écouter le bruit de ses pas ; puis il resta
immobile ainsi jusqu’à ce qu’il eût entendu s’ouvrir et se
refermer la porte de l’hôtel.

Alors, sonnant violemment :
– Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma chambre

et allez demander de ma part à Oliva si elle veut me faire la
grâce de souper avec moi.

Puis, comme le laquais sortait pour obéir :
– Des fleurs, surtout des fleurs ! cria Mirabeau, j’adore

les fleurs.
À quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut réveillé

par un violent coup de sonnette.
– Ah ! dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis sûr que

M. de Mirabeau est plus mal !
Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après s’être

fait servir à souper, après avoir fait couvrir la table de
fleurs, avait renvoyé Jean et ordonné à Teisch d’aller se
coucher.

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté celle qui
donnait chez la femme inconnue que le vieux domestique
appelait son mauvais génie.

Mais les deux serviteurs ne s’étaient point couchés ;
Jean seulement, quoique le plus jeune, s’était endormi sur
un fauteuil dans l’antichambre.

Teisch avait veillé.
À quatre heures moins un quart, un violent coup de



sonnette avait retenti. Tous deux s’étaient précipités vers la
chambre à coucher de Mirabeau.

Les portes en étaient fermées.
Alors, ils eurent l’idée de faire le tour par l’appartement

de la femme inconnue, et purent pénétrer ainsi jusqu’à la
chambre à coucher.

Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait cette
femme entre ses bras, sans doute pour qu’elle ne pût pas
appeler du secours, et elle, épouvantée, sonnait avec la
sonnette de la table, n’ayant pu aller jusqu’au cordon de
sonnette de la cheminée.

En apercevant les deux domestiques, elle avait appelé
autant à son secours qu’au secours de Mirabeau ; dans
ses convulsions, Mirabeau l’étouffait.

On eût dit la Mort déguisée et essayant de l’entraîner
dans le tombeau.

Grâce aux efforts réunis des deux domestiques, les bras
du moribond s’étaient écartés ; Mirabeau était retombé sur
son siège, et elle, tout éplorée, était rentrée dans son
appartement.

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gilbert,
tandis que Teisch essayait de donner les premiers soins à
son maître.

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni celui de faire
approcher une voiture. De la rue Saint-Honoré à la
Chaussée-d’Antin, la course n’était pas longue ; il suivit
Jean, et, dix minutes après, il était arrivé à l’hôtel de
Mirabeau.

Teisch attendait dans le vestibule du bas.



– Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il encore ? demanda
Gilbert.

– Ah ! monsieur, dit le vieux serviteur, cette femme,
toujours cette femme, et puis ces maudites fleurs ; vous
allez voir, vous allez voir !

En ce moment, on entendit quelque chose comme un
sanglot. Gilbert monta précipitamment ; comme il arrivait
aux dernières marches de l’escalier, une porte voisine de
la porte de Mirabeau s’ouvrit et une femme enveloppée
d’un peignoir blanc apparut tout à coup, et vint tomber aux
pieds du docteur.

– Oh ! Gilbert, Gilbert ! dit-elle en lui jetant ses deux
mains sur la poitrine, au nom du ciel sauvez-le !

– Nicole ! s’écria Gilbert, Nicole ! Oh ! malheureuse,
c’était donc vous !

– Sauvez-le ! sauvez-le ! dit Nicole.
Gilbert resta un instant comme abîmé dans une idée

terrible.
– Oh ! murmura-t-il, Beausire vendant des pamphlets

contre lui. Nicole sa maîtresse ! Il est bien véritablement
perdu, car il y a du Cagliostro là dessous.

Et il s’élança dans l’appartement de Mirabeau,
comprenant bien qu’il n’y avait pas un instant à perdre.



2
Chapitre
Vive Mirabeau !
Mirabeau était sur son lit : il avait repris connaissance. Les
débris du souper, les plats, les fleurs étaient là, témoins
aussi accusateurs que le sont au fond d’un vase les restes
du poison près du lit d’un suicidé.

Gilbert s’avança vivement vers lui et respira en le voyant.
– Ah ! dit-il, il n’est pas encore aussi mal que je le

craignais.
Mirabeau sourit.
– Vous croyez, docteur ? dit-il.
Et il secoua la tête en homme qui pense connaître son

état au moins aussi bien que le docteur, qui parfois veut se
tromper lui-même afin de mieux tromper les autres.

Cette fois, Gilbert ne s’arrêta point aux diagnostics
extérieurs. Il tâta le pouls : le pouls était vite et élevé ; il
regarda la langue : la langue était pâteuse et amère ; il
s’enquit de l’état de la tête : la tête était lourde et
douloureuse.

Un commencement de froid se faisait sentir aux
extrémités inférieures.



Tout à coup, les spasmes que le malade avait éprouvés
deux jours auparavant reparurent, se jetant tour à tout sur
l’omoplate, sur les clavicules et sur le diaphragme. Le
pouls, qui, ainsi que nous l’avons dit, était vite et élevé,
devint intermittent et convulsif.

Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui avaient amené
une première amélioration.

Par malheur, soit que le malade n’eût point la force de
supporter le douloureux remède, soit qu’il ne voulût point
être guéri, au bout d’un quart d’heure, il se plaignit de
souffrances si vives sur toutes les régions sinapisées, qu’il
fallut lui enlever les sinapismes.

Dès lors, le mieux qui s’était manifesté pendant cette
application disparut.

Notre intention n’est point de suivre dans toutes leurs
variations les phases de la terrible maladie ; seulement,
dès le matin de ce jour, le bruit s’en répandit dans la ville,
et, cette fois, plus sérieusement que la veille.

Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute menaçait
de mort.

C’est alors qu’il fut réellement permis de juger de la
place gigantesque que peut occuper un homme au milieu
d’une nation. Paris tout entier fut ému, comme aux jours où
une calamité générale menace à la fois les individus et la
population. Toute la journée, comme cela avait déjà eu lieu
la veille, la rue fut barrée et gardée par des hommes du
peuple, afin que le bruit des voitures ne parvînt pas
jusqu’au malade. D’heure en heure, les groupes
rassemblés sous les fenêtres demandaient des nouvelles ;



des bulletins étaient remis, qui à l’instant même circulaient
de la rue de la Chaussée-d’Antin aux extrémités de Paris.
La porte était assiégée par une foule de citoyens de tous
les états, de toutes les opinions, comme si chaque parti, si
opposé qu’il fût aux autres, eût eu quelque chose à perdre
en perdant Mirabeau. Pendant ce temps, les amis, les
parents et les connaissances particulières du grand orateur
remplissaient les cours, les vestibules et l’appartement
d’en bas, sans que lui-même eût l’idée de cet
encombrement.

Au reste, peu de paroles avaient été échangées entre
Mirabeau et le docteur Gilbert.

– Décidément, vous voulez donc mourir ? avait dit le
docteur.

– À quoi bon vivre ?… avait répondu Mirabeau.
Et Gilbert s’étant rappelé les engagements pris par

Mirabeau envers la reine, et les ingratitudes de celle-ci,
Gilbert n’avait pas insisté autrement, se promettant à lui-
même de faire jusqu’au bout son devoir de médecin, mais
sachant d’avance qu’il n’était pas un dieu pour lutter contre
l’impossible.

Le soir de ce premier jour de la rechute, la société des
Jacobins envoya, pour s’informer de la santé de son ex-
président une députation à la tête de laquelle était
Barnave. On avait voulu adjoindre à Barnave les deux
Lameth ; mais ceux-ci avaient refusé.

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette circonstance :
– Ah ! dit-il, je savais bien que c’étaient des lâches, mais

je ne savais pas que ce fussent des imbéciles !



Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert ne quitta
pas un instant Mirabeau. Le mercredi soir, vers onze
heures, il était assez bien pour que Gilbert consentît à
passer dans une chambre voisine afin d’y prendre
quelques heures de repos.

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu’à la moindre
réapparition des accidents, on vînt l’avertir à l’instant
même.

Au point du jour, il se réveilla. Personne n’avait troublé
son sommeil, et, cependant, il se leva inquiet : il lui
semblait impossible qu’un mieux se fût soutenu ainsi sans
un accident quelconque.

En effet, en descendant, Teisch annonça au docteur,
avec des larmes plein les yeux et plein la voix, que
Mirabeau était au plus mal, mais qu’il avait défendu,
quelques souffrances qu’il eût éprouvées, que l’on réveillât
le docteur Gilbert.

Et pourtant, le malade avait dû cruellement souffrir : le
pouls avait repris le caractère le plus effrayant ; les
douleurs s’étaient développées avec férocité ; enfin, les
étouffements et les spasmes étaient revenus.

Plusieurs fois – et Teisch avait attribué cela à un
commencement de délire – le malade avait prononcé le
nom de la reine.

– Les ingrats ! avait-il dit, ils n’ont pas même fait
demander de mes nouvelles !

Puis, comme se parlant à lui-même :
– Je m’étonne bien, avait-il ajouté, ce qu’elle dira quand

elle apprendra, demain ou après-demain, que je suis



mort…
Gilbert pensa que tout allait dépendre de la crise qui se

préparait ; aussi, se disposant à lutter vigoureusement
contre la maladie, il ordonna une application de sangsues
à la poitrine ; mais, comme si elles eussent été complices
du moribond, les sangsues mordirent mal ; on les remplaça
par une seconde saignée au pied et par des pilules de
musc.

L’accès dura huit heures. Pendant huit heures, comme
un habile duelliste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut avec la
mort, parant chaque coup qu’elle portait, allant au-devant
de quelques-uns, mais touché quelquefois aussi par elle.
Enfin, au bout de huit heures, la fièvre tomba, la mort battit
en retraite ; mais, comme un tigre qui fuit pour revenir, elle
imprima sa griffe terrible sur le visage du malade.

Gilbert demeura debout et les bras croisés devant ce lit
où venait de s’accomplir la terrible lutte. Il était trop avant
dans les secrets de l’art, non seulement pour conserver
quelque espoir, mais même pour douter encore.

Mirabeau était perdu ; et, dans le cadavre étendu devant
ses yeux, malgré un reste d’existence, il lui était impossible
de voir Mirabeau vivant.

À partir de ce moment, chose étrange ! le malade et
Gilbert, d’un commun accord, et comme frappés d’une
même idée, parlèrent de Mirabeau ainsi que d’un homme
qui avait été, mais qui avait cessé d’être.

À partir de ce moment aussi, la physionomie de
Mirabeau prit ce caractère de solennité qui appartient
essentiellement à l’agonie des grands hommes : sa voix



devint lente, grave, presque prophétique ; il y eut dès lors
dans sa parole quelque chose de plus sévère, de plus
profond, de plus vaste ; dans ses sentiments quelque
chose de plus affectueux, de plus abandonné, de plus
sublime.

On lui annonça qu’un jeune homme qui ne l’avait vu
qu’une fois, et qui ne voulait pas dire qui il était, insistait
pour entrer.

Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour lui
demander la permission de recevoir ce jeune homme.

Gilbert le comprit.
– Faites entrer, dit-il à Teisch.
Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-neuf à

vingt ans parut sur le seuil, s’avança lentement,
s’agenouilla devant le lit de Mirabeau, prit sa main, et la
baisa en éclatant en sanglots.

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un vague
souvenir.

– Ah ! dit-il tout à coup, je vous reconnais ; vous êtes le
jeune homme d’Argenteuil.

– Mon Dieu, soyez béni ! dit le jeune homme ; voilà tout
ce que je vous demandais.

Et, se levant en appuyant ses deux mains sur ses yeux, il
sortit.

Quelques secondes après, Teisch entra tenant à la main
un billet que le jeune homme avait écrit dans l’antichambre.

Il contenait ces simples paroles :
« En baisant la main de M. de Mirabeau à Argenteuil, je

lui ai dit que j’étais prêt à mourir pour lui.



« Je viens acquitter ma parole.
« J’ai lu hier dans un journal anglais que la transfusion du

sang avait, dans un cas pareil à celui où se trouve l’illustre
malade, été exécutée avec succès à Londres.

« Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion du sang
était jugée utile, j’offre le mien, il est jeune et pur.

« Marnais »
En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put retenir

ses larmes.
Il ordonna qu’on fît rentrer le jeune homme ; mais, voulant

sans doute échapper à cette reconnaissance si bien
méritée, celui-ci était parti en laissant sa double adresse à
Paris et à Argenteuil.

Quelques instants après, Mirabeau consentit à recevoir
tout le monde : MM. de La Marck et Frochot, ses amis ;
Mme du Saillant, sa sœur ; Mme d’Arragon, sa nièce.

Seulement, il refusa de voir un autre médecin que
Gilbert ; et, comme celui ci insistait :

– Non, docteur, dit-il ; vous avez eu tous les
inconvénients de ma maladie ; si vous me guérissez, il faut
que vous ayez tout le mérite de la guérison.

De temps en temps, il voulait savoir qui avait pris de ses
nouvelles, et, quoiqu’il ne demandât point : « La reine a-t-
elle envoyé du château ? » Gilbert devinait, au soupir que
poussait le moribond quand il arrivait à la fin de la liste, que
le seul nom qu’il eût désiré y trouver était justement celui
qui ne s’y trouvait pas.

Alors, sans parler du roi ni de la reine – Mirabeau n’était
pas encore assez mourant pour en arriver là –, il se lançait



avec une éloquence admirable dans la politique générale,
et particulièrement dans celle qu’il eût suivie vis à-vis de
l’Angleterre s’il eût été ministre.

C’était avec Pitt surtout qu’il se fût trouvé heureux de
lutter corps à corps.

– Oh ! ce Pitt, s’écria-t-il une fois, c’est le ministre des
préparatifs : il gouverne avec ce dont il menace plutôt
qu’avec ce qu’il fait. Si j’eusse vécu, je lui eusse donné du
chagrin !

De temps en temps, une clameur montait jusqu’aux
fenêtres : c’était un triste cri de « Vive Mirabeau ! » poussé
par le peuple, cri qui semblait une prière, et plutôt une
plainte qu’une espérance.

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fenêtre, pour
que ce bruit rémunérateur de tant de souffrances endurées
arrivât jusqu’à lui. Pendant quelques secondes, il
demeurait les mains et les oreilles tendues, aspirant à lui et
comme absorbant en lui toute cette rumeur.

Puis il murmurait :
– Oh ! bon peuple ! peuple calomnié, injurié, méprisé

comme moi, il est juste que ce soit eux qui m’oublient et toi
qui me récompenses !

La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter le malade ; il
fit approcher du lit la chaise longue et se coucha dessus.

Mirabeau se laissa faire ; depuis qu’il était sûr de mourir,
il semblait ne plus craindre son médecin.

Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres.
– Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c’est aujourd’hui que



je mourrai. Quand on en est où je suis, on n’a plus qu’à se
parfumer et à se couronner de fleurs, afin d’entrer le plus
agréablement possible dans le sommeil dont on ne se
réveille plus. Ai-je la permission de faire ce que je
voudrai ?

Gilbert lui fit signe qu’il était parfaitement le maître.
Alors, il appela les deux domestiques.
– Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que vous

pourrez trouver ; tandis que Teisch va se charger, lui, de
me faire le plus beau possible.

Jean sembla demander des yeux permission à Gilbert,
qui de la tête lui fit signe que oui.

Il sortit.
Quant à Teisch, qui avait été fort malade la veille, il

commença à raser et à friser son maître.
– À propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade hier, mon

pauvre Teisch ; comment vas-tu aujourd’hui ?
– Oh ! très bien, mon cher maître, répondit l’honnête

serviteur ; et je vous souhaite d’être à ma place.
– Eh bien, moi, répondit Mirabeau en riant, pour peu que

tu tiennes à la vie, je ne te souhaite pas d’être à la mienne.
En ce moment, un coup de canon retentit. D’où venait-il ?

On n’en sut jamais rien.
Mirabeau tressaillit.
– Oh ! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les funérailles

d’Achille ?
À peine Jean, vers lequel tout le monde s’était précipité

à sa sortie de l’hôtel, afin d’avoir des nouvelles de l’illustre
malade, eut-il dit qu’il allait chercher des fleurs, que des



hommes coururent par les rues en criant : « Des fleurs pour
M. de Mirabeau ! » et que toutes les portes s’ouvrirent,
chacun offrant ce qu’il en avait, soit dans ses
appartements, soit dans ses serres, de sorte qu’en moins
d’un quart d’heure l’hôtel fut encombré des fleurs les plus
rares.

À neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau était
transformée en un véritable parterre.

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa toilette.
– Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous demanderai un

quart d’heure pour faire mes adieux à quelqu’un qui doit
quitter l’hôtel avant moi. Si on voulait insulter cette
personne, je vous la recommande.

Gilbert comprit.
– Bien, dit-il, je vais vous laisser.
– Oui ; mais vous attendrez dans la chambre à côté.

Cette personne une fois sortie, vous ne me quitterez plus
jusqu’à ma mort ?

Gilbert fit un signe affirmatif.
– Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau.
Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme stoïque était

tout étonné de se trouver des larmes, lui qui croyait, à force
de philosophie, être arrivé à l’insensibilité.

Puis il s’avança vers la porte.
Mirabeau l’arrêta.
– Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, et donnez-

moi une petite cassette qui s’y trouve.
Gilbert fit ce que désirait Mirabeau.
Cette cassette était lourde. Gilbert jugea qu’elle devait



être pleine d’or.
Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de nuit ;

puis il lui tendit la main.
– Vous aurez la bonté de m’envoyer Jean, dit-il ; Jean,

vous entendez bien ? pas Teisch ; il me fatigue d’appeler
ou de sonner.

Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre voisine, et,
par la même ouverture qui donnait sortie à Gilbert, il entra.

Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se refermer au
verrou.

La demi-heure qui suivit fut employée par Gilbert à
donner des nouvelles du malade à tous ceux qui
encombraient la maison.

Les nouvelles étaient désespérées ; il ne cacha point à
toute cette foule que Mirabeau ne passerait sans doute
point la journée.

Une voiture s’arrêta devant la porte de l’hôtel.
Un instant il eut l’idée que c’était une voiture de la cour

qu’on avait, par considération, laissé approcher malgré la
défense générale.

Il courut à la fenêtre. C’eût été une si douce consolation
pour le mourant de savoir que la reine s’occupait de lui !

C’était une simple voiture de place que Jean venait
d’aller chercher.

Le docteur devina pour qui.
En effet, quelques minutes après, Jean sortit conduisant

une femme voilée par une grande mante.
Cette femme monta dans la voiture.
Devant cette voiture, sans s’inquiéter quelle était cette



femme, la foule s’écarta respectueusement.
Jean rentra.
Un instant après, la porte de la chambre de Mirabeau se

rouvrit et l’on entendit la voix affaiblie du malade qui
demandait le docteur.

Gilbert courut à lui.
– Tenez, dit Mirabeau, remettez cette cassette à sa

place, mon cher docteur.
Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trouver aussi

lourde qu’auparavant :
– Oui, n’est-ce pas, dit Mirabeau, c’est curieux ? Où

diable le désintéressement va-t-il se nicher !
En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre un mouchoir

brodé et tout garni de dentelles.
Il était trempé de larmes.
– Ah ! dit-il à Mirabeau, elle n’a rien emporté, mais elle a

laissé quelque chose.
Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout humide, il

l’appliqua sur son front.
– Oh ! murmura-t-il, il n’y a donc qu’elle qui n’a pas de

cœur !…
Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ; de sorte qu’on

eut pu le croire évanoui ou mort, sans le râle de sa poitrine
qui indiquait qu’il était seulement en train de mourir.



3
Chapitre
Fuir ! Fuir ! Fuir !
En effet, à partir de ce moment, les quelques heures que
vécut encore Mirabeau ne furent plus qu’une agonie.

Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta
attaché à son lit jusqu’à la dernière minute.

D’ailleurs, si douloureux qu’il soit, c’est toujours un grand
enseignement pour le médecin et le philosophe que le
spectacle de cette dernière lutte entre la matière et l’âme.

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier
comment ce génie soutient le combat contre la mort, qui
doit finir par le dompter.

Puis l’âme du docteur trouvait encore, à la vue de ce
grand homme expirant, une autre source de réflexions
sombres.

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l’homme au
tempérament athlétique, à la constitution herculéenne ?

N’était-ce point parce qu’il avait étendu la main pour
soutenir cette monarchie qui allait croulant ? N’était-ce
point parce que s’était appuyée un instant à son bras cette
femme de malheur qu’on appelait Marie-Antoinette ?



Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de
pareil à cette mort à l’endroit de Mirabeau ; et ces deux
êtres étranges qu’il avait rencontrés, l’un tuant la réputation,
l’autre tuant la santé du grand orateur de la France devenu
le soutien de la monarchie, n’étaient-ils pas pour lui,
Gilbert, une preuve que toute chose faisant obstacle devait,
comme la Bastille, s’écrouler devant cet homme ou plutôt
devant l’idée qu’il représentait ?

Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses
pensées, Mirabeau fit un mouvement, et ouvrit les yeux.

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur.
Il essaya de parler ; ce fut inutilement. Mais, loin de

paraître affecté de ce nouvel accident, dès qu’il se fut bien
assuré que sa langue était muette, il sourit et essaya de
faire passer dans ses yeux le sentiment de reconnaissance
qu’il éprouvait pour Gilbert et pour ceux dont les soins
l’accompagnaient dans cette suprême et dernière étape
dont le but était la mort.

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper ;
Gilbert pouvait seul la deviner et la devina.

Le malade ne pouvait apprécier la durée de
l’évanouissement dont il venait de sortir. Avait-il duré une
heure ? avait-il duré un jour ? pendant cette heure ou
pendant ce jour, la reine avait-elle envoyé demander de
ses nouvelles ?

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et où
chacun, soit qu’il vînt comme messager, soit qu’il vînt pour
son propre compte, écrivait son nom.

Aucun nom connu pour être de l’intimité royale ne



dénonça de ce côté même une sollicitude déguisée.
On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea ;

personne, ni valet de chambre ni huissier, n’était venu.
On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême pour

prononcer encore quelques paroles, un de ces efforts
comme dut en faire le fils de Crésus, lorsque, voyant son
père menacé de mort, il parvint à briser les liens qui
enchaînaient sa langue, et à crier : « Soldat, ne tue pas
Crésus ! »

Il réussit.
– Oh ! s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi mort,

ils sont perdus ? J’emporte avec moi le deuil de la
monarchie, et, sur ma tombe, les factieux s’en partageront
les lambeaux…

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile
médecin, il y a espoir tant qu’il y a vie. D’ailleurs, ne fût-ce
que pour permettre à cette bouche éloquente de prononcer
encore quelques mots, ne devait-il pas employer toutes les
ressources de l’art ?

Il prit une cuiller, y versa quelques gouttes de cette
liqueur verdâtre dont une fois déjà il avait donné un flacon à
Mirabeau, et, sans la mélanger, cette fois, avec de l’eau-
de-vie, il l’approcha des lèvres du malade.

– Oh ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si vous
voulez que la liqueur de vie agisse sur moi, donnez-moi la
cuiller pleine ou le flacon entier.

– Comment cela ? demanda Gilbert en regardant
fixement Mirabeau.

– Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l’abuseur de



tout par excellence, j’aie eu ce trésor de vie entre les mains
sans en abuser ? Non pas. J’ai fait décomposer votre
liqueur, mon cher esculape ; j’ai appris qu’elle se tirait de la
racine du chanvre indien, et, alors, j’en ai bu, non
seulement par gouttes, mais encore par cuillerées, non
seulement pour vivre, mais encore pour rêver.

– Malheureux ! malheureux ! murmura Gilbert, je m’étais
bien douté que je vous versais du poison.

– Doux poison, docteur, grâce auquel j’ai doublé,
quadruplé, centuplé les dernières heures de mon
existence ; grâce auquel, en mourant à quarante-deux ans,
j’aurai vécu la vie d’un centenaire ; grâce auquel, enfin, j’ai
possèdé en rêve tout ce qui m’échappait en réalité, force,
richesse, amour… Oh ! docteur, docteur, ne vous repentez
pas, mais, au contraire, félicitez-vous. Dieu ne m’avait
donné que la vie réelle, vie triste, pauvre, décolorée,
malheureuse, peu regrettable, et que l’homme devrait
toujours être disposé à lui rendre comme un prêt usuraire ;
docteur, je ne sais si je dois dire à Dieu merci de la vie,
mais je sais que je dois vous dire à vous merci de votre
poison. Emplissez donc la cuiller, docteur, et donnez-la-
moi !

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui
présenta la liqueur, qu’il savoura avec délices

Alors, après quelques secondes de silence :
– Ah ! docteur, dit-il, comme si, à l’approche de

l’éternité, la mort permettait que se soulevât pour lui le voile
de l’avenir, bienheureux ceux qui mourront dans cette
année 1791 ! ils n’auront vu de la Révolution que sa face



resplendissante et sereine. Jusqu’aujourd’hui, jamais
révolution plus grande n’a coûté moins de sang ; c’est que,
jusqu’aujourd’hui, elle se fait dans les esprits seulement, et
que le moment va venir où elle se fera dans les faits et
dans les choses. Peut-être croyez-vous qu’ils vont me
regretter là-bas, aux Tuileries ; point. Ma mort les
débarrasse d’un engagement pris. Avec moi, il leur fallait
gouverner d’une certaine façon ; je ne leur étais plus un
soutien, je leur étais un obstacle ; elle s’excusait de moi à
son frère. « Mirabeau croit qu’il me conseille, lui écrivait-
elle, et il ne s’aperçoit pas que je l’amuse. » Oh ! voilà
pourquoi j’aurais voulu que cette femme fût ma maîtresse,
et non ma reine. Quel beau rôle à jouer dans l’histoire,
docteur, que celui d’un homme qui soutient d’une main la
jeune liberté et de l’autre la vieille monarchie, qui les force
à marcher du même pas et vers un seul but, le bonheur du
peuple et le respect de la royauté ! Peut-être était-ce
possible, peut-être était-ce un rêve ; mais ce rêve, j’en ai la
conviction, moi seul pouvais le réaliser. Ce qui me peine,
docteur, ce n’est pas de mourir, c’est de mourir incomplet,
c’est d’avoir entrepris une œuvre, et de comprendre que je
ne puis mener cette œuvre à bout. Qui glorifiera mon idée,
si mon idée est avortée, tronquée, décapitée ? Ce que l’on
saura de moi, docteur, c’est justement ce qu’il ne faudrait
pas qu’on en sût. C’est ma vie déréglée, folle, vagabonde ;
ce qu’on lira de moi, ce sont mes Lettres à Sophie,
l’Érotika Biblion, La Monarchie prussienne, des
pamphlets et des livres obscènes ; ce qu’on me
reprochera, c’est d’avoir pactisé avec la cour, et l’on me



reprochera cela parce que, de ce pacte, il ne sera rien sorti
de ce qui devait en sortir ; mon œuvre ne sera qu’un fœtus
informe, qu’un monstre auquel manquera la tête ; et,
cependant, on me jugera, moi, mort à quarante-deux ans,
comme si j’avais vécu une vie d’homme ; moi, disparu au
milieu d’une tempête, comme si, au lieu d’être obligé de
marcher sans cesse sur les flots, c’est-à-dire sur un abîme,
j’avais marché sur une grande route solidement pavée de
lois, d’ordonnances et de règlements. Docteur, à qui
léguerai-je, non pas ma fortune dilapidée – peu importe
cela, je n’ai pas d’enfants –, mais à qui léguerai-je ma
mémoire calomniée, ma mémoire qui pouvait être un jour
un héritage à faire honneur à la France, à l’Europe, au
monde ?…

– Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir ? répondit
tristement Gilbert

– Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments où je
me demande cela à moi-même comme vous me le
demandez. Mais écoutez bien ceci ; je ne pouvais rien
sans elle, et elle n’a pas voulu. Je m’étais engagé comme
un sot ; j’avais juré comme un imbécile, toujours soumis à
ces ailes invisibles de mon cerveau qui emportent le cœur,
tandis qu’elle, elle n’avait rien juré, elle n’était engagée à
rien… Ainsi donc, tout est pour le mieux, docteur, et, si
vous voulez me promettre une chose, aucun regret ne
troublera plus les quelques heures que j’ai encore à vivre.

– Et que puis-je vous promettre, mon Dieu ?
– Eh bien, promettez-moi que, si mon passage de cette



vie à l’autre était trop difficile, trop douloureux, promettez-
moi, docteur – et c’est non seulement d’un médecin, mais
encore d’un homme, mais encore d’un philosophe –,
promettez-moi que vous y aideriez ?

– Pourquoi me faites-vous une pareille demande ?
– Ah ! je vais vous le dire ; c’est que, quoique je sente

que la mort est là, je sens aussi qu’il reste bien de la vie en
moi. Je ne meurs pas mort, cher docteur, je meurs vivant,
et le dernier pas sera dur à franchir !

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau.
– Je vous ai promis de ne pas vous quitter, mon ami, dit-

il, si Dieu – et j’espère encore que cela n’est point –, si
Dieu a condamné votre vie, eh bien, au moment suprême,
laissez à ma profonde tendresse pour vous le soin
d’accomplir ce que j’aurai à faire ! Si la mort est là, j’y serai
aussi.

On eût dit que le malade n’attendait que cette promesse.
– Merci, murmura-t-il.
Et il retomba la tête sur son oreiller.
Cette fois, malgré cette espérance qu’il est du devoir

d’un médecin d’infiltrer jusqu’à la dernière goutte dans
l’esprit du malade, Gilbert ne douta plus. La dose
abondante de hachisch que venait de prendre Mirabeau
avait pour un instant, comme les secousses de la pile
voltaïque, rendu au malade, avec la parole, le jeu des
muscles – cette vie de la pensée, si on peut dire cela – qui
l’accompagne. Mais, lorsqu’il cessa de parler, les muscles
s’affaissèrent ; cette vie de la pensée s’évanouit, et la mort,
déjà empreinte sur son visage depuis la dernière crise y



reparut plus profondément gravée que jamais.
Pendant trois heures, sa main glacée resta entre les

mains du docteur Gilbert ; pendant ces trois heures, c’est-
à-dire de quatre à sept heures, l’agonie fut calme ; si
calme, que l’on put faire entrer tout le monde. On eût cru
qu’il dormait.

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les
siennes sa main glacée ; le tressaillement était si violent,
qu’il ne s’y trompa point.

– Allons, dit-il, voici l’heure de la lutte, voici la vraie
agonie qui commence.

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de
sueur ; son œil venait de se rouvrir et avait lancé un éclair.

Il fit un mouvement qui indiquait qu’il voulait boire.
On s’empressa aussitôt de lui offrir de l’eau, du vin, de

l’orangeade, mais il secouait la tête.
Ce n’était point là ce qu’il voulait.
Il fit signe qu’on lui apportât une plume, de l’encre et du

papier.
On obéit, autant pour lui obéir qu’afin que pas une

pensée de ce grand génie, même celles du délire, ne fût
perdue.

Il prit la plume, et, d’une main ferme, traça ces deux
mots : « Dormir, mourir. »

C’étaient les deux mots d’Hamlet.
Gilbert fit semblant de ne pas comprendre.
Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à pleines mains

comme pour la briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit
la plume, et, faisant un effort surhumain pour commander à



la douleur de s’abstenir un instant, il écrivit : « Les douleurs
sont devenues poignantes, insupportables. Doit-on laisser
un ami sur la roue pendant des heures, pendant des jours
peut-être, quand on peut lui épargner la torture avec
quelques gouttes d’opium ? »

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l’avait dit à
Mirabeau, au moment suprême, il serait là en face de la
mort, mais pour combattre la mort, et non pour la seconder.

Les douleurs devenaient de plus en plus violentes ; le
moribond se raidissait, se tordait les mains, mordait son
oreiller.

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie.
– Oh ! les médecins, les médecins ! s’écria-t-il tout à

coup. N’êtes-vous pas mon médecin et mon ami, Gilbert ?
ne m’avez-vous pas promis de m’épargner les douleurs
d’une pareille mort ? Voulez-vous que j’emporte le regret
de vous avoir donné ma confiance ? Gilbert, j’en appelle à
votre amitié ! j’en appelle à votre honneur !

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il
retomba sur son oreiller.

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant la main
à Mirabeau :

– C’est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que
vous demandez.

Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était
autre qu’une forte dose de sirop diacode dans de l’eau
distillée.

Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau
se dressa sur son lit, tendant la main, et demandant la



plume.
Gilbert se hâta de la lui donner.
Alors, la main de l’agonisant, crispée par la mort, se

cramponna au papier, et, d’une écriture à peine lisible, il
écrivit : « Fuir ! fuir ! fuir ! »

Il voulut signer ; mais il put tracer tout au plus les quatre
premières lettres de son nom, et, étendant son bras
convulsif vers Gilbert :

– Pour elle, murmura-t-il.
Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans

regard, sans souffle.
Il était mort.
Gilbert s’approcha du lit, le regarda, lui tâta le pouls, lui

mit la main sur le cœur ; puis, se retournant vers les
spectateurs de cette scène suprême :

– Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus.
Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le front du

mort, il prit le papier dont lui seul connaissait la destination,
le plia religieusement, le mit sur sa poitrine, ne pensant pas
qu’il eût le droit de garder un instant de plus que le temps
nécessaire pour aller de la Chaussée-d’Antin aux Tuileries
la recommandation de l’illustre trépassé.

Quelques secondes après la sortie du docteur de la
chambre mortuaire, une grande clameur s’éleva dans la
rue.

C’était le bruit de la mort de Mirabeau qui commençait à
se répandre.

Bientôt un sculpteur entra : il était envoyé par Gilbert pour
conserver à la postérité l’image du grand orateur au



moment même où, dans sa lutte contre la mort, il venait de
succomber.

Quelques minutes d’éternité avaient déjà rendu à ce
masque la sérénité qu’une âme puissante reflète en
quittant le corps sur la physionomie qu’elle a animée.

Mirabeau n’est pas mort, Mirabeau semble dormir d’un
sommeil plein de vie et de songes riants.



4
Chapitre
Les funérailles
La douleur fut immense, universelle ; en un instant elle se
répandit du centre à la circonférence, de la rue de la
Chaussée-d’Antin aux barrières de Paris. Il était huit
heures et demie du matin.

Le peuple jeta une clameur terrible ; puis il se chargea
de décréter le deuil.

Il courut aux théâtres, dont il déchira les affiches, et dont
il ferma les portes.

Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel de la rue de
la Chaussée-d’Antin ; il envahit l’hôtel, dispersa les
danseurs, et brisa les instruments des musiciens.

La perte qu’elle venait de faire fut annoncée à
l’Assemblée nationale par son président.

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda que
l’Assemblée nationale déposât dans le procès-verbal de
ce jour funèbre le témoignage des regrets qu’elle donnait à
la perte de ce grand homme et insista pour qu’il fût fait, au
nom de la patrie, une invitation à tous les membres de
l’Assemblée d’assister à ses funérailles.



Le lendemain, 3 avril, le département de Paris se
présenta à l’Assemblée nationale, demanda et obtint que
l’église Sainte-Geneviève fût érigée en panthéon,
consacrée à la sépulture des grands hommes, et que, le
premier, Mirabeau y fût inhumé.

Consignons ici ce magnifique décret de l’Assemblée. Il
est bon qu’on retrouve dans ces livres que les hommes
politiques tiennent pour frivoles, parce qu’ils ont le tort
d’apprendre l’histoire sous une forme un peu moins lourde
que celle qu’emploient les historiens, il est bon, disons-
nous, qu’on rencontre, le plus souvent possible, et
n’importe où, pourvu que ce soit à la portée des yeux, ces
décrets d’autant plus grands, qu’ils sont spontanément
arrachés à l’admiration ou à la reconnaissance d’un
peuple.

Voici ce décret dans toute sa pureté :
« L’Assemblée nationale décrète :
Article premier.
« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à

recevoir les cendres des grands hommes, à dater de
l’époque de la liberté française.

Article II.
« Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet

honneur sera décernée.
Article III.
« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de cet

honneur.
Article IV.
« La législature ne pourra pas à l’avenir décerner cet



honneur à l’un de ses membres venant à décéder ; il ne
pourra être déféré que par la législature suivante.

Article V.
« Les exceptions qui pourront avoir lieu pour quelques

grands hommes morts avant la Révolution ne pourront être
faites que par le corps législatif.

Article VI.
« Le directoire du département de Paris sera chargé de

mettre promptement l’édifice Sainte-Geneviève en état de
remplir sa nouvelle destination, et fera graver au-dessus du
fronton ces mots : AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE
RECONNAISSANTE.

Article VII.
« En attendant que la nouvelle église Sainte-Geneviève

soit achevée, le corps de Riquetti Mirabeau sera déposé à
côté des cendres de Descartes dans le caveau de l’église
Sainte-Geneviève. »

Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi,
l’Assemblée nationale tout entière quitta la salle du
Manège pour se rendre à l’hôtel de Mirabeau ; elle y était
attendue par le directeur du département, par tous les
ministres, et par plus de cent mille personnes.

Mais de ces cent mille personnes pas une n’était
spécialement venue de la part de la reine.

Le cortège se mit en marche.
La Fayette marchait en tête, comme commandant

général des gardes nationales du royaume.
Puis le président de l’Assemblée nationale Tronchet,

entouré royalement des douze huissiers de la chaîne.



Puis les ministres.
Puis l’Assemblée, sans distinction de partis, Sieyès

donnant le bras à Charles de Lameth.
Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins, comme

une seconde Assemblée nationale ; lui s’était signalé par
sa douleur, probablement plus fastueuse que vraie : il avait
décrété huit jours de deuil, et Robespierre, trop pauvre
pour faire la dépense d’un habit, en avait loué un, comme il
avait déjà fait pour le deuil de Franklin.

Puis la population de Paris tout entière, enfermée dans
deux lignes de gardes nationales montant à plus de trente
mille hommes.

Une musique funèbre, dans laquelle on entendait, pour la
première fois, deux instruments inconnus jusqu’alors, le
trombone et le tam-tam, marquait le pas à cette foule
immense.

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à Saint-
Eustache. L’éloge funèbre fut prononcé par Cérutti ; au
dernier mot, dix mille gardes nationaux qui étaient dans
l’église déchargèrent leurs fusils d’un seul coup.
L’assemblée, qui ne s’attendait pas à cette décharge, jeta
un grand cri. La commotion avait été si violente, que pas un
carreau n’était resté intact. On put croire un instant que la
voûte du temple allait s’écrouler, et que l’église servirait de
tombe au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ; l’ombre était
descendue, et non seulement avait envahi les rues par
lesquelles on devait passer, mais encore la plupart des
cœurs de ceux qui passaient.



La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une obscurité
politique. Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on
allait entrer ? L’habile dompteur n’était plus là pour diriger
ces fougueux coursiers qu’on appelle l’ambition et la haine.
On sentait qu’il emportait avec lui quelque chose qui
désormais manquerait à l’Assemblée : l’esprit de paix
veillant même au milieu de la guerre, la bonté du cœur
cachée sous la violence de l’esprit. Tout le monde avait
perdu à cette mort ; les royalistes n’avaient plus d’aiguillon,
les révolutionnaires plus de frein. Désormais le char allait
rouler plus rapide, et la descente était encore longue. Qui
pouvait dire vers quoi on roulait, et si c’était vers le
triomphe ou vers l’abîme ?

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit.
Un seul homme avait manqué au cortège, Pétion.
Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit lui-même, le

lendemain, à ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche
de son absence.

Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-
révolutionnaire écrit de la main de Mirabeau.

Trois ans après, dans une sombre journée d’automne,
non plus dans la salle du Manège, mais dans la salle des
Tuileries, quand la Convention, après avoir tué le roi, après
avoir tué la reine, après avoir tué les girondins, après avoir
tué les cordeliers, après avoir tué les jacobins, après avoir
tué les montagnards, après s’être tuée elle-même, n’eut
plus rien de vivant à tuer, elle se mit à tuer les morts. Ce fut
alors qu’avec une joie sauvage elle déclara qu’elle s’était
trompée dans le jugement qu’elle avait rendu sur Mirabeau,



et qu’à ses yeux, le génie ne pouvait faire pardonner à la
corruption.

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mirabeau du
Panthéon.

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du
décret qui déclarait Mirabeau indigne de partager la
sépulture de Voltaire, de Rousseau et de Descartes, et qui
sommait le gardien de l’église de lui remettre le cadavre.

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit être
entendue dans la vallée de Josaphat, criait avant l’heure :

– Panthéon, rends tes morts !
Le Panthéon obéit ; le cadavre de Mirabeau fut remis à

l’huissier, qui fit, il le dit lui-même, conduire et déposer
ledit cercueil dans le lieu ordinaire des sépultures.

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c’était Clamart, le
cimetière des suppliciés.

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible la
punition qui l’allait chercher jusque dans la mort, ce fut
nuitamment et sans cortège aucun que le cercueil fut
inhumé, sans nul indice du lieu de l’inhumation, sans croix,
sans pierre, sans inscription.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un
de ces esprits curieux de savoir ce que les autres ignorent,
conduisit, un soir, un homme à travers le cimetière désolé,
et, s’arrêtant au milieu de l’enceinte, et frappant du pied, lui
dit :

– C’est ici.
Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude :
– C’est ici, répéta-t-il, j’en réponds ; car j’ai aidé à le



descendre dans sa fosse, et même j’ai manqué d’y rouler,
tant était lourd son maudit cercueil de plomb.

Cet homme, c’était Nodier. Un jour, il me conduisit aussi
à Clamart, frappa du pied au même endroit, et me dit à son
tour :

– C’est ici.
Or, voilà plus de cinquante ans que les générations qui

se sont succédé passent sur cette tombe inconnue de
Mirabeau. N’est-ce pas une assez longue expiation pour un
crime contestable, qui fut bien plus celui des ennemis de
Mirabeau que celui de Mirabeau lui-même, et ne sera-t-il
pas temps, à la première occasion, de fouiller cette terre
impure dans laquelle il repose, jusqu’à ce qu’on trouve ce
cercueil de plomb qui pesait si fort aux bras du pauvre
fossoyeur, et auquel on reconnaîtra le proscrit du
Panthéon ?

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le Panthéon ; mais,
à coup sûr, beaucoup reposent et reposeront en terre
chrétienne qui plus que lui méritent les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe à
Mirabeau ! avec son nom pour toute épitaphe, avec son
buste pour tout ornement, avec l’avenir pour tout juge !



5
Chapitre
Le messager
Le matin même du 2 avril, une heure peut-être avant que
Mirabeau rendît le dernier soupir, un officier supérieur de la
marine, revêtu de son grand uniforme de capitaine de
vaisseau, et venant de la rue Saint-Honoré, s’acheminait
vers les Tuileries par la rue Saint-Louis et la rue de
l’Echelle.

À la hauteur de la rue des Écuries, il laissa cette cour à
droite, enjamba les chaînes qui le séparaient de la cour
intérieure, rendit son salut au factionnaire qui lui portait les
armes, et se trouva dans la cour des Suisses.

Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le chemin est
familier, un petit escalier de service qui, par un long
corridor tournant, communiquait au cabinet du roi.

En l’apercevant, le valet de chambre jeta un cri de
surprise, presque de joie ; mais lui, mettant un doigt sur sa
bouche :

– Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me recevoir en ce
moment ?

– Le roi est avec M. le général La Fayette, auquel il



donne ses ordres pour la journée, répondit le valet de
chambre ; mais, dès que le général sera sorti…

– Vous m’annoncerez ? dit l’officier.
– Oh ! c’est inutile sans doute ; Sa Majesté vous attend,

car, dès hier au soir, elle a donné l’ordre que vous fussiez
introduit aussitôt votre arrivée.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette dans le
cabinet du roi.

– Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi qui sonne
probablement pour s’informer de vous.

– Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons pas de
temps, si, en effet, le roi est libre de me recevoir.

Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque aussitôt –
preuve que le roi était seul – il annonça :

– M. le comte de Charny.
– Oh ! qu’il entre ! qu’il entre ! dit le roi ; depuis hier, je

l’attends.
Charny s’avança vivement, et, avec un respectueux

empressement, s’approchant du roi :
– Sire, dit-il, je suis en retard de quelques heures, à ce

qu’il paraît ; mais j’espère que, quand j’aurai dit à Sa
Majesté les causes de ce retard, elle me le pardonnera.

– Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous attendais
avec impatience, c’est vrai ; mais, d’avance, je suis de
votre avis, une cause importante a pu seule faire votre
voyage moins rapide qu’il n’aurait dû être. Vous voici,
soyez le bienvenu.

Et il tendit au comte une main que celui-ci baisa avec
respect.



– Sire, continua Charny, qui voyait l’impatience du roi,
j’ai reçu votre ordre avant-hier dans la nuit, et je suis parti
hier matin à trois heures de Montmédy.

– Comment êtes-vous venu ?
– En voiture de poste.
– Cela m’explique ces quelques heures de retard, dit le

roi en souriant.
– Sire, dit Charny, j’eusse pu venir à franc étrier, c’est

vrai, et, de cette façon, j’eusse été ici de dix à onze heures
du soir, et même plus tôt, en prenant la route directe ; mais
j’ai voulu me rendre compte des chances bonnes ou
mauvaises de la route que Votre Majesté a choisie ; j’ai
voulu connaître les postes bien montées et les postes mal
servies ; j’ai voulu surtout savoir précisément combien de
temps, à la minute, à la seconde, on mettait pour aller de
Montmédy à Paris, et, par conséquent, de Paris à
Montmédy. J’ai tout noté, et suis en mesure, maintenant, de
répondre sur tout.

– Bravo ! monsieur de Charny, dit le roi, vous êtes un
admirable serviteur ; seulement, laissez-moi commencer
par vous dire où nous en sommes ici ; vous me direz
ensuite où vous en êtes là-bas.

– Oh ! sire, dit Charny, si j’en juge par ce qui m’en est
revenu, les choses vont fort mal.

– À tel point que je suis prisonnier aux Tuileries, mon
cher comte ! Je le disais tout à l’heure à ce cher M. de La
Fayette, mon geôlier, j’aimerais mieux être roi de Metz que
roi de France ; mais, heureusement, vous voici !

– Sa Majesté me faisait l’honneur de me dire qu’elle



allait me mettre au courant de la situation.
– Oui, c’est vrai, en deux mots… Vous avez appris la

fuite de mes tantes ?
– Comme tout le monde, sire, mais sans aucun détail.
– Ah ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous savez que

l’Assemblée ne nous permet plus que des prêtres
assermentés. Eh bien ! les pauvres femmes se sont
effrayées à l’approche de Pâques ; elles ont cru qu’il y avait
risque de leur âme à se confesser à un prêtre
constitutionnel, et, sur mon avis, je dois le dire, elles sont
parties pour Rome. Nulle loi ne mettait obstacle à ce
voyage, et l’on ne devait pas craindre que deux pauvres
vieilles femmes fortifiassent beaucoup le parti des
émigrés. C’est Narbonne qu’elles avaient chargé de ce
départ ; mais je ne sais comment il s’y est pris : toute la
mèche a été éventée, et une visite, dans le genre de celle
qui nous est arrivée à Versailles les 5 et 6 octobre, leur est
arrivée, à elles, à Bellevue, le soir même de leur départ.
Heureusement, elles sortaient par une porte, tandis que
toute cette canaille leur arrivait par l’autre. Comprenez-
vous ? pas une voiture prête ! trois devaient attendre tout
attelées sous les remises. Il leur a fallu aller jusqu’à
Meudon à pied. Là, enfin, on a trouvé les voitures, et l’on
est parti. Trois heures après, rumeur immense dans tout
Paris ; ceux qui étaient venus pour empêcher cette fuite
avaient trouvé le nid tout chaud, mais vide. Le lendemain,
hurlement de toute la presse. Marat crie qu’elles emportent
des millions ; Desmoulins, qu’elles enlèvent le dauphin.
Rien de tout cela n’était vrai ; les pauvres femmes avaient



trois ou quatre cent mille francs dans leur bourse, et étaient
bien assez embarrassées d’elles-mêmes, sans se charger
d’un enfant qui ne pouvait que les faire reconnaître ; et la
preuve, c’est qu’elles furent reconnues sans lui, d’abord à
Moret, qui les laissa passer, puis à Arnay-le-Duc, qui les
arrêta. Il m’a fallu écrire à l’Assemblée pour qu’elles
continuassent leur chemin, et, malgré ma lettre,
l’Assemblée a discuté toute la journée. Enfin, elles ont été
autorisées à poursuivre leur voyage, mais à la condition
que le comité présenterait une loi sur l’émigration.

– Oui, dit Charny ; mais il me semblait que, sur un
magnifique discours de M. de Mirabeau, l’Assemblée avait
rejeté le projet de loi du comité.

– Sans doute elle l’a rejeté. Mais à côté de ce petit
triomphe m’attendait une grande humiliation. Quand on a
vu le tapage que faisait le départ des pauvres filles,
quelques amis dévoués – il m’en restait encore plus que je
ne croyais, mon cher comte –, quelques amis dévoués, une
centaine de gentilshommes, s’étaient précipités vers les
Tuileries, et étaient venus m’offrir leur vie. Aussitôt le bruit
se répand qu’une conspiration se dénoue et qu’on veut
m’enlever. La Fayette, qu’on avait fait courir au faubourg
Saint-Antoine, sous le prétexte qu’on relevait la Bastille,
furieux d’avoir été pris pour dupe, revient vers les Tuileries,
y entre l’épée au poing, la baïonnette en avant, arrête nos
pauvres amis, les désarme. On trouve sur les uns des
pistolets, sur les autres des couteaux. Chacun avait pris ce
qu’il avait trouvé à la portée de sa main. Bon ! la journée
sera inscrite dans l’histoire sous un nouveau nom ; elle



s’appellera la journée des Chevaliers du Poignard.
– Oh ! sire, sire ! quels temps terribles que ceux où nous

vivons ! dit Charny en secouant la tête.
– Attendez donc. Tous les ans, nous allons à Saint-

Cloud ; c’est chose convenue, arrêtée. Avant-hier, nous
commandons les voitures ; nous descendons ; nous
trouvons quinze cents personnes autour de ces voitures.
Nous montons ; impossible d’avancer ; le peuple saute à la
bride des chevaux, déclare que je veux fuir, mais que je ne
fuirai pas. Après une heure de tentatives inutiles, il fallut
rentrer : la reine pleurait de colère.

– Mais le général La Fayette n’était-il donc pas là pour
faire respecter Votre Majesté ?

– La Fayette ! savez-vous ce qu’il faisait ? Il faisait
sonner le tocsin à Saint-Roch ; il courait à l’Hôtel de Ville
demander le drapeau rouge pour déclarer la patrie en
danger. La patrie en danger, parce que le roi et la reine
vont à Saint-Cloud ! Savez-vous qui lui a refusé le drapeau
rouge, qui le lui a arraché des mains ? – car il le tenait déjà
– Danton ; aussi prétend-il que Danton m’est vendu, que
Danton a reçu cent mille francs de moi. Voilà où nous en
sommes, mon cher comte, sans compter Mirabeau qui se
meurt, qui est peut-être mort même, à cette heure.

– Eh bien, alors, raison de plus pour se hâter, sire.
– C’est ce que nous allons faire. Voyons, qu’avez-vous

décidé là-bas avec Bouillé ? Le voilà fort, j’espère.
L’affaire de Nancy a été une occasion pour moi
d’augmenter son commandement, de mettre de nouvelles
troupes sous ses ordres.



– Oui, sire ; mais, par malheur, les arrangements du
ministre de la Guerre contrecarrent les nôtres. Il vient de lui
retirer le régiment de Saxe hussards, et il lui refuse les
régiments suisses. C’est à grand-peine qu’il a conservé
dans la forteresse de Montmédy le régiment de Bouillon
infanterie.

– Alors, il doute donc maintenant ?
– Non, sire, ce sont quelques chances de moins ; mais

qu’importe ! dans de pareilles entreprises, il faut bien faire
la part du feu ou du hasard, et nous avons toujours, si
l’entreprise est bien conduite, quatre-vingt-dix chances sur
cent.

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi, revenons à nous.
– Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée à suivre

la route de Châlons, de Sainte-Menehould, de Clermont et
de Stenay, quoique cette route ait vingt lieues au moins de
plus que les autres, et qu’il n’y ait pas de poste à
Varennes ?

– J’ai déjà dit à M. de Bouillé les motifs qui me faisaient
préférer ce chemin.

– Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, ordres de
Votre Majesté. C’est même d’après ces ordres que toute
la route a été relevée par moi, buisson à buisson, pierre à
pierre ; le travail doit être entre les mains de Votre Majesté.

– Et c’est un modèle de clarté, mon cher comte. Je
connais maintenant la route comme si je l’avais faite moi-
même.

– Eh bien, sire, voici les renseignements que mon
dernier voyage a ajoutés aux autres.



– Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, et, pour
plus de clarté, voici la carte dressée par vous-même.

Et, en disant ces mots, le roi tira d’un carton une carte
qu’il déploya sur la table. Cette carte était, non tracée, mais
dessinée à la main, et, comme l’avait dit Charny, pas un
arbre, pas une pierre n’y manquait ; c’était l’œuvre de plus
de huit mois de travail.

Charny et le roi se penchèrent sur cette carte.
– Sire, dit Charny, le véritable danger commencera pour

Votre Majesté à Sainte-Menehould, et cessera à Stenay.
C’est sur ces dix-huit lieues qu’il faut répartir nos
détachements.

– Ne pourrait-on les rapprocher davantage de Paris,
monsieur de Charny ? les faire venir jusqu’à Châlons, par
exemple ?

– Sire, dit Charny, c’est difficile. Châlons est une ville
trop forte pour que quarante, cinquante, cent hommes
même apportent quelque chose d’efficace au salut de
Votre Majesté, si ce salut était menacé. M. de Bouillé,
d’ailleurs, ne répond de rien qu’à partir de Sainte-
Menehould. Tout ce qu’il peut faire – et, cela, m’a-t-il dit
encore de le discuter avec Votre Majesté – c’est de placer
son premier détachement à Pont-de-Sommevelle. Vous
voyez, sire, ici, c’est-à-dire à la première poste après
Châlons.

Et Charny montrait du doigt sur la carte l’endroit dont il
était question.

– Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on peut être à
Châlons. En combien d’heures avez-vous fait vos quatre-



vingt-dix lieues, vous ?
– Sire, en trente-six heures.
– Mais avec une voiture légère, où vous étiez seul avec

un domestique.
– Sire, j’ai perdu trois heures en route à examiner à quel

endroit de Varennes on devait placer le relais, et si c’était
en deçà de la ville, du côté de Sainte-Menehould, ou au-
delà, du côté de Dun. Cela revient donc à peu près au
même. Ces trois heures perdues compenseront le poids
de la voiture. Mon avis est donc que le roi peut aller de
Paris à Montmédy en trente-cinq ou trente-six heures.

– Et qu’avez-vous décidé pour le relais de Varennes ?
C’est le point important ; il faut que nous soyons certains
de n’y pas manquer de chevaux.

– Oui, sire, et mon avis est que le relais doit être placé
au-delà de la ville, du côté de Dun.

– Sur quoi appuyez-vous cet avis ?
– Sur la situation même de la ville, sire.
– Expliquez-moi cette situation, comte.
– Sire, la chose est facile. Je suis passé cinq ou six fois

à Varennes, depuis mon départ de Paris, et, hier, j’y suis
resté de midi à trois heures. Varennes est une petite ville
de seize cents habitants, à peu près, formée de deux
quartiers bien distincts qu’on appelle la ville haute et la ville
basse, séparés par la rivière d’Aire, et communiquant par
un pont jeté sur cette rivière. Si Sa Majesté veut bien me
suivre sur la carte… là, sire, près de la forêt d’Argonne, sur
la lisière, elle verra…

– Oh ! j’y suis, dit le roi ; la route fait un coude énorme



dans la forêt pour aller à Clermont.
– C’est cela, sire.
– Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous placez le

relais au-delà de la ville, au lieu de le placer en deçà.
– Attendez, sire. Le pont qui conduit d’un quartier à

l’autre est dominé par une haute tour. Cette tour, ancienne
tour de péage, pose sur une voûte sombre, obscure,
étroite. Là, le moindre obstacle peut empêcher le
passage ; mieux vaut donc, puisqu’il y a là un risque à
courir, le courir avec des chevaux et des postillons lancés à
fond de train, et venant de Clermont, que de relayer à cinq
cents pas en deçà du pont, qui, si le roi était par hasard
reconnu au relais, pourrait être gardé et défendu sur un
simple signal, et par trois ou quatre hommes.

– C’est juste, dit le roi ; d’ailleurs, en cas d’hésitation,
vous serez là, comte.

– Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi, si
toutefois le roi m’en juge digne.

Le roi tendit de nouveau la main à Charny
– Ainsi, dit le roi, M. de Bouillé a déjà marqué les étapes

et choisi les hommes qu’il échelonnera sur ma route ?
– Sauf l’approbation de Votre Majesté, oui, sire.
– Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet ?
Charny prit dans sa poche un papier plié et le présenta

au roi en s’inclinant.
Le roi le déplia et lut :
« L’avis du marquis de Bouillé est que les détachements

ne doivent pas aller au-delà de Sainte-Menehould. Si,
cependant, le roi exigeait qu’ils vinssent jusqu’à Pont-de-



Sommevelle, voici comment je propose à Sa Majesté de
répartir les forces destinées à lui servir d’escorte :

« 1. À Pont-de-Sommevelle, quarante hussards du
régiment de Lauzun, commandés par M. de Choiseul,
ayant sous ses ordres le sous-lieutenant Boudet ;

« 2. À Sainte-Menehould, trente dragons du régiment
Royal, commandés par M. Dandoins, capitaine ;

« 3. À Clermont, cent dragons du régiment de Monsieur,
et quarante du régiment Royal, commandés par le comte
Charles de Damas ;

« 4. À Varennes, soixante hussards du régiment de
Lauzun commandés par MM. de Rohrig, de Bouillé fils et
de Raigecourt ;

« 5. À Dun, cent hussards du régiment de Lauzun,
commandés par M. Deslon, capitaine ;

« 6. À Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-allemand,
commandés par M. Guntzer, capitaine

« 7. Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-allemand,
commandé par son lieutenant-colonel, M. le baron de
Mandell. »

– Cela me paraît bien ainsi, dit le roi après avoir lu ; mais
si ces détachements sont obligés de stationner un, deux ou
trois jours dans ces villes ou dans ces villages, quel
prétexte donnera-t-on ?

– Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront censés
attendre un convoi d’argent envoyé par le ministère à
l’armée du Nord.

– Allons, dit le roi avec une satisfaction visible, tout est
prévu.



Charny s’inclina.
– Et, à propos de convoi d’argent, dit le roi, savez-vous

si M. de Bouillé a reçu le million que je lui ai envoyé ?
– Oui, sire ; seulement, Votre Majesté sait que ce million

était en assignats qui perdent vingt pour cent ?
– A-t-il pu les escompter à ce taux du moins ?
– Sire, d’abord, un fidèle sujet de Votre Majesté a été

assez heureux de pouvoir, à lui seul, en prendre pour cent
mille écus, sans escompte, bien entendu

Le roi regarda Charny.
– Et le reste, comte ? demanda-t-il.
– Le reste, répondit le comte de Charny, a été escompté

par M. de Bouillé fils chez le banquier de son père,
M. Perregaux, qui lui en a payé le montant en lettres de
change sur MM. Bethmann, de Francfort, lesquels ont
accepté les lettres de change. Au moment venu, l’argent ne
manquera donc pas.

– Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. Maintenant,
vous avez à me faire connaître le nom de ce fidèle serviteur
qui a compromis sa fortune peut-être pour donner ces cent
mille écus à M. de Bouillé.

– Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté est fort riche,
et, par conséquent, n’a eu aucun mérite à faire ce qu’il a
fait.

– N’importe, monsieur, le roi désire savoir son nom.
– Sire, répondit Charny en s’inclinant, la seule condition

qu’il ait mise au prétendu service qu’il rendait à Votre
Majesté, ç’a été de garder l’anonyme.

– Cependant, dit le roi, vous le connaissez, vous ?



– Je le connais, sire.
– Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cette dignité

pleine d’âme qu’il avait dans certains moments, voici une
bague qui m’est bien précieuse… – Et il tira un simple
anneau d’or de son doigt. – Je l’ai prise à la main de mon
père expiré en baisant cette main glacée par la mort. Sa
valeur est donc celle que j’y attache ; elle n’en a pas
d’autre ; mais, pour un cœur qui saura me comprendre,
cette bague deviendra plus précieuse que le plus précieux
diamant. Redites à ce fidèle serviteur ce que je viens de
vous dire, monsieur de Charny, et donnez-lui cette bague
de ma part.

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Charny, sa
poitrine se gonfla, et, haletant, il mit un genou en terre pour
recevoir la bague des mains du roi.

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se retourna
vivement, car cette porte s’ouvrant ainsi était une telle
infraction aux règles de l’étiquette, qu’elle constituait une
grande insulte, si elle n’était excusée par une grande
nécessité.

C’était la reine ; la reine, pâle et tenant un papier à la
main.

Mais, à la vue du comte à genoux baisant la bague du
roi, et la passant à son doigt, elle laissa échapper le papier
en poussant un cri d’étonnement.

Charny se releva et salua respectueusement la reine, qui
balbutiait entre ses dents :

– M. de Charny !… M. de Charny !… ici… chez le roi…
aux Tuileries ?…



Et qui, tout bas, ajoutait :
– Et je ne le savais pas !
Il y avait une telle douleur dans les yeux de la pauvre

femme, que Charny, qui n’avait point entendu la fin de la
phrase, mais qui l’avait devinée, fit deux pas vers elle.

– J’arrive à l’instant même, dit-il, et j’allais demander au
roi la permission de vous présenter mes hommages.

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y avait
longtemps qu’elle n’avait entendu la voix de Charny, et,
dans cette voix, la douce intonation qu’il venait de donner à
ses paroles.

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller à lui ;
mais presque aussitôt elle en ramena une sur son cœur,
qui sans doute battait trop violemment.

Charny vit tout, devina tout, quoique ces sensations, qu’il
nous faut dix lignes pour transcrire et pour expliquer, se
fussent produites pendant le temps qu’avait mis le roi à
aller ramasser le papier qui était échappé des mains de la
reine, et que le courant d’air causé par l’ouverture
simultanée des fenêtres et de la porte avait fait voler
jusqu’au fond du cabinet.

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais sans y rien
comprendre.

– Que veulent dirent ces trois mots : « Fuir !… fuir !…
fuir !… » et cette moitié de signature ? demanda le roi.

– Sire, répondit la reine, ils veulent dire que
M. de Mirabeau est mort il y a dix minutes, et que voilà le
conseil qu’il nous donne en mourant.

– Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, car il est



bon, et le moment est venu, cette fois, de le mettre à
exécution.

Puis, se tournant vers Charny :
– Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la reine chez

elle, et lui tout dire.
La reine se leva, regarda tour à tour le roi et Charny ;

puis, s’adressant à ce dernier :
– Venez, monsieur le comte, dit-elle.
Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été impossible,

si elle fût restée une minute de plus, de contenir tous les
sentiments opposés que renfermait son cœur.

Charny s’inclina une dernière fois devant le roi, et suivit
Marie-Antoinette.



6
Chapitre
La promesse
La reine rentra chez elle et se laissa tomber sur un canapé,
en faisant signe à Charny de pousser la porte derrière lui.

Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait était
solitaire, Gilbert ayant demandé à parler sans témoins à la
reine, afin de lui dire ce qui venait de se passer, et de lui
remettre la dernière recommandation de Mirabeau.

À peine assise, son cœur trop plein déborda, et elle
éclata en sanglots.

Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, qu’ils
allèrent chercher jusqu’au fond du cœur de Charny les
restes de son amour.

Nous disons les restes de son amour, car, lorsqu’une
passion semblable à celle que nous avons vue naître et
grandir a brûlé dans le cœur d’un homme, à moins d’un de
ces chocs terribles qui font succéder la haine à l’amour,
elle ne s’y éteint jamais complètement.

Charny était dans cette position que ceux-là qui se sont
trouvés en position pareille peuvent seuls apprécier : il
avait à la fois en lui un ancien et un nouvel amour.



Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son cœur.
Il aimait encore la reine de toute la pitié de son âme.
À chaque déchirement de ce pauvre amour, déchirement

causé par l’égoïsme, c’est-à-dire par l’excès de cet amour,
il l’avait, pour ainsi dire, senti saigner dans le cœur de la
femme, et, à chaque fois, tout en comprenant cet égoïsme,
comme tous ceux pour lesquels un amour passé devient un
fardeau, il n’avait pas eu la force de l’excuser.

Et, cependant, toutes les fois que cette douleur si vraie
éclatait devant lui sans récriminations et sans reproches, il
mesurait la profondeur de cet amour ; il se rappelait
combien de préjugés humains, combien de devoirs
sociaux cette femme avait méprisés pour lui, et, penché sur
cet abîme, il ne pouvait s’empêcher d’y laisser tomber à
son tour une larme de regret et une parole de consolation.

Mais, à travers les sanglots, le reproche perçait-il ; mais,
à travers les pleurs, les récriminations se faisaient-elles
jour, à l’instant même il se rappelait les exigences de cet
amour, cette volonté absolue, ce despotisme royal qui était
sans cesse mêlé aux expressions de la tendresse, aux
preuves de la passion ; il se raidissait contre les
exigences, s’armait contre le despotisme, entrait en lutte
contre cette volonté, leur comparait cette douce et
inaltérable figure d’Andrée, et se prenait à préférer cette
statue, toute de glace qu’il la croyait, à cette image de la
passion, toujours prête à lancer par les yeux les éclairs de
son amour, de sa jalousie ou de son orgueil.

Cette fois, la reine pleurait sans rien dire.
Il y avait plus de huit mois qu’elle n’avait vu Charny.



Fidèle à la promesse qu’il avait faite au roi, le comte,
pendant ce temps, ne s’était révélé à personne. La reine
était donc restée ignorante de cette existence si
intimement liée à la sienne, que, pendant deux ou trois ans,
elle avait cru qu’on ne pourrait séparer l’une de l’autre
qu’en les brisant toutes deux.

Et, cependant, on l’a vu, Charny s’était séparé d’elle
sans lui dire où il allait. Seulement, et c’était sa seule
consolation, elle le savait employé au service du roi ; de
sorte qu’elle se disait : « En travaillant pour le roi, il travaille
pour moi aussi ; donc, il est forcé de penser à moi, voulût-il
m’oublier. »

Mais c’était une faible consolation que cette pensée qui
revenait ainsi à elle par contrecoup, quand cette pensée lui
avait si longtemps appartenu, à elle seule. Aussi, en
revoyant tout à coup Charny au moment où elle s’attendait
le moins à le revoir ; en le retrouvant là, chez le roi, à son
retour, à peu près au même endroit où elle l’avait rencontré
le jour de son départ, toutes les douleurs qui avaient
bourrelé son âme, toutes les pensées qui avaient
tourmenté son cœur, toutes les larmes qui avaient brûlé
ses yeux pendant la longue absence du comte, venaient à
la fois, ensemble, tumultueusement, inonder ses joues et
emplir sa poitrine de toutes ces angoisses qu’elle croyait
évanouies, de toutes ces douleurs qu’elle croyait passées.

Elle pleurait pour pleurer : ses larmes l’eussent étouffée,
si elles n’eussent pas jailli au-dehors.

Elle pleurait sans prononcer une parole. Etait-ce de
joie ? était-ce de douleur ?… De l’une et de l’autre peut-



être : toute puissante émotion se résume par des larmes.
Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus

d’amour que de respect, Charny s’approcha de la reine,
détacha une des mains dont elle se couvrait le visage, et,
appuyant ses lèvres sur cette main :

– Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous affirmer
que, depuis le jour où j’ai pris congé de vous, je n’ai pas
été une heure sans m’occuper de vous.

– Ô Charny, Charny ! répondit la reine, il y eut un temps
où vous vous fussiez peut-être moins occupé de moi, mais
où vous y eussiez pensé davantage.

– Madame, dit Charny, j’étais chargé par le roi d’une
grave responsabilité ; cette responsabilité m’imposait le
silence le plus absolu jusqu’au jour où ma mission serait
remplie. Elle l’est aujourd’hui seulement. Aujourd’hui, je
puis vous revoir, je puis vous parler ; tandis que,
jusqu’aujourd’hui, je ne pouvais pas même vous écrire.

– C’est un bel exemple de loyauté que vous avez donné
là, Olivier, dit mélancoliquement la reine ; et je ne regrette
qu’une chose, c’est que vous n’ayez pu le donner qu’aux
dépens d’un autre sentiment.

– Madame, dit Charny, permettez, puisque j’en ai reçu la
permission du roi, que je vous instruise de ce que j’ai fait
pour votre salut.

– Oh ! Charny ! Charny ! reprit la reine, n’avez-vous donc
rien de plus pressé à me dire ?

Et elle serra tendrement la main du comte, en le
regardant de ce regard pour lequel autrefois il eût offert sa
vie, qu’il était toujours prêt, sinon à offrir, du moins à



sacrifier.
Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point en

voyageur poudreux qui descend d’une chaise de poste,
mais en courtisan plein d’élégance qui a soumis son
dévouement à toutes les règles de l’étiquette.

Cette toilette si complète, dont la reine la plus exigeante
aurait pu se contenter, inquiéta visiblement la femme.

– Quand donc êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle.
– J’arrive, madame, répondit Charny.
– Et vous venez ?…
– De Montmédy.
– Ainsi, vous avez traversé la moitié de la France ?
– J’ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier matin.
– À cheval ? en voiture ?…
– En chaise de poste.
– Comment, après ce long et fatigant voyage – excusez

mes questions, Charny – êtes-vous aussi bien brossé,
verni, peigné qu’un aide de camp du général La Fayette
qui sortirait de l’état-major ? Les nouvelles que vous
apportez étaient donc peu importantes ?

– Très importantes, au contraire, madame ; mais j’ai
pensé que, si je débarquais dans la cour des Tuileries
avec une chaise de poste couverte de boue ou de
poussière, j’éveillerais la curiosité. Le roi tout à l’heure
encore me disait combien vous êtes étroitement gardés,
et, en l’écoutant, je me félicitais de cette précaution que
j’avais prise de venir à pied et avec mon uniforme, comme
un simple officier qui revient faire sa cour, après une
semaine ou deux d’absence.



La reine serra convulsivement la main de Charny ; on
voyait qu’une dernière question lui restait à faire, et qu’elle
avait d’autant plus de difficulté à la formuler que cette
question lui paraissait plus importante.

Aussi prit-elle une autre forme d’interrogation.
– Ah ! oui, dit-elle d’une voix étouffée, j’oubliais que vous

avez un pied-à terre à Paris.
Charny tressaillit : seulement alors, il voyait le but de

toutes ses questions.
– Moi, un pied-à-terre à Paris ? dit-il. Et où donc cela,

madame ?
La reine fit un effort.
– Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N’est-ce point là que

demeure la comtesse ?
Charny fut près de s’emporter comme un cheval qu’on

presse de l’éperon dans une plaie encore vive ; mais il y
avait dans la voix de la reine une telle hésitation, une telle
expression de douleur, qu’il eut pitié de ce qu’elle devait
souffrir, elle si hautaine, elle si puissante sur elle-même,
pour laisser voir son émotion à ce point.

– Madame, dit-il avec un accent de profonde tristesse
qui peut-être n’était pas causée tout entière par la
souffrance de la reine, je croyais avoir eu l’honneur de vous
dire, avant mon départ, que la maison de Mme de Charny
n’était pas la mienne. Je suis descendu chez mon frère, le
vicomte Isidor de Charny, et c’est chez lui que j’ai changé
de costume.

La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser sur ses
genoux, en portant à ses lèvres la main de Charny.



Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous les deux bras, et,
la relevant :

– Oh ! madame ! s’écria-t-il, que faites-vous ?
– Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec une voix si

douce, que Charny sentit les larmes lui venir aux yeux.
– Vous me remerciez !… dit-il. Mon Dieu ! et de quoi ?
– De quoi ?… vous me demandez de quoi ? s’écria la

reine. Mais de m’avoir donné le seul instant de joie
complète que j’aie eu depuis votre départ. Mon Dieu ! je le
sais, c’est une chose folle et insensée, mais bien digne de
pitié, que la jalousie. Vous aussi, à une époque, vous avez
été jaloux, Charny ; aujourd’hui, vous l’oubliez. Oh ! les
hommes ! quand ils sont jaloux, ils sont bien heureux : ils
peuvent se battre avec leurs rivaux, tuer ou être tués ; mais
les femmes, elles, ne peuvent que pleurer, quoiqu’elles
s’aperçoivent que leurs larmes sont inutiles, dangereuses ;
car nous le savons bien, que nos larmes, au lieu de
rapprocher de nous celui pour lequel nous les versons, l’en
écartent souvent davantage ; mais c’est le vertige de
l’amour : on voit l’abîme, et, au lieu de s’en éloigner, on s’y
jette. Merci encore une fois, Olivier ; vous le voyez, me voilà
joyeuse, et je ne pleure plus.

Et, en effet, la reine essaya de rire ; mais, comme si, à
force de douleurs, elle eût désappris la joie, son rire eut un
accent si triste et si douloureux, que le comte en tressaillit.

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, se peut-il donc que vous
ayez tant souffert ?

Marie-Antoinette joignit les mains.
– Soyez béni, Seigneur ! dit-elle, car, le jour où il



comprendra ma douleur, il n’aura pas la force de ne plus
m’aimer !

Charny se sentait entraîner sur une pente ou, à un
moment donné, il lui serait impossible de se retenir. Il fit un
effort comme ces patineurs, qui, pour s’arrêter, se
cambrent en arrière, au risque de briser la glace sur
laquelle ils glissent.

– Madame, dit-il, ne me permettez-vous donc pas de
recueillir le fruit de cette longue absence, en vous
expliquant ce que j’ai été assez heureux de faire pour
vous ?

– Ah ! Charny, répondit la reine, j’aimais bien mieux ce
que je vous disais tout à l’heure ; mais vous avez raison : il
ne faut pas laisser trop longtemps oublier à la femme
qu’elle est reine. Parlez, monsieur l’ambassadeur : la
femme a obtenu tout ce qu’elle avait droit d’attendre, la
reine vous écoute.

Alors, Charny lui raconta tout : comment il avait été
envoyé à M. de Bouillé ; comment le comte Louis était venu
à Paris ; comment lui, Charny, avait, buisson à buisson,
relevé la route par laquelle la reine devait fuir ; comment,
enfin, il était venu annoncer au roi qu’il n’y avait plus en
quelque sorte que la partie matérielle du projet à mettre à
exécution.

La reine écouta Charny avec une grande attention, et, en
même temps, avec une profonde reconnaissance. Il lui
semblait impossible que le simple dévouement allât
jusque-là. L’amour, et un amour ardent et inquiet, pouvait
seul prévoir ces obstacles, et inventer les moyens qui



devaient les combattre et les surmonter.
Elle le laissa donc dire d’un bout à l’autre. Puis quand il

eut fini, le regardant avec une suprême expression de
tendresse :

– Vous serez donc bien heureux de m’avoir sauvée,
Charny ? demanda-t elle.

– Oh ! s’écria le comte, vous me demandez cela,
madame ? Mais c’est le rêve de mon ambition, et, si j’y
parviens, ce sera la gloire de ma vie !

– J’aimerais mieux que ce fût tout simplement la
récompense de votre amour, dit la reine avec mélancolie.
Mais n’importe… Vous désirez ardemment, n’est-ce pas,
que cette grande œuvre du salut du roi, de la reine et du
dauphin de France s’accomplisse par vous ?

– Je n’attends que votre sentiment pour y dévouer mon
existence.

– Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine : ce
dévouement doit être pur de tout sentiment étranger, de
toute affection matérielle. C’est impossible que mon mari,
mes enfants soient sauvés par une main qui n’oserait
s’étendre vers eux pour les soutenir, s’ils glissaient dans
cette route que nous allons parcourir ensemble. Je vous
remets leur vie et la mienne, mon frère ; mais, à votre tour,
vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ?

– Pitié de vous, madame ?… dit Charny.
– Oui. Vous ne voudrez pas qu’en ces moments où

j’aurai besoin de toute ma force, de tout mon courage, de
toute ma présence d’esprit, une idée folle peut-être – mais,
que voulez-vous ! il y a des gens qui n’osent se hasarder



dans la nuit de peur des spectres que, le jour venu, ils
reconnaissent ne pas exister –, vous ne voudrez pas que
tout soit perdu peut-être, faute d’une promesse, faute d’une
parole donnée ? vous ne le voudrez pas ?…

Charny interrompit la reine.
– Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Majesté ; je

veux le bonheur de la France ; je veux la gloire d’achever
l’œuvre que j’ai commencée, et, je vous l’avoue, je suis
désespéré de n’avoir qu’un si faible sacrifice à vous faire :
je vous jure de ne voir Mme de Charny qu’avec la
permission de Votre Majesté.

Et, saluant respectueusement et froidement la reine, il se
retira, sans que celle-ci, glacée par l’accent avec lequel il
avait prononcé ces paroles, essayât de le retenir.

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte derrière lui,
que, se tordant les bras, elle s’écria douloureusement :

– Oh ! que j’aimerais mieux que ce fût moi qu’il eût fait le
serment de ne pas voir, et qu’il m’aimât comme il l’aime !
…

 



7
Chapitre
Double vue
Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin, Gilbert se
promenait à grands pas dans son logement de la rue
Saint-Honoré, allant de temps en temps à la fenêtre, et se
penchant en dehors comme un homme qui attend avec
impatience quelqu’un qu’il ne voit point arriver.

Il tenait à la main un papier plié en quatre, avec des
lettres et des cachets transparaissant de l’autre côté de la
page où ils étaient imprimés. C’était, sans doute, un papier
de grande importance, car deux ou trois fois, pendant ces
anxieuses minutes de l’attente, Gilbert le déplia, le lut, le
déplia de nouveau, le relut et le replia, pour le rouvrir et le
replier encore.

Enfin, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte le fit
courir de plus belle à la fenêtre ; mais il était trop tard : celui
qu’avait amené la voiture était déjà dans l’allée.

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas de
l’identité du personnage, car, poussant la porte de
l’antichambre :

– Bastien ! dit-il, ouvrez à M. le comte de Charny, que



j’attends.
Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu’il était en train

de lire, lorsque Bastien, au lieu d’annoncer le comte de
Charny, annonça :

– M. le comte de Cagliostro.
Ce nom était, à cette heure, si loin de la pensée de

Gilbert qu’il tressaillit, comme si un éclair, lui annonçant la
foudre, venait de passer devant ses yeux.

Il replia vivement le papier, qu’il cacha dans la poche de
son habit.

– M. le comte de Cagliostro ? répéta-t-il encore tout
étonné de l’annonce.

– Eh ! mon Dieu, oui, moi-même, mon cher Gilbert, dit le
comte : ce n’était pas moi que vous attendiez, je le sais
bien ; c’était M. de Charny ; mais M. de Charny est occupé
– je vous dirai à quoi tout à l’heure –, de sorte qu’il ne
pourra guère être ici que dans une demi-heure ; ce que
voyant, ma foi, je me suis dit : « Puisque je me trouve dans
le quartier, je vais monter un instant chez le docteur
Gilbert. » J’espère que, pour n’être pas attendu de vous, je
n’en serai pas moins bien reçu.

– Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu’à toute heure du
jour et de la nuit, deux portes vous sont ouvertes ici : la
porte de la maison, la porte du cœur.

– Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à moi aussi,
peut-être, de vous prouver à quel point je vous aime ; ce
jour venu, la preuve ne se fera pas attendre. Maintenant,
causons.

– Et de quoi ? demanda Gilbert en souriant, car la



présence de Cagliostro lui annonçait toujours quelque
nouvel étonnement.

– De quoi ? répéta Cagliostro. Eh bien, mais de la
conversation à la mode, du prochain départ du roi.

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds, mais le
sourire ne disparut pas un instant de ses lèvres ; et, grâce
à la force de sa volonté, s’il ne put empêcher la sueur de
perler à la racine de ses cheveux, il empêcha du moins la
pâleur d’apparaître sur ses joues.

– Et, comme nous en aurons pour quelque temps,
attendu que la matière prête, continua Cagliostro, je
m’assieds.

Et Cagliostro s’assit en effet.
Au reste, le premier mouvement de terreur passé, Gilbert

réfléchit que, si c’était un hasard qui avait amené
Cagliostro chez lui, c’était du moins un hasard providentiel.
Cagliostro, n’ayant pas l’habitude d’avoir de secrets pour
lui, allait, sans doute, lui raconter tout ce qu’il savait de ce
départ du roi et de la reine dont il venait de lui dire un mot.

– Eh bien, ajouta Cagliostro voyant que Gilbert attendait,
c’est donc décidé pour demain ?

– Très cher maître, dit Gilbert, vous savez que j’ai
l’habitude de vous laisser dire jusqu’au bout ; même
lorsque vous errez, il y a toujours pour moi quelque chose à
apprendre, non seulement dans un discours, mais encore
dans une parole de vous.

– Et où me suis-je trompé jusqu’à présent, Gilbert ? dit
Cagliostro. Est-ce quand je vous ai prédit la mort de
Favras, que j’ai, cependant, au moment décisif, fait, moi,



tout ce que j’ai pu pour empêcher ? Est-ce quand je vous ai
prévenu que le roi lui-même intriguait contre Mirabeau, et
que Mirabeau ne serait pas nommé ministre ? Est-ce
quand je vous ai dit que Robespierre relèverait l’échafaud
de Charles Ier, et Bonaparte le trône de Charlemagne ?
Quant à cela, vous ne pouvez m’accuser d’erreur, car les
temps ne sont point encore révolus, et, de ces choses, les
unes appartiennent à la fin de ce siècle-ci, et les autres au
commencement du siècle prochain. Or, aujourd’hui, mon
cher Gilbert vous savez mieux que personne que je dis la
vérité en vous disant que le roi doit fuir pendant la nuit de
demain, puisque vous êtes un des agents de cette fuite.

– S’il en est ainsi, dit Gilbert, vous n’attendez pas de moi
que je vous l’avoue, n’est-ce pas ?

– Et qu’ai-je besoin de votre aveu ? Vous savez bien,
non seulement que je suis celui qui est, mais encore que
je suis celui qui sait.

– Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert, vous savez
que la reine a dit hier à M. de Montmorin, à propos du refus
que Madame Élisabeth a fait d’assister dimanche à la
Fête-Dieu : « Elle ne veut pas venir avec nous à Saint-
Germain-l’Auxerrois, elle m’afflige ; elle pourrait bien,
cependant, faire au roi le sacrifice de ses opinions. » Or, si
la reine va dimanche avec le roi à l’église Saint-Germain-
l’Auxerrois, ils ne partent pas cette nuit ; ou ne partent pas
pour un long voyage.

– Oui ; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, qu’un
grand philosophe a dit : « La parole a été donnée à
l’homme pour dissimuler sa pensée. » Or, Dieu n’est pas



assez exclusif pour avoir fait à l’homme seul un don si
précieux.

– Mon cher maître, dit Gilbert, essayant toujours de
demeurer sur le terrain de la plaisanterie, vous connaissez
l’histoire de l’incrédule apôtre ?

– Qui commença de croire lorsque le Christ lui eut
montré ses pieds, ses mains et son côté. Eh bien, mon
cher Gilbert, la reine, qui est habituée à toutes ses aises, et
qui ne veut pas être privée de ses habitudes pendant son
voyage, quoiqu’il ne doive durer, si le calcul de
M. de Charny est juste, que trente-cinq ou trente-six heures,
la reine a commandé chez Desbrosses, rue Notre-Dame-
des-Victoires, un charmant nécessaire tout en vermeil qui
est censé destiné à sa sœur l’archiduchesse Christine,
gouvernante des Pays-Bas. Le nécessaire, achevé hier au
matin seulement, a été porté hier au soir aux Tuileries –
voilà pour les mains. On part dans une grande berline de
voyage, spacieuse, commode, où l’on tient facilement six
personnes. Elle a été commandée à Louis, le premier
carrossier des Champs-Elysées, par M. de Charny, qui est
chez lui dans ce moment-ci, et qui lui compte cent vingt-
cinq louis, c’est-à-dire la moitié de la somme convenue ; on
l’a essayée hier, en lui faisant courir la poste à quatre
chevaux, et elle a parfaitement résisté ; aussi le rapport
qu’en a fait M. Isidor de Charny a-t-il été excellent – voilà
pour les pieds. Enfin, M. de Montmorin, sans savoir ce qu’il
signait, a signé ce matin un passeport pour Mme la
baronne de Korff, ses deux enfants, ses deux femmes de



chambre, son intendant et ses trois domestiques.
Mme de Korff, c’est Mme de Tourzel, gouvernante des
enfants de France ; ses deux enfants, c’est Madame
Royale et Monseigneur le dauphin ; ses deux femmes de
chambre, c’est la reine et Madame Élisabeth ; son
intendant, c’est le roi ; enfin ses trois domestiques, qui
doivent, habillés en courriers, précéder et accompagner la
voiture, c’est M. Isidor de Charny, M. de Malden et
M. de Valory ; ce passeport, c’est le papier que vous teniez
quand je suis arrivé, que vous avez plié et caché dans votre
poche en m’apercevant, et qui est conçu en ces termes :

« De par le roi.
« Mandons de laisser passer Mme la baronne de Korff

avec ses deux enfants, une femme, un valet de chambre et
trois domestiques.

« Le ministre des affaires étrangères.
« Montmorin. »

– Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, mon cher
Gilbert ?

– À part une petite contradiction entre vos paroles et la
rédaction dudit passeport.

– Laquelle ?
– Vous dites que la reine et Madame Élisabeth

représentent les deux femmes de chambre de
Mme de Tourzel, et je vois sur le passeport une seule
femme de chambre.

– Ah ! voici. C’est qu’arrivée à Bondy, Mme de Tourzel,
qui croit faire le voyage jusqu’à Montmédy, sera priée de



descendre. M. de Charny, qui est un homme dévoué et sur
lequel on peut compter, montera à sa place pour mettre le
nez à la portière, en cas de besoin, et tirer deux pistolets
de sa poche s’il le faut. La reine, alors, deviendra
Mme de Korff, et comme – à part Madame Royale, qui,
d’ailleurs, fait partie des enfants – il n’y aura qu’une femme
dans la voiture, Madame Élisabeth, il était inutile de mettre
sur le passeport deux femmes de chambre. Maintenant,
voulez-vous d’autres détails ? Soit ; les détails ne
manquent pas, et je vous en donnerai. Le départ devait
avoir lieu le 1er juin ; M. de Bouillé y tenait beaucoup ; il a
même, à ce sujet, écrit au roi une curieuse lettre dans
laquelle il l’invite à se presser, attendu, dit-il, que les
troupes se corrompent de jour en jour, et qu’il ne répond
plus de rien, si on laisse prêter le serment aux soldats. Or,
ajouta Cagliostro avec son air goguenard, par ces mots se
corrompent, il est bien entendu qu’il faut comprendre que
l’armée commence à reconnaître qu’ayant à choisir entre
une monarchie qui, pendant trois siècles, a sacrifié le
peuple à la noblesse, le soldat à l’officier, et une
constitution qui proclame l’égalité devant la loi, qui fait des
grades la récompense du mérite et du courage, cette
ingrate armée penche pour la Constitution. Mais la berline
ni le nécessaire n’étaient achevés, et il a été impossible de
partir le 1er, ce qui est un grand malheur, vu que, depuis le
1er, l’armée a pu se corrompre de plus en plus, et que les
soldats ont prêté serment à la Constitution ; sur quoi, le
départ a été fixé au 8. Mais M. de Bouillé a reçu trop tard la



signification de cette date, et à son tour il a été obligé de
répondre qu’il ne serait pas prêt, alors, la chose, d’un
commun accord, a été remise au 12 ; on eût préféré le 11,
mais une femme très démocrate, de plus, maîtresse de
M. de Gouvion, aide de camp de M. de La Fayette –
Mme de Rochereul, si vous voulez savoir son nom – était de
service près du dauphin, et l’on craignait qu’elle ne
s’aperçût de quelque chose, et qu’elle ne dénonçât,
comme disait ce pauvre M. de Mirabeau, ce pot-au-feu
caché que les rois font toujours bouillir dans quelque coin
de leur palais. Le 12, le roi s’est aperçu qu’il n’avait plus
que six jours à attendre pour toucher un quartier de la liste
civile, six millions. Peste ! cela, vous en conviendrez, mon
cher Gilbert, valait bien la peine d’attendre six jours ! En
outre, Léopold, le grand temporiseur, le Fabius des rois,
venait enfin de promettre que quinze mille Autrichiens
occuperaient, le 15, les débouchés d’Arlon. Dame ! vous
comprenez, ces bons rois, ce n’est pas la volonté qui leur
manque, mais, de leur côté, ils ont leurs petites affaires à
terminer. L’Autriche venait de dévorer Liège et le Brabant,
et était en train de digérer ville et province ; or l’Autriche est
comme les boas : quand elle digère, elle dort. Catherine
était en train de battre ce petit roitelet de Gustave III, à qui
elle a, enfin, accordé une trêve, pour qu’il eût le temps
d’aller recevoir à Aix, en Savoie, la reine de France à la
descente de sa voiture ; pendant ce temps-là, elle rongera
ce qu’elle pourra de la Turquie, et sucera les os de la
Pologne : elle aime la moelle de lion, cette digne
impératrice. La Prusse philosophe, et l’Angleterre



philanthrope, sont en train de changer de peau, afin que
l’une puisse raisonnablement s’allonger sur les bords du
Rhin, et l’autre dans la mer du Nord. Mais, soyez tranquille,
comme les chevaux de Diomède, les rois ont goûté de la
chair humaine, et ils ne voudront plus manger autre chose,
si toutefois nous ne les troublons pas dans ce délicieux
festin. Bref, le départ avait été remis au dimanche 19, à
minuit, puis, le 18, au matin, une nouvelle dépêche a été
expédiée, remettant ce départ au lundi 20, à la même
heure c’est-à-dire à demain au soir ; ce qui pourra bien
avoir ses inconvénients, attendu que M. de Bouillé avait
déjà envoyé ses ordres à tous ses détachements, et qu’il a
fallu envoyer des contre ordres. – Prenez garde, mon cher
Gilbert, prenez garde, tout cela fatigue les soldats, et
donne à penser aux populations.

– Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec vous ; tout ce
que vous venez de dire est vrai, et je ruserai d’autant moins
que mon avis, à moi, n’était pas que le roi partît ou plutôt
que le roi quittât la France. Maintenant, avouez-le
franchement, au point de vue du danger personnel, au point
de vue du danger de la reine et de ses enfants, si le roi doit
rester comme roi, l’homme, l’époux, le père, n’est-il pas
autorisé à fuir ?

– Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, mon
cher Gilbert ? C’est que ce n’est pas comme père, c’est
que ce n’est pas comme époux, c’est que ce n’est pas
comme homme que Louis XVI fuit ; c’est que ce n’est pas
à cause des 5 et 6 octobre qu’il quitte la France ; non, par
son père, à tout prendre il est Bourbon, et les Bourbons



savent ce que c’est que de regarder le danger en face ;
non, il quitte la France à cause de cette Constitution que
vient de lui fabriquer, à l’instar des Etats-Unis, l’Assemblée
nationale, sans réfléchir que le modèle qu’elle a suivi est
taillé pour une république, et, appliqué à une monarchie, ne
laisse pas au roi une suffisante quantité d’air respirable ;
non, il quitte la France à cause de cette fameuse affaire
des Chevaliers du Poignard, dans laquelle votre ami La
Fayette a agi irrévérencieusement avec la royauté et ses
fidèles ; non, il quitte la France à cause de cette fameuse
affaire de Saint-Cloud, dans laquelle il a voulu constater sa
liberté, et dans laquelle le peuple lui a prouvé qu’il était
prisonnier ; non, voyez-vous, mon cher Gilbert, vous qui
êtes honnêtement, franchement, loyalement royaliste
constitutionnel, vous qui croyez à cette douce et consolante
utopie d’une monarchie tempérée par la liberté, il faut que
vous sachiez une chose : c’est que les rois, à l’imitation de
Dieu, dont ils se prétendent les représentants sur la terre,
ont une religion, la religion de la royauté ; non seulement
leur personne frottée d’huile à Reims est sacro-sainte,
mais encore leur palais est saint, leurs serviteurs sont
sacrés ; leur palais est un temple où il ne faut entrer qu’en
priant ; leurs serviteurs sont des prêtres auxquels on ne doit
parler qu’à genoux ; il ne faut pas toucher aux rois sous
peine de mort ! Il ne faut pas toucher à leurs serviteurs sous
peine d’excommunication ! Or, le jour où l’on a empêché le
roi de faire son voyage à Saint-Cloud, on a touché au roi ;
le jour où l’on a expulsé des Tuileries les Chevaliers du
Poignard, on a touché à ses serviteurs ; c’est là ce que le



roi n’a pu supporter : voilà la véritable abomination de la
désolation ; voilà pourquoi on a fait revenir M. de Charny
de Montmédy ; voilà pourquoi le roi, qui avait refusé de se
laisser enlever par M. de Favras et de se sauver avec ses
tantes, consent à fuir demain avec un passeport de
M. de Montmorin – qui ne sait pas pour qui il a signé le
passeport –, sous le nom de Durand, et sous l’habit d’un
domestique, tout en recommandant pourtant – les rois sont
toujours rois par un bout –, tout en recommandant de ne
pas oublier de mettre dans les malles l’habit rouge brodé
d’or qu’il portait à Cherbourg.

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l’avait regardé
fixement, en ayant l’air de deviner ce qu’il y avait au fond de
la pensée de cet homme.

Mais c’était chose inutile : aucun regard humain n’avait la
puissance de voir au-delà de ce masque railleur dont le
disciple d’Althotas avait coutume de couvrir son visage.

Gilbert prit donc le parti d’aborder franchement la
question.

– Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez de dire est
vrai, je le répète. Maintenant, dans quel but venez-vous me
le dire ? Sous quel titre vous présentez-vous à moi ?
Venez-vous comme un ennemi loyal qui prévient qu’il va
combattre ? Venez-vous comme un ami qui s’offre à
aider ?

– Je viens d’abord, mon cher Gilbert, répondit
affectueusement Cagliostro, comme vient le maître à
l’élève pour lui dire : « Ami, tu fais fausse route en
t’attachant à cette ruine qui tombe, à cet édifice qui



s’écroule, à ce principe qui meurt et qu’on appelle la
monarchie. Les hommes comme toi ne sont pas les
hommes du passé, ne sont pas même les hommes du
présent, ce sont les hommes de l’avenir. Abandonne la
chose à laquelle tu ne crois pas pour la chose à laquelle
nous croyons ; ne t’éloigne pas de la réalité pour suivre
l’ombre, et, si tu ne te fais pas soldat actif de la Révolution,
regarde-la passer, et ne tente pas de l’arrêter dans sa
route ; Mirabeau était un géant, et Mirabeau vient de
succomber à l’œuvre. »

– Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela le jour où le roi,
qui s’est fié à moi, sera en sûreté. Louis XVI m’a pris pour
confident, pour auxiliaire, pour complice, si vous voulez,
dans l’œuvre qu’il entreprend. J’ai accepté cette mission,
je l’accomplirai jusqu’au bout, le cœur ouvert les yeux
fermés. Je suis médecin, mon cher comte, le salut matériel
de mon malade avant tout ! Maintenant, vous, répondez-
moi à votre tour. Dans vos mystérieux projets, dans vos
sombres combinaisons, avez-vous besoin que cette fuite
réussisse ou avorte ? Si vous voulez qu’elle avorte, il est
inutile de lutter, dites : « Ne partez pas ! » et nous resterons
et nous courberons la tête, et nous attendrons le coup.

– Frère ! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu qui m’a
tracé ma route, il me fallait frapper ou ceux que ton cœur
aime, ou ceux que ton génie protège, je resterais dans
l’ombre, et je ne demanderai qu’une chose à cette
puissance surhumaine à laquelle j’obéis, c’est qu’elle te
laissât ignorer de quelle main est parti le coup. Non, si je
ne viens pas en ami – je ne puis être l’ami des rois, moi qui



ai été leur victime –, je ne viens pas non plus en ennemi ; je
viens, une balance à la main, te disant : « J’ai pesé les
destins de ce dernier Bourbon, et je ne crois pas que sa
mort importe au salut de la cause. Or, Dieu me garde, moi
qui, comme Pythagore, me reconnais à peine le droit de
disposer de la vie du dernier insecte créé, de toucher
imprudemment à celle de l’homme, ce roi de la création ! »
Il y a plus, non seulement je viens te dire : « Je resterai
neutre », mais encore j’ajoute : « As-tu besoin de mon
aide ? Je te l’offre. »

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu’au fond
du cœur de Cagliostro.

– Bon ! dit celui-ci en reprenant son ton railleur, voilà que
tu doutes. Voyons, homme lettré, ne connais-tu pas cette
histoire de la lance d’Achille, qui blessait et qui guérissait ?
Cette lance, je la possède. La femme qui a passé pour la
reine, dans les bosquets de Versailles, ne peut-elle pas
aussi passer pour la reine dans les appartements des
Tuileries, ou sur quelque route opposée à celle que suivra
la vraie fugitive ? Voyons, ce n’est point à mépriser ce que
je vous offre là, mon cher Gilbert.

– Soyez franc, alors, jusqu’au bout, comte, et dites-moi
dans quel but vous me faites cette offre.

– Mais, mon cher docteur, c’est bien simple ; dans le but
que le roi s’en aille, dans le but que le roi quitte la France,
dans le but qu’il nous laisse proclamer la république.

– La république ! dit Gilbert étonné.
– Pourquoi pas ? dit Cagliostro.
– Mais, mon cher comte, je regarde en France autour de



moi, du midi au nord, de l’orient à l’occident, et je ne vois
pas un seul républicain.

– D’abord, vous vous trompez, j’en vois trois : Pétion,
Camille Desmoulins et votre serviteur ; ceux-là, vous les
pouvez voir comme moi ; puis je vois encore ceux que vous
ne voyez pas, et que vous verrez quand il sera temps qu’ils
paraissent. Alors, rapportez-vous-en à moi de faire un coup
de théâtre qui vous étonnera ; seulement, vous comprenez,
je désire que, dans le changement à vue, il n’arrive pas
d’accidents trop graves. Les accidents retombent toujours
sur le machiniste.

Gilbert réfléchit un instant.
Puis, tendant la main à Cagliostro :
– Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que de moi, s’il ne

s’agissait que de ma vie, s’il ne s’agissait que de mon
honneur, de ma réputation, de ma mémoire, j’accepterais à
l’instant même ; mais il s’agit d’un royaume, d’un roi, d’une
reine, d’une race, d’une monarchie, et je ne puis prendre
sur moi de traiter pour eux. Restez neutre, mon cher comte,
voilà tout ce que je vous demande.

Cagliostro sourit.
– Oui, je comprends, dit-il, l’homme du collier !… Eh

bien, mon cher Gilbert, l’homme du collier va vous donner
un conseil.

– Silence ! dit Gilbert, on sonne.
– Qu’importe ! vous savez bien que celui qui sonne, c’est

M. le comte de Charny. Or, le conseil que j’ai à vous
donner, lui aussi peut l’entendre et le mettre à profit. Entrez,
monsieur le comte, entrez.



Charny, en effet, venait de paraître sur la porte. Voyant
un étranger où il comptait ne rencontrer que Gilbert, il
s’était arrêté inquiet et hésitant.

– Ce conseil, continua Cagliostro, le voici : défiez-vous
des nécessaires trop riches, des voitures trop lourdes, et
des portraits trop ressemblants. Adieu, Gilbert ! adieu,
monsieur le comte ! et pour employer la formule de ceux à
qui, comme à vous, je souhaite un bon voyage, Dieu vous
ait en sa sainte et digne garde !

Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et
courtoisement Charny, se retira suivi par le regard inquiet
de l’un et l’œil interrogateur de l’autre.

– Qu’est-ce que cet homme, docteur ? demanda Charny
lorsque le bruit des pas se fut éteint dans l’escalier.

– Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui sait tout,
mais qui vient de me donner sa parole de ne pas nous
trahir.

– Et vous le nommez ?
Gilbert hésita un instant :
– Le baron Zannone, dit-il.
– C’est simple, reprit Charny, je ne connais pas ce nom,

et, cependant, il me semble que je connais ce visage.
Avez-vous le passeport, docteur ?

– Le voici, comte.
Charny prit le passeport, le déplia vivement, et,

complètement absorbé par l’attention qu’il donnait à cette
pièce importante, il parut avoir oublié, momentanément du
moins, jusqu’au baron Zannone.



8
Chapitre
La soirée du 20 juin
Maintenant, nous allons voir ce qui se passait le 20 juin au
soir, de neuf heures à minuit, sur divers points de la
capitale.

Ce n’était pas sans raison que l’on s’était défié de
Mme de Rochereul ; bien que son service eût cessé le 11,
elle avait trouvé, ayant conçu quelque doute, moyen de
revenir au château, et elle s’était aperçue que, quoique les
écrins de la reine fussent toujours à leur place, les
diamants n’y étaient plus ; en effet, ils avaient été confiés
par Marie-Antoinette à son coiffeur Léonard, lequel devait
partir dans la soirée du 20, quelques heures avant son
auguste maîtresse, avec M. de Choiseul, commandant les
soldats du premier détachement postés à Pont-de-
Sommevelle, chargé, en outre, du relais de Varennes, qu’il
devait composer de six bons chevaux, et qui attendait chez
lui, rue d’Artois, les derniers ordres du roi et de la reine.
C’était peut-être un peu indiscret d’embarrasser
M. de Choiseul de maître Léonard, et un peu imprudent
d’emmener avec soi un coiffeur ; mais quel artiste eût



d’emmener avec soi un coiffeur ; mais quel artiste eût
entrepris de faire à l’étranger ces admirables coiffures
qu’exécutait en se jouant Léonard ? Que voulez-vous !
quand on a un coiffeur homme de génie, on n’y renonce
pas volontiers !

Il en résulta que la femme de chambre de Monseigneur
le dauphin se doutant que le départ était fixé au lundi 20, à
onze heures du soir, en avait donné avis, non seulement à
son amant M. de Gouvion, mais encore à M. Bailly.

M. La Fayette avait été trouver le roi pour s’expliquer
franchement avec lui de cette dénonciation, et avait haussé
les épaules.

M. Bailly avait mieux fait : pendant que La Fayette était
devenu aveugle comme un astronome, lui, Bailly, était
devenu courtois comme un chevalier : il avait envoyé à la
reine la lettre même de Mme de Rochereul.

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul
conservé de plus intenses soupçons ; prévenu par sa
maîtresse, il avait, sous prétexte d’une petite réunion
militaire, attiré chez lui une douzaine d’officiers de la garde
nationale ; il en avait placé cinq ou six en vedette à
différentes portes, et, lui-même avec cinq chefs de
bataillon, il s’était chargé de surveiller les portes de
l’appartement de M. de Villequier, plus spécialement
désignées à son attention.

Vers la même heure, rue Coq-Héron, n° 9, dans un salon
que nous connaissons, assise sur une causeuse où elle
nous est déjà apparue, une jeune femme, belle, calme en
apparence, mais profondément émue au fond du cœur,



causait avec un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans, debout devant elle, vêtu d’une veste de courrier de
couleur chamois, d’un pantalon de peau collant, chaussé
d’une paire de bottes à retroussis, et armé d’un couteau de
chasse.

Il tenait à la main un chapeau rond galonné.
La jeune femme paraissait insister, le jeune homme

paraissait se défendre.
– Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, pourquoi,

depuis deux mois et demi qu’il est de retour à Paris,
pourquoi ne pas être venu lui-même ?

– Mon frère, madame, depuis son retour, m’a chargé
plusieurs fois d’avoir l’honneur de vous donner de ses
nouvelles.

– Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante, ainsi
qu’à vous, vicomte ; mais il me semble qu’au moment de
partir, il eût pu lui-même me venir dire adieu.

– Sans doute, madame, la chose lui aura été impossible,
car c’est moi qu’il a chargé de ce soin.

– Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il long ?
– Je l’ignore, madame.
– Je dis vous, vicomte, parce qu’à votre costume, je dois

penser que, vous aussi, vous êtes sur votre départ.
– Selon toute probabilité, madame, j’aurai quitté Paris

ce soir à minuit.
– Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-vous une

direction opposée à la sienne ?
– Je crois, madame, que nous suivons le même chemin.
– Lui direz-vous que vous m’avez vue ?



– Oui, madame ; car, à la sollicitude qu’il a mise à
m’envoyer près de vous, aux recommandations réitérées
qu’il m’a faites de ne pas le rejoindre sans vous avoir vue, il
ne me pardonnerait pas d’avoir oublié une pareille mission.

La jeune femme passa la main sur ses yeux, poussa un
soupir, et, après avoir réfléchi un instant :

– Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme, vous allez
comprendre toute la portée de la demande que je vous
fais ; répondez-moi comme vous me répondriez si j’étais
véritablement votre sœur, répondez-moi comme vous
répondriez à Dieu. Dans ce voyage qu’il entreprend,
M. de Charny court-il quelque danger sérieux ?

– Qui peut dire, madame, répliqua Isidor essayant
d’éluder la question, où est et où n’est pas le danger dans
l’époque où nous vivons ?… Le 5 octobre, au matin, notre
pauvre frère Georges, interrogé s’il croyait courir quelque
danger, eût bien certainement répondu que non ; le
lendemain, il était couché pâle, inanimé, en travers de la
porte de la reine. Le danger, madame, à l’époque où nous
sommes, sort de terre, et l’on se trouve parfois face à face
avec la mort sans savoir d’où elle vient ni qui l’a appelée.

Andrée pâlit.
– Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n’est-ce pas,

vicomte ?
– Je n’ai pas dit cela, madame.
– Non ; mais vous le pensez.
– Je pense, madame, que, si vous avez quelque chose

d’important à faire dire à mon frère, l’entreprise dans
laquelle il se hasarde, ainsi que moi, est assez grave pour



que, de vive voix ou par écrit, vous me chargiez de lui
transmettre votre pensée, votre désir ou votre
recommandation.

– C’est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, je vous
demande cinq minutes.

Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel, la
comtesse entra dans sa chambre, dont elle referma la
porte derrière elle.

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa montre
avec une certaine inquiétude.

– Neuf heures un quart, murmura-t-il ; le roi nous attend à
neuf heures et demie… Heureusement qu’il n’y a qu’un pas
d’ici aux Tuileries.

Mais la comtesse n’usa pas même de la somme de
temps qu’elle avait demandée.

Au bout de quelques secondes, elle rentra tenant à la
main une lettre cachetée.

– Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre honneur je
confie ceci.

Isidor allongea la main pour prendre la lettre.
– Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce que je vais

vous dire : si votre frère, si M. le comte de Charny,
accomplit sans accident l’entreprise qu’il poursuit, il n’y a
rien à lui dire autre chose que ce que je vous ai dit,
sympathie pour sa loyauté, respect pour son dévouement,
admiration pour son caractère… S’il est blessé – la voix
d’Andrée s’altéra légèrement –, s’il est blessé grièvement,
vous lui demanderez de m’accorder la grâce de le
rejoindre, et, s’il m’accorde cette grâce, vous m’enverrez



un messager qui me dise sûrement où le trouver, car je
partirai à l’instant même ; s’il est blessé à mort… –
l’émotion fut près de couper la voix d’Andrée – vous lui
remettrez cette lettre ; s’il ne peut plus la lire lui-même, vous
la lui lirez, car, avant qu’il meure, je veux qu’il sache ce que
contient cette lettre. Votre foi de gentilhomme que vous
ferez comme je le désire, vicomte ?

Isidor, aussi ému que la comtesse, tendit la main.
– Sur l’honneur, madame ! dit-il.
– Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte.
Isidor prit la lettre, baisa la main de la comtesse, et sortit.
– Oh ! s’écria Andrée en retombant sur son canapé, s’il

meurt, je veux au moins qu’en mourant, il sache que je
l’aime !

Juste au même moment où Isidor quittait la comtesse, et
plaçait la lettre sur sa poitrine, à côté d’une autre lettre
dont, à la lueur du réverbère allumé au coin de la rue
Coquillière, il venait de lire l’adresse, deux hommes vêtus
absolument du même costume que lui s’avançaient vers un
lieu de réunion commun, c’est-à-dire vers ce boudoir de la
reine où nous avons déjà introduit nos lecteurs par deux
passages différents ; l’un suivait la galerie du Louvre qui
longe le quai, cette galerie où est aujourd’hui le musée de
peinture, et à l’extrémité de laquelle Weber l’attendait ;
l’autre montait par le petit escalier que l’on a vu prendre à
Charny à son arrivée de Montmédy. Au haut de cet
escalier, de même que son compagnon était attendu au
bout de la galerie du Louvre par Weber, le valet de
chambre de la reine, celui-ci était attendu par François



Hue, le valet de chambre du roi.
On les introduisit tous les deux, et presque en même

temps, par deux portes différentes ; le premier introduit
était M. de Valory.

Quelques secondes après, comme nous l’avons dit, une
seconde porte s’ouvrit, et, avec un certain étonnement,
M. de Valory vit entrer un autre lui même.

Les deux officiers ne se connaissaient pas ; cependant,
présumant qu’ils étaient appelés tous deux pour une même
cause, ils allèrent l’un à l’autre, et se saluèrent.

En ce moment, une troisième porte s’ouvrit, et le vicomte
de Charny parut.

C’était le troisième courrier, aussi inconnu aux deux
autres que les deux autres lui étaient inconnus à lui-même.

Isidor seul savait dans quel but ils étaient rassemblés, et
quelle œuvre commune ils allaient accomplir.

Sans doute, il se disposait à répondre aux questions qui
lui étaient adressées par ses deux futurs compagnons,
quand la porte s’ouvrit de nouveau, et quand le roi parut.

– Messieurs, dit Louis XVI s’adressant à MM. de Malden
et de Valory, excusez-moi d’avoir disposé de vous sans
votre permission, mais je vous tenais pour de fidèles
serviteurs de la royauté : vous sortiez de mes gardes. Je
vous ai invités à passer chez un tailleur dont je vous ai fait
donner l’adresse, à vous y faire faire à chacun un costume
de courrier, et à vous trouver ce soir aux Tuileries, à neuf
heures et demie ; votre présence me prouve que, quelle
qu’elle soit, vous voulez bien accepter la mission dont j’ai à
vous charger.



Les deux anciens gardes du corps s’inclinèrent.
– Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait qu’elle n’a

pas besoin de consulter ses gentilshommes pour disposer
de leur dévouement, de leur courage et de leur vie.

– Sire, dit à son tour M. de Malden, mon collègue, en
répondant pour lui, a répondu pour moi, et, je le présume,
pour notre troisième compagnon.

– Votre troisième compagnon, messieurs, avec lequel je
vous invite à faire connaissance, la connaissance étant
bonne à faire, est M. le vicomte de Charny, dont le frère a
été tué en défendant, à Versailles, la porte de la reine ;
nous sommes habitué aux dévouements des gens de sa
famille, et ces dévouements nous sont, maintenant, chose
si familière, que nous ne les en remercions même plus.

– D’après ce que dit le roi, reprit M. de Valory, le vicomte
de Charny sait, sans doute, le motif qui nous rassemble,
tandis que nous l’ignorons, sire, et avons hâte de
l’apprendre.

– Messieurs, reprit le roi, vous n’ignorez pas que je suis
prisonnier, prisonnier du commandant de la garde
nationale, prisonnier du président de l’Assemblée,
prisonnier du maire de Paris, prisonnier du peuple,
prisonnier de tout le monde enfin. Eh bien, messieurs, j’ai
compté sur vous pour m’aider à secouer cette humiliation,
et à reprendre ma liberté. Mon sort, celui de la reine, celui
de mes enfants, est entre vos mains ; tout est prêt pour que
nous puissions fuir ce soir ; chargez-vous seulement, vous,
de nous sortir d’ici.

– Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez.



– Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous
comprenez bien, messieurs. Notre rendez-vous commun
est au coin de la rue Saint-Nicaise, où M. le comte de
Charny nous attendra avec un remise ; vous, vicomte, vous
vous chargerez de la reine, et vous répondrez au nom de
Melchior ; vous, monsieur de Malden, vous vous chargerez
de Madame Élisabeth et de Madame Royale, et vous vous
appellerez Jean ; vous, monsieur de Valory, vous vous
chargerez de Mme de Tourzel et du dauphin, et vous vous
appellerez François. N’oubliez pas vos nouveaux noms,
messieurs, et attendez ici d’autres instructions.

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois jeunes gens,
et sortit, laissant dans cette pièce trois hommes disposés
à mourir pour lui.

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au roi la
veille, de la part de M. de Bouillé, qu’il était impossible
d’attendre plus tard que le 20, à minuit, et qui avait
annoncé que, le 21, à quatre heures du matin, il partirait s’il
n’avait pas de nouvelles, et ramènerait avec lui tous les
détachements à Dun, à Stenay et à Montmédy,
M. de Choiseul, ainsi que nous l’avons dit, était chez lui, rue
d’Artois, où devaient venir le chercher les derniers ordres
de la cour, et, comme il était neuf heures du soir, il
commençait à désespérer, lorsque le seul de ses gens
qu’il eût gardé, et qui le croyait sur le point de partir pour
Metz, vint le prévenir qu’un homme demandait à lui parler,
de la part de la reine.

Il ordonna de faire monter.
Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé sur ses



yeux, et enveloppé dans une énorme houppelande.
– C’est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais avec

impatience.
– Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc, ce n’est

point ma faute, c’est celle de la reine, qui m’a prévenu, il y
a dix minutes seulement, que j’eusse à venir chez vous.

– Elle ne vous a rien dit autre chose ?
– Si fait, monsieur le duc ; elle m’a chargé de prendre

tous ses diamants, et de vous apporter cette lettre.
– Donnez donc ! fit le duc avec une légère impatience

que ne put lui faire entièrement contenir l’immense crédit
dont jouissait l’important personnage qui lui remettait la
dépêche royale.

La lettre était longue, pleine de recommandations ; elle
annonçait que l’on partait à minuit ; elle invitait le duc de
Choiseul à partir à l’instant même, et elle lui faisait de
nouveau la prière d’emmener Léonard, lequel, ajoutait la
reine, avait reçu l’ordre de lui obéir comme à elle-même.

Et elle soulignait les sept mots suivants :
Je lui renouvelle encore ici cet ordre.
Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait avec une

inquiétude visible ; le coiffeur était grotesque sous son
énorme chapeau et dans son immense houppelande.

– Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos souvenirs :
que vous a dit la reine ?

– Je vais répéter mot pour mot ses paroles à monsieur
le duc.

– Allez, je vous écoute.
– Elle m’a donc fait appeler, il y a trois quarts d’heure à



peu près, monsieur le duc.
– Bon.
– Elle m’a dit à voix basse…
– Sa Majesté n’était donc pas seule ?
– Non, monsieur le duc ; le roi était en train de causer

dans l’embrasure d’une fenêtre avec Madame Élisabeth ;
Monseigneur le dauphin et Madame Royale jouaient
ensemble ; quant à la reine, elle était appuyée contre la
cheminée.

– Continuez, Léonard, continuez.
– La reine m’a donc dit à voix basse : « Léonard, je puis

compter sur vous ? – Ah ! madame, ai-je répondu,
disposez de moi ; Votre Majesté sait que je lui suis dévoué
corps et âme. – Prenez ces diamants et fourrez-les dans
vos poches ; prenez cette lettre, et portez-la rue d’Artois, au
duc de Choiseul, surtout ne la remettez qu’à lui ; s’il n’est
pas rentré, vous le trouverez chez la duchesse de
Grammont. » Puis, comme je m’éloignais déjà pour obéir
aux ordres de la reine, Sa Majesté me rappela : « Mettez
un chapeau à grands bords et une large redingote, afin de
ne pas être reconnu, mon cher Léonard, a-t-elle ajouté, et
surtout obéissez à M. de Choiseul comme à moi-même. »
Alors, je suis monté chez moi, j’ai pris le chapeau et la
redingote de mon frère, et me voilà.

– Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien
recommandé de m’obéir comme à elle-même ?

– Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, monsieur
le duc.

– Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi bien



cette recommandation verbale ; en tout cas, voici la même
recommandation écrite, et, comme il faut que je brûle cette
lettre, lisez-la.

Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre qu’il venait
de recevoir à Léonard, lequel lut à haute voix :

« J’ai donné à mon coiffeur Léonard l’ordre de vous
obéir comme à moi même. Je lui renouvelle encore ici cet
ordre. »

– Vous comprenez, n’est-ce pas ? fit M. de Choiseul.
– Oh ! monsieur, dit Léonard, croyez bien qu’il suffisait

de l’ordre verbal de Sa Majesté.
– N’importe, dit M. de Choiseul.
Et il brûla la lettre.
En ce moment, le domestique rentra et annonça que la

voiture était prête.
– Venez, mon cher Léonard, dit le duc.
– Comment, que je vienne ? et les diamants ?
– Vous les emportez avec vous.
– Et où cela ?
– Où je vous mène.
– Mais où me menez vous ?
– À quelques lieues d’ici, où vous avez à remplir une

mission toute particulière.
– Monsieur le duc, impossible.
– Comment, impossible ! la reine ne vous a-t-elle pas dit

de m’obéir comme à elle-même ?
– C’est vrai ; mais comment faire ? J’ai laissé la clef à la

porte de notre appartement ; quand mon frère va rentrer, il
ne trouvera plus ni sa redingote ni son chapeau ; ne me



voyant pas revenir, il ne saura pas où je suis. Et puis il y a
Mme de l’Aage, à qui j’ai promis de la coiffer, et qui
m’attend ; à preuve, monsieur le duc, que mon cabriolet et
mon domestique sont dans la cour des Tuileries.

– Eh bien, mon cher Léonard, dit M. de Choiseul en riant,
que voulez-vous ! votre frère achètera un autre chapeau et
une autre redingote ; vous coifferez Mme de l’Aage un autre
jour, et votre domestique, ne vous voyant pas revenir,
détellera votre cheval et le rentrera à l’écurie ; mais le nôtre
est attelé, partons.

Et, sans faire davantage attention aux plaintes et aux
lamentations de Léonard, M. le duc de Choiseul fit monter
dans son cabriolet le coiffeur désespéré, et lança son
cheval au grand trot vers la barrière de la Petite-Villette.

Le duc de Choiseul n’avait pas encore dépassé les
dernières maisons de la Petite-Villette, qu’un groupe de
cinq personnes qui revenaient du club des Jacobins
déboucha dans la rue Saint-Honoré, paraissant se diriger
vers le Palais-Royal, et remarquant la profonde tranquillité
de cette soirée.

Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins, qui
raconte lui-même le fait, Danton, Fréron, Chénier et
Legendre.

Arrivé à la hauteur de la rue de l’Échelle, et jetant un
coup d’œil sur les Tuileries :

– Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous semble-t-il pas
que Paris est plus tranquille ce soir, que Paris est comme
abandonné ? Pendant tout le chemin que nous venons de



faire, nous n’avons rencontré qu’une seule patrouille.
– C’est, répondit Fréron, que les mesures sont prises

pour laisser le chemin libre au roi.
– Comment, le chemin libre au roi ? demanda Danton.
– Sans doute, dit Fréron, c’est cette nuit qu’il part.
– Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie !
– C’est peut-être une plaisanterie, reprit Fréron, mais on

m’en prévient dans une lettre.
– Tu as reçu une lettre qui te prévient de la fuite du roi ?

dit Camille Desmoulins, une lettre signée ?
– Non, une lettre anonyme ; au reste, je l’ai sur moi… La

voici, lisez.
Les cinq patriotes s’approchèrent d’un remise qui

stationnait à la hauteur de la rue Saint-Nicaise, et, à la lueur
de la lanterne, ils lurent les lignes suivantes :

« Le citoyen Fréron est prévenu que c’est ce soir que
M. Capet, l’Autrichienne et ses deux louveteaux quittent
Paris, et vont rejoindre M. de Bouillé, le massacreur de
Nancy, qui les attend à la frontière. »

– Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le nom est
bon ; j’appellerai désormais Louis XVI M. Capet.

– Et l’on n’aura qu’une chose à te reprocher, dit Chénier,
c’est que Louis XVI est, non pas Capet, mais Bourbon.

– Bah ! qui sait cela ? dit Camille Desmoulins. Deux ou
trois pédants comme toi. N’est-ce pas, Legendre, que
Capet est un bon nom ?

– En attendant, observa Danton, si la lettre disait la
vérité, et si c’était vraiment cette nuit que toute la séquelle
royale dût décamper !



royale dût décamper !
– Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Camille,

voyons-y.
Et les cinq patriotes s’amusèrent à faire le tour des

Tuileries ; en revenant vers la rue Saint-Nicaise, ils
aperçurent La Fayette et tout son état-major qui entraient
aux Tuileries.

– Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient assister au
coucher de la famille royale ; notre service est fini, le sien
commence. Bonsoir, messieurs ! qui vient avec moi du
côté de la rue du Paon ?

– Moi, dit Legendre.
Et le groupe se sépara en deux parties.
Danton et Legendre traversèrent le Carrousel, tandis que

Chénier, Fréron et Camille Desmoulins disparaissaient à
l’angle de la rue de Rohan et de la rue Saint-Honoré.



9
Chapitre
Le départ
À onze heures du soir, en effet, au moment où Mmes de
Tourzel et Brennier, après avoir déshabillé et couché
Madame Royale et le dauphin, les réveillaient et les
habillaient de leurs costumes de voyage, à la grande honte
du dauphin, qui voulait mettre ses habits de garçon et
refusait obstinément des vêtements de fille, le roi, la reine
et Madame Élisabeth recevaient M. de La Fayette et
MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de camp.

Cette visite était des plus inquiétantes, surtout après les
soupçons qu’on avait sur Mme de Rochereul.

La reine et Madame Élisabeth étaient allées dans la
soirée faire une promenade au bois de Boulogne, et
étaient rentrées à huit heures.

M. de La Fayette demanda à la reine si la promenade
avait été bonne ; seulement, il ajouta qu’elle avait tort de
rentrer si tard, et qu’il était à craindre que les brouillards du
soir ne lui fissent mal.

– Les brouillards du soir au mois de juin ! dit la reine en



riant, mais, en vérité, à moins que je n’en fasse faire
exprès pour cacher notre fuite, je ne sais pas où j’en
trouverais… Je dis pour cacher notre fuite, car je présume
que le bruit court toujours que nous partons.

– Le fait est, madame, dit La Fayette, qu’on parle plus
que jamais de ce départ, et que j’ai même reçu avis qu’il
avait lieu ce soir.

– Ah ! dit la reine, je parie que c’est de M. de Gouvion
que vous tenez cette belle nouvelle ?

– Et pourquoi de moi, madame ? demanda le jeune
officier en rougissant.

– Mais parce que je crois que vous avez des
intelligences au château. Tenez, voici M. Romeuf qui n’en a
point ; eh bien, je suis sûre qu’il répondrait de nous.

– Et je n’aurais pas grand mérite, madame, répondit le
jeune aide de camp, puisque le roi a donné sa parole à
l’Assemblée de ne pas quitter Paris.

Ce fut la reine qui rougit à son tour.
On parla d’autre chose.
À onze heures et demie, M. de La Fayette et ses deux

aides de camp prirent congé du roi et de la reine.
Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, regagna sa

chambre du château ; il y trouva ses amis en sentinelle, et,
au lieu de les relever de faction, il leur recommanda de
redoubler de surveillance.

Quant à M. de La Fayette, il allait à l’Hôtel de Ville
tranquilliser Bailly sur les intentions du roi, si toutefois Bailly
pouvait avoir quelque crainte.

M. de La Fayette parti, le roi, la reine et Madame



Élisabeth appelèrent leur domesticité, et se firent rendre
les services de toilette qu’ils étaient accoutumés d’en
recevoir ; après quoi, à l’heure habituelle, ils congédièrent
tout le monde.

La reine et Madame Élisabeth s’habillèrent
mutuellement ; leurs robes étaient d’une extrême
simplicité ; leurs chapeaux étaient à grands bords, et
dérobaient entièrement leurs visages.

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il était vêtu d’un
habit gris, et portait une de ces petites perruques à
boudins qu’on appelait perruques à la Rousseau ; il portait,
en outre une culotte courte, des bas gris et des souliers à
boucles.

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, revêtu d’un
costume absolument pareil, sortait par la porte de
M. de Villequier, qui était émigré depuis six mois, et
gagnait la place du Carrousel et la rue Saint-Nicaise : cette
précaution avait été prise pour que l’on s’habituât à voir un
homme vêtu de cette façon passer tous les soirs, et que
l’on ne fit pas attention au roi quand il passerait à son tour.

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la reine, où
ils avaient attendu que l’heure fût arrivée, et on les fit
passer par le salon dans l’appartement de Madame
Royale, où celle-ci se trouvait avec le dauphin.

Cette chambre, dans la prévision de la fuite, avait été
prise, le 11 juin, sur l’appartement de M. de Villequier.

Le roi s’était fait remettre les clefs de cet appartement le
13.

Une fois chez M. de Villequier, il n’y avait plus grande



difficulté à sortir du château. On savait l’appartement
désert ; on ignorait que le roi s’en fût fait remettre les clés,
et, dans les circonstances ordinaires, on ne le gardait pas.

En outre, les sentinelles des cours, dès que onze heures
étaient sonnées, avaient l’habitude de voir sortir beaucoup
de monde à la fois.

C’étaient les personnes de service qui ne couchaient
point au château, et qui rentraient chez elles.

Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage.
M. Isidor de Charny, qui avait relevé le chemin avec son

frère, et qui connaissait tous les endroits difficiles ou
dangereux, courrait devant ; il préviendrait les postillons,
afin que les relais ne subissent jamais de retard.

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siège,
payeraient les postillons à trente sous de guides ;
ordinairement, on en donnait vingt-cinq : on augmenterait
de cinq sous, vu la lourdeur de la voiture.

Quand les postillons auraient très bien marché, ils
recevraient des pourboires plus considérables.
Cependant, les guides ne devaient jamais être payés plus
de quarante sous ; le roi seul payait un écu.

M. le comte de Charny se tiendrait dans la voiture prêt à
parer à tous les accidents. Il serait très bien armé, ainsi
que les trois courriers. Chacun d’eux devait trouver une
paire de pistolets dans la voiture.

En payant trente sous de guides, et en allant très
médiocrement, on avait calculé qu’on serait en treize
heures à Châlons.

Toutes ces instructions avaient été arrêtées entre M. le



comte de Charny et M. le duc de Choiseul.
Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeunes gens,

afin que chacun se pénétrât bien de ses fonctions.
Le vicomte de Charny courait devant et commandait les

chevaux.
MM. de Malden et de Valory, assis sur le siège de la

voiture, les payaient.
Le comte de Charny, placé dans l’intérieur, passait sa

tête par la portière, et, s’il y avait à parler, parlait.
Chacun promit de s’en tenir au programme. On souffla

les bougies, et l’on s’avança à tâtons dans l’appartement
de M. de Villequier.

Minuit sonnait comme on passait de la chambre de
Madame Royale dans cet appartement. Le comte de
Charny devait être à son poste depuis plus d’une heure.

À tâtons le roi trouva la porte.
Il allait mettre la clef dans la serrure, lorsque la reine

l’arrêta.
– Chut ! fit-elle.
On écouta.
On entendait des pas et des chuchotements dans le

corridor.
Il se passait là quelque chose d’extraordinaire.
Mme de Tourzel, qui habitait le château, et dont la

présence, à quelque heure que ce fût, dans le corridor ne
pouvait causer aucun étonnement, se chargea de tourner
l’appartement, et de voir d’où venaient ces bruits de pas et
ces chuchotements.

On attendit sans faire un mouvement, chacun retenant sa



respiration.
Plus le silence était grand, plus il était facile de

reconnaître que le corridor était occupé par plusieurs
personnes.

Mme de Tourzel revint ; elle avait reconnu M. de Gouvion
et vu plusieurs uniformes.

Il était impossible de sortir par l’appartement de
M. de Villequier, à moins que cet appartement n’eût une
autre issue que celle qu’on avait choisie d’abord.

Seulement, on était sans lumière.
Une veilleuse brûlait dans la chambre de Madame

Royale ; Madame Élisabeth alla y allumer la bougie qu’on
venait de souffler.

Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe des
fugitifs se mit à chercher une issue.

Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans cette
recherche, on perdit plus d’un quart d’heure. Enfin, on
trouva un petit escalier qui conduisait à une chambre isolée
à l’entresol. Cette chambre était celle du laquais de
M. de Villequier, et donnait pour sa sortie sur un corridor et
un escalier de service.

La porte en était fermée à la clef
Le roi essaya à la serrure toutes les clefs du trousseau,

aucun n’y allait.
Le vicomte de Charny tenta de repousser le pêne avec

la pointe de son couteau de chasse ; mais le pêne résista.
On avait une issue, et, cependant, on était tout aussi

enfermé qu’auparavant.
Le roi prit la bougie des mains de Madame Élisabeth, et,



Le roi prit la bougie des mains de Madame Élisabeth, et,
laissant tout le monde dans l’obscurité, regagna sa
chambre à coucher, et, par l’escalier secret, monta jusqu’à
la forge. Là, il prit un trousseau de crochets de formes
différentes, quelquefois bizarres et descendit.

Avant d’avoir rejoint le groupe qui l’attendait plein
d’anxiété, il avait déjà fait son choix.

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de la
serrure, grinça en tournant, mordit le pêne, le laissa
échapper deux fois, mais, à la troisième, s’y accrocha si
bien, qu’au bout de deux ou trois secondes, ce fut au pêne
de céder.

Le pêne recula, la porte s’ouvrit ; la respiration
suspendue revint à tout le monde.

Louis XVI se retourna vers la reine d’un air triomphant.
– Hein ! madame ? dit-il.
– Oui, monsieur, fit la reine en riant, c’est vrai, et je ne dis

pas qu’il soit mauvais d’être serrurier ; je dis seulement
qu’il est bon aussi parfois d’être roi.

Maintenant, il s’agissait de régler l’ordre de la sortie.
Madame Élisabeth sortit la première conduisant

Madame Royale.
À vingt pas, elle devait être suivie de Mme de Tourzel

conduisant le dauphin.
Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt à porter

secours à l’un ou à l’autre groupe.
Ces premiers grains détachés du chapelet royal, ces

pauvres enfants dont l’amour regardait en arrière,
cherchant cet autre amour qui les suivait des yeux,



descendirent tremblants et sur la plante des pieds,
entrèrent dans le cercle de lumière formé par le réverbère
qui éclairait la porte du palais donnant sur la tour, et
passèrent devant la sentinelle, sans que la sentinelle parût
s’occuper d’eux.

– Bon ! dit Madame Élisabeth, voici déjà un mauvais pas
franchi.

En arrivant au guichet qui donnait sur le Carrousel, on
trouva la sentinelle croisant dans sa marche la marche des
fugitifs.

En les voyant venir, elle s’arrêta.
– Ma tante, dit Madame Royale en serrant la main de

Madame Élisabeth, nous sommes perdues, cet homme
nous reconnaît.

– N’importe, mon enfant, dit Madame Élisabeth, nous
sommes bien autrement perdues encore si nous reculons.

Et elles continuèrent leur chemin.
Quand elles ne furent plus qu’à quatre pas de la

sentinelle, la sentinelle tourna le dos, et elles purent passer.
Cet homme les avait-il reconnues en effet ? savait-il

quelles illustres fugitives il laissait passer ? Les princesses
en demeurèrent convaincues, et envoyèrent, en fuyant, mille
bénédictions à ce sauveur inconnu.

De l’autre côté du guichet, elles aperçurent le visage
inquiet de Charny.

Le comte était enveloppé dans un grand carrick bleu, et
avait la tête couverte d’un chapeau rond en toile cirée.

– Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici donc enfin ! Et
le roi ? et la reine ?



– Ils nous suivent, répondit Madame Élisabeth.
– Venez, dit Charny.
Et il conduisit rapidement les fugitives au remise qui

stationnait rue Saint Nicaise.
Un fiacre était venu se ranger côte à côte du remise

comme pour l’espionner.
– Eh bien, camarade, dit le cocher du fiacre en voyant la

recrue faite par le comte de Charny, il paraît que tu es
chargé ?

– Comme tu vois, camarade, répondit Charny.
Puis, tout bas au garde du corps :
– Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit à la

porte Saint-Martin ; vous n’aurez pas de peine à
reconnaître la voiture qui nous attend.

M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre.
– Et toi aussi, tu es chargé. À l’Opéra, vite !
L’Opéra était, alors, à la porte Saint-Martin.
Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant rejoindre

son maître au spectacle, et partit sans autre observation
que ces mots qui indiquaient sur le prix de la course une
réserve pécuniaire :

– Vous savez qu’il est minuit, notre maître ?
– Oui, va bien, et sois tranquille.
Comme, à cette époque, les laquais étaient parfois plus

généreux que leurs maîtres, le cocher partit au grand trot et
sans observation aucune.

À peine avait-il tourné le coin de la rue de Rohan, que,
par le même guichet qui avait donné passage à Madame
Royale, à Madame Élisabeth, à Mme de Tourzel et au



dauphin, on vit venir, d’un pas ordinaire, et comme un
expéditionnaire qui sort de son bureau après une longue et
laborieuse journée, un bonhomme en habit gris, la corne de
son chapeau sur le nez, et les mains dans ses poches.

C’était le roi.
Il était suivi par M. de Valory.
Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était

détachée ; il avait continué son chemin sans vouloir y faire
attention ; M. de Valory l’avait ramassée.

Charny fit quelques pas au-devant de lui ; il avait reconnu
le roi, non pas à lui-même, mais à M. de Valory qui le
suivait.

Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi dans le roi.
Il poussa un soupir de douleur, presque de honte.
– Venez, sire, venez, murmura-t-il.
Puis, tout bas à M. de Valory :
– Et la reine ?
– La reine nous suit avec monsieur votre frère.
– Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez nous

attendre à la porte Saint-Martin ; moi, je prendrai le plus
long ; le rendez-vous est autour de la voiture.

M. de Valory s’élança dans la rue Saint-Nicaise, gagna
la rue Saint-Honoré, puis la rue de Richelieu, puis la place
des Victoires, puis la rue Bourbon-Villeneuve.

On attendit la reine.
Une demi-heure se passa.
Nous n’essayerons pas de peindre l’anxiété des fugitifs.

Charny, sur qui pesait toute la responsabilité, était comme
un fou.



Il voulait rentrer au château, s’enquérir, s’informer ; le roi
le retint.

Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman,
maman ! »

Madame Royale, Madame Élisabeth et Mme de Tourzel
n’arrivaient pas à le consoler.

La terreur redoubla lorsqu’on vit revenir, accompagnée
de flambeaux, la voiture du général La Fayette. Elle rentrait
au Carrousel.

Voici ce qui était arrivé.
À la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui donnait le

bras à la reine, voulu tourner à gauche.
Mais la reine l’arrêta.
– Où donc allez-vous ? dit-elle.
– Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous attend mon

frère, répondit Isidor.
– La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de l’eau ?

demanda la reine.
– Non, madame.
– Eh bien, c’est au guichet du bord de l’eau que votre

frère nous attend.
Isidor voulut insister ; la reine paraissait si sûre de ce

qu’elle disait, que le doute entra dans son esprit.
– Mon Dieu ! madame, dit-il, prenons bien garde, toute

erreur nous serait mortelle.
– Au bord de l’eau, répéta la reine, j’ai bien entendu au

bord de l’eau.
– Allons donc au bord de l’eau, madame ; mais, si nous



n’y trouvons pas la voiture, nous reviendrons à l’instant
même rue Saint-Nicaise, n’est-ce pas ?

– Oui, mais allons.
Et la reine entraîna son cavalier à travers les trois cours,

séparées, à cette époque, par une épaisse muraille, et qui
ne communiquaient l’une avec l’autre qu’au moyen d’une
étroite ouverture attenante au palais, ouverture barrée par
une chaîne, gardée par une sentinelle.

La reine et Isidor franchirent l’une après l’autre ces trois
ouvertures, et enjambèrent ces trois chaînes.

Pas une sentinelle n’eut l’idée de les arrêter.
Le moyen de croire, en effet, que cette jeune femme en

habit de suivante de bonne maison, donnant le bras à un
beau garçon à la livrée du prince de Condé, ou à peu près,
enjambant si légèrement les lourdes chaînes, fût la reine de
France ?

On arriva au bord de l’eau.
Le quai était désert.
– Alors, c’est de l’autre côté, dit la reine.
Isidor voulait revenir.
Mais, elle, comme prise d’un vertige :
– Non, non, dit-elle, c’est par ici.
Et elle entraîna Isidor vers le pont Royal.
Le pont traversé, on trouva le quai de la rive gauche tout

aussi désert que celui de la rive droite.
– Voyons dans cette rue, dit la reine.
Et elle força Isidor à faire une pointe dans la rue du Bac.
Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut qu’elle

devait se tromper, et s’arrêta haletante.



Les forces étaient près de lui manquer.
– Eh bien, madame, dit Isidor, insistez-vous encore ?
– Non, dit la reine ; maintenant, cela vous regarde,

conduisez-moi où vous voudrez.
– Madame, au nom du ciel, du courage ! dit Isidor.
– Oh ! dit la reine, ce n’est point le courage, c’est la force

qui me manque.
Puis, se renversant en arrière :
– Il me semble que je ne pourrai jamais retrouver mon

haleine, dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu !
Isidor savait que cette haleine qui manquait à la reine lui

était aussi nécessaire à cette heure qu’elle l’est à la biche
poursuivie par les chiens.

Il s’arrêta.
– Respirez, madame, dit-il ; nous avons le temps. Je

vous réponds de mon frère ; il attendra, s’il le faut, jusqu’au
jour.

– Vous croyez donc qu’il m’aime ? s’écria aussi
imprudemment que vivement Marie-Antoinette en serrant le
bras du jeune homme contre sa poitrine.

– Je crois que sa vie comme la mienne est à vous,
madame, et que le sentiment qui est chez nous de l’amour
et du respect est chez lui de l’adoration.

– Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je respire !
Allons…

Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa marche,
repassant par le chemin qu’elle avait déjà pris, refaisant la
route qu’elle avait déjà faite.

Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries, Isidor lui



fit prendre le guichet du Carrousel.
On traversa l’immense place, jusqu’à minuit couverte,

d’habitude, de petites boutiques ambulantes et de fiacres
en station.

Elle était à peu près déserte, presque sombre.
Cependant, on entendait comme un grand bruit de roues

de voitures et de pas de chevaux.
On était arrivé au guichet de la rue de l’Échelle. Il était

évident que ces chevaux dont on entendait le pas, que
cette voiture dont on entendait le bruit, allaient passer par
ce guichet.

On apercevait déjà une lueur ; sans doute celle des
torches qui accompagnaient cette voiture.

Isidor voulut se rejeter en arrière ; la reine l’entraîna en
avant.

Isidor se précipita sous le guichet pour la protéger, au
moment juste où la tête des chevaux des porteurs de
torches apparaissait à l’entrée opposée.

Il la poussa dans l’enfoncement le plus sombre, et se
plaça devant elle.

Mais l’enfoncement le plus sombre fut à l’instant même
inondé par la lumière des porteurs de torches.

Au milieu d’eux, à demi couché dans sa voiture, revêtu
de son élégant uniforme de général de la garde nationale,
on apercevait le général La Fayette.

Au moment où cette voiture passait, Isidor sentit qu’un
bras fort de volonté, sinon de puissance réelle, l’écartait
vivement.

Ce bras, c’était le bras gauche de la reine.



De la main droite, elle tenait une petite baguette de
bambou à pomme d’or, comme en portaient les femmes à
cette époque-là.

Elle en frappa les roues de la voiture en disant :
– Va, geôlier, je suis hors de ta prison !
– Que faites-vous, madame, dit Isidor, et à quoi vous

exposez-vous ?
– Je me venge, répondit la reine ; on peut bien risquer

quelque chose pour cela.
Et, derrière le dernier porte-torche, elle s’élança

radieuse comme une déesse, joyeuse comme un enfant.
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Chapitre
Une question d’étiquette
La reine n’avait pas fait dix pas hors du guichet, qu’un
homme enveloppé d’un carrick bleu, et le visage caché
sous un chapeau de toile cirée, lui saisissait
convulsivement le bras, et l’entraînait vers un remise
stationnant au coin de la rue Saint-Nicaise.

Cet homme, c’était le comte de Charny.
Ce remise, c’était celui où, depuis plus d’une demi-

heure, attendait toute la famille royale.
On croyait voir arriver la reine consternée, abattue,

mourante, elle arrivait riante et joyeuse ; les dangers
courus, la fatigue essuyée, l’erreur commise, le temps
perdu, la conséquence que ce retard pouvait avoir – le
coup de badine qu’elle venait de donner à la voiture de la
Fayette, et qu’elle semblait avoir donné à lui-même, lui
avait fait oublier tout cela.

À dix pas du remise, un domestique tenait un cheval en
main.

Charny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval à Isidor, Isidor
se lança dessus et partit au galop.



Il allait d’avance à Bondy, afin d’y commander les
chevaux.

La reine, le voyant partir, lui jeta quelques paroles de
remerciement qu’il n’entendit pas.

– Allons, madame, allons, dit Charny avec cette volonté
mêlée de respect que les hommes véritablement forts
savent si bien prendre dans les grandes occasions, il n’y a
pas une seconde à perdre.

La reine entra dans le remise, où étaient déjà le roi,
Madame Élisabeth, Madame Royale, le dauphin et
Mme de Tourzel, c’est-à-dire cinq personnes ; elle s’assit
au fond, prit le dauphin sur ses genoux ; le roi s’assit près
d’elle ; Madame Élisabeth, Madame Royale et
Mme de Tourzel s’assirent sur le devant.

Charny referma la portière, monta sur le siège, et, pour
dérouter les espions, s’il en existait, il fit tourner les
chevaux, remonta la rue Saint-Honoré, prit les boulevards à
la Madeleine, et les suivit jusqu’à la porte Saint-Martin.

La voiture était là, attendant sur un chemin extérieur
conduisant à ce que l’on appelait la voirie.

Ce chemin était désert.
Le comte de Charny sauta à bas de son siège, et ouvrit

la portière du remise.
Celle de la grande voiture qui devait servir au voyage

était déjà ouverte. M. de Malden et M. de Valory se
tenaient aux deux côtés du marchepied.

En un instant, les six personnes qui occupaient le
carrosse de remise furent sur le chemin.



Alors, le comte de Charny conduisit ce carrosse sur le
bas-côté de la route, et le versa dans un fossé.

Puis il revint à la grande voiture.
Le roi monta le premier, puis la reine, puis Madame

Élisabeth ; après Madame Élisabeth, les deux enfants ;
après les deux enfants, Mme de Tourzel.

M. de Malden monta derrière la voiture, M. de Valory
s’établit près de Charny, sur le siège.

La voiture était attelée de quatre chevaux ; un
clappement de langue les fit partir au trot ; le conducteur les
menait à grandes guides.

Le quart après une heure sonnait à l’église Saint-
Laurent. On mit une heure pour aller à Bondy.

Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis à la
voiture, attendaient hors de l’écurie.

Isidor attendait près des chevaux.
De l’autre côté de la route, stationnait aussi un cabriolet

de louage tout attelé de chevaux de poste.
Dans ce cabriolet étaient deux femmes de chambre

appartenant au service du dauphin et de Madame Royale.
Elles avaient cru trouver une voiture à louer à Bondy, et,

n’en ayant pas trouvé, elles s’étaient arrangées avec le
maître du cabriolet, lequel leur avait vendu sa voiture mille
francs.

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans doute ce
que devenaient les personnes qui avaient eu la bêtise de
lui donner mille francs d’un pareil bahut, attendait en buvant
à l’hôtel même de la poste.

Il vit arriver la voiture du roi conduite par Charny ; Charny



descendit du siège, et s’approcha de la portière.
Sous son manteau de cocher, il avait son habit

d’uniforme ; dans le coffre du siège, était son chapeau.
Il était convenu entre le roi, la reine et Charny, qu’à

Bondy, Charny prendrait dans l’intérieur la place de
Mme de Tourzel, qui, alors, reviendrait seule à Paris.

Mais on avait, pour ce changement, oublié de consulter
Mme de Tourzel.

Le roi lui soumit la question.
Mme de Tourzel, outre son profond dévouement pour la

famille royale, était, sur la question d’étiquette, le pendant
de la vieille Mme de Noailles.

– Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller sur les
enfants de France, et de ne pas les quitter d’un instant ; à
moins d’un ordre exprès de Votre Majesté, ordre qui
n’aurait point de précédent, je ne les quitterai donc pas.

La reine frémit d’impatience. Une double raison lui
faisait désirer d’avoir Charny dans la voiture ; reine, elle y
voyait sa sûreté ; femme, elle y trouvait sa joie.

– Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous vous
sommes aussi reconnaissants que possible ; mais vous
êtes souffrante, vous veniez par une exagération de
dévouement ; restez à Bondy, et, partout où nous serons,
venez nous rejoindre.

– Madame, répondit Mme de Tourzel, que le roi ordonne,
je suis prête à descendre et à demeurer, s’il le faut, sur la
grande route ; mais un ordre du roi seul peut me faire, non
seulement manquer à mon devoir, mais encore renoncer à



mon droit.
– Sire, dit la reine, sire !
Mais Louis XVI n’osait se prononcer dans cette gave

question ; il cherchait un biais, une porte de sortie, une
échappatoire.

– Monsieur de Charny, dit-il, ne pouvez-vous donc rester
sur le siège ?

– Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de Charny ;
seulement, j’y dois rester ou avec mon uniforme d’officier –
et, avec cet uniforme d’officier, on me voit depuis quatre
mois sur la route, et chacun me reconnaîtra –, ou avec mon
carrick et mon chapeau de cocher de remise – et le
costume est un peu modeste pour une voiture si élégante.

– Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, entrez, dit
la reine ; je prendrai le dauphin sur mes genoux, Madame
Élisabeth prendra Marie-Thérèse sur les siens, et cela ira à
merveille… Nous serons un peu serrés, voilà tout.

Charny attendit la décision du roi.
– Impossible, ma chère, dit le roi ; songez que nous

avons quatre-vingt-dix lieues à faire.
Mme de Tourzel se tenait debout, prête à obéir à l’ordre

du roi, si le roi lui ordonnait de descendre ; mais le roi
n’osait le faire, tant sont grands, chez les gens de cour,
même les plus petits préjugés.

– Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne pouvez-
vous prendre la place de monsieur votre frère, et courir
devant nous pour commander les chevaux ?

– J’ai déjà dit au roi que j’étais prêt à tout ; seulement, je
ferai observer au roi que, d’habitude, les chevaux sont



commandés par un courrier, et non par un capitaine de
vaisseau, ce changement, qui étonnera les maîtres de
poste, pourrait amener de graves inconvénients.

– C’est juste, dit le roi.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura la reine au

comble de l’impatience.
Puis, se tournant vers Charny :
– Arrangez-vous comme vous voudrez, monsieur le

comte, dit la reine ; mais je ne veux pas que vous nous
quittiez.

– C’est aussi mon désir, madame, dit Charny, et je ne
vois qu’un moyen pour cela.

– Lequel ? Dites vite, fit la reine.
– C’est qu’au lieu d’entrer dans la voiture, au lieu de

monter sur le siège, au lieu de courir devant, je la suive en
simple costume d’homme qui court la poste ; partez,
madame, et, avant que vous ayez fait dix lieues, je serai à
cinq cents pas de votre voiture.

– Alors, vous retournez à Paris ?
– Sans doute, madame ; mais, jusqu’à Châlons, Votre

Majesté n’a rien à craindre, et, avant Châlons, je l’aurai
rejointe.

– Mais comment allez-vous retourner à Paris ?
– Sur le cheval avec lequel est venu mon frère, madame,

c’est un excellent coureur, il a eu le temps de souffler, et, en
moins d’une demi-heure, je serai à Paris.

– Alors ?
– Alors, madame, je mettrai un costume convenable, je

prendrai un cheval à la poste, et je courrai à franc étrier



jusqu’à ce que je vous aie rejointe.
– N’y a-t-il point d’autre moyen ? dit Marie-Antoinette au

désespoir.
– Dame ! fit le roi, je n’en vois point.
– Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. Allons,

Jean et François, à votre poste ! En avant, Melchior !
Postillons, vos chevaux !

Mme de Tourzel triomphante se rassit, et la voiture partit
au galop, suivie par le cabriolet.

L’importance de la discussion avait fait oublier de
distribuer au vicomte de Charny, à M. de Valory et à
M. de Malden, les pistoles tout chargés qui étaient dans la
caisse de la voiture.

Que se passait-il à Paris, vers lequel le comte de Charny
revenait à franc étrier ?

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de
Bourbon, avait, dans la soirée, été visiter aux Tuileries un
de ses amis qui y montait la garde : cet ami avait fort
entendu parler par ses officiers de la fuite qui devait avoir
lieu la nuit même, à ce que ceux-ci assuraient ; il en parla
donc au perruquier, qui ne sut plus chasser de sa pensée
cette idée que ce projet était réel, et que cette fuite royale,
dont on parlait depuis si longtemps, s’exécuterait pendant
la nuit.

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce qu’il
venait d’apprendre aux Tuileries, mais celle-ci avait traité la
chose de rêve ; ce doute de la perruquière avait influé sur
le mari, lequel avait fini par se déshabiller et se coucher



sans donner une autre suite à ses soupçons.
Mais, une fois couché, il avait été repris par sa première

préoccupation ; et, dès lors, elle était devenue si forte, qu’il
n’avait pas eu le courage d’y résister : il s’était jeté à bas
de son lit, s’était rhabillé, et avait couru chez un de ses
amis nommé Hucher, lequel était à la fois boulanger et
sapeur du bataillon des Théatins.

Là, il avait rapporté tout ce qu’on lui avait dit aux
Tuileries, et avait d’une façon si vive communiqué ses
craintes au boulanger à l’endroit de la fuite de la famille
royale, que celui-ci, non seulement les avait partagées,
mais encore, plus ardent que celui-là de qui il les tenait,
avait sauté à bas de son lit, et, sans prendre le temps de
passer d’autre vêtement qu’un caleçon, était sorti dans la
rue, et, frappant aux portes, avait réveillé une trentaine de
ses voisins.

Il était, alors, environ minuit un quart, et c’était quelques
minutes après que la reine avait rencontré M. de La
Fayette sous le guichet des Tuileries.

Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby et le
boulanger Hucher décidèrent que l’on se rendrait en
uniforme de la garde nationale chez M. le général La
Fayette, et qu’on le préviendrait de ce qui se passait.

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. de La
Fayette demeurait rue Saint-Honoré, hôtel de Noailles,
près des Feuillants. Les patriotes se mirent en route, et
arrivèrent chez lui vers minuit et demi.

Le général, après avoir assisté au coucher du roi, après
avoir été prévenir son ami Bailly que le roi était couché,



après avoir fait une visite à M. Emmery, membre de
l’Assemblée nationale, le général venait de rentrer chez lui,
et s’apprêtait à se déshabiller.

En ce moment, on frappa à l’hôtel de Noailles. M. de La
Fayette envoya son valet de chambre aux informations.

Celui-ci rentra bientôt, disant que c’étaient vingt-cinq ou
trente citoyens, qui voulaient parler à l’instant même au
général, pour affaire de la plus haute importance.

Dès cette époque, le général La Fayette avait l’habitude
des réceptions à quelque heure que ce fût.

D’ailleurs, comme, au bout du compte, une affaire pour
laquelle se dérangeaient vingt-cinq ou trente citoyens
pouvait et même devait être une affaire importante, il
ordonna que ceux qui désiraient lui parler fussent introduits.

Le général n’eut qu’à repasser son habit, qu’il venait
d’ôter, et il se trouva en costume de réception.

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom et au
nom de leurs compagnons, lui exposèrent leurs craintes : le
sieur Buseby les appuyant sur ce qu’il avait entendu dire
aux Tuileries ; les autres, sur ce qu’ils entendaient dire
journellement de tous côtés.

Mais de toutes ces craintes le général ne fit que rire, et,
comme il était bon prince et fort causeur, il leur raconta
d’où venaient tous ces bruits, comment ils avaient été
répandus par Mme de Rochereul et M. de Gouvion ;
comment lui, pour s’assurer de leur fausseté, avait vu se
coucher le roi comme eux pourraient le voir se coucher, lui,
La Fayette, s’ils restaient quelques minutes encore ; enfin,
toute cette causerie ne paraissant point suffisante à les



rassurer, M. de La Fayette leur dit qu’il répondait du roi et
de la famille royale sur sa tête.

Il était impossible, après cela, de manifester un doute ;
ils se contentèrent donc de demander à M. de La Fayette
le mot d’ordre, afin qu’on n’inquiétât point leur retour.
M. de La Fayette ne fit pas de difficulté à leur faire ce
plaisir, et leur donna le mot d’ordre.

Cependant, munis du mot d’ordre, ils résolurent de
visiter la salle du Manège, pour savoir s’il n’y avait rien de
nouveau de ce côté-là, et les cours du château, pour voir
s’il ne s’y passait rien d’extraordinaire.

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et allaient
s’engager dans la rue de l’Échelle, lorsqu’un cavalier lancé
au galop vint donner au milieu d’eux. Comme en une
pareille nuit tout était événement, ils croisèrent leurs fusils,
criant au cavalier d’arrêter.

Le cavalier s’arrêta.
– Que voulez-vous ? demanda-t-il.
– Nous voulons savoir où vous allez, dirent les gardes

nationaux.
– Je vais aux Tuileries.
– Qu’allez-vous faire aux Tuileries ?
– Rendre compte au roi d’une mission dont il m’a

chargé.
– À cette heure-ci ?
– Sans doute, à cette heure-ci.
Un des plus malins fit signe aux autres de le laisser faire.
– Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est couché.
– Oui, répondit le cavalier, mais on le réveillera.



– Si vous avez affaire au roi, reprit le même homme,
vous devez avoir le mot d’ordre.

– Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier,
attendu que je pourrais arriver de la frontière, au lieu
d’arriver tout simplement de trois lieues d’ici, et être parti il
y a un mois, au lieu d’être parti il y a deux heures.

– C’est juste, dirent les gardes nationaux.
– Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures ? continua

l’interrogateur.
– Oui.
– Vous lui avez parlé ?
– Oui.
– Qu’allait-il faire, il y a deux heures ?
– Il n’attendait que la sortie du général La Fayette pour

se coucher.
– De sorte que vous avez le mot d’ordre ?
– Sans doute ; le général, sachant que je devais rentrer

aux Tuileries, vers une heure ou deux heures du matin, me
l’avait donné, afin que je n’éprouvasse point de retard.

– Et ce mot d’ordre ?
– Paris et Poitiers.
– Allons, dirent les gardes nationaux, c’est bien cela.

Bon retour, camarade, et dites au roi que vous nous avez
trouvés veillant à la porte du château, de peur qu’il ne se
sauve.

Et ils s’écartèrent devant le cavalier.
– Je n’y manquerai pas, répondit celui-ci.
Et, piquant son cheval des deux, il s’élança sous le

guichet des Tuileries, où il disparut.



– Si nous attendions qu’il sortît des Tuileries pour savoir
s’il a vu le roi ? dit un des gardes nationaux.

– Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un autre, nous
attendrons donc jusqu’à demain ?

– C’est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque le roi est
couché, puisque M. La Fayette se couche, allons nous
coucher à notre tour, et vive la nation !

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en chœur le
cri de « Vive la nation ! » et allèrent se coucher, heureux et
fiers d’avoir appris de la bouche même de La Fayette qu’il
n’y avait point à craindre que le roi quittât Paris.
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Chapitre
La route
Nous avons vu partir, au grand trot de quatre vigoureux
chevaux de poste, la voiture qui emmenait le roi et sa
famille ; suivons-les sur la route dans tous les détails du
voyage, comme nous les avons suivis dans tous les détails
de leur fuite. L’événement est si grand et a exercé une
influence si fatale sur leur destinée, que le moindre
accident de cette route nous semble digne de curiosité ou
d’intérêt.

Le jour vint vers trois heures du matin ; la voiture relayait
à Meaux. Le roi eut faim, et l’on commença d’entamer les
provisions. Ces provisions étaient un morceau de veau
froid qu’avait fait placer, avec du pain et quatre bouteilles
de vin de Champagne non mousseux, le comte de Charny
dans la cantine de la voiture.

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchettes, le roi
appela Jean.

Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage de
M. de Malden.

M. de Malden s’approcha.



– Jean, dit le roi, prêtez-moi votre couteau de chasse,
que je puisse découper ce veau.

Jean tira son couteau de chasse du fourreau et le
présenta au roi.

Pendant ce temps, la reine se penchait hors de la
voiture, et regardait en arrière, sans doute pour voir si
Charny ne venait pas.

– Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur de
Malden ? dit à demi-voix le roi.

– Non, sire, répondit M. de Malden aussi à voix basse ;
je n’ai encore besoin de rien.

– Que ni vous ni vos compagnons ne se gênent, dit le roi.
Puis, se tournant vers la reine, qui regardait toujours par

la portière :
– À quoi pensez-vous donc, madame ? dit-il.
– Moi ? répondit la reine en essayant de sourire. Je

pense à M. de La Fayette ; probablement qu’à cette heure-
ci, il n’est pas à son aise.

Puis, à M. de Valory, qui à son tour s’approchait de la
portière :

– François, dit-elle, il me semble que tout va bien, et que
nous serions déjà arrêtés, si nous eussions dû l’être. On ne
se sera point aperçu de notre départ.

– C’est plus que probable, madame, répondit
M. de Valory ; car je ne remarque nulle part ni mouvement
ni suspicions. Allons, allons, courage, madame, tout va
bien.

– En route ! cria le postillon.
MM. de Malden et de Valory remontèrent sur leur siège,



et la voiture continua son chemin.
Vers huit heures du matin, on arriva au bas d’une longue

montée. Il y avait à droite et à gauche de cette montée un
joli bois où les oiseaux chantaient, et que les premiers
rayons du soleil d’un des plus beaux jours de juin perçaient
comme des flèches d’or.

Le postillon mit ses chevaux au pas.
Les deux gardes sautèrent à bas du siège.
– Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et ouvrez-nous

la portière : je voudrais marcher et je crois que les enfants
et la reine ne seront pas fâchés non plus de cette petite
traite à pied.

M. de Malden fit un signe : le postillon arrêta, la portière
s’ouvrit : le roi, la reine, Madame Élisabeth et les deux
enfants descendirent ; Mme de Tourzel seule resta, étant
trop souffrante pour descendre.

À l’instant même, toute la petite colonie royale se
répandit par le chemin ; le dauphin se mit à courir après
des papillons et Madame Royale à cueillir des fleurs.

Madame Élisabeth prit le bras du roi ; la reine marcha
seule.

À voir cette famille éparpillée ainsi sur le chemin ; ces
beaux enfants jouant et courant ; cette sœur appuyée au
bras de son frère, et lui souriant ; cette belle femme
pensive et regardant en arrière ; tout cela éclairé par un
beau et matinal soleil de juin, projetant l’ombre
transparente de la forêt jusqu’au milieu de la route, on eût
dit une joyeuse famille regagnant son château pour y
reprendre le cours de sa vie paisible et régulière, et non



reprendre le cours de sa vie paisible et régulière, et non
une reine et un roi de France fuyant un trône vers lequel on
ne devait les ramener que pour les conduire jusqu’à
l’échafaud !

Il est vrai qu’un accident devait bientôt apporter dans ce
calme et serein tableau le trouble des différentes passions
dormant au fond des cœurs des divers personnages de
cette histoire.

Tout à coup, la reine s’arrêta comme si ses pieds
eussent pris racine dans la terre.

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à peu près,
enveloppé dans le nuage de poussière que soulevait le
galop de son cheval.

Marie-Antoinette n’osa pas dire : « C’est le comte de
Charny. »

Mais un cri s’échappa de sa poitrine.
– Ah ! des nouvelles de Paris, dit-elle.
Tout le monde se retourna, excepté le dauphin :

l’insoucieux enfant venait d’attraper le papillon après lequel
il courait, peu lui importaient les nouvelles de Paris.

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa
poche.

– Eh ! dit-il, c’est, je crois, M. de Charny.
– Oui, sire, dit la reine, c’est lui.
– Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous

rejoindra toujours, et nous n’avons pas de temps à perdre.
La reine n’osa point dire que, sans doute, les nouvelles

qu’apportait M. de Charny valaient la peine d’être
attendues.

Au reste, c’était un retard de quelques secondes



seulement : le cavalier arrivait de toute la vitesse de son
cheval.

Lui-même, de son côté, et à mesure qu’il approchait,
regardait avec une grande attention, et paraissait ne pas
comprendre pourquoi la gigantesque voiture avait répandu
ses voyageurs sur le grand chemin.

Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture atteignait le
sommet de la montée, et faisait halte à ce sommet.

C’était bien M. de Charny, comme l’avaient deviné le
cœur de la reine et les yeux du roi.

Il était vêtu d’une petite redingote verte à collet flottant,
d’un chapeau à large ganse et à boucle d’acier, d’un gilet
blanc, d’une culotte de peau collante et de grandes bottes
militaires montant jusqu’au-dessus du genou.

Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était animé par
la course, et les étincelles de la flamme qui rougissait son
visage jaillissaient de ses prunelles.

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans son souffle
puissant et dans sa narine dilatée.

Jamais la reine ne l’avait vu si beau.
Elle poussa un profond soupir.
Lui, sauta à bas de son cheval, et s’inclina devant le roi.
Puis, se retournant, il salua la reine.
Tout le monde se groupa autour de lui, excepté les deux

gardes, qui demeurèrent éloignés par discrétion
– Approchez, messieurs, approchez, dit le roi : les

nouvelles que nous apporte M. de Charny regardent tout le
monde.

– D’abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, à deux



heures du matin encore, nul ne soupçonnait votre fuite.
Chacun respira.
Puis les questions se multiplièrent.
Charny raconta comment il était rentré à Paris ; comment

il avait rencontré, rue de l’Échelle, la patrouille des
patriotes ; comment il avait été interrogé par elle, et
comment il l’avait laissée convaincue que le roi était
couché et dormait.

Puis il dit comment, une fois dans l’intérieur des
Tuileries, calmes comme aux jours ordinaires, il était monté
à sa chambre, avait changé de costume, était redescendu
par les corridors du roi, et s’était ainsi assuré que nul ne se
doutait de la fuite de la famille royale, pas même
M. de Gouvion, qui, voyant que cette ligne de sentinelles
qu’il avait établie autour de l’appartement du roi ne servait
à rien, l’avait brisée, et avait renvoyé chez eux officiers et
chefs de bataillon.

Alors, M. de Charny avait repris son cheval, qu’il avait fait
tenir dans la cour par un des domestiques de veille, et,
pensant qu’il aurait grand-peine à se faire donner, à
pareille heure, un bidet à la poste de Paris, il était reparti
pour Bondy sur le même cheval.

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près fourbu ;
mais il était arrivé, c’était tout ce qu’il fallait.

Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait continué
son chemin.

Du reste, rien d’inquiétant sur la route parcourue.
La reine trouva moyen de tendre la main à Charny : de si

bonnes nouvelles apportées valaient bien une pareille



faveur.
Charny baisa respectueusement la main de la reine.
Pourquoi la reine pâlit-elle ?
Était-ce de joie, si Charny lui avait serré la main ?
Était-ce de douleur, s’il ne la lui avait pas serrée ?
On remonta en voiture. La voiture partit. Charny galopa à

la portière.
À la prochaine poste, on trouva les chevaux préparés,

moins le cheval de selle de Charny.
Isidor n’avait pu commander ce cheval de selle, ne

sachant pas que son frère en eût besoin.
Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture repartit.

Cinq minutes après, Charny était en selle.
D’ailleurs, il était convenu qu’il suivrait la voiture, et non

qu’il l’escorterait.
Seulement, il la suivait d’assez près, pour que la reine,

en passant la tête par la portière, l’aperçût, et pour qu’à
chaque relais il arrivât de manière à avoir le temps
d’échanger quelques paroles avec les illustres voyageurs.

Charny venait de relayer à Montmirail ; il croyait que la
voiture avait un quart d’heure d’avance sur lui, quand tout à
coup, au détour d’une rue, son cheval donne du nez contre
la voiture arrêtée et contre les deux gardes, qui essayent
de raccommoder un trait.

Le comte saute à bas de son cheval, passe la tête par la
portière pour recommander au roi de se cacher et à la
reine de ne pas être inquiète ; puis il ouvre une espèce de
coffre où sont placés d’avance tous les outils ou tous les
objets qu’un accident quelconque rend nécessaires : on y



trouve une paire de traits ; on en prend un par lequel on
remplace le trait cassé.

Les deux gardes profitent de ce temps d’arrêt pour
demander leurs armes ; mais le roi s’oppose formellement
à ce qu’on les leur remette. On lui objecte le cas où la
voiture serait arrêtée ; mais il répond que, dans aucun cas,
il ne veut que le sang coule pour lui.

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé ; les
deux gardes remontent sur leur siège ; Charny se remet en
selle, et la voiture part.

Seulement, on a perdu plus d’une demi-heure, et, cela,
quand chaque minute perdue est une perte irréparable.

À deux heures, on arriva à Châlons.
– Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés, avait dit

le roi, tout ira bien !
On était arrivé à Châlons sans être arrêté et l’on relayait.
Le roi s’était montré un instant. Au milieu des groupes

formés autour de la voiture, deux hommes l’avaient regardé
avec une attention soutenue.

Tout à coup, un de ces deux hommes s’éloigne et
disparaît.

L’autre s’approche
– Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas ainsi, ou

vous vous perdez.
Alors, s’adressant aux postillons :
– Allons donc, paresseux ! dit-il ; est-ce que c’est

comme cela qu’on sert de braves voyageurs qui payent
trente sous de guides ?…

Et il se mit lui-même à l’ouvrage, aidant les postillons.



C’était le maître de poste.
Enfin, les chevaux sont attelés, les postillons en selle. Le

premier postillon veut enlever ses chevaux.
Tous les deux s’abattent.
Les chevaux se relèvent sous les coups de fouet, on veut

lancer la voiture : les deux chevaux du second postillon
s’abattent à leur tour.

Le postillon est pris sous son cheval.
Charny, qui attend en silence, tire le postillon à lui, et le

dégage de dessous son cheval, où il laisse ses bottes
fortes.

– Oh ! monsieur, s’écrie Charny s’adressant au maître
de poste, dont il ignore le dévouement, quels chevaux nous
avez-vous donnés là ?

– Les meilleurs de l’écurie ! répond celui-ci.
Seulement, les chevaux sont tellement embarrassés

dans les traits, que plus ils essayent de se relever, plus ils
s’engagent.

Charny se jette sur les traits.
– Allons ! dit-il, dételons et rattelons : nous aurons plus

tôt fait.
Le maître de poste se remet à la besogne en pleurant de

désespoir.
Pendant ce temps, l’homme qui s’est éloigné et qui a

disparu court chez le maire : il lui annonce qu’en ce
moment le roi et toute la famille royale relayent à la poste,
et il lui demande un ordre pour les arrêter.

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne se
soucie pas de prendre sur lui une pareille responsabilité.



Au lieu de s’assurer du fait, il demande à son tour toutes
sortes d’explications, nie que la chose puisse être vraie, et,
enfin, poussé à tout, arrive à l’hôtel de la poste au moment
où la voiture disparaît au tournant de la rue.

On a perdu plus de vingt minutes.
L’alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux

s’abattant les uns après les autres, sans aucune raison de
s’abattre, rappellent à la reine ces bougies s’éteignant
toutes seules.

Cependant, en sortant des portes de la ville, le roi, la
reine et Madame Élisabeth disent ensemble :

– Nous sommes sauvés !
Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance, passe sa

tête par la portière, et crie aux illustres voyageurs :
– Vos mesures sont mal prises : vous serez arrêtés !
La reine pousse un cri ; l’homme se jette de côté, et

disparaît dans un petit bois.
Heureusement, on n’est plus qu’à quatre lieues de Pont-

de-Sommevelle, où l’on trouvera M. de Choiseul et ses
quarante hussards.

Seulement, il est trois heures de l’après-midi, et l’on est
en retard de près de quatre heures !…



12
Chapitre
Fatalité
On se rappelle M. le duc de Choiseul courant la poste avec
Léonard, qui se désespère d’avoir laissé ouverte la porte
de sa chambre, d’emporter le chapeau et la redingote de
son frère, et de manquer à la promesse qu’il avait faite à
Mme de l’Aage de la coiffer.

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c’est que
M. de Choiseul lui avait positivement dit qu’il l’emmenait à
deux ou trois lieues seulement pour lui donner une
commission particulière de la part de la reine, et qu’après il
serait libre.

Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant s’arrêter la voiture,
il respira et fit ses dispositions pour descendre.

Mais M. de Choiseul l’arrêta en lui disant :
– Ce n’est point encore ici.
Les chevaux étaient commandés d’avance ; en quelques

secondes ils furent attelés, et la voiture repartit comme un
trait.

– Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où allons-nous
donc ?



donc ?
– Pourvu que vous soyez de retour demain matin,

répondit M. de Choiseul, que vous importe le reste ?
– Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je sois aux

Tuileries à dix heures pour coiffer la reine…
– C’est tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
– Sans doute… Seulement, j’y serais plus tôt qu’il n’y

aurait pas de mal, attendu que je pourrais tranquilliser mon
frère, et expliquer à Mme de l’Aage que ce n’est pas ma
faute si je lui ai manqué de parole.

– Si ce n’est que cela, tranquillisez-vous, mon cher
Léonard : tout ira pour le mieux, répondit M. de Choiseul.

Léonard n’avait aucune raison de croire que
M. de Choiseul l’enlevât ; aussi se tranquillisa-t-il,
momentanément du moins.

Mais, à Claye, voyant qu’on mettait de nouveaux chevaux
à la voiture, et qu’il n’était aucunement question de
s’arrêter :

– Ah ça ! monsieur le duc, s’écria le malheureux, nous
allons donc au bout du monde ?

– Ecoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul d’un air
sérieux, ce n’est pas dans une maison voisine de Paris
que je vous mène, c’est à la frontière.

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains sur ses
genoux, et regarda le duc d’un air terrifié.

– À la… à la… frontière ?… balbutia-t-il.
– Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver là, à mon

régiment, une lettre de la plus haute importance pour la
reine. Ne pouvant la lui remettre moi-même, il me fallait



quelqu’un de sûr pour la lui envoyer. Je l’ai priée de
m’indiquer ce quelqu’un : elle vous a choisi, comme étant,
par votre dévouement, le plus digne de sa confiance.

– Oh ! monsieur, s’écria Léonard, sûrement que j’en suis
digne, de la confiance de la reine ! Mais comment
reviendrai-je ? Je suis en escarpins, en bas de soie
blancs, en culotte de soie. Je n’ai ni linge ni argent.

Le brave garçon oubliait qu’il avait pour deux millions de
diamants à la reine dans ses poches.

– Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit
M. de Choiseul ; j’ai dans ma voiture bottes, habits, linge,
argent, tout ce qui vous sera nécessaire enfin, et rien ne
vous manquera.

– Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j’en suis bien
sûr, rien ne me manquera ; mais mon pauvre frère, dont j’ai
pris le chapeau et la redingote ; mais cette pauvre
Mme de l’Aage, qui n’est bien coiffée que par moi… Mon
Dieu ! mon Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?

– Au mieux, mon cher Léonard ; je l’espère, du moins, dit
M. de Choiseul.

On allait comme le vent ; M. de Choiseul avait dit à son
courrier de faire préparer deux lits et un souper à
Montmirail, où il passerait le reste de la nuit.

En arrivant à Montmirail, les voyageurs trouvèrent les
deux lits prêts et le souper servi.

À part la redingote et le chapeau de son frère, à part la
douleur d’avoir été forcé de manquer de parole à
Mme de l’Aage, Léonard était à peu près consolé. De



temps en temps, il laissait même échapper quelque
expression de contentement par laquelle il était facile de
voir que son orgueil était flatté que la reine l’eût choisi pour
une mission aussi importante que celle dont il paraissait
être chargé.

Après le souper, les deux voyageurs se couchèrent,
M. de Choiseul ayant recommandé que sa voiture l’attendît
tout attelée à quatre heures.

À quatre heures moins un quart, on devait venir frapper à
sa porte pour le réveiller, au cas où il dormirait.

À trois heures, M. de Choiseul n’avait pas encore fermé
l’œil, quand de sa chambre, placée au-dessus de la porte
d’entrée de la poste, il entend le roulement d’une voiture
accompagné de ces coups de fouet par lesquels les
voyageurs ou les postillons annoncent leur arrivée.

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut pour
M. de Choiseul l’affaire d’un instant.

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux hommes en
descendaient, vêtus d’habits de gardes nationaux, et
demandaient des chevaux avec instance.

Qu’étaient-ce que ces gardes nationaux ? que voulaient-
ils à trois heures du matin ? et pourquoi cette instance à
demander des chevaux ?

M. de Choiseul appela son domestique, et lui ordonna
de faire atteler.

Puis il éveilla Léonard.
Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur lit tout

habillés. Ils furent donc prêts en un instant.
Lorsqu’ils descendirent, les deux voitures étaient tout



attelées.
M. de Choiseul recommanda au postillon de laisser

passer la voiture des deux gardes nationaux la première ;
seulement, il devait la suivre, de manière à ne pas la
perdre de vue une minute.

Puis il examina les pistolets qu’il avait dans les poches
de sa voiture, et en renouvela les amorces, ce qui donna
quelques inquiétudes à Léonard.

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue et
demie ; mais, entre Eloges et Chaintry, le cabriolet coupa
par un chemin de traverse, allant du côté de Jalons et
d’Epernay.

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de Choiseul
croyait de mauvaises intentions, étaient deux braves
citoyens qui revenaient de La Ferté, et qui rentraient chez
eux.

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua sa route.
À dix heures, il traverse Châlons ; à onze, il arrive à Pont-

de-Sommevelle.
Il s’informe : les hussards ne sont pas encore arrivés.
Il s’arrête à la maison de poste, descend, demande une

chambre, et revêt son uniforme.
Léonard regardait tous ces apprêts avec une vive

inquiétude, et il les accompagnait de soupirs qui
touchèrent M. de Choiseul.

– Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire connaître la
vérité.

– Comment, la vérité ! s’écria Léonard marchant de
surprise en surprise ; mais je ne la sais donc pas, la



vérité ?
– Vous en savez une partie, et je vais vous apprendre le

reste.
Léonard joignit les mains.
– Vous êtes dévoué à vos maîtres, n’est-ce pas, mon

cher Léonard ?
– À la vie et à la mort, monsieur le duc !
– Eh bien, dans deux heures ils seront ici.
– Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria le pauvre

garçon.
– Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les enfants,

avec Madame Élisabeth… Vous savez quels dangers ils
ont courus (Léonard fit de la tête un signe affirmatif) ? quels
dangers ils courent encore (Léonard leva les yeux au ciel) ?
Eh bien, dans deux heures ils seront sauvés !…

Léonard ne pouvait répondre ; il pleurait à chaudes
larmes. Cependant, il parvint à balbutier :

– Dans deux heures, ici ? êtes-vous bien sûr ?
– Oui, dans deux heures. Ils ont dû partir des Tuileries à

onze heures ou onze heures et demie du soir ; ils ont du
être à midi à Châlons. Mettons une heure et demie pour
faire les quatre lieues que nous venons de faire ; ils seront
ici à deux heures au plus tard. Nous allons demander à
dîner. J’attends un détachement de hussards que doit
m’amener M. de Goguelat. Nous ferons durer le dîner le
plus longtemps possible.

– Oh ! monsieur, interrompit Léonard, je n’ai aucune
faim.

– N’importe, vous ferez un effort et vous mangerez.



– Oui, monsieur le duc.
– Nous ferons donc durer le dîner le plus longtemps

possible, afin d’avoir un prétexte de rester… Eh ! tenez,
voici les hussards qui arrivent !

En effet, on entendait en même temps et la trompette et
le pas des chevaux.

En ce moment, M. de Goguelat entra dans la chambre et
remit à M. de Choiseul un paquet de la part de
M. de Bouillé.

Ce paquet contenait six blancs seings et un double de
l’ordre formel donné par le roi à tous les officiers de
l’armée, quels que fussent leur grade et leur ancienneté,
d’obéir à M. de Choiseul.

M. de Choiseul fit mettre les chevaux au piquet, distribua
du pain et du vin aux hussards, et se mit à table de son
côté.

Les nouvelles qu’apportait M. de Goguelat n’étaient pas
bonnes ; partout sur son chemin il avait trouvé une grande
effervescence. Il y avait plus d’un an que ces bruits du
départ du roi circulaient, non seulement à Paris, mais
encore en province, et les détachements de corps de
différentes armes stationnant à Sainte-Menehould et à
Varennes avaient fait naître des soupçons.

Il avait même entendu sonner le tocsin dans une
commune voisine de la route.

Tout cela était bien fait pour couper l’appétit même à
M. de Choiseul. Aussi, après une heure passée à table,
comme l’horloge venait de sonner midi et demi, se leva-t-il,
et, laissant la garde du détachement à M. Boudet, gagna-t-



il la route qui, placée à l’entrée de Pont-de-Sommevelle,
sur une hauteur, permet d’embrasser plus d’une demi-lieue
de chemin.

On ne voyait ni courrier ni voiture ; mais il n’y avait
encore là rien d’étonnant. On n’attendait pas, comme nous
l’avons dit – car M. de Choiseul faisait la part des petits
accidents – le courrier avant une heure ou une heure et
demie, le roi avant une heure et demie ou deux heures.

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne paraissait sur
la route, du moins rien qui ressemblât à ce qu’on attendait.

De cinq minutes en cinq minutes, M. de Choiseul tirait sa
montre, et, chaque fois qu’il tirait sa montre, Léonard
disait :

– Oh ! ils ne viendront pas… Mes pauvres maîtres ! mes
pauvres maîtres ! il leur sera arrivé malheur !

Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait encore
aux inquiétudes de M. de Choiseul.

À deux heures et demie, à trois heures, à trois heures et
demie, pas de courrier, pas de voiture ! On se rappelle
qu’à trois heures seulement le roi quittait Châlons.

Mais, pendant que M. de Choiseul attendait ainsi sur la
route, la fatalité préparait à Pont-de-Sommevelle un
événement qui devait avoir la plus grande influence sur tout
le drame que nous racontons.

La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste quelques
jours auparavant, les paysans d’une terre appartenant à
Mme d’Elbœuf, terre située près de Pont-de-Sommevelle,
avaient refusé le payement des droits non rachetables.
Alors, on les avait menacés d’exécution militaire ; mais la



Fédération avait porté ses fruits, et les paysans des
villages environnants avaient promis main-forte aux
paysans de la terre de Mme d’Elbœuf, si ces menaces se
réalisaient.

En voyant arriver et stationner les hussards, les paysans
crurent que ceux-ci venaient dans un but hostile.

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-
Sommevelle aux villages voisins, et, vers trois heures, le
tocsin commença de sonner dans toute la contrée.

En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra à Pont-de-
Sommevelle ; il trouva son sous-lieutenant M. Boudet fort
inquiet.

Des menaces sourdes étaient faites aux hussards, qui
étaient justement, à cette époque, un des corps les plus
détestés de l’armée. Les paysans les narguaient et
venaient chanter jusque sous leur nez cette chanson
improvisée :

Les hussards sont des gueux ;
Mais nous nous moquons d’eux !

En outre, d’autres personnes, mieux informées ou plus
perspicaces, commençaient à dire tout bas que les
hussards étaient là, non pour exécuter les paysans de
Mme d’Elbœuf, mais pour attendre le roi et la reine.

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans amener
ni courrier ni nouvelles.

Cependant, M. de Choiseul se décide à rester encore.
Seulement, il fait remettre les chevaux de poste à sa
voiture, se charge des diamants de Léonard, et expédie



celui-ci à Varennes en lui recommandant de dire, en
passant – à Sainte-Menehould, à M. Dandoins ; à
Clermont, à M. de Damas, et à Varennes, à M. de Bouillé
fils – la situation où il se trouve.

Puis, pour calmer l’exaltation qui se manifeste autour de
lui, il déclare que lui et les hussards ne sont point là,
comme on le croit, pour procéder contre les paysans de
Mme d’Elbœuf, mais qu’ils y sont pour attendre et escorter
un trésor que le ministre de la Guerre envoie à l’armée.

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens, en
calmant l’irritabilité sur un point, confirme les soupçons sur
l’autre. Le roi et la reine aussi sont un trésor, et voilà bien
certainement le trésor qu’attend M. de Choiseul.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Choiseul et ses
hussards sont tellement pressés et entourés, qu’il
comprend ne pouvoir tenir plus longtemps, et que, si, par
malheur, le roi et la reine arrivent en ce moment, il sera
impuissant à les protéger, lui et ses quarante hussards.

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du roi
continue sa marche sans obstacle.

Au lieu d’être une protection, sa présence est devenue
un obstacle.

Ce qu’il a de mieux à faire, même dans le cas où le roi
arriverait, c’est donc de partir.

En effet, son départ rendra la liberté à la route.
Seulement, il faut un prétexte pour partir.
Le maître de poste est là au milieu de cinq ou six cents

curieux dont il ne faut qu’un mot pour faire des ennemis.



Il regarde comme les autres, les bras croisés ; il est sous
le nez de M. de Choiseul lui-même.

– Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connaissance de
quelque envoi d’argent expédié ces jours-ci à Metz ?

– Ce matin même, répond le maître de poste, la
diligence y a porté cent mille écus ; elle était escortée de
deux gendarmes.

– En vérité ? dit M. de Choiseul tout étourdi de la
partialité avec laquelle le hasard le sert.

– Parbleu ! dit un gendarme, c’est si vrai, que c’est moi
et Robin qui étions d’escorte.

– Alors, dit M. de Choiseul se tournant tranquillement
vers M. de Goguelat, le ministre aura préféré ce mode
d’envoi, et, comme notre présence ici n’a plus de motif, je
crois que nous pouvons nous retirer. Allons, hussards,
bridez les chevaux.

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas
mieux que d’obéir à cet ordre. En un instant les chevaux
furent bridés, et les hussards à cheval.

Ils se rangèrent sur une ligne.
M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta un

regard du côté de Châlons, et, avec un soupir :
– Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, et au pas !
Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes en tête,

comme l’horloge sonnait cinq heures et demie.
À deux cents pas du village, M. de Choiseul prit la

traverse, afin d’éviter Sainte-Menehould, où l’on disait que
régnait une grande agitation.

Juste en ce moment-là, Isidor de Charny, poussant des



éperons et du fouet un cheval avec lequel il avait mis deux
heures à faire quatre lieues, arrivait à la poste, relayait ;
s’informait en relayant, si l’on n’avait pas vu un
détachement de hussards ; apprenait que ce détachement
venait de partir au pas, il y avait un quart d’heure, par la
route de Sainte-Menehould ; commandait les chevaux, et,
espérant rejoindre M. de Choiseul et l’arrêter dans sa
retraite, partait au grand galop d’un cheval frais.

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quitté la route de
Sainte-Menehould, et pris la traverse, précisément à
l’instant où le vicomte de Charny arrivait à la poste, de
sorte que le vicomte de Charny ne le rejoignit pas.



13
Chapitre
Fatalité
Dix minutes après le départ d’Isidor de Charny arriva la
voiture du roi.

Comme l’avait prévu M. de Choiseul, le rassemblement
était tout à fait dissipé.

Le comte de Charny, sachant qu’il devait y avoir un
premier détachement de troupes à Pont-de-Sommevelle,
n’avait point pensé qu’il fût urgent pour lui de rester en
arrière ; il galopait à la portière de la voiture, pressant les
postillons, qui semblaient avoir reçu un mot d’ordre, et faire
exprès de marcher au petit trot.

En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne voyant ni les
hussards ni M. de Choiseul, le roi sortit avec inquiétude sa
tête de la voiture.

– Par grâce, sire, dit Charny, ne vous montrez pas, je
vais m’informer.

Et il entra dans la maison de poste.
Cinq minutes après, il reparut ; il venait de tout

apprendre et répéta tout au roi.
Le roi comprit que c’était pour lui laisser le passage libre



que M. de Choiseul s’était retiré.
L’important était de gagner du chemin et d’arriver à

Sainte-Menehould ; sans doute, M. de Choiseul s’était
replié sur Sainte-Menehould, et l’on trouverait réunis dans
cette ville hussards et dragons.

Au moment du départ, Charny s’approcha de la portière :
– Qu’ordonne la reine ? demanda-t-il, dois-je aller en

avant ? suivre par derrière ?
– Ne me quittez pas, dit la reine.
Charny s’inclina sur son cheval, et galopa près de la

portière.
Cependant, Isidor courait devant, ne comprenant rien à

cette solitude de la route, tracée dans une ligne si droite,
que, sur certains points, on peut voir à la distance d’une
lieue ou d’une lieue et demie devant soi.

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la voiture plus
qu’il n’avait fait encore, et craignant que les habitants de
Sainte-Menehould n’eussent pris ombrage des dragons de
M. Dandoins comme ceux de Pont-de-Sommevelle avaient
pris ombrage des hussards de M. de Choiseul.

Il ne se trompait pas. La première chose qu’il aperçut à
Sainte-Menehould, ce fut un grand nombre de gardes
nationaux répandus dans les rues ; c’étaient les premiers
que l’on eût rencontrés depuis Paris.

La ville tout entière paraissait être en mouvement, et,
dans le quartier opposé à celui par lequel entrait Isidor, le
tambour battait.

Le vicomte se lança par les rues, sans paraître
s’inquiéter le moins du monde de tout ce mouvement ; il



traversa la grande place, et s’arrêta à la poste.
En traversant la grande place, il remarqua une douzaine

de dragons en bonnet de police, assis sur un banc.
À quelques pas d’eux, à une fenêtre du rez-de-chaussée,

était le marquis Dandoins, en bonnet de police aussi, et
tenant une cravache à la main.

Isidor passa sans s’arrêter, et n’eut l’air de rien voir ; il
présumait que M. Dandoins, sachant quel devait être le
costume des courriers du roi, le reconnaîtrait, et, par
conséquent, n’aurait pas besoin d’autre indice.

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux coupés à
la Titus, comme les patriotes les portaient à cette époque,
aux favoris passant sous le cou et faisant le tour du visage,
était sur la porte de la poste, vêtu d’une robe de chambre.

Isidor cherchait à qui s’adresser.
– Que désirez-vous, monsieur ? dit le jeune homme aux

favoris noirs.
– Parler au maître de poste, dit Isidor.
– Le maître de poste est absent pour le moment,

monsieur ; mais je suis son fils, Jean-Baptiste Drouet… Si
je puis le remplacer, parlez.

Le jeune homme avait appuyé sur ces mots : Jean-
Baptiste Drouet, comme s’il eût deviné que ces mots, ou
plutôt ces noms, obtiendraient dans l’histoire une fatale
célébrité.

– Je désire six chevaux de poste pour deux voitures qui
me suivent.

Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que le courrier
allait obtenir ce qu’il désirait, et, passant de la maison dans



la cour :
– Hé ! postillons ! cria-t-il, six chevaux pour deux voitures,

et un bidet pour le courrier.
En ce moment, le marquis Dandoins entra vivement.
– Monsieur, dit-il en s’adressant à Isidor, vous précédez

la voiture du roi, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous voir, vous

et vos hommes, en bonnet de police.
– Nous n’avons pas été prévenus, monsieur ; d’ailleurs,

des démonstrations très menaçantes se font tout autour de
nous, on essaye de débaucher mes hommes. Que faut-il
faire ?

– Mais, comme le roi va passer, surveiller la voiture,
prendre conseil des circonstances, et partir une demi-
heure après la famille royale pour servir d’arrière-garde.

Puis, s’interrompant tout à coup :
– Silence ! fit Isidor, on nous épie ; peut-être nous a-t-on

entendus. Allez à votre escadron, et faites votre possible
pour maintenir vos hommes dans le devoir.

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans
laquelle a lieu cette conversation.

M. Dandoins s’éloigne.
Au même moment, les coups de fouet retentissent, la

voiture du roi arrive, traverse la place, s’arrête devant la
poste.

Au bruit qu’elle fait, la population se groupe avec
curiosité à l’entour.

M. Dandoins, qui a à cœur d’expliquer au roi comment il
le trouve, lui et ses hommes, au repos, au lieu de les



trouver sous les armes, s’élance à la portière, son bonnet
de police à la main, et, avec toutes sortes de marques de
respect, fait ses excuses au roi et à la famille royale.

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs reprises sa
tête par la portière.

Isidor, le pied à l’étrier, est placé près de Drouet, qui
regarde dans la voiture avec une attention profonde ; il a
été, l’année d’auparavant, à la Fédération : il a vu le roi, et
croit le reconnaître.

Le matin, il a reçu une somme considérable en
assignats ; il a examiné les uns après les autres ces
assignats, timbrés du portrait du roi, pour voir s’ils n’étaient
pas faux, et ces timbres du roi, restés dans sa mémoire,
semblent lui crier : « Cet homme qui est devant toi, c’est le
roi ! »

Il tire un assignat de sa poche, compare à l’original le
portrait gravé sur l’assignat, et murmure :

– Décidément, c’est lui !
Isidor passe de l’autre côté de la voiture ; son frère

couvre de son corps la portière à laquelle s’accoude la
reine.

– Le roi est reconnu ! lui dit-il ; presse le départ de la
voiture, et regarde bien ce grand garçon brun… C’est le fils
du maître de poste, c’est lui qui a reconnu le roi. Il se
nomme Jean-Baptiste Drouet.

– Bien ! dit Olivier, je veillerai ; pars !
Isidor s’élance au galop pour aller commander les

chevaux à Clermont.
À peine est-il au bout de la ville, que, stimulés par les



instances de MM. de Malden et de Valory, et la promesse
d’un écu de guides, les postillons enlèvent la voiture, qui
part au grand trot.

Le comte n’a pas perdu de vue Drouet.
Drouet n’a pas bougé ; seulement, il a parlé tout bas à un

valet d’écurie.
Charny s’approche de lui.
– Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas commandé un cheval

pour moi ?
– Si fait, monsieur, répond Drouet ; mais il n’y a plus de

chevaux.
– Comment ! il n’y a plus de chevaux ! dit le comte ; mais

qu’est-ce donc que ce cheval qu’on est en train de seller
dans la cour, monsieur ?

– C’est le mien.
– Ne pouvez-vous pas me le céder, monsieur ? Je

payerai ce qu’il faudra.
– Impossible, monsieur ! il se fait tard, et j’ai une course

que je ne puis remettre.
Insister, c’est donner des soupçons ; essayer de prendre

le cheval de force, c’est tout compromettre.
Charny, d’ailleurs a trouvé un moyen qui concilie tout.
Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voiture royale

jusqu’au tournant de la rue.
M. Dandoins sent une main se poser sur son épaule.
Il se retourne.
– Chut ! dit Olivier, c’est moi, le comte de Charny… Il n’y

a plus de cheval pour moi à la poste : démontez un de vos
dragons, et donnez-moi son cheval ; il faut que je suive le



roi et la reine ! Seul, je sais où est le relais de
M. de Choiseul, et, si je ne suis pas là, le roi reste à
Varennes.

– Comte, répond M. Dandoins, ce n’est pas le cheval
d’un de mes hommes que je vous donnerai, c’est un des
miens.

– J’accepte. Le salut du roi et de la famille royale
dépend du moindre accident. Meilleur sera le cheval,
meilleure sera la chance !

Et tous deux s’éloignent à travers les rues, se dirigeant
vers le logement du marquis Dandoins.

Avant de s’éloigner, Charny a chargé un maréchal des
logis d’observer tous les mouvements de Drouet.

Par malheur, la maison du marquis est à cinq cents pas
de la place. Lorsque les chevaux seront sellés, on aura
perdu au moins un quart d’heure ; nous disons les chevaux,
car, de son côté, M. Dandoins va monter à cheval, et, selon
l’ordre que lui a donné le roi, se replier derrière la voiture et
former arrière-garde.

Tout à coup, il semble à Charny qu’on entend de grands
cris se mêler à ces cris, ces mots : « Le roi ! la reine ! »

Il s’élance hors de la maison en recommandant à
M. Dandoins de lui faire conduire son cheval sur la place.

En effet, toute la ville est en tumulte. À peine
M. Dandoins et Charny ont-ils quitté la place, que, comme
si Drouet n’eût attendu que ce moment pour éclater :

– Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c’est la voiture
du roi ! et le roi, la reine et les enfants de France sont dans
cette voiture !



Et il s’est élancé à cheval.
Plusieurs de ses amis essayent de le retenir.
– Où va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son projet ?
Il leur répond tout bas :
– Le colonel et le détachement de dragons étaient là…

Pas moyen d’arrêter le roi sans une collision qui pouvait
mal tourner pour nous. Ce que je n’ai point fait ici, je le ferai
à Clermont… Retenez les dragons, voilà tout ce que je
vous demande.

Et il part au galop sur les traces du roi.
C’est alors que le bruit se répand que le roi et la reine

étaient dans la voiture qui vient de passer, et que les cris
qui parviennent jusqu’à Charny se font entendre.

À ces cris, le maire et la municipalité sont accourus ; et
le maire somme les dragons de rentrer à la caserne,
attendu que huit heures viennent de sonner.

Charny a tout entendu : le roi est reconnu, Drouet est
parti, il trépigne d’impatience.

En ce moment, M. Dandoins le rejoint.
– Les chevaux ! les chevaux ! lui demande Charny du

plus loin qu’il l’aperçoit.
– On les amène à l’instant, répond M. Dandoins.
– Avez-vous fait mettre des pistolets dans les fontes du

mien ?
– Oui.
– Sont-ils en état ?
– Je les ai chargés moi-même.
– Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse de votre

cheval. Il faut que je rejoigne un homme qui a déjà près



d’un quart d’heure d’avance sur moi, et que je le tue.
– Comment ! que vous le tuiez ?
– Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu !
– Mordieu ! allons au-devant des chevaux, alors !
– Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de vos

dragons, que l’on embauche pour la révolte… Tenez,
voyez-vous le maire qui les harangue ? Vous non plus, vous
n’avez pas de temps à perdre ; allez, allez !

En ce moment, le domestique arrive avec les deux
chevaux. Charny saute au hasard sur celui qui se trouve le
plus près de lui, arrache la bride des mains du domestique,
rassemble les rênes, pique des deux, et part ventre à terre
sur les traces de Drouet, sans trop comprendre les
dernières paroles que lui jette le marquis Dandoins.

Ces dernières paroles, que le vent vient d’emporter, ont,
cependant, bien leur importance.

– Vous avez pris mon cheval à la place du vôtre ! a crié
M. Dandoins, de sorte que les pistolets ne sont pas
chargés !
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Cependant, la voiture du roi, précédée par Isidor, volait sur
la route de Sainte-Menehould à Clermont.

Le jour baissait, comme nous l’avons dit ; huit heures
venaient de sonner, et la voiture entrait dans la forêt
d’Argonne, posée à cheval sur la grande route.

Charny n’avait pu prévenir la reine du contretemps qui le
retenait en arrière, puisque la voiture royale était partie
avant que Drouet lui eût répondu qu’il n’y avait plus de
chevaux.

En sortant de la ville, la reine s’aperçut que son cavalier
avait quitté la portière de la voiture ; mais il n’y avait moyen
ni de ralentir la course, ni de questionner les postillons.

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la voiture pour
regarder en arrière ; mais elle ne découvrit rien.

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant à
grande distance ; mais ce cavalier commençait déjà à se
perdre dans les ombres naissantes de la nuit.

Pendant ce temps – car, pour l’intelligence des
événements, et afin d’éclairer chaque point de ce terrible



voyage, nous devons aller, tour à tour, d’un acteur à un
autre –, pendant ce temps, c’est-à-dire tandis qu’Isidor
précède en courrier la voiture d’un quart de lieue, tandis
que la voiture suit la route de Sainte-Menehould à
Clermont, et vient de s’engager dans la forêt d’Argonne,
tandis que Drouet court après la voiture, et que Charny
court après Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa troupe,
et fait sonner le boute selle.

Mais, quand les soldats essayent de se mettre en
marche, les rues sont tellement encombrées de monde,
que les chevaux ne peuvent faire un pas en avant.

Au milieu de cette foule, il y a trois cents gardes
nationaux en uniforme et le fusil à la main.

Risquer le combat – et tout annonce qu’il sera rude –
c’est perdre le roi.

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce peuple.
M. Dandoins parlemente avec lui, il demande aux meneurs
ce qu’ils veulent, ce qu’ils désirent, et pourquoi ces
menaces et ces démonstrations hostiles. Durant ce temps,
le roi gagnera Clermont, et y trouvera M. de Damas et ses
cent quarante dragons.

S’il avait cent quarante dragons comme M. de Damas, le
marquis Dandoins tenterait quelque chose ; mais il n’en a
que trente. Que faire avec trente dragons contre trois ou
quatre mille hommes ?

Parlementer – et, nous l’avons dit, c’est ce qu’il fait. À
neuf heures et demie, la voiture du roi, qu’Isidor précède
de quelques centaines de pas seulement, tant les
postillons ont marché vite, arrive à Clermont ; elle n’a mis



qu’une heure et un quart pour faire les quatre lieues qui
séparent une ville de l’autre.

Cela explique jusqu’à un certain point à la reine
l’absence de Charny.

Il rejoindra au relais.
En avant de la ville, M. de Damas attend la voiture du roi.

Il a été prévenu par Léonard ; il reconnaît la livrée du
courrier et arrête Isidor.

– Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le roi que vous
précédez ?

– Et vous, monsieur, demande Isidor, vous êtes bien le
comte Charles de Damas ?

– Oui.
– Eh bien, monsieur, je précède, en effet, le roi.

Rassemblez vos dragons, et escortez la voiture de Sa
Majesté.

– Monsieur, répond le comte, il souffle par les airs un
vent d’insurrection qui m’effraye, et je suis obligé de vous
avouer que je ne réponds pas de mes dragons, s’ils
reconnaissent le roi. Tout ce que je puis vous promettre,
c’est, quand la voiture sera passée, de me replier derrière
elle et de fermer la route.

– Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidor. Voici le roi.
Et il montre au milieu de l’obscurité la voiture qui arrive,

et dont on peut suivre la course aux étincelles qui jaillissent
sous les pieds des chevaux.

Quant à lui, son devoir est de s’élancer en avant, et de
commander les relais.

Cinq minutes après, il s’arrête devant l’hôtel de la poste.



Presque en même temps que lui arrivent M. de Damas
et cinq ou six dragons.

Puis la voiture du roi.
La voiture suit Isidor de si près, qu’il n’a pas eu le temps

de remonter à cheval. Cette voiture, sans être magnifique,
est tellement remarquable, qu’un grand nombre de
personnes commencent à s’attrouper devant la maison du
maître de poste.

M. de Damas se tenait en face de la portière sans faire
connaître aucunement qu’il connût les illustres voyageurs.

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au désir de
prendre des renseignements.

D’un côté, le roi fit signe à M. de Damas.
De l’autre, la reine fit signe à Isidor.
– C’est vous, monsieur de Damas ? demanda le roi.
– Oui, sire.
– Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas sous les

armes ?
– Sire, Votre Majesté est en retard de cinq heures. Mon

escadron était à cheval depuis quatre heures de l’après-
midi. J’ai traîné le plus longtemps possible ; mais la ville
commençait à s’émouvoir ; mes dragons eux-mêmes
faisaient des conjectures inquiétantes. Si la fermentation
éclatait avant le passage de Votre Majesté, le tocsin
sonnait, et la route était barrée. Je n’ai donc gardé qu’une
douzaine d’hommes à cheval, et j’ai fait rentrer les autres
dans leurs logements ; seulement, j’ai enfermé les
trompettes chez moi afin de leur faire sonner à cheval au
premier besoin. Du reste, Votre Majesté voit que tout est



pour le mieux, puisque la route est libre.
– Très bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi en homme

prudent. Moi parti, vous ferez sonner le boute-selle, et vous
suivrez la voiture à un quart de lieue à peu près.

– Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que dit
M. Isidor de Charny ?

– Et que dit-il ? demanda le roi avec une certaine
impatience.

– Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le fils du
maître de poste de Sainte-Menehould ; qu’il en est sûr ;
qu’il a vu ce jeune homme, un assignat à la main, s’assurer
de la ressemblance de votre portrait en le comparant à
vous-même ; que son frère, prévenu par lui, est resté en
arrière, et que, sans doute, il se passe quelque chose de
grave en ce moment, puisque nous ne voyons pas revenir
M. le comte de Charny.

– Alors, si nous avons été reconnus, raison de plus de
nous hâter, madame. Monsieur Isidor, pressez les
postillons, et courez devant.

Le cheval d’Isidor était prêt. Le jeune homme s’élança en
selle en criant aux postillons :

– Route de Varennes !
Les deux gardes du corps, assis sur le siège,

répétèrent : « Route de Varennes ! »
M. de Damas se recula en saluant respectueusement le

roi, et les postillons lancèrent leurs chevaux.
La voiture avait été relayée en un clin d’œil, et s’éloignait

avec la rapidité de l’éclair.
En sortant de la ville, elle croisa un maréchal des logis



de hussards qui y entrait.
M. de Damas avait eu un instant l’idée de suivre la

voiture du roi avec les quelques hommes qu’il avait
disponibles ; mais le roi venait de lui donner des ordres
tout à fait contraires, il crut devoir se conformer à ces
ordres, d’autant plus qu’une certaine émotion commençait
à se répandre dans la ville. Les bourgeois couraient de
maisons en maisons ; les fenêtres s’ouvraient, on y voyait
apparaître et des têtes et des lumières. M. de Damas se
préoccupa d’une seule chose, du tocsin qui pouvait être
sonné, et il courut à l’église, dont il garda la porte.

D’ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d’un moment à
l’autre, avec ses trente hommes, et le renforcerait d’autant.

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout d’un quart
d’heure, M. de Damas revint sur la place ; il y trouva son
chef d’escadron M. de Noirville ; il lui donna ses
instructions pour la route et lui commanda de faire mettre
les hommes sous les armes.

En ce moment, on vint prévenir M. de Damas qu’un
sous-officier de dragons, expédié par M. Dandoins,
l’attendait à son logement.

Ce sous-officier venait lui annoncer qu’il ne devait
attendre ni M. Dandoins, ni ses dragons, M. Dandoins
étant retenu à la municipalité par les habitants de Sainte-
Menehould ; qu’en outre – ce que M. de Damas savait déjà
– Drouet était parti, à franc étrier, pour suivre les voitures,
qu’il n’avait probablement pas pu joindre, puisqu’on ne
l’avait point vu à Clermont.

M. de Damas en était là des renseignements donnés par



le sous-officier du régiment Royal, quand on lui annonça
une ordonnance des hussards de Lauzun.

Cette ordonnance était expédiée par M. de Rohrig,
commandant, avec MM. de Bouillé fils et de Raigecourt, le
poste de Varennes. Inquiets de voir s’écouler les heures
sans que personne arrivât, ces braves gentilshommes
envoyaient auprès de M. de Damas pour savoir s’il avait
quelques nouvelles du roi.

– Dans quel état avez-vous laissé le poste de
Varennes ? demanda d’abord M. de Damas.

– Parfaitement tranquille, répondit l’ordonnance.
– Où sont les hussards ?
– À la caserne avec les chevaux tout sellés.
– N’avez-vous donc rencontré aucune voiture sur la

route ?
– Si fait, une voiture à quatre chevaux et une autre à

deux.
– Ce sont les voitures dont vous veniez chercher des

nouvelles. Tout va bien, dit M. de Damas.
Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l’ordre aux

trompettes de sonner le boute-selle.
Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter main-forte à

Varennes, s’il en était besoin.
Cinq minutes après, les trompettes sonnaient.
Tout allait donc pour le mieux, à part l’incident qui

retenait à Sainte-Menehould les trente hommes de
M. Dandoins.

Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de Damas se
passerait de ce surcroît de forces.



Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de suivre, en
partant de Clermont, la ligne droite qui conduit à Verdun, a
tourné à gauche, et roule sur la route de Varennes.

Nous avons dit la situation topographique de la ville de
Varennes, divisée en ville haute et en ville basse ; nous
avons dit comment il avait été décidé qu’on relayerait à
l’extrémité de la ville du côté de Dun, et comment, pour
arriver la, il fallait quitter la route qui conduisait au pont,
traverser ce pont en passant sous la voûte de la tour, et
atteindre le relais de M. de Choiseul, autour duquel
devaient veiller MM. de Bouillé et de Raigecourt. Quant à
M. de Rohrig, jeune officier de vingt ans, on ne l’avait pas
mis dans la confidence, et il croyait être venu là pour
escorter le trésor de l’armée.

D’ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le rappelle,
c’est Charny qui doit guider la voiture royale dans le dédale
des rues. Charny est resté quinze jours à Varennes, il a tout
étudié, tout relevé ; pas une borne qui ne lui soit connue,
pas une ruelle qui ne lui soit familière.

Par malheur, Charny n’est point là !
Aussi, chez la reine, l’inquiétude est-elle double. Pour

que Charny, dans une pareille circonstance, ne rejoigne
pas la voiture, il faut qu’il lui soit arrivé quelque grave
accident.

En approchant de Varennes, le roi lui-même s’inquiète ;
comptant sur Charny, il n’a pas même emporté le plan de
la ville.

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée par les
seules étoiles ; c’est une de ces nuits où il est facile de



s’égarer même dans des localités connues, à plus forte
raison dans les détours d’une ville étrangère.

La consigne d’Isidor, consigne donnée par Charny lui-
même, était de s’arrêter en avant de la ville.

Là, son frère le relayerait, et, comme nous l’avons dit,
reprendrait la conduite de la caravane.

Mais, comme la reine, et autant que la reine peut-être,
Isidor était inquiet de l’absence de son frère. La seule
espérance qui lui restât, c’est que M. de Bouillé ou
M. de Raigecourt, dans leur impatience, fussent venus au-
devant du roi, et attendissent en deçà de Varennes.

Depuis deux ou trois jours qu’ils étaient dans la ville, ils
la connaîtraient, et serviraient alors facilement de guides.

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant deux ou
trois rares lumières qui brillaient par la ville, Isidor s’arrêta
irrésolu, jeta les yeux autour de lui, cherchant à percer
l’obscurité de son regard.

Il ne vit rien.
Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus haute, puis

enfin à peine voix, MM. de Bouillé et de Raigecourt.
Personne ne répondit.
On entendait le roulement de la voiture, qui arrivait à un

quart de lieue comme un tonnerre lointain se rapprochant
peu à peu.

Une idée vint à Isidor. Peut-être ces messieurs étaient-
ils cachés dans la lisière de la forêt qui longeait la gauche
du chemin.

Il entra dans la forêt, explora toute cette lisière.
Personne.



Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que d’attendre, et il
attendit.

Au bout de cinq minutes, la voiture du roi l’avait rejoint.
Les deux têtes du roi et de la reine passaient aux deux

côtés de la voiture.
Leurs deux voix demandèrent en même temps :
– Vous n’avez pas vu le comte de Charny ?
– Sire, répondit Isidor, je ne l’ai pas vu ; et, puisqu’il n’est

point ici, il faut que, dans la poursuite de ce malheureux
Drouet, il lui soit arrivé quelque accident grave.

La reine poussa un gémissement.
– Que faire ? dit le roi.
Puis, s’adressant aux deux gardes du corps, qui avaient

mis pied à terre :
– Connaissez-vous la ville, messieurs ? demanda-t-il.
Personne ne la connaissait, et la réponse fut négative.
– Sire, dit Isidor, tout est silencieux et, par conséquent,

tout parait tranquille : qu’il plaise à Votre Majesté
d’attendre ici dix minute. Je vais entrer dans la ville, et
tâcher d’avoir des nouvelles de MM. de Bouillé et de
Raigecourt, ou tout au moins du relais de M. de Choiseul.
Votre Majesté ne se rappelle pas le nom de l’auberge où
les chevaux doivent attendre ?

– Hélas ! non, dit le roi ; je l’ai su, mais je l’ai oublié.
N’importe, allez toujours ; nous allons, pendant ce temps,
tâcher de prendre quelques renseignements.

Isidor s’élança dans la direction de la ville basse, et
disparut bientôt derrière les premières maisons.



15
Chapitre
Jean-Baptiste Drouet
Ce mot du roi : Nous allons prendre ici quelques
renseignements, était expliqué par la présence de deux ou
trois maisons, sentinelles avancées de la ville haute, et qui
s’étendaient sur la droite de la route.

L’une de ces maisons, la plus proche, s’était même
ouverte au bruit des deux voitures, et l’on avait aperçu de la
lumière à travers l’entrebâillement de la porte.

La reine descendit, prit le bras de M. de Malden, et se
dirigea vers la maison.

Mais, à leur approche, la porte se referma.
Cependant, cette porte n’avait point été repoussée si

vite, que M. de Malden, qui s’était aperçu des intentions
peu hospitalières du maître du logis, n’eût eu le temps de
s’élancer, et n’eût arrêté la porte avant que le pêne fût entré
dans la gâche.

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu’on tentât
de la repousser, la porte s’ouvrit.

Derrière la porte, et faisant effort pour la fermer, était un
homme d’une cinquantaine d’années, jambes nues, vêtu



homme d’une cinquantaine d’années, jambes nues, vêtu
d’une robe de chambre, et les pieds dans des pantoufles.

Ce ne fut pas sans un certain étonnement, on le
comprend bien, que l’homme à la robe de chambre se
sentit repoussé dans sa maison, et vit sa porte s’ouvrir
sous la pression d’un inconnu derrière lequel se tenait une
femme.

L’homme à la robe de chambre jeta un regard rapide sur
la reine, dont le visage était éclairé par la lumière qu’il
tenait à la main, et il tressaillit.

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à
M. de Malden.

– Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne
connaissons pas Varennes, et nous vous prions d’être
assez bon pour nous indiquer le chemin de Stenay.

– Et si je le fais, dit l’inconnu, et si l’on sait que je vous ai
donné ce renseignement, et si, pour vous l’avoir donné, je
suis perdu ?

– Ah ! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-vous
courir quelque risque à nous rendre ce service, vous êtes
trop courtois pour ne pas obliger une femme qui se trouve
dans une dangereuse position.

– Monsieur, répondit l’homme à la robe de chambre, la
personne qui est derrière vous n’est pas une femme…

Il s’approcha de l’oreille de M. de Malden, et lui dit tout
bas :

– C’est la reine !
– Monsieur !
– Je l’ai reconnue.
La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné ce que



La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné ce que
l’on venait de dire, tira M. de Malden en arrière.

– Avant d’aller plus loin, dit-elle, prévenez le roi que je
suis reconnue.

M. de Malden en une seconde eut accompli cette
commission.

– Eh bien, dit le roi, priez cet homme de venir me parler.
M. de Malden revint ; puis, pensant qu’il était inutile de

dissimuler :
– Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il.
L’homme poussa un soupir, quitta ses pantoufles, et,

pieds nus, pour faire moins de bruit, s’avança vers la
portière.

– Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi tout d’abord.
– M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant.
– Qu’êtes-vous ?
– Major de cavalerie et chevalier de l’ordre royal et

militaire de Saint Louis.
– En votre double qualité de major et de chevalier de

Saint-Louis, monsieur, vous m’avez fait deux fois serment
de fidélité ; il est donc de votre devoir de m’aider dans
l’embarras où je me trouve.

– Certainement, répondit le major en balbutiant ; mais je
supplie Votre Majesté de se hâter, on pourrait me voir.

– Eh ! monsieur, dit M. de Malden, quand on vous verrait,
tant mieux ! vous n’aurez jamais plus belle occasion de
faire votre devoir !

Le major, dont cela ne paraissait point être l’avis,
poussa une espèce de gémissement.

La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied



La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied
avec impatience.

Le roi lui fit un signe ; puis, s’adressant au major :
– Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, par

hasard, que des chevaux attendissent une voiture qui doit
passer, et avez-vous vu des hussards qui stationnent dans
la ville depuis hier ?

– Oui, sire, chevaux et hussards sont de l’autre côté de la
ville : les chevaux, à l’hôtel du Grand-Monarque ; les
hussards, probablement dans la caserne.

– Merci, monsieur… Maintenant, rentrez chez vous ;
personne ne vous a vu, il ne vous arrivera donc rien.

– Sire !
Le roi, sans en écouter davantage, tendit la main à la

reine, pour qu’elle remontât en voiture, et, s’adressant aux
gardes du corps qui attendaient ses ordres :

– Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au Grand-
Monarque !

Les deux officiers reprirent leur place et crièrent aux
postillons. « Au Grand-Monarque ! »

Mais, au même instant, une espèce d’ombre à cheval, un
cavalier fantastique, s’élança du bois, et, coupant la route
en diagonale :

– Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus !
– Pourquoi cela ? demandèrent les postillons étonnés.
– Parce que vous conduisez le roi, qui s’enfuit. Mais, au

nom de la nation, je vous ordonne de ne pas bouger !
Les postillons, qui avaient déjà fait un mouvement pour

enlever la voiture, s’arrêtèrent en murmurant :
– Le roi !



Louis XVI vit que l’instant était suprême.
– Qui donc êtes-vous, monsieur, s’écria-t-il, pour donner

des ordres ici ?
– Un simple citoyen… seulement, je représente la loi, et

je parle au nom de la nation. Postillons, ne bougez pas, je
vous l’ordonne une seconde fois ! Vous me connaissez
bien : je suis Jean-Baptiste Drouet, fils du maître de poste
de Sainte-Menehould.

– Oh ! le malheureux ! crièrent les deux gardes en se
précipitant de leur siège, et en mettant le couteau de
chasse à la main, c’est lui !

Mais, avant qu’ils eussent mis pied à terre, Drouet s’était
élancé dans les rues de la ville basse.

– Ah ! Charny ! Charny ! murmura la reine, qu’est-il
devenu ?…

Et elle se laissa aller au fond de la voiture, presque
indifférente à ce qui allait se passer.

Qu’était-il arrivé de Charny, et comment avait-il laissé
passer Drouet ?

La fatalité, toujours !
Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, mais

Drouet avait près de vingt minutes sur le comte.
Il fallait regagner ces vingt minutes.
Charny enfonça ses éperons dans le ventre de son

cheval, le cheval bondit, souffla la fumée par ses naseaux,
et partit à fond de train.

Drouet, de son côté, sans savoir même s’il était ou non
poursuivi, allait ventre à terre.

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et Charny



avait un cheval de sang.
Il en résulta qu’au bout d’une lieue, Charny avait gagné le

tiers du chemin sur Drouet.
Alors, Drouet s’aperçut qu’il était poursuivi, et redoubla

d’efforts pour échapper à celui qui menaçait de l’atteindre.
À la fin de la seconde lieue, Charny avait continué de

gagner dans la même proportion, et Drouet se retournait
plus souvent et avec une inquiétude croissante.

Drouet était parti si rapidement, qu’il était parti sans
armes.

Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort – il l’a bien
prouvé depuis –, mais il craignait d’être arrêté dans sa
course, il craignait de laisser fuir le roi, il craignait que cette
fatale occasion qui lui était offerte, d’illustrer à tout jamais
son nom, ne lui échappât.

Il avait encore deux lieues à faire avant d’arriver à
Clermont ; mais il était évident qu’il serait rejoint à la fin de
la première lieue, ou plutôt de la troisième depuis son
départ de Sainte-Menehould.

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sentait devant
lui la voiture du roi.

Nous disons il sentait, car il était, on le sait, quelque
chose comme neuf heures et demie du soir, et, quoiqu’on
fût dans les plus longs jours de l’année, la nuit commençait
à tomber.

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses coups de
fouet.

Il n’était plus qu’à trois quarts de lieu de Clermont, mais
Charny n’était plus qu’à deux cents pas de lui.



Sans aucun doute – Drouet savait qu’il n’y avait pas de
poste à Varennes –, sans aucun doute, le roi allait
continuer sa route par Verdun.

Drouet commençait à désespérer : avant de rejoindre le
roi, il serait rejoint lui-même.

À une demi-lieue de Clermont, il entendait le galop du
cheval de Charny pressant le sien, et les hennissements du
cheval de Charny répondant aux hennissements de son
cheval.

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider à faire
face à son adversaire ; et, pour faire face à son adversaire,
nous l’avons dit, Drouet n’avait point d’armes.

Tout à coup, comme Charny n’est plus qu’à cinquante
pas de lui, des postillons revenant sur des chevaux dételés
croisent Drouet. Drouet les reconnaît pour ceux qui
conduisaient les voitures du roi.

– Ah ! dit-il, c’est vous… Route de Verdun, n’est-ce
pas ?

– Quoi ! route de Verdun ? demandent les postillons.
– Je dis, répète Drouet, que les voitures que vous avez

conduites ont pris la route de Verdun.
Et il les dépasse, pressant son cheval par un dernier

effort.
– Non, lui crient les postillons, la route de Varennes.
Drouet pousse un rugissement de joie.
Il est sauvé, et le roi est perdu !
Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était obligé, lui, le

chemin tirant une ligne droite de Sainte-Menehould à
Verdun, il était obligé, disons-nous, de suivre la route



droite.
Mais le roi a pris la route de Varennes à Clermont ; la

route de Varennes se jette à gauche à angle presque aigu.
Drouet s’élance dans la forêt d’Argonne, dont il connaît

tous les détours ; en coupant à travers le bois, il gagnera un
quart d’heure sur le roi ; en outre, l’obscurité de la forêt le
protégera.

Charny qui connaît la topographie générale du pays
presque aussi bien que Drouet, comprend que Drouet lui
échappe, et jette à son tour un cri de colère.

Presque en même temps que Drouet, il pousse son
cheval dans l’étroite plaine qui sépare la route de la forêt,
en criant :

– Arrête ! arrête !
Mais Drouet se garde bien de répondre ; il se penche

sur le cou de son cheval, l’excitant des éperons, de la
cravache, de la voix. Qu’il atteigne le bois, c’est tout ce qu’il
lui faut : il est sauvé !

Il atteindra le bois ; seulement, pour l’atteindre, il passera
à dix pas de Charny.

Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet.
– Arrête ! lui dit-il, ou tu es mort !
Drouet se penche plus bas sur le cou de son cheval, et le

presse plus fort.
Charny lâche la détente, mais les étincelles de la pierre,

s’abattant sur la batterie, brillent seules dans l’obscurité.
Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, prend le

second, se jette dans le bois à la suite du fugitif, l’entrevoit
à travers les arbres, fait feu de nouveau ; mais, comme la



première fois, son pistolet rate !
C’est alors qu’il se souvient que, lorsqu’il s’éloignait au

galop, M. Dandoins lui a crié quelque chose qu’il n’a pas
compris.

– Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, sans doute,
il m’a crié que les pistolets du cheval que je prenais
n’étaient pas chargés. N’importe, je rejoindrai ce
misérable, et, s’il le faut, je l’étoufferai de mes mains !

Et il se remet à la poursuite de l’ombre qu’il entrevoit
encore au milieu de l’obscurité.

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette forêt qu’il ne
connaît pas, que son cheval s’abat dans un fossé ; Charny
roule par-dessus sa tête, se relève, saute de nouveau en
selle, mais Drouet a disparu !

Voilà comment Drouet a échappé à Charny ; voilà
comment il vient de passer sur la grande route pareil à un
fantôme menaçant, et commandant aux postillons qui
conduisent le roi de ne pas faire un pas de plus.

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a adjurés
au nom de la nation, qui commence à être plus puissant
que le nom du roi.

À peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville basse, qu’en
échange du galop de son cheval qui s’éloigne, on entend le
galop d’un cheval qui se rapproche.

Par la même rue que Drouet a prise, Isidor reparaît.
Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui ont

été donnés par M. de Préfontaine :
Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouillé et de

Raigecourt sont à l’autre extrémité de la ville, à l’hôtel du



Grand-Monarque.
Le troisième officier, M. de Rohrig, est à la caserne avec

les hussards.
Un garçon de café qui fermait son établissement lui a

donné ces détails comme précis.
Mais, au lieu de la joie qu’il croit apporter aux illustres

voyageurs, il les trouve plongés dans la stupeur la plus
profonde.

M. de Préfontaine se lamente ; les deux gardes du corps
menacent quelque chose d’invisible et d’inconnu.

Isidor s’arrête au milieu de son récit.
– Qu’est-il donc arrivé, messieurs ? demande-t-il.
– N’avez-vous pas vu, dans cette rue, un homme qui

passait au galop ?
– Oui, sire, dit Isidor.
– Eh bien, cet homme, c’est Drouet, dit le roi.
– Drouet ! s’écrie Isidor avec un profond déchirement de

cœur. Alors, mon frère est mort !
La reine jette un cri et cache sa tête entre ses mains.
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Chapitre
La tour de péage du pont de
Varennes
Il y eut un instant d’inexprimable accablement parmi tous
ces malheureux menacés d’un danger inconnu, mais
terrible, et arrêtés sur la grande route.

Isidor en sortit le premier.
– Sire ! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus à mon

frère, pensons à Votre Majesté. Il n’y a pas un instant à
perdre ; les postillons connaissent l’hôtel du Grand-
Monarque. Au galop, à l’hôtel du Grand-Monarque !

Mais les postillons ne bougent pas.
– N’avez-vous pas entendu ? leur demanda Isidor.
– Si fait.
– Eh bien, pourquoi ne partons-nous pas ?
– Parce que M. Drouet l’a défendu.
– Comment ! M. Drouet l’a défendu ? Et, quand le roi

commande, et que M. Drouet défend, vous obéissez à
M. Drouet ?

– Nous obéissons à la nation.



– Allons, messieurs, dit Isidor à ses deux compagnons, il
y a des moments où la vie d’un homme ne compte pour
rien ; chargez-vous chacun d’un de ces hommes ; je me
charge, moi, de celui-ci : nous conduirons nous-mêmes.

Et il prend au collet le postillon le plus proche de lui, et lui
appuie sur la poitrine la pointe de son couteau de chasse.

La reine voit briller les trois lames et jette un cri.
– Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce !
Puis, aux postillons :
– Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager tout de

suite entre vous trois, et une pension de cinq cents francs
chacun, si vous sauvez le roi.

Soit qu’ils eussent été effrayés par la démonstration des
trois jeunes gens, soit qu’ils fussent séduits par l’offre, les
postillons enlèvent leurs chevaux et reprennent leur chemin.

M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et se
barricade.

Isidor galope devant la voiture. Il s’agit de traverser la
ville et de passer le pont ; la ville traversée et le pont passé,
en cinq minutes on sera à l’hôtel du Grand-Monarque.

La voiture descend à fond de train la côte qui conduit à
la ville basse.

Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le pont, et qui
passe sous la tour, on aperçoit qu’un des battants de la
porte est fermé.

On ouvre ce battant ; deux ou trois charrettes barrent le
pont.

– À moi ! messieurs, dit Isidor en sautant à bas de son
cheval, et en rangeant les charrettes.



En ce moment, on entend les premiers battements du
tambour et les premières volées du tocsin.

Drouet fait son œuvre.
– Ah ! misérable ! s’écrie Isidor en grinçant des dents, si

je te retrouve…
Et, par un effort inouï, il pousse de côté une des deux

charrettes, tandis que M. de Malden et M. de Valory
poussent l’autre.

Une troisième reste en travers.
– À nous la dernière ! dit Isidor.
Et, en même temps, la voiture s’engage sous la voûte.
Tout à coup, entre les ridelles de la troisième charrette,

on voit passer les canons de quatre ou cinq fusils.
– Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs ! dit une

voix.
– Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la tête à la

portière, n’essayez point de forcer le passage, je vous
l’ordonne.

Les deux officiers et Isidor font un pas en arrière.
– Que nous veut-on ? demande le roi.
En même temps, on entend un cri d’effroi poussé dans la

voiture.
Outre les hommes qui interceptent le passage du pont,

deux ou trois autres se sont glissés derrière la voiture, et
les canons de plusieurs fusils se montrent aux portières.

Un d’eux est dirigé sur la poitrine de la reine.
Isidor a tout vu ; il s’élance, saisit le canon du fusil et

l’écarte.
– Feu ! feu ! crient plusieurs voix.



Un des hommes obéit ; heureusement, son fusil rate.
Isidor lève le bras, et va poignarder cet homme avec son

couteau de chasse ; la reine lui arrête le bras.
– Ah ! madame, s’écrie Isidor furieux, au nom du ciel,

laissez-moi donc charger cette canaille !
– Non, monsieur, dit la reine ; le sabre au fourreau !

entendez-vous ?
Isidor obéit à moitié : il laisse retomber son couteau de

chasse, mais ne le remet pas au fourreau.
– Ah ! si je rencontre Drouet !… murmura-t-il.
– Quant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et lui serrant le

bras avec une force étrange, quant à celui-là, je vous le
livre.

– Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que voulez-vous ?
– Nous voulons voir les passe-ports, répondirent deux ou

trois voix.
– Les passeports ? Soit ! dit le roi. Allez chercher les

autorités de la ville, et nous les leur montrerons.
– Ah ! par ma foi, voilà bien des façons ! s’écria, en

mettant en joue le roi, l’homme dont le fusil avait déjà raté.
Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur lui, et le

terrassèrent.
Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle n’atteignit

personne.
– Holà ! cria une voix, qui a tiré ?
L’homme foulé aux pieds par les gardes du corps

poussa un rugissement en criant :
– À moi !
Les cinq ou six autres hommes armés accoururent à son



secours.
Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux de

chasse, et s’apprêtèrent à combattre.
Le roi et la reine faisaient d’inutiles efforts pour arrêter

les uns et les autres ; la lutte allait commencer, terrible,
acharnée, mortelle.

En ce moment, deux hommes se précipitèrent au milieu
de la mêlée : l’un, ceint d’une écharpe tricolore ; l’autre,
vêtu d’un uniforme.

L’homme à l’écharpe tricolore, c’était le procureur de la
commune Sausse.

L’homme vêtu de l’uniforme, c’était le commandant de la
garde nationale Hannonet.

Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de deux ou trois
torches, une vingtaine de fusils.

Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était, sinon
un secours, du moins une garantie.

– Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à vous ainsi
que les personnes qui m’accompagnent ; mais défendez-
nous des brutalités de ces gens.

Et il montrait les hommes armés de fusils.
– Bas les armes, messieurs ! s’écria Hannonet.
Les hommes obéirent en grondant.
– Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur de la

commune s’adressant au roi ; mais le bruit s’est répandu
que Sa Majesté Louis XVI était en fuite, et il est de notre
devoir de nous assurer si c’est vrai.

– Vous assurer si c’est vrai ? s’écria Isidor. Si c’est vrai
que cette voiture renferme le roi, vous devez être aux pieds



du roi ; si, au contraire, elle ne renferme qu’un simple
particulier, de quel droit l’arrêtez-vous ?

– Monsieur, dit Sausse continuant de s’adresser au roi,
c’est à vous que je parle ; voulez-vous me faire l’honneur de
me répondre ?

– Sire, dit tout bas Isidor, gagnez du temps ;
M. de Damas et ses dragons nous suivent sans doute, et
ne tarderont pas à arriver.

– Vous avez raison, dit le roi.
Puis, répondant à M. Sausse :
– Et, si nos passe-ports sont en règle, monsieur, dit-il,

nous laisserez-vous poursuivre notre route ?
– Sans doute, dit Sausse.
– Eh bien, alors, madame la baronne, dit le roi

s’adressant à Mme de Tourzel, ayez la bonté de chercher
votre passe-port, et de le donner à ces messieurs.

Madame de Tourzel comprit ce que le roi voulait dire par
les mots : « Ayez la bonté de chercher votre passe-port. »

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans les poches
où il n’était pas.

– Eh ! dit une voix impatiente et pleine de menaces, vous
voyez bien qu’ils n’en ont point, de passe-port !

– Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons un ; mais
ignorant qu’on allait nous le demander, Mme la baronne de
Korff ne sait plus ce qu’elle en a fait.

Une espèce de huée s’éleva dans la foule, indiquant
qu’elle n’était pas dupe du subterfuge.

– Il y a quelque chose de plus simple que tout cela, dit



Sausse. Postillons, conduisez la voiture devant mon
magasin. Ces messieurs et ces dames entreront chez moi,
et, là, tout s’éclaircira. Postillons, en avant ! Messieurs les
gardes nationaux, escortez la voiture.

Cette invitation ressemblait trop à un ordre pour qu’on
essayât de s’y soustraire.

D’ailleurs, l’eût-on tenté, on n’eût probablement pas
réussi. Le tocsin continuait de sonner, le tambour continuait
de battre, et la foule qui entourait la voiture augmentait à
chaque instant.

La voiture se mit en marche.
– Oh ! M. de Damas ! M. de Damas ! murmura le roi,

pourvu qu’il arrive avant que nous soyons à cette maison
maudite.

La reine ne disait rien ; elle pensait à Charny, étouffait
ses soupirs, et retenait ses larmes.

On arriva à la porte du magasin de Sausse sans avoir
entendu parler de M. de Damas.

Qu’était-il encore advenu de ce côté-là, et qui empêchait
ce gentilhomme, sur le dévouement duquel on savait
pouvoir compter, d’accomplir les ordres qu’il avait reçus, et
la promesse qu’il avait faite ?

Nous allons le dire en deux mots, pour que sorte à tout
jamais de l’obscurité chaque point de cette lugubre
histoire.

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner le boute-
selle par les trompettes que, pour plus grande sûreté, il
avait retenus chez lui.

Au moment où le premier son de la trompette éclata, il



prenait son argent dans le tiroir de son secrétaire ; et, en y
prenant son argent, il en tirait quelques papiers qu’il ne
voulait ni laisser derrière lui, ni emporter avec lui.

Il s’occupait de ce soin, lorsque la porte de la chambre
s’ouvrit, et que plusieurs membres de la municipalité
parurent sur le seuil.

L’un d’eux s’approcha du comte.
– Que me voulez-vous ? demanda celui-ci tout étonné de

cette visite inattendue, et se redressant pour cacher une
paire de pistolets déposée sur la cheminée.

– Monsieur le comte, répondit un des visiteurs avec
politesse, mais avec fermeté, nous désirons savoir
pourquoi vous partez à cette heure.

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se
permettait de faire une pareille question à un officier
supérieur de l’armée du roi.

– Mais, répondit-il, c’est bien simple, monsieur : je pars
à une pareille heure parce que j’en ai reçu l’ordre.

– Dans quel but partez-vous, monsieur le colonel ?
insista le questionneur.

M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en plus
étonné.

– Dans quel but je pars ? D’abord, je l’ignore moi-
même ; puis, ensuite, je le saurais, que je ne vous le dirais
pas.

Les députés de la municipalité se regardèrent entre eux
en s’encourageant les uns les autres du geste ; de sorte
que celui qui avait commencé d’adresser la parole à
M. de Damas continua.



– Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité de Clermont
est que vous partiez, non pas ce soir, mais seulement
demain matin.

M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du soldat à
qui l’on demande, soit par ignorance, soit dans l’espoir de
l’intimider, une chose incompatible avec les lois de la
discipline.

– Ah ! dit-il, c’est le désir de la municipalité de Clermont
que je reste jusqu’à demain matin ?

– Oui.
– Eh bien, monsieur, dites à la municipalité de Clermont

que j’ai le suprême regret de me refuser à son désir,
attendu qu’aucune loi – que je connaisse du moins –
n’autorise la municipalité de Clermont à entraver la marche
des troupes. Quant à moi, je n’ai d’ordres à recevoir que
de mon chef militaire, et voici mon ordre de départ.

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre vers les
députés municipaux.

Celui qui était le plus proche du comte le reçut de ses
mains, et le communiqua à ses compagnons, tandis que
M. de Damas prenait, derrière lui, les pistolets déposés
d’avance sur la cheminée, et cachés par son corps.

Après avoir examiné, avec ses collègues, le papier qui
venait de lui être communiqué :

– Monsieur, dit le membre de la municipalité qui avait
déjà adressé la parole à M. de Damas, plus cet ordre est
précis, plus nous devons nous y opposer ; car, sans doute,
il vous commande une chose qui, dans l’intérêt de la
France, ne doit pas s’accomplir. Je vous annonce donc, au



nom de la nation, que je vous arrête.
– Et moi, messieurs, dit le comte en démasquant ses

deux pistolets, et en les dirigeant sur les deux officiers
municipaux les plus rapprochés de lui, je vous annonce que
je pars.

Les officiers municipaux ne s’attendaient pas à cette
menace armée ; un premier sentiment de crainte ou peut-
être d’étonnement les fit s’écarter de devant M. de Damas ;
celui-ci franchit le seuil du salon, s’élança dans
l’antichambre, dont il ferma la porte à double tour, se
précipita par les escaliers, trouva son cheval à la porte,
sauta dessus, se rendit ventre à terre sur la place où se
rassemblait le régiment, et, s’adressant à M. de Floirac, un
de ses officiers qu’il trouva à cheval :

– Il faut nous tirer d’ici comme nous pouvons, dit-il ; mais
l’important est que le roi soit sauvé.

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de Drouet de
Sainte-Menehould, qui ne connaissait que l’insurrection de
Clermont, le roi était sauvé, puisqu’il avait dépassé
Clermont, et qu’il allait atteindre Varennes, où stationnaient
les relais de M. de Choiseul et les hussards de Lauzun
commandés par MM. Jules de Bouillé et de Raigecourt.

N’importe, pour plus grande précaution, s’adressant au
quartier-maître du régiment, qui s’était rendu sur la place un
des premiers avec les fourriers et les dragons de
logement :

– Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez ; prenez la
route de Varennes, allez ventre à terre, rejoignez les
voitures qui viennent de passer : vous m’en répondez sur



votre tête !
Le quartier-maître piqua des deux, et partit avec les

fourriers et quatre dragons ; mais, en sortant de Clermont,
arrivé à un endroit où la route se bifurquait, il prit le mauvais
chemin, et s’égara.

Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit !
Sur la place, la troupe se formait lentement. Les

municipaux enfermés chez M. de Damas étaient facilement
sortis de leur prison en forçant la porte ; ils excitaient le
peuple et la garde nationale, qui se rassemblait avec une
bien autre ardeur et dans une bien autre attitude que les
dragons. Quelque mouvement que fît M. de Damas, il
s’apercevait qu’il était couché en joue par trois ou quatre
fusils dont le point de mire ne le quittait pas, ce qui ne
laissait pas que d’être inquiétant. Il voyait ses soldats
soucieux, il passait dans leurs rangs pour essayer de
raviver leur dévouement au roi, mais les soldats secouaient
la tête. Quoiqu’ils ne fussent pas encore tous rassemblés, il
jugea qu’il était grandement temps de partir ; il donna
l’ordre de se mettre en marche, mais personne ne bougea.
Pendant ce temps, les officiers municipaux criaient :

– Dragons ! vos officiers sont des traîtres ; ils vous
mènent à la boucherie. Les dragons sont patriotes…
Vivent les dragons !

Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils criaient :
– Vive la nation !
D’abord, M. de Damas, qui avait donné à demi-voix

l’ordre de partir, crut que cet ordre n’avait pas été entendu ;
il se retourna, et vit les dragons du second rang qui



mettaient pied à terre, et qui fraternisaient avec le peuple.
Dès lors, il comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre de

ses hommes. Il réunit autour de lui les officiers par un coup
d’œil.

– Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi… J’en
appelle des soldats aux gentilshommes : qui m’aime, me
suive ! À Varennes !

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval ;
il s’élança le premier à travers la foule, suivi de
M. de Floirac et de trois officiers.

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, étaient
l’adjudant Foucq et les deux maréchaux des logis, Saint-
Charles et La Potterie.

Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des rangs, et
suivirent aussi M. de Damas.

Quelques balles, que l’on envoya à ces héroïques
fugitifs, furent des balles perdues.

Voilà comment M. de Damas et ses dragons ne
s’étaient point trouvés là pour défendre le roi, quand le roi
avait été arrêté sous la voûte de la tour du péage à
Varennes, forcé de descendre de sa voiture, et conduit
chez le procureur de la commune M. Sausse.
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Chapitre
La maison de M. Sausse
La maison de M. Sausse, du moins ce qu’en virent les
illustres prisonniers et leurs compagnons d’infortune, se
composait d’un magasin d’épicerie au fond duquel, et à
travers un vitrage, apparaissait une salle à manger d’où
l’on pouvait, étant assis à table, distinguer les chalands qui
entraient dans la boutique, entrée, d’ailleurs, dont
avertissait une sonnette mise en branle par l’ouverture
d’une petite porte basse et à claire-voie comme celles qui
ferment, pendant le jour, les magasins de province, que
leurs propriétaires, soit par calcul, soit par humilité,
semblent n’avoir pas le droit de soustraire aux regards des
passants.

Dans un coin de la boutique, un escalier de bois à
angles grossiers conduisait au premier étage.

Ce premier étage se composait de deux chambres ; la
première, succursale du magasin, était pleine de ballots
entassés à terre, de chandelles pendues au plafond, de
pains de sucre rangés sur la cheminée dans leurs
grossiers papiers bleus, et coiffés de leurs bonnets gris,



qu’on enlevait pour voir la finesse et la blancheur de leur
grain ; la seconde était la chambre à coucher du
propriétaire de l’établissement, réveillé par Drouet, laquelle
chambre laissait voir encore les traces du désordre
occasionné par ce réveil subit.

Mme Sausse, à moitié habillée, sortait de cette première
chambre, traversait la seconde, et apparaissait en haut de
l’escalier au moment où la reine d’abord, puis le roi, puis
les enfants de France, puis, enfin, Madame Élisabeth et
Mme de Tourzel, franchissaient le seuil du magasin.

Précédant de quelques pas les voyageurs, le procureur
de la commune était entré le premier.

Plus de cent personnes accompagnant la voiture
demeurèrent devant la maison de M. Sausse, qui était
située sur une petite place.

– Eh bien ? fit le roi en entrant.
– Eh bien, monsieur, répondit Sausse, il a été parlé de

passe-port ; si la dame qui dit être la maîtresse de la
voiture veut bien montrer le sien, je le porterai à la
municipalité, où le conseil est rassemblé, pour voir s’il est
valable.

Comme, à tout prendre, le passeport donné par
Mme de Korff au comte de Charny, et par le comte de
Charny à la reine, était en règle, le roi fit signe à
Mme de Tourzel de donner ce passeport.

Elle tira le précieux papier de sa poche, et le remit aux
mains de M. Sausse, lequel chargea sa femme de faire les
honneurs de la maison à ses hôtes mystérieux, et partit



pour la municipalité.
Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet assistait à

la séance ; M. Sausse entre avec le passe-port. Chacun
savait que les voyageurs avaient été conduits chez lui, et, à
son arrivée, le silence de la curiosité se fit.

Il déposa le passe-port devant le maire.
Nous avons déjà donné la teneur de ce passe-port, le

lecteur sait donc qu’il n’y avait rien à y redire.
Aussi, après avoir lu :
– Messieurs, dit le maire, le passe-port est parfaitement

bon.
– Bon ? répétèrent huit ou dix voix avec étonnement.
Et, en même temps, les mains se tendaient pour le

recevoir.
– Sans doute bon, dit le maire, puisque la signature du

roi y est !
Et il poussa le passe-port vers les mains tendues qui

s’en emparèrent aussitôt.
Mais Drouet l’arracha presque des mains qui le tenaient.
– Signé du roi ! dit-il, soit ; mais l’est-il de l’Assemblée

nationale ?
– Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passe-port en

même temps que lui, à la lueur de la chandelle, voilà la
signature des membres d’un des comités.

– D’accord, reprit Drouet ; mais l’est-il du président ? Et,
d’ailleurs, trancha le jeune patriote, la question n’est pas
là ; les voyageurs ne sont pas Mme Korff, dame russe, ses
enfants, son intendant, ses deux dames de compagnie, et
trois domestiques ; les voyageurs sont le roi, la reine, le



dauphin, Madame Royale, Madame Élisabeth, quelque
grande dame du palais, trois courriers, la famille royale
enfin ! Voulez-vous ou ne voulez-vous point laisser sortir de
France la famille royale ?

La question se posait sous son véritable point de vue ;
mais, pour être posée ainsi, elle n’en était que plus difficile
à résoudre par de pauvres officiers municipaux d’une ville
de troisième ordre comme était Varennes.

Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant de traîner
en longueur, le procureur de la commune résolut de laisser
délibérer les officiers municipaux, et de revenir chez lui.

Il retrouva les voyageurs debout dans son magasin.
Mme Sausse avait insisté pour les faire monter dans sa
chambre, puis pour les faire asseoir dans sa boutique, puis
pour leur faire prendre quelque chose ; mais ils avaient tout
refusé.

Il leur semblait qu’en s’installant dans cette maison, ou
qu’en s’y asseyant, ou qu’en y acceptant quelque chose, ils
feraient une concession à ceux qui les avaient arrêtés, et
renonceraient à ce prochain départ, objet de tous leurs
désirs.

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, suspendues
jusqu’au retour du maître de la maison, qui devait rapporter
la décision de la municipalité sur ce point si important du
passe-port.

Tout à coup on le vit fendre la foule qui encombrait la
porte, et faire des efforts pour rentrer chez lui.

Le roi s’avança de trois pas à sa rencontre.



– Eh bien ? lui demanda-t-il avec une anxiété qu’il
s’efforçait en vain de cacher, et qui se faisait jour malgré
lui, eh bien, le passe-port ?

– Le passe-port, répondit M. Sausse, je dois dire qu’il
soulève en ce moment une grave discussion à la
municipalité.

– Et laquelle ? demanda Louis XVI. Douterait-on de sa
validité, par hasard ?

– Non ; mais on doute qu’il appartienne véritablement à
Mme de Korff, et le bruit se répand que c’est, en réalité, le
roi et sa famille que nous avons le bonheur de posséder
dans nos murs…

Louis XVI hésita un instant à répondre ; puis, prenant tout
à coup son parti :

– Eh bien, oui ! monsieur, dit-il, je suis le roi ! voici la
reine, voici mes enfants ! et je vous prie de nous traiter
avec les égards que les Français ont toujours eus pour
leurs rois !

Nous l’avons dit, la porte de la rue était restée ouverte,
grand nombre de curieux encombraient cette porte. Les
paroles du roi furent entendues non seulement au-dedans,
mais aussi au-dehors.

Malheureusement, si celui qui venait de les prononcer
les avait dites avec une certaine dignité, l’habit gris dont il
était revêtu, sa veste de basin, sa culotte et ses bas gris, et
la petite perruque à la Jean-Jacques qu’il portait, ne
répondaient guère à cette dignité.

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France sous
cet ignoble déguisement !



La reine sentit l’impression produite sur cette multitude,
et le rouge lui en monta au visage.

– Acceptons ce que Mme Sausse nous a offert, dit-elle
vivement, et montons au premier.

M. Sausse prit une lumière, et s’élança vers l’escalier
pour montrer le chemin à ses illustres hôtes.

Pendant ce temps, la nouvelle que c’était bien le roi qui
était à Varennes, et que l’aveu venait d’en être fait par sa
propre bouche, s’envolait à tire-d’aile, et se répandait dans
les rues de la ville.

Un homme entra tout effaré à la municipalité.
– Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez M. Sausse

sont bien le roi et la famille royale ! Je viens d’en entendre
l’aveu de la propre bouche du roi !

– Eh bien, messieurs, s’écria Drouet, que vous disais-
je ?

En même temps, on entendait de grandes rumeurs par
la ville, et le tambour continuait de battre, et le tocsin
continuait de sonner.

Maintenant, comment tous ces bruits différents
n’attiraient-ils point au cœur de la ville, et près des fugitifs,
M. de Bouillé, M. de Raigecourt et les hussards en station
à Varennes pour attendre le roi ?

Nous allons le dire.
Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers

venaient de rentrer à l’hôtel du Grand-Monarque, lorsqu’ils
entendirent le bruit d’une voiture.

Tous deux étaient dans une salle au rez-de-chaussée, et



coururent à la fenêtre.
Cette voiture était un simple cabriolet. Cependant, les

deux gentilshommes se tenaient prêts, s’il était besoin, à
faire sortir les relais.

Mais le voyageur qu’ils aperçurent n’était pas le roi ;
c’était un grotesque personnage coiffé d’un chapeau à
larges bords, et affublé d’une énorme houppelande.

Ils faisaient un pas en arrière quand ce voyageur cria :
– Eh ! messieurs ! l’un de vous n’est-il pas M. le

chevalier Jules de Bouillé ?
Le chevalier s’arrêta dans sa retraite
– Oui, monsieur, dit-il, c’est moi.
– En ce cas, dit l’homme à la houppelande et au

chapeau à grands bords, j’ai beaucoup de choses à vous
dire.

– Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis prêt à les
entendre, quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître ;
mais donnez-vous la peine de descendre de votre voiture,
et d’entrer dans cette auberge, nous ferons connaissance.

– Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers ! cria
l’homme à la houppelande.

Et il sauta de la voiture sans toucher au marchepied, et
entra précipitamment à l’hôtel.

Le chevalier remarqua qu’il paraissait fort effaré.
– Ah ! monsieur le chevalier, dit l’inconnu, vous allez me

donner les chevaux que vous avez ici, n’est-ce-pas ?
– Comment ! les chevaux que j’ai ici ? répondit

M. de Bouillé tout effaré à son tour.
– Oui ! oui ! vous allez me les donner ! Vous n’avez



besoin de me rien cacher… J’en suis, je sais tout !
– Monsieur, permettez-moi de vous avouer que la

surprise m’empêche de vous répondre, reprit
M. de Bouillé, et que je ne comprends pas un mot de tout
ce que vous voulez dire.

– Je vous répète que je sais tout, insista le voyageur ; le
roi est parti de Paris hier au soir… mais il n’y a pas
apparence qu’il ait pu poursuivre son chemin ; j’en ai déjà
prévenu M. de Damas, et il a fait retirer ses postes : le
régiment de dragons s’est mutiné ; il y a eu une émeute à
Clermont… J’ai eu beaucoup de peine à passer, moi qui
vous parle !

– Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de Bouillé avec
impatience, qui êtes-vous ?

– Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Comment ! vous
ne me connaissez pas ? Imaginez-vous que c’est
M. de Choiseul qui m’a emmené avec lui, malgré moi… Je
lui apportais les diamants de la reine et de Madame
Élisabeth, et quand je pense, monsieur, que mon frère,
dont j’ai le chapeau et la houppelande, ne sait pas ce que
je suis devenu, et que cette pauvre Mme de l’Aage, qui
m’attendait, hier, pour la coiffer, m’attend encore à l’heure
qu’il est ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu quelle histoire que tout
cela !

 
Et Léonard se promena à grands pas dans la salle,

levant des bras désespérés vers le plafond.
M. de Bouillé commençait à comprendre.
– Ah ! vous êtes M. Léonard ! dit-il.



– Certainement que je suis Léonard, reprit le voyageur
retranchant, à la manière des grands hommes, le titre que
lui avait donné le chevalier de Bouillé – et, comme vous me
connaissez maintenant, vous allez me donner vos chevaux,
n’est-ce-pas ?

– Monsieur Léonard, reprit le chevalier s’obstinant à faire
rentrer l’illustre coiffeur dans la classe ordinaire des
mortels, les chevaux que j’ai ici sont au roi, et personne ne
s’en servira que le roi !

– Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu’il n’est pas
probable que le roi passe…

– C’est vrai, monsieur Léonard ; mais le roi peut passer,
et, s’il passait sans trouver ses chevaux, et que je lui dise
que je vous les ai donnés, peut-être me répondrait-il que je
le paye d’une assez mauvaise raison.

– Comment ! une mauvaise raison ! dit Léonard. Vous
croyez que, dans une situation extrême comme est celle où
nous sommes, le roi me blâmerait d’avoir pris ses
chevaux ?

Le chevalier ne put s’empêcher de sourire.
– Je ne prétends point, répondit-il, que le roi vous

blâmerait d’avoir pris ses chevaux ; mais il trouverait, à
coup sûr, que, moi, j’ai eu tort de vous les donner.

– Ah ! fit Léonard, ah ! diable !… je n’avais pas envisagé
la question de ce côté-là ! Vous me refusez donc les
chevaux monsieur le chevalier ?

– Positivement.
Léonard poussa un soupir.
– Mais, au moins, dit-il revenant à la charge, vous vous



emploierez pour m’en faire donner.
– Ah ! quant à cela, mon cher monsieur Léonard, dit

M. de Bouillé, je ne demande pas mieux !
En effet, Léonard était un hôte assez embarrassant, non

seulement il parlait haut, mais encore il joignait à ses
paroles une pantomime des plus expressives, et cette
pantomime, grâce aux bords immenses de son chapeau et
à la largeur démesurée de sa houppelande, prenait une
forme grotesque dont le ridicule ne laissait pas que de
rejaillir tant soit peu sur ses interlocuteurs.

M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé de se
débarrasser de Léonard.

Il fit, en conséquence, venir l’hôte du Grand-Monarque, le
pria de s’enquérir de chevaux qui pussent conduire le
voyageur jusqu’à Dun, et, cette recommandation faite, il
abandonna Léonard à sa bonne fortune, en lui disant, ce
qui était vrai, qu’il allait aux nouvelles.

Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de Raigecourt,
rentrèrent effectivement dans la ville, la traversèrent
entièrement, firent un quart de lieue sur le chemin de Paris,
ne virent, n’entendirent rien, et – commençant à croire de
leur côté que le roi, qui était de huit ou dix heures en retard,
ne passerait pas – ils s’en retournèrent à l’hôtel.

Léonard venait de partir. Onze heures sonnaient.
Déjà fort inquiets avant même d’avoir entendu ce que

leur avait dit le coiffeur de la reine, ils avaient, en outre,
vers neuf heures un quart, expédié une ordonnance. Cétait
cette ordonnance qui avait croisé les voitures à la sortie de
Clermont, et que nous avons vue arriver chez



M. de Damas.
Les deux officiers attendirent jusqu’à minuit.
À minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout habillés.
À minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin, par le

tambour, par les cris.
Ils mirent la tête à la fenêtre de l’auberge, et virent toute

la ville en rumeur, courant ou plutôt se précipitant du côté
de la municipalité.

Beaucoup d’hommes armés couraient dans la même
direction. Ces hommes portaient, les uns des fusils de
munition, les autres des fusils à deux coups ; d’autres
étaient simplement armés de sabres, d’épées ou de
pistolets.

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries, et
commencèrent par faire sortir les chevaux du roi, qu’à tout
hasard, et pour les conserver, ils conduisirent hors de la
ville : la ville traversée, le roi les trouverait là.

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux, qu’ils
amenèrent près des chevaux du roi, gardés par des
postillons.

Mais ces allées et ces venues avaient excité les
soupçons, et, pour sortir de l’hôtel avec leurs propres
chevaux, ils avaient eu à soutenir une espèce de combat
dans lequel deux ou trois coups de fusil avaient été tirés
sur eux.

En même temps, au milieu des cris et des menaces, ils
avaient appris que le roi venait d’être arrêté et conduit chez
le procureur de la commune.

Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire. Devaient-ils



réunir les hussards, et tenter un effort pour délivrer le roi ?
Devaient-ils monter à cheval, et prévenir le marquis de
Bouillé, qu’ils rencontreraient, selon toute probabilité, à
Dun, et, à coup sûr, à Stenay ?

Or, Dun n’était éloigné de Varennes que de cinq lieues ;
Stenay n’en était distant que de huit ; en une heure et
demie, ils pouvaient être à Dun ; en deux heures, à Stenay,
et marcher immédiatement sur Varennes avec le petit
corps d’armée que commandait M. de Bouillé.

Ils s’arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et demi
juste, comme le roi se décidait à monter dans la chambre
du procureur de la commune, ils se décidèrent à
abandonner le relais qui leur était confié, et partirent au
grand galop pour Dun.

C’était encore un des secours immédiats sur lesquels le
roi comptait, et qui échappait au roi !



18
Chapitre
Le conseil du désespoir
On se rappelle la situation dans laquelle s’était trouvé
M. de Choiseul, commandant du premier poste à Pont-de-
Sommevelle : voyant l’insurrection grandir autour de lui, et
voulant éviter un combat, il avait dit négligemment, sans
attendre le roi davantage, que probablement le trésor était
passé, et il s’était replié sur Varennes.

Seulement, pour ne point passer par Sainte-Menehould
qui, on s’en souvient, était tout en rumeur, il avait pris la
traverse en ayant soin, jusqu’au moment où il avait quitté la
grande route, de ne marcher qu’au pas, afin de donner
cette chance au courrier de le rejoindre.

Mais le courrier ne l’avait pas rejoint, et, à Orbeval, il
avait prit la traverse.

Derrière lui, Isidor passait.
M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté par

quelque événement imprévu. D’ailleurs, s’il avait le bonheur
de se tromper, et si le roi continuait son chemin, ne
trouverait-il pas M. Dandoins à Sainte-Menehould, et
M. de Damas à Clermont ?



Nous avons vu ce qui était arrivé de M. Dandoins, retenu
avec ses hommes à la municipalité, et de M. de Damas,
obligé de fuir presque seul.

Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons de la
hauteur de soixante ans sur cette terrible journée, et qui
avons sous les yeux la relation de chacun des acteurs de
ce grand drame, était encore caché à M. de Choiseul par
le nuage du présent. M. de Choiseul, qui avait pris la
traverse à Orbeval, arriva donc vers la nuit au bois de
Varennes, au moment même où Charny, dans une autre
partie de la forêt, s’enfonçait sous ce bois à la poursuite de
Drouet. Dans le dernier village placé sur la lisière, c’est-à-
dire à Neuville-au-Pont, il fut obligé de perdre une demi-
heure à attendre un guide. Pendant ce temps, le tocsin
sonnait dans tous les villages environnants, et une arrière-
garde de quatre hussards était enlevée par les paysans.
M. de Choiseul, prévenu aussitôt, ne parvint jusqu’à eux
que par une charge à fond ; les quatre hussards furent
délivrés.

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit entendre
avec rage, et ne s’arrêta plus.

Le chemin à travers ces bois était extrêmement pénible,
et souvent même dangereux ; le guide, soit à dessein, soit
sans le vouloir, égara la petite troupe, à chaque instant,
pour gravir ou pour descendre quelque montagne à pic, les
hussards étaient forcés de mettre pied à terre ; parfois le
chemin était si étroit, qu’ils se trouvaient réduits à marcher
un à un ; un hussard tomba dans un précipice, et, comme,
à ses cris d’appel, on reconnut qu’il n’était pas mort, ses



camarades refusèrent de l’abandonner. On perdit trois
quarts d’heure à l’opération du sauvetage ; ces trois quarts
d’heure furent justement ceux pendant lesquels le roi,
arrêté, fut forcé de descendre de voiture, et conduit chez
M. Sausse.

À minuit et demi, comme MM. de Bouillé et de
Raigecourt fuyaient sur la route de Dun, M. de Choiseul
avec ses quarante hussards, se présentait à l’autre
extrémité de la ville, arrivant par son chemin de traverse.

À la hauteur du pont, il fut accueilli par un vigoureux « Qui
vive ? ».

C e qui vive était poussé par un garde national de
faction.

– France ! Lauzun-hussards ! répondit M. de Choiseul.
– On ne passe pas ! répondit le garde national.
Et il appela aux armes.
Au moment même, il se fit un grand mouvement dans la

population ; on vit s’épaissir dans la nuit des masses
d’hommes armés et, à la lueur des torches et des lumières
apparaissant aux fenêtres, briller les fusils par les rues.

Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui était
arrivé, M. de Choiseul voulut d’abord se reconnaître. Il
commença par demander à être mis en communication
avec le poste de police du détachement en station à
Varennes ; cette demande amena de longs pourparlers ;
enfin, on se décida à obtempérer au désir de
M. de Choiseul.

Mais, pendant qu’on prenait cette décision et qu’on
l’exécutait, M. de Choiseul pouvait voir que les gardes



nationaux utilisaient leur temps, et préparaient des moyens
de défense en faisant des abattis d’arbres, et en braquant
sur lui et ses quarante hommes deux petites pièces de
canon. Comme le pointeur achevait sa besogne, le poste
de police des hussards arrivait, mais démonté ; les
hommes qui le composaient ne savaient rien, sinon que le
roi, leur avait-on dit, venait d’être arrêté et conduit à la
Commune ; quant à eux, ils avaient été surpris et démontés
par le peuple. Ils ignoraient ce qu’étaient devenus leurs
compagnons.

Comme ils achevaient de donner ces explications,
M. de Choiseul crut voir s’avancer au milieu de l’obscurité
une petite troupe à cheval, et en même temps il entendit
crier : « Qui vive ? »

– France ! répondit une voix.
– Quel régiment ?
– Monsieur-dragons !
À ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un garde

national.
– Bon ! dit tout bas M. de Choiseul au sous-officier qui

se trouvait près de lui, voilà M. de Damas et ses dragons.
Et, sans attendre davantage, se dégageant de deux

hommes qui s’étaient cramponnés à la bride de son
cheval, et qui lui criaient que son devoir était d’obéir à la
municipalité, et de ne connaître qu’elle, il commanda au
trot, prit à l’improviste ceux qui voulaient l’arrêter, força le
passage, et pénétra dans les rues illuminées et
fourmillantes de monde.

En approchant de la maison de M. Sausse, il aperçut la



voiture du roi dételée, puis une petite place où, en face
d’une maison de peu d’apparence, stationnait une garde
nombreuse.

Pour ne pas mettre la troupe en contact avec les
habitants, il alla droit à la caserne des hussards, dont il
connaissait la position.

La caserne était vide : il y enferma ses quarante
hussards.

Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, deux
hommes venant de la maison commune l’arrêtèrent et le
sommèrent de se rendre à la municipalité.

Mais M. de Choiseul qui était encore à portée de la voix
de ses hussards, renvoya ces deux hommes en leur disant
qu’il se rendrait à la municipalité quand il en aurait le
temps, et en ordonnant tout haut à la sentinelle de ne
laisser entrer personne.

Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés à la
caserne. M. de Choiseul les interrogea et apprit par eux
que les hussards, ne sachant pas ce qu’étaient devenus
leurs chefs, avaient suivi les bourgeois qui étaient venus
les prendre, et répandus par la ville buvaient avec eux.

À cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la caserne.
Il en était réduit aux quarante hommes dont les chevaux
avaient fait plus de vingt lieues dans la journée. Hommes et
chevaux étaient éreintés.

Cependant il n’y avait point à marchander avec la
situation. M. de Choiseul commença par faire l’inspection
des pistolets pour voir s’ils étaient chargés ; puis il déclara
en allemand aux hussards, qui, n’entendant pas un mot de



français, n’avaient rien compris de ce qui se passait autour
d’eux, qu’ils étaient à Varennes, que le roi, la reine et la
famille royale venaient d’être arrêtés, qu’il s’agissait de les
tirer des mains de ceux qui les retenaient prisonniers ou de
mourir.

La harangue était courte mais chaude : elle parut
produire sur les hussards une vive impression. Der
Kœnig ! die Kœnigin ! répétaient-ils avec étonnement.

M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de se
refroidir ; il leur ordonna de mettre le sabre à la main en les
faisant rompre par quatre, et se porta au grand trot vers la
maison où il avait vu une garde, se doutant bien que c’était
dans cette maison que le roi était prisonnier.

Là, au milieu des invectives des gardes nationaux, et
sans se préoccuper de ces invectives, il plaça deux
vedettes à la porte, et mit pied à terre pour entrer dans la
maison.

Au moment où il allait en franchir le seuil, il se sentit
toucher sur l’épaule.

Il se retourna et vit le comte Charles de Damas, dont il
avait reconnu la voix répondant au qui vive des gardes
nationaux.

Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu compté sur cet
auxiliaire.

– Ah ! c’est vous ! dit-il. Etes-vous en force ?
– Je suis seul ou presque seul, répondit M. de Damas.
– Et comment cela ?
– Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis ici avec



cinq ou six hommes.
– Voilà un malheur ; mais n’importe, il me reste mes

quarante hussards, voyons ce qu’il y a à faire avec eux.
Le roi recevait une députation de la Commune conduite

par M. Sausse.
Cette députation venait dire à Louis XVI :
– Puisqu’il n’est plus douteux pour les habitants de

Varennes qu’ils ont le bonheur de posséder leur roi, ils
viennent prendre ses ordres.

– Mes ordres ? répondit le roi. Faites alors que mes
voitures soient prêtes, et que je puisse partir.

On ne sait ce qu’allait répondre à cette demande précise
la députation municipale, quand on entendit le galop des
chevaux de M. de Choiseul, et quand on vit, à travers les
vitres, les hussards se ranger sur la place, le sabre à la
main.

La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans ses yeux.
– Nous sommes sauvés ! murmura-t-elle à l’oreille de

Madame Élisabeth.
– Dieu le veuille ! répondit la sainte brebis royale, qui

reportait tout à Dieu, bien et mal, espérance et désespoir.
Le roi se redressa, et attendit.
Les officiers municipaux se regardèrent inquiets.
En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans

l’antichambre, gardée par des paysans armés de faux ; il y
eut quelques paroles échangées, puis une lutte, et
M. de Choiseul, sans chapeau, l’épée à la main, apparut
sur le seuil de la porte.

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle mais



résolue de M. de Damas.
Il y avait dans le regard des deux officiers une telle

expression de menace, que les députés de la Commune
s’écartèrent, laissant libre l’espace qui séparait les
nouveaux venus du roi et de la famille royale.

Quand ils entrèrent, l’intérieur de la chambre présentait
le tableau suivant :

Au milieu était une table sur laquelle étaient placés une
bouteille de vin entamée, du pain et quelques verres.

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés de la
Commune ; près de la fenêtre étaient Madame Élisabeth et
Madame Royale ; sur le lit, à moitié défait, dormait le
dauphin, épuisé de lassitude ; à côté de lui,
Mme de Tourzel était assise, la tête appuyée dans ses
deux mains, et, debout derrière elle, se tenaient Mmes

Brunier et de Neuville ; enfin, les deux gardes du corps et
Isidor de Charny, écrasé à la fois de douleur et de fatigue,
se perdaient au fond dans la pénombre, à demi couchés
sur des chaises.

En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa la
chambre dans toute sa longueur, et, lui prenant la main :

– Ah ! monsieur de Choiseul, dit-elle, c’est vous !…
Soyez le bienvenu !

– Hélas ! madame, dit le duc, j’arrive bien tard, il me
semble.

– N’importe, si vous arrivez en bonne compagnie.
– Ah ! madame, nous sommes presque seuls, au

contraire. M. Dandoins a été retenu avec ses dragons à la



municipalité de Sainte-Menehould et M. de Damas a été
abandonné par les siens.

La reine secoua tristement la tête.
– Mais, continua M. de Choiseul, où donc est le chevalier

de Bouillé ? où donc est M. de Raigecourt ?
Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, regardant tout

autour de lui.
Pendant ce temps, le roi s’était approché.
– Je n’ai pas seulement aperçu ces messieurs, dit-il.
– Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma parole

d’honneur que je les croyais tués devant les roues de votre
voiture.

– Que faire ? demanda le roi.
– Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez vos

ordres.
– Sire, reprit M. de Choiseul, j’ai ici quarante hussards ;

ils ont fait vingt lieues dans leurs journées, mais ils iront
bien encore jusqu’à Dun.

– Mais nous ? demanda le roi.
– Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici, je crois,

la seule chose qu’il y ait à faire. J’ai quarante hussards,
comme je vous l’ai dit ; j’en démonte sept, vous monterez
sur un des chevaux, tenant le dauphin dans vos bras ; la
reine montera le second cheval, Madame Élisabeth le
troisième, Madame Royale le quatrième, Mmes de Tourzel,
de Neuville et Brunier, que vous ne voulez pas abandonner,
monteront les trois autres… Nous vous entourerons avec
les trente-trois hussards restés à cheval ; nous nous ferons
jour à coups de sabre, et ainsi nous aurons une chance de



salut. Mais réfléchissez bien, sire, que c’est une mesure à
adopter à l’instant même, si vous l’adoptez ; car, dans une
heure, dans une demi-heure, dans un quart d’heure peut-
être, mes hussards seront gagnés !

M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du roi ; la
reine paraissait adhérer au projet, et, les yeux fixés sur
Louis XVI, l’interrogeait ardemment du regard.

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la reine et
l’influence qu’elle pouvait prendre sur lui.

Enfin, regardant M. de Choiseul en face :
– Oui, dit-il, je sais bien que c’est un moyen et même le

seul peut-être ; mais pouvez-vous me répondre que, dans
cette inégale bagarre de trente-trois hommes contre sept
ou huit cents, un coup de fusil ne tuera point ou mon fils, ou
ma fille, ou la reine, ou ma sœur ?

– Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil malheur
arrivait, et arrivait parce que vous auriez cédé à mon
conseil, je n’aurais plus qu’à me tuer aux yeux de Votre
Majesté.

– Eh bien, alors, dit le roi, au lieu de nous laisser
emporter à tous ces projets extrêmes, raisonnons
froidement.

La reine poussa un soupir et fit deux ou trois pas en
arrière.

Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point son
regret, elle rencontra Isidor, qui, attiré par le bruit de la rue,
et espérant toujours que ce bruit était occasionné par
l’arrivée de son frère, s’était approché de la fenêtre.

Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots, et Isidor



s’élança hors de la chambre.
Le roi continua sans paraître avoir remarqué ce qui

venait de se passer entre Isidor et la reine.
– La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me laisser

passer ; elle demande seulement que j’attende ici la pointe
du jour. Je ne parle pas du comte de Charny, qui nous est
si profondément dévoué, et dont nous n’avons pas de
nouvelles. Mais le chevalier de Bouillé et M. de Raigecourt
sont partis, à ce que l’on m’a assuré, dix minutes après
mon arrivée, pour prévenir le marquis de Bouillé, et faire
marcher les troupes, qui sont sûrement prêtes. Si j’étais
seul, je suivrais votre conseil, et je passerais ; mais la
reine, mes deux enfants, ma sœur, ces dames, il est
impossible de risquer autant avec le peu de monde que
vous avez, et dont il faudrait encore démonter une partie,
car je ne partirai certes pas en laissant ici mes trois gardes
du corps ! Il tira sa montre. Il est bientôt trois heures ; le
jeune Bouillé est parti à midi et demi ; son père a bien
certainement échelonné des troupes de distance en
distance ; les premières seront averties par le chevalier ;
elles arriveront successivement… Il n’y a que huit lieues
d’ici à Stenay ; dans l’espace de deux heures ou de deux
heures et demie, un homme peut les faire à cheval ; il
arrivera donc des détachements toute la nuit ; vers cinq ou
six heures, le marquis de Bouillé pourra donc être ici de sa
personne, et, alors, sans aucun danger pour ma famille,
sans aucune violence, nous quitterons Varennes et
continuerons notre chemin.

M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce



raisonnement, et, cependant, son instinct lui disait qu’il y a
certains moments où il ne faut pas écouter la logique.

Il se retourna donc vers la reine, et du regard sembla la
supplier de lui donner d’autres ordres, ou, du moins,
d’obtenir du roi qu’il révoquât ceux qu’il venait de donner.

Mais, elle, secouant la tête :
– Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle ; c’est au roi

de commander ; mon devoir, à moi, est d’obéir ; d’ailleurs,
je suis de l’avis du roi : M. de Bouillé ne peut tarder à
arriver.

M. de Choiseul s’inclina et fit quelques pas en arrière,
entraînant M. de Damas, avec lequel il avait besoin de se
concerter, et faisant signe aux deux gardes du corps de
venir prendre part au conseil qu’ils allaient tenir.
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Chapitre
Pauvre Catherine !
La chambre avait un peu changé d’aspect.

Madame Royale n’avait pu résister à la fatigue, et
Madame Élisabeth et Mme de Tourzel l’avaient couchée
près de son frère.

Elle s’était endormie.
Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la tête

appuyée contre un des angles.
La reine, crispée de colère, était debout près de la

cheminée, regardant alternativement le roi, qui s’était assis
sur un ballot de marchandises, et les quatre officiers, qui
délibéraient près de la porte.

Une femme octogénaire était à genoux, comme devant
un autel, auprès du lit où dormaient les deux enfants.
C’était la grand-mère du procureur de la commune, qui,
frappée de la beauté des deux enfants, et de l’air imposant
de la reine, était tombée à genoux, fondait en larmes, et
priait tout bas.

Quelle était la prière qu’elle adressait à Dieu ? Etait-ce
que Dieu pardonnât à ces deux anges, ou que ces deux



que Dieu pardonnât à ces deux anges, ou que ces deux
anges pardonnassent aux hommes ?

M. Sausse et les officiers municipaux s’étaient retirés,
promettant au roi que les chevaux allaient être mis à la
voiture.

Mais le regard de la reine annonçait parfaitement qu’elle
ne faisait aucun fond sur cette promesse ; aussi
M. de Choiseul disait-il à M. de Damas, à M. de Floirac et
à M. Foucq, qui l’avaient suivi, ainsi qu’aux deux gardes du
corps :

– Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte tranquillité
du roi et de la reine ; la question n’est pas désespérée,
mais envisageons-la telle qu’elle est.

Les officiers firent signe qu’ils écoutaient, et que
M. de Choiseul pouvait parler.

– Il est probable qu’à l’heure qu’il est, M. de Bouillé est
averti, et qu’il arrivera ici vers cinq ou six heures du matin,
puisqu’il doit être entre Dun et Stenay avec un
détachement de Royal-Allemand. Il est même possible que
son avant-garde soit ici une demi-heure avant lui ; car,
dans des circonstances comme celles où nous sommes,
tout ce qui est possible doit être exécuté ; mais il ne faut
pas nous dissimuler que quatre ou cinq mille hommes nous
entourent, et que le moment où l’on apercevra les troupes
de M. de Bouillé sera celui d’un danger imminent, et d’une
effervescence épouvantable. On voudra entraîner le roi
hors de Varennes, on essayera de le faire monter à cheval,
et de l’emmener à Clermont ; on menacera sa vie ; on y
attentera peut-être ; mais ce danger, messieurs, continua
M. de Choiseul, ne durera qu’un instant, et, aussitôt la



M. de Choiseul, ne durera qu’un instant, et, aussitôt la
barrière forcée, aussitôt les hussards dans la ville, la
déroute sera complète. C’est donc dix minutes à peu près
qu’il nous faudra tenir ; nous sommes dix : avec la
disposition des localités, nous pouvons espérer qu’on ne
nous tuera guère qu’un homme par minute. En
conséquence, nous avons le temps.

Les auditeurs se contentèrent de faire un signe de tête
affirmatif. Ce dévouement, qui allait jusqu’à la mort,
proposé simplement, était accepté avec la même
simplicité.

– Eh bien, messieurs, je crois que voici ce qu’il y aura à
faire, continua M. de Choiseul : au premier coup de feu que
nous entendrons, aux premiers cris qui retentiront au-
dehors, nous nous précipiterons dans la première
chambre ; nous tuerons tout ce qui s’y trouvera, nous nous
emparerons de l’escalier et des fenêtres… Il y a trois
fenêtres : trois de nous les défendront ; les sept autres
s’étageront dans l’escalier, que sa disposition en coquille
rend facile à défendre, puisqu’un homme seul peut y faire
face à cinq ou six assaillants. Les cadavres mêmes de
ceux d’entre nous qui seront tués serviront de rempart aux
autres ; il y a donc cent à parier contre un que les troupes
seront maîtresses de la ville avant que nous soyons
égorgés jusqu’au dernier, et, dussions-nous l’être, la place
que nous occuperons, alors, dans l’histoire sera une assez
belle récompense de notre dévouement.

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme durent
faire les Spartiates au moment du combat, puis chacun
arrêta son poste de bataille : les deux gardes et Isidor de



arrêta son poste de bataille : les deux gardes et Isidor de
Charny – dont on gardait la place quoiqu’il fût absent –, aux
trois fenêtres donnant sur la rue ; M. de Choiseul au bas de
l’escalier ; puis, après lui, le comte de Damas ; puis
M. de Floirac, M. Foucq et les deux autres sous-officiers du
régiment de dragons qui étaient restés fidèles à
M. de Damas.

Au moment où ces dispositions venaient d’être arrêtées,
une certaine rumeur se fit entendre dans la rue.

C’était une seconde députation se composant de
Sausse, qui paraissait être l’élément premier de toutes les
députations, du commandant de la garde nationale
Hannonet, et de trois ou quatre officiers municipaux.

Ils se firent annoncer, et le roi croyant qu’ils venaient lui
dire que les chevaux étaient enfin à la voiture, ordonna
qu’ils fussent introduits.

Ils entrèrent ; les jeunes officiers, qui interprétaient tout
geste, tout signe, tout mouvement, crurent remarquer sur la
physionomie de Sausse une hésitation, et sur le front
d’Hannonet une volonté arrêtée qui ne leur semblèrent pas
de bon augure.

En même temps, Isidor de Charny remonta, dit tout bas
quelques mots à la reine, et redescendit précipitamment.

La reine fit un pas en arrière, et se soutint tout pâlissante
au lit où dormaient ses enfants.

Quant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés de la
Commune, et attendait qu’ils lui adressassent la parole.

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinèrent devant lui.
Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur intention.
– Messieurs, dit-il, les Français ne sont qu’égarés, et



leur attachement pour leur roi est réel. Aussi, fatigué des
outrages continuels que j’éprouve dans ma capitale, c’est
au fond de mes provinces, où vit encore la flamme sacrée
du dévouement que je suis décidé à me retirer ; là, je suis
assuré de retrouver l’ancien amour de mon peuple pour
ses souverains.

Les envoyés s’inclinèrent de nouveau.
– Et la preuve de ma confiance dans mon peuple, je suis

prêt à la donner, continua le roi. Ainsi, je vais prendre ici
moitié hommes de la garde nationale, moitié troupes de
ligne, et cette escorte m’accompagnera jusqu’à Montmédy,
où je suis décidé à me retirer. En conséquence,
commandant, je vous prie de choisir vous-même les
hommes qui m’accompagneront parmi ceux de votre garde
nationale, et de faire atteler les chevaux à ma voiture.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, sans doute,
Sausse attendait qu’Hannonet parlât, et où Hannonet
attendait que Sausse prît la parole.

Enfin, Hannonet, s’inclinant, répondit :
– Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que

j’obéirais aux ordres de Votre Majesté ; mais il y a un
article de la Constitution qui défend au roi de sortir du
royaume, et aux bons Français de l’aider dans sa fuite.

Le roi tressaillit.
– En conséquence, continua Hannonet faisant un signe

de la main pour prier le roi de le laisser achever, en
conséquence, la municipalité de Varennes a décidé
qu’avant de permettre que le roi passât outre, elle enverrait
un courrier à Paris, et attendait la réponse de l’Assemblée



nationale.
Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis que la

reine mordait d’impatience ses lèvres pâles, et que
Madame Élisabeth levait les mains et les yeux vers le ciel.

– Holà ! messieurs ! dit le roi avec une certaine dignité
qui lui revenait quand il était poussé à bout. Est-ce que je
ne suis plus le maître d’aller où il me convient ? En ce cas,
je suis plus esclave que le dernier de mes sujets !

– Sire, répondit le commandant de la garde nationale,
vous êtes toujours le maître ; seulement, tous les hommes,
roi et simples citoyens, sont engagés par leur serment ;
vous avez fait serment, obéissez le premier à la loi, sire.
C’est non seulement un grand exemple à donner, mais
encore un noble devoir à suivre.

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait des yeux la
reine, et, sur la réponse affirmative à la question muette
qu’il lui faisait, il descendit à son tour.

Le roi comprit que, s’il subissait sans résistance cette
rébellion – et, à son point de vue, c’était une rébellion –
d’une municipalité de village, il était perdu.

D’ailleurs, il reconnaissait ce même esprit
révolutionnaire que Mirabeau avait voulu combattre en
province, et qu’il avait déjà vu se dresser devant lui à Paris,
le 14 juillet, les 5 et 6 octobre et le 18 avril, ce jour où le roi,
pour faire un essai de sa liberté, avait voulu aller à Saint-
Cloud et en avait été empêché par le peuple.

– Messieurs, dit-il, ceci est de la violence ; mais je ne
suis pas aussi isolé que je le parais. J’ai, là, devant la
porte, une quarantaine d’hommes fidèles, et, autour de



Varennes, dix mille soldats ; je vous ordonne donc,
monsieur le commandant, de faire atteler sur-le-champ les
chevaux à ma voiture. Vous entendez, je vous l’ordonne, je
le veux.

La reine s’approcha du roi, et, tout bas :
– Bien ! bien ! sire, dit-elle, risquons-y notre vie, mais

n’abandonnons pas notre honneur et notre dignité.
– Et, si nous refusons d’obéir à Votre Majesté, dit le

commandant de la garde nationale, qu’en résultera-t-il ?
– Il en résultera, monsieur, que j’en appellerai à la force,

et que vous serez responsable du sang que je refusais de
faire couler, et qui, dans ce cas, sera versé, en réalité, par
vous.

– Eh bien, soit, sire, dit le commandant, essayez d’en
appeler à vos hussards ; moi, je vais en appeler à la garde
nationale.

Et il descendit à son tour.
Le roi et la reine se regardèrent presque effrayés ; peut-

être ni l’un ni l’autre n’eussent-ils risqué un effort suprême,
si, écartant sa grand-mère, qui continuait de prier au pied
du lit, la femme du procureur Sausse ne se fût approchée,
et n’eût dit à la reine avec la rudesse et la franchise de la
femme du peuple :

– Ah ça ! madame, vous êtes bien la reine, n’est-ce
pas ?

La reine se retourna, se sentant mordue dans sa dignité
par cette interpellation plus que familière.

– Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du moins il y a
une heure encore.



– Eh bien, si vous êtes la reine, continua Mme Sausse
sans se troubler, on vous donne vingt-quatre millions pour
tenir votre place. La place est bonne, ce me semble, étant
bien payée ; pourquoi donc la voulez-vous quitter ?

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant vers le
roi :

– Oh ! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout ! plutôt que de
pareilles indignités !

Et prenant le dauphin tout endormi sur son lit, elle courut
à la fenêtre, et, l’ouvrant :

– Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce peuple, et
voyons s’il est entièrement gangrené. En ce cas, appelons-
en aux soldats, et encourageons-les de la voix et du geste.
C’est bien le moins que méritent ceux qui vont mourir pour
nous !

Le roi la suivit machinalement et parut avec elle sur le
balcon.

Toute la place sur laquelle plongeaient les regards de
Louis XVI et de Marie-Antoinette présentait le spectacle
d’une vive agitation.

Une moitié des hussards de M. de Choiseul était à pied,
l’autre à cheval ; ceux qui étaient à pied, circonvenus,
perdus, noyés au milieu des groupes de bourgeois,
laissaient ceux-ci entraîner leurs chevaux dans toutes les
directions : ils étaient déjà gagnés à la nation. Les autres
qui étaient à cheval paraissaient encore soumis à
M. de Choiseul, lequel les haranguait en allemand, mais ils
montraient à leur colonel la moitié de leurs compagnons



qui faisaient défaut.
À part, Isidor de Charny, son couteau de chasse à la

main, semblait, étranger à toute cette bagarre, attendre un
homme, comme un chasseur à l’affût attend le gibier.

Le cri « Le roi ! le roi ! » retentit aussitôt poussé par cinq
cents bouches. C’étaient, en effet, le roi et la reine qui
paraissaient à la fenêtre : la reine, comme nous l’avons dit,
tenait le dauphin dans ses bras.

Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou militairement, s’il
eût tenu à la main un sceptre ou une épée, s’il eût parlé de
cette voix forte et imposante qui, à cette époque, semblait
encore au peuple la voix de Dieu ou de son envoyé
descendant du ciel, peut-être eût-il obtenu sur cette
multitude l’influence qu’il espérait y prendre.

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce crépuscule
bâtard qui enlaidit la beauté même, le roi habillé en valet,
avec son habit gris, sans poudre, coiffé de cette ignoble
petite perruque que nous avons dite ; le roi pâle, gras, avec
sa barbe de trois jours, ses grosses lèvres, son œil terne
n’exprimant aucune idée, ni celle de la tyrannie, ni celle de
la paternité ; le roi bégayant alternativement ces deux
mots : « Messieurs ! mes enfants ! » ah ! ce n’était point là
ce qu’attendaient à ce balcon les amis de la royauté, et
même ses ennemis.

Et, cependant, M. de Choiseul cria : « Vive le roi ! »
Isidor de Charny cria : « Vive le roi ! » et tel était encore le
prestige de la royauté, que, malgré cet aspect qui
répondait si mal à l’idée qu’on s’était faite du chef d’un
grand royaume, quelques voix dans la foule répétèrent :



« Vive le roi ! »
Mais un cri répondit, poussé par le chef de la garde

nationale, qui fut bien autrement répété, et eut un bien plus
puissant écho ; c’était le cri de « Vive la nation ! ».

Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et le roi et la
reine purent voir qu’il avait été poussé par une partie des
hussards.

Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce de cri de
rage, et, serrant contre sa poitrine le dauphin, pauvre
enfant ignorant de la grandeur des événements qui se
passaient, elle se pencha en dehors du balcon en mâchant
entre ses dents, et en crachant à la foule ce mot :

– Misérables !
Quelques-uns l’entendirent et répondirent par des

menaces ; la place n’était plus qu’un grand tumulte et
qu’une immense clameur.

M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire tuer ; il tenta
un dernier effort.

– Hussards ! cria-t-il, au nom de l’honneur, sauvez le roi !
Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine

d’hommes armés, un nouvel acteur s’élança en scène.
C’était Drouet sortant de la municipalité, où il avait fait

prendre la décision d’empêcher que le roi continuât son
chemin.

– Ah ! s’écria-t-il en marchant sur M. de Choiseul, vous
voulez enlever le roi ? Eh bien, c’est moi qui vous le dis,
vous ne l’aurez que mort !

M. de Choiseul fit à son tour un pas sur Drouet, le sabre
levé.



Mais le commandant de la garde nationale était là.
– Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de Choiseul, je

vous tue !
À ces mots, un homme s’élança, sans que menaces des

groupes pussent l’arrêter.
C’était Isidor de Charny : l’homme qu’il guettait, c’était

justement Drouet.
– Arrière ! arrière ! cria-t-il en fendant la foule du poitrail

de son cheval, cet homme m’appartient.
Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur Drouet.
Mais, au moment où il allait le joindre, deux coups de feu

partirent à la fois : un coup de pistolet et un coup de fusil.
La balle du pistolet s’aplatit sur la clavicule d’Isidor.
La balle du fusil lui traversa la poitrine.
Les deux coups étaient tirés de si près, que le

malheureux se trouva littéralement enveloppé d’une vague
de flamme et d’un nuage de fumée.

On le vit étendre les bras et on l’entendit murmurer :
– Pauvre Catherine !
Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il tomba à

la renverse sur la croupe de son cheval, et, de la croupe de
son cheval, roula à terre.

La reine poussa un cri terrible ; elle faillit laisser glisser le
dauphin de ses bras, et se rejeta en arrière, ne voyant pas
un nouveau cavalier qui arrivait à toute bride du côté de
Dun, et s’engageait, pour ainsi dire, dans le sillage que
venait de tracer au milieu de la foule le passage du pauvre
Isidor.

Derrière la reine, le roi rentra et ferma la fenêtre.



Ce n’étaient plus quelques voix seulement qui criaient :
« Vive la nation ! » ce n’étaient plus seulement les
hussards à pied ; c’était la foule tout entière, et, avec cette
foule, les vingt hussards restés les derniers fidèles : seule
espérance de la royauté en détresse !

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la tête dans ses
mains, en pensant qu’elle venait de voir tomber pour elle et
à ses pieds Isidor de Charny, comme elle avait vu tomber
Georges.

Mais, tout à coup il se fit à la porte un grand bruit qui la
força de lever les yeux.

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de
femme et de reine, nous n’essayerons pas de le rendre.

Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du dernier
embrassement de son frère, était debout au seuil de la
porte.

Quant au roi, il semblait anéanti.



20
Chapitre
Charny
La chambre était pleine de gardes nationaux et d’étrangers
que la curiosité avait amenés là.

La reine fut donc retenue dans son premier mouvement,
qui eût été de se jeter au-devant de Charny, d’effacer avec
son mouchoir le sang dont il était couvert, et de lui dire
quelques-unes de ces paroles consolantes qui, parties du
cœur, arrivent au cœur.

 
Mais elle ne put que se soulever sur son siège, étendre

les bras vers lui, et murmurer :
– Olivier !…
Lui, sombre et calme, fit un signe aux assistants

étrangers, et d’une voix douce et ferme :
– Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle à Leurs

Majestés.
Les gardes nationaux essayèrent de répondre qu’ils

étaient là, au contraire, pour empêcher que le roi n’eût de
communication avec personne du dehors. Charny serra
ses lèvres pâles, fronça le sourcil, ouvrit sa redingote, qui,



en s’ouvrant, laissa voir une paire de pistolets, et répéta
d’une voix peut-être plus douce encore que la première
fois, mais, par cela même, plus menaçante :

– Messieurs, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que
j’avais à parler en particulier au roi et à la reine.

Et, en même temps, il faisait de la main signe aux
étrangers de sortir.

À cette voix, et à cette puissance que Charny, en
l’exerçant sur lui-même, exerçait sur les autres,
M. de Damas et les deux gardes du corps reprirent toute
leur énergie, un moment altérée, et poussant devant eux
gardes nationaux et curieux, firent évacuer la chambre.

Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil homme
eût été dans la voiture du roi, si l’étiquette n’eût point exigé
que Mme de Tourzel y montât à sa place.

Charny regarda autour de lui, afin de s’assurer qu’il ne
restait pour le moment près de la reine que de fidèles
serviteurs ; et, s’approchant d’elle :

– Madame, dit-il, me voici. J’ai soixante et dix hussards
à la porte de la ville ; je crois pouvoir compter sur eux.
Qu’ordonnez-vous de moi ?

– Oh ! d’abord, dit la reine en allemand, que vous est-il
arrivé, mon pauvre Charny ?

Charny fit signe à la reine que M. de Malden était là, et
qu’il parlait allemand.

– Hélas ! hélas ! reprit la reine en français, ne vous
voyant pas, nous vous avons cru mort !

– Malheureusement, madame, répondit Charny avec une
mélancolie profonde, ce n’est pas encore moi qui suis



mélancolie profonde, ce n’est pas encore moi qui suis
mort : c’est mon pauvre frère Isidor qui l’est…

Il ne put retenir une larme.
– Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour viendra…
– Charny, Charny ! je vous demande ce qui vous est

arrivé, dit la reine, et pourquoi vous avez disparu ainsi ?
Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand :
– Olivier, vous nous avez bien faite faute, à moi surtout !
Charny s’inclina.
– Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû apprendre à

Votre Majesté la cause qui m’avait momentanément
éloigné d’elle.

– Oui, je sais ; vous poursuiviez cet homme, ce
malheureux Drouet, et un instant nous avons craint qu’il ne
vous fût arrivé malheur dans cette poursuite.

– Il m’est arrivé un grand malheur, en effet ; malgré tous
mes efforts, je n’ai pu le rejoindre à temps ! Un postillon de
retour lui a appris que la voiture de Votre Majesté, qu’il
croyait suivre la route de Verdun, avait pris celle de
Varennes ; alors il s’est jeté dans les bois d’Argonne ; j’ai
tiré deux coups de pistolet sur lui : les pistolets n’étaient
point chargés ! Je m’étais trompé de cheval à Sainte-
Menehould, j’avais pris celui de M. Dandoins, au lieu du
mien. Que voulez-vous, madame ! une fatalité ! Je ne l’en
ai pas moins poursuivi dans la forêt, mais j’en ignorais les
routes ; lui en connaissait jusqu’aux moindres sentiers ;
puis l’obscurité devenait à chaque instant plus épaisse ;
tant que j’ai pu le voir, je l’ai poursuivi à la vue comme on
poursuit une ombre ; tant que j’ai pu l’entendre, je l’ai
poursuivi au bruit ; mais le bruit s’est éteint comme l’ombre



poursuivi au bruit ; mais le bruit s’est éteint comme l’ombre
s’était évanouie, et je me suis trouvé seul, perdu au milieu
de la forêt, égaré dans les ténèbres… Oh ! madame, je
suis un homme, vous me connaissez : dans ce moment-
ci… je ne pleure pas ! eh bien, au milieu de cette forêt, de
cette obscurité, j’ai versé des larmes de colère, j’ai jeté
des cris de rage !

La reine lui tendit la main.
Charny s’inclina et toucha cette main tremblante du bout

de ses lèvres.
– Mais personne ne m’a répondu, continua Charny ; j’ai

erré toute la nuit, et, au jour, je me suis trouvé près du
village de Gèves, sur la route de Varennes à Dun.. Aviez-
vous eu le bonheur d’échapper à Drouet comme il m’avait
échappé ? C’était chose possible ; alors, vous aviez
traversé Varennes, et il était inutile que j’y allasse. Aviez-
vous été arrêté à Varennes ? Alors, j’étais seul, et mon
dévouement vous était inutile. Je résolus de continuer ma
route vers Dun. Un peu en avant de la ville, je rencontrai
M. Deslon et cent hussards. M. Deslon était inquiet, mais il
n’avait aucune nouvelle ; seulement, il avait vu passer,
fuyant à toute bride du côté de Stenay, M. de Bouillé et
M. de Raigecourt. Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? Sans
doute, ils se défiaient de lui ; mais, moi, je connaissais
M. Deslon comme un bon et loyal gentilhomme ; je devinai
que Votre Majesté avait été arrêtée à Varennes, que
MM. de Bouillé et de Raigecourt avaient pris la fuite, et
allaient prévenir le général. Je dis tout à M. Deslon, je
l’adjurai de me suivre avec ses hussards, ce qu’il fit à
l’instant même, en laissant toutefois trente de ses hommes



pour garder le pont de la Meuse. Une heure après, nous
étions à Varennes – nous avions fait quatre lieues en une
heure –, je voulais commencer immédiatement l’attaque,
tout renverser pour arriver jusqu’au roi et à Votre Majesté :
nous trouvâmes barricades sur barricades ; essayer de les
franchir eût été une folie. Alors, j’essayai de parlementer :
un poste de garde nationale se présenta, je lui demandai la
permission de réunir mes hussards à ceux qui étaient dans
la ville ; cette permission me fut refusée ; je demandai à
venir prendre les ordres du roi, et, comme on s’apprêtait à
me refuser sans doute cette seconde demande ainsi qu’on
m’avait refusé la première je piquai mon cheval, je franchis
la première barricade, puis la deuxième… Guidé par les
rumeurs, j’accourus au galop, et j’arrivai sur la place au
moment où… Votre Majesté, se rejetant en arrière
abandonnait le balcon. Et, maintenant, continua Charny,
j’attends les ordres de Votre Majesté.

La reine serra encore une fois les mains de Charny dans
les siennes.

Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours dans la
même torpeur :

– Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient de dire
votre fidèle serviteur le comte de Charny ?

Mais le roi ne répondit pas.
Alors, la reine, se levant, alla à lui.
– Sire, dit-elle, il n’y a plus de temps à perdre, et, par

malheur, nous n’avons déjà perdu que trop de temps !
Voici M. de Charny qui dispose de soixante et dix hommes
sûrs, à ce qu’il prétend, et qui demande vos ordres.



Le roi secoua la tête.
– Sire, au nom du ciel, dit la reine, vos ordres ?
Et Charny implorait du regard, tandis que la reine

implorait de la voix.
– Mes ordres ? répéta le roi. Je n’ai pas d’ordres à

donner ; je suis prisonnier… Faites tout ce que vous croyez
pouvoir faire.

– Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous vous
demandons.

Et, tirant Charny en arrière :
– Vous avez carte blanche, reprit-elle ; faites, comme

vous a dit le roi, tout ce que vous croyez pouvoir faire.
Puis elle ajouta tout bas :
– Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou nous

sommes perdus !
– C’est bien, madame, dit Charny, laissez-moi conférer

un instant avec ces messieurs, et ce que nous déciderons
sera exécuté immédiatement.

En ce moment, M. de Choiseul entra.
Il tenait à la main quelques papiers enveloppés dans un

mouchoir ensanglanté.
Il les tendit sans rien dire à Charny.
Le comte comprit que c’étaient les papiers trouvés sur

son frère ; il avança la main pour recevoir le sanglant
héritage, approcha le mouchoir de ses lèvres, et le baisa.

La reine ne put retenir un sanglot.
Mais Charny ne se retourna même pas, et, mettant les

papiers sur sa poitrine :
– Messieurs, dit-il, pouvez-vous m’aider dans le dernier



effort que je vais tenter ?
– Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie, répondirent

les jeunes gens.
– Croyez-vous pouvoir répondre d’une douzaine

d’hommes restés fidèles ?
– Nous sommes déjà huit ou neuf.
– Eh bien, je retourne auprès de mes soixante et dix

hussards ; pendant que j’attaque les barricades de front,
vous faites une diversion par-derrière ; à la faveur de cette
diversion, je force les barricades, et, avec nos deux
troupes réunies, nous pénétrons jusqu’ici, et nous enlevons
le roi.

Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent la main
au comte de Charny.

Alors, celui-ci se retourna vers la reine.
– Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre Majesté sera

libre ou je serai mort.
– Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez pas ce

mot, il fait trop de mal !
Olivier se contenta de s’incliner en confirmation de sa

promesse, et, sans s’inquiéter d’un nouveau bruit et de
nouvelles rumeurs qui venaient d’éclater, et qui avaient
paru s’engouffrer dans la maison, il marcha vers la porte.

Mais, au moment où il mettait la main sur la clef, la porte
s’ouvrit et donna entrée à un nouveau personnage qui allait
se mêler à l’intrigue déjà si compliquée de ce drame.

C’était un homme de quarante à quarante-deux ans, au
visage sombre et sévère ; son col rejeté loin de lui, son
habit ouvert, ses yeux rougis par la fatigue, ses vêtements



poudreux, indiquaient que lui aussi, poussé par quelque
violente passion, venait de faire une course acharnée.

Il portait une paire de pistolets passée à sa ceinture et
un sabre pendu à son côté.

Haletant, presque sans voix au moment où il ouvrit la
porte, il parut rassuré seulement en reconnaissant le roi et
la reine ; un sourire de vengeance satisfaite passa sur son
visage, et, sans s’inquiéter des personnages secondaires
qui occupaient les profondeurs de la chambre, de la porte
même, qu’il fermait presque entièrement avec sa puissante
stature, il étendit la main en disant :

– Au nom de l’Assemblée nationale, vous êtes tous mes
prisonniers !

Par un mouvement aussi rapide que la pensée,
M. de Choiseul s’élança en avant un pistolet à la main, et
étendit le bras à son tour, pour brûler la cervelle à ce
nouveau venu, qui paraissait dépasser en insolence et en
résolution tout ce que l’on avait vu jusque-là.

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la reine
arrêta cette main menaçante en disant à demi-voix à
M. de Choiseul :

– N’avancez pas notre perte, monsieur ; de la prudence !
Avec tout cela nous gagnons du temps, et M. de Bouillé ne
peut être loin.

– Oui, vous avez raison, madame, répondit
M. de Choiseul.

Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine.
La reine jeta un coup d’œil sur Charny, étonnée, dans ce

péril nouveau, de ne pas l’avoir vu se jeter en avant ; mais,



chose étrange ! Charny semblait désirer de ne pas être vu
du nouvel arrivé, et, pour échapper sans doute à ses
regards, il venait de s’enfoncer dans l’angle le plus obscur
de l’appartement.

Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se douta
bien qu’au moment où il le faudrait, il sortirait à la fois de
cette ombre et de ce mystère.



21
Chapitre
Un ennemi de plus
Toute cette scène de M. de Choiseul menaçant l’homme
qui parlait au nom de l’Assemblée nationale s’était passée
sans que celui-ci eût même paru remarquer qu’il venait
d’échapper à un danger de mort.

D’ailleurs, il semblait occupé d’un sentiment bien
autrement puissant sur son cœur que le sentiment de la
crainte ; il n’y avait pas à se méprendre à l’expression de
son visage ; c’était celle du chasseur qui voit, enfin, réunis
et entassés dans la même fosse où ils sont sa proie, le
lion, la lionne et les lionceaux qui ont dévoré son unique
enfant.

Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait fait bondir
M. de Choiseul, le roi s’était soulevé.

– Prisonniers ! prisonniers, au nom de l’Assemblée
nationale ! Que voulez vous dire ? Je ne vous comprends
pas.

– C’est bien simple pourtant, répondit l’homme, et facile
à comprendre. Malgré le serment que vous avez fait de ne
pas quitter la France, vous vous êtes enfui nuitamment,



trahissant votre parole, trahissant la nation, trahissant le
peuple ; de sorte que la nation a crié aux armes, de sorte
que le peuple s’est soulevé, et que peuple et nation vous
disent, par la voix d’un de vos derniers sujets – laquelle,
pour venir d’en bas, n’en est pas moins puissante – « Sire,
au nom du peuple, au nom de la nation, au nom de
l’Assemblée, vous êtes mon prisonnier ! »

Dans la chambre voisine, une rumeur d’approbation,
accompagnée ou plutôt suivie de bravos frénétiques,
retentit.

– Madame, madame, murmura M. de Choiseul à l’oreille
de la reine, vous n’oublierez pas que c’est vous qui m’avez
arrêté, et que, sans la pitié que vous avez eue de cet
homme, vous ne subiriez pas une pareille offense.

– Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons, dit tout
bas la reine.

– Oui, reprit M. de Choiseul ; mais, si nous ne nous
vengeons pas ?…

La reine poussa un gémissement sourd et douloureux.
Mais la main de Charny s’étendit lentement par-dessus

l’épaule de M. de Choiseul, et alla toucher le bras de la
reine.

Marie-Antoinette se retourna vivement.
– Laissez dire et faire cet homme, souffla tout bas le

comte ; c’est moi qui me charge de lui…
Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup qui lui

était porté, regardait avec étonnement le sombre
personnage qui, au nom de l’Assemblée, de la nation et du
peuple, venait de lui parler un langage si énergique, et à



cet étonnement se mêlait une certaine curiosité ; car il
semblait à Louis XVI, quoiqu’il ne pût se rappeler où il
l’avait vu, que ce n’était point la première fois qu’il voyait
cet homme.

– Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous ? Parlez.
– Sire, je veux que ni vous ni la famille royale ne fassiez

un pas de plus vers l’étranger.
– Et vous venez, sans doute, avec des millions

d’hommes armés pour vous opposer à ma marche ? dit le
roi, qui grandissait dans la discussion.

– Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne sommes que
deux, l’aide de camp du général La Fayette et moi, c’est-à-
dire un simple paysan ; seulement, l’Assemblée a rendu un
décret ; elle a compté sur nous pour qu’il soit exécuté, et il
le sera.

– Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au moins.
– Ce n’est pas moi qui l’ai, c’est mon compagnon. Mon

compagnon est envoyé par M. de La Fayette et par
l’Assemblée pour faire exécuter les ordres de la nation ;
moi, je suis envoyé par M. Bailly et surtout par moi même,
pour surveiller ce compagnon, et lui brûler la cervelle s’il
bronche.

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les autres
assistants se regardaient avec étonnement ; ils n’avaient
jamais vu le peuple qu’opprimé ou furieux, que demandant
grâce ou assassinant ; ils le voyaient, pour la première fois,
calme, debout, les bras croisés, sentant sa force, et parlant
au nom de ses droits.

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu’il n’y avait rien à



espérer d’un homme de cette trempe-là, et, pressé d’en
finir avec lui :

– Eh bien, demanda-t-il, où est votre compagnon ?
– Là, dit-il, derrière moi.
Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il démasqua la

porte, à travers l’ouverture de laquelle on put voir un jeune
homme, revêtu de l’uniforme d’officier d’ordonnance,
appuyé contre la fenêtre.

Lui aussi était dans le plus grand désordre ; seulement,
son désordre au lieu d’être celui de la force, était celui de
l’abattement.

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un papier à la
main.

C’était M. de Romeuf, c’est-à-dire ce jeune aide de
camp du général La Fayette avec lequel, notre lecteur se le
rappelle sans doute, nous avons fait connaissance lors de
l’arrivée de M. Louis de Bouillé à Paris.

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la
conversation qu’il eut en ce moment avec le jeune royaliste,
était patriote et patriote sincère ; mais, pendant la dictature
de M. de La Fayette aux Tuileries, chargé de surveiller la
reine, et de l’accompagner dans ses sorties, il avait su
mettre, dans ses rapports avec elle, tant de respectueuse
délicatesse, que la reine lui en avait plusieurs fois exprimé
sa reconnaissance.

Aussi, en l’apercevant :
– Oh ! s’écria-t-elle péniblement surprise, c’est vous ?
Puis, avec ce gémissement douloureux de la femme qui

voit faillir une puissance qu’elle croyait invincible :



– Oh ! ajouta-t-elle, je ne l’eusse jamais cru !…
– Bon ! murmura en souriant le second messager, il

paraît que j’ai bien fait de venir.
M. de Romeuf s’avança les yeux baissés, marchant avec

lenteur, et tenant son arrêté à la main.
Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune homme le

temps de lui présenter cet arrêté : il fit un pas rapide vers
lui, et le lui arracha des mains.

Puis, après l’avoir lu :
– Il n’y a plus de roi en France, dit-il.
L’homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit,

comme s’il eût voulu dire : « Je le sais bien. »
À ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouvement pour

l’interroger.
– Ecoutez, madame, dit-il. Voici le décret que

l’Assemblée a osé rendre.
Et il lut d’une voix tremblante d’indignation les lignes

suivantes :
« L’Assemblée ordonne que le ministre de l’intérieur

expédiera, à l’instant même, des courriers dans les
départements, avec ordre, à tous les fonctionnaires publics
ou gardes nationaux et troupes de ligne de l’empire,
d’arrêter ou faire arrêter toute personne quelconque sortant
du royaume, comme aussi d’empêcher toute sortie
d’effets, d’armes, de munitions, d’espèces d’or ou
d’argent, de chevaux et de voitures ; et, dans le cas où les
courriers joindraient le roi, quelques individus de la famille
royale, et ceux qui auraient pu concourir à leur enlèvement,
lesdits fonctionnaires publics, gardes nationaux et troupes



de ligne, seront tenus de prendre toutes les mesures
possibles pour arrêter ledit enlèvement, les empêcher de
continuer leur route, et rendre compte ensuite au corps
législatif. »

La reine avait écouté avec une sorte de torpeur ; mais,
quand le roi eut fini, secouant la tête comme pour retrouver
ses esprits :

– Donnez ! dit-elle en tendant la main à son tour pour
recevoir le décret fatal. Impossible !…

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Romeuf
rassura, par un sourire, les gardes nationaux et les
patriotes de Varennes.

Ce mot impossible, prononcé par la reine, les avait
inquiétés, quoique, d’un bout à l’autre, ils eussent entendu
la teneur du décret.

– Oh ! lisez, madame, dit le roi avec amertume, si vous
doutez encore ; lisez, c’est écrit et signé par le président
de l’Assemblée nationale.

– Et quel homme a osé écrire et signer un pareil décret ?
– Un noble, madame, répondit le roi : M. le marquis de

Beauharnais !
N’est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien les

enchaînements mystérieux du passé à l’avenir, que ce
décret qui arrêtait dans leur fuite Louis XVI, la reine et la
famille royale, portât un nom qui, obscur jusque-là, allait,
d’une manière éclatante, se rattacher à l’histoire du
commencement du XIXème siècle ?

La reine prit le décret, et le lut, les sourcils froncés, les
lèvres contractées.



Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains pour le relire
encore, et, après l’avoir relu une seconde fois, il le jeta sur
le lit où dormaient, insensibles à cette discussion qui
décidait de leur sort, le dauphin et Madame Royale.

Mais, à cette vue, la reine, incapable de se contenir plus
longtemps, s’élança rapide, rugissante, et, saisissant le
papier, elle le froissa dans ses mains, et le jeta loin du lit en
s’écriant :

– Oh ! monsieur, prenez donc garde ! je ne veux pas que
ce papier souille mes enfants !

Une immense clameur s’éleva de la chambre voisine.
Les gardes nationaux firent un mouvement pour se
précipiter dans celle où étaient les illustres fugitifs.

L’aide de camp du général La Fayette laissa échapper
un cri de terreur.

Son compagnon poussa un cri de rage.
– Ah ! gronda ce dernier entre ses dents, on insulte

l’Assemblée, on insulte la nation, on insulte le peuple, c’est
bien.

Et, se retournant vers ces hommes, déjà excités à la
lutte, qui encombraient la première chambre, armés de
fusils, de faux et des sabres :

– À moi ! citoyens ! cria-t-il.
Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, un second

mouvement qui n’était que le complément du premier, et
Dieu seul sait ce qu’il allait résulter du choc de ces deux
colères, lorsque Charny, qui n’avait prononcé, vers le
commencement de la scène que le peu de paroles que
nous avons rapportées, et qui, depuis ce temps, s’était



tenu à l’écart, s’élança en avant, et, saisissant par le bras
ce garde national inconnu, au moment où il portait la main
à la poignée de son sabre :

– Un mot à moi, s’il vous plaît, monsieur Billot, dit-il, je
désire vous parler.

Billot – car c’était lui – laissa à son tour échapper un cri
d’étonnement, devint pâle comme la mort, demeura un
instant irrésolu, et, repoussant au fourreau son sabre à
moitié tiré :

– Eh bien, soit ! Et, moi aussi, dit-il, j’ai à vous parler,
monsieur de Charny.

Et, se dirigeant aussitôt vers la porte :
– Citoyens, dit-il, place à nous, s’il vous plaît. J’ai à

m’entretenir un instant avec cet officier ; mais, soyez
tranquilles, ajouta-t-il à voix basse, ni loup, ni louve, ni
louveteaux ne nous échapperont. Je suis là, et je réponds
d’eux !

Comme si cet homme, qui leur était aussi inconnu à eux
qu’il l’était – à part Charny – au roi et à sa suite, eût eu,
néanmoins, le droit de leur donner des ordres, ils sortirent
à reculons, laissant la première chambre libre.

D’ailleurs, chacun avait à raconter à ses compagnons du
dehors ce qui venait de se passer au-dedans, et à
recommander aux patriotes de faire plus que jamais bonne
garde.

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la reine :
– M. de Romeuf est à vous, madame ; je vous laisse

avec lui, tirez-en le meilleur parti possible.
Et cela lui devenait d’autant plus facile que, parvenu



dans la seconde chambre, Charny avait refermé la porte,
et, en s’adossant à cette porte, empêchait que personne,
pas même Billot n’y entrât.



22
Chapitre
La haine d’un homme du
peuple
Les deux hommes, en se trouvant tête à tête, se
regardèrent un instant sans que le regard du gentilhomme
pût faire baisser les yeux à l’homme du peuple.

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la parole.
– Monsieur le comte m’a fait l’honneur de m’annoncer

qu’il avait quelque chose à me dire. J’attends qu’il veuille
bien parler.

– Billot, demanda Charny, d’où vient que je vous
rencontre ici chargé d’une mission de vengeance ? Je
vous croyais notre ami, à nous autres nobles, et, en outre,
bon et fidèle sujet du roi.

– J’ai été bon et fidèle sujet du roi, monsieur le comte ;
j’ai été, non pas votre ami, un pareil honneur n’était pas
réservé à un pauvre fermier comme moi ; mais j’ai été
votre humble serviteur.

– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur le comte, vous le voyez, je ne suis



plus rien de tout cela.
– Je ne vous comprends pas, Billot.
– Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur le comte ?

Est-ce que je vous demande, moi, les causes de votre
fidélité au roi, les causes de votre dévouement à la reine ?
Non, je présume que vous avez vos raisons pour agir ainsi,
et que, comme vous êtes, vous, un homme honnête et
sage, vos raisons sont bonnes, ou tout au moins selon
votre conscience. Je n’ai pas votre haute position,
monsieur le comte, je n’ai pas votre savoir ; cependant,
vous me connaissez ou m’avez connu homme honnête et
sage aussi ! Supposez donc que, comme vous, j’ai mes
raisons, sinon bonnes, du moins selon ma conscience.

– Billot, dit Charny, qui ignorait complètement les motifs
de haine que le fermier pouvait avoir contre la noblesse ou
la royauté, je vous ai connu, et il n’y a pas longtemps de
cela, bien autrement que vous n’êtes aujourd’hui.

– Oh ! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un sourire
amer, oui, vous m’avez connu bien autrement que je ne
suis ; je vais vous dire comme j’étais, monsieur le comte :
j’étais un vrai patriote, dévoué à deux hommes et à une
chose : ces deux hommes, c’étaient le roi et M. Gilbert ;
cette chose c’était mon pays. Un jour, les agents du roi –
et, je vous l’avoue, dit le fermier en secouant la tête, cela
commença à me brouiller avec lui –, un jour, les agents du
roi vinrent chez moi, et, moitié par force, moitié par
surprise, m’enlevèrent une cassette, dépôt précieux qui
m’avait été confié par M. Gilbert. Aussitôt libre, je partis
pour Paris ; j’y arrivai le 13 juillet au soir ; c’était au milieu



de l’émeute des bustes de M. le duc d’Orléans et de
M. Necker ; on portait ces bustes par les rues en criant :
« Vive le duc d’Orléans ! Vive M. Necker ! » Cela ne faisait
pas grand mal au roi, et, cependant, tout à coup, les
soldats du roi nous chargèrent. Je vis de pauvres diables
qui n’avaient commis d’autre crime que de crier vivent
deux hommes qu’ils ne connaissaient probablement pas,
tomber, autour de moi, les uns la tête fendue par des coups
de sabre, les autres, la poitrine trouée par des balles ; je
vis M. de Lambesc, un ami du roi, poursuivre dans les
Tuileries des femmes et des enfants qui n’avaient rien crié
du tout, et fouler aux pieds de son cheval un vieillard de
soixante et dix ans. Cela continua de me brouiller un peu
plus encore avec le roi. Le lendemain, je me présentai à la
pension du petit Sébastien, et j’appris par le pauvre enfant
que son père était à la Bastille, sur un ordre du roi sollicité
par une dame de la cour ! Et je continuai de me dire, à part
moi, que le roi qu’on prétendait si bon avait, au milieu de
cette bonté, de grands moments d’erreur, d’ignorance ou
d’oubli, et, pour réformer, autant qu’il était en moi, une des
fautes que le roi avait commises dans un de ces moments
d’oubli, d’ignorance ou d’erreur, je contribuai de tout mon
pouvoir à prendre la Bastille. Nous y arrivâmes – ce ne fut
pas sans peine ; les soldats du roi tirèrent sur nous, nous
tuèrent deux cents hommes, à peu près ; ce qui me donna
de nouveau occasion de n’être pas de l’avis de tout le
monde sur cette grande bonté du roi ; mais, enfin, la
Bastille fut prise : dans un des cachots, je trouvai
M. Gilbert, pour lequel je venais de risquer de me faire tuer



vingt fois, et la joie de le retrouver me fit oublier bien des
choses. D’ailleurs, M. Gilbert me dit tout le premier que le
roi était bon, qu’il ignorait la plupart des indignités qui se
faisaient en son nom, et que ce n’était pas à lui qu’il fallait
en vouloir, que c’était à ses ministres ; or, comme tout ce
que me disait M. Gilbert à cette époque était pour moi
parole d’évangile, je crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille
prise, M. Gilbert libre, et Pitou et moi sains et saufs,
j’oubliai les fusillades de la rue Saint-Honoré, les charges
des Tuileries, les cent cinquante ou deux cents hommes
tués par la musette de M. le prince de Saxe, et
l’emprisonnement de M. Gilbert sur la simple demande
d’une dame de la cour… Mais pardon ! monsieur le comte,
dit Billot en s’interrompant, tout cela ne vous regarde point,
et vous ne m’avez pas demandé à me parler en tête à tête
pour écouter les rabâchages d’un pauvre paysan sans
éducation ; vous êtes à la fois un grand seigneur et un
savant.

Et Billot fit un mouvement pour porter la main à la
serrure, et rentrer dans la chambre du roi.

Mais Charny l’arrêta.
Pour l’arrêter, Charny avait deux raisons :
La première, c’est qu’il apprenait les causes de cette

inimitié de Billot, qui, dans une pareille situation, n’était pas
sans importance ; la seconde, c’est qu’il gagnait du temps.

– Non ! dit-il, racontez-moi tout, mon cher Billot ; vous
savez l’amitié que nous vous portons, mes pauvres frères
et moi, et ce que vous me dites m’intéresse au plus haut
degré.



À ces mots : mes pauvres frères ! Billot sourit
amèrement.

– Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous conter,
monsieur de Charny, et je regrette que vos pauvres
frères… un surtout…, M. Isidor, ne soient pas là pour
m’entendre.

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout, M. Isidor,
avec une si singulière expression, que Charny comprima le
mouvement de douleur que le nom de son frère bien-aimé
éveillait dans son âme, et, sans rien répondre à Billot, qui
ignorait visiblement le malheur arrivé à ce frère de Charny
dont il désirait la présence, il lui fit signe de continuer.

Billot continua :
– Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour Paris, je

ne vis qu’un père revenant au milieu de ses enfants. Je
marchais avec M. Gilbert près de la voiture royale, faisant à
ceux qu’elle renfermait un rempart de mon corps, et criant :
« Vive le roi ! » à tue-tête, C’était le premier voyage du roi,
celui-là, il y avait tout autour de lui, devant, derrière, sur sa
route, sous les pieds de ses chevaux, sous les roues de sa
voiture, des bénédictions et des fleurs. En arrivant sur la
place de l’Hôtel de Ville, on s’aperçut que le roi n’avait plus
la cocarde blanche, mais qu’il n’avait pas encore la
cocarde tricolore ; on cria : « La cocarde ! la cocarde ! »
Je pris celle qui était à mon chapeau, et la lui donnai ; il me
remercia, et la mit au sien aux grandes acclamations de la
foule. J’étais ivre de joie de voir ma cocarde au chapeau
de ce bon roi ; aussi je criai à moi seul « Vive le roi ! » plus



fort que tout le monde ; j’en étais si enthousiaste, de ce bon
roi, que je restai à Paris. Ma moisson était sur pied, et
avait besoin de ma présence ; mais bah ! que m’importait
ma moisson ? J’étais bien assez riche pour perdre une
récolte, et, si ma présence était utile en quelque chose à
ce bon roi, au père du peuple, au restaurateur de la liberté
française, comme, nous autres niais, nous l’appelions à
cette époque- là, mieux valait que je restasse à Paris, bien
certainement, plutôt que de retourner à Pisseleu ; ma
moisson, que j’avais confiée aux soins de Catherine, fut à
peu près perdue ! – Catherine avait, à ce qu’il paraît, autre
chose à faire que la moisson… N’en parlons plus ! –
Cependant, on disait que ce n’était pas bien franchement
que le roi acceptait la Révolution ; qu’il y marchait contraint
et forcé ; que c’était, non pas la cocarde tricolore qu’il
aurait voulu porter à son chapeau, mais la cocarde
blanche. Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs,
ce qui fut bien prouvé par le repas de MM. les gardes du
corps, où la reine ne mit ni la cocarde tricolore, ni la
cocarde blanche, ni la cocarde nationale, ni la cocarde
française ! mais simplement la cocarde de son frère
Joseph II, la cocarde autrichienne, la cocarde noire. Ah ! je
l’avoue, cette fois, mon doute recommença ; mais, comme
me le disait M. Gilbert : « Billot, ce n’est pas le roi qui a fait
cela, c’est la reine ; or, la reine est une femme, et, pour les
femmes, il faut être indulgent ! » Moi, je le crus si bien, que,
lorsqu’on vint de Paris pour attaquer le château, quoique je
trouvasse, au fond du cœur, que ceux qui venaient pour
attaquer le château n’avaient pas tout à fait tort, je me mis



du côté de ceux qui le défendaient ; de sorte que ce fut moi
qui allai éveiller M. de La Fayette, lequel dormait, pauvre
cher homme ! que c’était une bénédiction, et qui l’amenai
au château, juste à temps pour sauver le roi. Ah ! ce jour-là
je vis Madame Élisabeth serrer dans ses bras M. de La
Fayette ; je vis la reine lui donner sa main à baiser ;
j’entendis le roi l’appeler son ami, et je me dis : « Par ma
foi, il paraît que c’est M. Gilbert qui avait raison !
Certainement, ce n’est point par peur qu’un roi, une reine et
une princesse royale font de telles démonstrations, et, si
elles ne partageaient pas les opinions de cet homme, de
quelque utilité que cet homme puisse leur être dans ce
moment, trois personnages pareils ne s’abaisseraient pas
à mentir. » Cette fois encore, j’en revins donc à plaindre
cette pauvre reine, qui n’était qu’imprudente, et ce pauvre
roi, qui n’était que faible ; seulement, je les laissai revenir à
Paris sans moi… Moi, j’étais occupé à Versailles ; vous
savez à quoi, monsieur de Charny ?

Charny poussa un soupir.
– On dit, continua Billot, que ce second voyage ne fut

pas tout à fait aussi gai que le premier ; on dit qu’au lieu de
bénédictions, il y eut des malédictions ! qu’au lieu de
vivats, il y eut des cris de mort ! qu’au lieu de bouquets
jetés sous les pieds des chevaux et sous les roues de la
voiture, il y eut des têtes coupées et portées au bout des
piques ! Je n’en sais rien, je n’y étais pas, j’étais resté à
Versailles. Je laissais toujours la ferme sans maître ! Bah !
j’étais assez riche, après avoir perdu la moisson de 1789,
pour perdre la moisson de 1790 ! Mais, un beau matin,



Pitou arriva et m’annonça que j’étais sur le point de perdre
une chose qu’un père n’est jamais assez riche pour
perdre : c’était ma fille !

Charny tressaillit.
Billot regarda fixement Charny, et continua :
– Il faut vous dire, monsieur le comte, qu’il y a, à une

lieue de chez nous, à Boursonnes, une famille noble, une
famille de grands seigneurs, une famille puissamment
riche. Cette famille se composait de trois frères. Quand ils
étaient enfants, et qu’ils allaient de Boursonnes à Villers-
Cotterêts, les plus jeunes de ces trois frères me faisaient
presque toujours l’honneur de s’arrêter à la ferme ; ils
disaient qu’ils n’avaient jamais bu d’aussi bon lait que le
lait de mes vaches, mangé d’aussi bon pain que le pain de
la mère Billot, et, de temps en temps, ils ajoutaient – je
croyais, pauvre niais, que c’était pour me payer mon
hospitalité ! – de temps en temps, ils ajoutaient qu’ils
n’avaient jamais vu d’aussi belle enfant que ma fille
Catherine… Et, moi, je les remerciais de boire mon lait, de
manger mon pain, et de trouver ma fille Catherine jolie !
Que voulez-vous ! je croyais bien au roi, qui est, à ce que
l’on dit, moitié allemand par sa mère, je pouvais bien croire
à eux. Aussi, quand le cadet, qui avait quitté le pays depuis
longtemps, et qui se nommait Georges, fut tué à Versailles
à la porte de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en
faisant bravement son devoir de gentilhomme, Dieu sait
jusqu’où je fus blessé du coup qui le tua ! Ah ! monsieur le
comte, son frère m’a vu – son frère aîné, celui qui ne venait
pas à la maison, non pas parce qu’il était trop fier, je lui



rends cette justice, mais parce qu’il avait quitté le pays plus
jeune encore que son frère Georges –, il m’a vu à genoux
devant le cadavre, versant autant de larmes qu’il avait
versé de sang ! Je crois y être encore, là… au fond d’une
petite cour, verte et humide, où je l’avais transporté dans
mes bras pour qu’il ne fût pas mutilé, pauvre jeune
homme ! comme avaient été mutilés ses compagnons,
MM. de Varicourt et des Huttes, si bien que j’avais presque
autant de sang à mes habits que vous en avez aux vôtres,
monsieur le comte. Oh ! c’était un bien charmant enfant,
que je vois toujours, allant au collège de Villers-Cotterêts,
sur son petit cheval gris, avec son panier à la main… et
c’est si vrai, qu’en pensant à celui-là, si je ne pensais qu’à
lui, je crois que je pleurerais encore comme vous pleurez,
monsieur le comte ! Mais je pense à l’autre, ajouta Billot, et
je ne pleure pas.

 
– À l’autre ! que voulez-vous donc dire ? demanda

Charny.
– Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou était donc

venu à Paris, et il m’avait dit deux mots qui m’avaient
prouvé que c’était, non plus ma moisson qui courait des
risques, mais mon enfant ; que c’était, non pas ma fortune
qui allait être détruite, mais mon bonheur ! Je laissai donc
le roi à Paris. Puisqu’il était de bonne foi, à ce que me
disait M. Gilbert, toutes choses ne pouvaient manquer
d’aller au mieux, que je fusse là ou que je n’y fusse pas, et
je revins à la ferme. Je crus d’abord que Catherine n’était
qu’en danger de mort : elle avait le délire, une fièvre



cérébrale, que sais-je, moi ? L’état dans lequel je la trouvai
me rendit fort inquiet, d’autant plus inquiet que le docteur
me dit qu’il m’était défendu d’entrer dans sa chambre
qu’elle ne fût guérie. Mais, ne pouvant entrer dans sa
chambre, pauvre père au désespoir ! je crus qu’il m’était
bien permis d’écouter à sa porte. J’écoutai donc ! Alors,
j’appris qu’elle avait failli mourir, qu’elle avait la fièvre
cérébrale, qu’elle était presque folle, enfin, parce que son
amant était parti ! Moi, j’étais parti aussi, un an auparavant,
et, au lieu de devenir folle de ce que son père la quittait,
elle avait souri à mon départ. Mon départ ne la laissait-il
pas libre de voir son amant ?… Catherine revint à la santé,
mais non pas à la joie ! Un mois, deux mois, trois mois, six
mois se passèrent sans qu’un seul rayon de gaieté éclairât
ce visage que mes yeux ne quittaient pas ; un matin, je la
vis sourire, et je tremblai : son amant allait donc revenir,
puisqu’elle avait souri ? En effet, le lendemain, un berger
qui l’avait vu passer m’annonça que, le matin même, il était
arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce jour-là, il ne fût
chez moi ou plutôt chez Catherine ! Aussi, le soir venu, je
chargeai mon fusil à deux coups, et je me mis à l’affût…

– Billot ! s’écria Charny, vous avez fait cela ?
– Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien à l’affût pour

tuer le sanglier qui vient retourner mes pommes de terre, le
loup qui vient égorger mes brebis, le renard qui vient
étrangler mes poules, et je ne me mettrais pas à l’affût pour
tuer l’homme qui vient m’enlever mon bonheur, l’amant qui
vient déshonorer ma fille ?

– Mais, arrivé là, le cœur vous faillit, n’est-ce pas, Billot ?



dit vivement le comte.
– Non, dit Billot, pas le cœur, mais l’œil et la main ; une

trace de sang me prouva, cependant, que je ne l’avais pas
manqué tout à fait ; seulement, vous le comprenez bien,
ajouta Billot avec amertume, entre un amant et un père, ma
fille n’avait pas hésité. Quand j’entrai dans la chambre de
Catherine, Catherine avait disparu.

– Et vous ne l’avez pas revue depuis ? demanda Charny.
– Non, répondit Billot ; mais pourquoi la reverrais-je ?

Elle sait bien que, si je la revoyais, je la tuerais.
Charny fit un mouvement, tout en regardant avec un

sentiment d’admiration mêlé de terreur la puissante nature
qui posait devant lui.

– Je me remis aux travaux de ma ferme, continua Billot.
Qu’importait mon malheur à moi, pourvu que la France fût
heureuse ? Le roi ne marchait-il pas franchement dans la
voie de la Révolution ? Ne devait-il pas prendre part à la
fête de la Fédération ? N’allais-je pas le revoir là, ce bon
roi à qui j’avais donné ma cocarde tricolore le 16 juillet, et à
qui j’avais à peu près sauvé la vie le 6 octobre ? Quelle joie
ce devait être pour lui que de voir la France tout entière
réunie au Champ-de-Mars, jurant comme un seul homme
l’unité de la patrie ! Aussi, un instant, quand je le vis,
j’oubliai tout, jusqu’à Catherine… Non, je mens, un père
n’oublie pas sa fille !… Lui aussi jura à son tour ! Il me
sembla bien qu’il jurait mal, qu’il jurait du bout des lèvres,
qu’il jurait de sa place, au lieu de jurer sur l’autel de la
Patrie ! Mais bah ! il avait juré, c’était l’essentiel : un
serment est un serment ! Ce n’est pas l’endroit où on le



prononce qui le rend plus ou moins sacré, et, quand il a fait
un serment, un honnête homme le tient ! Le roi tiendrait
donc son serment. Il est vrai qu’une fois revenu à Villers-
Cotterêts – comme je n’avais plus rien à faire qu’à
m’occuper de politique, n’ayant plus mon enfant –,
j’entendais dire que le roi avait voulu se faire enlever par
M. de Favras, mais que la chose avait échoué ; que le roi
avait voulu s’enfuir avec ses tantes, mais que le projet
n’avait pas réussi ; que le roi avait voulu aller à Saint-
Cloud, et, de là, gagner Rouen, mais que le peuple s’y était
opposé ; il est vrai que j’entendais dire tout cela, mais je
n’y croyais pas : n’avais-je pas de mes yeux, au Champ-
de-Mars, vu le roi étendre la main ? Ne l’avais-je pas de
mes oreilles entendu faire serment à la nation ? Le moyen
de croire qu’un roi, parce qu’il avait juré en face de trois
cent mille citoyens, tiendrait son serment pour moins sacré
que celui que font les autres hommes. Ce n’était pas
probable ! Aussi, comme j’avais été au marché de Meaux
avant-hier, je fus bien étonné, quand, au jour – il faut vous
dire que j’avais couché chez le maître de poste, un de mes
amis, avec lequel j’avais terminé un grand marché de
grains –, aussi, dis-je, je fus bien étonné quand, dans une
voiture qui relayait je vis et je reconnus le roi, la reine et le
dauphin ! Il n’y avait pas à s’y tromper, j’avais habitude de
les voir en voiture, moi ! puisque, le 16 juillet, je les avais
accompagnés de Versailles à Paris ; alors, j’entendis un
de ces messieurs habillés en jaune qui disait : « Route de
Châlons ! » La voix me frappa ; je me retournai et je
reconnus, qui ? Celui qui m’avait enlevé Catherine, un



noble gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en
courant devant la voiture du roi…

À ces mots, Billot regarda fixement le comte pour voir si
celui-ci comprenait qu’il s’agissait de son frère Isidor ;
mais Charny se contenta d’essuyer avec son mouchoir la
sueur qui coulait sur son front, et se tut.

Billot reprit :
– Je voulus le poursuivre, il était déjà loin ; il avait un bon

cheval, il était armé, et je ne l’étais pas… Un instant, je
grinçai des dents, à l’idée de ce roi qui échappait à la
France et de ce ravisseur qui m’échappait ; mais, tout à
coup, une idée me vient : « Tiens, dis-je, moi aussi, j’ai fait
serment à la nation, et, puisque le roi rompt le sien, si je
tenais le mien, moi ? Ma foi, oui ! tenons-le ! Je ne suis
qu’à dix lieues de Paris ; il est trois heures du matin ; sur un
bon cheval, c’est l’affaire de deux heures ! Je causerai de
cela avec M. Bailly, un honnête homme qui me parait être
du parti de ceux qui tiennent leur serment, contre ceux qui
ne le tiennent pas. » Ce point arrêté, pour ne pas perdre de
temps, je priai mon ami, le maître de poste de Meaux –
sans lui rien dire de ce que j’allais faire, bien entendu – de
me prêter son uniforme de garde national, son sabre et ses
pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie, et, au lieu
de partir au petit trot pour Villers-Cotterêts, je partis au
grand galop pour Paris ! Ma foi ! j’arrivai juste : on savait
déjà la fuite du roi, mais l’on ne savait pas de quel côté il
s’était enfui. M. de Romeuf avait été envoyé par M. de La
Fayette sur la route de Valenciennes ! Mais, voyez donc ce
que c’est que le hasard ! à la barrière, il avait été arrêté,



avait obtenu qu’on le ramenât à l’Assemblée nationale, et il
y rentrait juste au moment où M. Bailly, renseigné par moi,
donnait sur l’itinéraire de Sa Majesté les détails les plus
précis ; il n’y avait qu’un ordre bien en règle à écrire, et la
route à changer. La chose fut faite en un instant !
M. de Romeuf fut lancé sur la route de Châlons, et, moi, je
reçus mission de l’accompagner, mission que je remplis
ainsi que vous voyez. Maintenant, ajouta Billot d’un air
sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme Français,
et je suis tranquille, il ne m’échappera pas ! Il me reste à
rejoindre à cette heure celui qui m’a trompé comme père !
et, je vous le jure, monsieur le comte, il ne m’échappera
pas non plus.

– Hélas ! mon cher Billot, dit Charny avec un soupir, vous
vous trompez !

– Comment cela ?
– Je dis que le malheureux dont vous parlez vous a

échappé !
– Il a fui ? s’écria Billot avec une indescriptible

expression de rage.
– Non, dit Charny, il est mort !
– Mort ? s’écria Billot en tressaillant malgré lui, et en

essuyant son front, qui s’était instantanément couvert de
sueur.

– Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous voyez, et
auquel tout à l’heure vous aviez raison de comparer celui
dont vous étiez couvert dans la petite cour de Versailles, ce
sang, c’était le sien. Et, si vous en doutez, descendez, mon
cher Billot, et vous trouverez le corps couché dans une



petite cour à peu près pareille à celle de Versailles, et
frappé pour la même cause que celui qui a été frappé là-
bas !

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une voix douce,
tandis que deux grosses larmes coulaient sur ses joues,
avec des yeux hagards et un visage effaré ; puis, tout à
coup, jetant un cri :

– Ah ! s’écria-t-il, il y a donc une justice au ciel !
Et, s’élançant hors de la chambre :
– Monsieur le comte, dit-il, je crois à vos paroles ; mais

n’importe, je vais m’assurer de mes yeux que justice est
faite…

Charny le regarda s’éloigner en étouffant un soupir, et en
essuyant ses larmes.

Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une minute à perdre,
il s’élança de son côté dans la chambre de la reine, et,
marchant droit à elle :

– M. de Romeuf ? dit-il tout bas.
– Il est à nous, répondit la reine.
– Tant mieux, dit Charny, car, de l’autre côté, il n’y a rien

à espérer !
– Que faire, alors ? demanda la reine.
– Gagner du temps, jusqu’à ce que M. de Bouillé arrive !
– Mais arrivera-t-il ?
– Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher.
– Oh ! s’écria la reine, les rues sont encombrées, vous

êtes signalé, vous ne passerez pas, ils vous
massacreront ! Olivier ! Olivier !

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, la fenêtre



qui donnait sur le jardin, envoya une dernière promesse au
roi, un dernier salut à la reine, et franchit les quinze pieds
qui le séparaient du sol.

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa tête dans ses
mains ; mais les jeunes gens coururent à la fenêtre, et, par
un cri de joie, répondirent au cri de terreur de la reine.

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et de
disparaître de l’autre côté de ce mur.

Il était temps : en ce moment, Billot reparut au seuil de la
chambre.

 



23
Chapitre
M. de Bouillé
Voyons ce que faisait, pendant ces heures d’angoisses,
M. le marquis de Bouillé, que l’on attendait avec tant
d’impatience à Varennes, et sur qui reposaient les
dernières espérances de la famille royale.

À neuf heures du soir, c’est-à-dire à peu près au moment
où les fugitifs arrivaient à Clermont, M. le marquis de
Bouillé quittait Stenay avec son fils, M. Louis de Bouillé, et
s’avançait vers Dun pour se rapprocher du roi.

Cependant, arrivé à un quart de lieue de cette dernière
ville, il craignit que sa présence n’y fût remarquée, s’arrêta,
lui et ses compagnons, sur le bord de la route, et s’établit
dans un fossé, tenant ses chevaux en arrière

Là, on attendit. C’était l’heure où, selon toute probabilité,
devait bientôt apparaître le courrier du roi.

En pareille circonstance, les minutes semblent des
heures ; les heures, des siècles.

On entendit sonner lentement, et avec cette impassibilité
que ceux qui attendent voudraient régler aux battements de
leurs cœurs, dix heures, onze heures, minuit, une heure,



deux heures et trois heures du matin.
Entre deux et trois heures, le jour avait commencé à

paraître ; pendant ces six heures d’attente, le moindre bruit
qui arrivait aux oreilles des veilleurs, soit qu’il s’approchât,
soit qu’il s’éloignât, leur apportait l’espérance ou le
désespoir.

Au jour, la petite troupe désespérait.
M. de Bouillé pensa qu’il était survenu quelque accident,

mais, ignorant lequel, il ordonna de regagner Stenay, afin
que, se trouvant au centre de ses forces, il pût, autant que
possible, parer à cet accident.

On remonta donc à cheval, et l’on reprit lentement et au
pas la route de Stenay.

On n’était plus guère qu’à un quart de lieue de la ville,
lorsque, en se retournant, M. Louis de Bouillé aperçut loin
de lui sur la route la poussière soulevée par le galop de
plusieurs chevaux.

On s’arrêta, on attendit.
À mesure que les nouveaux cavaliers approchaient, on

croyait les reconnaître.
Enfin, on n’en douta bientôt plus, c’étaient MM. Jules de

Bouillé et de Raigecourt.
La petite troupe se porta au-devant d’eux.
Au moment où l’on se joignit, toutes les bouches d’une

des deux troupes faisaient la même question ; chaque
bouche de l’autre faisait la même réponse.

– Qu’est-il arrivé ?
– Le roi a été arrêté à Varennes !
Il était quatre heures du matin, à peu près.



La nouvelle était terrible : d’autant plus terrible que les
deux jeunes gens placés à l’extrémité de la ville, à l’hôtel du
Grand-Monarque, où ils s’étaient trouvés tout à coup
enveloppés par l’insurrection, avaient été obligés de se
faire jour à travers la foule, et, cela, sans emporter avec eux
aucun renseignement précis.

Cependant, si terrible que fût cette nouvelle, elle ne
détruisait pas toute espérance.

M. de Bouillé, comme tous les officiers supérieurs qui se
reposent sur une absolue discipline, croyait, sans songer
aux obstacles, que tous ses ordres avaient été exécutés.

Or, si le roi avait été arrêté à Varennes, les différents
postes qui avaient reçu l’ordre de se replier derrière le roi
devaient être arrivés à Varennes.

Ces différents postes devaient se composer des
quarante hussards du régiment de Lauzun, commandés
par le duc de Choiseul ;

Des trente dragons de Sainte-Menehould, commandés
par M. Dandoins ;

Des cent quarante dragons de Clermont, commandés
par M. de Damas ;

Et, enfin, des soixante hussards de Varennes,
commandés par MM. de Bouillé et de Raigecourt, avec
lesquels, il est vrai, les jeunes gens n’avaient pu
communiquer au moment de leur départ, mais qui étaient
restés en leur absence sous le commandement de
M. de Rohrig.

Il est vrai encore qu’on n’avait rien voulu confier à
M. de Rohrig, jeune homme de vingt ans ; mais



M. de Rohrig recevrait les ordres des autres chefs,
MM. de Choiseul, Dandoins ou de Damas, et réunirait ses
hommes à ceux qui accourraient au secours du roi.

Le roi devait donc avoir autour de lui, à l’heure qu’il était,
quelque chose comme cent hussards et cent soixante ou
cent quatre-vingts dragons.

C’était autant qu’il en fallait pour tenir contre l’insurrection
d’un petit bourg de dix-huit cents âmes.

On a vu comment les événements avaient donné tort aux
calculs stratégiques de M. de Bouillé.

Au reste, une première atteinte ne tarda pas à être
portée à cette sécurité. Pendant que MM. de Bouillé et de
Raigecourt donnaient des renseignements au général, on
vit arriver un cavalier au grand galop de son cheval.

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles.
Tous les yeux se tournèrent donc vers lui, et l’on reconnut

M. de Rohrig.
En le reconnaissant, le général poussa à lui.
Il était dans une de ces dispositions d’esprit où l’on n’est

point fâché de faire tomber même sur un innocent le poids
de sa colère.

– Qu’est-ce à dire, monsieur, s’écria le général, et
pourquoi avez-vous quitté votre poste ?

– Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-moi ;
mais je viens par ordre de M. de Damas.

– Eh bien, M. de Damas est à Varennes avec ses
dragons ?

– M. de Damas est à Varennes sans ses dragons, mon
général, avec un officier, un adjudant et deux ou trois



hommes.
– Et les autres ?
– Les autres n’ont pas voulu marcher.
– Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda

M. de Bouillé.
– On les dit prisonniers à la municipalité de Sainte-

Menehould.
– Mais, au moins, s’écria le général, M. de Choiseul est

à Varennes avec ses hussards et les vôtres ?
– Les hussards de M. de Choiseul ont tourné du côté du

peuple, et crient : « Vive la nation ! » Mes hussards, à moi,
sont gardés dans leur caserne par la garde nationale de
Varennes.

– Et vous ne vous êtes pas mis à leur tête, monsieur, et
vous n’avez pas chargé toute cette canaille, et vous ne
vous êtes pas ralliés autour du roi ?

– Mon général oublie que je n’avais aucun ordre, que
M. de Bouillé et M. de Raigecourt étaient mes chefs, et que
j’ignorais complètement que Sa Majesté dût passer à
Varennes.

– C’est vrai, dirent à la fois MM. de Bouillé et de
Raigecourt rendant hommage à la vérité.

– Au premier bruit que j’ai entendu, continua le sous-
lieutenant, je suis descendu dans la rue, je me suis
informé : j’ai appris qu’une voiture qu’on disait contenir le
roi et la famille royale avait été arrêtée, il y avait un quart
d’heure à peu prés, et que les personnes renfermées dans
cette voiture avaient été conduites chez le procureur de la
commune. Je me suis acheminé vers la maison du



procureur de la commune. Il y avait grande foule d’hommes
armés ; on battait le tambour, on sonnait le tocsin. Au
milieu de tout ce tumulte, j’ai senti qu’on me touchait
l’épaule, je me suis retourné, et j’ai reconnu M. de Damas,
avec une redingote par-dessus son uniforme : « Vous êtes
le sous-lieutenant commandant les hussards de
Varennes ? » m’a-t-il dit. « Oui, mon colonel. – Vous me
connaissez ? – Vous êtes le comte Charles de Damas. –
Eh bien, montez à cheval sans perdre une seconde, partez
pour Dun, pour Stenay… courez jusqu’à ce que vous
rejoigniez M. le marquis de Bouillé ; dites-lui que Dandoins
et ses dragons sont prisonniers à Sainte-Menehould, que
mes dragons à moi ont refusé, que les hussards de
Choiseul menacent de tourner au peuple, et que le roi et la
famille royale, qui sont là arrêtés dans cette maison, n’ont
plus d’espoir qu’en lui. » Sur un pareil ordre, mon général,
j’ai cru que je ne devais faire aucune observation, mais, au
contraire, qu’il était de mon devoir d’obéir aveuglément. Je
suis monté à cheval, je suis parti ventre à terre, et me voici.

– Et M. de Damas ne vous a pas dit autre chose ?
– Si fait, il m’a dit encore qu’on emploierait tous les

moyens de gagner du temps afin de vous donner, mon
général, celui d’arriver à Varennes.

– Allons, dit M. de Bouillé en poussant un soupir, je vois
que chacun a fait ce qu’il a pu. À nous maintenant de faire
de notre mieux.

Puis, se retournant vers le comte Louis :
– Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont porter les

différents ordres que je donne. D’abord, les détachements



de Mouza et de Dun marcheront à l’instant même sur
Varennes, en gardant le passage de la Meuse, et
commenceront l’attaque. M. de Rohrig, portez-leur cet
ordre de ma part, et dites-leur qu’ils seront soutenus de
près.

Le jeune homme auquel l’ordre était donné salua et partit
dans la direction de Dun pour l’exécuter.

M. de Bouillé continua :
– Monsieur de Raigecourt, allez au-devant du régiment

suisse de Castella, qui est en marche pour se rendre à
Stenay ; partout où vous le joindrez, dites-lui l’urgence de la
situation et l’ordre que je lui donne de doubler les étapes.
Allez.

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une direction
opposée à celle que suivait de toute la vitesse de son
cheval, déjà fatigué, M. de Rohrig, il se tourna vers son
second fils :

– Jules, dit-il, change de cheval à Stenay, et pars pour
Montmédy. Que M. de Klinglin fasse marcher sur Dun le
régiment de Nassau-infanterie, qui est à Montmédy, et se
porte de sa personne sur Stenay. Va !

Le jeune homme salua et partit à son tour.
Enfin, se retournant vers son fils aîné :
– Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand est à Stenay.
– Oui, mon père.
– Il a reçu l’ordre de se tenir prêt à la pointe du jour ?
– J’en ai moi-même donné de votre part l’ordre à son

colonel.
– Amène-le-moi, j’attendrai ici, sur la route ; peut-être



m’arrivera-t-il d’autres nouvelles. Royal-Allemand est sûr,
n’est-ce pas ?

– Oui, mon père.
– Eh bien, Royal-Allemand suffira ; nous marcherons

avec lui sur Varennes. Va !
Et le comte Louis partit à son tour.
Dix minutes après, il reparut.
– Royal-Allemand me suit, dit-il au général.
– Tu l’as trouvé prêt à marcher, alors ?
– Non, et à mon grand étonnement même. Il faut que le

commandant m’ait mal compris hier, quand je lui ai
transmis votre ordre, car je l’ai trouvé au lit. Mais il se lève,
et il m’a promis d’aller aux casernes lui-même pour hâter le
départ. Craignant que vous ne vous impatientiez, je suis
venu vous dire la cause du retard.

– Bien, dit le général, il va arriver, alors ?
– Le commandant m’a dit qu’il me suivait.
On attendit dix minutes, puis un quart d’heure, puis vingt

minutes, personne ne paraissait.
Le général impatient regarda son fils.
– J’y retourne, mon père, dit celui-ci.
Et, remettant son cheval au galop, il rentra dans la ville.
Le temps, si long qu’il eût paru à l’impatience de

M. de Bouillé, avait mal été mis à profit par le
commandant ; à peine quelques hommes étaient-ils prêts ;
le jeune officier se plaignit amèrement, renouvela l’ordre du
général, et, sur la promesse positive du commandant que
dans cinq minutes ses soldats et lui seraient hors de la
ville, il revint vers son père.



En revenant, il remarqua que la porte par laquelle il avait
déjà passé quatre fois était gardée par la garde nationale.

On attendit de nouveau cinq minutes, dix minutes, un
quart d’heure, personne ne paraissait.

Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que chaque
minute perdue était une année retranchée à la vie des
prisonniers.

On vit venir un cabriolet sur la route, du côté de Dun.
Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui continuait son

chemin, de plus en plus troublé.
M. de Bouillé l’arrêta ; mais, à mesure que le pauvre

garçon s’éloignait de Paris, le souvenir de son frère, dont il
emportait le chapeau et la redingote, celui de
Mme de l’Aage, qui n’était bien coiffée que par lui, et qui
l’attendait pour être coiffée, repassaient dans son esprit, et
y produisaient un tel chaos, que M. de Bouillé ne put tirer
de lui rien qui eût le sens commun.

En effet, Léonard, parti de Varennes avant l’arrestation
du roi, ne pouvait rien apprendre de nouveau à
M. de Bouillé.

Ce petit incident servit à faire, pendant quelques
minutes, prendre patience au général. Mais, enfin, près
d’une heure s’étant écoulée depuis l’ordre donné au
commandant du Royal-Allemand, M. de Bouillé invita son
fils à rentrer pour la troisième fois à Stenay, et à ne pas
revenir sans le régiment.

Le comte Louis partit furieux.
En arrivant sur la place, sa colère augmenta : cinquante

hommes à peine étaient à cheval !



Il commença par prendre ces cinquante hommes, et,
avec eux, il alla s’emparer de la porte qui assurait sa libre
entrée et sortie ; puis il revint près du général, qui attendait
toujours, l’assurant que, cette fois, il était suivi par le
commandant et par ses soldats.

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes après, et
quand pour la quatrième fois, il allait rentrer dans la ville
que l’on aperçut la tête de Royal Allemand.

En toute autre circonstance, M. de Bouillé eût fait arrêter
le commandant par ses hommes eux-mêmes ; mais, en un
pareil moment, il craignit de mécontenter chefs et soldats ;
il se contenta donc de lui adresser quelques reproches sur
sa lenteur ; puis, haranguant les soldats, il leur dit à quelle
mission d’honneur ils étaient réservés ; comment, non
seulement la liberté, mais encore la vie du roi et de la
famille royale dépendaient d’eux ; il promit aux officiers des
honneurs, aux soldats des récompenses, et, pour
commencer, il distribua quatre cents louis à ces derniers.

Le discours, terminé par cette péroraison, produisit
l’effet qu’il en attendait ; un immense cri de « Vive le roi ! »
retentit, et tout le régiment partit au grand galop pour
Varennes.

À Dun, l’on trouva, gardant le pont de la Meuse, le
détachement de trente hommes que M. Deslon, en quittant
Dun avec Charny, y avait laissé.

On rallia ces trente hommes, et l’on continua le chemin.
On avait huit grandes lieues à faire par un pays de

montées et de descentes, on ne marchait donc pas de
l’allure qu’on eût voulu ; il fallait arriver, mais arriver surtout



avec des soldats qui pussent soutenir un choc ou fournir
une charge.

Cependant, on sentait qu’on avançait en pays ennemi : à
droite et à gauche, les villages sonnaient le tocsin ; devant
soi, on entendait pétiller quelque chose comme une
fusillade.

On avançait toujours.
À la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau, courbé

sur son cheval, qui semble dévorer le chemin, apparaît en
faisant de loin des signes d’appel. On presse l’allure ; le
régiment et l’homme se rapprochent.

Ce cavalier c’est M. de Charny.
– Au roi, messieurs ! au roi ! crie-t-il du plus loin qu’on

peut l’entendre, et en levant la main.
– Au roi ! vive le roi ! crient à la fois soldats et officiers.
Charny a pris place dans les rangs ; il expose en quatre

mots la situation : le roi était encore à Varennes quand le
comte en est parti ; tout n’est donc pas perdu.

Les chevaux sont bien fatigués ; mais n’importe, on
soutiendra l’allure : les chevaux ont été bourrés d’avoine,
les hommes sont chauffés à blanc par les discours et par
les louis de M. de Bouillé : le régiment avance comme un
ouragan aux cris de « Vive le roi ! »

À Crépy, on rencontre un prêtre ; ce prêtre est
constitutionnel : il voit toute cette troupe qui se précipite
vers Varennes.

– Allez ! allez ! dit-il ; par bonheur, vous arriverez trop
tard.

Le comte de Bouillé l’entend, fond sur lui, le sabre levé.



– Malheureux ! lui crie son père, que fais-tu ?
En effet, le jeune comte comprend qu’il va tuer un

homme sans défense, et que cet homme est un
ecclésiastique – double crime –, il dégage son pied de
l’étrier, et donne un coup de botte dans la poitrine du
prêtre.

– Vous arriverez trop tard ! répète le prêtre en roulant
dans la poussière.

On continue le chemin en maudissant le prophète de
malheur.

Cependant, on se rapproche peu à peu des coups de
fusil.

C’est M. Deslon et ses soixante et dix hussards qui
escarmouchent avec un nombre à peu près égal
d’hommes de la garde-nationale.

On charge sur la garde nationale, on la disperse, on
passe.

Mais là, on apprend de M. Deslon que, depuis huit
heures du matin, le roi est parti de Varennes.

M. de Bouillé tire sa montre : il est neuf heures moins
cinq minutes.

Soit ! tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas songer à
traverser la ville, à cause des barricades ; on tournera
Varennes.

On le tournera par la gauche ; par la droite, c’est
impossible, à cause de la disposition du terrain.

À gauche, on aura la rivière à traverser. Mais Charny
assure qu’elle est guéable.

On laisse Varennes à droite, on s’élance dans les



prairies ; on attaquera sur la route de Clermont l’escorte, si
nombreuse qu’elle soit ; on délivrera le roi, ou l’on se fera
tuer.

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on trouve la
rivière. Charny y pousse le premier son cheval,
MM. de Bouillé le suivent, les officiers s’élancent après eux,
les soldats suivent les officiers. Le cours de la rivière
disparaît sous les chevaux et les uniformes. En dix minutes,
le gué est franchi.

Ce passage à travers l’eau courante a rafraîchi chevaux
et cavaliers. On reprend le galop en tirant à vol d’oiseau sur
la route de Clermont.

Tout à coup, Charny, qui précède la troupe de vingt pas,
s’arrête et jette un cri : il est sur les bords d’un canal
profondément encaissé, et dont l’encaissement est à fleur
de terre.

Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant dans ses
travaux topographiques. Ce canal s’étend à plusieurs
lieues, et partout il présente la même difficulté que sur le
point où l’on est arrivé.

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le franchira
jamais.

Charny donne l’exemple : il s’élance le premier à l’eau ;
le canal n’est pas guéable, mais le cheval du comte nage
vigoureusement vers l’autre bord.

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux, sur
lequel ne peuvent mordre les ongles de fer du cheval.

Trois ou quatre fois, Charny essaye de remonter ; mais,
malgré toute la science de l’habile cavalier, toujours son



cheval, après avoir fait des efforts désespérés, intelligents,
presque humains, pour s’élever sur la rive, glisse en arrière
faute d’un point d’appui solide sous ses pieds de devant,
et retombe dans l’eau en soufflant péniblement, et à moitié
renversé sur son cavalier.

Charny comprend que ce que ne peut faire son cheval,
bête de sang et de choix conduite par un cavalier
consommé, quatre cents chevaux d’escadron ne pourront
le faire.

C’est donc une tentative manquée ; la fatalité est la plus
forte ; le roi et la reine sont perdus, et, puisqu’il n’a pu les
sauver, il ne lui reste plus qu’un devoir à accomplir, c’est de
se perdre avec eux.

Il tente un dernier effort, inutile comme les autres, pour
gagner la berge ; mais, au milieu de cet effort, il a enfoncé
son sabre dans la glaise jusqu’à la moitié de la lame.

Ce sabre y est resté comme un point d’appui inutile au
cheval, mais qui va servir au cavalier.

En effet, Charny abandonne les étriers et la bride, il
laisse son cheval se débattre sans cavalier dans cette eau
fatale ; il nage vers le sabre, le saisit de la main, s’y
cramponne, arrive après quelques vains efforts à y poser le
pied, et s’élance sur la berge.

Alors, il se retourne, et, de l’autre côté du canal, il voit
M. de Bouillé et son fils pleurant de colère, tous les soldats,
sombres et immobiles, comprenant, d’après la lutte que
Charny vient de livrer sous leurs yeux, de quelle inutilité il
serait d’essayer de franchir ce canal infranchissable.

M. de Bouillé surtout se tord les bras avec désespoir, lui



dont toutes les entreprises avaient jusque-là réussi, lui dont
tous les actes étaient couronnés de succès, lui qui, dans
l’armée, avait donné naissance au proverbe : Heureux
comme Bouillé.

– Oh ! messieurs, s’écria-t-il d’une voix douloureuse,
dites encore que je suis heureux !

– Non, général, répondit Charny de l’autre rive ; mais
soyez tranquille, je dirai que vous avez fait tout ce qu’un
homme pouvait faire, et, quand ce sera moi qui le dirai, on
me croira. Adieu, général.

Et, à pied, à travers terres, tout souillé de boue, tout
ruisselant d’eau, désarmé de son sabre resté dans le
canal, désarmé de ses pistolets dont la poudre est
trempée, Charny prend sa course, et disparaît au milieu
des groupes d’arbres qui, comme des sentinelles
avancées de la forêt, sont placés en deçà de la route.

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on emmène le
roi et la famille royale. Il n’a qu’à la suivre pour les rejoindre.

Mais, avant de la suivre, il se retourne une dernière fois,
et voit, sur les rives du canal maudit, M. de Bouillé et sa
troupe, qui, malgré l’impossibilité bien reconnue d’aller en
avant, ne peuvent se décider à battre en retraite.

Il leur fait un dernier signe perdu, puis s’avance sur la
route, tourne un angle, et tout s’évanouit.

Seulement, il lui reste pour se guider l’immense rumeur
qui le précède et qui se compose des cris, des clameurs,
des menaces, des rires et des malédictions de dix mille
hommes.



24
Chapitre
Le départ
On sait comment le roi était parti.

Cependant, il nous reste à dire quelques mots de ce
départ et de ce voyage, pendant lesquels nous verrons
s’accomplir les destinées diverses des fidèles serviteurs et
des derniers amis que la fatalité, le hasard ou le
dévouement avaient groupés autour de la monarchie
mourante.

Revenons donc à la maison de M. Sausse.
Charny avait à peine touché le sol, avons-nous dit, que la

porte s’était rouverte, et que Billot avait reparu sur le seuil.
Son visage était sombre ; son œil, sur lequel la pensée

abaissait son sourcil, était investigateur et profond : il
passa en revue tous les personnages du drame ; mais,
dans le cercle qu’il parcourut, son regard ne parut faire que
deux seules remarques :

La fuite de Charny : elle était patente ; le comte n’était
plus là, et M. de Damas refermait la fenêtre derrière lui ; en
se penchant en avant, Billot eût pu voir le comte franchir le
mur du jardin



Puis l’espèce de pacte qui venait d’être conclu entre la
reine et M. de Romeuf, pacte dans lequel tout ce que
M. de Romeuf avait pu promettre, c’était de rester neutre.

Derrière Billot, la première chambre s’était remplie ce
ces mêmes gens du peuple armés de fusils, de faux ou de
sabres, qu’un geste du fermier en avait expulsés.

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entraînés
instinctivement par une influence magnétique, à obéir à ce
chef, plébéien comme eux, et dans lequel ils devinaient un
patriotisme égal au leur, disons mieux, une haine égale à
leur haine.

Billot jeta un regard derrière lui ; ce regard, en se
croisant avec celui des hommes armés, lui apprit qu’il
pouvait compter sur eux, même dans le cas où il faudrait en
venir à la violence.

– Eh bien, demanda-t-il à M. de Romeuf, sont-ils décidés
à partir ?

La reine jeta sur Billot un de ces regards obliques qui
eussent pulvérisé les imprudents à qui elle les adressait, si
elle eût pu y mettre la puissance de la foudre.

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le bras de
son fauteuil, comme si elle eût voulu s’y cramponner.

– Le roi demande encore quelques instants, répondit
M. de Romeuf ; personne n’a dormi de la nuit, et Leurs
Majestés sont accablées de fatigue.

– Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez bien que
ce n’est point parce que Leurs Majestés sont fatiguées
qu’elles demandent quelques instants ; mais c’est parce
qu’elles espèrent que, pendant ces quelques instants,



M. de Bouillé arrivera. Seulement, ajouta Billot avec
affectation, que Leurs Majestés y prennent garde, car, si
elles refusent de venir de bonne volonté, on les traînera par
les pieds jusqu’à la voiture.

– Misérable ! s’écria M. de Damas en s’élançant vers
Billot, le sabre à la main.

Mais Billot se retourna en croisant les bras.
En effet, il n’avait pas besoin de se défendre lui-même ;

huit ou dix hommes s’élancèrent à leur tour de la première
chambre dans la seconde, et M. de Damas se trouva
menacé à la fois par dix armes différentes.

Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un geste pour
que les deux gardes du corps, M. de Choiseul,
M. de Damas, et les deux ou trois officiers ou sous-officiers
qui étaient près de lui, fussent égorgés.

– C’est bien, dit-il, faites mettre les chevaux à la voiture.
Nous partons.

Mme Brunier, une des deux femmes de la reine, jeta un
cri, et s’évanouit.

Ce cri réveilla les deux enfants.
Le jeune dauphin se mit à pleurer.
– Ah ! monsieur, dit la reine s’adressant à Billot, vous

n’avez donc pas d’enfant, que vous êtes cruel à ce point
pour une mère ?

Billot tressaillit ; mais aussitôt, avec un sourire amer :
– Non, madame, dit-il, je n’en ai plus.
Puis, au roi :
– Ce n’est pas la peine de mettre les chevaux à la

voiture, dit-il, ils y sont.



voiture, dit-il, ils y sont.
– Eh bien, alors, faites-la avancer.
– Elle est à la porte.
Le roi s’approcha de la fenêtre de la rue, et vit, en effet,

la voiture tout attelée ; au milieu de l’immense rumeur qui
se faisait dans la rue, il ne l’avait point entendue venir.

Le peuple aperçut le roi à travers les vitres.
Alors, un formidable cri, ou plutôt une formidable menace

s’éleva de la multitude. Le roi pâlit.
M. de Choiseul s’approcha de la reine.
– Qu’ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes camarades

préférons mourir à voir ce qui se passe.
– Croyez-vous M. de Charny sauvé ? demanda tout bas

et vivement la reine.
– Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; j’en répondrais.
– Eh bien, partons ; mais, au nom du ciel, encore plus

pour vous que pour nous, ne nous quittez pas, vous et vos
amis.

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine.
– En effet, dit-il, messieurs de Choiseul et de Damas

nous accompagnent, et je ne vois pas leurs chevaux.
– C’est vrai, dit M. de Romeuf en s’adressant à Billot,

nous ne pouvons empêcher que ces messieurs ne suivent
le roi et la reine.

– Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la reine s’ils
peuvent ; nos ordres portent de ramener le roi et la reine, et
ne parlent pas de ces messieurs.

– Mais moi, dit le roi avec plus de fermeté qu’on n’eût pu
en attendre de lui, je déclare que je ne partirai point que
ces messieurs n’aient leurs chevaux.



– Que dites-vous de cela ? demanda Billot se retournant
vers les hommes qui encombraient la chambre. Le roi ne
partira pas si ces messieurs n’ont pas leurs chevaux !

Les hommes éclatèrent de rire.
– Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf.
Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, et barrant

le chemin de M. de Romeuf :
– Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il ; votre mission

vous donne quelque pouvoir sur le peuple, et il est de votre
honneur qu’il ne tombe pas un cheveu de la tête de Leurs
Majestés.

M. de Romeuf s’arrêta.
Billot haussa les épaules.
– C’est bien, dit-il, j’y vais, moi.
Et il marcha le premier.
Mais, se retournant au seuil de la porte :
– On me suit, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en fronçant le

sourcil.
– Oh ! soyez tranquille, dirent les hommes avec un éclat

de rire qui indiquait qu’en cas de résistance il ne fallait
attendre d’eux aucune pitié.

En effet, arrivés à ce point d’irritation, ces hommes
eussent bien certainement employé la violence contre la
famille royale, ou fait feu sur quiconque eût essayé de fuir.

Aussi Billot n’eût pas même la peine de remonter.
Un des hommes était près de la fenêtre, suivant des

yeux ce qui se passait dans la rue.
– Voilà les chevaux, dit-il ; en route !
– En route ! répétèrent ses compagnons avec un accent



qui n’admettait pas de discussion.
Le roi marcha le premier.
M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras à la reine ;

puis M. de Damas donnant le bras à Madame Élisabeth ;
puis Mme de Tourzel avec les deux enfants, et, autour
d’eux, formant un groupe, le reste de la petite troupe fidèle.

M. de Romeuf, comme envoyé de l’Assemblée
nationale, et, par conséquent, comme revêtu d’un caractère
sacré, avait mission de veiller particulièrement sur le
cortège royal.

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-même grand
besoin que l’on veillât sur lui : le bruit s’était répandu qu’il
avait non seulement exécuté avec mollesse les ordres de
l’Assemblée, mais encore qu’il avait sinon activement, du
moins par son inertie, favorisé la fuite d’un des plus
dévoués serviteurs du roi, lequel, disait-on, n’avait quitté
Leurs Majestés que pour aller transmettre à M. de Bouillé
l’ordre de venir à leur secours.

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte, tandis que la
conduite de Billot était glorifiée par tout ce peuple, qui
paraissait disposé à le reconnaître comme seul chef,
M. de Romeuf entendit retentir autour de lui, accompagnés
de menaces, les mots d’aristocrate et de traître.

On monta dans les voitures, en suivant le même ordre
qu’on avait suivi pour descendre l’escalier.

Les deux gardes du corps reprirent leurs places sur le
siège.

Au moment de descendre, M. de Valory s’était approché



du roi.
– Sire, avait-il dit, mon camarade et moi venons

demander une faveur à Votre Majesté.
– Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné qu’il y eût

une faveur quelconque dont il pût encore disposer.
– Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le bonheur

de vous servir comme militaire, d’occuper près de vous la
place de vos domestiques.

– De mes domestiques, messieurs ? s’écria le roi.
Impossible !

Mais M. de Valory s’inclina.
– Sire, dit-il, dans la situation où se trouve Votre Majesté,

notre avis est que cette place ferait honneur à des princes
du sang ; à plus forte raison à de pauvres gentilshommes
comme nous.

– Eh bien, soit, messieurs, dit le roi les larmes aux yeux ;
restez, ne nous quittez plus jamais.

C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant une réalité
de leur livrée et de leurs fonctions factices de courriers,
avaient repris leurs places sur le siège.

M. de Choiseul referma la portière de la voiture.
– Messieurs, dit le roi, je donne positivement l’ordre que

l’on me conduise à Montmédy. Postillons, à Montmédy !
Mais une seule voix, voix immense, voix, non plus d’une

seule population, mais de dix populations réunies, cria :
– À Paris ! à Paris !
Puis, dans un moment de silence, Billot, montrant de la

pointe de son sabre le chemin qu’il fallait suivre :
– Postillons, dit-il, route de Clermont !



La voiture s’ébranla pour obéir à cet ordre.
– Je vous prends tous à témoin qu’on me fait violence,

dit Louis XVI.
Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de volonté

qui dépassait aucun de ceux qu’il eût faits encore, retomba
assis au fond de la voiture entre la reine et Madame
Élisabeth.

La voiture continua son chemin.
Au bout de cinq minutes, et avant qu’elle eût fait deux

cents pas, on entendit de grands cris à l’arrière.
Par la disposition des personnes, et peut-être aussi par

celle des tempéraments, la reine fut la première à mettre la
tête hors de la portière.

Mais, presque au même instant, elle se rejeta dans la
voiture, couvrant ses yeux de ses deux mains :

– Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c’est M. de Choiseul
qu’on assassine !

Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la reine et
Madame Élisabeth le tirèrent en arrière, et le firent
retomber entre elles. D’ailleurs, la voiture venait de tourner
un angle de rue et il était impossible de voir ce qui se
passait à vingt pas de là.

Voilà ce qui se passait :
À la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et

M. de Damas étaient montés à cheval ; mais le cheval de
M. de Romeuf, qui du reste, était venu en poste, avait
disparu.

M. de Romeuf, M. de Floirac, et l’adjudant Foucq,
suivaient donc à pied, espérant retrouver des chevaux de



dragons ou de hussards, soit que dragons et hussards,
restés fidèles, leur offrissent leurs chevaux, soit qu’ils
rencontrassent des chevaux abandonnés de leurs maîtres,
lesquels, la plus grande partie au moins, fraternisaient avec
le peuple, et buvaient à la santé de la nation.

Mais on n’avait pas fait quinze pas, que, de la portière
de la voiture qu’il escorte, M. de Choiseul s’aperçoit que
MM. de Romeuf, de Floirac et Foucq courent le danger
d’être enveloppés, dispersés, étouffés par la foule.

Alors, il s’arrête un instant, laisse filer la voiture, et,
jugeant que M. de Romeuf, en vertu de la mission dont il
est chargé, peut, parmi ces quatre hommes qui courent un
danger égal, être celui qui rendra les plus grands services
à la famille royale, il crie à son domestique James Brisack,
mêlé à toute cette foule :

– Mon second cheval à M. de Romeuf !
À peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple

s’irrite, gronde, l’enveloppe, en criant :
– C’est le comte de Choiseul, c’est un de ceux qui

voulaient enlever le roi ! À mort, l’aristocrate ! à mort le
traître !

On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeutes
populaires, l’effet suit la menace.

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé en
arrière, et disparut englouti dans ce gouffre terrible qu’on
appelle la multitude, et dont, à cette époque de passions
mortelles, on ne sortait guère qu’en lambeaux.

Mais, en même temps qu’il tombait, cinq personnes
s’élançaient à son secours.



C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de Romeuf,
l’adjudant Foucq et ce même domestique James Brisack,
des mains duquel on venait d’arracher le cheval qu’il tenait,
et qui, ayant les mains libres, pouvait les occuper au
service de son maître.

Il y eut, alors, un instant de mêlée terrible, d’une mêlée
pareille à l’un de ces combats que les peuples de
l’Antiquité, et de nos jours les Arabes, livrent autour des
corps sanglants de leurs blessés et de leurs morts.

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de Choiseul
n’était ni mort ni blessé, ou du moins, malgré les armes
dangereuses qui les avaient portées, ses blessures étaient
légères.

Un gendarme para avec le canon de son mousqueton un
coup de faux qui lui était destiné. James Brisack en para
un autre avec un bâton qu’il avait arraché à l’un des
assaillants.

Le bâton fut tranché comme un roseau, mais le coup
détourné ne blessa que le cheval de M. de Choiseul.

Alors, l’adjudant Foucq eut l’idée de crier :
– À moi, dragons !
Quelques soldats accoururent à ce cri, et, ayant honte de

laisser massacrer l’homme qui les avait commandés, ils se
firent jour jusqu’à lui.

M. de Romeuf se jeta lui-même en avant.
– Au nom de l’Assemblée nationale, dont je suis

mandataire, et du général La Fayette, par qui je suis
député, s’écria-t-il, conduisez ces messieurs à la
municipalité.



Ces deux noms de l’Assemblée nationale et du général
La Fayette jouissaient, alors, de toute leur popularité ; ils
produisirent leur effet.

– À la municipalité ! à la municipalité ! crièrent un grand
nombre de voix.

Les hommes de bonne volonté firent un effort, et
M. de Choiseul et ses compagnons se trouvèrent entraînés
vers la maison communale.

On mit plus d’une heure et demie à y arriver ; chaque
minute de cette heure et demie fut une menace ou une
tentative de mort ; toute ouverture que leurs défenseurs
laissaient autour des prisonniers donnait passage à la
lame d’un sabre, au trident d’une fourche ou à la pointe
d’une faux.

Enfin, on arriva à la maison de ville ; un seul officier
municipal y restait, fort effarouché de la responsabilité qui
pesait sur lui.

Pour se décharger de cette responsabilité, il ordonna
que MM. de Choiseul, de Damas et de Floirac fussent mis
au cachot, et y fussent gardés par la garde nationale.

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait pas quitter
M. de Choiseul, qui s’était exposé pour lui à tout ce qui
arrivait.

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf fût conduit
au cachot avec les autres.

Sur un signe que M. de Choiseul fit à son domestique,
celui-ci qui était trop peu de chose pour qu’on s’occupât de
lui, s’éclipsa.

Son premier soin – n’oublions pas que James Brisack



était valet d’écurie – fut de s’occuper des chevaux.
Il apprit que les chevaux, à peu près sains et saufs,

étaient dans une auberge, gardés par plusieurs
factionnaires.

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, demanda du
thé, une plume et de l’encre et écrivit à Mme de Choiseul et
à Mme de Grammont, pour les rassurer sur le sort de leur
fils et de leur neveu, qui, selon toute probabilité, était sauvé
du moment où il était prisonnier.

Le pauvre James Brisack s’avançait beaucoup en
annonçant ces bonnes nouvelles ; oui, M. de Choiseul était
prisonnier ; oui, M. de Choiseul était au cachot ; oui,
M. de Choiseul était sous la garde de la milice urbaine ;
mais on avait oublié de mettre des sentinelles aux
soupiraux de ce cachot, et, par ces soupiraux, on tirait aux
prisonniers force coups de fusil.

Ils furent obligés de se réfugier dans les angles.
Cette situation assez précaire dura vingt-quatre heures

pendant lesquelles M. de Romeuf, avec un dévouement
admirable, refusa de quitter ses compagnons.

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun étant
arrivée, M. de Romeuf obtint que les prisonniers lui fussent
remis, et il ne les quitta que lorsqu’il eut la parole d’honneur
des officiers de veiller sur eux, jusqu’à ce qu’ils fussent
dans les prisons de la haute cour.

Quant au pauvre Isidor de Charny, son corps avait été
traîné dans la maison d’un tisserand où des mains pieuses,
mais étrangères, l’ensevelirent – moins heureux en cela



que Georges qui, du moins, avait reçu les derniers devoirs
des mains fraternelles du comte, et des mains amies de
Gilbert et de Billot.

Car, alors, Billot était un ami dévoué et respectueux.
Nous avons vu comment cette amitié, ce dévouement et ce
respect s’étaient changés en haine ; haine aussi
implacable que cette amitié, ce dévouement et ce respect
avaient été profonds.



25
Chapitre
La voie douloureuse
Cependant, la famille royale continuait son chemin vers
Paris, suivant ce que nous pouvons appeler la voie
douloureuse.

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent, eux aussi,
leur calvaire ! Rachetèrent-ils, par cette passion terrible, les
fautes de la monarchie, comme Jésus-Christ racheta les
fautes des hommes ? C’est le problème que le passé n’a
pas encore résolu, mais que l’avenir nous apprendra peut-
être.

On avançait lentement, car les chevaux ne pouvaient
marcher qu’au pas de l’escorte, et cette escorte – tout en
se composant, dans sa plus grande partie, d’hommes
armés, comme nous l’avons dit, de fourches, de fusils, de
faux, de sabres, de piques, de fléaux – se complétait par
une innombrable quantité de femmes et d’enfants ; les
femmes, élevant leurs enfants au-dessus de leur tête, pour
leur faire voir ce roi qu’on ramenait de force vers sa
capitale, et qu’ils n’eussent probablement jamais vu sans
cette circonstance.



cette circonstance.
Et, au milieu de cette multitude qui suivait la route en

débordant des deux côtés dans la plaine, la grande voiture
du roi, suivie du cabriolet de Mme Brunier et de
Mme de Neuville, semblait, suivie de sa chaloupe, un
vaisseau en perdition au milieu des vagues furieuses près
de l’engloutir.

De temps en temps, une circonstance inattendue faisait
– qu’on nous permette de suivre la comparaison – que cet
orage prenait une nouvelle force. Les cris, les
imprécations, les menaces redoublaient : les vagues
humaines s’agitaient, s’élevaient, s’abaissaient, montaient
comme une marée, et quelquefois, dans leurs profondeurs,
cachaient entièrement le bâtiment qui les fendait à grande
peine de sa proue, les naufragés qu’il portait, et la frêle
chaloupe qu’il traînait à la remorque.

On arriva à Clermont sans avoir vu, quoiqu’on eût fait
près de quatre lieues, la terrible escorte diminuer, ceux des
hommes qui la composaient, que leurs occupations
rappelaient chez eux, étant remplacés par ceux qui
accouraient des environs, et qui voulaient jouir à leur tour
du spectacle dont les autres étaient rassasiés.

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison ambulante,
deux étaient plus particulièrement exposés à la colère de la
foule, et en butte à ses menaces : c’étaient les malheureux
gardes assis sur le large siège de la voiture. À chaque
instant – et c’était une manière de frapper la famille royale,
que l’ordre de l’Assemblée faisait inviolable –, à chaque
instant, les baïonnettes étaient dirigées sur leur poitrine ;



quelque faux, qui était bien réellement celle de la mort,
s’élevait au-dessus de leur tête, ou quelque lance qui se
glissait comme un serpent perfide entre les intervalles allait
mordre les chairs vivantes de son dard aigu, et revenait
d’un mouvement aussi rapide rapporter, sous les yeux de
son maître satisfait de ne pas avoir manqué son coup, sa
pointe humide et rougie.

Tout à coup, on vit avec étonnement un homme sans
chapeau, sans armes, les vêtements souillés de boue,
fendre la foule ; et, après avoir simplement adressé un
salut respectueux au roi et à la reine, s’élancer sur l’avant-
train de la voiture, et prendre place sur le siège entre les
deux gardes du corps.

La reine poussa à la fois un cri de crainte, de joie et de
douleur.

Elle avait reconnu Charny.
De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de tous était

tellement audacieux, que c’était un miracle qu’il eût pris
cette place dangereuse sans avoir reçu quelque blessure.

De joie, car elle était heureuse de voir qu’il avait
échappé à ces dangers inconnus qu’il avait dû courir dans
sa fuite, dangers d’autant plus grands que la réalité, sans
lui en spécialiser aucun, laissait l’imagination les lui offrir
tous.

De douleur, car elle comprenait que, puisqu’elle revoyait
Charny seul, et dans cet état, elle devait renoncer à tout
espoir de secours venant de la part de M. de Bouillé.

Au reste, la foule, étonnée de l’audace de cet homme,
semblait l’avoir respecté à cause même de son audace.



Au bruit qui s’était fait autour de la voiture, Billot, qui
marchait à cheval en tête de l’escorte, se retourna, et
reconnut aussi Charny.

– Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu’il ne lui soit rien
arrivé ; mais malheur à l’insensé qui tenterait maintenant
une pareille chose, car bien certainement il payerait pour
deux.

On arriva à Sainte-Menehould vers les deux heures de
l’après-midi.

La privation de sommeil pendant la nuit du départ, les
fatigues et les émotions de la nuit qu’on venait de passer
avaient agi sur tout le monde, et principalement sur le
dauphin. En arrivant à Sainte-Menehould, le pauvre enfant
était en proie à une fièvre terrible.

Le roi ordonna de faire halte.
Malheureusement, de toutes les villes échelonnées sur la

route, Sainte- Menehould était peut-être la ville la plus
ardemment soulevée contre cette malheureuse famille que
l’on ramenait prisonnière.

On ne fit donc aucune attention à l’ordre du roi, et un
ordre contradictoire fut donné par Billot pour qu’on mît les
chevaux à la voiture.

On obéit.
Le dauphin pleurait et demandait au milieu de ses

sanglots :
– Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne me couche-

t-on pas dans mon bon lit, puisque je suis malade ?
La reine ne put tenir à ces plaintes, et son orgueil fut un

instant brisé.



Elle souleva dans ses bras le jeune prince en larmes et
tout frissonnant, et, le montrant au peuple :

– Ah ! messieurs, dit-elle, par grâce pour cet enfant,
arrêtez !

Mais les chevaux étaient déjà à la voiture.
– En marche ! cria Billot.
– En marche ! répéta le peuple.
Et, comme le fermier passait près de la portière pour

aller reprendre sa place en tête du cortège :
– Ah ! monsieur, s’écria la reine s’adressant à Billot, je

vous le répète, il faut que vous n’ayez pas d’enfant !
– Et moi, madame, je vous répète à mon tour, dit Billot

avec son regard et sa voix sombre, que j’en ai eu, mais
que je n’en ai plus !

– Faites donc comme vous voudrez, dit la reine, vous
êtes les plus forts. Mais, prenez garde, il n’y a pas de voix
qui crie plus haut malheur ! que la petite voix des enfants.

Le cortège se remit en route.
La traversée de la ville fut cruelle. L’enthousiasme

qu’excitait la vue de Drouet, à qui l’arrestation des
prisonniers était due, eût été pour ceux-ci un terrible
enseignement, s’il y avait un enseignement pour les rois :
mais, dans ces cris, Louis XVI et Marie-Antoinette ne
voyaient qu’une fureur aveugle ; dans ces hommes
patriotes, convaincus qu’ils sauvaient la France, le roi et la
reine ne voyaient que des rebelles.

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de la colère
coulait sur le front de la reine ; Madame Élisabeth, ange du
ciel égaré sur la terre, priait tout bas, non pour elle, mais



pour son frère, pour sa belle-sœur, pour ses neveux, pour
tout ce peuple. La sainte femme ne savait point séparer
ceux qu’elle considérait comme des victimes, de ceux
qu’elle regardait comme des bourreaux, et, dans une
même invocation, elle mettait les uns et les autres aux
pieds du Seigneur.

À l’entrée de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil à une
inondation, couvrait toute la plaine, ne put s’engouffrer dans
la rue étroite.

Il écuma aux deux côtés de la ville, et en suivit le contour
extérieur ; mais, comme on ne s’arrêta à Sainte-Menehould
que le temps nécessaire au relais, à l’autre extrémité de la
ville, il revint plus ardent battre la voiture.

Le roi avait cru – et c’était cette croyance peut-être qui
l’avait poussé dans une route mauvaise –, le roi avait cru
que l’esprit de Paris seul était fourvoyé ; il comptait sur sa
bonne province. Voilà que sa bonne province non
seulement lui échappait, mais encore se tournait
impitoyable contre lui. Cette province, elle avait effrayé
M. de Choiseul à Pont-de-Sommevelle, elle avait
emprisonné M. Dandoins à Sainte-Menehould, elle avait
tiré sur M. de Damas à Clermont, elle venait de tuer Isidor
sous les yeux du roi ; tout se soulevait contre cette fuite,
même le prêtre que le chevalier de Bouillé avait renversé
du talon de sa botte au revers de la route.

Et c’eût été bien pis si le roi eût pu voir ce qui se passait
aux lieux mêmes, villes et villages, où la nouvelle arrivait
qu’il venait d’être arrêté. À l’instant même, la population
entière se soulevait, les femmes prenaient dans leurs bras



les enfants au maillot, les mères tiraient par la main ceux
qui pouvaient marcher, les hommes se chargeaient
d’armes : autant ils en avaient, autant ils en suspendaient
autour d’eux, ou en portaient sur leurs épaules ; ils
arrivaient décidés, non pas à faire escorte au roi, mais à
tuer le roi ; ce roi qui, au moment de la récolte – triste
récolte que celle de la pauvre Champagne aux abords de
Châlons, si pauvre que, dans son langage expressif, le
peuple l’appelle Champagne pouilleuse ! – ce roi qui, au
moment de la récolte, allait chercher, pour qu’ils la
foulassent aux pieds de leurs chevaux, le pandour pillard, le
hussard voleur ; mais trois anges gardaient la voiture
royale : le pauvre petit dauphin, tout malade et tout
grelottant sur les genoux de sa mère ; Madame Royale,
qui, belle de cette beauté éclatante des rousses, se tenait
debout à la portière, regardant tout cela de son œil étonné
mais ferme ; Madame Élisabeth, enfin, déjà âgée de vingt-
sept-ans, mais à qui la chasteté du corps et du cœur
mettait autour du front l’auréole de la plus pure jeunesse.
Ces hommes voyaient tout cela ; plus, cette reine courbée
sur son enfant ; plus, ce roi abattu ; et leur colère s’en allait,
demandant quelque autre sujet sur lequel elle pût s’abattre,
Ils criaient contre les gardes, ils les injuriaient, ils les
appelaient – ces cœurs nobles et dévoués ! – cœurs de
lâches et cœurs de traîtres ; puis, sur toutes ces têtes
exaltées, la plupart nues, la plupart échauffées par le
mauvais vin des cabarets, tombait d’aplomb le soleil de
juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans la poussière
crayeuse que tout cet immense cortège soulevait le long du



chemin.
Qu’eût-il dit, ce roi, qui peut-être s’illusionnait encore, s’il

eût vu un homme partir de Mézières, son fusil sur l’épaule,
faire soixante lieues en trois jours pour tuer le roi, le joindre
à Paris et, à Paris, le voyant si pauvre, si malheureux, si
humilié, secouer la tête, et renoncer à son projet ?

Qu’eût-il dit s’il eût vu un jeune menuisier – ne doutant
pas qu’après sa fuite, le roi ne fût immédiatement mis en
jugement et condamné – partir du fond de la Bourgogne, et
s’élancer par les routes pour assister à ce jugement et
entendre cette condamnation ? En route, un maître
menuisier lui fait comprendre que ce sera plus long qu’il ne
croit, le retient pour fraterniser avec lui ; le jeune menuisier
s’arrête en effet chez le vieux maître, et épouse sa fille.

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif peut-être,
mais moins terrible ; car nous avons dit comment le triple
bouclier de l’innocence repoussait à lui la colère et la
renvoyait contre ses serviteurs.

En sortant de Sainte-Menehould, à une demi-lieue de la
ville peut-être, on vit arriver à travers champs, au grand
galop de son cheval, un vieux gentilhomme chevalier de
Saint-Louis ; il portait sa croix à la boutonnière ; un instant,
sans doute, le peuple crut que cet homme accourait
conduit par la simple curiosité, et lui fit place. Le vieux
gentilhomme s’approcha de la portière, le chapeau à la
main, saluant le roi et la reine, et les appelant Majestés. Le
peuple venait de mesurer où étaient la véritable force et la
majesté réelle, il s’indigna qu’on donnât à ses prisonniers
un titre qui lui était dû, à lui ; il commença à gronder et à



menacer.
Déjà le roi avait appris à connaître ces grondements ; il

les avait entendus autour de la maison de Varennes : il
devinait leur signification.

– Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-Louis, la
reine et moi sommes bien touchés de la marque de
dévouement que vous venez de nous donner d’une
manière aussi publique ; mais, au nom de Dieu, éloignez-
vous, votre vie n’est pas en sûreté !

– Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le dernier jour
de ma vie sera le plus beau, si je meurs pour mon roi !

Quelques-uns entendirent ces paroles, et grondèrent
plus haut.

– Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le roi.
Puis, se penchant en dehors :
– Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, à

M. de Dampierre.
Les plus proches, ceux qui entendirent la prière du roi, y

obtempérèrent et firent place. Malheureusement, un peu
plus loin, cheval et cavalier se trouvèrent pressés : le
cavalier excita son cheval de la bride et de l’éperon, mais
la foule était tellement compacte, qu’elle n’était pas
maîtresse elle-même de ses mouvements. Quelques
femmes froissées crièrent, un enfant épouvanté pleura, les
hommes montrèrent le poing, le vieillard obstiné montra
son fouet ; alors, les menaces se changèrent en
rugissements ; cette grande colère populaire et léonine
éclata. M. de Dampierre était déjà sur la lisière de cette
forêt d’hommes : il piqua son cheval des deux, le cheval



franchit bravement le fossé, et partit au galop à travers
terres En ce moment, le vieux gentilhomme se retourna, et,
mettant le chapeau à la main : « Vive le roi ! » cria-t-il.
Dernier hommage à son souverain, mais suprême insulte à
ce peuple.

Un coup de fusil retentit.
Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup pour

coup.
Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira à la fois sur cet

insensé.
Le cheval, criblé de balles, s’abattit.
L’homme fut-il blessé, fut-il tué par l’effroyable

décharge ? On n’en sut rien. La foule se rua, comme une
avalanche, vers l’endroit où l’homme et le cheval étaient
tombés à cinquante pas à peu près de la voiture du roi ;
puis il se fit un de ces tumultes comme il s’en fait autour
des cadavres, des mouvements désordonnés, un chaos
informe, un gouffre de cris et de clameurs ; puis, tout à
coup, au bout d’une pique, on vit surgir une tête à cheveux
blancs.

C’était celle du malheureux chevalier de Dampierre.
La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond de la

voiture.
– Monstres ! cannibales ! assassins ! hurla Charny.
– Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte, dit Billot ;

sans cela, je ne répondrais plus de vous.
– Soit ! dit Charny ; je suis las de la vie ! Que peut-il

m’arriver de pis qu’à mon pauvre frère ?
– Votre frère, dit Billot, était coupable, et vous ne l’êtes



pas.
Charny fit un mouvement pour sauter à bas du siège : les

deux gardes du corps le retinrent ; vingt baïonnettes se
tournèrent vers lui.

– Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante, quelque
chose que fasse ou dise celui-ci – et il montra Charny –, je
défends qu’il tombe un cheveu de sa tête… Je réponds de
lui à sa femme.

– À sa femme ! murmura la reine en tressaillant, comme
si une des baïonnettes qui menaçaient Charny l’eût piquée
au cœur ; à sa femme ! pourquoi ?..

Pourquoi ? Billot n’aurait pu le dire lui-même. Il avait
invoqué le nom et l’image de la femme de Charny, sachant
combien sont puissants ces noms-là sur les foules, qui se
composent, à tout prendre, de pères et d’époux !



26
Chapitre
La voie douloureuse
On arriva tard à Châlons. La voiture entra dans la cour de
l’intendance ; des courriers avaient été envoyés d’avance
pour faire préparer les logements.

Cette cour était encombrée par la garde nationale et par
les curieux.

On fut obligé de faire écarter les spectateurs pour que le
roi pût descendre de voiture.

Il descendit le premier, puis la reine portant le dauphin
dans ses bras, puis Madame Élisabeth et Madame
Royale, enfin Mme de Tourzel.

Au moment où Louis XVI mettait le pied sur l’escalier, un
coup de fusil partit, et la balle siffla aux oreilles du roi.

Y avait-il intention régicide ? Etait-ce un simple
accident ?

– Bon ! dit le roi en se retournant avec beaucoup de
calme, voilà un maladroit qui a laissé partir son fusil.

Puis, à haute voix :
– Il faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il ; un malheur

est bientôt arrivé !



est bientôt arrivé !
Charny et les deux gardes du corps suivirent sans

empêchement la famille royale, et montèrent derrière elle.
Mais déjà, à part le malencontreux coup de fusil, il avait

semblé à la reine qu’elle entrait dans une atmosphère plus
douce. À la porte où s’était arrêté le cortège tumultueux de
la grande route, les cris aussi s’étaient arrêtés ; un certain
murmure de compassion s’était même fait entendre au
moment où la famille royale avait descendu de voiture ; en
arrivant au premier, on trouva une table aussi somptueuse
que possible, et servie avec une élégance qui fit que les
prisonniers se regardèrent tout étonnés.

Des domestiques étaient là attendant ; mais Charny
réclama pour lui et les deux gardes du corps, le privilège
du service. Sous cette humilité, qui, aujourd’hui, pourrait
paraître étrange, le comte cachait le désir de ne point
quitter le roi, de rester à sa portée, de se tenir prêt à tout
événement.

La reine comprit ; mais elle ne se tourna pas même de
son côté, mais elle ne le remercia ni de la main, ni du
regard, ni de la parole. Ce mot de Billot : « Je réponds de
lui à sa femme ! » grondait comme un orage au fond du
cœur de Marie-Antoinette.

Charny, qu’elle croyait enlever de France ; Charny,
qu’elle croyait expatrier avec elle, Charny revenait avec elle
à Paris ! Charny allait revoir Andrée !

Lui, de son côté, ignorait ce qui se passait dans le cœur
de la reine. Ces mots, il ne pouvait deviner qu’elle les eût
entendus ; d’ailleurs, son esprit commençait à concevoir
quelques espérances.



quelques espérances.
Comme nous l’avons dit, Charny avait été envoyé

d’avance pour explorer la route, et il avait rempli sa mission
en conscience. Il savait donc quel était l’esprit du moindre
village. Or, à Châlons, vieille ville sans commerce et
peuplée de bourgeois, de rentiers, de gentilshommes,
l’opinion était royaliste.

Il en résulta qu’à peine les augustes convives furent-ils à
table, leur hôte, l’intendant du département, s’avança, et,
s’inclinant devant la reine, qui, ne s’attendant plus à rien de
bon, le regardait avec inquiétude :

– Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de Châlons qui
sollicitent la grâce d’offrir des fleurs à Votre Majesté.

La reine se retourna tout étonnée vers Madame
Élisabeth puis vers le roi.

– Des fleurs ? dit-elle.
– Madame, reprit l’intendant, si le moment est mal choisi

ou la demande trop hardie, je vais donner l’ordre que ces
jeunes filles ne montent point.

– Oh ! non, non, monsieur, au contraire ! s’écria la reine.
Des jeunes filles ! des fleurs ! Oh ! laissez-les venir !

L’intendant se retira, et, un instant après, douze jeunes
filles de quatorze à seize ans, les plus jolies que l’on avait
pu trouver dans la ville, parurent dans l’antichambre, et
s’arrêtèrent sur le seuil de la porte.

– Oh ! entrez, entrez, mes enfants ! cria la reine en leur
tendant les bras.

L’une des jeunes filles, interprète, non seulement de ses
compagnes, mais encore de leurs parents, mais encore de
la ville, avait appris un beau discours qu’elle s’apprêtait à



la ville, avait appris un beau discours qu’elle s’apprêtait à
répéter ; mais, à ce cri de la reine, à ces bras ouverts, à
cette émotion de la famille royale, la pauvre enfant ne put
trouver que des larmes et ces mots, sortis du plus profond
de sa poitrine, et qui résumaient l’opinion générale.

– Oh ! Votre Majesté ! quel malheur !
La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune fille.
Charny, pendant ce temps, se penchait à l’oreille du roi.
– Sire, dit-il tout bas, peut-être y a-t-il bon parti à tirer de

la ville ; peut-être tout n’est-il pas encore perdu ; si Votre
Majesté veut me donner congé pour une heure, je
descendrai, et lui rendrai compte de ce que j’aurai vu,
entendu, et peut-être même fait !

– Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent ; s’il vous
arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais ! Hélas !
c’est bien assez déjà de deux morts dans la même famille !

– Sire, répondit Charny, ma vie est au roi comme l’était
celle de mes deux frères !

Et il sortit.
Mais, en sortant, il essuya une larme.
Il fallait la présence de toute la famille royale pour faire,

de cet homme au cœur ferme mais tendre, le stoïque qu’il
affectait de paraître ; en se retrouvant en face de lui-même,
il se retrouvait en face de sa douleur.

– Pauvre Isidor ! murmura-t-il.
Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour voir s’ils

étaient toujours dans la poche de son habit, ces papiers
que M. de Choiseul lui avait apportés, qui avaient été
trouvés sur le cadavre de son frère, et qu’il se promettait
bien de lire, au premier moment de calme, avec la même



religion qu’il eût mise à lire un testament.
Derrière les jeunes filles, que Madame Royale embrassa

comme des sœurs, se présentèrent les parents ; c’étaient
presque tous, ainsi que nous l’avons dit, ou de dignes
bourgeois, ou de vieux gentilshommes ; ils venaient
timidement, humblement demander la grâce de saluer
leurs souverains malheureux. Le roi se leva lorsqu’ils
passèrent, et, de sa plus douce voix, la reine leur dit :

– Entrez !
Était-on à Châlons ? Était-on à Versailles ? Était-ce

quelques heures auparavant que les prisonniers avaient vu
égorger, sous leurs yeux, le malheureux M. de Dampierre ?

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra.
La reine l’avait vu sortir, la reine l’avait vu rentrer ; mais il

eût été impossible à l’œil le plus perçant de rien lire sur son
visage du contrecoup que donnaient à son âme cette sortie
et cette rentrée.

– Eh bien ? demanda le roi en se penchant du côté de
Charny.

– Eh bien, sire, répondit le comte, tout est pour le mieux,
la garde nationale offre de reconduire, demain, Votre
Majesté à Montmédy.

– Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque chose ?
– Oui ; sire, avec les principaux chefs. Demain, avant de

partir, le roi demandera à entendre la messe ; on ne peut
refuser cette demande à Votre Majesté : c’est le jour de la
Fête-Dieu. La voiture attendra le roi à la porte de l’église ;
en sortant, le roi montera dans la voiture, les vivats



éclateront, et, au milieu de ces vivats, le roi donnera l’ordre
de tourner bride, et de marcher sur Montmédy

– C’est bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur de Charny ;
si d’ici à demain rien n’est changé, nous ferons comme
vous dites… Seulement, allez prendre du repos, vous et
vos compagnons vous devez en avoir encore plus besoin
que nous.

Comme on le comprend bien, cette réception de jeunes
filles, de bons bourgeois et de braves gentilshommes ne
se prolongea pas fort avant dans la nuit ; le roi et la famille
royale se retirèrent à neuf heures.

Lorsqu’ils rentrèrent dans leur appartement, une
sentinelle qu’ils virent à leur poste rappela au roi et à la
reine qu’ils étaient toujours prisonniers.

Cependant, cette sentinelle leur présenta les armes.
Au mouvement précis avec lequel se fit cet hommage à

la majesté royale, même captive, le roi reconnut un vieux
soldat.

– Où avez-vous servi, mon ami ? demanda-t-il au
factionnaire.

– Aux gardes-françaises, sire, répondit celui-ci.
– Alors, reprit le roi d’un ton sec, je ne suis pas surpris

de vous voir là.
Louis XVI ne pouvait oublier que, dès le 13 juillet 1789,

les gardes-françaises avaient passé avec le peuple.
Le roi et la reine entrèrent chez eux. Cette sentinelle était

à la porte même de la chambre à coucher.
Une heure après, en descendant de garde, le

factionnaire demanda à parler au chef de l’escorte. Ce



chef, c’était Billot.
Il soupait dans la rue avec les hommes qui étaient venus

des différents villages bordant la route, et essayait de les
déterminer à rester le lendemain.

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu ce qu’ils
voulaient voir, c’est-à-dire le roi, et plus de la moitié tenait à
faire la Fête-Dieu dans son village.

Billot s’efforçait de les retenir parce que les dispositions
de la ville aristocratique l’inquiétaient.

Eux, braves gens de la campagne, lui répondaient :
– Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc

souhaiterait demain la fête au bon Dieu, et tendrait des
draps devant nos maisons ?

Ce fut au milieu de cette occupation que vint le
surprendre la sentinelle.

Tous deux causèrent bas et d’une façon animée.
Puis Billot envoya chercher Drouet.
La même conversation à demi-voix, animée et pleine de

gestes, se renouvela.
À la suite de cette conversation, Billot et Drouet allèrent

chez le maître de poste, ami de ce dernier.
Le maître de poste leur fit seller deux chevaux, et, dix

minutes après, Billot galopait sur la route de Reims, et
Drouet sur celle de Vitry-le-François.

Le jour vint ; à peine restait-il six cents hommes de
l’escorte de la veille, les plus acharnés, ou les plus las ; ils
avaient passé la nuit dans la rue sur des bottes de paille
qu’on leur avait apportées. En se secouant aux premières
lueurs du matin, ils purent voir une douzaine d’hommes en



uniforme qui entraient à l’intendance, et qui, un instant
après, en sortaient en courant.

Il y avait à Châlons un quartier des gardes de la
compagnie de Villeroy ; une douzaine de ces messieurs se
trouvaient encore dans la ville.

Ils venaient de prendre les ordres de Charny.
Charny leur avait dit de revêtir leurs uniformes, et de se

trouver, à cheval, devant la porte de l’église au moment de
la sortie du roi.

Ils allaient se préparer à cette manœuvre.
Comme nous l’avons dit, quelques-uns des paysans qui,

la veille, avaient fait escorte au roi, ne s’étaient point retirés
le soir, parce qu’ils étaient las ; mais, le matin, ils
comptèrent les lieues : ceux-ci étaient à dix lieues, ceux-là
à quinze lieues de leur maison. Cent ou deux cents
partirent, quelques instances que leur fissent leurs
camarades.

Les fidèles se trouvèrent donc réduits à quatre cents ou
quatre cent cinquante tout au plus.

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au moins de
gardes nationaux dévoués au roi, sans compter les gardes
royaux, et les officiers que l’on devait recruter, espèce de
bataillon sacré prêt à donner l’exemple en s’exposant à
tous les dangers.

En outre, on le sait, la ville était aristocrate.
Le matin, dès six heures, les habitants les plus zélés

pour la cause royaliste étaient debout et attendant dans la
cour de l’intendance. Charny et les gardes se tenaient au
milieu d’eux, et attendaient aussi.



Le roi se leva à sept heures, et fit dire que son intention
était d’assister à la messe.

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer le désir du
roi, mais on ne les trouva ni l’un ni l’autre.

Rien ne s’opposait donc à ce que ce désir s’accomplît.
Charny monta chez le roi, et lui annonça l’absence des

deux chefs de l’escorte.
Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la tête ; s’il ne

connaissait pas Drouet, en revanche, il connaissait Billot.
Cependant, les augures paraissaient favorables. Les

rues étaient encombrées, mais il était facile de voir que
toute cette population était sympathique. Tant que les
volets de la chambre du roi et de la chambre de la reine
avaient été fermés, cette foule, pour ne pas troubler le
sommeil des prisonniers, avait circulé à petit bruit et à pas
sourds, levant les mains et les yeux au ciel, et si
nombreuse, qu’à peine voyait-on, perdus dans ses rangs,
les quatre ou cinq cents paysans des environs qui avaient
persisté à ne point rejoindre leurs villages.

Mais, dès que les volets s’ouvrirent chez les augustes
époux, les cris de « Vive le roi ! » et « Vive la reine ! »
retentirent avec une telle énergie, que, sans s’être
communiqué leur pensée, d’eux-mêmes, et chacun de son
côté, le roi et la reine apparurent à leur balcon.

Alors, les cris furent unanimes, et, une dernière fois
encore, les deux condamnés du destin purent se faire
illusion.

– Allons, dit d’un balcon à l’autre Louis XVI à Marie-
Antoinette, tout va bien !



Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais ne répondit
pas.

En ce moment, les volées de la cloche annonçaient
l’ouverture de l’église.

Puis, en même temps, Charny frappa légèrement à la
porte.

– C’est bien, dit le roi, je suis prêt, monsieur.
Charny jeta un coup d’œil rapide sur le roi ; il était calme,

presque ferme ; il avait tant souffert, qu’on eût dit qu’à force
de souffrance il perdait son irrésolution.

La voiture attendait à la porte.
Le roi, la reine et la famille royale y montèrent, entourés

d’une foule pour le moins aussi considérable que la veille ;
mais, au lieu d’insulter les prisonniers, cette foule leur
demandait un mot, un regard, se trouvait heureuse de
toucher les pans de l’habit du roi, fière de baiser le bas de
la robe de la reine.

Les trois officiers reprirent leurs places sur le siège.
Le cocher reçut l’ordre de conduire la voiture à l’église,

et obéit sans faire aucune observation.
D’ailleurs, d’où eût pu venir le contrordre ? Les deux

chefs étaient toujours absents.
Charny plongeait les yeux de tous côtés, et cherchait en

vain Billot et Drouet.
On arriva à l’église.
L’escorte des paysans avait bien pris son rang autour de

la voiture mais, à chaque moment, le nombre des gardes
nationaux augmentait. au coin de chaque rue, ils
débouchaient par compagnies.



En arrivant à l’église, Charny estima qu’il pouvait
disposer de six cents hommes.

On avait réservé les places de la famille royale sous une
espèce de dais, et, quoiqu’il ne fût que huit heures du
matin, les prêtres commençaient une grande messe.

Charny s’en aperçut ; il ne craignait rien tant qu’un
retard ; et un retard pouvait être mortel à ces espérances
auxquelles il venait de se reprendre. Il fit prévenir l’officiant
qu’il était essentiel que la messe ne durât pas plus d’un
quart d’heure.

– Je comprends, fit répondre le prêtre, et je vais prier
Dieu pour qu’il accorde à Leurs Majestés un heureux
voyage !

La messe dura juste le temps indiqué, et, cependant,
Charny tira plus de vingt fois sa montre ; le roi lui-même ne
pouvait cacher son impatience ; la reine, à genoux entre
ses deux enfants, appuyait sa tête sur le coussin du prie-
Dieu ; Madame Élisabeth, calme et sereine comme une
vierge d’albâtre, soit qu’elle ignorait le projet, soit qu’elle
eut déjà remis sa vie et celle de son frère aux mains du
Seigneur, ne donnait aucun signe d’impatience.

Enfin, le prêtre, en se retournant, prononça les paroles
sacramentelles : lte, missa est.

Et, descendant les marches de l’autel, le ciboire à la
main, il bénit, en passant, le roi et la famille royale.

Ceux-ci s’inclinèrent de leur côté, et, au désir qui se
formulait dans le cœur du prêtre, répondirent tous bas :
Amen.

Puis ils s’acheminèrent vers la porte.



Tous ceux qui venaient d’entendre la messe avec eux
s’agenouillaient sur leur passage ; les lèvres remuaient
sans qu’aucun son sortît des bouches, mais il était facile de
deviner tout ce que demandaient ces lèvres muettes.

À la porte de l’église, on trouva les dix ou douze gardes
à cheval.

L’escorte royaliste commençait à prendre des
proportions colossales.

Et, cependant, il était évident que les paysans avec leurs
rudes volontés, avec leurs armes, moins mortelles peut-
être que celles des citadins, mais plus terribles à la vue –
un tiers étaient armés de fusils, le reste de faux et de
lances –, il était évident que les paysans pouvaient, au
moment décisif, peser d’un poids fatal dans la balance.

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte que
Charny, se penchant vers le roi, à qui l’on demandait ses
ordres, lui dit pour l’encourager :

– Allons, sire !
Le roi était décidé.
Il passa la tête par la portière, et, s’adressant à ceux qui

entouraient la voiture :
– Messieurs, dit-il, hier, à Varennes, on m’a fait

violence : j’avais donné l’ordre d’aller à Montmédy, et de
force on m’a ramené vers une capitale révoltée ; mais, hier,
j’étais au milieu de rebelles ; aujourd’hui, je suis parmi de
braves sujets, et je répète : à Montmédy, messieurs !

– À Montmédy ! cria Charny.
– À Montmédy ! répétèrent les gardes de la compagnie

de Villeroy.



– À Montmédy ! répéta après eux toute la garde
nationale de Châlons.

Puis un chœur général poussa le cri de « Vive le roi ! ».
La voiture tourna à l’angle de la rue, et reprit pour s’en

aller le chemin qu’on avait suivi la veille pour venir.
Charny avait les yeux sur toute cette population des

villages ; elle semblait, en l’absence de Drouet et de Billot,
commandée par ce garde-française qui avait été de
faction à la porte du roi ; il suivit et fit suivre
silencieusement le mouvement par ses hommes, dont l’œil
sombre indiquait assez qu’ils goûtaient peu la manœuvre
qui s’exécutait.

Seulement, ils laissèrent passer toute la garde nationale,
se massant à la suite en arrière-garde.

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés de
piques, de fourches et de faux.

Ensuite venaient cent cinquante hommes à peu près,
armés de fusils.

Cette manœuvre, aussi bien exécutée que si elle l’eût
été par des troupes habituées à l’exercice, inquiéta
Charny ; mais il n’avait aucun moyen de s’y opposer, et,
placé comme il était, ne pouvait pas même en demander
l’explication.

L’explication lui fut bientôt donnée.
À mesure que l’on avançait vers la porte de la ville, il

sembait que, malgré le bruit de la voiture, malgré les
rumeurs et les cris de ceux qui l’accompagnaient, on
entendit quelque chose comme un roulement sourd qui
allait augmentant.



Tout à coup, Charny pâlit et posa la main sur le genou du
garde du corps qui était près de lui.

– Tout est perdu ! dit-il.
– Pourquoi cela ? demanda le garde du corps.
– Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ?
– On dirait le bruit du tambour. Eh bien ?
– Eh bien, vous allez voir ! dit Charny.
En ce moment, on tourna l’angle d’une place.
Deux rues aboutissaient à cette place : la rue de Reims

et la rue de Vitry-le François.
Par chacune de ces deux rues, tambours en tête,

drapeaux déployés, s’avançaient deux troupes
considérables de gardes nationaux.

L’une de dix-huit cents hommes à peu près, l’autre de
deux mille cinq cents à trois mille.

Chacune de ces deux troupes semblait commandée par
un homme à cheval.

L’un de ces hommes était Drouet, l’autre Billot.
Charny n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur la

direction que suivait chaque troupe pour tout comprendre.
L’absence de Drouet et de Billot, absence inexplicable

jusque-là, s’expliquait trop clairement.
Sans doute avaient-ils été prévenus du coup qui se

machinait à Châlons ; ils étaient partis, l’un pour hâter
l’arrivée de la garde nationale de Reims, l’autre pour aller
chercher la garde nationale de Vitry-le-François.

Leurs mesures avaient été prises de concert : tous deux
arrivaient à temps

Ils firent faire halte à leurs hommes sur la place, qu’ils



barraient entièrement.
Puis, sans autre démonstration, l’ordre fut donné de

charger les armes.
Le cortège s’arrêta.
Le roi mit la tête à la portière.
Il trouva Charny debout, pâle, les dents serrées.
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi.
– Il y a, sire, que nos ennemis sont allés chercher du

renfort, et que, comme vous le voyez, on charge les armes,
tandis que, derrière la garde nationale de Châlons, les
paysans se tiennent avec leurs armes toutes chargées.

– Que pensez-vous de cela, monsieur de Charny ?
– Je pense, sire, que nous sommes pris entre deux

feux ! Ce qui n’empêche pas que, si vous voulez passer,
vous passerez, sire ; seulement, jusqu’où ira Votre
Majesté, je n’en sais rien.

– C’est bien, dit le roi, retournons.
– Votre Majesté est bien décidée ?
– Monsieur de Charny, il a déjà coulé assez de sang

pour moi, et du sang que je pleure avec des larmes bien
amères. Je ne veux pas qu’il en soit versé une goutte de
plus… Retournons.

À ces mots, les deux jeunes gens du siège s’élancèrent
à la portière ; les gardes de la compagnie de Villeroy
accoururent. Ces braves et bouillants militaires ne
demandaient pas mieux que d’entrer en lutte avec des
bourgeois, mais le roi répéta l’ordre plus positivement qu’il
ne l’avait encore fait.

– Messieurs ! dit Charny à voix haute et impérative,



retournons, le roi le veut !
Et lui-même, prenant la bride du cheval, il fit faire un tête-

à-la-queue à la lourde voiture.
À la porte de Paris, la garde nationale de Châlons,

devenue inutile, céda sa place aux paysans, à la garde
nationale de Vitry et à la garde nationale de Reims.

– Trouvez-vous que j’ai bien fait, madame ? dit Louis XVI
à Marie Antoinette.

– Oui, monsieur, répondit celle-ci ; seulement, je trouve
que M. de Charny vous a obéi bien facilement…

Et elle tomba dans une sombre rêverie qui n’appartenait
pas tout entière à la situation, si terrible qu’elle fût, dans
laquelle on se trouvait.



27
Chapitre
La voie douloureuse
La voiture royale suivait tristement la route de Paris
surveillée par ces deux hommes sombres qui venaient de
lui faire rebrousser chemin, lorsque, entre Epernay et
Dormans, Charny put, grâce à sa grande taille et du haut
du siège où il était placé, apercevoir une autre voiture
venant de Paris au galop de quatre chevaux de poste.

Charny devina immédiatement que cette voiture
apportait quelque nouvelle grave ou amenait quelque
personnage important.

En effet, lorsqu’elle eut joint l’avant-garde de l’escorte, on
vit, après deux ou trois paroles échangées, les rangs de
cette avant-garde s’ouvrir et les hommes qui la
composaient présenter respectueusement les armes.

La berline du roi s’arrêta, et l’on put entendre de grands
cris.

Toutes les voix répétaient en même temps : « Vive
l’Assemblée nationale ! »

La voiture qui venait du côté de Paris continua son
chemin jusqu’à ce qu’elle fût arrivée près de la berline du



roi.
Alors, de cette voiture descendirent trois hommes dont

deux étaient complètement inconnus aux augustes
prisonniers.

Le troisième avait à peine mis la tête à la portière, que la
reine murmura à l’oreille de Louis XVI :

– M. de La Tour Maubourg, l’âme damnée de La
Fayette !

Puis, secouant la tête :
– Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-elle.
De ces trois hommes, le plus âgé s’avança, et, ouvrant

brutalement la portière de la voiture du roi :
– Je suis Pétion, dit-il, et voici messieurs Barnave et La

Tour Maubourg, envoyés comme moi et avec moi par
l’Assemblée nationale pour vous servir d’escorte, et veiller
à ce que la colère du peuple ne se fasse pas justice elle
même. Serrez-vous donc un peu, et faites-nous place.

La reine lança, sur le député de Chartres et ses deux
compagnons, un de ces coups d’œil dédaigneux, comme il
en tombait de temps en temps du haut de l’orgueil de la
fille de Marie-Thérèse.

M. de La Tour Maubourg, gentilhomme courtisan à
l’école de La Fayette, ne put supporter ce regard.

– Leurs Majestés sont déjà bien pressées dans cette
voiture, dit-il ; moi, je monterai dans la voiture de suite.

– Montez où vous voudrez, dit Pétion ; quant à moi, ma
place est dans la voiture du roi et de la reine, et j’y monte.

En même temps, il entra dans la voiture.
Au fond étaient assis le roi, la reine et Madame



Élisabeth.
Pétion les regarda l’un après l’autre.
Puis, s’adressant à Madame Élisabeth :
– Pardon, madame, dit-il ; mais, comme représentant de

l’Assemblée, la place d’honneur m’appartient. Ayez donc
l’obligeance de vous lever et de vous asseoir sur le devant.

– Oh ! par exemple ! murmura la reine.
– Monsieur, fit le roi.
– C’est comme cela… Allons, levez-vous, madame, et

me donnez votre place.
Madame Élisabeth se leva et céda sa place en faisant à

son frère et à sa belle-sœur un signe de résignation.
Pendant ce temps, M. de La Tour Maubourg s’était

esquivé et était allé demander une place aux deux dames
du cabriolet avec plus de courtoisie, certainement, que ne
venait de le faire Pétion à l’endroit du roi et de la reine.

Barnave était resté dehors, hésitant à entrer dans cette
berline où se trouvaient déjà pressées sept personnes.

– Eh bien, Barnave, dit Pétion, ne venez-vous pas ?
– Mais où me mettre ? demanda Barnave un peu

embarrassé.
– Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda

aigrement la reine.
– Je vous remercie, madame, répondit Barnave blessé ;

une place sur le devant me suffira.
Par un même mouvement, Madame Élisabeth attira à

elle Madame Royale, tandis que la reine prenait le dauphin
sur ses genoux.

De cette manière, une place se fit sur le devant de la



voiture et Barnave se trouva en face de la reine, genoux à
genoux avec elle.

– Allons, dit Piéton sans demander l’autorisation au roi,
en route !

Et la voiture se remit en marche aux cri de « Vive
l’Assemblée nationale ! »

Le peuple venait à son tour de monter dans les
carrosses du roi avec Barnave et Pétion.

Quant à ses preuves, il les avait faites le 14 juillet, les 5
et 6 octobre.

Il y eut un moment de silence pendant lequel, à part
Pétion, qui, enfermé dans sa rudesse, semblait indifférent
à tout, chacun s’examina.

Qu’on nous permette donc de dire quelques mots des
personnes que nous venons d’introduire en scène.

Jérôme Pétion, dit de Villeneuve, était un homme de
trente-deux ans, à peu près, aux traits vigoureusement
arrêtés, et dont tout le mérite consistait dans l’exaltation, la
netteté et la conscience de ses principes politiques. Il était
né à Chartres, y avait été reçu avocat, et avait été envoyé à
Paris comme membre de l’Assemblée nationale, en 1789.
Il devait être maire de Paris, jouir d’une popularité destinée
à effacer celle des Bailly et des La Fayette, et mourir dans
les landes de Bordeaux, dévoré par les loups. Ses amis
l’appelaient le vertueux Pétion. Lui et Camille Desmoulins
étaient déjà républicains en France quand personne ne
l’était encore.

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né à Grenoble ; il
avait trente ans à peine ; envoyé à l’Assemblée nationale, il



s’y était acquis à la fois une grande réputation et une
grande popularité en luttant avec Mirabeau au moment où
baissaient la popularité et la réputation du député d’Aix.
Tous ceux qui étaient les ennemis du grand orateur – et
Mirabeau jouissait de ce privilège des hommes de génie
d’avoir pour ennemi tout ce qui est médiocre –, tous les
ennemis de Mirabeau s’étaient faits les amis de Barnave,
et l’avaient soutenu, soulevé, grandi dans les luttes
orageuses qui avaient accompagné la fin de la vie de
l’illustre tribun. C’était – nous parlons de Barnave – un
jeune homme de trente ans à peine, comme nous l’avons
dit, en paraissant tout au plus vingt-cinq, avec de beaux
yeux bleus, la bouche grande, le nez retroussé et la voix
aigre. Sa personne, d’ailleurs, était élégante ; agresseur et
duelliste, il semblait un jeune capitaine de guerre en
bourgeois. Son aspect était sec, froid et méchant. Il valait
mieux que ne l’annonçait son aspect.

Il appartenait au parti royaliste constitutionnel.
Au moment où il prenait sa place sur le devant et

s’asseyait en face de la reine :
– Messieurs, dit Louis XVI, je commence par vous

déclarer que mon intention n’a jamais été de quitter le
royaume.

Barnave, à moitié assis, s’arrêta et regarda le roi.
– Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce cas, voilà un

mot qui sauvera la France.
Et il s’assit.
Alors, il se passa quelque chose d’étrange entre cet

homme parti de la bourgeoisie d’une petite ville de



province, et cette femme descendue à moitié d’un des plus
grands trônes du monde.

Tous deux essayèrent de lire dans le cœur l’un de l’autre,
non pas comme deux ennemis politiques qui veulent y
chercher des secrets d’Etat, mais comme un homme et
une femme qui y cherchent des mystères d’amour.

D’où venait dans le cœur de Barnave ce sentiment qu’y
surprit, au bout de quelques minutes d’étude, l’œil perçant
de Marie-Antoinette ?

Nous allons le dire et mettre au jour une de ces tablettes
du cœur qui font les légendes secrètes de l’histoire, et qui,
au jour des grandes décisions du destin pèsent plus dans
la balance que le gros livre des événements officiels.

Barnave avait la prétention d’être en toutes choses le
successeur et l’héritier de Mirabeau ; or, à son avis, il était
déjà le successeur et l’héritier du grand orateur à la tribune.

Mais restait un autre point.
Aux yeux de tous – nous savons, nous, ce qui en était –

Mirabeau avait passé pour être honoré de la confiance du
roi et de la bienveillance de la reine. Cette seule et unique
conférence qu’avait obtenue le négociateur au château de
Saint-Cloud avait été transformée en plusieurs audiences
secrètes dans lesquelles la présomption de Mirabeau
aurait été jusqu’à l’audace, et la condescendance de la
reine jusqu’à la faiblesse. À cette époque, il était de mode,
non seulement de calomnier la pauvre Marie-Antoinette,
mais encore de croire à ces calomnies.

Or, ce qu’ambitionnait Barnave, c’était la succession tout
entière de Mirabeau ; de là son ardeur à se faire nommer



l’un des trois commissaires à envoyer près du roi.
Il avait été nommé, et il venait avec cette assurance d’un

homme qui sait que, dans le cas où il n’aurait pas le talent
de se faire aimer, il aura au moins la puissance de se faire
haïr.

Voilà ce que, avec son rapide coup d’œil de femme, la
reine avait pressenti, presque deviné.

Puis, ce qu’elle devinait encore, c’était la préoccupation
actuelle de Barnave.

Cinq ou six fois, dans l’espace d’un quart d’heure où
Barnave se trouva vis-à-vis d’elle, le jeune député se
retourna pour examiner avec une scrupuleuse attention les
trois hommes qui étaient sur le siège de la voiture, et, du
siège de la voiture, son regard redescendait chaque fois
plus dur et plus hostile sur la reine.

En effet, Barnave savait que l’un de ces trois hommes et
lequel ? il l’ignorait, était le comte de Charny. Or, le bruit
public donnait le comte de Charny pour amant à la reine.

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce sentiment
dans le cœur du jeune homme, mais cela était ainsi.

Voilà ce que la reine devina.
Et, du moment où elle l’eut deviné, elle fut bien forte : elle

connaissait le défaut de la cuirasse de son adversaire ; il
ne s’agissait plus que de frapper, et de frapper juste.

– Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous avez
entendu ce que disait cet homme qui conduit la voiture ?

– À quel propos, madame ? demanda le roi.
– À propos de M. le comte de Charny.
Barnave tressaillit.



Ce tressaillement ne put échapper à la reine, qui touchait
son genou du sien.

– N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu’il prenait sur lui la
responsabilité de la vie du comte ?

– Justement, monsieur ; et il a ajouté qu’il répondait de
cette existence à la comtesse.

Barnave ferma les yeux à moitié, mais écouta de façon à
ne pas perdre une syllabe de ce qu’allait dire la reine.

– Eh bien ? demanda le roi.
– Eh bien, monsieur, la comtesse de Charny est mon

ancienne amie, Mlle Andrée de Taverney. Ne trouvez-vous
pas qu’à notre retour à Paris, il serait bon que je donnasse
congé à M. de Charny afin qu’il pût rassurer sa femme ? Il a
couru de grands risques ; son frère a été tué pour nous. Je
crois que lui demander la continuation de ses services
près de vous, sire, serait faire une chose cruelle à ces deux
époux.

Barnave respira et ouvrit de grands yeux.
– Vous avez raison, madame, répondit le roi, quoique, à

vrai dire, je doute que M. de Charny accepte.
– Eh bien, dans ce cas, dit la reine, chacun de nous aura

fait ce qu’il devait faire : nous, en offrant ce congé à
M. de Charny ; M. de Charny, en le refusant.

La reine sentit en quelque sorte, par une communication
magnétique se détendre l’irritation de Barnave. En même
temps, lui, cœur généreux, comprenant son injustice vis-à-
vis de cette femme, il en eut honte.

Il s’était jusqu’alors tenu la tête haute et insolente,
comme un juge devant un coupable qu’il avait droit de juger



et de condamner, et voilà que, tout à coup, cette coupable,
répondant à une accusation qu’elle ne pouvait deviner,
disait le mot ou de l’innocence ou du repentir.

Mais pourquoi pas de l’innocence ?
– Nous serons d’autant plus forts, continua la reine, que

nous n’avons pas emmené M. de Charny, et que, moi, je le
supposais, pour mon compte, bien tranquille à Paris,
quand je l’ai vu apparaître tout à coup à la portière de la
voiture.

– C’est vrai, répondit le roi ; mais cela vous prouve que
le comte n’a pas besoin d’être stimulé lorsqu’il croit
accomplir un devoir.

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute.
Oh ! comment Barnave se ferait-il pardonner de la reine

cette mauvaise pensée qu’il avait eue contre la femme ?
Adresser la parole à la reine ? Barnave n’osait pas.

Attendre que la reine parlât la première ? Mais la reine,
satisfaite de l’effet qu’avaient produit le peu de paroles
qu’elle avait dites, la reine ne parlait plus.

Barnave était redevenu doux, presque humble ; Barnave
implorait la reine du regard ; mais la reine ne paraissait
faire aucune attention à Barnave.

Le jeune homme était dans un de ces états d’exaltation
nerveuse où, pour être remarqué d’une femme inattentive,
on entreprendrait les douze travaux d’Hercule, au risque de
succomber dès le premier.

Il demandait à l’Être suprême – en 1791, on ne
demandait déjà plus à Dieu –, il demandait à l’Être
suprême de lui envoyer une occasion quelconque d’attirer



sur lui les yeux de la royale indifférente, lorsque, tout à
coup, comme si l’Être suprême eût entendu la prière qui lui
était adressée, un pauvre prêtre qui attendait sur le bord de
la route le passage du roi, s’approchant pour voir de plus
près l’auguste prisonnier, leva au ciel ses yeux pleins de
larmes et ses mains suppliantes, en disant :

– Sire ! Dieu garde Votre Majesté !
Il y avait longtemps que le peuple n’avait eu le sujet ou le

prétexte de se mettre en colère. Rien ne s’était présenté
depuis qu’il avait mis en morceaux le vieux chevalier de
Saint-Louis, dont la tête suivait toujours, portée au bout
d’une pique.

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit avec
empressement.

Au geste du vieillard, à la prière qu’il prononçait, le
peuple répondit par un rugissement ; il se jeta sur le prêtre
en un instant, et, avant que Barnave fût tiré de sa rêverie, le
prêtre était renversé à terre et allait être écharpé, quand la
reine, épouvantée, s’écria s’adressant à Barnave :

– Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se passe ?
Barnave releva la tête, plongea un regard rapide vers

l’océan où venait de disparaître le pauvre vieillard, et qui
roulait en vagues tumultueuses et grondantes autour de la
voiture, et, voyant ce dont il s’agissait :

– Oh ! misérables ! s’écria-t-il en s’élançant avec une
telle violence, que la portière s’ouvrit, et qu’il fût tombé si,
par un de ces premiers mouvements du cœur si prompts
chez Madame Élisabeth, celle-ci ne l’eût retenu par la
basque de son habit.



– Oh ! tigres ! vous n’êtes donc pas des Français, ou la
France, le peuple des braves, est-il devenu un peuple
d’assassins ?

L’apostrophe nous paraîtra peut-être, à nous, un peu
prétentieuse, mais elle était dans le goût du temps.
D’ailleurs, Barnave représentait l’Assemblée nationale ;
c’était le pouvoir suprême qui parlait par sa voix : le peuple
recula, le vieillard fut sauvé.

Il se releva en disant :
– Vous avez bien fait de me sauver, jeune homme ; un

vieillard priera pour vous.
Et, faisant le signe de la croix, il se retira.
Le peuple le laissa passer, dominé par le geste et le

regard de Barnave, qui semblait la statue du
commandement.

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député se rassit
simplement, naturellement, n’ayant pas l’air de se douter
qu’il venait de sauver la vie à un homme.

– Monsieur, dit la reine, je vous remercie.
Et, à ces seules paroles, Barnave frissonna de tout son

corps.
C’est que, sans contredit, pendant cette longue période

que nous venons de parcourir avec la malheureuse Marie-
Antoinette, elle avait été plus belle, mais jamais aussi
touchante.

En effet, au lieu de trôner comme reine, elle trônait
comme mère ; elle avait à sa gauche le dauphin, charmant
enfant aux cheveux blonds, qui était passé, avec
l’insouciance et la naïveté de son âge, des genoux de sa



mère entre les jambes du vertueux Pétion, lequel
s’humanisait au point de jouer avec ses cheveux bouclés ;
elle avait à sa droite sa fille, Madame Royale, qui semblait
un portrait de sa mère à la première fleur de la jeunesse et
de la beauté. Enfin, elle-même, elle avait, à la place de la
couronne d’or de la royauté, la couronne d’épines du
malheur, et, au-dessus de ses yeux noirs, de son front pâli,
sa magnifique chevelure blonde au milieu de laquelle
brillaient quelques fils d’argent venus avant l’âge, et qui
parlaient plus éloquemment au cœur du jeune député que
n’eût pu faire la plainte la plus douloureuse.

Il contemplait cette grâce royale, et se sentait tout prêt à
tomber aux genoux de cette majesté mourante, lorsque le
jeune dauphin jeta un cri de douleur.

L’enfant avait fait au vertueux Pétion je ne sais quelle
espièglerie, dont celui-ci jugeait à propos de le punir en lui
tirant vigoureusement l’oreille.

Le roi rougit de colère ; la reine pâlit de honte. Elle
étendit les bras, et enleva l’enfant d’entre les jambes de
Pétion, et, comme Barnave fit le même mouvement qu’elle,
le dauphin, transporté par leurs quatre bras et tiré à lui par
Barnave, se trouva sur les genoux de ce dernier.

Marie-Antoinette voulut l’attirer sur les siens.
– Non, dit le dauphin, je suis bien ici.
Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement de la

reine, écartait les bras pour la laisser libre dans l’exécution
de sa volonté, la reine – était-ce coquetterie de mère ?
était-ce séduction de femme ? – laissa le jeune prince où il
était.



Il se passa en ce moment dans le cœur de Barnave
quelque chose d’impossible à rendre ; il était fier et
heureux tout à la fois.

L’enfant se mit à jouer avec le jabot de Barnave, puis
avec sa ceinture, puis avec les boutons de son habit de
député.

Ces boutons surtout occupèrent le jeune prince ; ils
portaient une devise gravée.

Le dauphin épela les lettres les unes après les autres, et
finit en les assemblant, par lire ces quatre mots : « Vivre
libre ou mourir. »

– Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda-t-il.
Barnave hésita à répondre.
– Cela veut dire, mon petit bonhomme, expliqua Pétion,

que les Français ont fait serment de n’avoir plus de maître ;
comprends-tu cela ?

– Pétion ! s’écria Barnave.
– Eh bien, mais, répondit Pétion le plus naturellement du

monde, explique la devise autrement si tu lui connais un
autre sens.

Barnave se tut. Cette devise qu’il trouvait sublime la
veille, lui semblait presque cruelle dans la situation
présente.

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa
respectueusement ses lèvres sur cette main.

La reine essuya furtivement une larme montée de son
cœur à sa paupière.

Et la voiture, théâtre de ce petit drame étrange, simple
jusqu’à la naïveté, continua de rouler à travers les cris de la



foule grondante, conduisant à la mort six des huit
personnes qu’elle contenait.

On arriva à Dormans.
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Chapitre
La voie douloureuse
Là, rien n’avait été préparé pour la réception de la famille
royale, qui fut forcée de descendre dans une auberge.

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et de la
reine avait fort blessé pendant la route, soit que l’auberge
fût réellement pleine, on ne trouva pour les augustes
prisonniers que trois mansardes dans lesquelles ils
s’installèrent.

En descendant de voiture, Charny, selon son habitude,
avait voulu s’approcher du roi et de la reine pour prendre
leurs ordres, mais la reine d’un seul coup d’œil lui avait fait
signe de se tenir à l’écart.

Sans savoir la cause de cette recommandation, le comte
s’était empressé d’y obéir.

C’était Pétion qui était entré dans l’auberge, et qui s’était
chargé des fonctions de maréchal des logis : il ne se
donna pas même la peine de redescendre, et ce fut un
garçon qui vint annoncer que les chambres de la famille
royale étaient prêtes.

Barnave était assez embarrassé ; il mourait d’envie



d’offrir son bras à la reine ; mais il craignait que celle qui
jadis avait si fort raillé l’étiquette dans la personne de
Mme de Noailles, ne l’invoquât lorsque lui, Barnave, y
manquerait.

Il attendit donc.
Le roi descendit le premier, s’appuyant aux bras des

deux gardes, MM. de Malden et de Valory. Charny, on le
sait déjà, sur un signe de Marie-Antoinette, s’était retiré un
peu à l’écart.

La reine descendit ensuite et tendit le bras pour qu’on lui
donnât le dauphin ; mais, comme si le pauvre enfant eût
senti le besoin que sa mère avait de cette flatterie :

– Non, dit-il, je veux rester avec mon ami Barnave.
Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment accompagné

d’un doux sourire. Barnave laissa passer Madame
Élisabeth et Madame Royale, puis il descendit, portant le
dauphin dans ses bras.

Mme de Tourzel venait ensuite, n’aspirant qu’à reprendre
son royal élève aux mains indignes qui le tenaient ; mais un
nouveau signe de la reine calma l’aristocratique ardeur de
la gouvernante des enfants de France.

La reine monta l’escalier sale et tortueux, s’appuyant au
bras de son mari.

Au premier étage, elle s’arrêta, croyant avoir assez fait
en montant vingt marches ; mais la voix du garçon cria :

– Plus haut, plus haut !
Et, sur cette invitation, la reine continua de monter.
La sueur de la honte perla sur le front de Barnave.



– Comment, plus haut ? demanda-t-il.
– Oui, dit le garçon, ici, c’est la salle à manger et les

appartements de messieurs de l’Assemblée nationale.
Un éblouissement passa sur les yeux de Barnave. Pétion

avait pris les appartements du premier étage pour lui et
ses collègues, et avait relégué la famille royale au second.

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais, craignant
sans doute le premier mouvement de la reine, lorsqu’elle
verrait les chambres du second étage destinées par Pétion
à elle et à sa famille, en arrivant à ce second étage,
Barnave déposa l’enfant royal sur le palier.

– Madame ! madame ! dit le jeune prince s’adressant à
sa mère, voilà mon ami Barnave qui s’en va.

– Il fait bien, dit en riant la reine, qui venait de jeter un
coup d’œil sur l’appartement.

Cet appartement, comme nous l’avons dit, se composait
de trois petites pièces se commandant les unes les autres.

La reine s’installa dans la première avec Madame
Royale ; Madame Élisabeth prit la seconde pour elle, le
dauphin et Mme de Tourzel ; enfin, le roi prit la troisième,
qui était un petit cabinet ayant en retour une porte de sortie
sur l’escalier.

Le roi était fatigué ; il voulut, en attendant le souper, se
jeter quelques instants sur son lit. Mais ce lit était si court,
qu’au bout d’une minute il fut obligé de se lever, et, ouvrant
la porte demanda une chaise.

MM. de Malden et de Valory étaient déjà à leur poste sur
les marches de l’escalier. M. de Malden, qui se trouvait le
plus à portée, descendit, prit une chaise dans la salle à



manger, et la porta au roi.
Louis XVI, qui avait déjà une chaise de bois dans son

cabinet, accommoda cette seconde chaise que lui
apportait M. de Malden, pour en faire un lit à sa taille.

– Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les mains et en
secouant douloureusement la tête, comptez-vous donc
passer la nuit ainsi ?

– Certainement, monsieur, dit le roi.
Puis il ajouta :
– D’ailleurs, si ce que l’on me crie aux oreilles de la

misère de mon peuple est vrai, combien de mes sujets
seraient heureux d’avoir ce petit cabinet, ce lit et ces deux
chaises !

Et il s’étendit sur cette couche improvisée, préludant
ainsi aux longues douleurs du Temple.

Un instant après, on vint annoncer à Leurs Majestés
qu’elles étaient servies.

Le roi descendit et vit six couverts sur la table.
– Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il.
– Mais, dit le garçon, un pour le roi, un pour la reine, un

pour Madame Élisabeth, un pour Madame Royale, un pour
monseigneur le dauphin et un pour M. Pétion.

– Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et un pour
M. La Tour Maubourg ? demanda le roi.

– Ils y étaient, sire, répondit le garçon ; mais M. Barnave
les a fait ôter.

– Et il a laissé celui de M. Pétion ?
– M. Pétion a exigé qu’il restât.
En ce moment, la figure grave, plus que grave, austère,



du député de Chartres parut à l’encadrement de la porte.
Le roi fit comme s’il n’était pas là, et répondit au garçon :
– Je ne me mets à table qu’avec ma famille ; nous

mangeons entre nous, ou avec les gens que nous invitons ;
autrement, nous ne mangeons pas.

– Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté avait
oublié le premier article de la Déclaration des droits de
l’homme, mais je croyais qu’elle aurait au moins l’air de
s’en souvenir.

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, comme il
avait fait semblant de ne pas le voir, et, d’un signe des yeux
et du sourcil, il ordonna au garçon d’enlever le couvert.

Le garçon obéit. Pétion sortit furieux.
– Monsieur de Malden, dit le roi, tirez la porte, afin que,

autant que possible, nous soyons chez nous.
M. de Malden obéit à son tour, et Pétion put entendre la

porte se refermer derrière lui.
Le roi arriva ainsi à dîner en famille.
Les deux gardes du corps servirent comme d’habitude.
Quant à Charny, il ne parut point ; s’il n’était plus le

serviteur, il était toujours l’esclave de la reine.
Mais il y avait des moments où cette obéissance

passive à la reine blessait la femme. Aussi, pendant tout le
souper, Marie-Antoinette, impatiente, chercha des yeux
Charny. Elle eût voulu qu’après lui avoir obéi un instant, il
finît par lui désobéir.

Au moment où le roi, le souper terminé, remua sa chaise
pour se lever de table, le salon s’ouvrit, et le garçon,



entrant, pria, au nom de M. Barnave, Leurs Majestés de
vouloir bien prendre l’appartement du premier à la place du
leur.

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardèrent. Fallait-il
faire de la dignité, et repousser la courtoisie de l’un pour
punir la grossièreté de l’autre ? Peut être eût ce été l’avis
du roi ; mais le dauphin courut au salon en criant :

– Où est-il, mon ami Barnave ?
La reine suivit le dauphin, et le roi la reine.
Barnave n’était point au salon.
Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y en avait

trois comme à l’étage supérieur.
On n’avait pu faire de l’élégance, mais on avait fait de la

propreté. Des bougies brûlaient dans des chandeliers de
cuivre, c’est vrai, mais brûlaient à profusion.

Deux ou trois fois pendant la route, la reine s’était
récriée en passant devant de beaux jardins garnis de
fleurs ; la chambre de la reine était garnie des plus belles
fleurs d’été, en même temps que les fenêtres ouvertes
permettaient aux parfums trop âcres de s’échapper ; des
rideaux de mousseline, fermant l’ouverture de ces fenêtres,
s’opposaient à ce qu’un regard indiscret poursuivît chez
elle l’auguste prisonnière.

C’était Barnave qui avait veillé à tout cela.
Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparavant, c’est

Charny qui eût pris tous ces soins.
Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas venir

chercher un remerciement.
C’est encore ce qu’eût fait Charny.



Comment un petit avocat de province avait-il les mêmes
attentions et les mêmes délicatesses qu’aurait eues
l’homme le plus élégant et le plus distingué de la cour ?

Il y avait certes bien là-dedans de quoi faire rêver une
femme, cette femme fût-elle reine.

Aussi, la reine rêva-t-elle à cet étrange mystère une
partie de la nuit.

Pendant ce temps, que devenait le comte de Charny ?
Charny, nous l’avons vu, sur le signe que lui fit la reine,

s’était retiré, et, depuis ce moment, n’avait pas reparu.
Charny, que son devoir enchaînait aux pas de Louis XVI

et de Marie-Antoinette, était heureux que l’ordre de la
reine, dont il ne chercha pas même la cause, lui eût donné
un moment de solitude et de réflexion.

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ; il avait vécu
tellement hors de lui-même, pour ainsi dire ; il avait tant
vécu pour les autres, qu’il n’était pas fâché de laisser,
pendant quelques instants, la douleur d’autrui, pour revenir
à sa propre douleur.

Charny était le gentilhomme des anciens jours, l’homme
de la famille surtout : il adorait ses frères, dont il était plutôt
le père que le frère aîné.

À la mort de Georges, sa douleur avait été grande ;
mais, au moins, il avait pu, agenouillé près du cadavre,
dans cette petite et sombre cour de Versailles, répandre
sa douleur avec ses larmes ; mais, au moins, il lui restait
son second frère Isidor, sur lequel toute son affection s’était
reportée ; Isidor, qui lui était devenu plus cher encore, s’il
était possible, pendant les trois ou quatre mois qui avaient



précédé son départ et où le jeune homme lui avait servi
d’intermédiaire près d’Andrée.

Nous avons tâché, sinon de faire comprendre, du moins
de raconter ce singulier mystère de certains cœurs que la
séparation anime au lieu de les refroidir, et qui puisent
dans l’absence un nouvel aliment au souvenir qui les
occupe.

Eh bien, moins Charny voyait Andrée, plus il pensait à
elle, et penser de plus en plus à Andrée, pour Charny,
c’était l’aimer.

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était près
d’Andrée, il lui semblait purement et simplement être près
d’une statue de glace que le moindre rayon d’amour ferait
fondre, et qui, retirée à l’ombre et en elle-même, craignait
autant l’amour, que – de glace véritablement – une statue
craindrait le soleil ; il était en contact avec ce geste lent et
froid, avec cette parole grave et contenue, avec ce regard
muet et voilé : derrière ce geste, derrière cette parole,
derrière ce regard, il ne voyait, disons mieux, il
n’entrevoyait rien.

Tout cela était blanc, pâle, laiteux comme l’albâtre, froid
et terne comme lui.

C’était ainsi, sauf de rares intervalles d’animation,
amenés par des situations violentes, que lui était apparue
Andrée pendant leurs dernières entrevues, et surtout
pendant celle qu’il avait eue avec la malheureuse jeune
femme, rue Coq-Héron, le soir où elle avait à la fois
retrouvé et perdu son fils.

Mais, dès qu’il s’éloignait d’elle, la distance produisait



son effet ordinaire, en éteignant les teintes trop vives, en
estompant les contours trop arrêtés. Alors, le geste lent et
froid d’Andrée s’animait ; alors, la parole grave et contenue
d’Andrée devenait timbrée et sonore ; alors, le regard muet
et voilé d’Andrée soulevait sa longue paupière et lançait
une flamme humide et dévorante ; alors, il lui semblait
qu’un feu intérieur s’allumait au cœur de la statue, et qu’à
travers l’albâtre de ses chairs, il voyait circuler le sang et
battre le cœur.

Ah ! c’était dans ces moments d’absence et de solitude
qu’Andrée était la véritable rivale de la reine ; c’était dans
l’obscurité fiévreuse de ces nuits que Charny croyait tout à
coup voir s’ouvrir la muraille de sa chambre, ou se soulever
la tapisserie de sa porte, et s’approcher de son lit, les bras
ouverts, les lèvres murmurantes, l’œil plein d’amour, cette
statue transparente, que le feu de son âme éclairait au-
dehors. Alors Charny, lui aussi, tendait les bras ; alors
Charny appelait la douce vision ; alors Charny essayait de
presser le fantôme sur son cœur. Mais, hélas ! le fantôme
lui échappait ; il n’embrassait que le vide, et retombait de
son rêve haletant, dans la triste et froide réalité.

Isidor lui était donc devenu plus cher que ne l’avait
jamais été Georges, et, nous l’avons vu, le comte n’avait
pas eu la sombre joie de pleurer sur le cadavre d’Isidor,
comme il avait eu celle de pleurer sur le cadavre de
Georges.

Tous deux, l’un après l’autre, étaient tombés pour cette
femme fatale, pour cette cause pleine d’abîmes.

Pour la même femme, et dans un abîme pareil, lui,



Charny, tomberait certainement à son tour.
Eh bien, depuis deux jours, depuis la mort de son frère,

depuis cette dernière étreinte qui avait laissé ses habits
teints de son sang, ses lèvres tièdes du dernier soupir de
la victime, depuis cette heure à laquelle M. de Choiseul lui
avait remis les papiers trouvés sur Isidor, à peine avait-il eu
un instant à donner à cette grande douleur.

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il eût à se
tenir à l’écart, il l’avait donc reçu comme une faveur, et
accepté comme une joie.

Dès lors, il avait cherché un coin, un endroit, une retraite,
où, tout en demeurant à portée de venir au secours de la
famille royale, au premier appel, au premier cri, il pût
néanmoins être bien seul avec sa douleur, bien isolé avec
ses larmes.

Il avait trouvé une mansarde située au haut du même
escalier où veillaient MM. de Malden et de Valory.

Une fois là, seul, enfermé, assis devant une table
éclairée par une de ces lampes de cuivre à trois becs
comme nous en retrouvons encore aujourd’hui dans
quelques vieilles maisons de village, il avait tiré de sa
poche les papiers ensanglantés, seules reliques qui lui
restassent de son frère.

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux fixés sur ces
lettres où continuaient de vivre les pensées de celui qui
n’était plus, il avait pendant longtemps laissé couler, de ses
joues sur la table, des larmes pressées et silencieuses.

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la tête, prit et
déplia une lettre.



Elle était de la pauvre Catherine.
Charny soupçonnait depuis plusieurs mois cette liaison

d’Isidor avec la fille du fermier, lorsque, à Varennes, Billot
s’était chargé de la lui raconter dans tous ses détails, mais
seulement après le récit du fermier il lui avait accordé toute
l’importance qu’elle méritait de prendre dans son esprit.

Cette importance s’accrut encore à la lecture de la lettre.
Alors, il vit ce titre de maîtresse rendu sacré par le titre de
mère, et, dans les termes si simples où Catherine exposait
son amour, toute la vie de la femme donnée en expiation
de la faute de la jeune fille.

Il en ouvrit une seconde, puis une troisième ; c’étaient
toujours les mêmes plans d’avenir, les mêmes espérances
de bonheur, les mêmes joies maternelles, les mêmes
craintes d’amante, les mêmes regrets, les mêmes
douleurs, les mêmes repentirs.

Tout à coup, au milieu de ces lettres, il en vit une dont
l’écriture le frappa.

L’écriture était d’Andrée.
Elle lui était adressée, à lui.
À la lettre, un papier plié en quatre était attaché par un

cachet de cire aux armes d’Isidor.
Cette lettre de l’écriture d’Andrée, adressée à lui,

Charny, et retrouvée parmi les papiers d’Isidor, lui parut
une chose si étrange, qu’il commença par ouvrir le billet
annexé à la lettre avant d’ouvrir la lettre elle-même.

Le billet écrit au crayon par Isidor, sans doute sur
quelque table d’auberge, et tandis qu’on lui sellait un
cheval, contenait ces quelques lignes :



« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais à mon
frère le comte Olivier de Charny : elle est écrite par sa
femme, la comtesse de Charny. S’il m’arrive malheur, celui
qui trouverait ce papier est prié de le faire passer au comte
Olivier de Charny, ou de le renvoyer à la comtesse.

« Je le tiens de celle-ci avec la recommandation
suivante :

« Si, dans l’entreprise qu’il poursuit, le comte
réussissait sans accident, rendre la lettre à la comtesse.

« S’il était blessé grièvement, mais sans danger de
mort, le prier d’accorder à sa femme la grâce de le
rejoindre.

« Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cette lettre, et,
s’il ne peut la lire lui-même, la lui lire, afin qu’avant
d’expirer, il connaisse le secret qu’elle contient.

« Si la lettre est renvoyée à mon frère le comte de
Charny, comme sans doute ce billet lui sera remis en
même temps, il agira, à l’égard des trois recommandations
ci-dessus, ainsi que sa délicatesse lui conseillera de le
faire.

« Je lègue à ses soins la pauvre Catherine Billot, qui
habite le village de Ville-d’Avray avec mon enfant.

« Isidor de Charny »
D’abord, le comte parut entièrement absorbé par la

lecture de ce billet de son frère ; ses larmes, un instant
arrêtées, recommencèrent à couler avec la même
abondance ; puis, enfin, ses yeux encore voilés de pleurs
se portèrent sur la lettre de Mme de Charny ; il la regarda



longtemps, la prit, la porta à ses lèvres, l’appuya sur son
cœur, comme si elle eût pu communiquer à ce cœur le
secret qu’elle contenait, relut une fois encore, puis deux
fois, puis trois fois la recommandation de son frère.

Puis, à demi-voix et secouant la tête :
– Je n’ai pas le droit d’ouvrir cette lettre, dit-il ; mais je la

supplierai tant elle-même, qu’elle me laissera lire…
Et, comme pour s’encourager dans cette résolution,

impossible à un cœur moins loyal que le sien, il répéta
encore :

– Non, je ne la lirai pas !
En effet, il ne la lut point ; mais le jour le surprit, assis à la

même table, et dévorant du regard l’adresse de cette lettre
tout humide de son haleine, tant il l’avait pressée de fois
contre ses lèvres.

Tout à coup, au milieu du bruit qui se faisait dans l’hôtel
annonçant que le départ se préparait, on entendit la voix de
M. de Malden, qui appelait le comte de Charny.

– Me voici, répondit le comte.
Et, serrant dans la poche de son habit les papiers du

pauvre Isidor, il baisa une dernière fois la lettre intacte, la
mit sur son cœur et descendit rapidement.

Il rencontra sur l’escalier Barnave, qui demandait des
nouvelles de la reine, et qui chargeait M. de Valory de
prendre ses ordres pour l’heure du départ.

Il était facile de voir que Barnave ne s’était pas plus
couché et n’avait pas plus dormi que le comte Olivier de
Charny.

Les deux hommes se saluèrent, et Charny eût



certainement remarqué l’éclair de jalousie qui passa dans
les yeux de Barnave en l’entendant s’informer lui-même de
la santé de la reine, s’il eût pu se préoccuper d’autre chose
que de cette lettre qu’il pressait du bras contre son cœur.
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Chapitre
La voie douloureuse
En remontant en voiture, le roi et la reine virent avec
étonnement qu’ils n’avaient plus autour d’eux, pour les
regarder partir, que la population de la ville, et, pour les
accompagner, que de la cavalerie.

C’était encore une attention de Barnave : il savait ce
que, la veille, la reine, forcée de marcher au pas, avait
souffert de la chaleur, de la poussière, des insectes, de la
multitude, des menaces faites à ses gardes et aux fidèles
serviteurs qui venaient pour lui adresser un dernier salut ; il
avait feint d’avoir reçu la nouvelle d’une invasion ;
M. de Bouillé rentrait en France avec cinquante mille
Autrichiens ; c’était contre lui que devait se porter tout
homme ayant un fusil, une faux, une pique, une arme
quelconque enfin, et toute la population avait entendu cet
appel, et était retournée sur ses pas.

C’est qu’alors il y avait en France une véritable haine de
l’étranger, haine si puissante, qu’elle l’emportait sur celle
que l’on avait vouée au roi et à la reine ; à la reine, dont le
plus grand crime était d’être étrangère.



Marie-Antoinette devina d’où lui venait ce nouveau
bienfait. Nous disons bienfait, et le mot n’est point exagéré.
Elle remercia Barnave d’un coup d’œil.

Au moment où elle allait prendre place dans la voiture,
son regard avait cherché celui de Charny : Charny était
déjà sur son siège ; seulement, au lieu de se placer au
milieu, comme la veille, il avait obstinément voulu céder à
M. de Malden cette place, moins dangereuse que celle
qu’avait occupée jusque-là le fidèle garde du corps. Charny
eût désiré qu’une blessure lui permît d’ouvrir cette lettre de
la comtesse qui lui brûlait le cœur.

Il ne vit donc point le regard de la reine qui cherchait le
sien.

La reine poussa un profond soupir.
Barnave l’entendit.
Inquiet de savoir où allait ce soupir, le jeune homme

s’arrêta sur le marchepied de la voiture.
– Madame, dit-il, je me suis aperçu hier que vous étiez

bien serrée dans cette berline ; une personne de moins
vous fera quelque allégement. Si vous le désirez, je
monterai dans la voiture de suite avec M. de La Tour
Maubourg, ou je vous accompagnerai à cheval.

Barnave, en faisant une pareille offre, eût donné la moitié
des jours qui lui restaient à vivre – et il ne lui en restait pas
beaucoup – pour que cette offre fût refusée.

Elle le fut.
– Non, dit vivement la reine, restez avec nous, vous.
En même temps, le dauphin disait, en étendant ses

petites mains pour attirer à lui le jeune député :



– Mon ami Barnave ! mon ami Barnave ! Je ne veux pas
que tu t’en ailles.

Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. À peine y
fut-il assis, que le dauphin, à son tour, passa des genoux
de la reine sur les siens.

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses mains,
le dauphin sur les deux joues.

La trace humide de sa lèvre resta empreinte sur la peau
veloutée de l’enfant. Barnave regarda cette trace du baiser
maternel comme Tantale devait regarder les fruits qui
pendaient sur sa tête.

– Madame, dit-il à la reine, Votre Majesté daignerait-elle
m’accorder la faveur d’embrasser l’auguste prince, qui,
guidé par l’instinct infaillible de son âge, veut bien
m’appeler son ami ?

La reine fit en souriant un signe de tête.
Alors, les lèvres de Barnave se collèrent sur cette trace

des lèvres de la reine avec une telle ardeur, que l’enfant
effrayé jeta un cri.

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, où Barnave
apportait sa tête. Peut- être n’avait-elle pas plus dormi que
Barnave et Charny ; peut-être cette espèce d’animation qui
rendait la vie à ses yeux, était-elle causée par la fièvre
intérieure qui la brûlait ; mais ses lèvres couvertes d’une
couche de pourpre, ces joues légèrement teintées d’un
rose presque imperceptible, faisaient d’elle cette
dangereuse sirène qui, avec un de ses cheveux, était sûre
de conduire ses adorateurs jusqu’à l’abîme.

Grâce à la précaution de Barnave, la voiture faisait



maintenant deux lieues à l’heure.
À Château-Thierry, l’on s’arrêta pour dîner.
La maison où l’on fit halte était située près de la rivière,

dans une position charmante, et appartenait à une riche
marchande de bois qui n’avait point attendu qu’on la
désignât, mais qui, la veille, apprenant que la famille royale
devait passer par Château-Thierry, avait fait partir à cheval
un de ses commis, pour offrir à MM. les députés de
l’Assemblée nationale de leur donner ainsi qu’au roi et à la
reine, l’hospitalité dans sa maison.

L’offre avait été acceptée.
Aussitôt que la voiture s’arrêta, un concours empressé

de serviteurs indiqua aux augustes prisonniers une
réception toute différente de celle qu’ils avaient subie la
veille à l’auberge de Dormans. La reine, le roi, Madame
Élisabeth, Mme de Tourzel et les deux enfants furent
conduits dans des chambres séparées, où tous les
préparatifs étaient faits pour que chacun pût donner à sa
toilette les soins les plus minutieux.

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait point
rencontré pareille prévoyance. Les habitudes les plus
délicates de la femme venaient d’être caressées par cette
aristocratique attention : Marie-Antoinette, qui commençait
à apprécier de pareils soins, demanda, pour la remercier,
sa bonne hôtesse.

Un instant après, une femme de quarante ans, fraîche
encore, et mise avec une simplicité extrême, se présenta.
Elle avait eu jusque-là la modestie de se tenir loin des



regards de ceux qu’elle recevait.
– C’est vous, madame, qui êtes la maîtresse de la

maison ? lui demanda la reine.
– Oh ! madame ! s’écria l’excellente femme en fondant

en larmes, partout où Votre Majesté daigne s’arrêter, et
quelle que soit la maison honorée de sa présence, là où
est la reine, la reine est la seule maîtresse.

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la chambre
pour voir si elles étaient bien seules.

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait ni voir ni
entendre :

– Si vous vous intéressez à notre tranquillité, dit-elle en
lui prenant la main, en l’attirant à elle, et en l’embrassant
comme elle eût fait d’une amie, et si vous avez quelque
souci de votre propre salut, calmez-vous et modérez ces
marques de douleur ; car, si l’on venait à s’apercevoir du
motif qui les cause, elles pourraient vous être funestes ; et
vous devez comprendre, s’il vous arrivait quelque
désagrément, combien cela ajouterait à nos peines ! Nous
nous reverrons peut-être ; contentez-vous donc et
conservez-moi une amie dont la rencontre aujourd’hui
m’est si rare et si précieuse.

Après le dîner, on se remit en route : la chaleur était
accablante ; le roi, qui s’était plusieurs fois aperçu que
Madame Élisabeth, écrasée de fatigue, laissait tomber
malgré elle sa tête sur sa poitrine, exigea que la princesse
prît, jusqu’à Meaux, où l’on devait coucher, sa place au fond
de la voiture ; sur l’ordre exprès du roi, Madame Élisabeth
céda.



Pétion avait assisté à tout ce débat sans offrir sa place.
Barnave, pourpre de honte, cachait sa tête entre ses

deux mains ; mais, à travers les ouvertures de ses doigts, il
pouvait voir le sourire mélancolique de la reine.

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de Madame
Élisabeth devint si grande, qu’elle s’endormit tout à fait, et
la conscience de ce qu’elle faisait était si éteinte en elle-
même, que sa belle tête d’ange, après avoir ballotté un
instant à droite et à gauche sur ses épaules, finit par se
reposer sur l’épaule de Pétion.

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, dans la
relation inédite de son voyage, que Madame Élisabeth, la
sainte créature que vous savez, était devenue amoureuse
de lui, et, en reposant un moment sa tête sur son épaule,
cédait à la nature.

Vers quatre heures de l’après-midi, l’on arriva à Meaux,
et l’on s’arrêta devant le palais épiscopal, qu’avait habité
Bossuet, et dans lequel, quatre-vingt-sept ans auparavant,
l’auteur de Discours sur l’histoire universelle était mort.

Le palais était habité par un évêque constitutionnel et
assermenté. On s’en aperçut plus tard à la façon dont il
reçut la famille royale.

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée que de
l’aspect sombre du bâtiment dans lequel elle allait entrer.
Nulle part, palais princier ou religieux ne s’élevait plus
digne, par sa mélancolie, d’abriter la suprême infortune qui
venait lui demander asile pour une nuit. Ce n’est plus
comme à Versailles, où la grandeur est magnifique ; ici la
grandeur est simple : une large pente pavée de briques



conduit aux appartements, et les appartements donnent sur
un jardin dont les remparts mêmes de la ville font le
soutènement : ce jardin est dominé par la tour de l’église ;
tour entièrement couverte de lierre, et conduit, par une allée
bordée de houx, au cabinet d’où l’éloquent évêque de
Meaux jetait de temps en temps un de ces cris sinistres qui
présagent la chute des monarchies.

La reine promena son regard sur cette lugubre bâtisse,
et, la trouvant selon l’état de son esprit, elle porta les yeux
autour d’elle, cherchant un bras où appuyer le sien pour
visiter le palais.

Barnave seul était là.
La reine sourit.
– Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et ayez la bonté

de me servir de guide dans ce vieux palais ; je n’oserais
m’y aventurer seule, j’aurais peur d’y entendre retentir cette
grande voix qui, un jour, fit tressaillir la chrétienté à ce cri :
« Madame se meurt ! Madame est morte ! »

Barnave s’approcha rapidement et offrit son bras à la
reine avec un empressement mêlé de respect.

Mais la reine jeta un dernier regard autour d’elle ;
l’absence obstinée de Charny l’inquiétait.

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard.
– La reine désire quelque chose ? demanda-t-il.
– Oui. Je désirerais savoir où est le roi, répondit Marie-

Antoinette.
– Il a fait l’honneur à M. Pétion de le recevoir, dit

Barnave, et il cause avec lui.
La reine parut satisfaite.



Puis, comme si elle eût eu besoin de s’arracher à elle-
même, et de sortir de sa propre pensée :

– Venez, dit-elle.
Et elle entraîna Barnave à travers les appartements du

palais épiscopal.
On eut dit qu’elle fuyait, suivant l’ombre flottante

dessinée par son esprit, et ne regardant ni devant ni
derrière elle.

Dans la chambre à coucher du grand prédicateur, elle
s’arrêta enfin, presque essoufflée.

Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’un portrait de
femme.

Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur le cadre
ces mots : Madame Henriette, elle tressaillit.

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le comprendre.
– Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il.
– Non, dit la reine ; mais ce portrait… Madame

Henriette !…
Barnave devina ce qui se passait dans le cœur de la

pauvre femme.
– Oui, dit-il, Madame Henriette, mais Madame Henriette

d’Angleterre ; non pas la veuve du malheureux Charles Ier,
mais la femme de l’insouciant Philippe d’Orléans ; non pas
celle qui pensa mourir de froid au Louvre, mais celle qui
mourut empoisonnée à Saint-Cloud, et qui, en mourant,
envoya sa bague à Bossuet…

Puis, après un instant d’hésitation :
– J’aimerais mieux que ce fût le portrait de l’autre, dit-il.
– Et pourquoi cela ? demanda Marie-Antoinette.



– Mais parce qu’il y a des bouches qui seules osent
donner certains conseils ; et ces bouches sont surtout
celles que la mort a fermées.

– Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce que me
conseillerait la bouche de la veuve du roi Charles ?
demanda la reine.

– Si Sa Majesté l’ordonne, j’essayerai, répondit
Barnave.

– Essayez alors.
– « Oh ! ma sœur ! vous dirait cette bouche, ne vous

apercevez-vous pas de la ressemblance qu’il y a entre nos
deux destinées ? Je venais de France, comme vous venez
d’Autriche ; j’étais pour les Anglais une étrangère, comme
vous êtes une étrangère pour la France. J’aurais pu donner
à mon mari égaré de bons conseils, je gardais le silence
ou lui en donnais de mauvais ; au lieu de le rallier à son
peuple et de rallier son peuple à lui, je l’excitai à la guerre ;
je lui donnai le conseil de marcher sur Londres avec les
protestants irlandais. Non seulement j’entretenais une
correspondance avec l’ennemi de l’Angleterre, mais
encore je passai deux fois en France pour amener en
Angleterre des soldats étrangers. Enfin… »

Barnave s’arrêta.
– Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre et la lèvre

plissée.
– Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit le jeune

orateur en secouant tristement la tête. Vous savez aussi
bien que moi la fin de cette sanglante histoire..

– Oui, je vais donc continuer, et vous dire, à vous, ce que



le portrait de Madame Henriette dirait à moi, afin que vous
m’appreniez si je me trompe : « Enfin, les Écossais
trahirent et livrèrent leur roi. Le roi fut arrêté au moment où il
rêvait de passer en France. Un tailleur l’alla prendre ; un
boucher le conduisit en prison ; un charretier purgea la
chambre qui le devait juger ; un marchand de bière présida
la cour de justice, et pour que rien ne manquât à l’odieux
de ce jugement et à la révision de ce procès inique porté
devant le souverain juge qui reçoit tous les procès, un
bourreau masqué trancha la tête de la victime ! » Voilà ce
que le portrait de Madame Henriette me dirait, n’est-ce
pas ? Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela aussi bien que
personne, je le sais d’autant mieux que rien ne manque à la
ressemblance. Nous avons notre marchand de bière des
faubourgs : seulement, au lieu de s’appeler Cromwell, il
s’appelle Santerre ; nous avons notre boucher : seulement,
au lieu de s’appeler Harrison, il s’appelle, comment ?…
Legendre, je crois ; nous avons notre charretier :
seulement, au lieu de s’appeler Pridge, il s’appelle… Oh !
Pour cela, je n’en sais rien ! l’homme est si peu de chose,
que je ne connais pas même son nom, ni vous non plus,
j’en suis sûre ; mais demandez-le-lui, il vous le dira : c’est
l’homme qui conduit notre escorte, un paysan, un vilain, un
manant, que sais-je ? Eh bien, voilà ce que Madame
Henriette me dirait.

– Et que lui répondriez-vous ?
– Je lui répondrais : « Pauvre chère princesse ! ce ne

sont pas des conseils que vous me donnez là, c’est un
cours d’histoire que vous me faites ; le cours d’histoire est



fait ; maintenant, j’attends les conseils. »
– Oh ! ces conseils, madame, dit Barnave, si vous ne

vous refusiez pas à les suivre, ce seraient, non seulement
les morts, mais encore les vivants qui vous les donneraient.

– Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler parlent :
qui dit, si les conseils sont bons, qu’on ne les suivra point ?

– Eh ! mon Dieu, madame ! morts ou vivants n’ont qu’un
seul conseil à vous donner.

– Lequel ?
– Vous faire aimer du peuple.
– Avec cela que c’est facile, de se faire aimer de votre

peuple !
– Eh ! madame, ce peuple est bien plus le votre que le

mien, et la preuve, c’est qu’à votre arrivée en France, ce
peuple vous adorait.

– Oh ! monsieur, que vous parlez là d’une chose fragile :
la popularité !

– Madame ! madame ! dit Barnave, si, moi, inconnu,
sorti de mon obscure sphère, j’ai conquis cette popularité,
combien vous était-il plus aisé de la garder, ou vous serait-
il plus facile de la reconquérir ! Mais non, continua Barnave
en s’animant, non ; votre cause, la cause de la monarchie,
la plus sainte, la plus belle des causes, à qui l’avez-vous
confiée ? Quelles voix et quels bras l’ont défendue ? On ne
vit jamais pareille ignorance des temps, pareil oubli du
génie de la France ; oh ! tenez, moi, moi qui ai sollicité la
mission d’aller au-devant de vous dans ce seul but ; moi
qui vous vois ; moi qui vous parle enfin, combien de fois,
mon Dieu ! n’ai-je pas été au moment d’aller m’offrir à



vous… de me dévouer, de…
– Silence ! dit la reine, on vient, nous recauserons de

tout cela, monsieur Barnave, je suis prête à vous revoir, à
vous entendre, à suivre vos conseils !

– Oh ! madame ! madame ! s’écria Barnave transporté.
– Silence ! répéta la reine.
– Votre Majesté est servie, dit, en paraissant sur le seuil

de la porte, le domestique dont on avait entendu les pas.
On rentra dans la salle à manger, Le roi y arrivait par une

autre porte ; il venait de causer avec Pétion pendant tout le
temps que la reine avait causé avec Barnave, et il
paraissait fort animé.

Les deux gardes attendaient debout, réclamant comme
toujours le privilège de servir Leurs Majestés.

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait debout dans
l’embrasure d’une fenêtre.

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’un moment où
il était seul avec sa famille, les deux gardes et le comte :

– Messieurs, dit-il à ces derniers, après le souper, il faut
que je vous parle. Vous me suivrez donc, s’il vous plaît,
dans mon appartement.

Les trois officiers s’inclinèrent.
Le service commença ainsi que d’habitude.
Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des premiers

évêques du royaume, la table était aussi mal servie, le soir
à Meaux, qu’elle avait été bien servie le matin à Château-
Thierry.

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et mangea
beaucoup malgré la mauvaise chère. La reine ne prit que



deux œufs frais.
Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu malade,

demandait des fraises ; mais le pauvre enfant n’en était
déjà plus au temps où ses moindres désirs étaient
prévenus. Depuis la veille, tous ceux à qui il s’était adressé
lui avaient répondu, ou : « Il n’y en a pas ! » ou : « L’on n’en
peut pas trouver. »

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros enfants de
paysans mangeant à même des bouquets de fraises qu’ils
avaient été cueillir dans les bois.

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros enfants, aux
cheveux blonds, aux joues roses, qui n’avaient pas besoin
de demander des fraises et qui, lorsqu’ils en avaient envie,
allaient les cueillir eux-mêmes, sachant les clairières où
poussent les fraises, comme les petits oiseaux savent les
champs où fleurissent la navette et le chènevis.

Ce désir qu’elle n’avait pas pu satisfaire avait fort attristé
la reine, de sorte que, lorsque l’enfant, refusant tout ce
qu’on lui offrait, demanda de nouveau des fraises, les
larmes vinrent aux yeux de la mère impuissante.

Elle chercha autour d’elle à qui elle pourrait s’adresser,
et aperçut Charny, muet, debout, immobile.

Elle lui fit signe, une fois, deux fois ; mais, absorbé dans
sa pensée, Charny ne vit point les signes de la reine.

Enfin, d’une voix rauque d’émotion :
– Monsieur le comte de Charny, dit-elle.
Charny tressaillit, comme si on l’eût tiré d’un rêve, et fit

un mouvement pour s’élancer vers la reine.
Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et Barnave parut



un plat de fraises à la main.
– La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et le roi sera

assez bon, je l’espère, pour me pardonner, mais plusieurs
fois dans la journée j’ai entendu monsieur le dauphin
demander des fraises ; j’ai trouvé ce plat sur la table de
l’évêque, je l’ai pris et je l’apporte.

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et s’était
approché de la reine ; mais celle-ci ne lui donna pas même
le temps de venir jusqu’à elle.

– Merci, monsieur le comte, dit-elle. Monsieur Barnave a
deviné ce que je désirais, et je n’ai plus besoin de rien.

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul mot, retourna
à sa place.

– Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin.
– Monsieur Barnave, dit le roi, notre dîner n’est pas bon,

mais, si vous voulez en prendre votre part, vous nous ferez
plaisir, à la reine et à moi.

– Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un ordre. Où
plaît-il à Votre Majesté que je m’assoie ?

– Entre la reine et le dauphin, dit le roi.
Barnave s’assit, fou tout à la fois d’amour et d’orgueil.
Charny regarda toute cette scène, sans que le moindre

frisson de jalousie courût de son cœur à ses veines.
Seulement, voyant ce pauvre papillon qui lui aussi venait se
brûler à la lumière royale :

– Encore un qui se perd ! dit-il ; c’est dommage : celui-là
valait mieux que les autres.

Puis, revenant à son incessante pensée :
– Cette lettre ! cette lettre ! murmura-t-il, que peut-il y



avoir dans cette lettre ?



30
Chapitre
Le calvaire
Après le souper, les trois officiers, comme ils en avaient
reçu l’ordre, montèrent dans la chambre du roi.

Madame Royale, M. le dauphin et Mme de Tourzel
étaient dans leur chambre ; le roi, la reine et Madame
Élisabeth attendaient.

Lorsque les jeunes gens furent entrés :
– Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le plaisir de

fermer la porte, que personne ne vienne nous déranger ;
j’ai quelque chose de la plus haute importance à vous
communiquer. Hier, messieurs, à Dormans, M. Pétion m’a
proposé de vous faire évader sous un déguisement ; mais
la reine et moi nous y sommes opposés, de peur que cette
proposition ne fût un piège, et que l’on ne tentât de vous
éloigner de nous que pour vous assassiner, ou vous livrer,
au fond de quelque province, à une commission militaire
qui vous condamnerait à être fusillés sans vous laisser
aucun recours. Nous avons donc ; la reine et moi, pris sur
nous de repousser cette proposition, mais, aujourd’hui,
M. Pétion est revenu à la charge, engageant son honneur



M. Pétion est revenu à la charge, engageant son honneur
de député, et je crois devoir vous faire part de ce qu’il
craint et de ce qu’il propose.

– Sire, interrompit Charny, avant que Votre Majesté aille
plus loin – et ici non seulement je parle en mon nom, mais
encore je crois être l’interprète des sentiments de ces
messieurs –, avant d’aller plus loin, le roi veut-il nous
promettre une grâce ?

– Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement pour la
reine et pour moi a exposé votre vie depuis trois jours ;
depuis trois jours, à chaque instant, vous êtes menacés de
la mort la plus cruelle ; à chaque instant, vous partagez les
hontes dont on nous abreuve, les insultes dont on nous
couvre. Messieurs, vous avez droit, non pas de solliciter
une grâce, mais d’exposer votre désir, et ce désir, pour
qu’il ne soit pas immédiatement accompli, il faudrait qu’il
fût hors du pouvoir de la reine et du mien.

– Eh bien, sire, dit Charny, nous demandons
humblement, mais instamment à Votre Majesté, quelles
que soient les propositions faites par MM. les députés à
notre endroit, de nous laisser la faculté d’accepter ces
propositions ou de les refuser.

– Messieurs, dit le roi, je vous engage ma parole de
n’exercer aucune pression sur votre volonté ; ce que vous
désirerez sera fait.

– Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec
reconnaissance.

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne comprenait
pas cette indifférence croissante qu’elle remarquait en lui
avec cette volonté obstinée de ne pas s’écarter un instant



avec cette volonté obstinée de ne pas s’écarter un instant
de ce qu’il considérait, sans doute, comme son devoir.

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le roi continuer
la conversation.

– Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, dit le roi,
voici les propres paroles de M. Pétion : « Sire, il n’y a, au
moment de votre rentrée à Paris, aucune sûreté pour les
trois officiers qui vous accompagnent. Ni moi, ni
M. Barnave, ni M. de La Tour Maubourg, ne pouvons
répondre de les sauver, même au péril de notre vie, et leur
sang est d’avance dévolu au peuple. »

Charny regarda ses deux compagnons ; un sourire de
mépris passa sur leurs lèvres.

– Eh bien, sire, demanda Charny, après ?
– Après, dit le roi, voici ce que M. Pétion propose : il

propose de vous procurer trois habits de gardes nationaux,
de vous faire ouvrir, cette nuit, les portes de l’évêché, et de
laisser à chacun de vous toute liberté de fuir.

Charny consulta de nouveau ses deux compagnons,
mais le même sourire lui répondit.

– Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi, nos jours
ont été consacrés à Vos Majestés ; elles ont daigné en
accepter l’hommage, il nous sera plus facile de mourir pour
elles que de nous en séparer ; accordez-nous donc cette
faveur de nous traiter demain comme vous nous avez
traités hier, rien de plus, rien de moins. De toute votre cour,
de toute votre armée, de tous vos gardes, il vous reste trois
cœurs fidèles ; ne leur ôtez pas la seule gloire qu’ils
ambitionnent, celle d’être fidèles jusqu’au bout.

– C’est bien, messieurs, dit la reine, nous acceptons ;



– C’est bien, messieurs, dit la reine, nous acceptons ;
seulement, vous le comprenez, à partir de ce moment, tout
nous doit être commun ; vous n’êtes plus pour nous des
serviteurs, vous êtes des amis, des frères ; je ne vous dirai
pas de me donner vos noms, je les connais, mais (elle tira
des tablettes de sa poche) mais donnez-moi ceux de vos
pères, de vos mères, de vos frères et de vos sœurs ; il se
peut que nous ayons le malheur de vous perdre sans que
nous succombions, nous. Alors, ce serait à moi à
apprendre, à ces êtres chéris, leur malheur, en même
temps que je me mettrais à leur disposition pour les
soulager autant qu’il serait en notre pouvoir… Allons,
monsieur de Malden, allons, monsieur de Valory, dites
hardiment, en cas de mort – et nous sommes tous si près
de la réalité que nous ne devons pas reculer devant le mot
–, quels sont les parents, quels sont les amis que vous
nous recommandez ?

M. de Malden recommanda sa mère, vieille dame
infirme, demeurant dans une petite terre aux environs de
Blois ; M. de Valory recommanda sa sœur, jeune orpheline,
qu’il faisait élever dans un couvent à Soissons.

Certes, c’étaient des cœurs forts et pleins de courage
que ceux de ces deux hommes, et, cependant, tandis que
la reine écrivait les noms et les adresses de
Mme de Malden et de Mlle de Valory, tous deux faisaient
d’inutiles efforts pour retenir leurs larmes.

La reine aussi fut forcée de s’interrompre d’écrire, pour
tirer un mouchoir de sa poche, et s’essuyer les yeux.

Puis, quand elle eut achevé de prendre les adresses, se



tournant vers Charny :
– Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais que vous

n’avez personne à me recommander, vous ; votre père et
votre mère sont morts, et vos deux frères…

La voix manqua à la reine.
– Mes deux frères ont eu le bonheur de se faire tuer pour

Votre Majesté, oui, madame, ajouta Charny ; mais le
dernier mort a laissé une pauvre enfant qu’il me
recommande par une espèce de testament que j’ai
retrouvé sur lui. Cette jeune fille, il l’a enlevée à sa famille,
dont elle n’a plus aucun pardon à attendre. Tant que je
vivrai, ni elle ni son enfant ne manqueront de rien ; mais,
Votre Majesté l’a dit tout à l’heure avec son admirable
courage, nous sommes tous en face de la mort, et, si la
mort me frappait, la pauvre fille et son enfant resteraient
sans ressources. Madame, daignez prendre sur vos
tablettes le nom d’une pauvre paysanne, et, si j’avais,
comme mes deux frères, le bonheur de mourir pour mon
auguste maître et ma noble maîtresse, abaissez votre
générosité jusqu’à Catherine Billot et son enfant ; on les
trouvera tous deux dans le petit village de Ville-d’Avray.

Sans doute, cette image de Charny expirant à son tour
comme avaient expiré ses deux frères était un spectacle
trop terrible pour l’imagination de Marie-Antoinette ; car, se
renversant en arrière avec un faible cri, elle laissa
échapper ses tablettes, et alla toute chancelante tomber
sur un fauteuil.

Les deux gardes se précipitèrent vers elle, tandis que
Charny, ramassant les tablettes royales, y inscrivait le nom



et l’adresse de Catherine Billot, et les reposait sur la
cheminée.

La reine fit un effort et revint à elle.
Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin qu’elle

avait, après une pareille émotion, de se trouver seule, firent
un pas en arrière pour prendre congé.

Mais elle, étendant la main vers eux :
– Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez point, je

l’espère, sans me baiser la main.
Les deux gardes s’avancèrent dans le même ordre qu’ils

avaient donné leurs noms et leurs adresses, M. de Malden
d’abord, puis M. de Valory.

Charny s’approcha le dernier. La main de la reine était
tremblante en attendant ce baiser pour lequel,
certainement, elle avait offert les deux autres.

Mais à peine les lèvres du comte touchèrent-elles cette
belle main, tant il lui semblait – avec cette lettre d’Andrée
sur le cœur – que ce fût commettre un sacrilège de toucher
de ses lèvres la main de la reine.

Marie-Antoinette poussa un soupir qui ressemblait à un
gémissement ; jamais elle n’avait mieux mesuré, que par
ce baiser, l’abîme que chaque jour, chaque heure, nous
dirons presque chaque minute, creusait entre elle et son
amant.

Le lendemain, au moment du départ, MM. de La Tour
Maubourg et Barnave, ignorant, sans doute, ce qui s’était
passé la veille entre le roi et les trois officiers,
renouvelèrent leurs instances pour faire habiller ceux-ci en
gardes nationaux ; mais ils refusèrent, disant que leur place



était sur le siège de la voiture du roi, et qu’ils n’avaient pas
d’autre costume à prendre que celui que le roi avait
ordonné de porter.

Alors Barnave voulut qu’une planche, dépassant à droite
et à gauche le siège de la voiture, fût attachée à ce siège,
afin que deux grenadiers pussent se tenir sur cette
planche, et garantir autant qu’il serait en eux, les obstinés
serviteurs du roi.

À dix heures du matin, l’on quitta Meaux ; on allait rentrer
à Paris, d’où l’on était absent depuis cinq jours.

Cinq jours ! Quel abîme insondable avait été creusé
pendant ces cinq jours !

À peine fut-on à une lieue au-delà de Meaux, que le
cortège prit un aspect plus terrible qu’il n’avait jamais eu.

Toutes les populations des environs de Paris affluaient.
Barnave avait voulu forcer les postillons d’aller au trot ;
mais la garde nationale de Claye barra la route en
présentant la pointe de ses baïonnettes.

Il eût été imprudent d’essayer de briser cette digue ; la
reine elle-même comprit le danger, et supplia les députés
de ne rien faire pour augmenter cette colère du peuple,
formidable orage que l’on entendait gronder, que l’on
sentait venir.

Bientôt la foule fut telle, que ce fut à peine si les chevaux
purent marcher au pas.

Jamais il n’avait fait si chaud ; ce n’était plus de l’air que
l’on respirait, c’était du feu.

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait le roi et la
reine jusque dans les deux angles de la voiture, où ils



s’étaient réfugiés.
Des hommes montaient sur les marchepieds, et

fourraient leurs têtes dans la berline ; d’autres se hissaient
sur la voiture, d’autres derrière ; d’autres se cramponnaient
aux chevaux.

Ce fut un miracle comment Charny et ses deux
compagnons ne furent pas tués vingt fois.

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire à parer tous les
coups ; ils priaient, ils suppliaient, ils commandaient même
au nom de l’Assemblée nationale ; mais leurs voix se
perdaient au milieu du tumulte, des clameurs, des
vociférations.

Une avant-garde de plus de deux mille hommes
précédait la voiture ; une arrière-garde de plus de quatre
mille la suivait.

Sur les flancs, roulait une foule qui allait augmentant sans
cesse.

Au fur et à mesure que l’on approchait de Paris, il
semblait que, absorbé par la cité géante, l’air manquait.

La voiture se mouvait sous un soleil de trente-cinq
degrés, à travers un nuage de poussière, dont chaque
atome était comme une parcelle de verre pilé.

Deux ou trois fois la reine se renversa en arrière, en
criant qu’elle étouffait.

Au Bourget, le roi pâlit tellement, que l’on crut qu’il allait
se trouver mal ; il demanda un verre de vin : le cœur lui
défaillait.

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentât, comme au Christ,
une éponge trempée dans du fiel et du vinaigre. La



proposition en fut faite et, par bonheur, repoussée.
On atteignit La Villette.
La foule fut plus d’une heure à s’amincir suffisamment

pour s’engouffrer entre les deux rangs de maisons dont les
pierres blanches renvoyaient les rayons du soleil, et
doublaient la chaleur.

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes partout.
Jamais le regard n’a mesuré une pareille foule : les pavés
étaient couverts de manière à ce que ceux qui les
couvraient ne pussent remuer.

Les portes, les fenêtres, les toits des maisons, étaient
chargés de spectateurs.

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits vivants.
Tout ce monde avait le chapeau sur la tête.
C’est que, dès la veille, cette affiche avait été placardée

sur tous les murs de Paris :
Celui qui saluera le roi aura des coups de bâton ;

Celui qui l’insultera sera pendu.
Tout cela était si effrayant, que les commissaires

n’osèrent s’engager dans la rue du Faubourg-Saint-Martin,
rue pleine d’encombrement et, par conséquent, de
menaces ; rue funeste, rue sanglante, rue célèbre dans les
fastes de l’assassinat, depuis la terrible histoire de
Berthier.

On résolut donc de rentrer par les Champs-Elysées, et le
cortège, tournant Paris, prit les boulevards extérieurs.

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce supplice
était si insupportable, que la reine demandait que l’on
rentrât par le chemin le plus court, ce chemin fût-il le plus



dangereux.
Deux fois elle avait essayé de baisser les stores ; deux

fois, aux grondements de la foule, il avait fallu les relever.
À la barrière, au reste, une forte troupe de grenadiers

avait enveloppé la voiture.
Plusieurs d’entre eux marchèrent près des portières, et,

de leurs bonnets à poil, cachèrent presque les ouvertures
de la berline.

Enfin, vers six heures, l’avant-garde apparut au-dessus
des murs du jardin de Monceau ; elle menait avec elle trois
pièces d’artillerie, qui retentissaient sur le pavé inégal en
lourds soubresauts.

Cette avant-garde se composait de cavaliers et de
fantassins mêlés à des flots de peuple au milieu desquels il
leur était presque impossible de tenir leurs rangs.

Ceux qui les aperçurent refluèrent vers le haut des
Champs-Elysées ; c’était pour la troisième fois que Louis
XVI allait rentrer par cette fatale barrière.

Il y était rentré, la première fois, après la prise de la
Bastille.

La seconde fois, après les 5 et 6 octobre,
La troisième fois – celle-ci – après la fuite à Varennes.
Tout Paris, en apprenant que le cortège rentrait par la

route de Neuilly, s’était porté dans les Champs-Elysées.
Aussi, en arrivant à la barrière, le roi et la reine virent se

dérouler à perte de vue une vaste mer d’hommes,
silencieux, sombres, menaçants, ayant leur chapeau sur la
tête.

Mais ce qui, peut-être, était, sinon plus effrayant, du



moins plus lugubre que tout cela, c’était une double haie de
gardes nationaux tenant leurs fusils renversés en signe de
deuil, et s’étendant de la barrière aux Tuileries.

C’était un jour de deuil, en effet, deuil immense, deuil
d’une monarchie de sept siècles !

Cette voiture qui roulait lentement au milieu de tout ce
peuple, c’était le char funéraire qui conduisait la royauté au
cercueil.

En apercevant cette longue file de gardes nationaux, les
soldats qui accompagnaient la voiture agitèrent leurs
armes aux cris de « Vive la nation ! »

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitôt sur toute la
ligne, de la barrière aux Tuileries.

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s’étendant,
d’un côté, jusque dans les rues du faubourg du Roule, de
l’autre, jusqu’à la rivière, ondula en criant : « Vive la
nation ! »

C’était le cri de fraternité poussé par toute la France.
Seulement, une famille, celle qui avait voulu fuir la

France, était exclue de cette fraternité.
On mit une heure pour aller de la barrière à la place

Louis XV. Les chevaux pliaient sous le poids, chacun d’eux
portait un grenadier.

Derrière la berline où étaient le roi, la reine, la famille
royale, Barnave et Pétion, venait le cabriolet renfermant les
deux femmes de la reine et M. de La Tour Maubourg ;
enfin, derrière le cabriolet, une carriole découverte, mais
ombragée par des branchages, et qui était occupée par
Drouet, Guillaume et Maugin, c’est-à-dire par celui qui avait



arrêté le roi, et par ceux qui avaient prêté main-forte pour
l’arrêter. La fatigue les avait forcés de recourir à ce genre
de locomotion.

Billot seul, infatigable, comme si l’ardeur de la
vengeance l’eût fait de bronze, Billot était resté à cheval, et
semblait mener tout le cortège.

En débouchant sur la place Louis XV, le roi s’aperçut
qu’on avait bandé les yeux à la statue de son aïeul.

– Qu’ont-ils voulu exprimer par là ? demanda le roi à
Barnave.

– Je l’ignore, sire, répondit celui auquel s’adressait la
question.

– Je le sais, moi, dit Pétion ; ils ont voulu exprimer
l’aveuglement de la monarchie.

Pendant la route, malgré l’escorte, malgré les
commissaires, malgré les placards qui défendaient
d’insulter le roi sous peine d’être pendu, le peuple rompit
deux ou trois fois la haie de grenadiers, faible et
impuissante digue contre cet élément à qui Dieu a oublié
de dire, comme à la mer : « Tu n’iras pas plus loin ! »
Quand ce heurt arrivait, quand ce brisement avait lieu, la
reine voyait tout à coup apparaître, aux portières, de ces
hommes aux figures hideuses, aux paroles implacables,
qui ne montent qu’à certains jours à la surface de la
société, comme certains monstres, aux jours d’orage
seulement, montent à la surface de l’océan.

Une fois, elle fut tellement épouvantée de l’apparition,
qu’elle baissa un des stores de la voiture.

– Pourquoi baisser les glaces ? crièrent dix voix



furieuses.
– Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes pauvres

enfants, dans quel état ils sont !
Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs joues :
– Nous étouffons, ajouta-t-elle.
– Bah ! répondit une voix, ce n’est rien ; nous

t’étoufferons bien autrement, sois tranquille !
Et un coup de poing fit voler la glace en éclats.
Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, quelques

épisodes eussent consolé le roi et la reine, si l’expression
du bien fût venue jusqu’à eux aussi facilement qu’y
parvenait l’expression du mal.

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi,
M. Guilhermy, membre de l’Assemblée, se découvrit quand
le roi passa, et, comme on voulait le forcer de remettre son
chapeau sur sa tête :

– Qu’on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant loin de lui.
À l’entrée du pont tournant, on trouva vingt députés que

l’Assemblée venait de déléguer pour protéger le roi et la
famille royale.

Puis La Fayette et son état-major.
La Fayette s’approcha de la voiture.
– Oh ! monsieur de La Fayette, s’écria la reine aussitôt

qu’elle l’aperçut, sauvez les gardes du corps.
Ce cri n’était pas inutile, car on approchait du danger et

le danger était grand.
Pendant ce temps, une scène qui ne manquait pas d’une

certaine poésie se passait aux portes du château.
Cinq ou six femmes de la reine qui, après la fuite de leur



maîtresse, avaient quitté les Tuileries, croyant que la reine
elle-même les avait quittées pour toujours, voulaient y
rentrer pour la recevoir.

– Au large ! criaient les sentinelles en leur présentant la
pointe de leurs baïonnettes.

– Esclaves de l’Autrichienne ! hurlaient les poissardes
en leur montrant le poing.

Alors, à travers les baïonnettes des soldats, et bravant
les menaces des femmes de la halle, la sœur de
Mme Campan fit quelques pas en avant.

– Ecoutez ! dit-elle, je suis attachée à la reine depuis
l’âge de quinze ans ; elle m’a dotée et mariée ; je l’ai servie
puissante, elle est malheureuse aujourd’hui, dois-je
l’abandonner ?

– Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez passer !
Et, à cet ordre donné par le maître auquel on ne résiste

pas, les rangs s’ouvrirent et les femmes passèrent.
Un instant après, la reine put les voir agiter leurs

mouchoirs à la fenêtre du premier étage.
Et, cependant, la voiture roulait toujours, poussant devant

elle un flot de peuple et un nuage de poussière, comme un
vaisseau en dérive pousse devant lui les flots de l’océan et
un nuage d’écume ; et la comparaison est d’autant plus
exacte que jamais naufragés ne furent menacés par une
mer plus hurlante et plus agitée que celle qui se préparait à
engloutir la malheureuse famille, au moment où elle
tenterait de gagner ces Tuileries qui étaient pour elle le
rivage.

Enfin, la voiture s’arrêta. On était arrivé aux marches de



Enfin, la voiture s’arrêta. On était arrivé aux marches de
la grande terrasse.

– Oh ! messieurs, dit encore une fois la reine, mais en
s’adressant, cette fois, à Pétion et à Barnave, les gardes
du corps ! les gardes du corps !

– Vous n’avez personne à me recommander plus
particulièrement parmi ces messieurs, madame ?
demanda Barnave.

La reine le regarda fixement avec ses yeux clairs :
– Personne, dit-elle.
Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent les

premiers.
Les dix minutes qui s’écoulèrent alors furent – nous n’en

exceptons pas celles qui la conduisirent à l’échafaud –,
furent certes les plus cruelles de sa vie.

Elle était convaincue, non pas qu’elle allait être
assassinée – mourir n’était rien –, mais qu’elle allait être
ou livrée au peuple comme un jouet, ou enfermée dans
quelque prison d’où elle ne sortirait que par la porte d’un
procès infâme.

Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches de la
voiture, protégée par la voûte de fer que formaient au-
dessus de sa tête, par l’ordre de Barnave, les fusils et les
baïonnettes des gardes nationaux, un éblouissement la
prit-il qui lui fit croire qu’elle allait tomber à la renverse.

Mais, comme ses yeux étaient prêts de se fermer, dans
ce dernier regard d’angoisse où l’on voit tout, il lui sembla
voir, en face d’elle, cet homme, cet homme terrible qui, au
château de Taverney, avait d’une façon si mystérieuse
soulevé pour elle le voile de l’avenir ; cet homme qu’elle



soulevé pour elle le voile de l’avenir ; cet homme qu’elle
avait revu une seule fois, en revenant de Versailles le 6
octobre ; cet homme, enfin, qui ne paraissait que pour
prédire les grandes catastrophes, ou à l’heure où ces
grandes catastrophes s’accomplissaient.

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient encore,
après qu’elle se fut bien assurée qu’ils ne la trompaient
pas, se fermèrent ; elle poussa un cri, se laissant aller, forte
contre les réalités, mais inerte et impuissante devant cette
sinistre vision.

Il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds ; que
cette foule, ces arbres, ce ciel ardent, ce château
immobile, que tout cela tourbillonnait autour d’elle ; des
bras vigoureux la saisirent, et elle se sentit emporter au
milieu des cris, des hurlements, des clameurs. À ce
moment, elle crut entendre la voix des gardes qui criaient,
appelant à eux la colère du peuple, qu’ils espéraient ainsi
détourner de sa véritable pente. Elle rouvrit un instant les
yeux, et vit ces malheureux enlevés du siège de la voiture,
Charny, pâle et beau, comme toujours, luttant seul contre
dix hommes, l’éclair du martyre dans les yeux, le sourire du
dédain sur les lèvres. De Charny, ses regards se portèrent
sur l’homme qui l’enlevait au milieu de cet immense
tourbillon ; elle reconnut, avec terreur, le mystérieux
personnage de Taverney et de Sèvres.

– Vous ! vous ! s’écria-t-elle en essayant de le repousser
de ses mains raidies.

– Oui, moi, murmura-t-il à son oreille. J’ai encore besoin
de toi pour pousser la monarchie à son dernier abîme, et je
te sauve !…



Pour cette fois, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter,
elle jeta un cri, et s’évanouit réellement.

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre en pièces
MM. de Charny, de Malden et de Valory, et portait en
triomphe Drouet et Billot.



31
Chapitre
Le calice
Lorsque la reine revint à elle, elle se retrouva dans sa
chambre à coucher des Tuileries.

Mme de Misery et Mme Campan, ses deux femmes de
prédilection, étaient à ses côtés.

Son premier cri fut pour demander le dauphin.
Le dauphin était dans sa chambre, couché dans son lit,

gardé par Mme de Tourzel, sa gouvernante, et Mme Brunier,
sa femme de chambre.

Cette assurance ne suffit point à la reine, elle se leva
aussitôt, et, tout en désordre, comme elle était, elle courut
à l’appartement de son fils.

L’enfant avait eu grand-peur ; il avait beaucoup pleuré ;
mais ses angoisses s’étaient calmées, et il dormait.

Seulement, de légers frissonnements agitaient son
sommeil.

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur lui,
appuyée à la colonne de son lit, le regardant à travers ses
larmes.



Ces mots terribles que cet homme lui avait dits tout bas
grondaient incessamment à son oreille : « J’ai besoin de
toi pour pousser la monarchie à son dernier abîme, voilà
pourquoi je te sauve. »

C’était donc vrai ? C’était donc elle qui poussait la
monarchie vers l’abîme ?

Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque ses ennemis
veillaient sur ses jours, s’en remettant à elle de faire
l’œuvre de destruction qu’elle accomplissait mieux qu’eux-
mêmes.

Cet abîme où elle poussait la monarchie se refermerait-il
après avoir dévoré le roi, elle et le trône ? Ne faudrait-il pas
aussi jeter au gouffre ses deux enfants ? Dans les religions
antiques, n’était-ce pas l’innocence seulement qui
désarmait les dieux ?

Il est vrai que le Seigneur n’avait point accepté le
sacrifice d’Abraham ; mais il avait laissé s’accomplir celui
de Jephté.

C’étaient là de sombres pensées pour une reine ; plus
sombres encore pour une mère.

Enfin, elle secoua la tête, et revint chez elle à pas lents.
Là, elle songea au désordre dans lequel elle se trouvait.
Ses vêtements étaient froissés et déchirés en plusieurs

endroits ; ses souliers avaient été percés par les cailloux
pointus, par les pavés raboteux sur lesquels elle avait
marché, enfin, elle était toute couverte de poussière.

Elle demanda d’autres souliers et un bain.
Barnave était venu deux fois prendre de ses nouvelles.
En lui annonçant cette visite, Mme Campan regardait



avec étonnement la reine.
– Vous le remercierez affectueusement, madame, dit

Marie-Antoinette.
Mme Campan la regarda, plus étonnée encore.
– Nous avons de grandes obligations à ce jeune homme,

madame, reprit la reine, consentant, quoique ce ne fût pas
son habitude, à donner l’explication de sa pensée.

– Mais il me semblait, madame, hasarda la femme de
chambre, que M. Barnave était un démocrate, un homme
du peuple, à qui tous les moyens avaient été bons pour
parvenir où il est.

– Tous les moyens qu’offre le talent, oui, madame, c’est
vrai, dit la reine ; mais retenez bien ce que je vais vous
dire : j’excuse Barnave ; un sentiment d’orgueil que je ne
saurais blâmer l’a fait applaudir à tout ce qui aplanissait la
route des honneurs et de la gloire pour la classe dans
laquelle il est né : point de pardon pour les nobles qui se
sont jetés dans la Révolution. Mais, si la puissance nous
revient, le pardon de Barnave lui est d’avance accordé…
Allez, et tâchez de m’avoir des nouvelles de
MM. de Malden et de Valory.

Le cœur de la reine ajoutait à ces deux noms celui du
comte, mais ses lèvres se refusèrent à le prononcer.

On vint lui annoncer que son bain était prêt.
Pendant l’intervalle qui venait de s’écouler depuis la

visite de la reine au dauphin, on avait mis des sentinelles
partout, même à la porte de son cabinet de toilette, même
à celle de la salle de bains.



La reine obtint à grand-peine que cette porte restât
fermée tandis qu’elle prendrait son bain.

C’est ce qui fit dire à Prudhomme, dans son journal des
Révolutions de Paris :

« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la
royauté n’a pas éteint celui de la compassion, ont paru
inquiets de l’état moral et physique de Louis XVI et de sa
famille, après un voyage aussi malencontreux que celui de
Sainte-Menehould.

« Qu’ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi soir, en
rentrant dans ses appartements, ne se trouva pas plus mal
à son aise qu’au retour d’une chasse fatigante et à peu
près nulle : il dévora son poulet comme à l’ordinaire. Le
lendemain, à la fin de son dîner, il joua avec son fils.

« Quant à la mère, elle prit un bain en arrivant ; ses
premiers ordres furent de demander des chaussures, en
montrant avec soin que celles de son voyage étaient
percées ; elle se conduisit fort lestement avec les officiers
préposés à sa garde particulière ; trouva ridicule et
indécent de se voir contrainte à laisser ouvertes la porte
de sa salle de bains et celle de sa chambre à coucher. »

Voyez-vous ce monstre qui a l’infamie de manger un
poulet en arrivant et de jouer le lendemain avec son fils !

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain après cinq
jours de voiture et trois nuits d’auberge !

Voyez-vous cette prodigue qui demande des
chaussures, parce que celles de son voyage sont
percées !



Voyez-vous enfin cette messaline, qui, trouvant indécent
et ridicule de se voir contrainte à laisser ouvertes la porte
de sa salle de bains et celle de sa chambre à coucher,
demande aux factionnaires la permission de fermer ces
portes !

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m’avez bien l’air
de ne manger du poulet qu’aux quatre grandes fêtes de
l’année, de n’avoir pas d’enfants, de ne point prendre de
bain, et d’aller dans votre loge de l’Assemblée nationale
avec des souliers percés !

Au risque du scandale que la chose devait faire, la reine
eut son bain, et obtint que la porte demeurerait fermée.

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d’appeler
Mme Campan aristocrate au moment où celle-ci, revenant
des informations, rentrait dans la salle de bains.

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses qu’on
eût pu le croire.

Dès l’arrivée à la barrière, Charny et ses deux
compagnons avaient combiné un plan ; ce plan avait pour
but d’enlever, en les amenant sur eux, une part des
dangers que couraient le roi et la reine. En conséquence, il
fut convenu qu’aussitôt la voiture arrêtée, l’un se jetterait à
droite, l’autre à gauche, et celui qui tenait le milieu, en
avant ; de cette façon, on diviserait la troupe d’assassins,
et, en les forçant à suivre trois pistes opposées, à faire
trois curées différentes, peut-être resterait-il un chemin par
lequel le roi et la reine gagneraient librement le château.

Nous avons dit que la voiture s’arrêta au-dessus du



premier bassin, près de la grande terrasse du château. La
hâte des meurtriers était si grande, qu’en se précipitant à
l’avant de la voiture, deux se blessèrent grièvement. Un
instant cependant, les deux grenadiers placés sur le siège
parvinrent à garantir les trois officiers, mais bientôt, ayant
été tirés à terre, ils laissèrent ces derniers sans défense.

Ce fut le moment qu’ils choisirent ; tous trois
s’élancèrent, mais pas si rapidement néanmoins, qu’ils ne
renversassent, en s’élançant, cinq ou six hommes qui
montaient aux roues et aux marchepieds pour les arracher
de leurs sièges. Alors, comme ils l’avaient pensé, la colère
du peuple s’éparpilla sur trois points.

À peine à terre, M. de Malden se trouva sous la hache
de deux sapeurs. Les deux haches étaient levées et ne
cherchaient qu’un moyen de l’atteindre seul. Il fit un
mouvement violent et rapide grâce auquel il écarta de lui
les hommes qui le tenaient au collet, de sorte qu’une
seconde il se trouva isolé.

Alors, croisant les bras :
– Frappez, dit-il.
Une des deux haches resta levée. Le courage de la

victime paralysait l’assassin.
L’autre tomba altérée de sang ; mais, en tombant, elle

rencontra un mousqueton dont le canon la fit dévier, et la
pointe seulement atteignit M. de Malden au cou, et lui fit
une légère blessure.

Alors, il donna tête baissée dans la multitude, qui
s’ouvrit ; mais, au bout de quelques pas, il fut reçu par un
groupe d’officiers qui, voulant le sauver, le poussèrent du



côté de la haie des gardes nationaux, laquelle faisait au roi
et à la famille royale un chemin couvert de la voiture au
château. En ce moment, le général La Fayette l’aperçut, et,
poussant son cheval à lui, il le saisit au collet et le tira
contre ses étriers, afin de le couvrir en quelque sorte de sa
popularité ; mais M. de Malden, le reconnaissant, s’était
écrié :

– Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de la
famille royale, et abandonnez-moi à la canaille.

M. de La Fayette l’avait, en effet, lâché, et, apercevant un
homme qui emportait la reine, s’était élancé du côté de cet
homme.

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, attaqué
par les uns, défendu par les autres, et avait roulé ainsi,
couvert de contusions, de blessures et de sang, jusqu’à la
porte du château ; là, un officier de service, le voyant près
de succomber, l’avait saisi au collet, et, l’attirant à lui,
s’était écrié :

– Il serait dommage qu’un pareil misérable mourût d’une
si douce mort. Il faut inventer un supplice pour un brigand
de cette espèce. Livrez-le-moi donc, je m’en charge !

Et, continuant d’insulter M. de Malden, en lui disant :
« Viens, coquin ! viens par ici ; c’est à moi que tu vas avoir
affaire ! » il l’avait attiré jusqu’à un endroit plus sombre, où
il lui avait dit :

– Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la ruse dont
j’ai dû me servir pour vous arracher des mains de ces
misérables.

Alors, M. de Malden s’était glissé dans les escaliers du



château, et avait disparu.
Quelque chose d’à peu près pareil s’était passé pour

M. de Valory ; il avait reçu deux blessures graves à la tête.
Mais, au moment où vingt baïonnettes, vingt sabres, vingt
poignards se levaient sur lui pour l’achever, Pétion s’était
élancé, et, repoussant les assassins avec toute la vigueur
dont il était doué :

– Au nom de l’Assemblée nationale, s’était-il écrié, je
vous déclare indignes du nom de Français, si vous ne vous
écartez pas à l’instant même, et si vous ne me livrez pas
cet homme ! Je suis Pétion.

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu rude, cachait
une grande honnêteté, un cœur courageux et loyal, avait, en
disant ces paroles, tellement resplendi aux yeux des
meurtriers, qu’ils s’étaient écartés, et lui avaient
abandonné M. de Valory.

Alors, il l’avait conduit, le soutenant – car, tout étourdi
des coups qu’il avait reçus, M. de Valory pouvait à peine
se tenir debout –, alors, il l’avait conduit jusqu’à la haie des
gardes nationaux, et l’avait remis entre les mains de l’aide
de camp Mathieu Dumas, qui en avait répondu sur sa tête,
et l’avait, en effet, protégé jusqu’au château.

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de Barnave ;
Barnave l’appelait à son aide, insuffisant qu’il était pour
défendre Charny.

Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, traîné dans la
poussière, s’était relevé, avait arraché une baïonnette à un
fusil, et trouait à coups redoublés la foule autour de lui.

Mais il n’eût pas tardé à succomber dans cette lutte



inégale si Barnave, puis Pétion n’étaient accourus à son
secours.

La reine écouta ce récit dans son bain ; seulement,
Mme Campan, qui le lui faisait, ne pouvait lui donner de
nouvelles certaines que MM. de Malden et de Valory, qui
avaient été vus au château, meurtris, ensanglantés, mais, à
tout prendre, sans blessures dangereuses.

Quant à Charny, on ne savait rien de positif sur son
compte ; on disait bien qu’il avait été sauvé par
MM. Barnave et Pétion, mais on ne l’avait pas vu rentrer au
château.

À ces dernières paroles de Mme Campan, une pâleur si
mortelle passa sur le visage de la reine, que la femme de
chambre, croyant que cette pâleur venait de la crainte qu’il
ne fût arrivé malheur au comte, s’écria :

– Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté désespérât du
salut de M. de Charny parce qu’il ne serait pas rentré au
château ; la reine sait que Mme de Charny habite Paris, et
peut-être le comte s’est-il réfugié chez sa femme.

C’était justement cette idée qui était venue à Marie-
Antoinette, et qui l’avait si affreusement fait pâlir.

Elle s’élança hors du bain en s’écriant :
– Habillez-moi, Campan ! Habillez-moi vite ! Il faut

absolument que je sache ce qu’est devenu le comte.
– Quel comte ? demanda Mme de Misery en entrant.
– Le comte de Charny ! s’écria la reine.
– Le comte de Charny est dans l’antichambre de Sa

Majesté, dit Mme de Misery, et sollicite l’honneur d’un



moment d’entretien avec elle.
– Ah ! murmura la reine. Il a donc tenu sa parole !
Les deux femmes se regardèrent, ignorant ce que voulait

dire la reine, qui, haletante, incapable de prononcer un mot
de plus, leur fit signe de se hâter.

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vrai que Marie-
Antoinette se contenta de tordre ses cheveux, qu’elle avait
fait laver avec une eau parfumée afin d’en enlever la
poussière, et de passer par-dessus sa chemise un
peignoir de mousseline blanche.

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, en ordonnant
d’introduire le comte de Charny, elle était aussi blanche
que son peignoir.



32
Chapitre
Le coup de lance
Quelques secondes après, le valet de chambre annonça
M. le comte de Charny, et celui-ci parut dans l’encadrement
de la porte, éclairé par le reflet d’or d’un rayon du soleil
couchant.

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer le temps
qui s’était écoulé depuis sa rentrée au château à faire
disparaître les traces de ce long voyage, et de la lutte
terrible qu’il avait soutenue en arrivant.

Il avait revêtu son ancien uniforme, c’est-à-dire le
costume de capitaine de frégate, avec les revers rouges et
le jabot de dentelles.

C’était ce même costume qu’il portait le jour où il avait
rencontré la reine et Andrée de Taverney sur la place du
Palais-Royal, et où, les ayant conduites à un fiacre, il les
avait ramenées jusqu’à Versailles.

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si beau, et la
reine eut peine à croire, en l’apercevant, que ce fût le
même homme qui, une heure auparavant, avait failli être
mis en morceaux par le peuple.



– Oh ! monsieur, s’écria la reine, on a dû vous dire
combien j’étais inquiète de vous, et comme j’ai envoyé de
tous les côtés demander de vos nouvelles.

– Oui, madame, dit Charny en s’inclinant ; mais croyez
bien que je ne suis rentré chez moi qu’après m’être assuré,
auprès de vos femmes, que vous aussi étiez saine et
sauve.

– On prétend que vous devez la vie à M. Pétion et à
M. Barnave ; est-ce vrai, et aurais-je encore à ce dernier
cette nouvelle obligation ?

– C’est vrai, madame, et j’ai même une double
reconnaissance à M. Barnave ; car, n’ayant pas voulu me
quitter que je ne fusse dans ma chambre, il a eu la bonté
de me dire que vous vous étiez occupée de moi pendant la
route.

– De vous, comte ! et de quelle façon ?
– Mais en exposant au roi les inquiétudes que vous avez

bien voulu penser que votre ancienne amie éprouvait de
mon absence.. Je suis loin de croire, comme vous,
madame, à la vivacité de ces inquiétudes ; cependant…

Il s’arrêta car il lui semblait que la reine, déjà si pâle,
pâlissait encore.

– Cependant ?… répéta la reine.
– Cependant, reprit Charny, sans accepter, dans toute

son étendue, le congé que Votre Majesté avait l’intention
de m’offrir, je crois qu’en effet, rassuré comme je le suis
maintenant sur la vie du roi, sur la vôtre, madame, et sur
celle de vos augustes enfants, il est convenable que je
donne en personne de mes nouvelles à Mme la comtesse



donne en personne de mes nouvelles à M  la comtesse
de Charny.

La reine appuya sa main gauche contre son cœur,
comme si elle eût voulu s’assurer que ce cœur n’était pas
mort du coup qu’il venait de recevoir, et, d’une voix presque
étranglée par la sécheresse de sa gorge :

– Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-elle ;
seulement, je me demande comment vous avez attendu si
longtemps pour remplir ce devoir !

– La reine oublie que je lui avais engagé ma parole de
ne pas revoir la comtesse sans sa permission.

– Et cette permission, vous venez me la demander ?
– Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre Majesté

de me l’accorder.
– Sans quoi, dans l’ardeur où vous êtes de revoir

Mme de Charny, vous vous en passeriez, n’est-ce pas ?
– Je crois que la reine est injuste à mon égard, dit

Charny. Au moment où j’ai quitté Paris, j’ai cru le quitter
pour longtemps, sinon pour toujours. Pendant tout ce
voyage, j’ai humainement fait tout ce qu’il était en mon
pouvoir de faire pour que le voyage réussît. Ce n’est point
ma faute, que Votre Majesté s’en souvienne, si je n’ai pas,
comme mon frère, laissé ma vie à Varennes, ou, comme
M. de Dampierre, été mis en morceaux sur la route ou
dans le jardin des Tuileries… Si j’avais eu la joie de
conduire Votre Majesté au-delà de la frontière, ou l’honneur
de mourir pour elle, je m’exilais ou je mourais sans revoir la
comtesse… Mais, je le répète à Votre Majesté, de retour à
Paris, je ne puis donner à la femme qui porte mon nom – et



vous savez comment elle le porte, madame ! – cette
marque d’indifférence, de ne pas lui donner de mes
nouvelles, surtout mon frère Isidor n’étant plus là pour me
remplacer… Au reste, ou M. Barnave s’est trompé, ou
c’était avant-hier encore l’avis de Votre Majesté.

La reine laissa glisser son bras sur le dossier de sa
chaise longue, et, suivant avec tout le haut de son corps ce
mouvement qui la rapprochait de Charny :

– Vous aimez donc bien cette femme, monsieur, dit-elle,
que vous me fassiez froidement une pareille douleur ?

– Madame, dit Charny, il y a six ans bientôt que vous-
même – au moment où je n’y songeais pas, parce qu’il
n’existait pour moi qu’une femme sur la terre, et que, cette
femme, Dieu l’avait placée tellement au-dessus de moi,
que je ne pouvais l’atteindre –, il y a six ans que vous
m’avez donné pour mari à Mlle Andrée de Taverney, et que
vous me l’avez imposée pour femme. Depuis ces six ans,
ma main n’a pas deux fois touché la sienne ; je ne lui ai pas
sans nécessité adressé dix fois la parole, et dix fois nos
regards ne se sont pas rencontrés. Ma vie, à moi, a été
occupée, remplie, remplie d’un autre amour, occupée de
ces mille soins, de ces mille travaux, de ces mille combats
qui agitent l’existence de l’homme. J’ai vécu à la cour,
arpenté les grands chemins, noué, pour ma part, et avec le
fil que le roi avait bien voulu me confier, l’intrigue
gigantesque que vient de dénouer la fatalité ; or, je n’ai pas
compté les jours, je n’ai pas compté les mois, je n’ai pas
compté les années ; le temps a passé d’autant plus rapide,
que j’ai été plus occupé de toutes ces affections, de tous



ces soins, de toutes ces intrigues que je viens de dire.
Mais il n’en a pas été ainsi de la comtesse de Charny,
madame. Depuis qu’elle a eu la douleur de vous quitter,
après avoir eu, sans doute, le malheur de vous déplaire,
elle vit seule, isolée, perdue, dans ce pavillon de la rue
Coq-Héron ; cette solitude, cet isolement, cet abandon, elle
les a acceptés sans se plaindre ; car – cœur exempt
d’amour – elle n’a pas besoin des mêmes affections que
les autres femmes ; mais, ce qu’elle n’accepterait peut-être
pas sans se plaindre, ce serait mon oubli à son égard des
devoirs les plus simples, des convenances les plus
vulgaires.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, vous voilà bien préoccupé
de ce que Mme de Charny pensera ou ne pensera pas de
vous, selon qu’elle vous verra ou ne vous verra pas ! Avant
de prendre tout ce souci, il serait bon de savoir si elle a
songé à vous au moment de votre départ, ou si elle y
songe à l’heure de votre retour.

– À l’heure de mon retour, j’ignore si la comtesse songe
à moi, madame ; mais, au moment de mon départ, elle y a
songé, j’en suis sûr !

– Vous l’avez donc vue au moment de votre départ ?
– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté que je n’avais

pas vu Mme de Charny depuis que j’ai donné à la reine ma
parole de ne pas la voir.

– Alors, elle vous a écrit ?
Charny garda le silence.
– Voyons, s’écria Marie-Antoinette, elle vous a écrit,



avouez-le !
– Elle a remis à mon frère Isidor une lettre pour moi.
– Et vous avez lu cette lettre ?… Que vous disait-elle ?

Que pouvait-elle vous écrire ?… Ah ! elle m’avait pourtant
juré… Voyons, répondez vite… Eh bien, dans cette lettre,
elle vous disait ?… Parlez donc ! Vous voyez que je bous.

– Je ne puis répéter à Votre Majesté ce que la comtesse
me disait dans cette lettre : je ne l’ai pas lue.

– Vous l’avez déchirée ? s’écria la reine joyeuse ; vous
l’avez jetée au feu sans la lire ? Charny ! Charny ! si vous
avez fait cela, vous êtes le plus loyal des hommes et j’avais
tort de me plaindre, et je n’ai rien perdu !

Et la reine tendit ses deux bras à Charny comme pour
l’appeler à elle.

Mais Charny demeura à sa place.
– Je ne l’ai point déchirée, je ne l’ai point jetée au feu,

dit-il.
– Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa chaise,

comment ne l’avez vous pas lue ?
– La lettre ne devait m’être remise, par mon frère, que

dans le cas où je serais blessé à mort. Hélas ! ce n’était
pas moi qui devais mourir, c’était lui… Lui mort, on m’a
apporté ses papiers ; dans ses papiers était la lettre de la
comtesse… et cette note que voici… Tenez, madame.

Et Charny présenta à la reine le billet écrit de la main
d’Isidor, et qui était annexé à la lettre.

Marie-Antoinette prit ce billet d’une main tremblante, et
sonna.

Pendant cette scène que nous venons de raconter, la



nuit était venue.
– De la lumière ! dit-elle, à l’instant !
Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute de silence

où l’on n’entendit d’autre bruit que la respiration haletante
de la reine et le battement précipité de son cœur.

Le valet de chambre rentra avec deux candélabres qu’il
déposa sur la cheminée.

La reine ne lui donna pas même le temps de se retirer,
et tandis qu’il s’éloignait et refermait la porte, elle
s’approcha de la cheminée le billet à la main.

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier sans rien
voir.

– Oh ! murmura-t-elle, ce n’est point du papier, c’est de
la flamme.

Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour leur
rendre cette faculté de voir qu’ils semblaient avoir perdue :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en frappant du pied
avec impatience.

Enfin, à force de volonté, sa main cessa de trembler, et
ses yeux commencèrent à voir.

Elle lut d’une voix rauque, et qui n’avait rien de commun
avec sa voix habituelle :

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais à mon
frère le comte Olivier de Charny ; elle est écrite par sa
femme, la comtesse de Charny. »

La reine s’arrêta quelques secondes, puis reprit :
« S’il m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier est

prié de le faire passer au comte Olivier de Charny, ou de le
renvoyer à la comtesse. »



La reine s’arrêta une seconde fois, secoua la tête, et
continua :

« Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation
suivante. »

– Ah ! voyons la recommandation, murmura la reine.
Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux.
« Si dans l’entreprise qu’il poursuit le comte réussissait

sans accident, rendre la lettre à la comtesse. »
La voix de la reine devenait de plus en plus haletante au

fur et à mesure qu’elle lisait.
Elle poursuivit :
« S’il était blessé grièvement, mais sans danger de

mort, le prier d’accorder à sa femme la grâce de le
rejoindre. »

– Oh ! c’est clair, cela ! balbutia la reine.
Puis, d’une voix presque inintelligible :
« Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cette lettre, et,

s’il ne peut la lire lui-même, la lui lire, afin que, avant
d’expirer, il connaisse le secret qu’elle contient. »

– Eh bien, le nierez-vous maintenant ? s’écria Marie-
Antoinette en couvrant le comte d’un regard enflammé.

– Quoi ?
– Eh ! mon Dieu… qu’elle vous aime !…
– Qui ! moi ? la comtesse m’aime ?… Que dites-vous là,

madame ? s’écria, à son tour, Charny.
– Oh ! malheureuse que je suis, je dis la vérité !
– La comtesse m’aime ! moi ? Impossible !
– Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi !
– Mais, depuis six ans, si la comtesse m’aimait, la



comtesse me l’eût dit, la comtesse me l’eût laissé
apercevoir.

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-Antoinette,
où elle souffrait tant, qu’elle sentait le besoin de s’enfoncer,
comme un poignard, la souffrance au plus profond du
cœur.

– Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien laissé
apercevoir ; non, elle ne vous a rien dit ; mais, si elle ne
vous a rien dit, si elle ne vous a rien laissé apercevoir, c’est
qu’elle sait bien qu’elle ne peut être votre femme.

– La comtesse de Charny ne peut être ma femme ?
répéta Olivier.

– C’est, continua la reine s’enivrant de plus en plus de sa
propre douleur, c’est qu’elle sait bien qu’il y a entre vous un
secret qui tuerait votre amour.

– Un secret qui tuerait notre amour ?
– C’est qu’elle sait bien que, du moment où elle parlerait,

vous la mépriseriez !
– Moi ! mépriser la comtesse ?…
– À moins qu’on ne méprise pas la jeune fille femme

sans époux, mère sans mari.
Ce fut au tour de Charny de devenir pâle comme la mort,

et de chercher un appui sur le fauteuil le plus proche de sa
main.

– Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, vous en avez dit
trop ou trop peu, et j’ai le droit de vous demander une
explication.

– Une explication, monsieur ! à moi, à la reine, une
explication ?



– Oui, madame, dit Charny, et je vous la demande.
En ce moment, la porte s’ouvrit.
– Que me veut-on ? s’écria la reine impatiente.
– Votre Majesté, répondit le valet de chambre, avait dit

autrefois qu’elle y était toujours pour le docteur Gilbert.
– Eh bien ?
– Le docteur Gilbert réclame l’honneur de présenter ses

humbles respects à Votre Majesté.
– Le docteur Gilbert ! dit la reine ; êtes-vous bien sûr que

ce soit le docteur Gilbert ?
– Oui, madame.
– Oh ! qu’il entre, qu’il entre alors ! dit la reine.
Puis, se retournant vers Charny :
– Vous vouliez une explication au sujet de

Mme de Charny, dit-elle en élevant la voix : tenez, cette
explication, demandez-la à M. le docteur Gilbert ; mieux
que personne, il est à même de vous la donner.

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait entendu les
paroles que venait de prononcer Marie-Antoinette, et il était
resté debout et immobile sur le seuil de la porte.

Quant à la reine, rejetant à Charny le billet de son frère,
elle fit quelques pas pour gagner son cabinet de toilette ;
mais, plus rapide qu’elle, le comte lui barra le passage, et,
la saisissant par le poignet :

– Pardon, madame, dit-il, mais, cette explication, c’est
devant vous qu’elle doit avoir lieu.

– Monsieur, dit Marie-Antoinette l’œil fiévreux et les
dents serrées, vous oubliez, je crois, que je suis la reine !

– Vous êtes une amie ingrate qui calomnie son amie,



vous êtes une femme jalouse qui insulte une autre femme,
la femme d’un homme qui, depuis trois jours, a risqué vingt
fois sa vie pour vous ; la femme du comte de Charny ! Ce
sera devant vous qui l’avez calomniée, qui l’avez insultée,
que justice lui sera rendue… Asseyez-vous donc là, et
attendez.

– Eh bien, soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, continua-t-
elle en essayant un rire mal réussi, vous voyez ce que
désire monsieur.

– Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein de
courtoisie et de dignité, vous entendez ce qu’ordonne la
reine.

Gilbert s’avança et regarda tristement Marie-Antoinette :
– Oh ! madame ! madame !… murmura-t-il.
Puis, se tournant vers Charny :
– Monsieur le comte, ce que j’ai à vous dire est la honte

d’un homme et la gloire d’une femme. Un malheureux, un
paysan, un ver de terre, aimait Mlle de Taverney. Un jour, il
la trouva évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse, pour
sa beauté, pour son innocence, le misérable la viola, et
c’est ainsi que la jeune fille fut femme sans époux, et mère
sans mari… Mlle de Taverney est un ange ! Mme de Charny
est une martyre !

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front.
– Merci, monsieur Gilbert, dit-il.
Puis, s’adressant à la reine :
– Madame, dit-il, j’ignorais que Mlle de Taverney eût été

si malheureuse ; j’ignorais que Mme de Charny fût si



respectable ; sans quoi, je vous prie de le croire, je n’eusse
pas été six ans sans tomber à ses genoux, et sans l’adorer
comme elle mérite d’être adorée !

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit sans que
la malheureuse femme osât faire un mouvement pour le
retenir.

Seulement, il entendit le cri de douleur qu’elle jeta en
voyant la porte se refermer entre elle et lui.

C’est qu’elle comprenait que, sur cette porte comme sur
celle de l’enfer, la main du démon de la jalousie venait
d’écrire cette terrible sentence :

Lasciate ogni speranza ! [1]



33
Chapitre
Date Lilia
Disons un peu ce que devenait la comtesse de Charny
tandis qu’avait lieu, entre le comte et la reine, la scène que
nous venons de raconter, et qui brisait si douloureusement
une longue série de douleurs.

D’abord, pour nous qui connaissons l’état de son cœur, il
est facile d’imaginer ce qu’elle souffrit à compter du départ
d’Isidor.

Elle tremblait, à la fois, que ce grand projet, qu’elle avait
deviné être celui d’une fuite, réussît ou échouât.

En effet, s’il réussissait, elle connaissait assez le
dévouement du comte à ses maîtres pour être sûre que,
dès que ceux-ci seraient en exil, il ne les quitterait plus ; s’il
échouait, elle connaissait assez le courage d’Olivier pour
être sûre qu’il lutterait jusqu’au dernier moment, tant qu’il
resterait quelque espoir, et même lorsqu’il n’en resterait
plus, contre les obstacles quels qu’ils fussent.

Du moment où Isidor avait pris congé d’elle, la comtesse
avait donc eu l’œil constamment ouvert pour saisir toute
lueur, l’oreille constamment attentive pour percevoir tout



bruit.
Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la population

parisienne, que le roi et la famille royale avaient quitté
Paris dans la nuit.

Aucun accident n’avait signalé ce départ.
Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en était doutée,

Charny en était donc ; Charny s’éloignait d’elle !
Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, priant

pour la route heureuse.
Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et sans écho.
Enfin, dans la matinée du troisième jour, une grande

rumeur éclata sur la ville : le roi était arrêté à Varennes.
Il n’y avait aucun détail. À part ce coup de foudre, aucun

bruit ; à part cet éclair, la nuit.
Le roi était arrêté à Varennes, voilà tout.
Andrée ignorait ce que c’était que Varennes. Cette

petite ville, si fatalement célèbre depuis, ce bourg, qui
devait plus tard devenir une menace pour toute royauté,
partageait, à cette époque, l’obscurité qui pesait et qui
pèse encore sur dix mille communes de France aussi peu
importantes et aussi inconnues que lui.

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et lut :
« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton, habitants

1607. »
Puis elle chercha sur une carte, et découvrit Varennes,

placé comme centre de triangle entre Stenay, Verdun et
Châlons, à la lisière de sa forêt, sur le bord de sa petite
rivière.

Ce fut donc sur ce point obscur de la France que se



concentra désormais toute son attention. Ce fut là qu’elle
vécut en pensées, en espérances et en craintes.

Puis, peu à peu, à la suite de la grande nouvelle, vinrent
les nouvelles secondaires, comme, au lever du soleil,
après le grand ensemble qu’il tire du chaos, viennent peu à
peu les petits détails.

Ces petits détails étaient immenses pour elle.
M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi, avait

attaqué l’escorte, et, après un combat acharné, s’était
retiré laissant la famille royale aux mains des patriotes
vainqueurs.

Sans doute, Charny avait pris part à ce combat ; sans
doute, Charny ne s’était retiré que le dernier, si toutefois
Charny n’était pas resté sur le champ de bataille.

Puis, bientôt, on annonça que l’un des trois gardes du
corps qui accompagnaient le roi avait été tué.

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait pas si
c’était le vicomte ou le comte, si c’était Isidor ou Olivier de
Charny.

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus.
Pendant les deux jours où cette question demeura

indécise, le cœur d’Andrée roula dans d’inexprimables
angoisses !

Enfin, on annonça le retour du roi et de la famille royale
pour le samedi 26.

Les augustes prisonniers avaient couché à Meaux.
En calculant le temps et l’espace sur la mesure

ordinaire, le roi devait être à Paris avant midi ; en
supposant qu’il revînt aux Tuileries par la route la plus



directe, le roi devait rentrer dans Paris par le faubourg
Saint-Martin.

À onze heures, Mme de Charny, en costume de la plus
grande simplicité, le visage couvert d’un voile, était à la
barrière.

Elle attendit jusqu’à trois heures.
À trois heures, les premiers flots de la foule, poussant

tout devant eux, annoncèrent que le roi contournerait Paris
et rentrerait par la barrière des Champs-Elysées.

C’était tout Paris à traverser, et à traverser à pied. Nul
n’eût osé circuler en voiture au milieu de la foule compacte
qui emplissait les rues.

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y avait eu
pareil encombrement sur le boulevard.

Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des Champs-
Elysées, et arriva une des premières.

Là, elle attendit encore trois heures ; trois mortelles
heures !

Enfin, le cortège parut. Nous avons dit dans quel ordre et
dans quelle conditions il marchait.

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand cri de
joie : elle venait de reconnaître Charny sur le siège.

Un cri qui eût semblé l’écho du sien, s’il n’eût été un cri
de douleur, lui répondit.

Andrée se tourna du côté où venait ce cri ; une jeune fille
se débattait entre les bras de trois ou quatre personnes
charitables qui s’empressaient de lui porter des secours.

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir.
Peut-être Andrée eût-elle accordé une plus efficace



attention à cette jeune fille, si elle n’eût entendu murmurer
autour d’elle toutes sortes d’imprécations contre ces trois
hommes placés sur le siège de la voiture du roi.

Ce serait sur eux que tomberait la colère du peuple, ce
seraient eux les boucs émissaires de cette grande trahison
royale ; ils seraient indubitablement mis en pièces au
moment où la voiture s’arrêterait.

Et Charny était un de ces trois hommes !
Andrée résolut de faire tout ce qu’elle pourrait afin de

pénétrer dans le jardin des Tuileries.
Mais, pour cela, il fallait contourner la foule, revenir par le

bord de l’eau, c’est-à-dire par le quai de la Conférence, et
rentrer dans le jardin, si la chose était possible, par le quai
des Tuileries.

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai.
À force de tentatives, au risque d’être écrasée vingt fois,

elle parvint à franchir la grille ; mais une telle foule se
pressait à l’endroit où devait s’arrêter la voiture qu’il ne
fallait pas songer à arriver aux premiers rangs.

Andrée pensa que, de la terrasse du bord de l’eau, elle
dominerait toute cette foule. Il est vrai que la distance serait
trop grande pour qu’elle pût rien distinguer en détail, rien
entendre sûrement.

N’importe, elle verrait mal et entendrait mal ; cela valait
mieux que de ne pas voir et de ne pas entendre du tout.

Elle monta donc sur la terrasse du bord de l’eau.
De là, en effet, elle voyait le siège de la voiture : Charny

et les deux gardes – Charny, qui ne se doutait pas qu’à
cent pas de lui, un cœur battait si violemment pour lui ;



Charny, qui, en ce moment, n’avait probablement pas un
souvenir pour Andrée ; Charny, qui ne pensait qu’à la reine,
qui oubliait sa propre sûreté pour veiller à la sûreté de la
reine.

Oh ! si elle eût su qu’à cet instant même Charny pressait
sa lettre sur son cœur, et lui offrait en pensée ce dernier
soupir qu’il se croyait tout près d’exhaler !

Enfin, la voiture s’arrêta au milieu des cris, des
hurlements, des clameurs.

Presque aussitôt il se fit autour de cette voiture un grand
bruit, un grand mouvement, un immense tumulte.

Les baïonnettes, les piques, les sabres se levèrent ; on
eut dit une moisson de fer poussant sous un orage.

Les trois hommes, précipités du siège, disparurent
comme s’ils fussent tombés dans un gouffre. Puis il y eut un
tel remous dans toute cette multitude, que ses derniers
rangs, refluant en arrière, vinrent se briser contre le mur de
soutènement de la terrasse.

Andrée était enveloppée d’un voile d’angoisse ; elle ne
voyait, elle n’entendait plus rien ; elle jeta, haletante, les
bras tendus, des sons inarticulés au milieu de ce concert
terrible qui se composait de malédictions, de blasphèmes,
de cris de mort !

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui se
passait : la terre tourna, le ciel devint rouge, un bruissement
pareil à celui de la mer qui monte gronda à ses oreilles.

C’était le sang qui montait du cœur à la tête, et qui
envahissait le cerveau.

Elle tomba à demi évanouie, comprenant qu’elle vivait



parce qu’elle souffrait.
Une impression de fraîcheur la fit revenir à elle : une

femme lui appliquait au front un mouchoir trempé dans
l’eau de la Seine, tandis qu’une autre lui faisait respirer un
flacon de sels.

Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue mourante
comme elle à la barrière, sans savoir quelle instinctive
analogie rattachait, par un lien inconnu, la douleur de cette
femme à sa douleur.

En revenant à elle, son premier mot fut :
– Sont-ils morts ?…
La compassion est intelligente. Ceux qui entouraient

Andrée comprirent qu’il s’agissait de ces trois hommes
dont la vie avait été si cruellement menacée.

– Non, lui répondit-on, ils sont sauvés.
– Tous trois ? demanda-t-elle.
– Tous trois, oui.
– Oh ! le Seigneur soit loué !… Où sont-ils ?
– On croit qu’ils sont au château.
– Au château ? Merci !
Et, se relevant, secouant la tête, s’orientant d’un œil

égaré, la jeune femme sortit par la grille du bord de l’eau,
afin de rentrer par le guichet du Louvre.

Elle pensait avec raison que, de ce côté, la foule serait
moins compacte.

En effet, la rue des Orties était presque vide.
Elle traversa un coin de la place du Carrousel, entra

dans la cour des Princes et s’élança chez le concierge.
Cet homme connaissait la comtesse : il l’avait vue entrer



au château et en sortir pendant les deux ou trois premières
journées du retour de Versailles.

Puis il l’avait vue sortir pour ne plus rentrer, le jour où,
poursuivie par Sébastien, Andrée avait enlevé l’enfant
dans sa voiture.

Le concierge consentit à aller aux renseignements. Par
les corridors intérieurs, il parvint bientôt au cœur du
château.

Les trois officiers étaient sauvés, M. de Charny, sain et
sauf, s’était retiré dans sa chambre.

Un quart d’heure après, il en était sorti en uniforme
d’officier de marine, et s’était rendu chez la reine, où il
devait être en ce moment.

Andrée respira, tendit sa bourse à celui qui lui donnait
ces bonnes nouvelles, et, tout étourdie, toute haletante,
demanda un verre d’eau.

Ah ! Charny était donc sauvé !
Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin de

l’hôtel de la rue Coq Héron.
Arrivée là, elle alla tomber, non pas sur une chaise, non

pas sur un fauteuil, mais devant son prie-Dieu.
Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des moments

où la reconnaissance envers le Seigneur est si grande, que
les paroles manquent ; alors, ce sont les bras, ce sont les
yeux, c’est tout le corps, tout le cœur, toute l’âme qui
s’élancent à Dieu.

Elle était plongée dans cette bienheureuse extase quand
elle entendit la porte s’ouvrir ; elle se retourna lentement, ne
comprenant rien à ce bruit de la terre qui venait la chercher



au plus profond de sa rêverie.
Sa femme de chambre était debout, la cherchant des

yeux, perdue qu’elle était dans l’obscurité.
Derrière la femme de chambre se dressait une ombre,

une forme indécise, mais à laquelle son instinct donna
aussitôt des contours et un nom.

– M. le comte de Charny, dit la femme de chambre.
Andrée voulut se relever, mais les forces lui manquèrent ;

elle retomba les genoux sur le coussin, et, se retournant à
moitié, elle appuya son bras sur la déclivité du prie-Dieu.

– Le comte ! murmura-t-elle, le comte !
Et, quoiqu’il fût là devant ses yeux, elle ne pouvait croire

à sa présence.
Andrée fit un signe de la tête, elle ne pouvait parler. La

femme de chambre s’effaça pour laisser passer Charny, et
referma la porte.

Charny et la comtesse se trouvèrent seuls.
– On m’a dit que vous veniez de rentrer, madame, dit

Charny : ne suis-je pas indiscret de vous avoir de si près
suivie ?

– Non, dit-elle d’une voix tremblante, non, vous êtes le
bienvenu, monsieur. J’étais tellement inquiète, que j’étais
sortie pour savoir ce qui se passait.

– Vous étiez sortie… depuis longtemps ?…
– Depuis le matin, monsieur ; j’ai d’abord été à la

barrière Saint-Martin, puis à celle des Champs-Elysées ;
là, j’ai… j’ai vu… – Elle hésita. – J’ai vu le roi, la famille
royale… je vous ai vu, et j’ai été rassurée, momentanément
du moins… on craignait pour vous à la descente de voiture.



Alors, je suis revenue dans le jardin des Tuileries. Ah ! là,
j’ai pensé mourir !

– Oui, dit Charny, la foule était grande, vous avez été
pressée, étouffée presque, je comprends…

– Non, non, dit Andrée en secouant la tête, oh ! non, ce
n’est pas cela. Enfin, je me suis informée, j’ai appris que
vous étiez sauvé ; je suis revenue ici, et voyez… j’étais à
genoux… je priais, je remerciais Dieu.

– Puisque vous étiez à genoux, madame, puisque vous
parliez au Seigneur, ne vous relevez pas sans lui dire
quelques paroles pour mon pauvre frère !

– M. Isidor ? Ah ! s’écria Andrée, c’était donc lui !…
Malheureux jeune homme !

Et elle laissa retomber sa tête sur ses deux mains.
Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une

profonde expression de tendresse et de mélancolie cette
chaste créature qui priait.

Il y avait, en outre, dans ce regard, un immense
sentiment de commisération, de mansuétude et de
miséricorde.

Puis quelque chose encore comme un désir retenu.
La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutôt n’avait-elle pas

laissé échapper cette étrange révélation, qu’Andrée
l’aimait ?

Sa prière finie, la comtesse se retourna.
– Et il est mort ? dit-elle.
– Mort, madame, comme est mort le pauvre Georges,

pour la même cause, et en remplissant le même devoir.
– Et, au milieu de cette grande douleur qu’a dû vous faire



éprouver la mort d’un frère, vous avez eu le temps de
songer à moi, monsieur ? dit Andrée d’une voix si faible,
qu’à peine ses paroles étaient-elles compréhensibles.

Heureusement, Charny écoutait avec le cœur et avec les
oreilles à la fois.

– Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé mon frère
d’une mission pour moi ?

– Monsieur !… balbutia Andrée en se relevant sur un
genou, et en regardant le comte avec anxiété.

– Ne lui aviez-vous pas remis une lettre à mon adresse ?
– Monsieur ! répéta Andrée d’une voix frémissante.
– Après la mort du pauvre Isidor, ses papiers m’ont été

rendus, madame, et votre lettre était parmi ses papiers.
– Vous l’avez lue ? s’écria Andrée en cachant sa tête

entre ses deux mains. Ah !…
– Madame, je ne devais connaître le contenu de cette

lettre que si j’étais mortellement blessé, et, vous le voyez, je
suis sain et sauf.

– Alors, la lettre ?…
– La voici intacte, madame ; et telle que vous l’avez

remise à Isidor.
– Oh ! murmura Andrée en prenant la lettre, c’est bien

beau… ou bien cruel ce que vous faites là !
Charny étendit le bras, et prit la main d’Andrée, qu’il mit

entre les deux siennes.
Andrée fit un mouvement pour retirer sa main.
Puis, comme Charny insistait en murmurant : « Par

grâce, madame ! » elle poussa un soupir presque d’effroi ;
mais, sans force contre elle-même, elle laissa sa main



frissonnante et humide entre les deux mains de Charny.
Alors, embarrassée, ne sachant où arrêter ses yeux, ne

sachant comment fuir le regard de Charny, qu’elle sentait
fixé sur elle, ne pouvant reculer, adossée qu’elle était au
prie-Dieu :

– Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous êtes venu
pour me rendre cette lettre ?

– Pour cela, madame, et aussi pour autre chose… J’ai à
vous demander bien des pardons, comtesse.

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cœur ; c’était la
première fois que Charny lui donnait ce titre sans le faire
précéder du mot madame.

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entière avec
une inflexion d’une douceur infinie.

– Des pardons ! À moi, monsieur le comte ? Et à quelle
occasion, je vous prie ?

– Pour la manière dont je me suis conduit envers vous
pendant six ans…

Andrée le regarda avec un profond étonnement.
– Me suis-je jamais plainte, monsieur ? demanda-t-elle.
– Non, madame, parce que vous êtes un ange !
Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilèrent, et elle sentit

des larmes rouler sous ses paupières.
– Vous pleurez, Andrée ? dit Charny.
– Oh ! s’écria Andrée en fondant en larmes, excusez-

moi, monsieur, mais je n’ai pas l’habitude que vous me
parliez ainsi… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue, laissant
tomber sa tête entre ses mains.



Puis, au bout d’un instant, écartant ses mains, et
secouant la tête :

– Mais, en vérité, je suis folle ! dit-elle.
Tout à coup, elle s’arrêta. Pendant qu’elle avait les yeux

perdus dans ses mains, Charny était venu s’agenouiller
devant elle.

– Oh ! vous à mes genoux, vous à mes pieds ! dit-elle.
– Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais vous

demander pardon ?
– À mes genoux, à mes pieds ! répéta-t-elle, comme une

femme qui ne peut croire à ce qu’elle voit.
– Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit Charny.
Et il tendit de nouveau sa main à la jeune femme.
Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui ressemblait

à de la terreur :
– Que veut dire cela ? murmura-t-elle.
– Andrée ! répondit Charny de sa plus douce voix, cela

veut dire que je vous aime !
Andrée appuya sa main sur son cœur, et jeta un cri.
Puis, se levant tout debout, comme si un ressort l’eût

mise sur ses pieds, et serrant ses tempes entre ses deux
mains :

– Il m’aime ! il m’aime ! répéta-t-elle, mais c’est
impossible !

– Dites que c’est impossible que vous m’aimiez,
Andrée, mais ne dites pas qu’il est impossible que je vous
aime.

Elle abaissa son regard sur Charny, comme pour
s’assurer qu’il disait vrai ; les grands yeux noirs du comte



disaient bien au-delà de ce qu’avaient dit ses paroles.
Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne douta point

du regard.
– Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu ! y a-t-il au

monde une créature plus malheureuse que moi ?
– Andrée, continua Charny, dites-moi que vous m’aimez,

ou, si vous ne me dites pas que vous m’aimez, dites-moi
au moins que vous ne me haïssez pas !

– Moi, vous haïr ! s’écria Andrée.
Et, à leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, si sereins,

laissèrent échapper un double éclair.
– Oh ! monsieur ! vous seriez bien injuste si vous preniez

pour de la haine le sentiment que vous m’inspirez.
– Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce n’est pas

de l’amour, qu’est ce donc, Andrée ?
– Ce n’est pas de l’amour, parce qu’il ne m’est pas

permis de vous aimer ; ne m’avez-vous pas entendue tout
à l’heure crier à Dieu que j’étais la plus malheureuse
créature de la terre ?

– Et pourquoi ne vous est-il pas permis de m’aimer,
quand je vous aime, moi, Andrée, de toutes les forces de
mon cœur ?

– Oh ! voilà ce que je ne veux pas, voilà ce que je ne
peux pas, voilà ce que je n’ose pas vous dire, répondit
Andrée en se tordant les bras.

– Mais, reprit Charny en adoucissant encore le timbre de
sa voix, si ce que vous ne voulez pas, ce que vous ne
pouvez pas, ce que vous n’osez pas dire, si une autre
personne me l’avait dit, à moi ?



Andrée appuya ses deux mains sur les épaules de
Charny.

– Hein ! fit-elle épouvantée.
– Si je le savais ? continua Charny.
– Mon Dieu !
– Et si c’était, vous trouvant plus digne et plus

respectable de ce malheur même, si c’était en apprenant
ce secret terrible que je me suis décidé à venir vous dire
que je vous aimais !

– Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez le plus
noble et le plus généreux des hommes.

– Je vous aime, Andrée ! répéta Charny, je vous aime !
je vous aime !

– Ah ! fit Andrée en levant ses deux bras au ciel, je ne
savais pas, mon Dieu ! qu’il put y avoir une pareille joie en
ce monde.

– Mais, à votre tour, Andrée, dites-moi donc que vous
m’aimez ! s’écria Charny.

– Oh ! non ! je n’oserai jamais, dit Andrée ; mais lisez
cette lettre qui devait vous être remise à votre lit de mort !

Et elle tendit au comte la lettre qu’il lui avait rapportée.
Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses deux

mains, Charny brisa vivement le cachet de cette lettre, en
lut les premières lignes, jeta un cri ; puis, écartant les mains
d’Andrée, et du même mouvement la ramenant sur son
cœur :

– Depuis le jour où tu m’as vu, depuis six ans ! ô sainte
créature ! dit-il, comment aimerai-je jamais assez pour te
faire oublier ce que tu as souffert ?



– Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant comme un
roseau sous le poids de tant de bonheur, si c’est un rêve,
faites que je ne me réveille jamais, ou que je meure en me
réveillant !…

Et, maintenant oublions ceux qui sont heureux, pour
revenir à ceux qui souffrent, qui luttent ou qui haïssent, et
peut-être que leur mauvais destin les oubliera comme
nous.



34
Chapitre
Un peu d’ombre après le soleil
Le 16 juillet 1791, c’est-à-dire quelques jours après les
événements que nous venons de raconter, deux nouveaux
personnages, que nous avons jusqu’à ce moment tardé à
faire connaître à nos lecteurs afin de les leur présenter
sous leur véritable jour, écrivaient tous les deux à la même
table, dans un petit salon s’ouvrant au troisième étage de
l’hôtel Britannique, situé rue Guénégaud.

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, dans une
modeste salle à manger où, d’ailleurs, on reconnaissait en
tous points l’ameublement habituel des hôtels garnis, et,
par une autre porte, dans une chambre à coucher où
étaient dressés deux lits jumeaux.

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et méritent
chacun une mention particulière.

L’homme paraissait avoir soixante ans environ, un peu
moins peut-être ; il était grand, il était maigre ; il avait l’air à
la fois austère et passionné ; les lignes droites de son
visage indiquaient un penseur calme et sérieux, chez lequel
les qualités rigides et droites de l’esprit l’emportaient sur



les fantaisies de l’imagination.
La femme n’accusait guère que trente ou trente-deux

ans, quoique, en réalité, elle en eût déjà plus de trente-six.
À un certain éclat du sang, à une certaine vigueur de
carnation, il était facile de voir qu’elle sortait de souche
populaire. Elle avait des yeux charmants, de cette teinte
indécise qui emprunte les différentes nuances du gris, du
vert et du bleu ; des yeux doux et fermes à la fois ; la
bouche grande, mais ornée de fraîches lèvres et de
blanches dents, le menton et le nez retroussés ; la main
belle quoique un peu forte ; la taille riche, plantureuse,
cambrée ; une gorge merveilleuse, et les hanches de la
Vénus de Syracuse.

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de La Platière, né
en 1732, à Villefranche, près de Lyon.

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née à Paris,
en 1754.

Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-à-dire en
1780.

Nous avons dit que la femme était de race populaire ; les
noms le prouvent : Manon-Jeanne Phlipon, noms de
baptême, nom propre, tout dénonce l’origine. Fille d’un
graveur, elle gravait elle-même jusqu’à ce que, à l’âge de
vingt-cinq ans, elle eût épousé Roland, qui avait vingt-deux
ans de plus qu’elle ; alors, de graveur elle devint copiste,
traducteur, compilateur. Des livres comme l’ Art du tourbier,
l’Art du fabricant de laine rase et sèche, le Dictionnaire
des manufactures, avaient absorbé dans un rude et ingrat



travail les plus belles années de cette femme à la riche
nature, qui resta vierge de toute faute, sinon de toute
passion, non par stérilité de cœur, mais par pureté d’âme.

Dans le sentiment qu’elle avait voué à son mari, le
respect de la fille l’emportait sur l’amour de la femme. Cet
amour, c’était une espèce de culte chaste et en dehors de
tous rapports physiques ; il allait jusqu’à lui faire quitter son
travail du jour, qu’elle rattrapait sur les heures de la nuit,
pour préparer elle-même le repas du vieillard, dont
l’estomac affaibli ne pouvait supporter qu’un certain genre
de nourriture.

En 1789, Mme Roland menait cette vie obscure et
laborieuse en province. Son mari habitait alors le clos de
La Platière, dont il prit le nom. Ce clos était situé à
Villefranche près de Lyon. C’est là que vint les faire
tressaillir tous les deux le canon de la Bastille.

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y avait de
grand, de patriotique, de saintement français s’éveilla dans
le cœur de la noble créature. La France n’était plus un
royaume, c’était une nation ! Ce n’était plus simplement un
pays qu’on habite, c’était une patrie ! – La Fédération de
1790 arriva ; celle de Lyon, on se le rappelle, précéda celle
de Paris. Jeanne Phlipon, qui, dans la maison paternelle
du quai de l’Horloge, voyait tous les jours, en regardant de
sa fenêtre le bleu profond du ciel, se lever le soleil, qu’elle
pouvait suivre jusqu’à l’extrémité des Champs-Elysées, où
il semblait s’abaisser jusque sur la cime verte et feuillue
des arbres, avait vu, dès trois heures du matin, se lever, du
haut de Fourvières, cet autre soleil bien autrement



dévorant, bien autrement lumineux, qu’on appelle la liberté ;
de là, son regard avait embrassé toute cette grande fête
citoyenne ; de là, son cœur avait plongé dans cet océan de
fraternité, et il en était sorti, comme Achille, invulnérable
partout, excepté à un seul endroit. Ce fut à cet endroit que
la frappa l’amour ; mais cette blessure, au moins n’y
succomba-t-elle pas.

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée de ce
qu’elle avait vu, se sentant poète, se sentant historien, elle
avait écrit la relation de cette fête. Cette relation, elle l’avait
envoyée à son ami Champagneux, rédacteur en chef du
Journal de Lyon. Le jeune homme, étonné, ébloui,
émerveillé de l’ardent récit, l’avait imprimé dans son
journal ; et le lendemain, le journal, qui se tirait d’ordinaire à
douze ou quinze cents exemplaires, s’était tiré à soixante
mille.

Expliquons en deux mots comment cette imagination de
poète et ce cœur de femme prirent tant d’ardeur à la
politique : c’est que Jeanne Phlipon, traitée par son père
comme un ouvrier graveur ; c’est que Mme Roland, traitée
par son mari comme un secrétaire, ne touchant dans la
maison paternelle ou la maison conjugale qu’aux choses
austères de la vie ; c’est que Mme Roland, entre les mains
de laquelle n’avait jamais passé un livre frivole, c’est que
Mme Roland regardait, disons-nous, comme une grande
distraction, comme un suprême passe-temps, le Procès-
verbal des électeurs de 89, ou le Récit de la prise de la
Bastille.



Quant à Roland, il était, lui, un exemple de ce que la
Providence, le hasard ou la fatalité peuvent, par un fait
sans importance, amener de changements dans la vie d’un
homme ou l’existence d’un empire.

Il était le dernier de cinq frères. On voulait faire de lui un
prêtre, il voulut rester un homme. À dix-neuf ans, il quitte la
maison paternelle, et, seul, à pied, sans argent, traverse la
France, se rend à Nantes, se place chez un armateur, et
obtient d’être envoyé aux Indes. Au moment du départ, à
l’heure même où appareille le navire, un crachement de
sang survient si considérable, que le médecin lui défend la
mer.

Cromwell s’embarquant pour l’Amérique au lieu de
rester en Angleterre, retenu par l’ordre de Charles Ier, peut-
être l’échafaud de White-Hall ne s’élevait-il pas ! Roland
partant pour les Indes, peut-être le 10 août n’avait-il pas
lieu !

Roland, ne pouvant remplir les vues de l’armateur chez
lequel il était entré, quitte Nantes et se rend à Rouen ; là, un
de ses parents, auquel il s’adresse, reconnaît la valeur du
jeune homme et lui fait obtenir la place d’inspecteur des
manufactures.

Dès lors, la vie de Roland devient une vie d’étude et de
travail. L’économie est sa muse, le commerce son dieu
inspirateur ; il voyage, il recueille, il écrit ; il écrit des
mémoires sur l’éducation des troupeaux, des théories sur
les arts mécaniques, les Lettres de Sicile, d’Italie, de
Malte, le Financier français, et les autres ouvrages que
nous avons déjà cités et qu’il fait copier à sa femme, qu’il



épouse, comme nous l’avons dit, en 1780. Quatre ans
après, il fait avec elle un voyage en Angleterre, à son
retour, il l’envoie à Paris solliciter des lettres de noblesse,
et demander l’inspection de Lyon au lieu de celle de
Rouen ; pour l’inspection, elle réussit ; pour les lettres de
noblesse, elle échoue. Voilà Roland à Lyon, et, malgré lui,
du parti populaire, vers lequel, d’ailleurs, le poussent ses
instincts et ses convictions. Il exerce donc les fonctions
d’inspecteur du commerce et des manufactures de la
généralité de Lyon quand la Révolution éclate, et qu’à cette
aube nouvelle et régénératrice, lui et sa femme sentent
germer dans leur cœur cette belle plante aux feuilles d’or et
à la fleur de diamant qu’on appelle l’enthousiasme. Nous
avons vu comment Mme Roland écrit la relation de la fête
du 30 mai ; comment le journal qui l’a publiée se tire à
soixante mille exemplaires, et comment chaque garde
national qui retourne dans son village, dans son bourg ou
dans sa ville, emporte une portion de l’âme de
Mme Roland.

Et, comme le journal n’est point signé, comme l’article
n’est point signé, chacun peut penser que c’est la Liberté
elle-même qui, descendue sur la terre, a dicté à quelque
prophète inconnu la relation de la fête, de même qu’un
ange dictait l’Evangile à saint Jean.

Les deux époux étaient là, pleins de croyance, pleins de
foi, pleins d’espoir, vivant au milieu d’un petit cercle d’amis,
Champagneux, Bosc, Lanthenas, deux ou trois autres peut-
être, quand le cercle s’augmenta d’un nouvel ami.



Lanthenas, qui vivait familièrement chez les Roland, qui y
passait des jours, des semaines, des mois, amena un soir
un de ses électeurs dont Mme Roland avait tant admiré le
compte rendu.

On nommait le nouveau présenté Bancal des Issarts.
C’était un homme de trente-neuf ans, beau, simple,

grand, tendre et religieux ; rien de précisément brillant,
mais ayant le cœur bon, l’âme charitable.

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge pour se jeter
tout entier dans la politique et la philosophie.

Au bout de huit jours que le nouvel hôte était dans la
maison, Lanthenas, Roland et lui se convenaient si bien, ce
groupe formait une si harmonieuse trinité dans son
dévouement à la patrie, dans son amour pour la liberté,
dans son respect pour toutes les choses saintes, que les
trois hommes résolurent de ne plus se quitter, de vivre
ensemble et à frais communs.

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés
momentanément que le besoin de cette réunion se fit
sentir.

« Venez, mon ami, lui écrivait Roland : que tardez-vous ?
Vous avez vu notre manière franche et ronde de vivre et
d’agir. Ce n’est point à mon âge que l’on change quand on
n’a jamais varié. Nous prêchons le patriotisme, nous
élevons l’âme ; Lanthenas fait son métier de docteur ; ma
femme est la garde-malade du canton ; vous et moi, nous
gérerons les affaires de la société. »

La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait, en
effet, quelque chose qui ressemblait à une petite fortune.



Lanthenas possédait vingt mille livres, à peu près ; Roland,
soixante mille ; Bancal, cent mille.

En attendant, Roland remplissait sa mission, mission
d’apôtre ; il catéchisait, dans ses courses d’inspecteur, les
paysans de la contrée ; excellent marcheur, le bâton à la
main, ce pèlerin de l’humanité allait du nord au midi, de
l’est à l’ouest, semant sur son chemin, à droite et à gauche,
devant et derrière lui, la parole nouvelle, le grain fécond de
la liberté ; Bancal, simple, éloquent, passionné sous une
froide enveloppe, était pour Roland un aide, un disciple, un
second lui-même ; l’idée ne venait pas même à l’esprit du
futur collègue de Clavière et de Dumouriez que Bancal pût
aimer sa femme, et sa femme aimer celui-ci. Depuis cinq
ou six ans, Lanthenas, tout jeune homme, n’était-il pas,
près de la femme chaste, laborieuse, sobre et pure,
comme un frère près d’une sœur ? Mme Roland, sa
Jeanne, n’était-ce pas la statue de la Force et de la Vertu ?

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet que nous
venons de citer, Bancal répondit une lettre affectueuse et
pleine de tendre adhésion. Roland reçut cette lettre à Lyon,
et l’envoya immédiatement à La Platière, où était sa
femme.

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez, par
une simple analyse, bien connaître cette admirable
créature qu’on appelle Mme Roland.

Elle reçut la lettre par une de ces chaudes journées, où
l’électricité court dans l’air, où les cœurs les plus froids
s’animent, où le marbre lui-même rêve et frissonne. On



était déjà en automne, et, cependant, un lourd orage d’été
grondait au ciel.

Depuis le jour où elle avait vu Bancal, quelque chose
d’inconnu s’était éveillé dans le cœur de la chaste femme ;
ce cœur s’était ouvert, et, comme du calice d’une fleur, il en
était sorti un parfum ; un chant doux comme celui de
l’oiseau au fond des bois gazouillait à son oreille. On eût dit
que le printemps se faisait pour son imagination, et que,
dans le champ inconnu qu’elle entrevoyait derrière le
brouillard qui l’obstruait encore, la main de ce puissant
machiniste qu’on appelle Dieu préparait une décoration
nouvelle pleine de bosquets odorants, de fraîches
cascades, de pelouses pleines d’ombre, d’échappées
pleines de soleil.

Elle ne connaissait pas l’amour, mais, comme toutes les
femmes, elle le devinait. Elle comprit le danger, et, les
larmes aux yeux, mais souriante, elle alla droit à une table,
et, sans hésiter, sans détour, elle écrivit à Bancal, montrant,
pauvre Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant
l’aveu, et, du même coup, tuant l’espoir que cet aveu
pouvait faire naître.

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, passa en
Angleterre, et y resta deux ans.

C’étaient des cœurs antiques que ces cœurs-là ! Aussi
j’ai pensé qu’il serait doux à mes lecteurs, après tous les
tumultes et toutes les passions qu’ils viennent de traverser,
de se reposer un instant à l’ombre fraîche et pure de la
beauté, de la force et de la vertu.

Qu’on ne dise pas que nous faisons Mme Roland autre



qu’elle n’était, chaste dans l’atelier de son père, chaste
près de la couche de son vieil époux, chaste près du
berceau de son enfant. À cette heure où l’on ne ment pas,
elle écrivit en face de la guillotine : « J’ai toujours
commandé à mes sens, et personne moins que moi n’a
connu la volupté. »

Et qu’on ne fasse pas à la froideur de la femme mérite
de son honnêteté. Non, l’époque à laquelle nous sommes
arrivés est une époque de haine, je le sais, mais aussi une
époque d’amour. La France donnait l’exemple : pauvre
captive longtemps emprisonnée, longtemps aux fers, on
détachait ses chaînes, on la rendait à la liberté. Comme
Marie Stuart sortant de sa prison, elle eût voulu déposer un
baiser sur les lèvres de la création, réunir la nature tout
entière dans ses bras, la féconder de son souffle pour qu’il
en naquît la liberté du pays et l’indépendance du monde.

Non, toutes ces femmes aimaient saintement, tous ces
hommes aimaient ardemment. Lucille et Camille
Desmoulins, Danton et sa Louise, Mlle de Keralio et
Robert, Sophie et Condorcet, Vergniaud et Mlle Candeille.
Il n’y avait pas jusqu’au froid et tranchant Robespierre, froid
et tranchant comme le couteau de la guillotine, qui ne sentît
son cœur se fondre à ce grand foyer d’amour ; il aima la
fille de son hôte, du menuisier Duplay, avec lequel nous
allons le voir faire connaissance.

Et n’était-ce pas de l’amour encore, de l’amour moins
pur, je le sais – mais n’importe, l’amour est la grande vertu
des cœurs – que l’amour de Mme Tallien, que l’amour de



Mme de Beauharnais, que l’amour de Mme de Genlis, que
tous ces amours dont le souffle consolateur effleura jusque
sur l’échafaud le visage pâle des mourants ?

Oui, tout le monde aimait à cette bienheureuse époque ;
et prenez ici le mot amour dans tous les sens : les uns
aimaient l’idée, les autres la matière ; ceux-ci la patrie,
ceux-là le genre humain. Depuis Rousseau, le besoin
d’aimer avait toujours été croissant ; on eût dit qu’il fallait
se hâter de saisir tout amour au passage ; on eût dit qu’à
l’approche de la tombe, du gouffre, de l’abîme, tout cœur
palpitait d’un souffle inconnu, passionné, dévorant ; on eût
dit, enfin, que chaque poitrine puisait son haleine au foyer
universel, et que, ce foyer, c’étaient tous les amours fondus
dans un seul amour !

Nous voilà loin de ce vieillard et de cette jeune femme
écrivant au troisième étage de l’hôtel Britannique.
Revenons-y.



35
Chapitre
Les premiers républicains
Le 20 février 1791, Roland avait été envoyé de Lyon à
Paris comme député extraordinaire : sa mission était de
plaider la cause de vingt mille ouvriers sans pain.

Il était depuis cinq mois à Paris lorsque était arrivé ce
terrible événement de Varennes, qui eut une telle influence
sur la destinée de nos héros et sur le sort de la France, que
nous avons cru devoir lui consacrer près d’un volume.

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au jour où nous
sommes arrivés, 16 juillet, il s’était passé bien des choses.

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! » tout le
monde avait couru après le roi, tout le monde l’avait
ramené à Paris, et, une fois le roi de retour, une fois le roi à
Paris, une fois le roi aux Tuileries, personne ne savait plus
que faire de lui !

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de tous les
côtés ; on dirait des vents pendant la tempête. Malheur au
vaisseau qui est en mer par un pareil orage !

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers avaient
fait leur affiche, signée de Legendre, ce boucher français



que la reine indiquait comme pendant au boucher anglais
Harrison.

L’affiche portait ces vers pour épigraphe :
Si, parmi les Français, il se trouvait un traître
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,

Que le perfide meure au milieu des tourments,
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents.

Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient mauvais et
rimaient mal, mais ils avaient le mérite d’exprimer
nettement la pensée des patriotes dont ils décoraient
l’affiche.

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers avaient
fait serment de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer
le territoire, la liberté et la Constitution.

Quant à Marat, qui marche toujours seul, et qui donne
pour prétexte de son isolement que l’aigle vit solitaire et
que les dindons vivent en troupe, Marat propose un
dictateur.

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon Français,
un bon patriote ; prenez le citoyen qui, depuis le
commencement de la Révolution, montre le plus de
lumière, de zèle, de fidélité et de désintéressement ;
prenez-le sans plus tarder, ou la cause de la Révolution est
perdue ! »

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. »
Quant à Prudhomme, il ne propose ni un homme ni un

gouvernement nouveau ; seulement, il abomine l’ancien
dans la personne du roi et de ses descendants. Ecoutons-



le :
« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre l’air au

dauphin le long de la terrasse des Tuileries donnant sur la
rivière : quand on apercevait un groupe assez considérable
de citoyens, un grenadier soldé prenait l’enfant dans ses
bras, et l’asseyait sur le rebord en pierre de la terrasse ; le
bambin royal, fidèle à sa leçon du matin, envoyait des
baisers au peuple ; c’était crier merci pour son papa et sa
maman. Quelques spectateurs eurent la lâcheté de
crier : "Vive le dauphin !" Citoyens, soyez en garde contre
les cajoleries d’une cour rampante avec le peuple quand
elle n’est pas la plus forte. »

Puis, après ces lignes, venaient immédiatement celles-
ci :

« Ce fut le 27 janvier 1649 que le parlement d’Angleterre
condamna Charles Ier à avoir la tête tranchée, pour avoir
voulu étendre les prérogatives royales et se maintenir dans
les usurpations de Jacques Ier, son père ; ce fut le 30 du
même mois qu’il expia ses forfaits presque légitimes par
l’usage et consacrés par un parti nombreux. Mais la voix du
peuple s’était fait entendre, le parlement déclara le roi
FUGITIF, TRAÎTRE, ENNEMI PUBLIC, et Charles Stuart fut
décollé devant la salle des festins du palais de White-
Hall. »

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous n’êtes pas
en retard, et le 21 janvier 1793, lorsque à son tour Louis
XVI sera décollé, vous aurez le droit de réclamer l’initiative,
ayant proposé l’exemple le 27 juin 1791.

Il est vrai que M. Prudhomme – ne pas confondre avec



celui de notre spirituel ami Monnier, celui-là est un sot,
mais un honnête homme –, il est vrai que M. Prudhomme
se fera plus tard royaliste et réactionnaire, et publiera
l’Histoire des crimes commis pendant la Révolution.

La belle chose que la conscience !
L a Bouche de fer est plus franche, elle : point

d’hypocrisie, point de paroles à double entente, point de
sens perfide ; c’est Bonneville, le loyal, le hardi, le jeune
Bonneville, un fou admirable qui divague dans les
circonstances vulgaires, mais qui ne se trompe jamais
dans les grandes, c’est lui qui la rédige ; elle est ouverte, la
Bouche de fer, rue de l’Ancienne-Comédie, près de
l’Odéon, à deux pas du club des Cordeliers.

« On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme de roi…
Plus de rois, plus de mangeurs d’hommes ! On changeait
souvent de nom, jusqu’ici, et l’on gardait toujours la chose.
Point de régent, point de dictateur, point de protecteur,
point d’Orléans, point de La Fayette. Je n’aime pas ce fils
de Philippe d’Orléans, qui prend justement ce jour pour
monter la garde aux Tuileries, ni son père, qu’on ne voit
jamais à l’Assemblée et qu’on voit toujours sur la terrasse,
à la porte des Feuillants. Est-ce qu’une nation a besoin
d’être toujours en tutelle ? Que nos départements se
confédèrent et déclarent qu’ils ne veulent ni tyrans, ni
monarques, ni protecteur, ni régent, ni aucune de ces
ombres de roi, ombres aussi funestes à la chose publique
que l’ombre de cet arbre maudit, le bohonupas, dont
l’ombre est mortelle.

« Mais il ne suffit pas de dire : "République !" Venise



« Mais il ne suffit pas de dire : "République !" Venise
aussi fut république. Il faut une communauté nationale, un
gouvernement national. Assemblez le peuple à la face du
soleil ; proclamez que la loi doit seule être souveraine, jurez
qu’elle régnera seule… Il n’y a pas un ami de la liberté sur
la terre qui ne répète le serment. »

Quant à Camille Desmoulins, il était monté sur une
chaise dans le Palais- Royal, c’est-à-dire sur le théâtre
ordinaire de ses exploits oratoires, et il avait dit :

« Messieurs, il serait malheureux que cet homme perfide
nous fût ramené. Qu’en ferions-nous ? Il viendrait, comme
Thersite, nous verser ces larmes grasses dont parle
Homère. Si on nous le ramène, je fais la motion qu’on
l’expose trois jours à la risée publique, le mouchoir rouge
sur la tête, et qu’on le conduise ensuite par étapes
jusqu’aux frontières. »

De toutes les propositions, avouons-le, celle de cet
enfant terrible qu’on appelle Camille Desmoulins n’était
pas la plus folle.

Encore un mot, il peindra assez bien le sentiment
général ; c’est Dumont qui le dit, un Genevois pensionné
de l’Angleterre et qui, par conséquent, n’est pas suspect
de partialité pour la France.

« Le peuple sembla inspiré d’une sagesse supérieure.
Voilà un grand embarras parti, disait-il gaiement ; ou
encore, si le roi nous a quittés, la nation reste ; il peut y
avoir une nation sans roi, mais non pas un roi sans
nation. »

On voit qu’au milieu de tout cela, le mot république n’a
encore été prononcé que par Bonneville : ni Brissot, ni



encore été prononcé que par Bonneville : ni Brissot, ni
Danton, ni Robespierre, ni même Pétion n’osent relever ce
mot ; il effraye les Cordeliers, il indigne les Jacobins.

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié à la tribune : « Je ne
suis ni républicain ni monarchiste. »

Si l’on eût mis Robespierre au pied du mur, il eût été,
comme on voit, bien embarrassé de dire ce qu’il était.

Eh bien, tout le monde en était à peu près là, excepté
Bonneville et cette femme qui, en face de son mari,
recopie une protestation à ce troisième étage de la rue
Guénégaud.

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle écrivait :
« Le sentiment de la république, l’indignation contre

Louis XVI, la haine des rois, s’exhalent ici de partout. »
L e sentiment, vous le voyez, le sentiment de la

république est dans les cœurs, mais le nom de la
république est à peine dans quelques bouches.

L’Assemblée surtout lui est hostile.
Le grand malheur des assemblées est de s’arrêter

toujours au moment où elles ont été élues, de ne point tenir
compte des événements, de ne point marcher avec l’esprit
du pays, de ne point suivre le peuple où il va et de
prétendre qu’elles continuent à représenter le peuple.

L’Assemblée disait :
Les mœurs de la France ne sont point républicaines
L’Assemblée joutait avec M. de La Palisse, et, à notre

avis, l’emportait sur l’illustre diseur de vérités. Qui aurait
formé les mœurs de la France à la république ? Est-ce la
monarchie ? Non pas ; la monarchie n’était pas si bête. La



monarchie a besoin d’obéissance, de servilité, de
corruption et elle forme les mœurs à la corruption, à la
servilité, à l’obéissance. C’est la république qui forme les
mœurs républicaines. Ayez d’abord la république, et les
mœurs républicaines viendront après.

Il y avait eu cependant un moment où la proclamation de
la république eût été facile : c’était au moment où l’on
apprit que le roi était parti emmenant le dauphin. Au lieu de
courir après eux et de les ramener, il fallait leur donner les
meilleurs chevaux des écuries postales, de vigoureux
postillons, avec des fouets aux mains, des éperons aux
bottes ; il fallait pousser les courtisans derrière eux, les
prêtres derrière les courtisans, et fermer la porte par-
dessus tout cela.

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs, rarement
des idées, eut un de ces éclairs-là.

À six heures du matin, on vint lui dire que le roi, la reine
et la famille royale étaient partis ; on eut toutes les peines
du monde à le réveiller, il dormait de ce sommeil historique
qu’on lui avait déjà reproché à Versailles.

– Partis ? dit-il. Impossible ! J’ai laissé Gouvion dormant,
appuyé à la porte de leur chambre à coucher.

Cependant il se lève, s’habille et descend. À la porte, il
rencontre Bailly, le maire de Paris, Beauharnais, le
président de l’Assemblée : Bailly ayant le nez plus long et
la figure plus jaune que jamais, Beauharnais consterné.

Chose curieuse, n’est-ce pas ? Le mari de Joséphine
qui, mourant sur l’échafaud, laisse sa veuve sur le chemin
du trône, est consterné de la fuite de Louis XVI.



– Quel malheur, s’écrie Bailly, que l’Assemblée ne soit
pas réunie encore !

– Oh ! oui, dit Beauharnais, c’est un grand malheur.
– Tiens, dit La Fayette, ainsi il est parti ?
– Hélas ! oui, répondirent en chœur les deux hommes

d’État.
– Pourquoi hélas ? demande La Fayette.
– Comment ! vous ne comprenez pas ? s’écrie Bailly.

Parce qu’il va revenir avec les Prussiens, les Autrichiens,
les émigrés ; parce qu’il va nous ramener la guerre civile, la
guerre étrangère.

– Alors, dit La Fayette mal convaincu, vous pensez que
le salut public exige le retour du roi ?

– Oui, disent d’un seul cri Bailly et Beauharnais.
– En ce cas, dit La Fayette, courons après lui.
Et il écrit ce billet :
« Les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi, il est

ordonné aux gardes nationaux de les arrêter. »
En effet, remarquez bien cela, toute la politique de

l’année 1791, toute la fin de l’Assemblée nationale va
rouler là-dessus.

Puisque le roi est nécessaire à la France, puisqu’on doit
le ramener, il faut qu’il ait été enlevé et non pas qu’il se soit
sauvé.

Tout cela n’avait pas convaincu La Fayette ; aussi, en
envoyant Romeuf, lui avait-il recommandé de ne pas trop
se presser. Le jeune aide de camp avait pris la route
opposée à celle que suivait Louis XVI pour être sûr de ne



pas le rejoindre
Malheureusement, sur la véritable route était Billot.
Quand l’Assemblée sut la nouvelle, il y eut terreur. À la

vérité, le roi avait, en partant, laissé une lettre fort
menaçante ; il faisait parfaitement comprendre qu’il allait
chercher l’ennemi et qu’il reviendrait mettre les Français à
la raison.

Les royalistes, de leur côté, levaient la tête et haussaient
le ton. Un d’eux, Suleau, je crois, écrivait :

« Tous ceux qui pourront être compris dans l’amnistie
que nous offrons à nos ennemis, au nom du prince de
Condé, pourront se faire enregistrer dans nos bureaux,
d’ici au mois d’août. Nous aurons quinze cents registres
pour la commodité du public. »

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut
Robespierre. La séance ayant été suspendue de trois
heures et demie à cinq heures, il courut chez Pétion. Le
faible cherchait le fort.

Selon lui, La Fayette était complice de la cour. Il ne
s’agissait pas moins que de faire une Saint-Barthélemy de
députés.

– Je serai un des premiers tués ! s’écriait-il
lamentablement. Je n’en ai pas pour vingt-quatre heures.

Pétion, tout au contraire, d’un caractère calme et d’un
tempérament lymphatique, voyait les choses autrement.

– Bon ! dit-il, maintenant on connaît le roi, et l’on agira en
conséquence.

Brissot arriva ; c’était un des hommes les plus avancés
de l’époque ; il écrivait dans Le Patriote.



– On fonde un nouveau journal dont je serai l’un des
rédacteurs, dit-il.

– Lequel ? demanda Pétion.
– Le Républicain.
Robespierre grimaça un sourire.
– Le Républicain ? dit-il. Je voudrais bien que vous

m’expliquassiez ce que c’est que la république.
Ils en étaient là quand chez Pétion, leur ami, arrivèrent

les deux Roland, le mari austère et résolu comme toujours,
la femme calme, plutôt souriante qu’effrayée, avec ses
beaux yeux clairs et parlants. Ils venaient de chez eux, de la
rue Guénégaud, ils avaient vu l’affiche des Cordeliers.
Comme les Cordeliers, ils ne croyaient pas le moins du
monde qu’un roi fût nécessaire à une nation.

Le courage du mari et de la femme rend du cœur à
Robespierre ; il rentre à la séance en observateur, prêt à
profiter de tout du coin où il siège, comme le renard
embusqué au bord de son terrier. Vers neuf heures du soir,
il voit que l’Assemblée tourne au sentimentalisme, qu’on
prêche la fraternité, et que, pour joindre l’exemple à la
théorie, on va aller en masse aux Jacobins, avec lesquels
on est très mal et que l’on appelle une bande d’assassins.

Alors il glisse de son banc, rampe vers la porte,
s’esquive sans être remarqué, court aux Jacobins, monte à
la tribune, dénonce le roi, dénonce le ministère, dénonce
Bailly, dénonce La Fayette, dénonce l’Assemblée tout
entière, répète la fable du matin, déroule une Saint-
Barthélemy imaginaire, et finit par dévouer son existence
sur l’autel de la Patrie.



sur l’autel de la Patrie.
Quand Robespierre parlait de lui-même, il arrivait à une

certaine éloquence. À cette idée que le vertueux, que
l’austère Robespierre court un si grand danger, on
sanglote. « Si tu meurs, nous mourrons tous avec toi ! »
crie une voix. « Oui, oui, tous, tous ! » répètent en chœur
les assistants, et les uns étendent la main pour jurer, les
autres tirent l’épée, les autres tombent à genoux, les bras
levés au ciel. On levait beaucoup les bras au ciel dans ce
temps-là, c’était le geste de l’époque. Voyez plutôt Le
Serment du jeu de paume de David.

Mme Roland était là, ne comprenant pas trop bien quel
danger pouvait courir Robespierre. Mais enfin elle était
femme, par conséquent accessible à l’émotion. L’émotion
était grande, elle fut émue, elle-même l’avoue.

En ce moment, Danton entre ; popularité naissante,
c’était à lui d’attaquer la popularité chancelante de La
Fayette.

Pourquoi cette haine de tout le monde contre La
Fayette ?

Peut-être parce qu’il était honnête homme, et toujours
dupe des partis, pourvu que les partis en appelassent à sa
générosité.

Aussi, au moment où l’on annonce l’Assemblée, où, pour
donner l’exemple de la fraternité, Lameth et La Fayette,
ces deux ennemis mortels, entrent bras dessus bras
dessous, de tous les côtés ce cri se fait entendre :

– Danton à la tribune ! À la tribune Danton !
Robespierre ne demandait pas mieux que de céder la



place. Robespierre, nous l’avons dit, était un renard, et non
un dogue. Il poursuivait l’ennemi absent, sautait sur lui par-
derrière, se cramponnait à ses épaules, lui rongeait le
crâne jusqu’à la cervelle, mais l’attaquait rarement en face.

La tribune était donc vide, attendant Danton.
Seulement, il était difficile à Danton d’y monter.
S’il était le seul homme qui dût attaquer La Fayette, La

Fayette était peut être le seul homme que Danton ne pût
pas attaquer.

Pourquoi ?
Ah ! nous allons vous le dire. Il y avait beaucoup de

Mirabeau dans Danton, comme il y avait beaucoup de
Danton dans Mirabeau : même tempérament, même
besoin de plaisirs, mêmes nécessités d’argent, et, par
conséquent, mêmes facilités de corruption.

On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait reçu de
l’argent de la cour. Où ? par quelle voie ? combien ? On
l’ignorait ; mais il en avait reçu, on en était sûr ; on le disait
du moins.

Voici ce qu’il y avait de réel dans tout cela :
Danton venait de vendre au ministère sa charge

d’avocat au conseil du roi, et l’on disait qu’il avait reçu du
ministère quatre fois le prix de sa charge.

C’était vrai ; seulement, le secret était entre trois
personnes : le vendeur, Danton, l’acheteur,
M. de Montmorin, l’intermédiaire, M. de La Fayette.

Si Danton accusait La Fayette, La Fayette pouvait lui
jeter en plein visage l’histoire de cet office vendu quatre
fois sa valeur.



Un autre eût reculé.
Danton, au contraire, marcha en avant : il connaissait La

Fayette, cette générosité de cœur qui dégénéra parfois en
niaiserie. Rappelons-nous 1830.

Danton se dit que M. de Montmorin, ami de La Fayette,
que M. de Montmorin, qui avait signé les passeports du roi,
était trop compromis en ce moment pour que La Fayette
vînt lui attacher au cou cette nouvelle pierre.

Il monta à la tribune.
Son discours ne fut pas long.
– Monsieur le président, dit-il, j’accuse La Fayette ; le

traître va venir ; que l’on dresse deux échafauds, et je
consens à monter sur l’un s’il n’a pas mérité de monter sur
l’autre.

L e traître n’allait pas venir, il venait, il put entendre
l’accusation terrible qui sortait de la bouche de Danton ;
mais, comme celui-ci l’avait prévu, il eut la générosité de
ne pas y répondre.

Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur la lave de
Danton l’eau tiède d’une de ses pastorales ordinaires, il
prêcha la fraternité.

Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la fraternité.
Puis Barnave, qui reprêcha la fraternité.
Ces trois popularités finirent par l’emporter sur celle de

Danton. On sut gré à Danton d’avoir attaqué La Fayette ;
mais on sut gré à Lameth, à Sieyès et à Barnave de l’avoir
défendu, et, quand La Fayette et Danton sortirent des
Jacobins, ce fut La Fayette qu’on accompagna avec les
flambeaux, que l’on reconduisit avec des acclamations.



flambeaux, que l’on reconduisit avec des acclamations.
Le parti de la cour venait de remporter une grande

victoire dans cette ovation de La Fayette.
Les deux grandes puissances du jour étaient battues

dans la personne de leur chef.
Les Jacobins dans Robespierre.
Les Cordeliers dans Danton.
Je vois bien qu’il faut encore que je remette à l’autre

chapitre de dire quelle était cette protestation que
Mme Roland copiait en face de son mari, dans ce petit
salon du troisième étage de l’hôtel Britannique.



36
Chapitre
L’entresol des Tuileries
Cette protestation que copiait Mme Roland, nous allons
savoir ce qu’elle contenait ; mais, pour que le lecteur soit
parfaitement au courant de la situation, et voie clair dans un
des plus sombres mystères de la Révolution, il faut d’abord
qu’il passe avec nous par les Tuileries pendant la soirée du
15 juillet.

Derrière la porte d’un appartement donnant dans un
corridor obscur et désert situé à l’entresol du palais, une
femme se tenait debout, l’oreille tendue, la main sur la clef,
tressaillant à chaque pas qui éveillait un écho dans les
environs.

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il nous serait
difficile de la reconnaître ; car, outre l’obscurité qui, même
en plein jour, règne dans ce corridor, la nuit est venue, et,
soit hasard, soit préméditation, la mèche de l’unique
quinquet qui y brûle est baissée et semble près de
s’éteindre.

De plus, la seconde chambre de l’appartement est seule
éclairée, et c’est contre la porte de la première que cette



éclairée, et c’est contre la porte de la première que cette
femme attend, tressaille et écoute.

Quelle est cette femme qui attend ? Marie-Antoinette.
Qui attend-elle ? Barnave.
Ô superbe fille de Marie-Thérèse, qui vous eût dit, le jour

où l’on vous sacra reine des Français, qu’il arriverait un
moment où, cachée derrière la porte de l’appartement de
votre femme de chambre vous attendriez, en tressaillant de
crainte et d’espérance, un petit avocat de Grenoble, vous
qui avez tant fait attendre Mirabeau, et qui n’avez daigné le
recevoir qu’une fois !

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est dans un intérêt tout
politique que la reine attend Barnave ; dans cette
respiration suspendue, dans ces mouvements nerveux,
dans cette main qui tremble en froissant la clef, le cœur
n’est pour rien, et l’orgueil seul est intéressé.

Nous disons l’orgueil, car, malgré les mille persécutions
auxquelles le roi et la reine sont en butte depuis leur retour,
il est évident que la vie est sauve, et que toute la question
se résume dans ces quelques mots : « Les fugitifs de
Varennes perdront-ils le reste de leur pouvoir, ou
reconquerront-ils leur pouvoir perdu ? »

Depuis cette soirée fatale où Charny a quitté les
Tuileries pour n’y plus rentrer, le cœur de la reine a cessé
de battre. Pendant quelques jours, elle est restée
indifférente à tout, même aux outrages ; mais peu à peu
elle s’est aperçue qu’il y avait deux points de sa puissante
organisation par lesquels elle vivait encore, l’orgueil et la
haine, et elle est revenue à elle, pour haïr et pour se venger.

Non pas se venger de Charny, non pas haïr Andrée, non,



Non pas se venger de Charny, non pas haïr Andrée, non,
quand elle pense à eux, c’est elle-même qu’elle hait, c’est
d’elle-même qu’elle voudrait se venger ; car elle est trop
loyale pour ne pas se dire que de son côté, à elle, ont été
tous les torts, et de leur côté, à eux, tous les dévouements.

Oh ! si elle pouvait les haïr, elle serait trop heureuse.
Mais ce qu’elle hait, et du plus profond de son cœur,

c’est ce peuple qui a mis la main sur elle comme sur une
fugitive ordinaire, qui l’a comblée de dégoûts, poursuivie
d’injures, abreuvée de honte. Oui, elle le hait bien, ce
peuple qui l’a appelée Madame Déficit, Madame Veto, qui
l’appelle l’Autrichienne, qui l’appellera la veuve Capet.

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se vengera !
Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15 juillet 1791, à

neuf heures du soir, tandis que Mme Roland copie en face
de son mari, dans ce petit salon du troisième étage de
l’hôtel Britannique, cette protestation dont nous ignorons
encore le contenu, c’est peut-être l’impuissance et le
désespoir, mais c’est peut-être aussi ce mets divin qu’on
appelle la vengeance.

En effet, la situation est suprême.
Sans doute, grâce à La Fayette et à l’Assemblée

nationale, le premier coup avait été paré avec le bouclier
constitutionnel ; le roi avait été enlevé, le roi n’avait pas fui.

Mais on se rappelle l’affiche des Cordeliers, mais on se
rappelle la proposition de Marat, mais on se rappelle la
diatribe du citoyen Prudhomme, mais on se rappelle la
boutade de Bonneville, mais on se rappelle la motion de
Camille Desmoulins, mais on se rappelle l’axiome du



Genevois Dumont, mais on se rappelle qu’il va être fondé
un nouveau journal auquel travaillera Brissot, et que ce
journal s’appellera Le Républicain.

Veut-on connaître le prospectus de ce journal ? Il est
court mais explicite. C’est l’Américain Thomas Payne qui
l’a rédigé ; puis il a été traduit par un jeune officier qui a fait
la guerre de l’Indépendance, et il a été affiché avec la
signature de Duchâtelet.

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui, des quatre
coins du monde, appelle des ennemis nouveaux à ce trône
qui croule ! Thomas Payne ! Que vient faire ici Thomas
Payne ? Cet homme qui est de tous les pays, Anglais,
Américain, Français, qui a fait tous les métiers, qui a été
fabricant, maître d’école, douanier, matelot, journaliste ! Ce
qu’il vient faire, il vient mêler son haleine à ce vent d’orage,
qui souffle impitoyablement sur ce flambeau qui s’éteint.

Voici le prospectus du Républicain de 1791, de ce
journal qui paraissait ou qui allait paraître quand
Robespierre demandait ce que c’était qu’une république :

« Nous venons d’éprouver que l’absence d’un roi nous
vaut mieux que sa présence. Il a déserté et, par
conséquent, abdiqué. La nation ne rendra jamais sa
confiance au parjure, au fuyard. Sa fuite est-elle son fait ou
celui d’autrui ? Qu’importe ! Fourbe ou idiot, il est toujours
indigne. Nous sommes libres de lui, et il l’est de nous, c’est
un simple individu, M. Louis de Bourbon. Pour sa sûreté,
elle est certaine, la France ne se déshonorera pas. La
royauté est finie. Qu’est-ce qu’un office abandonné au
hasard de la naissance, qui peut être rempli par un idiot ?



hasard de la naissance, qui peut être rempli par un idiot ?
N’est-ce pas un rien, un néant ? »

On comprend l’effet produit par une pareille affiche
collée sur les murs de Paris. Le constitutionnel Malouet en
fut épouvanté. Il entra, tout courant et tout effaré, à
l’Assemblée nationale, dénonçant le prospectus et
demandant que l’on en arrêtât les auteurs.

– Soit, répondit Pétion ; mais lisons d’abord le
prospectus.

Ce prospectus, Pétion, un des rares républicains qu’il y
eût alors en France, le connaissait certainement. Malouet,
qui l’avait dénoncé, recula devant la lecture. Si les tribunes
allaient applaudir ! Et il était certain qu’elles applaudiraient.

Deux membres de l’Assemblée, Chabroud et Chapelier,
réparèrent la bévue de leur collègue.

– La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou ou sage, a
le droit d’émettre son opinion. Méprisons l’œuvre d’un
insensé et passons à l’ordre du jour.

Et l’Assemblée passa à l’ordre du jour.
Soit ; n’en parlons plus.
Mais c’est l’hydre qui menace la monarchie.
Une tête coupée : pendant qu’elle repousse, une autre

mord.
On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration Favras : le

roi écarté, Monsieur nommé régent. Aujourd’hui, il ne s’agit
plus de Monsieur. Monsieur a fui en même temps que le
roi, et, plus heureux que le roi, il a gagné la frontière.

Mais M. le duc d’Orléans est resté, lui.
Il est resté, avec son âme damnée, avec l’homme qui le



pousse en avant, Laclos, l’auteur des Liaisons
dangereuses.

Il existe un décret sur la régence, un décret qui moisit
dans les cartons ; pourquoi n’utiliserait-on pas ce décret ?

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc d’Orléans.
Louis XVI, vous le voyez, n’existe plus – quoi qu’en ait
l’Assemblée nationale – puisqu’on offre la régence au duc
d’Orléans, c’est qu’il n’y a plus de roi. Bien entendu que le
duc d’Orléans fait semblant de s’étonner et refuse.

Mais, le Ier juillet, Laclos, de son autorité privée,
proclame la déchéance et veut un régent ; le 3, Réal établit
que le duc d’Orléans est véritablement gardien du jeune
prince ; le 4, il demande à la tribune des Jacobins que l’on
réimprime et que l’on proclame le décret sur la régence.
Malheureusement les Jacobins, qui ne savent pas encore
ce qu’ils sont, savent au moins ce qu’ils ne sont pas. Ils ne
sont pas orléanistes, quoique le duc d’Orléans et le duc de
Chartres fassent partie de la société. La régence du duc
d’Orléans est repoussée aux Jacobins ; mais la nuit suffit à
Laclos pour reprendre haleine. S’il n’est pas le maître aux
Jacobins, il est le maître dans son journal, et, là, il proclame
la régence du duc d’Orléans, et, comme le mot de
protecteur a été profané par Cromwell, le régent, qui aura
tout pouvoir, se nommera un modérateur.

Et tout cela, on le voit, c’est une campagne contre la
royauté – campagne dans laquelle la royauté, impuissante
par elle-même, n’a d’autre alliée que l’Assemblée
nationale – or, il y a les Jacobins qui sont une assemblée



bien autrement influente, et surtout bien autrement
redoutable que l’Assemblée nationale.

Le 8 juillet – voyez comme nous approchons ! – Pétion y
porte la question de l’inviolabilité royale. Seulement, il
sépare l’inviolabilité politique de l’inviolabilité personnelle.

On lui objecte que l’on va se brouiller avec les rois si l’on
dépose Louis XVI.

– Si les rois veulent nous combattre, répond Pétion, en
déposant Louis XVI, nous leur enlevons leur plus puissant
allié ; tandis qu’en le laissant sur le trône, nous leur
donnons toute la force que nous lui aurons rendue.

Brissot, à son tour, monte à la tribune et va plus loin. Il
examine cette question : le roi peut-il être jugé ?

– Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de
destitution, quel sera le gouvernement à substituer à la
royauté.

Il paraît que Brissot fut superbe. Mme Roland était à cette
séance ; écoutez ce qu’elle en dit :

« Ce ne furent pas des applaudissements, ce furent des
cris, des transports. Trois fois l’Assemblée entraînée s’est
levée tout entière, les bras étendus, les chapeaux en l’air,
et dans un enthousiasme inexprimable. Périsse à jamais
quiconque a ressenti ou partagé ces grands mouvements,
et qui pourrait encore reprendre des fers ! »

Ainsi voilà que non seulement le roi peut être jugé, mais
encore que l’on applaudit avec enthousiasme celui qui
résout la question.

Jugez quel terrible écho les applaudissements devaient
avoir aux Tuileries !



avoir aux Tuileries !
Aussi fallait-il que l’Assemblée nationale, à son tour,

vidât cette formidable question.
Les constitutionnels, au lieu de reculer devant le débat, le

provoquèrent : ils étaient sûrs de la majorité.
Mais la majorité de l’Assemblée était loin de représenter

la majorité de la nation : n’importe, les assemblées, en
général, s’inquiètent peu de ces anomalies. Elles font, c’est
au peuple à défaire.

Et, quand le peuple défait ce qu’a fait une assemblée,
cela s’appelle tout simplement une révolution.

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de gens sûrs,
introduits d’avance avec des billets spéciaux. C’est ce que,
aujourd’hui, nous nommerions des claqueurs.

En outre, les royalistes gardent les corridors. On a
retrouvé, pour la circonstance, les chevaliers du poignard.

Enfin, sur la proposition d’un membre, on ferme les
Tuileries.

Oh ! sans doute, le soir de ce jour-là, la reine avait
attendu Barnave aussi impatiemment qu’elle l’attendait
dans la soirée du 15.

Et ce jour-là, cependant, rien ne devait se décider. Le
rapport seulement, fait au nom des cinq comités, allait être
lu.

Ce rapport disait :
« La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la

Constitution ; mais l’inviolabilité royale y est écrite. »
Les comités, considérant donc le roi comme inviolable,

ne livraient à la justice que M. de Bouillé, M. de Charny,



Mme de Tourzel, les courriers, les domestiques, les laquais.
Jamais l’ingénieuse fable des grands et des petits n’avait
reçu une plus complète application.

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’à
l’Assemblée que la question se discutait.

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre restait dans
le vague. Il n’était ni républicain ni monarchiste ; on pouvait
être libre sous un roi comme avec un sénat.

C’était un homme qui se compromettait rarement que
M. de Robespierre, et nous avons vu, à la fin du chapitre
précédent, quelles terreurs le prenaient même quand il
n’était pas compromis.

Mais il y avait là des hommes qui n’avaient point cette
précieuse prudence ; ces hommes, c’étaient l’ex-avocat
Danton et le boucher Legendre, un bouledogue et un ours.

– L’Assemblée peut absoudre le roi, dit Danton. Le
jugement sera réformé par la France, car la France le
condamne !

– Les comités sont fous, dit Legendre ; s’ils
connaissaient l’esprit des masses, ils reviendraient à la
raison ; du reste, ajouta-t-il, si je parle ainsi, c’est pour leur
salut.

De pareils discours indignaient les constitutionnels ;
malheureusement pour eux, ils n’étaient point en majorité
aux Jacobins, comme ils l’étaient à l’Assemblée.

Ils se contentèrent de sortir.
Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont toujours

tort, et il y a là dessus un vieux dicton français plein de
sens.



sens.
« Qui quitte sa place la perd », dit le proverbe.
Non seulement les constitutionnels perdirent la place,

mais encore la place fut prise par des députations
populaires apportant des adresses contre les comités.

Voilà ce qui allait aux Jacobins ; aussi les députés
furent-ils reçus avec acclamations.

En même temps, une adresse qui devait conquérir de
son côté une certaine importance dans les événements qui
vont suivre, se rédigeait à l’autre bout de Paris, au fond du
Marais dans un club, ou plutôt dans une société fraternelle
d’hommes et de femmes que l’on appelait la société des
Minimes, du lieu où elle se tenait.

Cette société était une succursale des Cordeliers ; aussi
était-elle animée de l’âme de Danton. Un jeune homme de
vingt-trois à vingt-quatre ans à peine, sur lequel Danton
avait soufflé et qu’il avait animé de son souffle, tenait la
plume et rédigeait cette adresse.

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert Tallien.
L’adresse portait pour signature un nom formidable : elle

était signée LE PEUPLE.
Le 14, la discussion s’ouvrit à l’Assemblée.
Cette fois, il avait été impossible d’interdire les tribunes

au public ; impossible aussi de bourrer, comme les
premières fois, les corridors et les avenues de royalistes et
de chevaliers du poignard ; impossible enfin de fermer le
jardin des Tuileries.

Le prologue s’était joué devant les claqueurs, mais la
comédie allait être devant le vrai public

Et, il faut le dire, le public était mal disposé.



Et, il faut le dire, le public était mal disposé.
Si mal disposé, que Duport, populaire encore il y a trois

mois, fut écouté dans un morne silence quand il proposa
de faire retomber sur l’entourage du roi le crime du roi.

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de parler pour la
première fois sans soulever un mot, un signe
d’approbation.

C’était un des astres de cette triade dont la lumière allait
s’effaçant peu à peu dans le ciel politique : Duport, Lameth,
Barnave.

Robespierre après lui monta a la tribune. Robespierre,
l’homme prudent, qui savait si bien s’effacer, qu’allait-il
dire ? L’orateur qui, huit jours auparavant, avait déclaré
qu’il n’était ni monarchiste ni républicain, pour qui allait-il se
prononcer ?

Il ne se prononça point.
Il vint, avec son aigre douceur, se constituer l’avocat de

l’humanité ; il dit qu’à son avis il y aurait à la fois injustice et
cruauté à ne frapper que les faibles ; qu’il n’attaquait point
le roi, puisque l’Assemblée paraissait regarder le roi
comme inviolable, mais qu’il défendait Bouillé, Charny,
Mme de Tourzel, les courriers, les laquais, les domestiques,
tous ceux enfin qui, par leur position dépendante, avaient
été forcés d’obéir.

L’Assemblée murmura fort pendant ce discours. Les
tribunes écoutaient avec une grande attention, ne sachant
si elles devaient applaudir ou improuver ; elles finirent par
voir, dans les paroles de l’orateur, ce qu’il y avait
véritablement, une attaque réelle à la royauté et une fausse



défense de la courtisanerie.
Alors les tribunes applaudirent Robespierre.
Le président essaya d’imposer silence aux tribunes.
Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur un terrain

parfaitement déblayé de subterfuges et de paradoxes.
– Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens, si, le roi

étant mis hors de cause, on venait vous demander qu’il fût
rétabli dans tout son pouvoir ?

La question était d’autant plus embarrassante qu’elle
était directe ; mais il y a des moments d’impudence où rien
n’embarrasse les partis réactionnaires.

Desmeuniers releva l’apostrophe, et parut soutenir, au
détriment du roi, la cause de l’Assemblée.

– L’Assemblée, dit l’orateur, est un corps tout-puissant,
et, dans sa toute-puissance, il a bien le droit de suspendre
le pouvoir royal, et de maintenir cette suspension jusqu’au
moment où la Constitution sera terminée.

Ainsi le roi, qui n’avait point fui, mais qui avait été enlevé,
ne serait suspendu que momentanément, et parce que la
Constitution n’était point achevée ; une fois la Constitution
achevée, il rentrerait de plein droit dans l’exercice de ses
fonctions royales

– Enfin, s’écria l’orateur, puisqu’on me demande –
personne ne le lui demandait –, puisqu’on me demande de
rédiger mon explication en décret, voici le projet que je
propose :

1° La suspension durera jusqu’à ce que le roi accepte la
Constitution.

2° S’il n’acceptait pas, l’Assemblée le déclarerait déchu.



– Oh ! soyez tranquille, s’écria Grégoire de sa place, non
seulement il acceptera, mais encore il jurera tout ce que
vous voudrez !

Et il avait raison, si ce n’est qu’il eût dû dire : « Jurera et
acceptera tout ce que vous voudrez. »

Les rois jurent plus facilement encore qu’ils n’acceptent.
L’Assemblée allait peut-être saisir au vol le projet de

décret de Desmeuniers ; mais Robespierre, de sa place,
jeta ce mot :

– Prenez garde ! Un tel décret décide d’avance que le
roi ne sera pas jugé !

On était surpris en flagrant délit, on n’osa voter. Un bruit
qu’on entendit à la porte tira l’Assemblée d’embarras.

C’était une députation de la société fraternelle des
Minimes, apportant cette proclamation inspirée par
Danton, rédigée par Tallien, et signée LE PEUPLE.

L’Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ; elle
refusa d’entendre leur adresse.

Barnave, alors, se leva.
– Qu’elle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il ; mais, demain,

écoutez-la, et ne vous laissez point influencer par une
opinion factice… La loi n’a qu’à placer son signal, on verra
s’y rallier tous les bons citoyens !

Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, relisez ces
sept mots, méditez cette phrase : La loi n’a qu’à placer son
signal ! La phrase a été prononcée le 14 ; le massacre du
17 est dans cette phrase.

Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au peuple la



toute-puissance dont il croyait être redevenu maître par la
fuite de son roi, disons mieux, par la trahison de son
mandataire ; on rendait publiquement cette toute-
puissance à Louis XVI, et, si le peuple réclamait, si le
peuple faisait des pétitions, il n’était plus qu’une opinion
factice dont l’Assemblée, cet autre mandataire du peuple,
aurait raison en plaçant son signal !

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de la loi ?
Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau rouge.
En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif,

l’Assemblée présente un aspect formidable ; personne ne
la menace, mais elle veut avoir l’air d’être menacée. Elle
appelle La Fayette à son aide, et La Fayette, qui a toujours
passé près du vrai peuple sans le voir, La Fayette envoie à
l’Assemblée cinq mille hommes de garde nationale
auxquels, pour stimuler le peuple, il a soin de mêler mille
piques du faubourg Saint-Antoine.

Les fusils, c’était l’aristocratie de la garde nationale ; les
piques, c’en était le prolétariat.

Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait qu’à
arborer le signal de la loi pour rallier à elle, non pas le
peuple, mais La Fayette, le commandant de la garde
nationale, mais Bailly, le maire de Paris, l’Assemblée était
décidée à en finir.

Or, quoique née depuis deux ans à peine, l’Assemblée
était déjà rouée comme une assemblée de 1829 ou de
1846 ; elle savait qu’il ne s’agissait que de lasser
membres et auditeurs par des discussions secondaires, et
de reléguer à la fin de la séance la question principale,



pour enlever d’emblée cette question. Elle perdit une
moitié de la séance à entendre la lecture d’un rapport
militaire sur les affaires du département ; puis elle laissa
complaisamment discourir trois ou quatre membres qui
avaient l’habitude de parler au milieu des conversations
particulières, puis, enfin, arrivée aux limites de la
discussion, elle se tut pour écouter deux discours, un de
Salles, un de Barnave.

Deux discours d’avocats, lesquels convainquirent si bien
l’Assemblée, que, La Fayette ayant demandé la clôture,
elle vota en toute tranquillité.

Et, en effet, ce jour-là, l’Assemblée n’avait rien à
craindre, elle avait fait les tribunes – qu’on nous passe ce
terme d’argot, nous l’employons comme le plus significatif ;
les Tuileries étaient fermées ; la police était aux ordres du
président ; La Fayette siégeait au sein de la chambre pour
demander la clôture ; Bailly stationnait sur la place à la tête
du conseil municipal, et tout prêt à faire ses sommations.
Partout l’autorité sous les armes offrait le combat au
peuple.

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de combattre,
s’écoula-t-il tout le long des baïonnettes et des piques, et
s’en alla-t-il à son mont Aventin à lui, c’est-à-dire au
Champ-de-Mars.

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au Champ-de-
Mars pour se révolter, pour se mettre en grève comme le
peuple romain ; non, il allait au Champ- de-Mars parce qu’il
était sûr d’y retrouver l’autel de la Patrie, que, depuis le 14,
on n’avait pas encore eu le temps de démolir, si prompts



on n’avait pas encore eu le temps de démolir, si prompts
que soient d’ordinaire les gouvernements à démolir les
autels de la Patrie.

La foule voulait rédiger là une protestation, et faire
passer cette protestation à l’Assemblée.

Pendant que la foule rédigeait sa protestation,
l’Assemblée votait :

1° Cette mesure préventive :
« Si le roi rétracte son serment, s’il attaque son peuple

ou ne le défend point, il abdique, devient simple citoyen, et
est accusable pour les délits postérieurs à son
abdication » ;

2° Cette mesure répressive :
« Seront poursuivis : Bouillé, comme coupable principal,

et, comme coupables secondaires, toutes les personnes
ayant pris part à l’enlèvement du roi. »

Au moment où l’Assemblée venait de voter, la foule avait
rédigé et signé sa protestation ; elle revenait pour la
présenter à l’Assemblée, qu’elle trouva mieux gardée que
jamais. Tous les pouvoirs étaient militaires ce jour-là : le
président de l’Assemblée était Charles Lameth, un jeune
colonel ; le commandant de la garde nationale était La
Fayette, un jeune général ; il n’y avait pas jusqu’à notre
digne astronome Bailly, qui, ayant noué sur son habit de
savant la ceinture tricolore, et coiffé sa tête pensive du
tricorne municipal, n’eût, au milieu de ses baïonnettes et de
ses piques, un certain air guerrier ; si bien qu’en le voyant
ainsi, Mme Bailly eût pu le prendre pour La Fayette,
comme, disait-on, elle prenait parfois La Fayette pour lui.



La foule parlementa ; elle était si peu hostile, qu’il n’y
avait pas moyen de ne point parlementer. Le résultat de
cette parlementation fut que l’on permettrait aux députés
de parler à MM. Pétion et Robespierre. Voyez-vous grandir
la popularité de nouveaux noms au fur et à mesure que
baisse celle des Duport, des Lameth, des Barnave, des La
Fayette et des Bailly ? Les députés, au nombre de six,
partirent pour l’Assemblée bien accompagnés.
Robespierre et Pétion, prévenus, coururent les recevoir au
passage des Feuillants.

Il était trop tard, le vote était porté !
Les deux membres de l’Assemblée, qui n’étaient point

favorables à ce vote, n’en rendirent probablement pas
compte aux députés du peuple de manière à le leur faire
doucement avaler. Aussi ces députés revinrent-ils furieux
vers ceux qui les avaient envoyés.

 
Le peuple avait perdu la partie avec le plus beau jeu que

la fortune eût jamais mis entre les mains d’un peuple.
Par cela même, il était en colère : il se répandit dans la

ville et commença par faire fermer les théâtres. Les
théâtres fermés, ainsi que le disait un de nos amis en
1830, c’est le drapeau noir sur Paris.

L’Opéra avait garnison, il résista.
La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses mille

piques, ne demandait pas mieux que de réprimer cette
émeute naissante ; l’autorité municipale lui refusa des
ordres.

Jusque-là, la reine avait été tenue au courant des



événements ; mais les rapports s’étaient arrêtés là, leur
suite s’était perdue dans la nuit moins sombre qu’eux.

Barnave, qu’elle attendait avec tant d’impatience, devait
lui dire ce qui s’était passé dans la journée du 15.

Tout le monde, du reste, sentait l’approche de quelque
événement suprême.

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la seconde
chambre de Mme Campan, avait été prévenu de l’arrivée
du docteur Gilbert, et, pour donner plus d’attention au récit
des événements, il était remonté chez lui, gardant Gilbert,
et laissant Barnave à la reine.

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas résonna dans
l’escalier, une voix se fit entendre, échangeant quelques
mots avec la sentinelle qui se tenait sur le palier ; puis un
jeune homme parut au bout du corridor, vêtu d’un habit de
lieutenant de la garde nationale.

C’était Barnave.
La reine, le cœur palpitant, comme si cet homme eût été

l’amant le plus adoré, tira la porte, et Barnave, après avoir
regardé devant et derrière lui, se glissa par
l’entrebâillement.



37
Chapitre
La journée du 15 juillet
Le cœur de tous deux battait avec une égale violence,
mais sous l’impulsion de deux sentiments bien opposés.
Le cœur de la reine battait à l’espoir de la vengeance ; le
cœur de Barnave battait au désir d’être aimé.

La reine entra vivement dans la seconde pièce,
cherchant, pour ainsi dire, la lumière. Elle ne craignait
certes ni Barnave ni son amour ; elle savait combien cet
amour était respectueux et dévoué ; mais, par un instinct
de femme, elle fuyait l’obscurité.

Arrivée dans la seconde pièce, elle se laissa aller sur
une chaise.

Barnave s’arrêta au seuil de la porte, et embrassa d’un
regard tout le périple de la petite chambre, éclairée par
deux bougies seulement.

Il s’attendait à trouver le roi : le roi avait assisté à ses
deux précédentes entrevues avec Marie-Antoinette.

La chambre était solitaire. Pour la première fois depuis
sa promenade dans la galerie de l’évêché de Meaux, il
allait se trouver en tête à tête avec la reine.



Sa main se porta d’elle-même sur son cœur : elle en
comprimait les battements.

– Oh ! monsieur Barnave, dit la reine après un moment
de silence, je vous attends depuis deux heures.

Le premier mouvement de Barnave, à ce reproche, fait
avec une voix si douce, qu’elle cessait d’être accusatrice
pour devenir plaintive, eût été de se jeter aux pieds de la
reine si le respect ne l’eût retenu.

C’est le cœur qui indique que, parfois, tomber aux
genoux d’une femme, c’est lui manquer de respect.

– Hélas ! madame, cela est vrai, dit-il ; mais j’espère que
Votre Majesté est bien convaincue que ma volonté n’est
pour rien dans ce retard.

– Oh ! oui, dit la reine avec un petit mouvement de tête
affirmatif ; je sais que vous êtes dévoué à la monarchie.

– Je suis dévoué à la reine surtout, dit Barnave ; voilà ce
dont je désire que Votre Majesté soit bien persuadée.

– Je n’en doute pas, monsieur Barnave… Ainsi vous
n’avez pas pu venir plus tôt ?

– J’ai tenté de venir à sept heures, madame ; mais il
faisait encore trop grand jour, et j’ai rencontré – comment
un pareil homme ose-t-il approcher de votre palais ! – j’ai
rencontré M. Marat sur la terrasse.

– M. Marat ? dit la reine comme si elle cherchait dans
ses souvenirs ; n’est ce pas un gazetier qui écrit contre
nous ?

– Qui écrit contre tout le monde, oui… Son œil de vipère
m’a suivi jusqu’à ce que j’eusse disparu par la grille des
Feuillants… J’ai passé sans même oser jeter un regard sur



vos fenêtres. Par bonheur, au pont Royal, j’ai rencontré
Saint-Prix.

– Saint-Prix ! qu’est-ce que cela ? dit la reine avec un
mépris presque égal à celui qu’elle venait de montrer pour
Marat ; un comédien ?

– Oui, madame, un comédien, reprit Barnave ; mais, que
voulez-vous ! C’est un des caractères de notre époque :
comédiens et gazetiers, gens dont autrefois les rois ne
connaissaient l’existence que pour leur faire donner des
ordres auxquels ils étaient trop heureux d’obéir, comédiens
et gazetiers sont devenus des citoyens ayant leur part
d’influence, se mouvant d’après leur volonté, agissant selon
leur inspiration, pouvant – rouages importants de la grande
machine dont la royauté n’est aujourd’hui que la roue
supérieure –, pouvant faire le bien, pouvant faire le mal…
Saint-Prix a raccommodé ce qu’avait gâté Marat.

– Comment cela ?
– Saint-Prix était en uniforme. Je le connais beaucoup,

madame ; je me suis approché de lui, je lui ai demandé où
il montait la garde : c’était, par bonheur, au château ! Je
savais que je pouvais me fier à sa discrétion : je lui ai dit
que j’avais l’honneur d’avoir une audience de vous…

– Oh ! monsieur Barnave !
– Valait-il mieux renoncer… ?
Barnave allait dire au bonheur, il se reprit :
– Valait-il mieux renoncer à l’honneur de vous voir, et

vous laisser ignorer les importantes nouvelles que j’ai à
vous apprendre ?

– Non, dit la reine, vous avez bien fait… Et vous croyez



que vous pouvez vous fier à M. Saint-Prix ?
– Madame, dit gravement Barnave, le moment est

suprême, croyez-le bien ; les hommes qui vous restent à
cette heure sont des amis véritablement dévoués ; car, si,
demain – et cela se décidera demain –, les Jacobins
l’emportent sur les constitutionnels, vos amis seront des
complices… Et, vous l’avez vu, la loi n’écarte de vous la
punition que pour en frapper vos amis, qu’elle appelle vos
complices.

– C’est vrai, reprit la reine. Alors, vous dites que
M. Saint-Prix ?…

– M. Saint-Prix, madame, m’a dit qu’il était de garde aux
Tuileries de neuf heures à onze, qu’il tâcherait d’avoir le
poste des entresols, et qu’alors, pendant ces deux heures,
Votre Majesté aurait toute liberté de me donner ses
ordres… seulement, il m’a conseillé de prendre moi-même
le costume d’officier de la garde nationale ; et j’ai suivi son
conseil, comme le voit Votre Majesté.

– Et vous avez trouvé M. Saint-Prix à son poste ?
– Oui, madame… Il lui en a coûté deux billets de

spectacle pour obtenir ce poste de son sergent… Vous
voyez, ajouta en souriant Barnave, que la corruption est
facile.

– M. Marat… M. Saint-Prix… deux billets de spectacle…
répéta la reine en jetant un regard effrayé dans l’abîme
d’où sortent les petits événements qui, aux jours de
révolution, tissent la destinée des rois.

– Oh ! mon Dieu, oui, dit Barnave ; c’est étrange, n’est-
ce pas madame ? C’est ce que les Anciens appelaient la



fatalité ; c’est ce que les philosophes appellent le hasard ;
c’est ce que les croyants nomment la Providence.

La reine tira le long de son beau cou une boucle de
cheveux, et la regarda tristement.

– Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes cheveux ! dit-elle.
Puis, revenant à Barnave et au côté politique de la

situation, abandonné un instant pour le côté vague et
pittoresque :

– Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu dire que nous
avions obtenu une victoire à l’Assemblée.

– Oui, madame, nous avons obtenu une victoire à
l’Assemblée, mais nous venons d’essuyer une défaite aux
Jacobins.

– Mais, mon Dieu ! dit la reine, je n’y comprends plus
rien, moi… Je croyais que les Jacobins étaient à vous, à
M. Lameth et à M. Duport ; que vous les teniez dans la
main ; que vous en faisiez ce que vous vouliez ?

Barnave secoua tristement la tête.
– C’était ainsi autrefois, dit-il, mais un nouvel esprit a

soufflé sur l’Assemblée.
– D’Orléans, n’est-ce pas ? dit la reine.
– Oui, pour le moment, c’est de là que vient le danger.
– Le danger ! mais, encore une fois, n’y avons-nous pas

échappé par le vote d’aujourd’hui ?
– Comprenez bien ceci, madame – car, pour faire face à

une situation, il faut la connaître –, voici le vote
d’aujourd’hui : « Si un roi rétracte son serment, s’il attaque
ou ne défend point son peuple, il abdique, devient simple
citoyen et accusable pour les délits postérieurs à son



abdication. »
– Eh bien, dit la reine, le roi ne rétractera pas son

serment ; le roi n’attaquera pas son peuple, et, si l’on
attaque son peuple, le roi le défendra.

– Oui ; mais, par ce vote, madame, dit Barnave, une
porte reste ouverte aux révolutionnaires et aux orléanistes.
L’Assemblée n’a pas statué sur le roi : elle a voté des
mesures préventives contre une seconde désertion, mais
elle a laissé de côté la première, et, ce soir, aux Jacobins,
savez-vous ce que Laclos, l’homme du duc d’Orléans, a
proposé ?

– Oh ! quelque chose de terrible sans doute ! Que peut
proposer de salutaire l’auteur des Liaisons dangereuses ?

– Il a demandé que l’on fît, à Paris et par toute la France,
une pétition pour réclamer la déchéance. Il a répondu de
dix millions de signatures.

– Dix millions de signatures ! s’écria la reine ; mon
Dieu ! sommes-nous donc si fort haïs, que dix millions de
Français nous repoussent ?

– Oh ! madame, les majorités sont faciles à faire.
– Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ?
– Elle a soulevé une discussion… Danton a appuyé.
– Danton ! mais je croyais que ce M. Danton était à

nous ? M. de Montmorin m’avait parlé d’une charge
d’avocat aux conseils du roi vendue ou achetée, je ne sais
plus bien, et qui nous donnait cet homme.

– M. de Montmorin s’est trompé, madame ; si Danton
était à quelqu’un, il serait au duc d’Orléans.

– Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui ?… On dit qu’il



commence à prendre une grande influence.
– Oui, Robespierre a parlé. Il n’était point pour la

pétition ; il était simplement pour une adresse aux sociétés
jacobines de province.

– Mais il faudrait, cependant, avoir M. de Robespierre,
s’il acquiert une semblable importance.

– On n’a pas M. de Robespierre, madame :
M. de Robespierre est à lui même, à une idée, à une
utopie, à un fantôme, à une ambition peut-être.

– Mais, enfin, son ambition, quelle qu’elle soit, nous
pouvons la satisfaire… Supposez qu’il veuille être riche ?

– Il ne veut pas être riche.
– Être ministre, alors ?
– Peut-être veut-il être plus que ministre !
La reine regarda Barnave avec un certain effroi.
– Il me semblait, cependant, dit-elle, qu’un ministère était

le but le plus élevé auquel un de nos sujets pût atteindre ?
– Si M. de Robespierre regarde le roi comme déchu, il

ne se regarde pas comme le sujet du roi.
– Mais qu’ambitionne-t-il donc, alors ? demanda la reine

épouvantée.
– Il y a, dans certains moments, madame, des hommes

qui rêvent de nouveaux titres politiques, à la place des
vieux titres effacés.

– Oui, je comprends que M. le duc d’Orléans rêve d’être
régent, soit ; sa naissance l’appelle à cette haute fonction.
Mais M. de Robespierre, un petit avocat de province !…

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était un petit
avocat de province.



Barnave resta impassible, soit que le coup eût glissé
sans l’atteindre, soit qu’il eût eu le courage de le recevoir et
d’en cacher la douleur.

– Marius et Cromwell étaient sortis des rangs du peuple,
dit-il.

– Marius ! Cromwell !… Hélas ! quand j’entendais
prononcer ces noms dans mon enfance, je ne me doutais
pas qu’un jour ils retentiraient d’une manière si fatale à
mon oreille !… Mais, cependant, voyons – car sans cesse
nous nous écartons des faits pour nous lancer dans les
appréciations –, M. de Robespierre, m’avez-vous dit,
s’opposait à cette pétition proposée par M. Laclos, et
appuyée par M. Danton.

– Oui ; mais, en ce moment, il est entré un flot de peuple,
les aboyeurs ordinaires du Palais-Royal, une bande de
filles, une machine montée pour appuyer Laclos ; et, non
seulement la motion de celui-ci a passé, mais encore il a
été arrêté que, demain, à onze heures du matin, les
Jacobins réunis entendraient la lecture de la pétition,
qu’elle serait portée au Champ-de-Mars, signée sur l’autel
de la Patrie, et envoyée, de là, aux sociétés de province,
qui signeront à leur tour.

– Et cette pétition, qui la rédige ?
– Danton, Laclos et Brissot.
– Trois ennemis ?
– Oui, madame.
– Mais, mon Dieu ! nos amis les constitutionnels, que

font-ils donc ?
– Ah ! voilà !… Eh bien, madame, ils sont décidés à



jouer, demain, le tout pour le tout.
– Mais ils ne peuvent plus rester aux Jacobins ?
– Votre admirable intelligence des hommes et des

choses, madame, vous fait voir la situation telle qu’elle
est… Oui, conduits par Duport et Lameth, vos amis
viennent de se séparer de vos ennemis. Ils opposent les
Feuillants aux Jacobins.

– Qu’est-ce que cela, les Feuillants ? Excusez-moi, je ne
sais rien. Il entre tant de noms et tant de mots nouveaux
dans notre langue politique, que chacune de mes paroles
est une question.

– Madame, les Feuillants, c’est ce grand bâtiment placé
près du Manège, appuyé à l’Assemblée par conséquent, et
qui donne son nom à la terrasse des Tuileries.

– Et qui sera encore de ce club ?
– La Fayette, c’est-à-dire la garde nationale ; Bailly,

c’est-à-dire la municipalité.
– La Fayette, La Fayette… vous croyez pouvoir compter

sur La Fayette ?
– Je le crois sincèrement dévoué au roi.
– Dévoué au roi, comme le bûcheron au chêne qu’il

coupe dans sa racine ! Bailly, passe encore : je n’ai point
eu à me plaindre de lui ; je dirai même plus, il m’a remis la
dénonciation de cette femme qui avait deviné notre départ.
Mais La Fayette…

– Votre Majesté le jugera dans l’occasion.
– Oui, c’est vrai, dit la reine en jetant un regard

douloureux en arrière, oui… Versailles… Eh bien, ce club,
revenons-y, que va-t-on y faire ? Que va-t-on y proposer ?



Quelle puissance aura-t-il ?
– Une puissance énorme, puisqu’il disposera à la fois,

comme je le disais à Votre Majesté, de la garde nationale,
de la municipalité et de la majorité de l’Assemblée, qui
vote avec nous. Que restera-t-il aux Jacobins ? Cinq ou six
députés peut-être : Robespierre, Pétion, Laclos, le duc
d’Orléans ; tous éléments hétérogènes qui ne trouveront
plus à remuer que la tourbe des nouveaux membres, des
intrus, une bande d’aboyeurs qui feront du bruit, mais qui
n’auront aucune influence.

– Dieu le veuille, monsieur ! En attendant, que compte
faire l’Assemblée ?

– L’Assemblée compte, dès demain, admonester
vivement M. le maire de Paris sur son hésitation et sa
mollesse d’aujourd’hui. Il en résultera que le bonhomme
Bailly, qui est de la famille des pendules, et qui n’a besoin,
pour marcher, que d’être remonté à son heure, étant
monté, marchera.

En ce moment, onze heures moins un quart sonnèrent, et
l’on entendit tousser la sentinelle.

– Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est temps que
je me retire ; et, cependant, il me semble que j’avais
encore mille choses à dire à Votre Majesté.

– Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je n’en ai qu’une
à vous répondre, c’est que je vous suis reconnaissante, à
vous, et à vos amis, des dangers auxquels vous vous
exposez pour moi.

– Madame, dit Barnave, le danger est un jeu auquel j’ai
tout à gagner, que je sois vaincu ou vainqueur, si, vaincu ou



vainqueur, la reine me paye d’un sourire.
– Hélas ! monsieur, dit la reine, je ne sais plus guère ce

que c’est que sourire ! Mais vous faites tant pour nous, que
j’essayerai de me rappeler l’époque où j’étais heureuse, et
je vous promets que mon premier sourire sera pour vous.

Barnave s’inclina, la main sur son cœur, et sortit à
reculons.

– À propos, dit la reine, quand vous reverrai-je ?
Barnave parut calculer.
– Demain, la pétition et le second vote de l’Assemblée…

Après-demain, l’explosion et la répression provisoire…
Dimanche au soir, madame, je tâcherai de venir vous dire
ce qui se sera passé au Champ-de-Mars.

Et il sortit.
La reine remonta toute pensive chez son mari, qu’elle

trouva aussi pensif qu’elle. Le docteur Gilbert venait de le
quitter, et lui avait dit à peu près les mêmes choses que
Barnave avait dites à la reine.

L’un et l’autre n’eurent besoin que d’échanger un regard
pour voir, que des deux côtés, les nouvelles avaient été
sombres.

Le roi venait d’écrire une lettre.
Il présenta cette lettre, sans mot dire, à la reine.
C’étaient des pouvoirs donnés à Monsieur, pour qu’il

sollicitât, au nom du roi de France, l’intervention de
l’empereur d’Autriche et du roi de Prusse.

– Monsieur m’a fait bien du mal, dit la reine ; Monsieur
me hait et me fera encore tout le mal qu’il pourra me faire ;
mais, puisqu’il a la confiance du roi, il a la mienne.



Et, prenant la plume, elle mit héroïquement sa signature
à côté de celle du roi.



38
Chapitre
Où nous arrivons, enfin, à
cette protestation que
recopiait Mme Roland
La conversation de la reine avec Barnave a donné, nous
l’espérons, à nos lecteurs une idée exacte de la situation
dans laquelle se trouvaient tous les partis le 15 juillet 1791 :

Les nouveaux Jacobins perçant à la place des anciens ;
Les anciens Jacobins créant le club des Feuillants ;
Les Cordeliers dans la personne de Danton, Camille

Desmoulins et Legendre, se réunissant aux nouveaux
Jacobins ;

L’Assemblée, devenue royaliste constitutionnelle,
décidée à maintenir le roi à tout prix ;

Le peuple, résolu à obtenir la déchéance par tous les
moyens possibles, mais résolu, en même temps, à
employer d’abord celui de la protestation et de la pétition.

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit et la
journée écoulées entre cette entrevue de Barnave et de la



reine, protégée par l’acteur Saint-Prix, et le moment où
nous allons rentrer chez Mme Roland ?

Nous le dirons en quelques mots.
Pendant cette conversation d’abord, et au moment

même où elle finissait, trois hommes étaient assis autour
d’une table, avec du papier, des plumes, de l’encre devant
eux, chargés qu’ils étaient par les Jacobins de rédiger la
pétition.

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et Brissot.
Danton n’était point l’homme de ces sortes de réunions ;

d’ailleurs, dans sa vie toute de plaisir et de mouvement, il
attendait avec impatience la fin de chaque comité dont il
faisait partie.

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant Brissot et
Laclos rédiger la pétition comme ils l’entendraient.

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût
disparu, de l’oreille jusqu’à ce qu’il lui eût entendu fermer la
porte.

Cette double fonction de ses sens parut le tirer un instant
de cette somnolence factice sous laquelle il cachait son
infatigable activité ; puis il s’affaissa sur son fauteuil, et,
laissant tomber la plume de sa main :

– Ah ! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il, rédigez-
nous cela comme vous l’entendez ; quant à moi, je me
récuse… Ah ! si c’était un mauvais livre, comme on dit à la
cour, une suite des Liaisons dangereuses, j’en ferais mon
affaire ; mais une pétition, une pétition…, ajouta-t-il en
bâillant à se démonter la mâchoire, cela m’ennuie
horriblement !



horriblement !
Brissot était, au contraire, l’homme de ces sortes de

rédactions. Convaincu donc qu’il rédigerait la pétition
mieux que personne, il accepta le mandat que lui donnaient
l’absence de Danton et la démission de Laclos, lequel
ferma les yeux, s’accommoda du mieux qu’il put dans son
fauteuil, comme s’il voulait dormir, et s’apprêta à peser
chaque phrase, chaque lettre, afin d’y intercaler à
l’occasion une réserve pour la régence de son prince.

À mesure que Brissot écrivait une phrase, il la lisait, et
Laclos approuvait, d’un petit mouvement de tête et d’une
petite intonation de voix.

Brissot mit en lumière en faisant ressortir la situation :
1° Le silence hypocrite ou timide de l’Assemblée, qui

n’avait point voulu ou n’avait point osé statuer sur le roi ;
2° L’abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il avait fui, et

que l’Assemblée l’avait suspendu, fait poursuivre et
arrêter ; on ne poursuit pas, on n’arrête pas, on ne suspend
pas son roi, ou, si on le poursuit, si on le suspend, si on
l’arrête, c’est qu’il n’est plus roi ;

3° La nécessité de pourvoir à son remplacement.
– Bien ! bien ! dit Laclos à ce dernier mot.
Puis, comme Brissot allait continuer :
– Attendez… attendez ! dit le secrétaire du duc

d’Orléans, il me semble qu’après ces mots : « À son
remplacement », il y a quelque chose à ajouter… quelque
chose qui nous rallie les esprits timides. Tout le monde n’a
pas encore, comme nous, jeté son bonnet par-dessus les
ponts.



– C’est possible, dit Brissot ; qu’ajouteriez-vous ?
– Oh ! c’est bien plutôt à vous qu’à moi à trouver cela,

mon cher monsieur Brissot… J’ajouterais… voyons…
Laclos fit semblant de chercher une phrase qui, depuis

longtemps toute formulée dans son esprit, n’attendait que
le moment d’en sortir.

– Eh bien, dit-il enfin, après ces mots, par exemple : « La
nécessité de pourvoir à son remplacement », j’ajouterai :
« par tous les moyens constitutionnels. »

Etudiez et admirez, ô hommes politiques, rédacteurs
passés, présents et futurs de pétitions, de protestations, de
projets de lois !

C’était bien peu de chose, n’est-ce pas, que ces mots
inoffensifs ?

Eh bien, vous allez voir – c’est-à-dire ceux de mes
lecteurs qui ont le bonheur de n’être point des hommes
politiques vont voir où nous menaient ces cinq mots : « Par
tous les moyens constitutionnels. »

Tous les moyens constitutionnels  de pourvoir au
remplacement du roi se réduisaient à un seul.

Ce seul moyen, c’était la régence.
Or, en l’absence du comte de Provence et du comte

d’Artois, frères de Louis XVI et oncles du dauphin –
dépopularisés, d’ailleurs, par leur émigration –, à qui
revenait la régence ?

Au duc d’Orléans.
Cette petite phrase innocente, glissée dans une pétition

rédigée au nom du peuple, faisait donc toujours, au nom de
ce peuple, M. le duc d’Orléans régent !



C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la politique ?
Seulement, il faudra encore bien du temps au peuple pour
y voir clair, quand il aura affaire à des hommes de la force
de M. de Laclos !

Soit que Brissot ne devinât point la mine enfermée dans
ces cinq mots, et toute prête à éclater lorsqu’il le faudrait,
soit qu’il ne vît pas le serpent qui s’était glissé sous cette
adjonction, et qui relèverait sa tête sifflante quand le
moment serait venu, soit enfin que lui-même, sachant ce
qu’il risquait comme rédacteur de cette pétition, ne fût point
fâché de se ménager une porte de sortie, il ne fit aucune
objection, et il ajouta la phrase en disant :

– En effet, cela nous ralliera quelques constitutionnels…
L’idée est bonne, monsieur de Laclos !

Le reste de la pétition était conforme au sentiment qui
l’avait fait décréter.

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille
Desmoulins et Laclos se rendent aux Jacobins. Ils
apportent la pétition.

La salle est vide ou à peu près.
Tout le monde est aux Feuillants.
Barnave ne s’était point trompé : la désertion était

complète.
Aussitôt Pétion court aux Feuillants.
Qu’y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth, rédigeant

une adresse aux sociétés jacobines de province, adresse
par laquelle ils annoncent à celles-ci que le club des
Jacobins n’existe plus, et vient d’être transporté aux
Feuillants sous le titre de Société des Amis de la



Feuillants sous le titre de Société des Amis de la
Constitution.

Ainsi cette association qui a coûté tant de peine à
fonder, et qui, pareille à un réseau, s’étend sur toute la
France, va cesser d’agir, paralysée par l’hésitation.

À quoi croira-t-elle, à qui obéira-t-elle, des vieux
Jacobins ou des nouveaux ?

Pendant ce temps, on fera le coup d’Etat contre-
révolutionnaire, et le peuple, qui n’aura pas de point
d’appui, s’endormant sur la bonne foi de ceux qui veillent
pour lui, se réveillera vaincu et garrotté.

Il s’agit de faire face à l’orage.
Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra en

province, là où il croira avoir quelque crédit.
Roland est le député spécial de Lyon : il a une grande

influence sur la population de cette seconde capitale du
royaume. Danton, avant de se rendre au Champ-de-Mars –
où l’on doit, à défaut de Jacobins que l’on n’a point trouvés,
faire signer la pétition par le peuple –, passe chez Roland,
lui explique la situation, et l’engage à envoyer sans retard
une protestation aux Lyonnais, s’en rapportant à lui pour la
rédaction de cette pièce importante.

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple de Paris,
et protestera en même temps que lui.

C’est cette protestation, rédigée par son mari, que
recopie Mme Roland.

Quant à Danton, il est allé rejoindre ses amis au Champ-
de-Mars.

Au moment où il arrive, une grande discussion s’y vide :



au milieu de l’immense arène est l’autel de la Patrie, élevé
pour la fête du 14, et qui est resté là comme le squelette du
passé.

C’est, ainsi que nous l’avons dit à propos de la
Fédération de 1790, une plate-forme à laquelle on monte
par quatre escaliers correspondant aux quatre points
cardinaux.

Sur l’autel de la Patrie est un tableau représentant le
triomphe de Voltaire, qui a eu lieu le 12 ; sur le tableau est
l’affiche des Cordeliers, portant le serment de Brutus.

La discussion avait justement lieu sur les cinq mots
introduits dans la pétition par Laclos.

Ils allaient passer inaperçus, lorsqu’un homme
paraissant appartenir à la classe populaire par son
costume et par ses manières, d’une franchise qui touche à
la violence, arrête le lecteur brusquement.

– Halte-là ! dit-il, on trompe le peuple !
– Comment cela ? demanda le lecteur.
– Avec ces mots : « Par tous les moyens

constitutionnels », vous remplacez 1 par 1…, vous refaites
une royauté, et nous ne voulons plus de roi.

– Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria la majeure
partie des assistants.

Chose étrange ! Ce furent alors les Jacobins qui prirent
le parti de la royauté !

– Messieurs, messieurs, s’écrièrent-ils, prenez garde !
Plus de royauté, plus de roi, c’est l’avènement de la
république, et nous ne sommes pas mûrs pour la
république.



– Nous ne sommes pas mûrs ? dit l’homme du peuple.
Soit… Mais un ou deux soleils comme celui de Varennes
nous mûriront.

– Aux voix ! La pétition aux voix !
– Aux voix ! répétèrent ceux qui avaient déjà crié : « Plus

de royauté ! plus de roi ! »
Il fallut aller aux voix.
– Que ceux qui veulent qu’on ne reconnaisse plus Louis

XVI, ni aucun autre roi, dit l’inconnu, lèvent la main.
Une si puissante majorité leva la main, qu’on n’eut pas

même besoin de recourir à la contre-épreuve.
– C’est bien, dit le provocateur ; demain dimanche, 17

juillet, tout Paris sera ici pour signer la pétition. C’est moi,
Billot, qui me charge de le prévenir.

À ce nom de Billot, chacun avait reconnu le terrible
fermier qui, accompagnant l’aide de camp de La Fayette,
avait arrêté le roi à Varennes, et l’avait ramené à Paris.

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis
des Cordeliers et des Jacobins ; par qui ? Par un homme
du peuple, c’est-à-dire par l’instinct des masses ; si bien
que Camille Desmoulins, Danton, Brissot et Pétion
déclarèrent qu’à leur avis, un pareil acte de la part de la
population parisienne, ne devant point s’accomplir sans
soulever quelque orage, il était important d’obtenir d’abord
de l’Hôtel de Ville la permission de se réunir le lendemain.

– Soit, dit l’homme du peuple, obtenez, et, si vous
n’obtenez pas, j’exigerai, moi !

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de la
démarche.



Bailly était absent ; on ne trouva que le premier syndic.
Celui-ci ne prit rien sur lui, ne refusa point, mais n’autorisa
pas non plus ; il se contenta d’approuver verbalement la
pétition. Brissot et Camille Desmoulins quittèrent l’Hôtel de
Ville, se regardant comme autorisés.

Derrière eux, le premier syndic envoya prévenir
l’Assemblée de la démarche qui venait d’être faite près de
lui.

L’Assemblée était prise en faute.
Elle n’avait rien statué relativement à la situation de

Louis XVI fugitif, suspendu de son titre de roi, rejoint à
Varennes, ramené aux Tuileries, et gardé, depuis le 26
juin, comme prisonnier.

Il n’y avait pas de temps à perdre.
Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un ennemi

de la famille royale, présenta un projet de décret conçu en
ces termes :

« La suspension du pouvoir exécutif durera jusqu’à ce
que l’acte constitutionnel ait été présenté au roi et accepté
par lui. »

Le décret, proposé à sept heures du soir, était adopté à
huit par une immense majorité.

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : le roi,
suspendu seulement jusqu’au jour où il accepterait la
Constitution, redevenait, par cette simple acceptation, roi
comme auparavant.

Quiconque demandera la déchéance d’un roi maintenu
constitutionnellement par l’Assemblée, tant que le roi se
montrera disposé à accomplir cette condition, sera donc



un rebelle.
Or, comme la situation est grave, on poursuivra les

rebelles par tous les moyens que la loi met à la disposition
de ses agents.

Aussi, réunion du maire et du conseil municipal le soir, à
l’Hôtel de Ville.

La séance s’ouvrit à neuf heures et demie.
À dix heures, on avait arrêté que, le lendemain

dimanche, 17 juillet, dès huit heures du matin, le décret de
l’Assemblée, imprimé et affiché sur tous les murs de Paris,
serait, de plus, à tous les carrefours, proclamé à son de
trompe par les notables et les huissiers de la ville, dûment
escortés de troupes.

Une heure après cette décision prise, on la connaissait
aux Jacobins.

Les Jacobins se sentaient bien faibles : la désertion de
la plupart d’entre eux aux Feuillants les laissait isolés et
sans force.

Ils plièrent.
Santerre, l’homme du faubourg Saint-Antoine, le

brasseur populaire de la Bastille, celui qui devait succéder
à La Fayette, se chargea, au nom de la société, d’aller au
Champ-de-Mars retirer la pétition.

Les Cordeliers se montrèrent plus prudents encore.
Danton déclara qu’il allait passer la journée du

lendemain à Fontenay-sous Bois ; son beau-père le
limonadier avait là une petite maison de campagne.

Legendre lui promit à peu près d’aller l’y rejoindre avec
Desmoulins et Fréron.



Les Roland reçurent un petit billet dans lequel on les
prévenait qu’il était inutile qu’ils envoyassent leur
protestation à Lyon.

Tout était manqué ou ajourné.
Il se faisait près de minuit, et Mme Roland venait

d’achever la copie de la protestation, quand arriva ce petit
billet de Danton, auquel il était impossible de rien
comprendre.

Juste en ce moment, deux hommes attablés dans une
arrière-salle d’un cabaret du Gros-Caillou mettaient, en
achevant leur troisième bouteille de vin à quinze sous, la
dernière main à un étrange projet.

C’étaient un perruquier et un invalide.
– Ah ! que vous avez de drôles d’idées, monsieur

Lajariette ! disait l’invalide en riant d’un rire obscène et
stupide.

– C’est cela, père Rémy, reprit le perruquier ; vous
comprenez, n’est-ce pas ? Avant le jour, nous allons au
Champ-de-Mars ; nous levons une planche de l’autel de la
Patrie ; nous nous glissons dessous ; nous replaçons la
planche ; puis, avec une vrille, une grosse vrille, nous
faisons des trous dans le plancher… Une foule de jeunes et
jolies citoyennes viendront demain sur l’autel de la Patrie
pour signer la pétition, et, ma foi, à travers les trous…

Le rire obscène et stupide de l’invalide redoubla. Il était
évident que, en imagination, il regardait déjà à travers les
trous de l’autel de la Patrie.

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon rire :
l’honorable et aristocratique corporation à laquelle il



l’honorable et aristocratique corporation à laquelle il
appartenait était ruinée par le malheur des temps ;
l’émigration avait enlevé aux artistes en coiffure – d’après
ce que nous avons vu des coiffures de la reine, la coiffure
était un art à cette époque –, l’émigration, disons-nous,
avait enlevé aux artistes en coiffure leurs meilleurs
pratiques. En outre, Talma venait de jouer le rôle de Titus
dans Bérénice, et la façon dont il s’était coiffé avait donné
naissance à une nouvelle mode qui consistait à porter les
cheveux courts et sans poudre.

En général, les perruquiers étaient donc royalistes. Lisez
Prudhomme et vous y verrez que, le jour de l’exécution du
roi, un perruquier se coupa la gorge de désespoir.

Or, c’était un bon tour à jouer à toutes ces drôlesses de
patriotes, comme les appelaient le peu de grandes dames
qui fussent demeurées en France, que d’aller regarder
sous leurs jupes, et maître Lajariette comptait sur ses
souvenirs érotiques pour défrayer, pendant un mois, ses
conversations du matin. L’idée de cette plaisanterie lui
était venue tout en trinquant avec un vieux brave de ses
amis, et il l’avait communiquée à celui-ci, qui en avait senti
frémir les nerfs de la jambe qu’il avait laissée à Fontenoy,
et que l’Etat avait généreusement remplacée par une
jambe de bois.

En conséquence, les deux buveurs demandèrent une
quatrième bouteille de vin, que l’hôte se hâta de leur
apporter.

Ils allaient l’entamer, lorsque l’invalide eut une idée à son
tour.



C’était de prendre un petit baril, de vider la bouteille
dans ce baril, au lieu de la vider dans leurs verres, d’y
adjoindre deux autres bouteilles, et, en restant
momentanément sur leur soif, d’emporter ce baril avec eux.

L’invalide appuyait sa proposition sur cet axiome, qu’il
est très échauffant de regarder en l’air.

Le perruquier daigna sourire ; et, comme le cabaretier fit
observer à ses deux hôtes qu’il était inutile qu’ils restassent
dans le cabaret s’ils ne buvaient plus, nos deux reîtres firent
prix avec lui d’une vrille et d’un baril, mirent la vrille dans
leur poche, et leurs trois bouteilles de vin dans le baril, et,
minuit sonnant, à travers l’obscurité, ils se dirigèrent vers le
Champ-de-Mars, levèrent la planche, et, leur baril entre eux
deux, se couchèrent mollement sur le sable, et
s’endormirent.
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La Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de



Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la révolte du
peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de force de
Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-Antoinette est
de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse de Charny) parce
qu’elle se rend compte que son mariage arrangé avec le comte (qu’elle
aime passionnément), peut devenir un mariage d’amour. Quittant alors le
service de la reine, Andrée découvre enfin la joie de connaître son fils
Sébastien, fruit de son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa
naissance. Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,



Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour
Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le comte de
Charny) auprès de la reine, laissant en proie au désespoir sa maîtresse
Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir
Ange Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein d’espérance
dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du temps en ayant
l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite
et celle de sa famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt, laissant
alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de
la garde nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra
tous les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un
médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le roman
s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez le duc de
Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains protagonistes de «Joseph
Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Barry). Balsamo, revenu d'Amérique,
leur prédit et leur fin privée et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste
du roman, prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-
Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et
despotique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée, rendant
une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le
chemin du retour, la reine, par la conduite imprudente de son cabriolet,
suscite la colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de Jean-
Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort (voir
«Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en Amérique où il a
mis au service de la liberté ses talents de philosophe et de médecin. À
peine arrivé au Havre,il se fait arrêter alors que dans le même temps, on
vole un coffret lui appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol.
Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans,
amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de
Charny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un climat
troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est
emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris,
il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
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Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un
médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette



grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :



La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..



[1] [Note - « Laisse toute espérance ».]
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