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Chapitre

Ce que le roi avait dit; ce
qu’avait dit la reine

Gilbert s’acquitta scrupuleusement de la double promesse
faite @ Mirabeau.

En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins,
la gazette vivante, le journal incarné du temps.

Il lui annonga la maladie de Mirabeau, quil fit, avec
intention, plus grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir si
Mirabeau faisait quelque nouvelle imprudence, mais qu’elle
n’était en ce moment.

Puis il alla aux Tuileries, et annonga cette méme maladie
auroi.

Le roi se contenta de dire :

—Ah!ah! pauvre comte ! et a-t-il perdu 'appétit ?

— Oui, sire, répondit Gilbert.

— Alors, c’est grave, dit le roi.

Etil parla d’autre chose.

Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui
répéta la méme chose qu'il avait dite au roi.



Le front hautain de la fille de Marie-Thérése se plissa.

— Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne I'a-t-elle point pris
le matin du jour ou il a fait son beau discours sur le drapeau
tricolore ?

Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper
devant Gilbert I'expression de sa haine pour ce signe de la
nationalité francaise :

— N’importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la
France et pour nous si cette indisposition faisait des
progres.

— Je croyais avoir eu 'honneur de dire a la reine, répéta
Gilbert, que c’était plus qu'une indisposition, que c’était
une maladie.

— Dont vous vous rendrez mattre, docteur, dit la reine.

— J'y ferai mon possible, madame, mais je n'en réponds
pas.

— Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous entendez
bien ? pour me donner des nouvelles de M. de Mirabeau.

Et elle parla d’autre chose.

Le soir, a I'heure dite, Gilbert montait 'escalier du petit
hotel de Mirabeau.

Mirabeau l'attendait couché sur une chaise longue ;
mais, comme on l'avait fait demeurer quelques instants au
salon sous prétexte de prévenir le comte de sa présence,
Gilbert jeta en entrant un regard autour de Iui, et ses yeux
s’arrétérent sur une écharpe de cachemire oubliée sur un
fauteuil.

Mais, soit pour détourner 'attention de Gilbert, soit quiil
attachat une grande importance a la question qui devait



suivre les premiéres paroles échangées entre lui et le
docteur :

— Ah ! dit Mirabeau, c’est vous ! J'ai appris que vous
aviez déja tenu une partie de votre promesse. Paris sait
que je suis malade, et le pauvre Teisch n'a pas, depuis
deux heures, été dix minutes sans donner de mes
nouvelles a mes amis, qui viennent voir si je vais mieux, et
peut-étre & mes ennemis, qui viennent voir si je vais plus
mal. Voila pour la premiére partie. Maintenant, avez-vous
été aussi fidéle a la seconde ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant.

—Vous le savez bien.

Gilbert haussa les épaules en signe de négation.

— Avez-vous été aux Tuileries ?

— Oui.

— Avez-vous wu le roi ?

— Oui.

— Avez-vous wu la reine ?

— Oui.

— Et vous leur avez annoncé quils seraient bientdt
débarrassés de moi ?

— Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins.

— Etquont-ils dit ?

— Le roi a demandé si vous aviez perdu 'appétit.

— Et sur votre réponse affirmative ?

— Il vous a plaint trés sincérement.

— Bonroi ! le jour de sa mort, il dira a ses amis comme
Léonidas : « Je soupe ce soir chez Pluton. » Mais la
reine ?



— La reine vous a plaint et s’est informée de vous avec
intérét.

— En quels termes, docteur ? dit Mirabeau, qui attachait
évidemment une grande valeur a la réponse quallait Iui
faire Gilbert.

— Mais entrés bons termes, dit le docteur.

— Vous m’avez donné votre parole de me répéter
textuellement ce qu’elle vous aurait dit.

— Oh! je ne saurais me rappeler mot pour mot.

— Docteur, vous n'en avez pas oublié une syllabe.

—Je vousjure...

— Docteur, jai votre parole ; voulez-vous que je vous
traite d’homme sans foi ?

— Vous étes exigeant, comte.

—Voila comme je suis.

— Vous voulez absolument que je vous répéte les paroles
de lareine ?

— Mot pour mot.

— Eh bien, elle a dit que cette maladie aurait dd vous
prendre le matin du jour ou vous avez défendu a la tribune
le drapeau tricolore.

Gilbert voulait juger de I'influence que la reine avait sur
Mirabeau.

Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme s’il elt été
mis en contact avec une pile de Volta.

— Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce discours a suffi
pour lui faire oublier la liste civile de vingt-quatre millions du
roi, et son douaire de quatre millions, a elle ! Mais elle ne
sait donc pas, cette femme, elle ignore donc, cette reine,



qu'il s’agissait de reconquérir d’un seul coup ma popularité
perdue pour elle ! mais elle ne se souvient donc plus que
jai proposé l'ajournement de la réunion d’Avignon a la
France pour soutenir les scrupules religieux du roi ! —
faute ! Elle ne se souvient donc plus que, pendant ma
présidence aux Jacobins, présidence de trois mois qui m’a
pris dix ans de ma vie, jai défendu la loi de la garde
nationale restreinte aux citoyens actifs ! — faute ! Elle ne se
souvient donc plus que, dans la discussion a 'Assemblée
du projet de loi sur le serment des prétres, jai demandé
qu’on restreignit le serment aux prétres confesseurs ! —
faute ! Oh! ces fautes ! ces fautes ! je les ai bien payées !
continua Mirabeau, et, cependant, ce ne sont point ces
fautes qui m'ont fait tomber ; car il y a des époques
étranges, singulieres, anormales, ou 'on ne tombe point
par les fautes que 'on commet. Un jour, pour eux encore,
jai défendu une question de justice, d’humanité : on
attaquait la fuite des tantes du roi ; on proposait une loi
contre I'émigration : « Si vous faites une loi contre les
émigrants, me suis-je écrié, je jure de n’y obéir jamais ! »
Etle projet de loi a été rejeté a 'unanimité. Eh bien, ce que
n'avaient pu faire mes échecs, mon triomphe l'a fait. On
m’a appelé dictateur, on m’a lancé a la tribune par la voie
de la colére, la pire des routes que puisse prendre un
orateur ! Je triomphai une seconde fois, mais en attaquant
les jacobins. Alors, les jacobins jurérent ma mort, les niais !
Duport, Lameth, Barnave, ils ne voient pas qu'en me tuant
ils donnent la dictature de leur tripot & Robespierre. Moi
qu'ils eussent di garder comme la prunelle de leurs yeux,



ils mont écrasé sous leur stupide majorité ; ils ont fait
couler sur mon front la sueur de sang ; ils m’ont fait boire le
calice d’amertume jusqua la lie ; ils m'ont couronné
d’épines, mis le roseau entre les mains, crucifié enfin !
Heureux d’avoir subi cette Passion, comme le Christ, pour
une question d’humanité... Le drapeau tricolore ! ils ne
voient donc pas que c'est le seul refuge ; que, s'ils
voulaient venir Iégalement, publiquement s’asseoir a son
ombre, cette ombre les sauverait encore peut-étre ? Mais,
la reine, elle ne veut pas étre sauvée, elle veut étre
vengée ; elle ne golte aucune idée raisonnable. Le moyen
que je propose comme étant le seul efficace est celui
qu'elle repousse le plus : étre modéré, étre juste, et, autant
que possible, avoir toujours raison. J’ai voulu sauver deux
choses a la fois, la royauté et la liberté : lutte ingrate, dans
laquelle je combats seul, abandonné, contre quoi ? si
c’était contre des hommes, ce ne serait rien ; contre des
tigres, ce ne serait rien ; contre des lions, ce ne seraitrien;
mais c’est contre un élément, contre la mer, contre le flot
qui monte, contre la marée qui grandit ! Hier, jen avais
jusqu'a la cheville ; aujourd’hui, jen ai jusqu'au genou ;
demain, j'en aurai jusqu'a la ceinture ; aprés-demain, par-
dessus la téte... Aussi, tenez, docteur, il faut que je sois
franc avec vous. Le chagrin m'a pris d’abord, puis le
dégodt. J'avais réve le role d’arbitre entre la Révolution et
la monarchie. Je croyais prendre ascendant sur la reine
comme homme, et, comme homme, un beau jour qu’elle se
serait aventurée imprudemment dans le fleuve et aurait
perdu pied, me jeter a I'eau et la sauver. Mais non ; on a



voulu me comprometire, me dépopulariser, me perdre,
m’annihiler, me rendre impuissant au mal comme au bien.
Aussi, maintenant, ce que jai de mieux a faire, docteur, je
vais vous le dire : c’est de mourir a temps ; c’est surtout de
me coucher artistement comme l'athléte antique, c’est de
tendre la gorge avec grace ; c’est de rendre le dernier
soupir convenablement.

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue,
dont il mordit I'oreiller a pleines dents.

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-a-dire ou
étaient la vie et la mort de Mirabeau.

— Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi
envoyait prendre de vos nouvelles ?

Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait
dire : « Cela me serait bien égal ! »

—Leroi... ou la reine, ajouta Gilbert.

— Hein ? fit Mirabeau en se redressant.

— Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert.

Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme un lion
accroupi, et essaya de lire jusquau fond du coeur de
Gilbert.

— Elle ne le fera pas, dit-il.

— Mais enfin, si elle le faisait ?

— Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-
la?

— Je ne crois rien ; je suppose, je présume.

— Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’a demain au soir.

— Que voulez-vous dire ?

— Prenez les mots dans le sens qu'ils ont, docteur, et ne



voyez pas en eux autre chose que ce qu'ils veulent dire.
J'attendrai jusqu’a demain au soir.

— Etdemain au soir ?

— Eh bien, demain au soir, si elle a envoyé, docteur ; si
par exemple, M. Weber est venu, vous avez raison, et c’est
moi qui ai tort. Mais si, au contraire, il n’est pas venu, oh !
alors, c’est vous qui avez tort, docteur, et c’est moi qui ai
raison.

— Soit, a demain au soir. Jusque-la, mon cher
Démosthéne, du calme, du repos, de la tranquillité.

— Je ne quitterai pas ma chaise longue.

— Et cette écharpe ?

Gilbert montra du doigt I'objet qui le premier avait frappé
ses yeux en entrant dans la chambre.

Mirabeau sourit.

— Parole d’honneur ! dit-il.

— Bon! dit Gilbert, tachez de passer une nuit paisible, et
je réponds de vous.

Etil sortit.

A la porte, Teisch I'attendait.

— Eh bien, mon brave Teisch, ton maitre va mieux, dit le
docteur.

Le vieux serviteur secoua tristement la téte.

— Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole ?

— Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son
mauvais génie sera prés de lui.

Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans I'étroit
escalier.

A rangle d’un des paliers, Gilbert vit comme une ombre



voilée qui l'attendait.

Cette ombre, en lapercevant, jeta un léger cri, et
disparut derriére une porte entrouverte pour lui faciliter
cette retraite qui ressemblait a une fuite.

— Quelle est cette femme ? demanda Gilbert.

— C’est elle, répondit Teisch.

— Qui, elle ?

— La femme qui ressemble a la reine.

Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la méme
idée en entendant la méme phrase ; il fit deux pas en avant
comme s'il elt voulu poursuivre le fantdme ; mais il s’arréta
en murmurant :

— Impossible !

Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique
désespéré qu'un homme aussi savant que I'était le docteur
n'entreprit point d’adjurer le démon qu'il tenait, dans sa
conviction la plus profonde, pour un envoyé de I'enfer.

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de
bonne heure, il appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenétres
pour respirer 'air du matin.

La seule chose qui inquiétat le vieux serviteur, c'était
limpatience fébrile a laquelle le malade paraissait en
proie.

Quand, interrogé par son matitre, il avait répondu qu’il
était huit heures a peine, Mirabeau n'avait pas voulu le
croire, et s’était fait apporter sa montre pour s’en assurer.

Cette montre, il 'avait posée sur la table a c6té de son
lit.

— Teisch, dit-il au vieux domestique, vous prendrez en



bas la place de Jean, qui fera aujourd’hui le service prés
de moi.

— Oh ! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de
mécontenter monsieur le comte ?

— Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau attendri,
c'est parce que je ne me fie qu'a toi que je te place
aujourd’hui & la porte. A chaque personne qui viendra
demander de mes nouvelles, tu diras que je vais mieux,
mais que je ne regois pas encore ; seulement, si 'on vient
de la part de la... — Mirabeau s’arréta et se reprit —,
seulement, si 'on vient du chateau, si 'on envoie des
Tuileries, tu feras monter le messager, tu entends bien ?
sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en
aller sans que je lui parle. Tu vois, mon bon Teisch, qu’'en
t'éloignant de moi je t'éléve a I'emploi de confident.

Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa.

— Oh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez
vivre !

Etil sortit.

— Parbleu ! dit Mirabeau en le regardant s’éloigner, voila
justement le difficile.

A dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une
sorte de coquetterie. Jean le coiffa et le rasa, puis il Iui
approcha un fauteuil de la fenétre.

De cette fenétre, il pouvait voir dans la rue.

A chaque coup de marteau, & chaque vibration de la
sonnette, on elt pu voir de la maison d’en face son visage
anxieux apparaitre derriére le rideau soulevé, son regard
percant plonger jusque dans la rue, puis le rideau retomber



pour se relever de nouveau a la prochaine vibration de la
sonnette, au prochain coup de marteau.

A deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le coeur
de Mirabeau battit violemment ; le laquais était sans livrée.

La premiére idée qui lui passa par l'esprit, c'est que
cette espéce de grison venait de la part de la reine, et ainsi
vétu pour ne point compromettre celle qui I'envoyait.

Mirabeau se trompait.

— De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch.

— Ah'! fit Mirabeau en péalissant comme s’il e(it eu vingt-
cing ans, et que, attendant un messager de
M™€ de Monnier il eut vu arriver un coureur de son oncle le
bailli.

— Monsieur, dit Teisch, comme ce garcgon vient de la part
de M. le docteur Gilbert, et qu'il est porteur d’une lettre pour
vous, j'ai cru pouvoir faire en sa faveur une exception a la
consigne.

— Et tu as bien fait, dit le comte.

Puis, au laquais :

— La lettre ? demanda-t-il.

Celui-ci la tenait a la main et la présenta au comte.

Mirabeau l'ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques
mots :

« Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous a
onze heures du soir. J'espére que le premier mot que vous
me direz, c’est que j'avais raison, et que vous aviez tort. »

— Tu diras a ton maitre que tu m’as trouvé debout, et que
je l'attends ce soir, dit Mirabeau au laquais.

Puis, a Teisch:



— Que ce gargon s’en aille content, dit-il.

Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison.

Les heures se succédeérent. La sonnette ne cessait de
vibrer, le marteau de retentir. Paris tout entier s’inscrivait
chez Mirabeau. I y avait dans la rue des groupes
d’hommes du peuple qui, ayant appris la nouvelle, non pas
telle que les journaux I'avaient dite, ne voulaient pas croire
aux bulletins rassurants de Teisch, et forgaient les voitures
de prendre a droite et a gauche de la rue pour que le bruit
des roues ne fatiguat point l'illustre malade.

Vers les cing heures, Teisch jugea a propos de faire une
seconde apparition dans la chambre de Mirabeau afin de
lui annoncer cette nouvelle.

— Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch,
javais cru que tu avais quelque chose de mieux a
m’apprendre.

— Quelque chose de mieux ! dit Teisch étonné. Je ne
croyais pas que je pusse annoncer a monsieur le comte
quelque chose de mieux qu’'une pareille preuve d’amour.

— Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis uningrat.

Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau
ouvrit-il la fenétre.

Il s’avanga sur le balcon, et fit de la main un signe de
remerciement aux braves gens qui s’étaient établis les
gardiens de son repos.

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive Mirabeau ! »
retentirent d’'un bout a l'autre de la rue de la Chaussée-
d’Antin.

A quoi pensait Mirabeau pendant qu'on lui rendait cet



hommage inattendu, qui en toute autre circonstance e(t fait
bondir son coeur de joie ?

Il pensait a cette femme hautaine qui ne s’inquiétait point
de lui, et son ceil allait chercher au-dela des groupes
pressés aux alentours de sa maison, s'’il N"apercevait pas
quelque laquais en livrée bleue venant du cété des
boulevards.

I rentra dans sa chambre le coeur serré. L'ombre
commengait a venir : il n’avait rien vu.

La soirée s’écoula comme la journée. L'impatience de
Mirabeau s’était changée en une sombre amertume. Son
coeur sans espérance n'allait plus au-devant de la sonnette
ou du marteau. Non ; il attendait, le visage empreint d’une
sombre amertume, cette preuve d’intérét qui Iui était
presque promise, et qui n'arrivait pas.

A onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonga le
docteur Gilbert.

Celui-ci entrait souriant ; il fut effrayé de I'expression du
visage de Mirabeau.

Ce visage était le miroir fidéle des bouleversements de
son ceeur.

Gilbert se douta de tout.

— N'est-on pas venu ? demanda-t-il.

— D’ou cela ? dit Mirabeau.

—Vous savez bien ce que je veux dire.

— Moi ? non, sur mon honneur !

— Duchateau... de sa part... aunom de la reine ?

— Pas le moins du monde, mon cher docteur ; il n'est
venu personne.



— Impossible ! fit Gilbert.

Mirabeau haussa les épaules.

— Naif homme de bien! dit-il.

Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement
convulsif:

— Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait
aujourd’hui, docteur ? demanda-t-il.

— Moi ? dit le docteur. J'ai fait a peu prés ce que je fais
tous les jours.

— Non, car tous les jours vous n'allez pas au chateau, et,
aujourd’hui, vous y avez été ; non, car tous les jours vous ne
voyez pas la reine, et, aujourd’hui, vous 'avez vue ; non, car
tous les jours vous ne vous permettez pas de Iui donner
des conseils, et, aujourd’hui, vous lui en avez donné un.

— Allons donc ! dit Gilbert.

— Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’est passé, et
jentends ce qui s’est dit comme si javais été la.

— Eh bien, voyons, monsieur 'lhomme a double vue, que
s’est-il passé ? que s’est-il dit ?

— Vous vous étes présenté aux Tuileries aujourd’hui a
une heure : vous avez demandé a parler a la reine ; vous lui
avez parlé ; vous lui avez dit que mon état empirait, qu'il
serait bon a elle comme reine, bien a elle comme femme
d’envoyer demander des nouvelles de ma santé, sinon par
sollicitude, du moins par calcul. Elle a discuté avec vous ;
elle a paru convaincue que vous aviez raison ; elle vous a
congédié en disant qu’elle allait envoyer chez moi ; vous
vous en étes allé heureux et satisfait, comptant sur la
parole royale, et, elle, elle est restée hautaine et ameére,



riant de votre crédulité, qui ignore qu'une parole royale
n'engage a rien... Voyons, foi d’honnéte homme, dit
Mirabeau en regardant Gilbert en face, est-ce cela,
docteur ?

— En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été la, mon cher
comte, que vous n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu.

— Les maladroits ! dit Mirabeau avec amertume. Quand
je vous disais quils ne savaient rien faire a propos... La
livrée du roi entrant chez moi aujourd’hui, au milieu de cette
foule qui criait : « Vive Mirabeau ! » devant ma porte et
sous mes fenétres, leur redonnait pour un an de popularité.

Et Mirabeau, secouant la téte, porta vivement la main a
Ses yeux.

Gilbert étonné le vit essuyer une larme.

— Qu'avez-vous donc, comte ? lui demanda-t-il.

— Moi ? rien ! dit Mirabeau. Avez-vous des nouvelles de
Assemblée nationale, des Cordeliers ou des Jacobins ?
Robespierre a-t-il distillé quelque nouveau discours, ou
Marat vomi quelque nouveau pamphlet ?

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez mangé ? demanda
Gilbert.

— Pas depuis deux heures de 'aprés-midi.

— En ce cas, vous allez vous mettre au bain, mon cher
comte.

— Tiens, en effet, c’est une excellente idée que vous avez
la, docteur. Jean, un bain.

— lci, monsieur le comte ?

— Non, non, a c6té, dans le cabinet de toilette.

Dix minutes apres, Mirabeau était au bain, et, comme



d’habitude, Teisch reconduisait Gilbert.

Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre des
yeux le docteur ; puis, lorsqu’il 'eut perdu de vue, il tendit
l'oreille pour écouter le bruit de ses pas ; puis il resta
immobile ainsi jusqu'a ce qu’il et entendu s’ouvrir et se
refermer la porte de 'hétel.

Alors, sonnant violemment :

— Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma chambre
et allez demander de ma part a Oliva si elle veut me faire la
grace de souper avec moi.

Puis, comme le laquais sortait pour obéir :

— Des fleurs, surtout des fleurs ! cria Mirabeau, jadore
les fleurs.

A quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut réveillé
par un violent coup de sonnette.

— Ah I ditil, en sautant a bas de son lit, je suis sir que
M. de Mirabeau est plus mal !

Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, aprés s'étre
fait servir a souper, aprés avoir fait couvrir la table de
fleurs, avait renvoyé Jean et ordonné a Teisch d’aller se
coucher.

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté celle qui
donnait chez la femme inconnue que le vieux domestique
appelait son mauvais génie.

Mais les deux serviteurs ne s’étaient point couchés ;
Jean seulement, quoique le plus jeune, s’était endormi sur
un fauteuil dans I'antichambre.

Teisch avait veillé.

A quatre heures moins un quart, un violent coup de



sonnette avait retenti. Tous deux s’étaient précipités vers la
chambre a coucher de Mirabeau.

Les portes en étaient fermées.

Alors, ils eurent I'idée de faire le tour par 'appartement
de la femme inconnue, et purent pénétrer ainsi jusqu'a la
chambre a coucher.

Mirabeau, renversé, a demi évanoui, retenait cette
femme entre ses bras, sans doute pour qu'elle ne pit pas
appeler du secours, et elle, épouvantée, sonnait avec la
sonnette de la table, nayant pu aller jusqu'au cordon de
sonnette de la cheminée.

En apercevant les deux domestiques, elle avait appelé
autant & son secours qu'au secours de Mirabeau ; dans
ses convulsions, Mirabeau I'étouffait.

On e(t dit la Mort déguisée et essayant de I'entrainer
dans le tombeau.

Grace aux efforts réunis des deux domestiques, les bras
du moribond s’étaient écartés ; Mirabeau était retombé sur
son siege, et elle, tout éplorée, était rentrée dans son
appartement.

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gilbert,
tandis que Teisch essayait de donner les premiers soins a
son mattre.

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni celui de faire
approcher une wvoiture. De la rue Saint-Honoré a la
Chaussée-d’Antin, la course n'était pas longue ; il suivit
Jean, et, dix minutes apres, il était arrivé a I'hétel de
Mirabeau.

Teisch attendait dans le vestibule du bas.



— Eh bien, mon ami, quy a-t-il encore ? demanda
Gilbert.

— Ah ! monsieur, dit le vieux serviteur, cette femme,
toujours cette femme, et puis ces maudites fleurs ; vous
allez voir, vous allez voir !

En ce moment, on entendit quelque chose comme un
sanglot. Gilbert monta précipitamment ; comme il arrivait
aux derniéres marches de l'escalier, une porte voisine de
la porte de Mirabeau s’ouvrit et une femme enveloppée
d’un peignoir blanc apparut tout a coup, et vint tomber aux
pieds du docteur.

— Oh | Gilbert, Gilbert ! dit-elle en lui jetant ses deux
mains sur la poitrine, au nom du ciel sauvez-le !

— Nicole ! s’écria Gilbert, Nicole ! Oh ! malheureuse,
c’était donc vous !

— Sauvez-le ! sauvez-le ! dit Nicole.

Gilbert resta un instant comme abimé dans une idée
terrible.

— Oh ! murmura-t-il, Beausire vendant des pamphlets
contre lui. Nicole sa maitresse ! Il est bien véritablement
perdu, car il y a du Cagliostro la dessous.

Et il s’élanca dans lappartement de Mirabeau,
comprenant bien qu’il n’y avait pas un instant a perdre.



Chapitre
Vive Mirabeau !

Mirabeau était sur son lit : il avait repris connaissance. Les
débris du souper, les plats, les fleurs étaient la, témoins
aussi accusateurs que le sont au fond d’un vase les restes
du poison prés du lit d’un suicidé.

Gilbert s’avanga vivement vers lui et respira en le voyant.

— Ah ! ditil, il N"'est pas encore aussi mal que je le
craignais.

Mirabeau sourit.

— Vous croyez, docteur ? dit-il.

Et il secoua la téte en homme qui pense connaftre son
état au moins aussi bien que le docteur, qui parfois veut se
tromper lui-méme afin de mieux tromper les autres.

Cette fois, Gilbert ne s’arréta point aux diagnostics
extérieurs. |l tata le pouls : le pouls était vite et élevé ; il
regarda la langue : la langue était pateuse et amere ; il
s’enquit de l'état de la téte : la téte était lourde et
douloureuse.

Un commencement de froid se faisait sentir aux
extrémités inférieures.



Tout a coup, les spasmes que le malade avait éprouvés
deux jours auparavant reparurent, se jetant tour a tout sur
l'omoplate, sur les clavicules et sur le diaphragme. Le
pouls, qui, ainsi que nous l'avons dit, était vite et élevé,
devint intermittent et convulsif.

Gilbert ordonna les mémes réwulsifs qui avaient amené
une premiére amélioration.

Par malheur, soit que le malade n'e(t point la force de
supporter le douloureux reméde, soit qu’il ne voul(t point
étre guéri, au bout d’un quart d’heure, il se plaignit de
souffrances si vives sur toutes les régions sinapisées, qu'il
fallut lui enlever les sinapismes.

Dés lors, le mieux qui s’était manifesté pendant cette
application disparut.

Notre intention n’est point de suivre dans toutes leurs
variations les phases de la terrible maladie ; seulement,
dés le matin de ce jour, le bruit s’en répandit dans la ville,
et, cette fois, plus sérieusement que la veille.

Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute menacait
de mort.

C’est alors quiil fut réellement permis de juger de la
place gigantesque que peut occuper un homme au milieu
d’une nation. Paris tout entier fut ému, comme aux jours ou
une calamité générale menace a la fois les individus et la
population. Toute la journée, comme cela avait déja eu lieu
la veille, la rue fut barrée et gardée par des hommes du
peuple, afin que le bruit des voitures ne parvint pas
jusquau malade. D’heure en heure, les groupes
rassemblés sous les fenétres demandaient des nouvelles ;



des bulletins étaient remis, qui a l'instant méme circulaient
de la rue de la Chaussée-d’Antin aux extrémités de Paris.
La porte était assiégée par une foule de citoyens de tous
les états, de toutes les opinions, comme si chaque parti, si
opposé qu'il fit aux autres, e(t eu quelque chose a perdre
en perdant Mirabeau. Pendant ce temps, les amis, les
parents et les connaissances particuliéres du grand orateur
remplissaient les cours, les vestibules et I'appartement
den bas, sans que Ilui-méme e0t lidée de cet
encombrement.

Au reste, peu de paroles avaient été échangées entre
Mirabeau et le docteur Gilbert.

— Décidément, vous voulez donc mourir ? avait dit le
docteur.

— A quoi bon vivre ?... avait répondu Mirabeau.

Et Gilbert s’étant rappelé les engagements pris par
Mirabeau envers la reine, et les ingratitudes de celle-ci,
Gilbert nmavait pas insisté autrement, se promettant a lui-
méme de faire jusqu’au bout son devoir de médecin, mais
sachant d’avance qu'il n’était pas un dieu pour lutter contre
limpossible.

Le soir de ce premier jour de la rechute, la société des
Jacobins envoya, pour s’informer de la santé de son ex-
président une députation a la téte de laquelle était
Barnave. On avait voulu adjoindre a Barnave les deux
Lameth ; mais ceux-ci avaient refusé.

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette circonstance :

—Ah ! dit-il, je savais bien que c’étaient des laches, mais
je ne savais pas que ce fussent des imbéciles !



Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert ne quitta
pas un instant Mirabeau. Le mercredi soir, vers onze
heures, il était assez bien pour que Gilbert consentit a
passer dans une chambre voisine afin d'y prendre
quelques heures de repos.

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu’a la moindre
réapparition des accidents, on vint lavertir a linstant
méme.

Au point du jour, il se réveilla. Personne n’avait troublé
son sommeil, et, cependant, il se leva inquiet : il lui
semblait impossible qu’'un mieux se fit soutenu ainsi sans
un accident quelconque.

En effet, en descendant, Teisch annonga au docteur,
avec des larmes plein les yeux et plein la voix, que
Mirabeau était au plus mal, mais qu’il avait défendu,
quelques souffrances qu'il et éprouvées, que I'on réveillat
le docteur Gilbert.

Et pourtant, le malade avait da cruellement souffrir : le
pouls avait repris le caractére le plus effrayant ; les
douleurs s’étaient développées avec férocité ; enfin, les
étouffements et les spasmes étaient revenus.

Plusieurs fois — et Teisch avait attribué cela a un
commencement de délire — le malade avait prononcé le
nom de la reine.

— Les ingrats ! avait-il dit, ils n'ont pas méme fait
demander de mes nouvelles !

Puis, comme se parlant a lui-méme :

— Je m’étonne bien, avait-il ajouté, ce qu'elle dira quand
elle apprendra, demain ou aprés-demain, que je suis



mort...

Gilbert pensa que tout allait dépendre de la crise qui se
préparait ; aussi, se disposant a lutter vigoureusement
contre la maladie, il ordonna une application de sangsues
a la poitrine ; mais, comme si elles eussent été complices
du moribond, les sangsues mordirent mal ; on les remplaga
par une seconde saignée au pied et par des pilules de
musc.

L’accés dura huit heures. Pendant huit heures, comme
un habile duelliste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut avec la
mort, parant chaque coup qu’elle portait, allant au-devant
de quelques-uns, mais touché quelquefois aussi par elle.
Enfin, au bout de huit heures, la fiévre tomba, la mort battit
en retraite ; mais, comme un tigre qui fuit pour revenir, elle
imprima sa griffe terrible sur le visage du malade.

Gilbert demeura debout et les bras croisés devant ce lit
ou venait de s’accomplir la terrible Iutte. Il était trop avant
dans les secrets de l'art, non seulement pour conserver
quelque espoir, mais méme pour douter encore.

Mirabeau était perdu ; et, dans le cadavre étendu devant
ses yeux, malgré un reste d’existence, il lui était impossible
de voir Mirabeau vivant.

A partir de ce moment, chose étrange ! le malade et
Gilbert, d’'un commun accord, et comme frappés d’une
méme idée, parlérent de Mirabeau ainsi que d’'un homme
qui avait été, mais qui avait cessé d’étre.

A partir de ce moment aussi, la physionomie de
Mirabeau prit ce caractére de solennité qui appartient
essentiellement a 'agonie des grands hommes : sa voix



devint lente, grave, presque prophétique ; il y eut dés lors
dans sa parole quelque chose de plus sévere, de plus
profond, de plus vaste ; dans ses sentiments quelque
chose de plus affectueux, de plus abandonné, de plus
sublime.

On lui annonga qu’'un jeune homme qui ne l'avait wu
qu’une fois, et qui ne voulait pas dire qui il était, insistait
pour entrer.

I se retourna du cbété de Gilbert, comme pour lui
demander la permission de recevoir ce jeune homme.

Gilbert le comprit.

— Faites entrer, dit-il a Teisch.

Teisch ouwvrit la porte. Un jeune homme de dix-neuf a
vingt ans parut sur le seuil, s’avanga lentement,
s’agenouilla devant le lit de Mirabeau, prit sa main, et la
baisa en éclatant en sanglots.

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un vague
souvenir.

— Ah ! dit-il tout a coup, je vous reconnais ; vous étes le
jeune homme d’Argenteuil.

— Mon Dieu, soyez béni ! dit le jeune homme ; voila tout
ce que je vous demandais.

Et, se levant en appuyant ses deux mains sur ses yeus, il
sortit.

Quelques secondes aprés, Teisch entra tenant a la main
un billet que le jeune homme avait écrit dans I'antichambre.

Il contenait ces simples paroles :

« En baisant la main de M. de Mirabeau a Argenteuil, je
lui ai dit que j'étais prét a mourir pour lui.



« Je viens acquitter ma parole.

« J’ai lu hier dans un journal anglais que la transfusion du
sang avait, dans un cas pareil a celui ou se trouve lillustre
malade, été exécutée avec succes a Londres.

« Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion du sang
était jugée utile, joffre le mien, il est jeune et pur.

« Marnais »

En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put retenir
ses larmes.

Il ordonna qu’on fit rentrer le jeune homme ; mais, voulant
sans doute échapper a cette reconnaissance si bien
méritée, celui-ci était parti en laissant sa double adresse a
Paris et a Argenteuil.

Quelques instants aprés, Mirabeau consentit a recevoir
tout le monde : MM. de La Marck et Frochot, ses amis ;
MM™€ du Saillant, sa sceur ; M™€ d’Arragon, sa niéce.

Seulement, il refusa de voir un autre médecin que
Gilbert ; et, comme celui ci insistait :

— Non, docteur, dit-il ; vous avez eu tous les
inconvénients de ma maladie ; si vous me guérissez, il faut
que vous ayez tout le mérite de la guérison.

De temps en temps, il voulait savoir qui avait pris de ses
nouvelles, et, quoiqu’il ne demandat point : « La reine a-t-
elle envoyé du chateau ? » Gilbert devinait, au soupir que
poussait le moribond quand il arrivait a la fin de la liste, que
le seul nom qu'il et désiré y trouver était justement celui
qui ne s’y trouvait pas.

Alors, sans parler du roi ni de la reine — Mirabeau n’était
pas encore assez mourant pour en arriver la —, il se lancait



avec une éloquence admirable dans la politique générale,
et particulierement dans celle qu'il edt suivie vis a-vis de
'Angleterre s'il elit été ministre.

C’était avec Pitt surtout qu'il se fit trouvé heureux de
lutter corps a corps.

— Oh'! ce Pitt, s’écria-t-il une fois, c’est le ministre des
préparatifs : il gouverne avec ce dont il menace plutét
guavec ce qu'il fait. Si jeusse vécu, je lui eusse donné du
chagrin!

De temps en temps, une clameur montait jusqu'aux
fenétres : c’était un triste cri de « Vive Mirabeau ! » poussé
par le peuple, cri qui semblait une priére, et plutét une
plainte qu’'une espérance.

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fenétre, pour
que ce bruit rémunérateur de tant de souffrances endurées
arrivat jusqu'a lui. Pendant quelques secondes, il
demeurait les mains et les oreilles tendues, aspirant a lui et
comme absorbant en lui toute cette rumeur.

Puis il murmurait :

— Oh ! bon peuple ! peuple calomnié, injuri€é, méprisé
comme moi, il est juste que ce soit eux qui m'oublient et toi
qui me récompenses !

La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter le malade ; il
fit approcher du lit la chaise longue et se coucha dessus.

Mirabeau se laissa faire ; depuis qu'il était sGr de mouirir,
il semblait ne plus craindre son médecin.

Dés que le jour parut, il fit ouvrir les fenétres.

— Mon cher docteur, dit-il a Gilbert, c’est aujourd’hui que



je mourrai. Quand on en est ou je suis, on n'a plus qu'a se
parfumer et a se couronner de fleurs, afin d’entrer le plus
agréablement possible dans le sommeil dont on ne se
réveille plus. Ai-je la permission de faire ce que je
voudrai ?

Gilbert lui fit signe qu'il était parfaitement le mattre.

Alors, il appela les deux domestiques.

— Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que vous
pourrez trouver ; tandis que Teisch va se charger, Iui, de
me faire le plus beau possible.

Jean sembla demander des yeux permission a Gilbert,
qui de la téte lui fit signe que oui.

Il sortit.

Quant a Teisch, qui avait été fort malade la veille, il
commenga a raser et a friser son mattre.

— A propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade hier, mon
pauvre Teisch ; comment vas-tu aujourd’hui ?

— Oh ! trés bien, mon cher maitre, répondit 'honnéte
serviteur ; et je vous souhaite d’étre a ma place.

— Eh bien, moi, répondit Mirabeau en riant, pour peu que
tutiennes a la vie, je ne te souhaite pas d’étre a la mienne.

En ce moment, un coup de canon retentit. D’ou venait-il ?
On n’en sut jamais rien.

Mirabeau tressaillit.

— Oh ! dit-il en se redressant, sont-ce déja les funérailles
d’Achille ?

A peine Jean, vers lequel tout le monde s’était précipité
a sa sortie de I'hétel, afin d’avoir des nouvelles de l'illustre
malade, eut-il dit qu'il allait chercher des fleurs, que des



hommes coururent par les rues en criant : « Des fleurs pour
M. de Mirabeau ! » et que toutes les portes s’ouvrirent,
chacun offrant ce quil en avait, soit dans ses
appartements, soit dans ses serres, de sorte qu’en moins
d’'un quart d’heure I'hdtel fut encombré des fleurs les plus
rares.

A neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau était
transformée en un véritable parterre.

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa toilette.

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous demanderai un
quart d’heure pour faire mes adieux a quelqu'un qui doit
quitter I'hotel avant moi. Si on voulait insulter cette
personne, je vous la recommande.

Gilbert comprit.

— Bien, dit-il, je vais vous laisser.

— Oui ; mais vous attendrez dans la chambre a coté.
Cette personne une fois sortie, vous ne me quitterez plus
jusqu'a ma mort ?

Gilbert fit un signe affirmatif.

— Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau.

Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme stoique était
tout étonné de se trouver des larmes, lui qui croyait, a force
de philosophie, étre arrivé a 'insensibilité.

Puis il s’avanga vers la porte.

Mirabeau I'arréta.

— Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, et donnez-
moi une petite cassette qui s’y trouve.

Gilbert fit ce que désirait Mirabeau.

Cette cassette était lourde. Gilbert jugea qu'elle devait



étre pleine d’or.

Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de nuit ;
puis il lui tendit la main.

— Vous aurez la bonté de m’envoyer Jean, dit-il ; Jean,
vous entendez bien ? pas Teisch ; il me fatigue d’appeler
ou de sonner.

Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre voisine, et,
par la méme ouverture qui donnait sortie a Gilbert, il entra.

Derriére Jean, Gilbert entendit la porte se refermer au
Verrou.

La demi-heure qui suivit fut employée par Gilbert a
donner des nouvelles du malade a tous ceux qui
encombraient la maison.

Les nouvelles étaient désespérées ; il ne cacha point a
toute cette foule que Mirabeau ne passerait sans doute
point la journée.

Une voiture s’arréta devant la porte de 'hétel.

Un instant il eut 'idée que c’était une voiture de la cour
qu’on avait, par considération, laissé approcher malgré la
défense générale.

Il courut a la fenétre. C’elt été une si douce consolation
pour le mourant de savoir que la reine s’occupait de lui !

C’était une simple voiture de place que Jean venait
d’aller chercher.

Le docteur devina pour qui.

En effet, quelques minutes aprés, Jean sortit conduisant
une femme voilée par une grande mante.

Cette femme monta dans la voiture.

Devant cette voiture, sans s’inquiéter quelle était cette



femme, la foule s’écarta respectueusement.

Jeanrentra.

Un instant apres, la porte de la chambre de Mirabeau se
rouvrit et 'on entendit la voix affaiblie du malade qui
demandait le docteur.

Gilbert courut a lui.

— Tenez, dit Mirabeau, remettez cette cassette a sa
place, mon cher docteur.

Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trouver aussi
lourde qu’auparavant :

— Oui, n'est-ce pas, dit Mirabeau, c’est curieux ? Ou
diable le désintéressement va-t-il se nicher !

En revenant prés du lit, Gilbert trouva a terre un mouchoir
brodé et tout garni de dentelles.

Il était trempé de larmes.

—Ah! dit-il a Mirabeau, elle n'a rien emporté, mais elle a
laissé quelque chose.

Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout humide, il
I'appliqua sur son front.

— Oh ! murmura-t-il, il N’y a donc qu’elle qui n'a pas de
coeur!...

Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ; de sorte qu'on
eut pu le croire évanoui ou mort, sans le rale de sa poitrine
qui indigquait qu’il était seulement en train de mouirir.



Chapitre
Fuir ! Fuir ! Fuir!

En effet, a partir de ce moment, les quelques heures que
vécut encore Mirabeau ne furent plus qu'une agonie.

Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta
attaché a son litjusqu’a la derniére minute.

D’ailleurs, si douloureux qu'il soit, c’est toujours un grand
enseignement pour le médecin et le philosophe que le
spectacle de cette derniere lutte entre la matiére et'ame.

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier
comment ce génie soutient le combat contre la mort, qui
doit finir par le dompter.

Puis 'ame du docteur trouvait encore, a la vue de ce
grand homme expirant, une autre source de réflexions
sombres.

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, I'homme au
tempérament athlétique, a la constitution herculéenne ?

N’était-ce point parce qu'il avait étendu la main pour
soutenir cette monarchie qui allait croulant ? N’était-ce
point parce que s’était appuyée un instant a son bras cette
femme de malheur gu'on appelait Marie-Antoinette ?



Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de
pareil a cette mort a I'endroit de Mirabeau ; et ces deux
étres étranges qu'il avait rencontrés, I'un tuant la réputation,
l'autre tuant la santé du grand orateur de la France devenu
le soutien de la monarchie, n’étaient-ils pas pour lui,
Gilbert, une preuve que toute chose faisant obstacle devait,
comme la Bastille, s’écrouler devant cet homme ou plutét
devant l'idée qu'il représentait ?

Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses
pensées, Mirabeau fit un mouvement, et ouvrit les yeux.

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur.

I essaya de parler ; ce fut inutlement. Mais, loin de
paraitre affecté de ce nouvel accident, dés qu'il se fut bien
assuré que sa langue était muette, il sourit et essaya de
faire passer dans ses yeux le sentiment de reconnaissance
quil éprouvait pour Gilbert et pour ceux dont les soins
'accompagnaient dans cette supréme et derniére étape
dont le but était la mort.

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper ;
Gilbert pouvait seul la deviner et la devina.

Le malade ne pouvait apprécier la durée de
I'évanouissement dont il venait de sortir. Avait-il duré une
heure ? avait-il duré un jour ? pendant cette heure ou
pendant ce jour, la reine avait-elle envoyé demander de
ses nouvelles ?

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et ou
chacun, soit qu’il vint comme messager, soit qu’il vint pour
son propre compte, écrivait son nom.

Aucun nom connu pour étre de lintimité royale ne



dénonga de ce c6té méme une sollicitude déguisée.

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea ;
personne, ni valet de chambre ni huissier, n’était venu.

On vit alors Mirabeau tenter un effort supréme pour
prononcer encore quelques paroles, un de ces efforts
comme dut en faire le fils de Crésus, lorsque, voyant son
pére menacé de mort, il parvint a briser les liens qui
enchainaient sa langue, et a crier : « Soldat, ne tue pas
Crésus ! »

Il réussit.

— Oh'! s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi mort,
ils sont perdus ? J'emporte avec moi le deuil de la
monarchie, et, sur ma tombe, les factieux s’en partageront
les lambeaux...

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile
médecin, il y a espoir tant qu'il y a vie. D’ailleurs, ne flt-ce
que pour permettre a cette bouche éloquente de prononcer
encore quelques mots, ne devait-il pas employer toutes les
ressources de l'art ?

I prit une cuiller, y versa quelques gouttes de cette
liqueur verdatre dont une fois déja il avait donné un flacon a
Mirabeau, et, sans la mélanger, cette fois, avec de I'eau-
de-vie, il 'approcha des levres du malade.

— Oh ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si vous
voulez que la liqueur de vie agisse sur moi, donnez-moi la
cuiller pleine ou le flacon entier.

— Comment cela ? demanda Gilbert en regardant
fixement Mirabeau.

— Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, I'abuseur de



tout par excellence, j'aie eu ce trésor de vie entre les mains
sans en abuser ? Non pas. J'ai fait décomposer votre
liqueur, mon cher esculape ; jai appris qu’elle se tirait de la
racine du chanvre indien, et, alors, jen ai bu, non
seulement par gouttes, mais encore par cuillerées, non
seulement pour vivre, mais encore pour réver.

— Malheureux ! malheureux ! murmura Gilbert, je m’étais
bien douté que je vous versais du poison.

— Doux poison, docteur, grace auquel jai double,
quadruplé, centuplé les dernieres heures de mon
existence ; grace auquel, en mourant a quarante-deux ans,
jaurai vécu la vie d’'un centenaire ; grace auquel, enfin, jai
possédé en réve tout ce qui m’échappait en réalité, force,
richesse, amour... Oh ! docteur, docteur, ne vous repentez
pas, mais, au contraire, félicitez-vous. Dieu ne m’avait
donné que la vie réelle, vie friste, pauvre, décolorée,
malheureuse, peu regrettable, et que I'homme devrait
toujours étre disposé a Iui rendre comme un prét usuraire ;
docteur, je ne sais si je dois dire a Dieu merci de la vie,
mais je sais que je dois vous dire a vous merci de votre
poison. Emplissez donc la cuiller, docteur, et donnez-la-
moi !

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui
présenta la liqueur, qu'il savoura avec délices

Alors, aprés quelques secondes de silence :

— Ah ! docteur, dit-il, comme si, a l'approche de
I'éternité, la mort permettait que se soulevat pour lui le voile
de lavenir, bienheureux ceux qui mourront dans cette
année 1791 ! ils n"auront vu de la Révolution que sa face



resplendissante et sereine. Jusqu'aujourd’hui, jamais
révolution plus grande n'a colté moins de sang ; c’est que,
jusqu'aujourd’hui, elle se fait dans les esprits seulement, et
que le moment va venir ou elle se fera dans les faits et
dans les choses. Peut-étre croyez-vous qu’ils vont me
regretter la-bas, aux Tuileries ; point. Ma mort les
débarrasse d’un engagement pris. Avec moi, il leur fallait
gouverner d’'une certaine fagon ; je ne leur étais plus un
soutien, je leur étais un obstacle ; elle s’excusait de moi a
son frére. « Mirabeau croit qu'il me conseille, lui écrivait-
elle, et il ne s’apergoit pas que je 'amuse. » Oh ! voila
pourquoi jaurais voulu que cette femme fat ma maitresse,
et non ma reine. Quel beau réle a jouer dans lhistoire,
docteur, que celui d’'un homme qui soutient d’une main la
jeune liberté et de 'autre la vieille monarchie, qui les force
a marcher du méme pas et vers un seul but, le bonheur du
peuple et le respect de la royauté ! Peut-étre était-ce
possible, peut-étre était-ce un réve ; mais ce réve, jen ai la
conviction, moi seul pouvais le réaliser. Ce qui me peine,
docteur, ce n'est pas de mourir, c’est de mourir incomplet,
c’est d’avoir entrepris une ceuvre, et de comprendre que je
ne puis mener cette ceuvre a bout. Qui glorifiera mon idée,
si mon idée est avortée, tronquée, décapitée ? Ce que I'on
saura de moi, docteur, c’est justement ce qu’il ne faudrait
pas qu'on en sit. C’est ma vie déréglée, folle, vagabonde ;
ce quon lira de moi, ce sont mes Letfres a Sophie,
IErotika Biblion,La Monarchie prussienne, des
pamphlets et des livres obscénes ; ce quon me
reprochera, c’'est d’avoir pactisé avec la cour, et 'on me



reprochera cela parce que, de ce pacte, il ne sera rien sorti
de ce qui devait en sortir ; mon ceuvre ne sera qu’'un foetus
informe, quun monstre auquel manquera la téte ; et,
cependant, on me jugera, moi, mort a quarante-deux ans,
comme si javais vécu une vie d’homme ; moi, disparu au
milieu d’'une tempéte, comme si, au lieu d’étre obligé de
marcher sans cesse sur les flots, c’est-a-dire sur un abime,
javais marché sur une grande route solidement pavée de
lois, d’ordonnances et de reglements. Docteur, a qui
léguerai-je, non pas ma fortune dilapidée — peu importe
cela, je mai pas d’enfants —, mais a qui léguerai-je ma
mémoire calomniée, ma mémoire qui pouvait étre un jour
un héritage a faire honneur a la France, a I'Europe, au
monde ?...

— Pourquoi aussi vous étre tant haté de mourir ? répondit
tristement Gilbert

— Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments ou je
me demande cela a moi-méme comme vous me le
demandez. Mais écoutez bien ceci ; je ne pouvais rien
sans elle, et elle n'a pas voulu. Je m’étais engagé comme
un sot ; javais juré comme un imbécile, toujours soumis a
ces ailes invisibles de mon cerveau qui emportent le cceur,
tandis qu’elle, elle navait rien juré, elle n’était engagée a
rien... Ainsi donc, tout est pour le mieux, docteur, et, si
vous voulez me promettre une chose, aucun regret ne
troublera plus les quelques heures que j'ai encore a vivre.

— Et que puis-je vous promettre, mon Dieu ?

— Eh bien, promettez-moi que, si mon passage de cette



vie a l'autre était trop difficile, trop douloureux, promettez-
moi, docteur — et c’est non seulement d’'un médecin, mais
encore d’un homme, mais encore d'un philosophe —,
promettez-moi que vous y aideriez ?

— Pourquoi me faites-vous une pareille demande ?

— Ah'! je vais vous le dire ; c’est que, quoique je sente
que la mort est 13, je sens aussi qu'il reste bien de la vie en
moi. Je ne meurs pas mort, cher docteur, je meurs vivant,
et le dernier pas sera dur a franchir !

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau.

— Je vous ai promis de ne pas vous quitter, mon ami, dit-
il, si Dieu — et jespére encore que cela n'est point —, si
Dieu a condamné votre vie, eh bien, au moment supréme,
laissez @ ma profonde tendresse pour vous le soin
d’accomplir ce que jaurai a faire ! Si la mort est 3, j'y serai
aussi.

On et dit que le malade n’attendait que cette promesse.

— Merci, murmura-t-il.

Etil retomba la téte sur son oreiller.

Cette fois, malgré cette espérance qu’il est du devoir
d’'un médecin d'infiltrer jusqu'a la derniére goutte dans
lesprit du malade, Gilbert ne douta plus. La dose
abondante de hachisch que venait de prendre Mirabeau
avait pour un instant, comme les secousses de la pile
voltaique, rendu au malade, avec la parole, le jeu des
muscles — cette vie de la pensée, si on peut dire cela — qui
'accompagne. Mais, lorsqu’il cessa de parler, les muscles
s’affaissérent ; cette vie de la pensée s’évanouit, et la mort,
déja empreinte sur son visage depuis la derniére crise y



reparut plus profondément gravée que jamais.

Pendant trois heures, sa main glacée resta entre les
mains du docteur Gilbert ; pendant ces trois heures, c’est-
a-dire de quatre a sept heures, 'agonie fut calme ; si
calme, que I'on put faire entrer tout le monde. On e(t cru
qu’il dormait.

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les
siennes sa main glacée ; le tressaillement était si violent,
qu’il ne s’y trompa point.

— Allons, dit-il, voici 'heure de la lutte, voici la vraie
agonie qui commence.

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de
sueur ; son ceil venait de se rouvrir et avait lancé un éclair.

Il fit un mouvement qui indiquait qu'il voulait boire.

On s’empressa aussitot de Iui offrir de I'eau, du vin, de
'orangeade, mais il secouait la téte.

Ce n'était point la ce qu'il voulait.

Il fit signe qu’'on lui apportat une plume, de I'encre et du
papier.

On obéit, autant pour lui obéir qu'afin que pas une
pensée de ce grand génie, méme celles du délire, ne fit
perdue.

Il prit la plume, et, d’'une main ferme, traga ces deux
mots : « Dormir, mourir. »

C’étaient les deux mots d’Hamlet.

Gilbert fit semblant de ne pas comprendre.

Mirabeau lacha la plume, prit sa poitrine a pleines mains
comme pour la briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit
la plume, et, faisant un effort surhumain pour commander a



la douleur de s’abstenir un instant, il écrivit : « Les douleurs
sont devenues poignantes, insupportables. Doit-on laisser
un ami sur la roue pendant des heures, pendant des jours
peut-étre, quand on peut lui épargner la torture avec
quelques gouttes d’opium ? »

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l'avait dit a
Mirabeau, au moment supréme, il serait la en face de la
mort, mais pour combattre la mort, et non pour la seconder.

Les douleurs devenaient de plus en plus violentes ; le
moribond se raidissait, se tordait les mains, mordait son
oreiller.

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie.

— Oh ! les médecins, les médecins ! s’écria-t-il tout a
coup. N'étes-vous pas mon médecin et mon ami, Gilbert ?
ne m'avez-vous pas promis de m’épargner les douleurs
d’'une pareille mort ? Voulez-vous que jemporte le regret
de vous avoir donné ma confiance ? Gilbert, jen appelle a
votre amitié ! en appelle a votre honneur !

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il
retomba sur son oreiller.

Gilbert, a son tour, poussa un soupir, et, tendant la main
a Mirabeau:

— C’est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que
vous demandez.

Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était
autre qu'une forte dose de sirop diacode dans de l'eau
distillée.

Mais a peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau
se dressa sur son lit, tendant la main, et demandant la



plume.

Gilbert se hata de la lui donner.

Alors, la main de l'agonisant, crispée par la mort, se
cramponna au papier, et, d’'une écriture a peine lisible, il
écrivit : « Fuir! fuir ! fuir ! »

Il voulut signer ; mais il put tracer tout au plus les quatre
premiéres lettres de son nom, et, étendant son bras
convulsif vers Gilbert :

— Pour elle, murmura-t-il.

Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans
regard, sans souffle.

Il était mort.

Gilbert s’approcha du lit, le regarda, lui tata le pouls, lui
mit la main sur le coeur ; puis, se retournant vers les
spectateurs de cette scéne supréme :

— Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus.

Et, posant une derniére fois ses lévres sur le front du
mort, il prit le papier dont lui seul connaissait la destination,
le plia religieusement, le mit sur sa poitrine, ne pensant pas
qu’il elt le droit de garder un instant de plus que le temps
nécessaire pour aller de la Chaussée-d’Antin aux Tuileries
la recommandation de l'illustre trépassé.

Quelques secondes aprés la sortie du docteur de la
chambre mortuaire, une grande clameur s’éleva dans la
rue.

C’était le bruit de la mort de Mirabeau qui commengait a
se répandre.

Bient6t un sculpteur entra : il était envoyé par Gilbert pour

conserver a la postérité l'image du grand orateur au



moment méme ou, dans sa lutte contre la mort, il venait de
succomber.

Quelques minutes d’éternité avaient déja rendu a ce
masque la sérénité qu'une ame puissante reflete en
quittant le corps sur la physionomie qu’elle a animée.

Mirabeau n'est pas mort, Mirabeau semble dormir d’un
sommeil plein de vie et de songes riants.
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Chapitre
Les funérailles

La douleur fut immense, universelle ; en un instant elle se
répandit du centre a la circonférence, de la rue de la
Chaussée-d’Antin aux barrieres de Paris. I était huit
heures et demie du matin.

Le peuple jeta une clameur terrible ; puis il se chargea
de décréter le deuil.

Il courut aux théatres, dont il déchira les affiches, et dont
il ferma les portes.

Un bal avait lieu le soir méme dans un hétel de la rue de
la Chaussée-d’Antin ; il envahit I'hdtel, dispersa les
danseurs, et brisa les instruments des musiciens.

La perte quelle venait de faire fut annoncée a
'Assemblée nationale par son président.

Aussitdét Barréere monta a la tribune et demanda que
'Assemblée nationale déposat dans le procés-verbal de
ce jour funebre le témoignage des regrets qu’elle donnait a
la perte de ce grand homme et insista pour qu'il fit fait, au
nom de la patrie, une invitation a tous les membres de
'Assemblée d’assister a ses funérailles.



Le lendemain, 3 avril, le département de Paris se
présenta a Assemblée nationale, demanda et obtint que
léglise Sainte-Genevieve fit érigée en panthéon,
consacrée a la sépulture des grands hommes, et que, le
premier, Mirabeau y fit inhumé.

Consignons ici ce magnifique décret de 'Assemblée. I
est bon quon retrouve dans ces livres que les hommes
politiques tiennent pour frivoles, parce quils ont le tort
d’apprendre I'histoire sous une forme un peu moins lourde
que celle gu'emploient les historiens, il est bon, disons-
nous, qu'on rencontre, le plus souvent possible, et
n'importe ou, pourvu que ce soit a la portée des yeux, ces
décrets d’autant plus grands, quils sont spontanément
arrachés a l'admiration ou a la reconnaissance d'un
peuple.

Voici ce décret dans toute sa pureté :

« L’Assemblée nationale décréte :

Article premier.

« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviéve sera destiné a
recevoir les cendres des grands hommes, a dater de
'époque de la liberté francgaise.

Article Il.

« Le corps législatif décidera seul a quels hommes cet
honneur sera décernée.

Article Ill.

« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de cet
honneur.

Article V.

« La législature ne pourra pas a l'avenir décerner cet



honneur a I'un de ses membres venant a décéder ; il ne
pourra étre déféré que par la législature suivante.

Article V.

« Les exceptions qui pourront avoir lieu pour quelques
grands hommes morts avant la Révolution ne pourront étre
faites que par le corps législatif.

Article VL.

« Le directoire du département de Paris sera chargé de
mettre promptement 'édifice Sainte-Geneviéve en état de
remplir sa nouvelle destination, et fera graver au-dessus du
fronton ces mots : AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE
RECONNAISSANTE.

Article VII.

« En attendant que la nouvelle église Sainte-Geneviéve
soit achevée, le corps de Riquetti Mirabeau sera déposé a
cOté des cendres de Descartes dans le caveau de I'église
Sainte-Geneviéve. »

Le lendemain, a quatre heures de [laprés-midi,
Assemblée nationale tout entiére quitta la salle du
Manége pour se rendre a I'hdtel de Mirabeau ; elle y était
attendue par le directeur du département, par tous les
ministres, et par plus de cent mille personnes.

Mais de ces cent mille personnes pas une n'était
spécialement venue de la part de la reine.

Le cortége se mit en marche.

La Fayette marchait en téte, comme commandant
général des gardes nationales du royaume.

Puis le président de 'Assemblée nationale Tronchet,
entouré royalement des douze huissiers de la chaine.



Puis les ministres.

Puis 'Assemblée, sans distinction de partis, Sieyés
donnant le bras a Charles de Lameth.

Puis, aprés 'Assemblée, le club des Jacobins, comme
une seconde Assemblée nationale ; lui s’était signalé par
sa douleur, probablement plus fastueuse que vraie : il avait
décrété huit jours de deuil, et Robespierre, trop pauvre
pour faire la dépense d’un habit, en avait loué un, comme il
avait déja fait pour le deuil de Franklin.

Puis la population de Paris tout entiere, enfermée dans
deux lignes de gardes nationales montant & plus de trente
mille hommes.

Une musique funébre, dans laquelle on entendait, pour la
premiére fois, deux instruments inconnus jusqu'alors, le
trombone et le tam-tam, marquait le pas a cette foule
immense.

Ce fut a huit heures seulement que l'on arriva a Saint-
Eustache. L'éloge funébre fut prononcé par Cérutti ; au
dernier mot, dix mille gardes nationaux qui étaient dans
léglise déchargerent leurs fusils d'un seul coup.
L'assemblée, qui ne s’attendait pas a cette décharge, jeta
un grand cri. La commotion avait été si violente, que pas un
carreau n’'était resté intact. On put croire un instant que la
volte du temple allait s’écrouler, et que I'église servirait de
tombe au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ; F'ombre était
descendue, et non seulement avait envahi les rues par
lesquelles on devait passer, mais encore la plupart des
coeurs de ceux qui passaient.



La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une obscurité
politique. Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on
allait entrer ? L’habile dompteur n’était plus la pour diriger
ces fougueux coursiers qu'on appelle 'ambition et la haine.
On sentait qu'il emportait avec lui quelque chose qui
désormais manquerait a I'Assemblée : l'esprit de paix
veillant méme au milieu de la guerre, la bonté du coeur
cachée sous la violence de lesprit. Tout le monde avait
perdu a cette mort ; les royalistes n’avaient plus d’aiguillon,
les révolutionnaires plus de frein. Désormais le char allait
rouler plus rapide, et la descente était encore longue. Qui
pouvait dire vers quoi on roulait, et si c’était vers le
triomphe ou vers 'abime ?

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit.

Un seul homme avait manqué au cortege, Pétion.

Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit lui-méme, le
lendemain, a ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche
de son absence.

I avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-
révolutionnaire écrit de la main de Mirabeau.

Trois ans aprés, dans une sombre journée d’automne,
non plus dans la salle du Manége, mais dans la salle des
Tuileries, quand la Convention, aprés avoir tué le roi, aprés
avoir tué la reine, aprés avoir tué les girondins, aprés avoir
tué les cordeliers, aprés avoir tué les jacobins, aprés avoir
tué les montagnards, aprés s’'étre tuée elle-méme, n'eut
plus rien de vivant a tuer, elle se mit a tuer les morts. Ce fut
alors qu'avec une joie sauvage elle déclara qu'elle s’était
trompée dans le jugement qu'elle avait rendu sur Mirabeau,



et qu'a ses yeux, le génie ne pouvait faire pardonner a la
corruption.

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mirabeau du
Panthéon.

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du
décret qui déclarait Mirabeau indigne de partager la
sépulture de Voltaire, de Rousseau et de Descartes, et qui
sommait le gardien de 'église de lui remetire le cadavre.

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit étre
entendue dans la vallée de Josaphat, criait avant I'heure :

— Panthéon, rends tes morts !

Le Panthéon obéit ; le cadavre de Mirabeau fut remis a
huissier, qui fit, il le dit lui-méme, conduire et déposer
ledit cercueil dans le lieu ordinaire des sépultures.

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c’était Clamart, le
cimetiere des suppliciés.

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible la
punition qui l'allait chercher jusque dans la mort, ce fut
nuitamment et sans cortege aucun que le cercueil fut
inhumé, sans nul indice du lieu de I'inhumation, sans croix,
sans pierre, sans inscription.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un
de ces esprits curieux de savoir ce que les autres ignorent,
conduisit, un soir, un homme a travers le cimetiére désolé,
et, s’arrétant au milieu de I'enceinte, et frappant du pied, Iui
dit:

—C’estici.

Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude :

— C’est ici, répéta-t-il, fen réponds : car j'ai aidé a le



descendre dans sa fosse, et méme jai manqué d’y rouler,
tant était lourd son maudit cercueil de plomb.

Cet homme, c’était Nodier. Un jour, il me conduisit aussi
a Clamart, frappa du pied au méme endroit, et me dit a son
tour :

— C’estici.

Or, voila plus de cinquante ans que les générations qui
se sont succédé passent sur cette tombe inconnue de
Mirabeau. N'est-ce pas une assez longue expiation pour un
crime contestable, qui fut bien plus celui des ennemis de
Mirabeau que celui de Mirabeau Iui-méme, et ne sera-t-il
pas temps, a la premiére occasion, de fouiller cette terre
impure dans laquelle il repose, jusqu’'a ce qu'on trouve ce
cercueil de plomb qui pesait si fort aux bras du pauvre
fossoyeur, et auquel on reconnaitra le proscrit du
Panthéon ?

Peut-étre Mirabeau ne mérite-t-il pas le Panthéon ; mais,
a coup s0r, beaucoup reposent et reposeront en terre
chrétienne qui plus que lui méritent les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe a
Mirabeau ! avec son nom pour toute épitaphe, avec son
buste pour tout ornement, avec I'avenir pour tout juge !



Chapitre
Le messager

Le matin méme du 2 avril, une heure peut-étre avant que
Mirabeau rendit le dernier soupir, un officier supérieur de la
marine, revétu de son grand uniforme de capitaine de
vaisseau, et venant de la rue Saint-Honoré, s’acheminait
vers les Tuileries par la rue Saint-Louis et la rue de
Echelle.

A la hauteur de la rue des Ecuries, il laissa cette cour a
droite, enjamba les chaines qui le séparaient de la cour
intérieure, rendit son salut au factionnaire qui lui portait les
armes, et se trouva dans la cour des Suisses.

Arrivé 13, il prit, comme un homme a qui le chemin est
familier, un petit escalier de service qui, par un long
corridor tournant, communiquait au cabinet du roi.

En lapercevant, le valet de chambre jeta un cri de
surprise, presque de joie ; mais lui, mettant un doigt sur sa
bouche :

— Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me recevoir en ce
moment ?

— Le roi est avec M. le général La Fayette, auquel il



donne ses ordres pour la journée, répondit le valet de
chambre ; mais, dés que le général sera sorti...

— Vous m’annoncerez ? dit I'officier.

— Oh'! c’est inutile sans doute ; Sa Majesté vous attend,
car, dés hier au soir, elle a donné l'ordre que vous fussiez
introduit aussitét votre arrivée.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette dans le
cabinet du roi.

— Et, tenez, dit le valet de chambre, voila le roi qui sonne
probablement pour s’'informer de vous.

— Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons pas de
temps, si, en effet, le roi est libre de me recevoir.

Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque aussitét —
preuve que le roi était seul — il annonga :

— M. le comte de Charny.

— Oh! quil entre ! qu'il entre ! dit le roi ; depuis hier, je
l'attends.

Charny s’avanga vivement, et, avec un respectueux
empressement, s’approchant du roi :

— Sire, dit-il, je suis en retard de quelques heures, a ce
qu'il paratt ; mais jespére que, quand jaurai dit a Sa
Majesté les causes de ce retard, elle me le pardonnera.

— Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous attendais
avec impatience, c’est vrai ; mais, d’avance, je suis de
votre avis, une cause importante a pu seule faire votre
voyage moins rapide qu'il naurait dd étre. Vous voici,
soyez le bienvenu.

Et il tendit au comte une main que celui-ci baisa avec
respect.



— Sire, continua Charny, qui voyait 'impatience du roi,
j'ai regu votre ordre avant-hier dans la nuit, et je suis parti
hier matin a trois heures de Montmédy.

— Comment étes-vous venu ?

— Envoiture de poste.

— Cela m’explique ces quelques heures de retard, dit le
roi en souriant.

— Sire, dit Charny, jeusse pu venir a franc étrier, c’est
vrai, et, de cette fagon, jeusse été ici de dix a onze heures
du soir, et méme plus t6t, en prenant la route directe ; mais
jai voulu me rendre compte des chances bonnes ou
mauvaises de la route que Votre Majesté a choisie ; jai
voulu connaftre les postes bien montées et les postes mal
servies ; jai voulu surtout savoir précisément combien de
temps, a la minute, a la seconde, on mettait pour aller de
Montmédy a Paris, et, par conséquent, de Paris a
Montmédy. J’ai tout noté, et suis en mesure, maintenant, de
répondre sur tout.

— Bravo ! monsieur de Charny, dit le roi, vous étes un
admirable serviteur ; seulement, laissez-moi commencer
par vous dire ou nous en sommes ici ; vous me direz
ensuite ou vous en étes la-bas.

— Oh ! sire, dit Charny, si jen juge par ce qui m’en est
revenu, les choses vont fort mal.

— A tel point que je suis prisonnier aux Tuileries, mon
cher comte ! Je le disais tout a 'heure a ce cher M. de La
Fayette, mon gedlier, faimerais mieux étre roi de Metz que
roi de France ; mais, heureusement, vous voici !

— Sa Majesté me faisait 'honneur de me dire qu’elle



allait me mettre au courant de la situation.

— Oui, c’est vrai, en deux mots... Vous avez appris la
fuite de mes tantes ?

— Comme tout le monde, sire, mais sans aucun détail.

— Ah ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous savez que
Assemblée ne nous permet plus que des prétres
assermentés. Eh bien ! les pauvres femmes se sont
effrayées a 'approche de Paques ; elles ont cru qu'il y avait
risque de leur dme a se confesser a un prétre
constitutionnel, et, sur mon avis, je dois le dire, elles sont
parties pour Rome. Nulle loi ne mettait obstacle a ce
voyage, et I'on ne devait pas craindre que deux pauvres
vieilles femmes fortifiassent beaucoup le parti des
émigrés. C'est Narbonne qu'elles avaient chargé de ce
départ ; mais je ne sais comment il s’y est pris : toute la
meche a été éventée, et une visite, dans le genre de celle
qui nous est arrivée a Versailles les 5 et 6 octobre, leur est
arrivée, a elles, a Bellevue, le soir méme de leur départ.
Heureusement, elles sortaient par une porte, tandis que
toute cette canaille leur arrivait par l'autre. Comprenez-
vous ? pas une voiture préte ! trois devaient attendre tout
attelées sous les remises. Il leur a fallu aller jusqu'a
Meudon a pied. La, enfin, on a trouvé les voitures, et I'on
est parti. Trois heures aprés, rumeur immense dans tout
Paris ; ceux qui étaient venus pour empécher cette fuite
avaient trouvé le nid tout chaud, mais vide. Le lendemain,
hurlement de toute la presse. Marat crie qu’elles emportent
des millions ; Desmoulins, quelles enlévent le dauphin.
Rien de tout cela n’était vrai ; les pauvres femmes avaient



trois ou quatre cent mille francs dans leur bourse, et étaient
bien assez embarrassées d’elles-mémes, sans se charger
d’'un enfant qui ne pouvait que les faire reconnaitre ; et la
preuve, c’est qu'elles furent reconnues sans lui, d’abord a
Moret, qui les laissa passer, puis a Arnay-le-Duc, qui les
arréta. | m’'a fallu écrire a I'Assemblée pour quelles
continuassent leur chemin, et, malgré ma lettre,
Assemblée a discuté toute la journée. Enfin, elles ont été
autorisées a poursuivre leur voyage, mais a la condition
que le comité présenterait une loi sur I'émigration.

— Oui, dit Charny ; mais il me semblait que, sur un
magnifique discours de M. de Mirabeau, ' Assemblée avait
rejeté le projet de loi du comité.

— Sans doute elle 'a rejeté. Mais a c6té de ce petit
triomphe m’attendait une grande humiliation. Quand on a
wu le tapage que faisait le départ des pauvres filles,
quelques amis dévoués — il m’en restait encore plus que je
ne croyais, mon cher comte —, quelques amis dévoués, une
centaine de gentilshommes, s’étaient précipités vers les
Tuileries, et étaient venus m’offrir leur vie. Aussitot le bruit
se répand qu'une conspiration se dénoue et quon veut
m’enlever. La Fayette, qu'on avait fait courir au faubourg
Saint-Antoine, sous le prétexte qu'on relevait la Bastille,
furieux d’avoir été pris pour dupe, revient vers les Tuileries,
y entre 'épée au poing, la baionnette en avant, arréte nos
pauvres amis, les désarme. On trouve sur les uns des
pistolets, sur les autres des couteaux. Chacun avait pris ce
qu’il avait trouvé a la portée de sa main. Bon ! la journée
sera inscrite dans [I'histoire sous un nouveau nom ; elle



s’appellera la journée des Chevaliers du Poignard.

— Oh! sire, sire ! quels temps terribles que ceux ou nous
vivons ! dit Charny en secouant la téte.

— Attendez donc. Tous les ans, nous allons a Saint-
Cloud ; c’est chose convenue, arrétée. Avant-hier, nous
commandons les voitures ; nous descendons ; nous
trouvons quinze cents personnes autour de ces voitures.
Nous montons ; impossible d’avancer ; le peuple saute a la
bride des chevaux, déclare que je veux fuir, mais que je ne
fuirai pas. Aprés une heure de tentatives inutiles, il fallut
rentrer : la reine pleurait de colére.

— Mais le général La Fayette n’était-il donc pas la pour
faire respecter Votre Majesté ?

— La Fayette ! savez-vous ce quil faisait ? Il faisait
sonner le tocsin a Saint-Roch ; il courait a 'Hétel de Ville
demander le drapeau rouge pour déclarer la patrie en
danger. La patrie en danger, parce que le roi et la reine
vont a Saint-Cloud ! Savez-vous qui lui a refusé le drapeau
rouge, qui le lui a arraché des mains ? — car il le tenait déja
— Danton ; aussi prétend-il que Danton m’est vendu, que
Danton a regu cent mille francs de moi. Voila ol nous en
sommes, mon cher comte, sans compter Mirabeau qui se
meurt, qui est peut-étre mort méme, a cette heure.

— Ehbien, alors, raison de plus pour se hater, sire.

— C’est ce que nous allons faire. Voyons, qu'avez-vous
décidé la-bas avec Bouillé ? Le wvoila fort, jespére.
L'affaire de Nancy a été une occasion pour moi
d’augmenter son commandement, de metire de nouvelles
troupes sous ses ordres.



— Oui, sire ; mais, par malheur, les arrangements du
ministre de la Guerre contrecarrent les notres. Il vient de lui
retirer le régiment de Saxe hussards, et il lui refuse les
régiments suisses. C’est a grand-peine qu’il a conservé
dans la forteresse de Montmédy le régiment de Bouillon
infanterie.

— Alors, il doute donc maintenant ?

— Non, sire, ce sont quelques chances de moins ; mais
quimporte ! dans de pareilles entreprises, il faut bien faire
la part du feu ou du hasard, et nous avons toujours, si
I'entreprise est bien conduite, quatre-vingt-dix chances sur
cent.

— Ehbien, puisqu’il en est ainsi, revenons a nous.

— Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée a suivre
la route de Chélons, de Sainte-Menehould, de Clermont et
de Stenay, quoique cette route ait vingt lieues au moins de
plus que les autres, et quil n'y ait pas de poste a
Varennes ?

— J'ai déja dit a M. de Bouiillé les motifs qui me faisaient
préférer ce chemin.

— Oui, sire, et il nous a transmis, a ce sujet, ordres de
Votre Majesté. C’est méme d’aprés ces ordres que toute
la route a été relevée par moi, buisson a buisson, pierre a
pierre ; le travail doit étre entre les mains de Votre Majesté.

— Et c’est un modéle de clarté, mon cher comte. Je
connais maintenant la route comme si je l'avais faite moi-
méme.

— Eh bien, sire, voici les renseignements que mon
dernier voyage a ajoutés aux autres.



— Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, et, pour
plus de clarté, voici la carte dressée par vous-méme.

Et, en disant ces mots, le roi tira d’'un carton une carte
qu’il déploya sur la table. Cette carte était, non tracée, mais
dessinée a la main, et, comme l'avait dit Charny, pas un
arbre, pas une pierre n'y manquait ; c¢’était 'oeuvre de plus
de huit mois de travail.

Charny et le roi se penchérent sur cette carte.

— Sire, dit Charny, le véritable danger commencera pour
Votre Majesté a Sainte-Menehould, et cessera a Stenay.
C’est sur ces dix-huit lieues quil faut répartir nos
détachements.

— Ne pourrait-on les rapprocher davantage de Paris,
monsieur de Charny ? les faire venir jusqu’a Chalons, par
exemple ?

— Sire, dit Charny, c’est difficile. Chalons est une ville
trop forte pour que quarante, cinquante, cent hommes
méme apportent quelque chose d’efficace au salut de
Votre Majesté, si ce salut était menacé. M. de Bouillé,
d’ailleurs, ne répond de rien qua partir de Sainte-
Menehould. Tout ce qu'il peut faire — et, cela, m’'a-t-il dit
encore de le discuter avec Votre Majesté — c’est de placer
son premier détachement a Pont-de-Sommevelle. Vous
voyez, sire, ici, c'est-a-dire a la premiére poste aprés
Chalons.

Et Charny montrait du doigt sur la carte 'endroit dont il
était question.

— Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on peut étre a
Chalons. En combien d’heures avez-vous fait vos quatre-



vingt-dix lieues, vous ?

— Sire, en trente-six heures.

— Mais avec une voiture Iégére, ou vous étiez seul avec
un domestique.

— Sire, j'ai perdu trois heures en route a examiner a quel
endroit de Varennes on devait placer le relais, et si c’était
en decga de la ville, du c6té de Sainte-Menehould, ou au-
dela, du cété de Dun. Cela revient donc a peu prés au
méme. Ces trois heures perdues compenseront le poids
de la voiture. Mon avis est donc que le roi peut aller de
Paris a Montmédy en trente-cing ou trente-six heures.

— Et qu'avez-vous décidé pour le relais de Varennes ?
C’est le point important ; il faut que nous soyons certains
de n'y pas manquer de chevaux.

— Oui, sire, et mon avis est que le relais doit étre placé
au-dela de la ville, du c6té de Dun.

— Sur quoi appuyez-vous cet avis ?

— Sur la situation méme de la ville, sire.

— Expliquez-moi cette situation, comte.

— Sire, la chose est facile. Je suis passé cing ou six fois
a Varennes, depuis mon départ de Paris, et, hier, j'y suis
resté de midi a trois heures. Varennes est une petite ville
de seize cents habitants, a peu pres, formée de deux
quartiers bien distincts qu’'on appelle la ville haute et la ville
basse, séparés par la riviere d’Aire, et communiquant par
un pont jeté sur cette riviere. Si Sa Majesté veut bien me
suivre sur la carte... 13, sire, prés de la forét d’Argonne, sur
la lisiére, elle verra...

— Oh ! jy suis, dit le roi ; la route fait un coude énorme



dans la forét pour aller a Clermont.

— C’estcela, sire.

— Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous placez le
relais au-dela de la ville, au lieu de le placer en deca.

— Attendez, sire. Le pont qui conduit d'un quartier a
'autre est dominé par une haute tour. Cette tour, ancienne
tour de péage, pose sur une volte sombre, obscure,
étroite. La, le moindre obstacle peut empécher le
passage ; mieux vaut donc, puisqu’il y a la un risque a
courir, le courir avec des chevaux et des postillons lancés a
fond de train, et venant de Clermont, que de relayer a cinq
cents pas en dec¢a du pont, qui, si le roi était par hasard
reconnu au relais, pourrait étre gardé et défendu sur un
simple signal, et par trois ou quatre hommes.

— C’est juste, dit le roi ; d’ailleurs, en cas d’hésitation,
vous serez la, comte.

— Ce sera a la fois un devoir et un honneur pour moi, si
toutefois le roi m’en juge digne.

Le roi tendit de nouveau la main a Charny

— Ainsi, dit le roi, M. de Bouillé a déja marqué les étapes
et choisi les hommes qu'il échelonnera sur ma route ?

— Sauf 'approbation de Votre Majesté, oui, sire.

—Vous a-t-il remis quelque note a ce sujet ?

Charny prit dans sa poche un papier plié et le présenta
au roi en s’inclinant.

Le roi le déplia et Iut :

« L'avis du marquis de Bouiillé est que les détachements
ne doivent pas aller au-dela de Sainte-Menehould. Si,
cependant, le roi exigeait qu'ils vinssent jusqu'a Pont-de-



Sommevelle, voici comment je propose a Sa Majesté de
répartir les forces destinées a lui servir d’escorte :

« 1. A Pont-de-Sommevelle, quarante hussards du
régiment de Lauzun, commandés par M. de Choiseul,
ayant sous ses ordres le sous-lieutenant Boudet ;

« 2. A Sainte-Menehould, trente dragons du régiment
Royal, commandés par M. Dandoins, capitaine ;

« 3. A Clermont, cent dragons du régiment de Monsieur,
et quarante du régiment Royal, commandés par le comte
Charles de Damas ;

« 4. A Varennes, soixante hussards du régiment de
Lauzun commandés par MM. de Rohrig, de Bouillé fils et
de Raigecourt ;

« 5. A Dun, cent hussards du régiment de Lauzun,
commandés par M. Deslon, capitaine ;

« 6. A Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-allemand,
commandés par M. Guntzer, capitaine

« 7. Enfin, & Stenay, le régiment de Royal-allemand,
commandé par son lieutenant-colonel, M. le baron de
Mandell. »

— Cela me paratit bien ainsi, dit le roi aprés avoir lu ; mais
si ces détachements sont obligés de stationner un, deux ou
trois jours dans ces villes ou dans ces villages, quel
prétexte donnera-t-on ?

— Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront censés
attendre un convoi d’argent envoyé par le ministere a
Farmée du Nord.

— Allons, dit le roi avec une satisfaction visible, tout est
prévu.



Charny s’inclina.

— Et, a propos de convoi d’argent, dit le roi, savez-vous
si M. de Bouillé a regu le million que je lui ai envoyé ?

— Oui, sire ; seulement, Votre Majesté sait que ce million
était en assignats qui perdent vingt pour cent ?

— A-t-il pu les escompter a ce taux du moins ?

— Sire, d’abord, un fidéle sujet de Votre Majesté a été
assez heureux de pouvoir, a lui seul, en prendre pour cent
mille écus, sans escompte, bien entendu

Le roi regarda Charny.

— Etle reste, comte ? demanda-t-il.

— Le reste, répondit le comte de Charny, a été escompté
par M. de Bouilé fils chez le banquier de son pére,
M. Perregaux, qui lui en a payé le montant en lettres de
change sur MM. Bethmann, de Francfort, lesquels ont
accepté les lettres de change. Au moment venu, I'argent ne
manquera donc pas.

— Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. Maintenant,
vous avez a me faire connatftre le nom de ce fidéle serviteur
qui a compromis sa fortune peut-étre pour donner ces cent
mille écus a M. de Bouillé.

— Sire, ce fidele serviteur de Votre Majesté est fort riche,
et, par conséquent, n'a eu aucun mérite a faire ce qu'il a
fait.

— N'importe, monsieur, le roi désire savoir son nom.

— Sire, répondit Charny en s’inclinant, la seule condition
quil ait mise au prétendu service quil rendait a Votre
Majesté, ¢’a été de garder 'anonyme.

— Cependant, dit le roi, vous le connaissez, vous ?



— Je le connais, sire.

— Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cette dignité
pleine d’ame qu’il avait dans certains moments, voici une
bague qui m’est bien précieuse... — Et il tira un simple
anneau d’or de son doigt. — Je l'ai prise a la main de mon
pére expiré en baisant cette main glacée par la mort. Sa
valeur est donc celle que jy attache ; elle n'en a pas
d’autre ; mais, pour un coeur qui saura me comprendre,
cette bague deviendra plus précieuse que le plus précieux
diamant. Redites a ce fidéle serviteur ce que je viens de
vous dire, monsieur de Charny, et donnez-lui cette bague
de ma part.

Deux larmes s’échappérent des yeux de Charny, sa
poitrine se gonfla, et, haletant, il mit un genou en terre pour
recevoir la bague des mains du roi.

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se retourna
vivement, car cette porte s’ouvrant ainsi était une telle
infraction aux régles de I'étiquette, qu'elle constituait une
grande insulte, si elle n'était excusée par une grande
nécessité.

C’était la reine ; la reine, pale et tenant un papier a la
main.

Mais, a la vue du comte a genoux baisant la bague du
roi, et la passant a son doigt, elle laissa échapper le papier
en poussant un cri d’étonnement.

Charny se releva et salua respectueusement la reine, qui
balbutiait entre ses dents :

— M. de Charny !... M. de Charny !... ici... chez le roi...
aux Tuileries ?...



Et qui, tout bas, ajoutait :

— Etje ne le savais pas !

II'y avait une telle douleur dans les yeux de la pauvre
femme, que Charny, qui n'avait point entendu la fin de la
phrase, mais qui I'avait devinée, fit deux pas vers elle.

— Jarrive a linstant méme, dit-il, et jallais demander au
roi la permission de vous présenter mes hommages.

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y avait
longtemps qu’elle n'avait entendu la voix de Charny, et,
dans cette voix, la douce intonation qu'il venait de donner a
ses paroles.

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller a lui ;
mais presque aussitot elle en ramena une sur son ceeur,
qui sans doute battait trop violemment.

Charny vit tout, devina tout, quoique ces sensations, qu'il
nous faut dix lignes pour transcrire et pour expliquer, se
fussent produites pendant le temps qu'avait mis le roi a
aller ramasser le papier qui était échappé des mains de la
reine, et que le courant d’air causé par [ouverture
simultanée des fenétres et de la porte avait fait voler
jusqu’au fond du cabinet.

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais sans y rien
comprendre.

— Que veulent dirent ces trois mots : « Fuir !... fuir I...
fuir1... » et cette moitié de signature ? demanda le roi.

— Sire, répondit la reine, ils veulent dire que
M. de Mirabeau est mort il y a dix minutes, et que voila le
conseil qu’il nous donne en mourant.

— Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, car il est



bon, et le moment est venu, cette fois, de le mettre a
exécution.

Puis, se tournant vers Charny :

— Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la reine chez
elle, et lui tout dire.

La reine se leva, regarda tour a tour le roi et Charny ;
puis, s’adressant a ce dernier :

— Venez, monsieur le comte, dit-elle.

Et elle sortit précipitamment, car il lui e(t été impossible,
si elle fit restée une minute de plus, de contenir tous les
sentiments opposés que renfermait son coeur.

Charny s’inclina une derniére fois devant le roi, et suivit
Marie-Antoinette.



o

Chapitre
La promesse

La reine rentra chez elle et se laissa tomber sur un canapé,
en faisant signe a Charny de pousser la porte derriére lui.

Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait était
solitaire, Gilbert ayant demandé a parler sans témoins a la
reine, afin de Iui dire ce qui venait de se passer, et de lui
remettre la derniére recommandation de Mirabeau.

A peine assise, son cceur trop plein déborda, et elle
éclata en sanglots.

Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, qu'ils
allerent chercher jusqu'au fond du cceur de Charny les
restes de son amour.

Nous disons les restes de son amour, car, lorsqu'une
passion semblable a celle que nous avons vue naitre et
grandir a br(lé dans le coeur d’'un homme, a moins d’un de
ces chocs terribles qui font succéder la haine a I'amour,
elle ne s’y éteint jamais complétement.

Charny était dans cette position que ceux-la qui se sont
trouvés en position pareille peuvent seuls apprécier : il
avait a la fois en lui un ancien et un nouvel amour.



Il aimait déja Andrée de toute la flamme de son cceur.

Il aimait encore la reine de toute la pitié de son ame.

A chaque déchirement de ce pauvre amour, déchirement
causé par I'égoisme, c’est-a-dire par I'excés de cet amour,
il 'avait, pour ainsi dire, senti saigner dans le coeur de la
femme, et, a chaque fois, tout en comprenant cet égoisme,
comme tous ceux pour lesquels un amour passé devient un
fardeau, il ""avait pas eu la force de I'excuser.

Et, cependant, toutes les fois que cette douleur si vraie
éclatait devant lui sans récriminations et sans reproches, il
mesurait la profondeur de cet amour ; il se rappelait
combien de préjugés humains, combien de devoirs
sociaux cette femme avait méprisés pour lui, et, penché sur
cet abime, il ne pouvait s’empécher d’y laisser tomber a
son tour une larme de regret et une parole de consolation.

Mais, a travers les sanglots, le reproche pergait-il ; mais,
a travers les pleurs, les récriminations se faisaient-elles
jour, a l'instant méme il se rappelait les exigences de cet
amour, cette volonté absolue, ce despotisme royal qui était
sans cesse mélé aux expressions de la tendresse, aux
preuves de la passion ; il se raidissait contre les
exigences, s’armait contre le despotisme, entrait en lutte
contre cette volonté, leur comparait cette douce et
inaltérable figure d’Andrée, et se prenait a préférer cette
statue, toute de glace qu'il la croyait, a cette image de la
passion, toujours préte a lancer par les yeux les éclairs de
son amour, de sa jalousie ou de son orgueil.

Cette fois, la reine pleurait sans rien dire.

I y avait plus de huit mois gu’'elle n’avait vu Charny.



Fidéle a la promesse qu’il avait faite au roi, le comte,
pendant ce temps, ne s’était révélé a personne. La reine
était donc restée ignorante de cette existence si
inimement liée a la sienne, que, pendant deux ou trois ans,
elle avait cru qu'on ne pourrait séparer 'une de lautre
qu’en les brisant toutes deux.

Et, cependant, on 'a vu, Charny s’était séparé d’elle
sans lui dire ou il allait. Seulement, et c’était sa seule
consolation, elle le savait employé au service du roi ; de
sorte qu'elle se disait : « En travaillant pour le roi, il travaille
pour moi aussi ; donc, il est forcé de penser a moi, voul(t-il
m’oublier. »

Mais c’était une faible consolation que cette pensée qui
revenait ainsi a elle par contrecoup, quand cette pensée lui
avait si longtemps appartenu, a elle seule. Aussi, en
revoyant tout a coup Charny au moment ou elle s’attendait
le moins a le revoir ; en le retrouvant la, chez le roi, a son
retour, a peu prés au méme endroit ou elle I'avait rencontré
le jour de son départ, toutes les douleurs qui avaient
bourrelé son ame, toutes les pensées qui avaient
tourmenté son cceur, toutes les larmes qui avaient brdlé
ses yeux pendant la longue absence du comte, venaient a
la fois, ensemble, tumultueusement, inonder ses joues et
emplir sa poitrine de toutes ces angoisses qu'elle croyait
évanouies, de toutes ces douleurs qu’elle croyait passées.

Elle pleurait pour pleurer : ses larmes I'eussent étouffée,
si elles n’eussent pas jailli au-dehors.

Elle pleurait sans prononcer une parole. Etait-ce de
joie ? était-ce de douleur ?... De l'une et de l'autre peut-



étre : toute puissante émotion se résume par des larmes.

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus
d’amour que de respect, Charny s’approcha de la reine,
détacha une des mains dont elle se couvrait le visage, et,
appuyant ses lévres sur cette main:

— Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous affirmer
que, depuis le jour ou jai pris congé de vous, je n'ai pas
été une heure sans m’occuper de vous.

— O Charny, Charny ! répondit la reine, il y eut un temps
ou vous vous fussiez peut-étre moins occupé de moi, mais
ou vous y eussiez pensé davantage.

— Madame, dit Charny, jétais chargé par le roi d’une
grave responsabilité ; cette responsabilité m’'imposait le
silence le plus absolu jusqu'au jour ou ma mission serait
remplie. Elle 'est aujourd’hui seulement. Aujourd’hui, je
puis vous revoir, je puis vous parler ; tandis que,
jusqu’aujourd’hui, je ne pouvais pas méme vous écrire.

— C’est un bel exemple de loyauté que vous avez donné
la, Olivier, dit mélancoliquement la reine ; et je ne regrette
qu'une chose, c’est que vous n'ayez pu le donner qu'aux
dépens d’un autre sentiment.

— Madame, dit Charny, permettez, puisque jen ai regu la
permission du roi, que je vous instruise de ce que jai fait
pour votre salut.

— Oh! Charny ! Charny ! reprit la reine, n’avez-vous donc
rien de plus pressé a me dire ?

Et elle serra tendrement la main du comte, en le
regardant de ce regard pour lequel autrefois il eGt offert sa

vie, quil était toujours prét, sinon a offrir du moins a



sacrifier.

Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point en
voyageur poudreux qui descend d’une chaise de poste,
mais en courtisan plein d’élégance qui a soumis son
dévouement a toutes les régles de I'étiquette.

Cette toilette si compléte, dont la reine la plus exigeante
aurait pu se contenter, inquiéta visiblement la femme.

— Quand donc étes-vous arrivé ? demanda-t-elle.

— J'arrive, madame, répondit Charny.

— Etvous venez?...

— De Montmédy.

— Ainsi, vous avez traversé la moitié de la France ?

— Jai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier matin.

— A cheval ? en voiture ?...

— Enchaise de poste.

— Comment, aprés ce long et fatigant voyage — excusez
mes questions, Charny — étes-vous aussi bien brossé,
verni, peigné qu’un aide de camp du général La Fayette
qui sortirait de l'état-major ? Les nouvelles que vous
apportez étaient donc peu importantes ?

— Trés importantes, au contraire, madame ; mais jai
pensé que, si je débarquais dans la cour des Tuileries
avec une chaise de poste couverte de boue ou de
poussiere, jéveillerais la curiosité. Le roi tout a I'heure
encore me disait combien vous étes étroitement gardés,
et, en 'écoutant, je me félicitais de cette précaution que
javais prise de venir a pied et avec mon uniforme, comme
un simple officier qui revient faire sa cour, aprés une
semaine ou deux d’absence.



La reine serra convulsivement la main de Charny ; on
voyait qu'une derniére question lui restait a faire, et quelle
avait d’autant plus de difficulté a la formuler que cette
question lui paraissait plus importante.

Aussi prit-elle une autre forme d’interrogation.

—Ah ! oui, dit-elle d’'une voix étouffée, joubliais que vous
avez un pied-a terre a Paris.

Charny tressaillit : seulement alors, il voyait le but de
toutes ses questions.

— Moi, un pied-a-terre a Paris ? dit-il. Et ou donc cela,
madame ?

La reine fit un effort.

— Mais rue Cog-Héron, dit-elle. N'est-ce point la que
demeure la comtesse ?

Charny fut prés de s’emporter comme un cheval qu'on
presse de 'éperon dans une plaie encore vive ; mais il y
avait dans la voix de la reine une telle hésitation, une telle
expression de douleur, qu'il eut pitié de ce quelle devait
souffrir, elle si hautaine, elle si puissante sur elle-méme,
pour laisser voir son émotion a ce point.

— Madame, dit-il avec un accent de profonde tristesse
qui peut-étre n’était pas causée tout entiere par la
souffrance de la reine, je croyais avoir eu ’honneur de vous
dire, avant mon départ, que la maison de M™® de Charny
n’'était pas la mienne. Je suis descendu chez mon frére, le
vicomte Isidor de Charny, et c’est chez Iui que jai changé
de costume.

La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser sur ses
genoux, en portant a ses lévres la main de Charny.



Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous les deux bras, et,
la relevant :

— Oh! madame ! s’écria-t-il, que faites-vous ?

— Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec une voix si
douce, que Charny sentit les larmes lui venir aux yeux.

—Vous me remerciez!... dit-il. Mon Dieu ! et de quoi ?

— De quoi ?... vous me demandez de quoi ? s’écria la
reine. Mais de m’avoir donné le seul instant de joie
compléte que jaie eu depuis votre départ. Mon Dieu! je le
sais, c’est une chose folle et insensée, mais bien digne de
pitié, que la jalousie. Vous aussi, a une époque, vous avez
été jaloux, Charny ; aujourd’hui, vous l'oubliez. Oh ! les
hommes ! quand ils sont jaloux, ils sont bien heureux : ils
peuvent se battre avec leurs rivaux, tuer ou étre tués ; mais
les femmes, elles, ne peuvent que pleurer, quoiqu’elles
s’apercoivent que leurs larmes sont inutiles, dangereuses ;
car nous le savons bien, que nos larmes, au lieu de
rapprocher de nous celui pour lequel nous les versons, I'en
écartent souvent davantage ; mais c’'est le vertige de
'amour : on voit 'abime, et, au lieu de s’en éloigner, on s’y
jette. Merci encore une fois, Olivier ; vous le voyez, me voila
joyeuse, et je ne pleure plus.

Et, en effet, la reine essaya de rire ; mais, comme si, a
force de douleurs, elle elt désappris la joie, son rire eut un
accent si triste et si douloureux, que le comte en tressaillit.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, se peut-il donc que vous
ayez tant souffert ?

Marie-Antoinette joignit les mains.

— Sovyez béni, Seigneur ! dit-elle, car, le jour ou il



comprendra ma douleur, il n'aura pas la force de ne plus
m’aimer !

Charny se sentait entrainer sur une pente ou, a un
moment donné, il lui serait impossible de se retenir. Il fit un
effort comme ces patineurs, qui, pour s’arréter, se
cambrent en arriére, au risque de briser la glace sur
laquelle ils glissent.

— Madame, dit-il, ne me permettez-vous donc pas de
recueillir le fruit de cette longue absence, en vous
expliquant ce que jai été assez heureux de faire pour
vous ?

— Ah ! Charny, répondit la reine, jaimais bien mieux ce
que je vous disais tout a I'heure ; mais vous avez raison : il
ne faut pas laisser trop longtemps oublier a la femme
quelle est reine. Parlez, monsieur 'ambassadeur : la
femme a obtenu tout ce quelle avait droit d’attendre, la
reine vous écoute.

Alors, Charny lui raconta tout : comment il avait été
envoyé a M. de Bouillé ; comment le comte Louis était venu
a Paris ; comment lui, Charny, avait, buisson a buisson,
relevé la route par laquelle la reine devait fuir ; comment,
enfin, il était venu annoncer au roi qu'il n’y avait plus en
quelque sorte que la partie matérielle du projet a mettre a
exécution.

La reine écouta Charny avec une grande attention, et, en
méme temps, avec une profonde reconnaissance. Il lui
semblait impossible que le simple dévouement allat
jusque-la. L'amour, et un amour ardent et inquiet, pouvait
seul prévoir ces obstacles, et inventer les movyens qui



devaient les combattre et les surmonter.

Elle le laissa donc dire d’un bout a l'autre. Puis quand il
eut fini, le regardant avec une supréme expression de
tendresse :

— Vous serez donc bien heureux de m’avoir sauvée,
Charny ? demanda-t elle.

— Oh ! s’écria le comte, vous me demandez cela,
madame ? Mais c’est le réve de mon ambition, et, si j'y
parviens, ce sera la gloire de ma vie !

— Jaimerais mieux que ce fit tout simplement la
récompense de votre amour, dit la reine avec mélancolie.
Mais n'importe... Vous désirez ardemment, n'est-ce pas,
que cette grande ceuvre du salut du roi, de la reine et du
dauphin de France s’accomplisse par vous ?

— Je n'attends que votre sentiment pour y dévouer mon
existence.

— Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine : ce
dévouement doit étre pur de tout sentiment étranger, de
toute affection matérielle. C’est impossible que mon mari,
mes enfants soient sauvés par une main qui n'oserait
s’étendre vers eux pour les soutenir, s’ils glissaient dans
cette route que nous allons parcourir ensemble. Je vous
remets leur vie et la mienne, mon frére ; mais, a votre tour,
vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas ?

— Pitié de vous, madame ?... dit Charny.

— Oui. Vous ne voudrez pas qu'en ces moments ou
jaurai besoin de toute ma force, de tout mon courage, de
toute ma présence d’esprit, une idée folle peut-étre — mais,
que voulez-vous ! il y a des gens qui n'osent se hasarder



dans la nuit de peur des spectres que, le jour venu, ils
reconnaissent ne pas exister —, vous ne voudrez pas que
tout soit perdu peut-étre, faute d’'une promesse, faute d’une
parole donnée ? vous ne le voudrez pas ?...

Charny interrompit la reine.

— Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Majesté ; je
veux le bonheur de la France ; je veux la gloire d’achever
'ceuvre que jai commencée, et, je vous l'avoue, je suis
désespéré de n'avoir qu'un si faible sacrifice a vous faire :
je vous jure de ne voir MM€ de Charny quavec la
permission de Votre Majesté.

Et, saluant respectueusement et froidement la reine, il se
retira, sans que celle-ci, glacée par l'accent avec lequel il
avait prononcé ces paroles, essayat de le retenir.

Mais a peine Charny eut-il refermé la porte derriére Iui,
que, se tordant les bras, elle s’écria douloureusement :

— Oh! que jaimerais mieux que ce fit moi qu'il e(t fait le
serment de ne pas voir, et qu'il m’aimat comme il 'aime !



Chapitre
Double vue

Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin, Gilbert se
promenait a grands pas dans son logement de la rue
Saint-Honoré, allant de temps en temps a la fenétre, et se
penchant en dehors comme un homme qui attend avec
impatience quelqu’un qu’il ne voit point arriver.

Il tenait a la main un papier plié en quatre, avec des
lettres et des cachets transparaissant de l'autre c6té de la
page ouils étaientimprimés. C’était, sans doute, un papier
de grande importance, car deux ou trois fois, pendant ces
anxieuses minutes de l'attente, Gilbert le déplia, le Iut, le
déplia de nouveau, le relut et le replia, pour le rouvrir et le
replier encore.

Enfin, le bruit d’'une voiture s’arrétant a la porte le fit
courir de plus belle a la fenétre ; mais il était trop tard : celui
qu’avait amené la voiture était déja dans l'allée.

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas de
lidentitt du personnage, car, poussant la porte de
antichambre :

— Bastien ! dit-il, ouvrez a M. le comte de Charny, que



jattends.

Et, une derniére fois, il déplia le papier, qu'il était en train
de lire, lorsque Bastien, au lieu d’annoncer le comte de
Charny, annonga :

— M. le comte de Cagliostro.

Ce nom était, a cette heure, si loin de la pensée de
Gilbert qu'il tressaillit, comme si un éclair, lui annongant la
foudre, venait de passer devant ses yeux.

Il replia vivement le papier, qu'il cacha dans la poche de
son habit.

— M. le comte de Cagliostro ? répéta-t-il encore tout
étonné de 'annonce.

— Eh ! mon Dieu, oui, moi-méme, mon cher Gilbert, dit le
comte : ce n'était pas moi que vous attendiez, je le sais
bien ; c’était M. de Charny ; mais M. de Charny est occupé
— je vous dirai a quoi tout a 'heure —, de sorte qu'il ne
pourra guére étre ici que dans une demi-heure ; ce que
voyant, ma foi, je me suis dit : « Puisque je me trouve dans
le quartier, je vais monter un instant chez le docteur
Gilbert. » J'espére que, pour n’'étre pas attendu de vous, je
n'en serai pas moins bien regu.

— Cher maittre, dit Gilbert, vous savez qu'a toute heure du
jour et de la nuit, deux portes vous sont ouvertes ici : la
porte de la maison, la porte du coeur.

— Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, a moi aussi,
peut-étre, de vous prouver a quel point je vous aime ; ce
jour venu, la preuve ne se fera pas attendre. Maintenant,
causons.

— Et de quoi ? demanda Gilbert en souriant, car la



présence de Cagliostro lui annongait toujours quelque
nouvel étonnement.

— De quoi ? répéta Cagliostro. Eh bien, mais de la
conversation a la mode, du prochain départ du roi.

Gilbert se sentit frissonner de la téte aux pieds, mais le
sourire ne disparut pas un instant de ses levres ; et, grace
a la force de sa volonté, s’il ne put empécher la sueur de
perler a la racine de ses cheveux, il empécha du moins la
paleur d’apparattre sur ses joues.

— Et, comme nous en aurons pour quelque temps,
attendu que la matiére préte, continua Cagliostro, je
m’assieds.

Et Cagliostro s’assit en effet.

Aureste, le premier mouvement de terreur passé, Gilbert
réflechit que, si c’était un hasard qui avait amené
Cagliostro chez lui, ¢’était du moins un hasard providentiel.
Cagliostro, n"ayant pas I'habitude d’avoir de secrets pour
lui, allait, sans doute, lui raconter tout ce qu'il savait de ce
départ duroi et de la reine dont il venait de lui dire un mot.

— Eh bien, ajouta Cagliostro voyant que Gilbert attendait,
c’est donc décidé pour demain ?

— Trés cher mattre, dit Gilbert, vous savez que jai
habitude de vous laisser dire jusquau bout ; méme
lorsque vous errez, il y a toujours pour moi quelque chose a
apprendre, non seulement dans un discours, mais encore
dans une parole de vous.

— Et ol me suis-je trompé jusqu'a présent, Gilbert ? dit
Cagliostro. Est-ce quand je vous ai prédit la mort de
Favras, que jai, cependant, au moment décisif, fait, moi,



tout ce que j'ai pu pour empécher ? Est-ce quand je vous ai
prévenu que le roi lui-méme intriguait contre Mirabeau, et
que Mirabeau ne serait pas nommé ministre ? Est-ce
quand je vous ai dit que Robespierre reléverait I'échafaud
de Charles ler, et Bonaparte le trone de Charlemagne ?
Quant a cela, vous ne pouvez m’accuser d’erreur, car les
temps ne sont point encore révolus, et, de ces choses, les
unes appartiennent a la fin de ce siécle-ci, et les autres au
commencement du siécle prochain. Or, aujourd’hui, mon
cher Gilbert vous savez mieux que personne que je dis la
vérité en vous disant que le roi doit fuir pendant la nuit de
demain, puisque vous étes un des agents de cette fuite.

— S’il en est ainsi, dit Gilbert, vous n’attendez pas de moi
que je vous I'avoue, n'est-ce pas ?

— Et qu'ai-je besoin de votre aveu ? Vous savez bien,
non seulement que je suis celui qui est, mais encore que
Je suis celui qui sait.

— Mais, si vous étes celui qui sait, dit Gilbert, vous savez
que la reine a dit hier a M. de Montmorin, a propos du refus
que Madame Elisabeth a fait d’assister dimanche & la
Féte-Dieu : « Elle ne veut pas venir avec nous a Saint-
Germain-I'Auxerrois, elle m’afflige ; elle pourrait bien,
cependant, faire au roi le sacrifice de ses opinions. » Or, si
la reine va dimanche avec le roi a I'église Saint-Germain-
I'Auxerrois, ils ne partent pas cette nuit ; ou ne partent pas
pour un long voyage.

— Oui ; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, qu'un
grand philosophe a dit : « La parole a été donnée a
I'homme pour dissimuler sa pensée. » Or. Dieu n'est pas



assez exclusif pour avoir fait a 'homme seul un don si
précieux.

— Mon cher maitre, dit Gilbert, essayant toujours de
demeurer sur le terrain de la plaisanterie, vous connaissez
I'histoire de I'incrédule apbtre ?

— Qui commenca de croire lorsque le Christ Iui eut
montré ses pieds, ses mains et son c6té. Eh bien, mon
cher Gilbert, la reine, qui est habituée a toutes ses aises, et
qui ne veut pas étre privée de ses habitudes pendant son
voyage, quoiquil ne doive durer, si le calcul de
M. de Charny est juste, que trente-cing ou trente-six heures,
la reine a commandé chez Desbrosses, rue Notre-Dame-
des-Victoires, un charmant nécessaire tout en vermeil qui
est censé destiné a sa sceur l'archiduchesse Christine,
gouvernante des Pays-Bas. Le nécessaire, achevé hier au
matin seulement, a été porté hier au soir aux Tuileries —
voila pour les mains. On part dans une grande berline de
voyage, spacieuse, commode, ou I'on tient facilement six
personnes. Elle a ét¢ commandée a Louis, le premier
carrossier des Champs-Elysées, par M. de Charny, qui est
chez Iui dans ce moment-ci, et qui lui compte cent vingt-
cinqg louis, c'est-a-dire la moitié de la somme convenue ; on
'a essayée hier, en lui faisant courir la poste a quatre
chevaux, et elle a parfaitement résisté ; aussi le rapport
gu’en a fait M. Isidor de Charny a-t-il été excellent — voila
pour les pieds. Enfin, M. de Montmorin, sans savoir ce qu'il
signait, a signé ce matin un passeport pour MM€|a
baronne de Korff, ses deux enfants, ses deux femmes de



chambre, son intendant et ses trois domestiques.
MM de Korff, c’est MM de Tourzel, gouvernante des
enfants de France ; ses deux enfants, c’est Madame
Royale et Monseigneur le dauphin ; ses deux femmes de
chambre, c'est la reine et Madame Elisabeth ; son
intendant, c’est le roi ; enfin ses trois domestiques, qui
doivent, habillés en courriers, précéder et accompagner la
voiture, c’est M. Isidor de Charny, M. de Malden et
M. de Valory ; ce passeport, c’est le papier que vous teniez
quand je suis arrivé, que vous avez plié et caché dans votre
poche en m’apercevant, et qui est congu en ces termes :

« De par le roi.

« Mandons de laisser passer M™M€ la baronne de Korff
avec ses deux enfants, une femme, un valet de chambre et
trois domestiques.

« Le ministre des affaires étrangéres.

« Montmorin. »

— Voila pour le c6té. Suis-je bien informé, mon cher
Gilbert ?

— A part une petite contradiction entre vos paroles et la
rédaction dudit passeport.

—Laquelle ?

— Vous dites que la reine et Madame Elisabeth
représentent les deux femmes de chambre de
M™€ de Tourzel, et je vois sur le passeport une seule
femme de chambre.

— Ah ! voici. C'est quarrivée a Bondy, M™€ de Tourzel,
qui croit faire le voyage jusqu'a Montmédy, sera priée de



descendre. M. de Charny, qui est un homme dévoué et sur
lequel on peut compter, montera a sa place pour mettre le
nez a la portiére, en cas de besoin, et tirer deux pistolets
de sa poche s'il le faut. La reine, alors, deviendra
MM€ de Korff, et comme — a part Madame Royale, qui,
d’ailleurs, fait partie des enfants — il N’y aura qu'une femme
dans la voiture, Madame Elisabeth, il était inutile de mettre
sur le passeport deux femmes de chambre. Maintenant,
voulez-vous d’autres détails ? Soit ; les détails ne
manquent pas, et je vous en donnerai. Le départ devait
avoir lieu le 1er juin ; M. de Bouiillé y tenait beaucoup ; il a
méme, a ce sujet, écrit au roi une curieuse lettre dans
laquelle il linvite a se presser, attendu, dit-il, que les
troupes se corrompent de jour en jour, et qu'il ne répond
plus de rien, si on laisse préter le serment aux soldats. Or,
ajouta Cagliostro avec son air goguenard, par ces mots se
corrompent, il est bien entendu qu'il faut comprendre que
'armée commence a reconnaitre qu'ayant a choisir entre
une monarchie qui, pendant trois siécles, a sacrifié le
peuple a la noblesse, le soldat a [officier, et une
constitution qui proclame I'égalité devant la loi, qui fait des
grades la récompense du mérite et du courage, cette
ingrate armée penche pour la Constitution. Mais la berline
ni le nécessaire n'étaient achevés, et il a été impossible de
partir le 1er, ce qui est un grand malheur, vu que, depuis le
1er, l'armée a pu se corrompre de plus en plus, et que les
soldats ont prété serment a la Constitution ; sur quoi, le
départ a été fixé au 8. Mais M. de Bouillé a regu trop tard la



signification de cette date, et a son tour il a été obligé de
répondre qu’il ne serait pas prét, alors, la chose, d’un
commun accord, a été remise au 12 ; on e(t préféré le 11,
mais une femme trés démocrate, de plus, maitresse de
M. de Gouvion, aide de camp de M. de La Fayette —
M™e€ de Rochereul, si vous voulez savoir son nom — était de
service prés du dauphin, et I'on craignait quelle ne
s’apercit de quelque chose, et quelle ne dénoncat,
comme disait ce pauvre M. de Mirabeau, ce pot-au-feu
caché que les rois font toujours bouillir dans quelque coin
de leur palais. Le 12, le roi s’est apergu qu’il n'avait plus
que six jours a attendre pour toucher un quartier de la liste
civile, six millions. Peste ! cela, vous en conviendrez, mon
cher Gilbert, valait bien la peine d’attendre six jours ! En
outre, Léopold, le grand temporiseur, le Fabius des rois,
venait enfin de promettre que quinze mille Autrichiens
occuperaient, le 15, les débouchés d’Arlon. Dame ! vous
comprenez, ces bons rois, ce n'est pas la volonté qui leur
manque, mais, de leur cbté, ils ont leurs petites affaires a
terminer. L’ Autriche venait de dévorer Liége et le Brabant,
et était en train de digérer ville et province ; or I'Autriche est
comme les boas : quand elle digere, elle dort. Catherine
était en train de battre ce petit roitelet de Gustave lll, a qui
elle a, enfin, accordé une tréve, pour quil elt le temps
d’aller recevoir a Aix, en Savoie, la reine de France a la
descente de sa voiture ; pendant ce temps-la, elle rongera
ce quelle pourra de la Turquie, et sucera les os de la
Pologne : elle aime la moelle de lion, cette digne
impératrice. La Prusse philosophe, et ['Angleterre



philanthrope, sont en train de changer de peau, afin que
Fune puisse raisonnablement s’allonger sur les bords du
Rhin, et 'autre dans la mer du Nord. Mais, soyez tranquille,
comme les chevaux de Dioméde, les rois ont go(té de la
chair humaine, et ils ne voudront plus manger autre chose,
si toutefois nous ne les troublons pas dans ce délicieux
festin. Bref, le départ avait été remis au dimanche 19, a
minuit, puis, le 18, au matin, une nouvelle dépéche a été
expédiée, remettant ce départ au lundi 20, a la méme
heure c’est-a-dire & demain au soir ; ce qui pourra bien
avoir ses inconvénients, attendu que M. de Bouillé avait
déja envoyé ses ordres a tous ses détachements, et qu'il a
fallu envoyer des contre ordres. — Prenez garde, mon cher
Gilbert, prenez garde, tout cela fatigue les soldats, et
donne a penser aux populations.

— Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec vous ; tout ce
que vous venez de dire est vrai, et je ruserai d’autant moins
que mon avis, a moi, n'était pas que le roi partit ou plutot
que le roi quittat la France. Maintenant, avouez-le
franchement, au point de vue du danger personnel, au point
de vue du danger de la reine et de ses enfants, si le roi doit
rester comme roi, '’homme, I'époux, le pére, n'est-il pas
autorisé a fuir ?

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, mon
cher Gilbert ? C’est que ce n'est pas comme pére, c’est
que ce n'est pas comme époux, c’'est que ce n'est pas
comme homme que Louis XVI fuit ; c’est que ce n'est pas
a cause des 5 et 6 octobre qu'il quitte la France ; non, par
son peére, a tout prendre il est Bourbon, et les Bourbons



savent ce que c’est que de regarder le danger en face ;
non, il quitte la France a cause de cette Constitution que
vient de lui fabriquer, a l'instar des Etats-Unis, IAssemblée
nationale, sans réflechir que le modéle qu'elle a suivi est
taillé pour une république, et, appliqué a une monarchie, ne
laisse pas au roi une suffisante quantité d’air respirable ;
non, il quitte la France a cause de cette fameuse affaire
des Chevaliers du Poignard, dans laquelle votre ami La
Fayette a agi irrévérencieusement avec la royauté et ses
fidéles ; non, il quitte la France a cause de cette fameuse
affaire de Saint-Cloud, dans laquelle il a voulu constater sa
liberté, et dans laquelle le peuple lui a prouvé qu'il était
prisonnier ; non, voyez-vous, mon cher Gilbert, vous qui
étes honnétement, franchement, loyalement royaliste
constitutionnel, vous qui croyez a cette douce et consolante
utopie d’une monarchie tempérée par la liberté, il faut que
vous sachiez une chose : c’est que les rois, a I'imitation de
Dieu, dont ils se prétendent les représentants sur la terre,
ont une religion, la religion de la royauté ; non seulement
leur personne frottée d’huile a Reims est sacro-sainte,
mais encore leur palais est saint, leurs serviteurs sont
sacrés ; leur palais est un temple ou il ne faut entrer qu'en
priant ; leurs serviteurs sont des prétres auxquels on ne doit
parler qu'a genoux ; il ne faut pas toucher aux rois sous
peine de mort ! Il ne faut pas toucher a leurs serviteurs sous
peine d’excommunication ! Or, le jour ou 'on a empéché le
roi de faire son voyage a Saint-Cloud, on a touché au roi ;
le jour ou I'on a expulsé des Tuileries les Chevaliers du
Poignard, on a touché a ses serviteurs ; c’est la ce que le



roi n'a pu supporter : voila la véritable abomination de la
désolation ; voila pourquoi on a fait revenir M. de Charny
de Montmeédy ; voila pourquoi le roi, qui avait refusé de se
laisser enlever par M. de Favras et de se sauver avec ses
tantes, consent a fuir demain avec un passeport de
M. de Montmorin — qui ne sait pas pour qui il a signé le
passeport —, sous le nom de Durand, et sous I'habit d’'un
domestique, tout en recommandant pourtant — les rois sont
toujours rois par un bout —, tout en recommandant de ne
pas oublier de mettre dans les malles I'habit rouge brodé
d’or qu'il portait a Cherbourg.

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert 'avait regardé
fixement, en ayant I'air de deviner ce qu'il y avait au fond de
la pensée de cet homme.

Mais c’était chose inutile : aucun regard humain n'avait la
puissance de voir au-dela de ce masque railleur dont le
disciple d’Althotas avait coutume de couvrir son visage.

Gilbert prit donc le parti d’aborder franchement la
question.

— Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez de dire est
vrai, je le répéte. Maintenant, dans quel but venez-vous me
le dire ? Sous quel titre vous présentez-vous a moi ?
Venez-vous comme un ennemi loyal qui prévient qu’il va
combattre ? Venez-vous comme un ami qui s’offre a
aider ?

— Je viens dabord, mon cher Gilbert, répondit
affectueusement Cagliostro, comme vient le maitre a
léleve pour lui dire : « Ami, tu fais fausse route en
t'attachant a cette ruine qui tombe, a cet édifice qui



s’écroule, a ce principe qui meurt et quon appelle la
monarchie. Les hommes comme toi ne sont pas les
hommes du passé, ne sont pas méme les hommes du
présent, ce sont les hommes de l'avenir. Abandonne la
chose a laquelle tu ne crois pas pour la chose a laquelle
nous croyons ; ne t'éloigne pas de la réalité pour suivre
'ombre, et, si tu ne te fais pas soldat actif de la Révolution,
regarde-la passer, et ne tente pas de larréter dans sa
route ; Mirabeau était un géant, et Mirabeau vient de
succomber a I'ceuvre. »

— Comte, dit Gilbert, je répondrai a cela le jour ou le roi,
qui s’est fié a moi, sera en s(reté. Louis XVI m’a pris pour
confident, pour auxiliaire, pour complice, si vous voulez,
dans I'ceuvre qu'il entreprend. J'ai accepté cette mission,
je laccomplirai jusquau bout, le cceur ouvert les yeux
fermés. Je suis médecin, mon cher comte, le salut matériel
de mon malade avant tout ! Maintenant, vous, répondez-
moi a votre tour. Dans vos mystérieux projets, dans vos
sombres combinaisons, avez-vous besoin que cette fuite
réussisse ou avorte ? Si vous voulez qu'elle avorte, il est
inutile de lutter, dites : « Ne partez pas ! » et nous resterons
et nous courberons la téte, et nous attendrons le coup.

— Frére ! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu qui m’'a
tracé ma route, il me fallait frapper ou ceux que ton coeur
aime, ou ceux que ton génie protége, je resterais dans
lombre, et je ne demanderai quune chose a cette
puissance surhumaine a laquelle jobéis, c’est quelle te
laissat ignorer de quelle main est parti le coup. Non, si je
ne viens pas en ami — je ne puis étre 'ami des rois, moi qui



ai été leur victime —, je ne viens pas non plus en ennemi ; je
viens, une balance a la main, te disant : « J'ai pesé les
destins de ce dernier Bourbon, et je ne crois pas que sa
mort importe au salut de la cause. Or, Dieu me garde, moi
qui, comme Pythagore, me reconnais a peine le droit de
disposer de la vie du dernier insecte créé, de toucher
imprudemment a celle de 'lhomme, ce roi de la création! »
'y a plus, non seulement je viens te dire : « Je resterai
neutre », mais encore jajoute : « As-tu besoin de mon
aide ? Je te l'offre. »

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu’au fond
du coeur de Cagliostro.

— Bon! dit celui-ci en reprenant son ton railleur, voila que
tu doutes. Voyons, homme lettré, ne connais-tu pas cette
histoire de la lance d’Achille, qui blessait et qui guérissait ?
Cette lance, je la posséde. La femme qui a passé pour la
reine, dans les bosquets de Versailles, ne peut-elle pas
aussi passer pour la reine dans les appartements des
Tuileries, ou sur quelque route opposée a celle que suivra
la vraie fugitive ? Voyons, ce n’est point a mépriser ce que
je vous offre 1a, mon cher Gilbert.

— Soyez franc, alors, jusqu’au bout, comte, et dites-moi
dans quel but vous me faites cette offre.

— Mais, mon cher docteur, c’est bien simple ; dans le but
que le roi s’en aille, dans le but que le roi quitte la France,
dans le but qu'il nous laisse proclamer la république.

— La république ! dit Gilbert étonné.

— Pourquoi pas ? dit Cagliostro.

— Mais, mon cher comte, je regarde en France autour de



moi, du midi au nord, de l'orient a I'occident, et je ne vois
pas un seul républicain.

— D’abord, vous vous trompez, jen vois trois : Pétion,
Camille Desmoulins et votre serviteur ; ceux-la, vous les
pouvez voir comme moi ; puis je Vois encore ceux que vous
ne voyez pas, et que vous verrez quand il sera temps qu'ils
paraissent. Alors, rapportez-vous-en a moi de faire un coup
de théatre qui vous étonnera ; seulement, vous comprenez,
je désire que, dans le changement a vue, il n’arrive pas
d’accidents trop graves. Les accidents retombent toujours
sur le machiniste.

Gilbert réfléchit un instant.

Puis, tendant la main a Cagliostro :

— Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que de moi, s'il ne
s’agissait que de ma vie, s’il ne s’agissait que de mon
honneur, de ma réputation, de ma mémoire, jaccepterais a
linstant méme ; mais il s’agit d’'un royaume, d’un roi, d’'une
reine, d'une race, d’'une monarchie, et je ne puis prendre
sur moi de traiter pour eux. Restez neutre, mon cher comte,
voila tout ce que je vous demande.

Cagliostro sourit.

— Oui, je comprends, dit-il, 'Thomme du collier !... Eh
bien, mon cher Gilbert, 'homme du collier va vous donner
un conseil.

— Silence ! dit Gilbert, on sonne.

— Qu’importe ! vous savez bien que celui qui sonne, c’est
M. le comte de Charny. Or, le conseil que jai a vous
donner, lui aussi peut I'entendre et le mettre a profit. Entrez,
monsieur le comte, entrez.



Charny, en effet, venait de paraftre sur la porte. Voyant
un étranger ou il comptait ne rencontrer que Gilbert, il
s’était arrété inquiet et hésitant.

— Ce conseil, continua Cagliostro, le voici : défiez-vous
des nécessaires trop riches, des voitures trop lourdes, et
des portraits trop ressemblants. Adieu, Gilbert ! adieu,
monsieur le comte ! et pour employer la formule de ceux a
qui, comme a vous, je souhaite un bon voyage, Dieu vous
ait en sa sainte et digne garde !

Et le prophéte, saluant amicalement Gilbert et
courtoisement Charny, se retira suivi par le regard inquiet
de 'un et I'ceil interrogateur de l'autre.

— Qu'est-ce que cet homme, docteur ? demanda Charny
lorsque le bruit des pas se fut éteint dans I'escalier.

— Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui sait tout,
mais qui vient de me donner sa parole de ne pas nous
trahir.

— Etvous le nommez ?

Gilbert hésita uninstant :

— Le baron Zannone, dit-il.

— C’est simple, reprit Charny, je ne connais pas ce nom,
et, cependant, il me semble que je connais ce visage.
Avez-vous le passeport, docteur ?

— Le voici, comte.

Charny prit le passeport, le déplia vivement, et,
complétement absorbé par l'attention qu'il donnait a cette
piéce importante, il parut avoir oublié, momentanément du
moins, jusqu’au baron Zannone.



Chapitre
La soirée du 20 juin

Maintenant, nous allons voir ce qui se passait le 20 juin au
soir, de neuf heures a minuit, sur divers points de la
capitale.

Ce n’était pas sans raison que l'on s’était défié de
M™€ de Rochereul ; bien que son service elt cessé le 11,
elle avait trouvé, ayant congu quelque doute, moyen de
revenir au chateau, et elle s’était apergcue que, quoique les
écrins de la reine fussent toujours a leur place, les
diamants n’'y étaient plus ; en effet, ils avaient été confiés
par Marie-Antoinette a son coiffeur Léonard, lequel devait
partir dans la soirée du 20, quelques heures avant son
auguste maitresse, avec M. de Choiseul, commandant les
soldats du premier détachement postés a Pont-de-
Sommevelle, chargé, en outre, du relais de Varennes, qu'il
devait composer de six bons chevaux, et qui attendait chez
lui, rue d’Artois, les derniers ordres du roi et de la reine.
C’était peut-étre un peu indiscret d’embarrasser
M. de Choiseul de maitre Léonard, et un peu imprudent
d’emmener avec soi un coiffeur : mais quel artiste et



entrepris de faire a l'étranger ces admirables coiffures
gu'exécutait en se jouant Léonard ? Que voulez-vous !
quand on a un coiffeur homme de génie, on n'y renonce
pas volontiers !

Il en résulta que la femme de chambre de Monseigneur
le dauphin se doutant que le départ était fixé au lundi 20, a
onze heures du soir, en avait donné avis, non seulement a
son amant M. de Gouvion, mais encore a M. Bailly.

M. La Fayette avait été trouver le roi pour s’expliquer
franchement avec lui de cette dénonciation, et avait haussé
les épaules.

M. Bailly avait mieux fait : pendant que La Fayette était
devenu aveugle comme un astronome, lui, Bailly, était
devenu courtois comme un chevalier : il avait envoyé a la
reine la letire méme de M™® de Rochereul.

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul
conservé de plus intenses soupgons ; prévenu par sa
maitresse, il avait, sous prétexte d'une petite réunion
militaire, attiré chez lui une douzaine d’officiers de la garde
nationale ; il en avait placé cing ou six en vedette a
differentes portes, et, lu-méme avec cing chefs de
bataillon, il s’était chargé de surveiller les portes de
lappartement de M. de Villequier, plus spécialement
désignées a son attention.

Vers la méme heure, rue Cog-Héron, n° 9, dans un salon
que nous connaissons, assise sur une causeuse ou elle
nous est déja apparue, une jeune femme, belle, calme en
apparence, mais profondément émue au fond du coeur,



causait avec un jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre
ans, debout devant elle, vétu d’une veste de courrier de
couleur chamois, d’un pantalon de peau collant, chaussé
d’une paire de bottes a retroussis, et armé d’un couteau de
chasse.

Il tenait & la main un chapeau rond galonné.

La jeune femme paraissait insister, le jeune homme
paraissait se défendre.

— Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, pourquoi,
depuis deux mois et demi quil est de retour a Paris,
pourquoi ne pas étre venu lui-méme ?

— Mon frére, madame, depuis son retour, m’a chargé
plusieurs fois d’avoir 'honneur de vous donner de ses
nouvelles.

— Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante, ainsi
qu’a vous, vicomte ; mais il me semble qu'au moment de
partir, il et pu lui-méme me venir dire adieu.

— Sans doute, madame, la chose lui aura été impossible,
car c¢’est moi qu'il a chargé de ce soin.

— Etle voyage que vous entreprenez sera-t-il long ?

— Je l'ignore, madame.

— Je dis vous, vicomte, parce qu’'a votre costume, je dois
penser que, Vous aussi, vous étes sur votre départ.

— Selon toute probabilité, madame, jaurai quitté Paris
ce soir a minuit.

— Accompagnez-vous votre frére, ou suivez-vous une
direction opposée a la sienne ?

— Je crois, madame, que nous suivons le méme chemin.

— Lui direz-vous que vous m’avez vue ?



— Oui, madame ; car, a la sollicitude qu’il a mise a
m’envoyer prés de vous, aux recommandations réitérées
qu'il m’a faites de ne pas le rejoindre sans vous avoir vue, il
ne me pardonnerait pas d’avoir oublié une pareille mission.

La jeune femme passa la main sur ses yeux, poussa un
soupir, et, aprés avoir réfléchi un instant :

— Vicomte, dit-elle, vous étes gentilhomme, vous allez
comprendre toute la portée de la demande que je vous
fais ; répondez-moi comme vous me répondriez si jétais
véritablement votre sceur, répondez-moi comme vous
répondriez a Dieu. Dans ce voyage qu'il entreprend,
M. de Charny court-il quelque danger sérieux ?

— Qui peut dire, madame, répliqua Isidor essayant
d’éluder la question, ou est et ou n'est pas le danger dans
I'époque ou nous vivons ?... Le 5 octobre, au matin, notre
pauvre frére Georges, interrogé s’il croyait courir quelque
danger, elt bien certainement répondu que non ; le
lendemain, il était couché pale, inanimé, en travers de la
porte de la reine. Le danger, madame, a 'époque ou nous
sommes, sort de terre, et 'on se trouve parfois face a face
avec la mort sans savoir d’ou elle vient ni qui 'a appelée.

Andrée palit.

— Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n'est-ce pas,
vicomte ?

—Je n'ai pas dit cela, madame.

— Non ; mais vous le pensez.

— Je pense, madame, que, si vous avez quelque chose
d'important a faire dire a mon frére, l'entreprise dans
laguelle il se hasarde, ainsi que moi, est assez grave pour



que, de vive voix ou par écrit, vous me chargiez de Iui
transmettre votre pensée, votre désir ou votre
recommandation.

— C’est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, je vous
demande cing minutes.

Et, de ce pas lent et froid qui Iui était habituel, la
comtesse entra dans sa chambre, dont elle referma la
porte derriére elle.

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa montre
avec une certaine inquiétude.

— Neuf heures un quart, murmura-t-il ; le roi nous attend a
neuf heures et demie... Heureusement qu’il n'y a qu'un pas
d’ici aux Tuileries.

Mais la comtesse n'usa pas méme de la somme de
temps qu’elle avait demandée.

Au bout de quelques secondes, elle rentra tenant a la
main une lettre cachetée.

— Vicomte, dit-elle avec solennité, a votre honneur je
confie ceci.

Isidor allongea la main pour prendre la lettre.

— Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce que je vais
vous dire : si votre frére, si M. le comte de Charny,
accomplit sans accident I'entreprise qu'il poursuit, il n'y a
rien a lui dire autre chose que ce que je vous ai dit,
sympathie pour sa loyauté, respect pour son dévouement,
admiration pour son caractére... S’il est blessé — la voix
d’Andrée s’altéra légérement —, s'il est blessé grievement,
vous lui demanderez de m’accorder la grace de le
rejoindre, et, s’il maccorde cette grace, vous m’enverrez



un messager qui me dise sGrement ou le trouver, car je
partirai a linstant méme ; s’il est blessé a mort... —
I'émotion fut prés de couper la voix d’Andrée — vous lui
remettrez cette lettre ; s’il ne peut plus la lire lui-méme, vous
la lui lirez, car, avant qu'il meure, je veux qu'il sache ce que
contient cette letire. Votre foi de gentilhomme que vous
ferez comme je le désire, vicomte ?

Isidor, aussi ému que la comtesse, tendit la main.

— Sur '’honneur, madame ! dit-il.

— Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte.

Isidor prit la lettre, baisa la main de la comtesse, et sortit.

— Oh! s’écria Andrée en retombant sur son canapé, s’il
meurt, je veux au moins qu'en mourant, il sache que je
aime !

Juste au méme moment ou Isidor quittait la comtesse, et
placait la lettre sur sa poitrine, a c6té d’'une autre lettre
dont, a la lueur du réverbére allumé au coin de la rue
Coquilliére, il venait de lire 'adresse, deux hommes vétus
absolument du méme costume que lui s’avangaient vers un
lieu de réunion commun, c’est-a-dire vers ce boudoir de la
reine ou nous avons déja introduit nos lecteurs par deux
passages différents ; I'un suivait la galerie du Louvre qui
longe le quai, cette galerie ou est aujourd’hui le musée de
peinture, et a I'extrémité de laquelle Weber l'attendait ;
l'autre montait par le petit escalier que I'on a vu prendre a
Charny a son arrivée de Montmédy. Au haut de cet
escalier, de méme que son compagnon était attendu au
bout de la galerie du Louvre par Weber, le valet de
chambre de la reine, celui-ci était attendu par Francois



Hue, le valet de chambre du roi.

On les introduisit tous les deux, et presque en méme
temps, par deux portes différentes ; le premier introduit
était M. de Valory.

Quelques secondes aprés, comme nous I'avons dit, une
seconde porte s’ouvrit, et, avec un certain étonnement,
M. de Valory vit entrer un autre lui méme.

Les deux officiers ne se connaissaient pas ; cependant,
présumant qu'ils étaient appelés tous deux pour une méme
cause, ils allérent 'un a l'autre, et se saluérent.

En ce moment, une troisiéme porte s’ouvrit, et le vicomte
de Charny parut.

C’était le troisiéme courrier, aussi inconnu aux deux
autres que les deux autres lui étaient inconnus a lui-méme.

Isidor seul savait dans quel but ils étaient rassemblés, et
quelle ceuvre commune ils allaient accomplir.

Sans doute, il se disposait a répondre aux questions qui
lui étaient adressées par ses deux futurs compagnons,
quand la porte s’ouvrit de nouveau, et quand le roi parut.

— Messieurs, dit Louis XVIs’adressant a MM. de Malden
et de Valory, excusez-moi d’avoir disposé de vous sans
votre permission, mais je vous tenais pour de fidéles
serviteurs de la royauté : vous sortiez de mes gardes. Je
vous ai invités a passer chez un tailleur dont je vous ai fait
donner 'adresse, a vous Yy faire faire a chacun un costume
de couirrier, et a vous trouver ce soir aux Tuileries, a neuf
heures et demie ; votre présence me prouve que, quelle
gu’elle soit, vous voulez bien accepter la mission dontj'ai a
vous charger.



Les deux anciens gardes du corps s’inclinerent.

— Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait quelle n'a
pas besoin de consulter ses gentilshommes pour disposer
de leur dévouement, de leur courage et de leur vie.

— Sire, dit a son tour M. de Malden, mon collegue, en
répondant pour lui, a répondu pour moi, et, je le présume,
pour notre troisiéme compagnon.

— Votre troisiéme compagnon, messieurs, avec lequel je
vous invite a faire connaissance, la connaissance étant
bonne a faire, est M. le vicomte de Charny, dont le frére a
été tué en défendant, a Versailles, la porte de la reine ;
nous sommes habitué aux dévouements des gens de sa
famille, et ces dévouements nous sont, maintenant, chose
si familiére, que nous ne les en remercions méme plus.

— D’aprés ce que dit le roi, reprit M. de Valory, le vicomte
de Charny sait, sans doute, le motif qui nous rassemble,
tandis que nous lignorons, sire, et avons hate de
'apprendre.

— Messieurs, reprit le roi, vous n'ignorez pas que je suis
prisonnier, prisonnier du commandant de la garde
nationale, prisonnier du président de [I'Assemblée,
prisonnier du maire de Paris, prisonnier du peuple,
prisonnier de tout le monde enfin. Eh bien, messieurs, jai
compté sur vous pour m'aider a secouer cette humiliation,
et a reprendre ma liberté. Mon sort, celui de la reine, celui
de mes enfants, est entre vos mains ; tout est prét pour que
nous puissions fuir ce soir ; chargez-vous seulement, vous,
de nous sortir d’ici.

— Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez.



— Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous
comprenez bien, messieurs. Notre rendez-vous commun
est au coin de la rue Saint-Nicaise, ou M. le comte de
Charny nous attendra avec un remise ; vous, vicomte, vous
vous chargerez de la reine, et vous répondrez au nom de
Melchior ; vous, monsieur de Malden, vous vous chargerez
de Madame Elisabeth et de Madame Royale, et vous vous
appellerez Jean ; vous, monsieur de Valory, vous vous
chargerez de M™M€ de Tourzel et du dauphin, et vous vous
appellerez Frangois. N'oubliez pas vos nouveaux noms,
messieurs, et attendez ici d’autres instructions.

Le roi présenta tour a tour sa main aux trois jeunes gens,
et sortit, laissant dans cette piece trois hommes disposés
a mourir pour lui.

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au roi la
veille, de la part de M. de Bouillé, qu'il était impossible
d’attendre plus tard que le 20, a minuit, et qui avait
annoncé que, le 21, a quatre heures du matin, il partirait s'il
nN'avait pas de nouvelles, et ramenerait avec lui tous les
détachements a Dun, a Stenay et a Montmédy,
M. de Choiseul, ainsi que nous 'avons dit, était chez lui, rue
d’Artois, ou devaient venir le chercher les derniers ordres
de la cour, et, comme il était neuf heures du soir, il
commengait & désespérer, lorsque le seul de ses gens
quil e(t gardé, et qui le croyait sur le point de partir pour
Metz, vint le prévenir qu'un homme demandait a lui parler,
de la part de la reine.

Il ordonna de faire monter.

Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé sur ses



yeux, et enveloppé dans une énorme houppelande.

— C’est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais avec
impatience.

— Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc, ce n'est
point ma faute, c’est celle de la reine, qui m’'a prévenu, il y
a dix minutes seulement, que jeusse a venir chez vous.

— Elle ne vous a rien dit autre chose ?

— Si fait, monsieur le duc ; elle m’a chargé de prendre
tous ses diamants, et de vous apporter cette lettre.

— Donnez donc ! fit le duc avec une légére impatience
que ne put lui faire entierement contenir 'immense crédit
dont jouissait 'important personnage qui lui remettait la
dépéche royale.

La lettre était longue, pleine de recommandations ; elle
annoncait que I'on partait a minuit ; elle invitait le duc de
Choiseul a partir a linstant méme, et elle lui faisait de
nouveau la priere d’emmener Léonard, lequel, ajoutait la
reine, avait regu I'ordre de Iui obéir comme a elle-méme.

Et elle soulignait les sept mots suivants :

Je lui renouvelle encore ici cet ordre.

Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait avec une
inquiétude visible ; le coiffeur était grotesque sous son
énorme chapeau et dans son immense houppelande.

— Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos souvenirs :
que vous a dit la reine ?

— Je vais répéter mot pour mot ses paroles a monsieur
le duc.

— Allez, je vous écoute.

— Elle m’a donc fait appeler. il v a trois quarts d’heure a



peu prés, monsieur le duc.

—Bon.

— Elle m’a dit & voix basse...

— Sa Majesté n’était donc pas seule ?

— Non, monsieur le duc ; le roi était en train de causer
dans 'embrasure d’une fenétre avec Madame Elisabeth ;
Monseigneur le dauphin et Madame Royale jouaient
ensemble ; quant a la reine, elle était appuyée contre la
cheminée.

— Continuez, Léonard, continuez.

— La reine m'a donc dit a voix basse : « Léonard, je puis
compter sur vous ? — Ah ! madame, ai-je répondu,
disposez de moi ; Votre Majesté sait que je Iui suis dévoué
corps et ame. — Prenez ces diamants et fourrez-les dans
vos poches ; prenez cette lettre, et portez-la rue d’Artois, au
duc de Choiseul, surtout ne la remettez qu’a lui ; s'il n'est
pas rentré, vous le trouverez chez la duchesse de
Grammont. » Puis, comme je m’éloignais déja pour obéir
aux ordres de la reine, Sa Majesté me rappela : « Mettez
un chapeau a grands bords et une large redingote, afin de
ne pas étre reconnu, mon cher Léonard, a-t-elle ajouté, et
surtout obéissez a M. de Choiseul comme a moi-méme. »
Alors, je suis monté chez moi, jai pris le chapeau et la
redingote de mon frére, et me voila.

— Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien
recommandé de m’'obéir comme a elle-méme ?

— Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, monsieur
le duc.

— Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi bien



cette recommandation verbale ; en tout cas, voici la méme
recommandation écrite, et, comme il faut que je brile cette
lettre, lisez-la.

Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre qu’il venait
de recevoir a Léonard, lequel lut a haute voix :

« J'ai donné a mon coiffeur Léonard l'ordre de vous
obéir comme a moi méme. Je lui renouvelle encore ici cet
ordre. »

—Vous comprenez, n'est-ce pas ? fit M. de Choiseul.

— Oh | monsieur, dit Léonard, croyez bien qu'il suffisait
de 'ordre verbal de Sa Majesté.

— N’importe, dit M. de Choiseul.

Etil brlla la lettre.

En ce moment, le domestique rentra et annonga que la
voiture était préte.

— Venez, mon cher Léonard, dit le duc.

— Comment, que je vienne ? et les diamants ?

— Vous les emportez avec vous.

—Etoucela?

— Ou je vous méne.

— Mais ou me menez vous ?

— A quelques lieues d'’ici, ou vous avez a remplir une
mission toute particuliére.

— Monsieur le duc, impossible.

— Comment, impossible ! la reine ne vous a-t-elle pas dit
de m'obéir comme a elle-méme ?

— C’est vrai ; mais comment faire ? J'ai laissé la clef a la
porte de notre appartement ; quand mon frére va rentrer, il
ne trouvera plus ni sa redingote ni son chapeau ; ne me



voyant pas revenir, il ne saura pas ou je suis. Et puis il y a
M™e de I'Aage, a qui jai promis de la coiffer, et qui
m’attend ; a preuve, monsieur le duc, que mon cabriolet et
mon domestique sont dans la cour des Tuileries.

— Eh bien, mon cher Léonard, dit M. de Choiseul en riant,
que voulez-vous ! votre frére achétera un autre chapeau et
une autre redingote ; vous coifferez M™€ de I'Aage un autre
jour, et votre domestique, ne vous voyant pas revenir,
détellera votre cheval et le rentrera a I'écurie ; mais le nétre
est attelé, partons.

Et, sans faire davantage attention aux plaintes et aux
lamentations de Léonard, M. le duc de Choiseul fit monter
dans son cabriolet le coiffeur désespéré, et langa son
cheval au grand trot vers la barriére de la Petite-Villette.

Le duc de Choiseul n'avait pas encore dépassé les
derniéres maisons de la Petite-Villette, qu'un groupe de
cing personnes qui revenaient du club des Jacobins
déboucha dans la rue Saint-Honoré, paraissant se diriger
vers le Palais-Royal, et remarquant la profonde tranquillité
de cette soirée.

Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins, qui
raconte lui-méme le fait, Danton, Fréron, Chénier et
Legendre.

Arrivé a la hauteur de la rue de 'Echelle, et jetant un
coup d’ceil sur les Tuileries :

— Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous semble-t-il pas
que Paris est plus tranquille ce soir, que Paris est comme
abandonné ? Pendant tout le chemin que nous venons de



faire, nous n’avons rencontré qu’une seule patrouille.

— C’est, répondit Fréron, que les mesures sont prises
pour laisser le chemin libre au roi.

— Comment, le chemin libre au roi ? demanda Danton.

— Sans doute, dit Fréron, c’est cette nuit qu'il part.

— Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie !

— C’est peut-étre une plaisanterie, reprit Fréron, mais on
m’en prévient dans une lettre.

— Tu as regu une lettre qui te prévient de la fuite du roi ?
dit Camille Desmoulins, une lettre signée ?

— Non, une lettre anonyme ; au reste, je I'ai sur moi... La
voici, lisez.

Les cing patriotes s’approchérent d’'un remise qui
stationnait a la hauteur de la rue Saint-Nicaise, et, a la lueur
de la lanterne, ils lurent les lignes suivantes :

« Le citoyen Fréron est prévenu que c’est ce soir que
M. Capet, I'Autrichienne et ses deux louveteaux quittent
Paris, et vont rejoindre M. de Bouillé, le massacreur de
Nancy, qui les attend a la frontiére. »

— Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le nom est
bon ; jappellerai désormais Louis XVI M. Capet.

— Etl'on naura qu’'une chose a te reprocher, dit Chénier,
c’est que Louis XVl est, non pas Capet, mais Bourbon.

— Bah ! qui sait cela ? dit Camille Desmoulins. Deux ou
trois pédants comme toi. N'est-ce pas, Legendre, que
Capet est un bon nom ?

— En attendant, observa Danton, si la lettre disait la
vérité, et si ¢’était vraiment cette nuit que toute la séquelle
rovale dit décamper !



— Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Camille,
VOYyons-y.

Et les cing patriotes s’amusérent a faire le tour des
Tuileries ; en revenant vers la rue Saint-Nicaise, ils
apercurent La Fayette et tout son état-major qui entraient
aux Tuileries.

— Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient assister au
coucher de la famille royale ; notre service est fini, le sien
commence. Bonsoir, messieurs ! qui vient avec moi du
c6té de la rue du Paon ?

— Moi, dit Legendre.

Etle groupe se sépara en deux parties.

Danton et Legendre traversérent le Carrousel, tandis que
Chénier, Fréron et Camille Desmoulins disparaissaient a
'angle de la rue de Rohan et de la rue Saint-Honoré.



(@

Chapitre
Le départ

A onze heures du soir, en effet, au moment ol MMeS de
Tourzel et Brennier, aprés avoir déshabillé et couché
Madame Royale et le dauphin, les réveillaient et les
habillaient de leurs costumes de voyage, a la grande honte
du dauphin, qui voulait mettre ses habits de garcon et
refusait obstinément des vétements de fille, le roi, la reine
et Madame Elisabeth recevaient M. de La Fayette et
MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de camp.

Cette visite était des plus inquiétantes, surtout aprés les
soupcons qu’on avait sur M™e de Rochereul.

La reine et Madame Elisabeth étaient allées dans la
soirée faire une promenade au bois de Boulogne, et
étaient rentrées a huit heures.

M. de La Fayette demanda a la reine si la promenade
avait été bonne ; seulement, il ajouta quelle avait tort de
rentrer si tard, et qu'il était a craindre que les brouillards du
soir ne lui fissent mal.

— Les brouillards du soir au mois de juin ! dit la reine en



riant, mais, en vérité, a moins que je n'en fasse faire
exprés pour cacher notre fuite, je ne sais pas ou jen
trouverais... Je dis pour cacher notre fuite, car je présume
que le bruit court toujours que nous partons.

— Le fait est, madame, dit La Fayette, qu'on parle plus
que jamais de ce départ, et que jai méme regu avis quiil
avait lieu ce soir.

— Ah! dit la reine, je parie que c’est de M. de Gouvion
que vous tenez cette belle nouvelle ?

— Et pourquoi de moi, madame ? demanda le jeune
officier en rougissant.

— Mais parce que je crois que vous avez des
intelligences au chateau. Tenez, voici M. Romeuf qui n'en a
point ; eh bien, je suis slre qu’il répondrait de nous.

— Et je maurais pas grand mérite, madame, répondit le
jeune aide de camp, puisque le roi a donné sa parole a
'Assemblée de ne pas quitter Paris.

Ce fut la reine qui rougit a son tour.

On parla d’autre chose.

A onze heures et demie, M. de La Fayette et ses deux
aides de camp prirent congé du roi et de la reine.

Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, regagna sa
chambre du chateau ; il y trouva ses amis en sentinelle, et,
au lieu de les relever de faction, il leur recommanda de
redoubler de surveillance.

Quant a M. de La Fayette, il allait a 'Hbtel de Ville
tranquilliser Bailly sur les intentions du roi, si toutefois Bailly
pouvait avoir quelque crainte.

M. de La Fayette parti, le roi, la reine et Madame



Elisabeth appelérent leur domesticité, et se firent rendre
les services de toilette quils étaient accoutumés d’en
recevoir ; aprés quoi, a I'’heure habituelle, ils congédierent
tout le monde.

La reine et Madame Elisabeth s’habillérent
mutuellement ; leurs robes étaient d'une extréme
simplicité ; leurs chapeaux étaient a grands bords, et
dérobaient entierement leurs visages.

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il était vétu d’un
habit gris, et portait une de ces petites perruques a
boudins qu’'on appelait perruques a la Rousseau ; il portait,
en outre une culotte courte, des bas gris et des souliers a
boucles.

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, revétu d’un
costume absolument pareil, sortait par la porte de
M. de Villequier, qui était émigré depuis six mois, et
gagnait la place du Carrousel et la rue Saint-Nicaise : cette
précaution avait été prise pour que I'on s’habituat a voir un
homme vétu de cette fagon passer tous les soirs, et que
I'on ne fit pas attention au roi quand il passerait a son tour.

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la reine, ou
ils avaient attendu que l'heure fit arrivée, et on les fit
passer par le salon dans lappartement de Madame
Royale, ou celle-ci se trouvait avec le dauphin.

Cette chambre, dans la prévision de la fuite, avait été
prise, le 11 juin, sur 'appartement de M. de Villequier.

Le roi s’était fait remettre les clefs de cet appartement le
13.

Une fois chez M. de Villequier, il n'y avait plus grande



difficulté a sortir du chateau. On savait I'appartement
désert ; on ignorait que le roi s’en fit fait remettre les clés,
et, dans les circonstances ordinaires, on ne le gardait pas.

En outre, les sentinelles des cours, dés que onze heures
étaient sonnées, avaient I'habitude de voir sortir beaucoup
de monde a la fois.

C’étaient les personnes de service qui ne couchaient
point au chateau, et qui rentraient chez elles.

La, on arréta toutes les dispositions du voyage.

M. Isidor de Charny, qui avait relevé le chemin avec son
frere, et qui connaissait tous les endroits difficiles ou
dangereux, courrait devant ; il préviendrait les postillons,
afin que les relais ne subissent jamais de retard.

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siége,
payeraient les postillons a trente sous de guides ;
ordinairement, on en donnait vingt-cing : on augmenterait
de cing sous, vu la lourdeur de la voiture.

Quand les postillons auraient trés bien marché, ils
recevraient des pourboires plus considérables.
Cependant, les guides ne devaient jamais étre payés plus
de quarante sous ; le roi seul payait un écu.

M. le comte de Charny se tiendrait dans la voiture prét a
parer a tous les accidents. Il serait trés bien armé, ainsi
que les trois courriers. Chacun d’eux devait trouver une
paire de pistolets dans la voiture.

En payant trente sous de guides, et en allant trés
médiocrement, on avait calculé quon serait en treize
heures a Chalons.

Toutes ces instructions avaient été arrétées entre M. le



comte de Charny et M. le duc de Choiseul.

Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeunes gens,
afin que chacun se pénétrat bien de ses fonctions.

Le vicomte de Charny courait devant et commandait les
chevaux.

MM. de Malden et de Valory, assis sur le siége de la
voiture, les payaient.

Le comte de Charny, placé dans lintérieur, passait sa
téte par la portiére, et, s'il y avait a parler, parlait.

Chacun promit de s’en tenir au programme. On souffla
les bougies, et 'on s’avanga a tatons dans I'appartement
de M. de Villequier.

Minuit sonnait comme on passait de la chambre de
Madame Royale dans cet appartement. Le comte de
Charny devait étre a son poste depuis plus d’une heure.

A tatons le roi trouva la porte.

Il allait mettre la clef dans la serrure, lorsque la reine
larréta.

— Chut! fit-elle.

On écouta.

On entendait des pas et des chuchotements dans le
corridor.

Il se passait la quelque chose d’extraordinaire.

M™€ de Tourzel, qui habitait le chateau, et dont la
présence, a quelque heure que ce fit, dans le corridor ne
pouvait causer aucun étonnement, se chargea de tourner
I'appartement, et de voir d’ou venaient ces bruits de pas et
ces chuchotements.

On attendit sans faire un mouvement, chacun retenant sa



respiration.

Plus le silence était grand, plus il était facile de
reconnaitre que le corridor était occupé par plusieurs
personnes.

M™® de Tourzel revint ; elle avait reconnu M. de Gouvion
et vu plusieurs uniformes.

I était impossible de sortir par l'appartement de
M. de Villequier, a moins que cet appartement n'elt une
autre issue que celle qu'on avait choisie d’abord.

Seulement, on était sans lumiére.

Une veilleuse brilait dans la chambre de Madame
Royale ; Madame Elisabeth alla y allumer la bougie qu'on
venait de souffler.

Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe des
fugitifs se mit a chercher une issue.

Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans cette
recherche, on perdit plus d’'un quart d’heure. Enfin, on
trouva un petit escalier qui conduisait a une chambre isolée
a l'entresol. Cette chambre était celle du laquais de
M. de Villequier, et donnait pour sa sortie sur un corridor et
un escalier de service.

La porte en était fermée a la clef

Le roi essaya a la serrure toutes les clefs du trousseau,
aucun n'y allait.

Le vicomte de Charny tenta de repousser le péne avec
la pointe de son couteau de chasse ; mais le péne résista.

On avait une issue, et, cependant, on était tout aussi
enfermé qu'auparavant.

Le roi prit la bouaie des mains de Madame Elisabeth. et.



laissant tout le monde dans lobscurité, regagna sa
chambre a coucher, et, par I'escalier secret, monta jusqu'a
la forge. L3, il prit un trousseau de crochets de formes
différentes, quelquefois bizarres et descendit.

Avant d’avoir rejoint le groupe qui l'attendait plein
d’anxiété, il avait déja fait son choix.

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de la
serrure, gringa en tournant, mordit le péne, le laissa
échapper deux fois, mais, a la troisieme, s’y accrocha si
bien, gu'au bout de deux ou trois secondes, ce fut au péne
de céder.

Le péne recula, la porte s’ouvrit ; la respiration
suspendue revint a tout le monde.

Louis XVIse retourna vers la reine d’un air triomphant.

— Hein! madame ? dit-il.

— Oui, monsieur, fit la reine enriant, c’est vrai, et je ne dis
pas quil soit mauvais d’étre serrurier ; je dis seulement
qu’il est bon aussi parfois d’étre roi.

Maintenant, il s’agissait de régler 'ordre de la sortie.

Madame Elisabeth sortit la premiére conduisant
Madame Royale.

A vingt pas, elle devait étre suivie de M™® de Tourzel
conduisant le dauphin.

Entre elles deux marchait M. de Malden, prét a porter
secours a I'un ou a l'autre groupe.

Ces premiers grains détachés du chapelet royal, ces
pauvres enfants dont lamour regardait en arriére,
cherchant cet autre amour qui les suivait des yeux,



descendirent tremblants et sur la plante des pieds,
entrérent dans le cercle de lumiére formé par le réverbére
qui éclairait la porte du palais donnant sur la tour, et
passérent devant la sentinelle, sans que la sentinelle parQt
s’occuper d’eux.

— Bon! dit Madame Elisabeth, voici déja un mauvais pas
franchi.

En arrivant au guichet qui donnait sur le Carrousel, on
trouva la sentinelle croisant dans sa marche la marche des
fugitifs.

En les voyant venir, elle s’arréta.

— Ma tante, dit Madame Royale en serrant la main de
Madame Elisabeth, nous sommes perdues, cet homme
nous reconnat.

— Nimporte, mon enfant, dit Madame Elisabeth, nous
sommes bien autrement perdues encore si nous reculons.

Et elles continuérent leur chemin.

Quand elles ne furent plus qu'a quatre pas de la
sentinelle, la sentinelle tourna le dos, et elles purent passer.

Cet homme les avait-il reconnues en effet ? savait-il
quelles illustres fugitives il laissait passer ? Les princesses
en demeurérent convaincues, et envoyerent, en fuyant, mille
bénédictions a ce sauveur inconnu.

De lautre c6té du guichet, elles apercurent le visage
inquiet de Charny.

Le comte était enveloppé dans un grand carrick bleu, et
avait la téte couverte d’un chapeau rond en toile cirée.

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici donc enfin ! Et
le roi ? etla reine ?



— lis nous suivent, répondit Madame Elisabeth.

—Venez, dit Charny.

Et il conduisit rapidement les fugitives au remise qui
stationnait rue Saint Nicaise.

Un fiacre était venu se ranger cote a codte du remise
comme pour I'espionner.

— Eh bien, camarade, dit le cocher du fiacre en voyant la
recrue faite par le comte de Charny, il parait que tu es
chargé ?

— Comme tu vois, camarade, répondit Charny.

Puis, tout bas au garde du corps :

— Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit a la
porte Saint-Martin ; vous naurez pas de peine a
reconnaitre la voiture qui nous attend.

M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre.

— Ettoi aussi, tu es chargé. A 'Opéra, vite !

L’Opéra était, alors, a la porte Saint-Martin.

Le cocher crut avoir affaire a un coureur allant rejoindre
son matftre au spectacle, et partit sans autre observation
que ces mots qui indiquaient sur le prix de la course une
réserve pécuniaire :

—Vous savez qu'il est minuit, notre matitre ?

— Oui, va bien, et sois tranquille.

Comme, a cette époque, les laquais étaient parfois plus
généreux que leurs mattres, le cocher partit au grand trot et
sans observation aucune.

A peine avait-il tourné le coin de la rue de Rohan, que,
par le méme guichet qui avait donné passage a Madame
Rovale, & Madame Elisabeth, a M™® de Tourzel et au



dauphin, on vit venir, d’'un pas ordinaire, et comme un
expéditionnaire qui sort de son bureau aprés une longue et
laborieuse journée, un bonhomme en habit gris, la corne de
son chapeau sur le nez, et les mains dans ses poches.

C’étaitle roi.

Il était suivi par M. de Valory.

Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était
détachée ; il avait continué son chemin sans vouloir y faire
attention ; M. de Valory 'avait ramassée.

Charny fit quelques pas au-devant de lui ; il avait reconnu
le roi, non pas a lui-méme, mais a M. de Valory qui le
suivait.

Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi dans le roi.

Il poussa un soupir de douleur, presque de honte.

— Venez, sire, venez, murmura-t-il.

Puis, tout bas a M. de Valory :

—Etlareine ?

— La reine nous suit avec monsieur votre frére.

— Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez nous
attendre a la porte Saint-Martin ; moi, je prendrai le plus
long ; le rendez-vous est autour de la voiture.

M. de Valory s’élanga dans la rue Saint-Nicaise, gagna
la rue Saint-Honoré, puis la rue de Richelieu, puis la place
des Victoires, puis la rue Bourbon-Villeneuve.

On attendit la reine.

Une demi-heure se passa.

Nous n'essayerons pas de peindre I'anxiété des fugitifs.
Charny, sur qui pesait toute la responsabilité, était comme
un fou.



Il voulait rentrer au chateau, s’enquérir, s’informer ; le roi
le retint.

Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman,
maman! »

Madame Royale, Madame Elisabeth et M™€ de Tourzel
n’'arrivaient pas a le consoler.

La terreur redoubla lorsqu’on vit revenir, accompagnée
de flambeaux, la voiture du général La Fayette. Elle rentrait
au Carrousel.

Voici ce qui était arrivé.

A la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui donnait le
bras a la reine, voulu tourner a gauche.

Mais la reine l'arréta.

— Ou donc allez-vous ? dit-elle.

— Au coin de la rue Saint-Nicaise, ou nous attend mon
frére, répondit Isidor.

— La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de leau ?
demanda la reine.

— Non, madame.

— Eh bien, c’est au guichet du bord de I'eau que votre
frére nous attend.

Isidor voulut insister ; la reine paraissait si slre de ce
quelle disait, que le doute entra dans son esprit.

— Mon Dieu ! madame, dit-il, prenons bien garde, toute
erreur nous serait mortelle.

— Au bord de l'eau, répéta la reine, j’ai bien entendu au
bord de 'eau.

— Allons donc au bord de 'eau, madame ; mais, si nous



n'y trouvons pas la voiture, nous reviendrons a linstant
méme rue Saint-Nicaise, n'est-ce pas ?

— Oui, mais allons.

Et la reine entraina son cavalier a travers les trois cours,
séparées, a cette époque, par une épaisse muraille, et qui
ne communiquaient 'une avec l'autre qu'au moyen d’une
étroite ouverture attenante au palais, ouverture barrée par
une chaine, gardée par une sentinelle.

La reine et Isidor franchirent I'une aprés l'autre ces trois
ouvertures, et enjambérent ces trois chaines.

Pas une sentinelle n'eut I'idée de les arréter.

Le moyen de croire, en effet, que cette jeune femme en
habit de suivante de bonne maison, donnant le bras a un
beau garcon a la livrée du prince de Condé, ou a peu pres,
enjambant si Ilégérement les lourdes chaines, fiit la reine de
France ?

On arriva au bord de I'eau.

Le quai était désert.

— Alors, c’est de l'autre cbté, dit la reine.

Isidor voulait revenir.

Mais, elle, comme prise d’un vertige :

—Non, non, dit-elle, c’est parici.

Et elle entraina Isidor vers le pont Royal.

Le pont traversé, on trouva le quai de la rive gauche tout
aussi désert que celui de la rive droite.

— Voyons dans cette rue, dit la reine.

Et elle for¢a Isidor a faire une pointe dans la rue du Bac.

Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut quelle
devait se tromper, et s’arréta haletante.



Les forces étaient prés de lui manquer.

— Eh bien, madame, dit Isidor, insistez-vous encore ?

— Non, dit la reine ; maintenant, cela vous regarde,
conduisez-moi ou vous voudrez.

— Madame, au nom du ciel, du courage ! dit Isidor.

— Oh! ditla reine, ce n'est point le courage, c’est la force
qui me manque.

Puis, se renversant en arriére :

— I me semble que je ne pourrai jamais retrouver mon
haleine, dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu!

Isidor savait que cette haleine qui manquait a la reine lui
était aussi nécessaire a cette heure qu'elle I'est a la biche
poursuivie par les chiens.

Il s’arréta.

— Respirez, madame, dit-il ; nous avons le temps. Je
vous réponds de mon frére ; il attendra, s’il le faut, jusqu'au
jour.

— Vous croyez donc quil maime ? s’écria aussi
imprudemment que vivement Marie-Antoinette en serrant le
bras du jeune homme contre sa poitrine.

— Je crois que sa vie comme la mienne est a vous,
madame, et que le sentiment qui est chez nous de 'amour
et du respect est chez lui de 'adoration.

— Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je respire !
Allons...

Et, avec cette méme fébrilité, elle reprit sa marche,
repassant par le chemin qu'elle avait déja pris, refaisant la
route qu'elle avait déja faite.

Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries, Isidor lui



fit prendre le guichet du Carrousel.

On traversa I'immense place, jusqu’a minuit couverte,
d’habitude, de petites boutiques ambulantes et de fiacres
en station.

Elle était a peu prés déserte, presque sombre.

Cependant, on entendait comme un grand bruit de roues
de voitures et de pas de chevaux.

On était arrivé au guichet de la rue de I'Echelle. Il était
évident que ces chevaux dont on entendait le pas, que
cette voiture dont on entendait le bruit, allaient passer par
ce guichet.

On apercevait déja une lueur ; sans doute celle des
torches qui accompagnaient cette voiture.

Isidor voulut se rejeter en arriére ; la reine 'entraina en
avant.

Isidor se précipita sous le guichet pour la protéger, au
moment juste ou la téte des chevaux des porteurs de
torches apparaissait a I'entrée opposée.

Il la poussa dans I'enfoncement le plus sombre, et se
plagca devant elle.

Mais I'enfoncement le plus sombre fut a l'instant méme
inondé par la lumiére des porteurs de torches.

Au milieu d’eux, a demi couché dans sa voiture, revétu
de son élégant uniforme de général de la garde nationale,
on apercevait le général La Fayette.

Au moment ou cette voiture passait, Isidor sentit qu'un
bras fort de volonté, sinon de puissance réelle, I'écartait
vivement.

Ce bras, c’était le bras gauche de la reine.



De la main droite, elle tenait une petite baguette de
bambou a pomme d’or, comme en portaient les femmes a
cette époque-la.

Elle en frappa les roues de la voiture en disant :

—Va, gedlier, je suis hors de ta prison !

— Que faites-vous, madame, dit Isidor, et a quoi vous
exposez-vous ?

— Je me venge, répondit la reine ; on peut bien risquer
quelque chose pour cela.

Et, derriéere le dernier porte-torche, elle s’élanga
radieuse comme une déesse, joyeuse comme un enfant.
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Chapitre
Une question d’étiquette

La reine n'avait pas fait dix pas hors du guichet, qu'un
homme enveloppé d’un carrick bleu, et le visage caché
sous un chapeau de toile cirée, Iui saisissait
convulsivement le bras, et l'entrainait vers un remise
stationnant au coin de la rue Saint-Nicaise.

Cet homme, c’était le comte de Charny.

Ce remise, c’était celui ou, depuis plus d’'une demi-
heure, attendait toute la famille royale.

On croyait voir arriver la reine consternée, abattue,
mourante, elle arrivait riante et joyeuse ; les dangers
courus, la fatigue essuyée, l'erreur commise, le temps
perdu, la conséquence que ce retard pouvait avoir — le
coup de badine qu’elle venait de donner a la voiture de la
Fayette, et quelle semblait avoir donné a lui-méme, lui
avait fait oublier tout cela.

A dix pas du remise, un domestique tenait un cheval en
main.

Charny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval a Isidor, Isidor
se lanca dessus et partit au galop.



I allait d’avance a Bondy, afin d'y commander les
chevaux.

La reine, le voyant partir, lui jeta quelques paroles de
remerciement qu'il n’entendit pas.

— Allons, madame, allons, dit Charny avec cette volonté
mélée de respect que les hommes véritablement forts
savent si bien prendre dans les grandes occasions, il n'y a
pas une seconde a perdre.

La reine entra dans le remise, ou étaient déja le roi,
Madame Elisabeth, Madame Royale, le dauphin et
M™€ de Tourzel, c’est-a-dire cing personnes ; elle s'assit
au fond, prit le dauphin sur ses genoux ; le roi s’assit prés
dele ; Madame Elisabeth, Madame Royale et
M™€ de Tourzel s’assirent sur le devant.

Charny referma la portiére, monta sur le siége, et, pour
dérouter les espions, s’il en existait, il fit tourner les
chevaux, remonta la rue Saint-Honoré, prit les boulevards a
la Madeleine, et les suivit jusqu’a la porte Saint-Martin.

La voiture était la, attendant sur un chemin extérieur
conduisant a ce que I'on appelait la voirie.

Ce chemin était désert.

Le comte de Charny sauta a bas de son siege, et ouvrit
la portiére du remise.

Celle de la grande voiture qui devait servir au voyage
était déja ouverte. M. de Malden et M. de Valory se
tenaient aux deux co6tés du marchepied.

En un instant, les six personnes qui occupaient le
carrosse de remise furent sur le chemin.



Alors, le comte de Charny conduisit ce carrosse sur le
bas-coté de la route, et le versa dans un fossé.

Puis il revint a la grande voiture.

Le roi monta le premier, puis la reine, puis Madame
Elisabeth ; aprés Madame Elisabeth, les deux enfants ;
apres les deux enfants, M™M® de Tourzel.

M. de Malden monta derriére la voiture, M. de Valory
s’établit prés de Charny, sur le siége.

La voiture était attelée de quatre chevaux ; un
clappement de langue les fit partir au trot ; le conducteur les
menait a grandes guides.

Le quart aprés une heure sonnait a léglise Saint-
Laurent. On mit une heure pour aller a Bondy.

Les chevaux, tout harnachés et préts a étre mis a la
voiture, attendaient hors de I'écurie.

Isidor attendait prés des chevaux.

De l'autre cété de la route, stationnait aussi un cabriolet
de louage tout attelé de chevaux de poste.

Dans ce cabriolet étaient deux femmes de chambre
appartenant au service du dauphin et de Madame Royale.

Elles avaient cru trouver une voiture a louer a Bondy, et,
n'en ayant pas trouvé, elles s’étaient arrangées avec le
maitre du cabriolet, lequel leur avait vendu sa voiture mille
francs.

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans doute ce
que devenaient les personnes qui avaient eu la bétise de
lui donner mille francs d’un pareil bahut, attendait en buvant
a 'hétel méme de la poste.

Il vit arriver la voiture du roi conduite par Charny ;: Charny



descendit du siége, et s’approcha de la portiere.

Sous son manteau de cocher, il avait son habit
d’uniforme ; dans le coffre du siége, était son chapeau.

I était convenu entre le roi, la reine et Charny, qu'a
Bondy, Charny prendrait dans lintérieur la place de
M™€ de Tourzel, qui, alors, reviendrait seule a Paris.

Mais on avait, pour ce changement, oublié de consulter
MM de Tourzel.

Le roi lui soumit la question.

M™€ de Tourzel, outre son profond dévouement pour la
famille royale, était, sur la question d’étiquette, le pendant
de la vieille M™© de Noailles.

— Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller sur les
enfants de France, et de ne pas les quitter d’'un instant ; a
moins d’un ordre exprés de Votre Majesté, ordre qui
n’'aurait point de précédent, je ne les quitterai donc pas.

La reine frémit d'impatience. Une double raison Iui
faisait désirer d’avoir Charny dans la voiture ; reine, elle y
voyait sa sUreté ; femme, elle y trouvait sa joie.

— Chére madame de Tourzel, dit la reine, nous vous
sommes aussi reconnaissants que possible ; mais vous
étes souffrante, vous veniez par une exagération de
dévouement ; restez a Bondy, et, partout ou nous serons,
venez nous rejoindre.

— Madame, répondit M™€ de Tourzel, que le roi ordonne,
je suis préte a descendre et a demeurer, s'il le faut, sur la
grande route ; mais un ordre du roi seul peut me faire, non
seulement manquer a mon devoir, mais encore renoncer a



mon droit.

— Sire, dit la reine, sire !

Mais Louis XVI n'osait se prononcer dans cette gave
question ; il cherchait un biais, une porte de sortie, une
échappatoire.

— Monsieur de Charny, dit-il, ne pouvez-vous donc rester
sur le siege ?

— Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de Charny ;
seulement, j'y dois rester ou avec mon uniforme d’officier —
et, avec cet uniforme d’officier, on me voit depuis quatre
mois sur la route, et chacun me reconnaitra —, ou avec mon
carrick et mon chapeau de cocher de remise — et le
costume est un peu modeste pour une voiture si élégante.

— Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, entrez, dit
la reine ; je prendrai le dauphin sur mes genoux, Madame
Elisabeth prendra Marie-Thérése sur les siens, et cela ira a
merveille... Nous serons un peu serrés, voila tout.

Charny attendit la décision du roi.

— Impossible, ma cheére, dit le roi ; songez que nous
avons quatre-vingt-dix lieues a faire.

M™M€ de Tourzel se tenait debout, préte a obéir a 'ordre
du roi, si le roi lui ordonnait de descendre ; mais le roi
n'osait le faire, tant sont grands, chez les gens de cour,
méme les plus petits préjugés.

— Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne pouvez-
vous prendre la place de monsieur votre frére, et courir
devant nous pour commander les chevaux ?

— J'ai déja dit au roi que jétais prét a tout ; seulement, je
ferai observer au roi que, d’habitude, les chevaux sont



commandés par un courrier, et non par un capitaine de
vaisseau, ce changement, qui étonnera les maitres de
poste, pourrait amener de graves inconvénients.

— C’estjuste, dit le roi.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura la reine au
comble de l'impatience.

Puis, se tournant vers Charny :

— Arrangez-vous comme vous voudrez, monsieur le
comte, dit la reine ; mais je ne veux pas que vous nous
quittiez.

— C’est aussi mon désir, madame, dit Charny, et je ne
VOis qu'un moyen pour cela.

— Lequel ? Dites vite, fit la reine.

— C’est qu'au lieu d’entrer dans la voiture, au lieu de
monter sur le siége, au lieu de courir devant, je la suive en
simple costume d’homme qui court la poste ; partez,
madame, et, avant que vous ayez fait dix lieues, je serai a
cing cents pas de votre voiture.

— Alors, vous retournez a Paris ?

— Sans doute, madame ; mais, jusqu'a Chalons, Votre
Majesté n’'a rien a craindre, et, avant Chalons, je l'aurai
rejointe.

— Mais comment allez-vous retourner a Paris ?

— Sur le cheval avec lequel est venu mon frere, madame,
c’est un excellent coureur, il a eu le temps de souffler, et, en
moins d’une demi-heure, je serai a Paris.

—Alors ?

— Alors, madame, je mettrai un costume convenable, je
prendrai un cheval a la poste, et je courrai a franc étrier



jusqu’a ce que je vous aie rejointe.

— N’y a-t-il point d’autre moyen ? dit Marie-Antoinette au
désespoir.

— Dame ! fit le roi, je n'en vois point.

— Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. Allons,
Jean et Frangois, a votre poste ! En avant, Melchior !
Postillons, vos chevaux !

MM de Tourzel triomphante se rassit, et la voiture partit
au galop, suivie par le cabriolet.

Limportance de la discussion avait fait oublier de
distribuer au vicomte de Charny, a M. de Valory et a
M. de Malden, les pistoles tout chargés qui étaient dans la
caisse de la voiture.

Que se passait-il a Paris, vers lequel le comte de Charny
revenait a franc étrier ?

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de
Bourbon, avait, dans la soirée, été visiter aux Tuileries un
de ses amis qui y montait la garde : cet ami avait fort
entendu parler par ses officiers de la fuite qui devait avoir
lieu la nuit méme, a ce que ceux-ci assuraient ; il en parla
donc au perruquier, qui ne sut plus chasser de sa pensée
cette idée que ce projet était réel, et que cette fuite royale,
dont on parlait depuis si longtemps, s’exécuterait pendant
la nuit.

Rentré chez lui, il avait raconté a sa femme ce quiil
venait d’apprendre aux Tuileries, mais celle-ci avait traité la
chose de réve ; ce doute de la perruquiere avait influé sur
le mari, lequel avait fini par se déshabiller et se coucher



sans donner une autre suite a ses soupgons.

Mais, une fois couché, il avait été repris par sa premiére
préoccupation ; et, dés lors, elle était devenue si forte, qu'il
n'avait pas eu le courage d’y résister : il s’était jeté a bas
de son lit, s’était rhabillé, et avait couru chez un de ses
amis nommé Hucher, lequel était a la fois boulanger et
sapeur du bataillon des Théatins.

La, il avait rapporté tout ce quon lui avait dit aux
Tuileries, et avait d’'une fagon si vive communiqué ses
craintes au boulanger a I'endroit de la fuite de la famille
royale, que celui-ci, non seulement les avait partagées,
mais encore, plus ardent que celui-la de qui il les tenait,
avait sauté a bas de son lit, et, sans prendre le temps de
passer d’autre vétement qu'un calegon, était sorti dans la
rue, et, frappant aux portes, avait réveillé une trentaine de
Ses voisins.

Il était, alors, environ minuit un quart, et c’était quelques
minutes aprés que la reine avait rencontré M. de La
Fayette sous le guichet des Tuileries.

Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby et le
boulanger Hucher décidérent que l'on se rendrait en
uniforme de la garde nationale chez M. le général La
Fayette, et qu'on le préviendrait de ce qui se passait.

Aussitdt prise, la résolution fut exécutée. M. de La
Fayette demeurait rue Saint-Honoré, hétel de Noailles,
prés des Feudillants. Les patriotes se mirent en route, et
arrivérent chez lui vers minuit et demi.

Le général, aprés avoir assisté au coucher du roi, aprés
avoir été prévenir son ami Bailly que le roi était couché,



aprés avoir fait une visitt a M. Emmery, membre de
'Assemblée nationale, le général venait de rentrer chez lui,
et s’apprétait a se déshabiller.

En ce moment, on frappa a 'hétel de Noailles. M. de La
Fayette envoya son valet de chambre aux informations.

Celui-ci rentra bient6t, disant que c¢’étaient vingt-cing ou
trente citoyens, qui voulaient parler a l'instant méme au
général, pour affaire de la plus haute importance.

Dés cette époque, le général La Fayette avait I'habitude
des réceptions a quelque heure que ce fit.

D’ailleurs, comme, au bout du compte, une affaire pour
laquelle se dérangeaient vingt-cing ou trente citoyens
pouvait et méme devait étre une affaire importante, il
ordonna que ceux qui désiraient lui parler fussent introduits.

Le général n'eut qu'a repasser son habit, quil venait
d’oter, et il se trouva en costume de réception.

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom et au
nom de leurs compagnons, lui exposérent leurs craintes : le
sieur Buseby les appuyant sur ce qu'il avait entendu dire
aux Tuileries ; les autres, sur ce qu'ils entendaient dire
journellement de tous cotés.

Mais de toutes ces craintes le général ne fit que rire, et,
comme il était bon prince et fort causeur, il leur raconta
d’'ou venaient tous ces bruits, comment ils avaient été
répandus par M™€ de Rochereul et M. de Gouvion ;
comment lui, pour s’assurer de leur fausseté, avait vu se
coucher le roi comme eux pourraient le voir se coucher, lui,
La Fayette, s'ils restaient quelques minutes encore ; enfin,
toute cette causerie ne paraissant point suffisante a les



rassurer, M. de La Fayette leur dit qu'il répondait du roi et
de la famille royale sur sa téte.

Il était impossible, aprés cela, de manifester un doute ;
ils se contentérent donc de demander a M. de La Fayette
le mot d’ordre, afin quon n'inquiétat point leur retour.
M. de La Fayette ne fit pas de difficulté a leur faire ce
plaisir, et leur donna le mot d’ordre.

Cependant, munis du mot d’ordre, ils résolurent de
visiter la salle du Manége, pour savoir s'il N’y avait rien de
nouveau de ce cbété-la, et les cours du chateau, pour voir
s’il ne s’y passait rien d’extraordinaire.

IIs revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et allaient
s’engager dans la rue de 'Echelle, lorsqu’un cavalier lancé
au galop vint donner au milieu d’eux. Comme en une
pareille nuit tout était événement, ils croisérent leurs fusils,
criant au cavalier d’arréter.

Le cavalier s’arréta.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Nous voulons savoir ou vous allez, dirent les gardes
nationaux.

— Je vais aux Tuileries.

— Qu'allez-vous faire aux Tuileries ?

— Rendre compte au roi d’'une mission dont il m'a
chargeé.

— A cette heure-ci ?

— Sans doute, a cette heure-ci.

Un des plus malins fit signe aux autres de le laisser faire.

— Mais, a cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est couché.

— Qui, répondit le cavalier, mais on le réveillera.



— Si vous avez affaire au roi, reprit le méme homme,
vous devez avoir le mot d’ordre.

— Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier,
attendu que je pourrais arriver de la frontiére, au lieu
d’arriver tout simplement de trois lieues d’ici, et étre parti il
y a unmois, au lieu d’étre parti il y a deux heures.

— C’estjuste, dirent les gardes nationaux.

— Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures ? continua
l'interrogateur.

— Oui.

—Vous lui avez parlé ?

— Oui.

— Quallait-il faire, il y a deux heures ?

— Il n'attendait que la sortie du général La Fayette pour
se coucher.

— De sorte que vous avez le mot d’ordre ?

— Sans doute ; le général, sachant que je devais rentrer
aux Tuileries, vers une heure ou deux heures du matin, me
I'avait donné, afin que je n"éprouvasse point de retard.

— Etce motd’ordre ?

— Paris et Poitiers.

— Allons, dirent les gardes nationaux, c’est bien cela.
Bon retour, camarade, et dites au roi que vous nous avez
trouvés veillant a la porte du chateau, de peur qu'il ne se
sauve.

Etils s’écarterent devant le cavalier.

—Je n'y manquerai pas, répondit celui-ci.

Et, piquant son cheval des deux, il s’élanga sous le
guichet des Tuileries, ou il disparut.



— Si nous attendions qu'il sortit des Tuileries pour savoir
s’il a vu le roi ? dit un des gardes nationaux.

— Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un autre, nous
attendrons donc jusqu’'a demain ?

— C’est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque le roi est
couché, puisque M. La Fayette se couche, allons nous
coucher a notre tour, et vive la nation !

Les vingt-cing ou trente patriotes répétérent en cheoeur le
cri de « Vive la nation! » et allerent se coucher, heureux et
fiers d’avoir appris de la bouche méme de La Fayette qu'il
n'y avait point a craindre que le roi quittat Paris.
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Chapitre
La route

Nous avons wu partir, au grand trot de quatre vigoureux
chevaux de poste, la voiture qui emmenait le roi et sa
famille ; suivons-les sur la route dans tous les détails du
voyage, comme nous les avons suivis dans tous les détails
de leur fuite. L'événement est si grand et a exercé une
influence si fatale sur leur destinée, que le moindre
accident de cette route nous semble digne de curiosité ou
d’intérét.

Le jour vint vers trois heures du matin ; la voiture relayait
a Meaux. Le roi eut faim, et 'on commencga d’entamer les
provisions. Ces provisions étaient un morceau de veau
froid qu'avait fait placer, avec du pain et quatre bouteilles
de vin de Champagne non mousseux, le comte de Charny
dans la cantine de la voiture.

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchettes, le roi
appela Jean.

Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage de
M. de Malden.

M. de Malden s’approcha.



— Jean, dit le roi, prétez-moi votre couteau de chasse,
que je puisse découper ce veau.

Jean tira son couteau de chasse du fourreau et le
présenta au roi.

Pendant ce temps, la reine se penchait hors de la
voiture, et regardait en arriere, sans doute pour voir si
Charny ne venait pas.

— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur de
Malden ? dit & demi-voix le roi.

— Non, sire, répondit M. de Malden aussi a voix basse ;
je n'ai encore besoin de rien.

— Que ni vous ni vos compagnons ne se génent, dit le roi.

Puis, se tournant vers la reine, qui regardait toujours par
la portiere :

— A quoi pensez-vous donc, madame ? dit-il.

— Moi ? répondit la reine en essayant de sourire. Je
pense a M. de La Fayette ; probablement qu'a cette heure-
ci, il nest pas a son aise.

Puis, a M. de Valory, qui a son tour s’approchait de la
portiere :

— Frangois, dit-elle, il me semble que tout va bien, et que
nous serions déja arrétés, si nous eussions dd I'étre. On ne
se sera point apercu de notre départ.

— C’est plus que probable, madame, répondit
M. de Valory ; car je ne remarque nulle part ni mouvement
ni suspicions. Allons, allons, courage, madame, tout va
bien.

— Enroute ! cria le postillon.

MM. de Malden et de Valory remontérent sur leur siege,



et la voiture continua son chemin.

Vers huit heures du matin, on arriva au bas d’une longue
montée. Il y avait a droite et & gauche de cette montée un
joli bois ou les oiseaux chantaient, et que les premiers
rayons du soleil d’'un des plus beaux jours de juin percaient
comme des fleches d’or.

Le postillon mit ses chevaux au pas.

Les deux gardes sautérent a bas du sieége.

— Jean, dit le roi, faites arréter la voiture, et ouvrez-nous
la portiere : je voudrais marcher et je crois que les enfants
et la reine ne seront pas fachés non plus de cette petite
traite a pied.

M. de Malden fit un signe : le postillon arréta, la portiere
s’ouvrit : le roi, la reine, Madame Elisabeth et les deux
enfants descendirent ; M™® de Tourzel seule resta, étant
trop souffrante pour descendre.

A linstant méme, toute la petite colonie royale se
répandit par le chemin ; le dauphin se mit a courir aprés
des papillons et Madame Royale a cueillir des fleurs.

Madame Elisabeth prit le bras du roi ; la reine marcha
seule.

A voir cette famille éparpillée ainsi sur le chemin ; ces
beaux enfants jouant et courant ; cette sceur appuyée au
bras de son frére, et Iui souriant ; cette belle femme
pensive et regardant en arriére ; tout cela éclairé par un
beau et matinal soleil de juin, projetant I'ombre
transparente de la forét jusqu'au milieu de la route, on e(t
dit une joyeuse famille regagnant son chateau pour y
reprendre le cours de sa vie paisible et réquliére. et non



une reine et un roi de France fuyant un trone vers lequel on
ne devait les ramener que pour les conduire jusqua
I'échafaud !

Il est vrai qu'un accident devait bientdt apporter dans ce
calme et serein tableau le trouble des différentes passions
dormant au fond des cceurs des divers personnages de
cette histoire.

Tout a coup, la reine s’arréta comme si ses pieds
eussent pris racine dans la terre.

Un cavalier apparaissait a un quart de lieue a peu pres,
enveloppé dans le nuage de poussiére que soulevait le
galop de son cheval.

Marie-Antoinette n'osa pas dire : « C’est le comte de
Charny. »

Mais un cri s’échappa de sa poitrine.

— Ah! des nouvelles de Paris, dit-elle.

Tout le monde se retourna, excepté le dauphin :
l'insoucieux enfant venait d’attraper le papillon apres lequel
il courait, peu lui importaient les nouvelles de Paris.

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa
poche.

— Eh ! dit-il, c’est, je crois, M. de Charny.

— Oui, sire, dit la reine, c’est lui.

— Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous
rejoindra toujours, et nous n'avons pas de temps a perdre.

La reine n'osa point dire que, sans doute, les nouvelles
quapportait M. de Charny valaient la peine d'étre
attendues.

Au reste. c’était un retard de quelques secondes



seulement : le cavalier arrivait de toute la vitesse de son
cheval.

Lui-méme, de son cOté, et a mesure qu’il approchait,
regardait avec une grande attention, et paraissait ne pas
comprendre pourquoi la gigantesque voiture avait répandu
ses voyageurs sur le grand chemin.

Enfin, il les rejoignit au moment ou la voiture atteignait le
sommet de la montée, et faisait halte a ce sommet.

C’était bien M. de Charny, comme l'avaient deviné le
coeur de la reine et les yeux du roi.

Il était vétu d’une petite redingote verte a collet flottant,
d’'un chapeau a large ganse et a boucle d’acier, d’un gilet
blanc, d’'une culotte de peau collante et de grandes bottes
militaires montant jusqu’au-dessus du genou.

Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était animé par
la course, et les étincelles de la flamme qui rougissait son
visage jaillissaient de ses prunelles.

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans son souffle
puissant et dans sa narine dilatée.

Jamais la reine ne 'avait vu si beau.

Elle poussa un profond soupir.

Lui, sauta a bas de son cheval, et s’inclina devant le roi.

Puis, se retournant, il salua la reine.

Tout le monde se groupa autour de lui, excepté les deux
gardes, qui demeurérent éloignés par discrétion

— Approchez, messieurs, approchez, dit le roi : les
nouvelles que nous apporte M. de Charny regardent tout le
monde.

— D’abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, a deux



heures du matin encore, nul ne soupgonnait votre fuite.

Chacun respira.

Puis les questions se multipliérent.

Charny raconta comment il était rentré a Paris ; comment
il avait rencontré, rue de I'Echelle, la patrouille des
patriotes ; comment il avait été interrogé par elle, et
comment il l'avait laissée convaincue que le roi était
couché et dormait.

Puis il dit comment, une fois dans lintérieur des
Tuileries, calmes comme aux jours ordinaires, il était monté
a sa chambre, avait changé de costume, était redescendu
par les corridors du roi, et s’était ainsi assuré que nul ne se
doutait de la fuite de la famille royale, pas méme
M. de Gouvion, qui, voyant que cette ligne de sentinelles
qu'il avait établie autour de I'appartement du roi ne servait
a rien, l'avait brisée, et avait renvoyé chez eux officiers et
chefs de bataillon.

Alors, M. de Charny avait repris son cheval, qu’il avait fait
tenir dans la cour par un des domestiques de veille, et,
pensant qu’il aurait grand-peine a se faire donner, a
pareille heure, un bidet a la poste de Paris, il était reparti
pour Bondy sur le méme cheval.

Ce malheureux cheval était arrivé a peu prés fourbu ;
mais il était arrivé, c’était tout ce qu'il fallait.

La, le comte avait pris un cheval frais, et avait continué
son chemin.

Du reste, rien d’inquiétant sur la route parcourue.

La reine trouva moyen de tendre la main a Charny : de si
bonnes nouvelles apportées valaient bien une pareille



faveur.

Charny baisa respectueusement la main de la reine.

Pourquoi la reine palit-elle ?

Etait-ce de joie, si Charny lui avait serré la main ?

Etait-ce de douleur, s'il ne la lui avait pas serrée ?

On remonta en voiture. La voiture partit. Charny galopa a
la portiere.

A la prochaine poste, on trouva les chevaux préparés,
moins le cheval de selle de Charny.

Isidor nmavait pu commander ce cheval de selle, ne
sachant pas que son frére en e(t besoin.

Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture repartit.
Cing minutes apres, Charny était en selle.

D’ailleurs, il était convenu qu'il suivrait la voiture, et non
qu'il 'escorterait.

Seulement, il la suivait d’assez prés, pour que la reine,
en passant la téte par la portiere, 'aperc(t, et pour qu'a
chaque relais il arrivdt de maniére a avoir le temps
d’échanger quelques paroles avec les illustres voyageurs.

Charny venait de relayer a Montmirail ; il croyait que la
voiture avait un quart d’heure d’avance sur lui, quand tout a
coup, au détour d’une rue, son cheval donne du nez contre
la voiture arrétée et contre les deux gardes, qui essayent
de raccommoder un trait.

Le comte saute a bas de son cheval, passe la téte par la
portiere pour recommander au roi de se cacher et a la
reine de ne pas étre inquiéte ; puis il ouvre une espece de
coffre ou sont placés d’avance tous les outils ou tous les
objets qu'un accident quelcongue rend nécessaires : ony



trouve une paire de traits ; on en prend un par lequel on
remplace le trait cassé.

Les deux gardes profitent de ce temps d’arrét pour
demander leurs armes ; mais le roi s’oppose formellement
a ce quon les leur remette. On Iui objecte le cas ou la
voiture serait arrétée ; mais il répond que, dans aucun cas,
il ne veut que le sang coule pour lui.

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé ; les
deux gardes remontent sur leur siege ; Charny se remet en
selle, et la voiture part.

Seulement, on a perdu plus d’'une demi-heure, et, cela,
quand chaque minute perdue est une perte irréparable.

A deux heures, on arriva & Chalons.

— Si nous arrivons a Chalons sans étre arrétés, avait dit
le roi, tout ira bien !

On était arrivé a Chalons sans étre arrété et I'on relayait.

Le roi s’était montré un instant. Au milieu des groupes
formés autour de la voiture, deux hommes I'avaient regardé
avec une attention soutenue.

Tout & coup, un de ces deux hommes s’éloigne et
disparatt.

L’autre s’approche

— Sire, dit-il a demi-voix, ne vous montrez pas ainsi, ou
Vous vous perdez.

Alors, s’adressant aux postillons :

— Allons donc, paresseux ! dit-il ; est-ce que c’est
comme cela qu'on sert de braves voyageurs qui payent
trente sous de guides ?...

Etil se mit lui-méme a 'ouvrage, aidant les postillons.



C’était le maitre de poste.

Enfin, les chevaux sont attelés, les postillons en selle. Le
premier postillon veut enlever ses chevaux.

Tous les deux s’abattent.

Les chevaux se relévent sous les coups de fouet, on veut
lancer la voiture : les deux chevaux du second postillon
s’abattent a leur tour.

Le postillon est pris sous son cheval.

Charny, qui attend en silence, tire le postillon a lui, et le
dégage de dessous son cheval, ou il laisse ses bottes
fortes.

— Oh ! monsieur, s’écrie Charny s’adressant au maitre
de poste, dont il ignore le dévouement, quels chevaux nous
avez-vous donnés la ?

— Les meilleurs de I'écurie ! répond celui-ci.

Seulement, les chevaux sont tellement embarrassés
dans les traits, que plus ils essayent de se relever, plus ils
s’engagent.

Charny se jette sur les traits.

— Allons ! dit-il, dételons et rattelons : nous aurons plus
tot fait.

Le matitre de poste se remet a la besogne en pleurant de
désespoir.

Pendant ce temps, 'lhomme qui s’est éloigné et qui a
disparu court chez le maire : il lui annonce quen ce
moment le roi et toute la famille royale relayent a la poste,
et il lui demande un ordre pour les arréter.

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne se
soucie pas de prendre sur lui une pareille responsabilité.



Au lieu de s’assurer du fait, il demande a son tour toutes
sortes d’explications, nie que la chose puisse étre vraie, et,
enfin, poussé a tout, arrive a I'hotel de la poste au moment
ou la voiture disparatt au tournant de la rue.

On a perdu plus de vingt minutes.

L'alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux
s’abattant les uns aprés les autres, sans aucune raison de
s’abattre, rappellent a la reine ces bougies s’éteignant
toutes seules.

Cependant, en sortant des portes de la ville, le roi, la
reine et Madame Elisabeth disent ensemble :

— Nous sommes sauvés !

Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance, passe sa
téte par la portiere, et crie auxillustres voyageurs :

— Vos mesures sont mal prises : vous serez arrétés !

La reine pousse un cri ; 'lhomme se jette de coté, et
disparait dans un petit bois.

Heureusement, on n'est plus qu'a quatre lieues de Pont-
de-Sommevelle, ou l'on trouvera M. de Choiseul et ses
quarante hussards.

Seulement, il est trois heures de I'apres-midi, et 'on est
enretard de prés de quatre heures !...



12

Chapitre
Fatalité

On se rappelle M. le duc de Choiseul courant la poste avec
Léonard, qui se désespere d’avoir laissé ouverte la porte
de sa chambre, d’emporter le chapeau et la redingote de
son frere, et de manquer a la promesse qu'il avait faite a
M™e de I'Aage de la coiffer.

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c'est que
M. de Choiseul lui avait positivement dit qu’il 'emmenait a
deux ou trois lieues seulement pour lui donner une
commission particuliére de la part de la reine, et qu'apres il
serait libre.

Aussi, en arrivant a Bondy, en sentant s’arréter la voiture,
il respira et fit ses dispositions pour descendre.

Mais M. de Choiseul I'arréta en lui disant :

— Ce n’est point encore ici.

Les chevaux étaient commandés d’avance ; en quelques
secondes ils furent attelés, et la voiture repartit comme un
trait.

— Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, ou allons-nous
donc ?



— Pourwu que vous soyez de retour demain matin,
répondit M. de Choiseul, que vous importe le reste ?

— Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je sois aux
Tuileries a dix heures pour coiffer la reine...

— C’esttout ce qu'il vous faut, n’est-ce pas ?

— Sans doute... Seulement, j'y serais plus t6t qu’il n’y
aurait pas de mal, attendu que je pourrais tranquilliser mon
frére, et expliquer & M™M® de 'Aage que ce n'est pas ma
faute si je lui ai manqué de parole.

— Si ce nest que cela, tranquillisez-vous, mon cher
Léonard : tout ira pour le mieux, répondit M. de Choiseul.

Léonard n'avait aucune raison de croire que
M. de Choiseul l'enlevat ; aussi se tranquillisa-t-il,
momentanément du moins.

Mais, a Claye, voyant qu'on mettait de nouveaux chevaux
a la voiture, et quil n'était aucunement question de
s’arréter :

— Ah ¢a ! monsieur le duc, s’écria le malheureux, nous
allons donc au bout du monde ?

— Ecoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul d’un air
sérieux, ce n'est pas dans une maison voisine de Paris
que je vous mene, c’est a la frontiére.

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains sur ses
genoux, et regarda le duc d’un air terrifié.

—Ala... ala... frontiére ?... balbutia-t-il.

— Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver la, a mon
régiment, une lettre de la plus haute importance pour la
reine. Ne pouvant la lui remettre moi-méme, il me fallait



quelqu'un de sdr pour la lui envoyer. Je lai priée de
m’'indiquer ce quelqu’un : elle vous a choisi, comme étant,
par votre dévouement, le plus digne de sa confiance.

— Oh ! monsieur, s’écria Léonard, sGrement que j'en suis
digne, de la confiance de la reine ! Mais comment
reviendrai-ie ? Je suis en escarpins, en bas de soie
blancs, en culotte de soie. Je n'ai ni linge ni argent.

Le brave gargon oubliait qu'il avait pour deux millions de
diamants a la reine dans ses poches.

— Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, Iui dit
M. de Choiseul ; jai dans ma voiture bottes, habits, linge,
argent, tout ce qui vous sera nécessaire enfin, et rien ne
VOUS manquera.

— Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j'en suis bien
s(r, rien ne me manquera ; mais mon pauvre frére, dontj'ai
pris le chapeau et la redingote ; mais cette pauvre
MM€ de I'Aage, qui n'est bien coiffée que par moi... Mon
Dieu ! mon Dieu! comment tout cela finira-t-il ?

— Au mieux, mon cher Léonard ; je 'espére, du moins, dit
M. de Choiseul.

On allait comme le vent ; M. de Choiseul avait dit a son
courrier de faire préparer deux lits et un souper a
Montmirail, ou il passerait le reste de la nuit.

En arrivant a Montmirail, les voyageurs trouvérent les
deux lits préts et le souper servi.

A part la redingote et le chapeau de son frére, a part la

douleur d’avoir été forcé de manquer de parole a
M™€ de I'Aage, Léonard était a peu prés consolé. De



temps en temps, il laissait méme échapper quelque
expression de contentement par laquelle il était facile de
voir que son orgueil était flatté que la reine I'elt choisi pour
une mission aussi importante que celle dont il paraissait
étre chargé.

Aprés le souper, les deux voyageurs se couchérent,
M. de Choiseul ayant recommandé que sa voiture 'attendit
tout attelée a quatre heures.

A quatre heures moins un quart, on devait venir frapper a
sa porte pour le réveiller, au cas ou il dormirait.

A trois heures, M. de Choiseul n'avait pas encore fermé
I'ceil, quand de sa chambre, placée au-dessus de la porte
d’entrée de la poste, il entend le roulement d’'une voiture
accompagné de ces coups de fouet par lesquels les
voyageurs ou les postillons annoncent leur arrivée.

Sauter a bas du lit et courir & la fenétre fut pour
M. de Choiseul 'affaire d’un instant.

Un cabriolet était arrété a la porte. Deux hommes en
descendaient, vétus d’habits de gardes nationaux, et
demandaient des chevaux avec instance.

Qu’étaient-ce que ces gardes nationaux ? que voulaient-
ils a trois heures du matin ? et pourquoi cette instance a
demander des chevaux ?

M. de Choiseul appela son domestique, et lui ordonna
de faire atteler.

Puis il éveilla Léonard.

Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur lit tout
habillés. lls furent donc préts en un instant.

Lorsqu’ils descendirent, les deux voitures étaient tout



attelées.

M. de Choiseul recommanda au postillon de laisser
passer la voiture des deux gardes nationaux la premiére ;
seulement, il devait la suivre, de maniére a ne pas la
perdre de vue une minute.

Puis il examina les pistolets qu'il avait dans les poches
de sa voiture, et en renouvela les amorces, ce qui donna
quelques inquiétudes a Léonard.

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue et
demie ; mais, entre Eloges et Chaintry, le cabriolet coupa
par un chemin de traverse, allant du c6té de Jalons et
d’Epernay.

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de Choiseul
croyait de mauvaises intentions, étaient deux braves
citoyens qui revenaient de La Ferté, et qui rentraient chez
eux.

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua sa route.

A dix heures, il traverse Chalons ; & onze, il arrive a Pont-
de-Sommevelle.

Il s’informe : les hussards ne sont pas encore arrivés.

Il s’arréte a la maison de poste, descend, demande une
chambre, et revét son uniforme.

Léonard regardait tous ces appréts avec une vive
inquiétude, et il les accompagnait de soupirs qui
touchérent M. de Choiseul.

— Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire connatitre la
vérité.

— Comment, la vérité ! s’écria Léonard marchant de
surprise en surprise ; mais je ne la sais donc pas, la



vérité ?

— Vous en savez une partie, et je vais vous apprendre le
reste.

Léonard joignit les mains.

— Vous étes dévoué a vos maitres, n'est-ce pas, mon
cher Léonard ?

— A la vie et & la mort, monsieur le duc !

— Eh bien, dans deux heures ils seront ici.

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria le pauvre
gargon.

— Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les enfants,
avec Madame Elisabeth... Vous savez quels dangers ils
ont courus (Léonard fit de la téte un signe affirmatif) ? quels
dangers ils courent encore (Léonard leva les yeux au ciel) ?
Eh bien, dans deux heures ils seront sauvés !...

Léonard ne pouvait répondre ; il pleurait a chaudes
larmes. Cependant, il parvint a balbutier :

— Dans deux heures, ici ? étes-vous bien sir ?

— Oui, dans deux heures. lls ont d{ partir des Tuileries a
onze heures ou onze heures et demie du soir ; ils ont du
étre a midi a Chalons. Mettons une heure et demie pour
faire les quatre lieues que nous venons de faire ; ils seront
ici a deux heures au plus tard. Nous allons demander a
diner. J'attends un détachement de hussards que doit
m’'amener M. de Goguelat. Nous ferons durer le diner le
plus longtemps possible.

— Oh ! monsieur, interrompit Léonard, je n’ai aucune
faim.

— N’importe, vous ferez un effort et vous mangerez.



— Oui, monsieur le duc.

— Nous ferons donc durer le diner le plus longtemps
possible, afin d’avoir un prétexte de rester... Eh ! tenez,
voici les hussards qui arrivent !

En effet, on entendait en méme temps et la trompette et
le pas des chevaux.

En ce moment, M. de Goguelat entra dans la chambre et
remit a M. de Choiseul un paquet de la part de
M. de Bouillé.

Ce paquet contenait six blancs seings et un double de
l'ordre formel donné par le roi a tous les officiers de
armée, quels que fussent leur grade et leur ancienneté,
d’obéir a M. de Choiseul.

M. de Choiseul fit mettre les chevaux au piquet, distribua
du pain et du vin aux hussards, et se mit a table de son
cote.

Les nouvelles qu'apportait M. de Goguelat n’étaient pas
bonnes ; partout sur son chemin il avait trouvé une grande
effervescence. Il y avait plus d’'un an que ces bruits du
départ du roi circulaient, non seulement a Paris, mais
encore en province, et les détachements de corps de
differentes armes stationnant a Sainte-Menehould et a
Varennes avaient fait naftre des soupgons.

I avait méme entendu sonner le tocsin dans une
commune voisine de la route.

Tout cela était bien fait pour couper 'appétit méme a
M. de Choiseul. Aussi, aprés une heure passée a table,
comme I'horloge venait de sonner midi et demi, se leva-t-il,
et, laissant la garde du détachement a M. Boudet, gagna-t-



il la route qui, placée a l'entrée de Pont-de-Sommevelle,
sur une hauteur, permet d’embrasser plus d’une demi-lieue
de chemin.

On ne voyait ni courrier ni voiture ; mais il n'y avait
encore la rien d’étonnant. On n'attendait pas, comme nous
lavons dit — car M. de Choiseul faisait la part des petits
accidents — le courrier avant une heure ou une heure et
demie, le roi avant une heure et demie ou deux heures.

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne paraissait sur
la route, du moins rien qui ressemblat a ce qu'on attendait.

De cing minutes en cing minutes, M. de Choiseul tirait sa
montre, et, chaque fois qu’il tirait sa montre, Léonard
disait :

— Oh l'ils ne viendront pas... Mes pauvres maitres ! mes
pauvres mattres ! il leur sera arrivé malheur !

Et le pauvre gargon, par son désespoir, ajoutait encore
aux inquiétudes de M. de Choiseul.

A deux heures et demie, a trois heures, a trois heures et
demie, pas de courrier, pas de voiture ! On se rappelle
qu’'a trois heures seulement le roi quittait Chalons.

Mais, pendant que M. de Choiseul attendait ainsi sur la
route, la fatalit¢ préparait a Pont-de-Sommevelle un
événement qui devait avoir la plus grande influence sur tout
le drame que nous racontons.

La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste quelques
jours auparavant, les paysans d’une terre appartenant a
M™M€ d’Elboeuf, terre située prés de Pont-de-Sommevelle,
avaient refusé le payement des droits non rachetables.
Alors, on les avait menacés d’exécution militaire : mais la



Fédération avait porté ses fruits, et les paysans des
villages environnants avaient promis main-forte aux
paysans de la terre de M™M€ d’Elbceuf, si ces menaces se
réalisaient.

En voyant arriver et stationner les hussards, les paysans
crurent que ceux-ci venaient dans un but hostile.

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-
Sommevelle aux villages voisins, et, vers trois heures, le
tocsin commencga de sonner dans toute la contrée.

En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra a Pont-de-
Sommevelle ; il trouva son sous-lieutenant M. Boudet fort
inquiet.

Des menaces sourdes étaient faites aux hussards, qui
étaient justement, a cette époque, un des corps les plus
détestés de larmée. Les paysans les narguaient et
venaient chanter jusque sous leur nez cette chanson
improvisée :

Les hussards sont des gueux ;
Mais nous nous moquons deux !

En outre, d’autres personnes, mieux informées ou plus
perspicaces, commengaient a dire tout bas que les
hussards étaient 1a, non pour exécuter les paysans de
M™M€ d’Elbceuf, mais pour attendre le roi et la reine.

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans amener
ni courrier ni nouvelles.

Cependant, M. de Choiseul se décide a rester encore.
Seulement, il fait remettre les chevaux de poste a sa
voiture, se charge des diamants de Léonard, et expédie



celui-ci a Varennes en Iui recommandant de dire, en
passant — a Sainte-Menehould, a M. Dandoins ; a
Clermont, 8 M. de Damas, et a Varennes, a M. de Bouillé
fils — la situation ou il se trouve.

Puis, pour calmer I'exaltation qui se manifeste autour de
lui, il déclare que lui et les hussards ne sont point la,
comme on le croit, pour procéder contre les paysans de
M™€ d’Elbceuf, mais qu'ils y sont pour attendre et escorter
un trésor que le ministre de la Guerre envoie a 'armée.

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens, en
calmant l'irritabilité sur un point, confirme les soupgons sur
'autre. Le roi et la reine aussi sont un trésor, et voila bien
certainement le trésor qu’attend M. de Choiseul.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Choiseul et ses
hussards sont tellement pressés et entourés, quil
comprend ne pouvoir tenir plus longtemps, et que, si, par
malheur, le roi et la reine arrivent en ce moment, il sera
impuissant a les protéger, lui et ses quarante hussards.

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du roi
continue sa marche sans obstacle.

Au lieu d’étre une protection, sa présence est devenue
un obstacle.

Ce quil a de mieux a faire, méme dans le cas ou le roi
arriverait, c’est donc de partir.

En effet, son départ rendra la liberté a la route.

Seulement, il faut un prétexte pour partir.

Le maitre de poste est la au milieu de cinq ou six cents
curieux dont il ne faut qu'un mot pour faire des ennemis.



I regarde comme les autres, les bras croisés ; il est sous
le nezde M. de Choiseul lui-méme.

— Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connaissance de
quelque envoi d’argent expédié ces jours-ci a Metz ?

— Ce matin méme, répond le maitre de poste, la
diligence y a porté cent mille écus ; elle était escortée de
deux gendarmes.

— En Vvérité ? dit M. de Choiseul tout étourdi de la
partialité avec laquelle le hasard le sert.

— Parbleu ! dit un gendarme, c’est si vrai, que c’est moi
et Robin qui étions d’escorte.

— Alors, dit M. de Choiseul se tournant tranquillement
vers M. de Goguelat, le ministre aura préféré ce mode
d’envoi, et, comme notre présence ici n'a plus de motif, je
crois que nous pouvons nous retirer. Allons, hussards,
bridez les chevaux.

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas
mieux que d’obéir a cet ordre. En un instant les chevaux
furent bridés, et les hussards a cheval.

lls se rangérent sur une ligne.

M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta un
regard du c6té de Chalons, et, avec un soupir :

— Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, et au pas !

Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes en téte,
comme I'horloge sonnait cing heures et demie.

A deux cents pas du village, M. de Choiseul prit la
traverse, afin d’éviter Sainte-Menehould, ou I'on disait que
régnait une grande agitation.

Juste en ce moment-la, Isidor de Charny, poussant des



éperons et du fouet un cheval avec lequel il avait mis deux
heures a faire quatre lieues, arrivait a la poste, relayait ;
s’informait en relayant, si l'on navait pas wvu un
détachement de hussards ; apprenait que ce détachement
venait de partir au pas, il y avait un quart d’heure, par la
route de Sainte-Menehould ; commandait les chevaux, et,
espérant rejoindre M. de Choiseul et l'arréter dans sa
retraite, partait au grand galop d’un cheval frais.

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quitté la route de
Sainte-Menehould, et pris la traverse, précisément a
linstant ou le vicomte de Charny arrivait a la poste, de
sorte que le vicomte de Charny ne le rejoignit pas.
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Chapitre
Fatalité

Dix minutes aprés le départ d’lsidor de Charny arriva la
voiture du roi.

Comme l'avait prévu M. de Choiseul, le rassemblement
était tout a fait dissipé.

Le comte de Charny, sachant quil devait y avoir un
premier détachement de troupes a Pont-de-Sommevelle,
n'avait point pensé qu’il fat urgent pour Iui de rester en
arriére ; il galopait a la portiere de la voiture, pressant les
postillons, qui semblaient avoir regu un mot d’ordre, et faire
exprés de marcher au petit trot.

En arrivant a Pont-de-Sommevelle, et en ne voyant ni les
hussards ni M. de Choiseul, le roi sortit avec inquiétude sa
téte de la voiture.

— Par grace, sire, dit Charny, ne vous montrez pas, je
vais m’informer.

Etil entra dans la maison de poste.

Cing minutes aprés, il reparut ; il venait de tout
apprendre et répéta tout au roi.

Le roi comprit que ¢’était pour lui laisser le passage libre



que M. de Choiseul s’était retiré.

L'important était de gagner du chemin et d’arriver a
Sainte-Menehould ; sans doute, M. de Choiseul s'était
replié sur Sainte-Menehould, et I'on trouverait réunis dans
cette ville hussards et dragons.

Au moment du départ, Charny s’approcha de la portiére :

— Qu'ordonne la reine ? demanda-t-il, dois-je aller en
avant ? suivre par derriere ?

— Ne me quittez pas, dit la reine.

Charny s’inclina sur son cheval, et galopa prés de la
portiére.

Cependant, Isidor courait devant, ne comprenant rien a
cette solitude de la route, tracée dans une ligne si droite,
que, sur certains points, on peut voir a la distance d’une
lieue ou d’une lieue et demie devant soi.

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la voiture plus
qu'il N"avait fait encore, et craignant que les habitants de
Sainte-Menehould n'eussent pris ombrage des dragons de
M. Dandoins comme ceux de Pont-de-Sommevelle avaient
pris ombrage des hussards de M. de Choiseul.

Il ne se trompait pas. La premiére chose qu'il apergut a
Sainte-Menehould, ce fut un grand nombre de gardes
nationaux répandus dans les rues ; c’étaient les premiers
que I'on et rencontrés depuis Paris.

La ville tout entiére paraissait étre en mouvement, et,
dans le quartier opposé a celui par lequel entrait Isidor, le
tambour battait.

Le vicomte se langa par les rues, sans paraitre
s’inquiéter le moins du monde de tout ce mouvement ; il



traversa la grande place, et s’arréta a la poste.

En traversant la grande place, il remarqua une douzaine
de dragons en bonnet de police, assis sur un banc.

A quelques pas d’eux, & une fenétre du rez-de-chaussée,
était le marquis Dandoins, en bonnet de police aussi, et
tenant une cravache a la main.

Isidor passa sans s’arréter, et n'eut I'air de rien voir ; il
présumait que M. Dandoins, sachant quel devait étre le
costume des courriers du roi, le reconnatftrait, et, par
conséquent, n'aurait pas besoin d’autre indice.

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux coupés a
la Titus, comme les patriotes les portaient a cette époque,
aux favoris passant sous le cou et faisant le tour du visage,
était sur la porte de la poste, vétu d’une robe de chambre.

Isidor cherchait a qui s’adresser.

— Que désirez-vous, monsieur ? dit le jeune homme aux
favoris noirs.

— Parler au maitre de poste, dit Isidor.

— Le maitre de poste est absent pour le moment,
monsieur ; mais je suis son fils, Jean-Baptiste Drouet... Si
je puis le remplacer, parlez.

Le jeune homme avait appuyé sur ces mots : Jean-
Baptiste Drouet, comme s’il et deviné que ces mots, ou
plutét ces noms, obtiendraient dans I'histoire une fatale
célébrité.

— Je désire six chevaux de poste pour deux voitures qui
me suivent.

Drouet fit un signe de téte qui voulait dire que le courrier
allait obtenir ce qu’'il désirait, et, passant de la maison dans



la cour :

— Hé ! postillons ! cria-t-il, six chevaux pour deux voitures,
et un bidet pour le courrier.

En ce moment, le marquis Dandoins entra vivement.

— Monsieur, dit-il en s’adressant a Isidor, vous précédez
la voiture du roi, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous voir, vous
et vos hommes, en bonnet de police.

— Nous n’avons pas été prévenus, monsieur ; d’ailleurs,
des démonstrations trés menagantes se font tout autour de
nous, on essaye de débaucher mes hommes. Que faut-il
faire ?

— Mais, comme le roi va passer, surveiller la voiture,
prendre conseil des circonstances, et partir une demi-
heure aprés la famille royale pour servir d’arriére-garde.

Puis, s’interrompant tout a coup :

— Silence ! fit Isidor, on nous épie ; peut-étre nous a-t-on
entendus. Allez a votre escadron, et faites votre possible
pour maintenir vos hommes dans le devoir.

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans
laquelle a lieu cette conversation.

M. Dandoins s’éloigne.

Au méme moment, les coups de fouet retentissent, la
voiture du roi arrive, traverse la place, s’arréte devant la
poste.

Au bruit quelle fait, la population se groupe avec
curiosité a 'entour.

M. Dandoins, qui a a coeur d’expliquer au roi comment il
le trouve, lui et ses hommes, au repos, au lieu de les



trouver sous les armes, s’élance a la portiére, son bonnet
de police a la main, et, avec toutes sortes de marques de
respect, fait ses excuses au roi et a la famille royale.

Le roi, en lui répondant, montre a plusieurs reprises sa
téte par la portiere.

Isidor, le pied a l'étrier, est placé prés de Drouet, qui
regarde dans la voiture avec une attention profonde ; il a
éteé, 'année d’auparavant, a la Fédération : il a vu le roi, et
croit le reconnattre.

Le matin, il a recu une somme considérable en
assignats ; il a examiné les uns aprés les autres ces
assignats, timbrés du portrait du roi, pour voir s’ils n’étaient
pas faux, et ces timbres du roi, restés dans sa mémoire,
semblent lui crier : « Cet homme qui est devant toi, c’est le
roi ! »

Il tire un assignat de sa poche, compare a l'original le
portrait gravé sur l'assignat, et murmure :

— Décidément, c’est lui !

Isidor passe de l'autre c6té de la voiture ; son frére
couvre de son corps la portiere a laquelle s’accoude la
reine.

— Le roi est reconnu ! lui dit-il ; presse le départ de la
voiture, et regarde bien ce grand gargon brun... C’est le fils
du maftre de poste, c’est lui qui a reconnu le roi. Il se
nomme Jean-Baptiste Drouet.

— Bien ! dit Olivier, je veillerai ; pars !

Isidor s’élance au galop pour aller commander les
chevaux a Clermont.

A peine est-il au bout de la ville, que, stimulés par les



instances de MM. de Malden et de Valory, et la promesse
d’'un écu de guides, les postillons enlévent la voiture, qui
part au grand trot.

Le comte n'a pas perdu de vue Drouet.

Drouet n'a pas bougé ; seulement, il a parlé tout bas a un
valet d’écurie.

Charny s’approche de lui.

— Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas commandé un cheval
pour moi ?

— Si fait, monsieur, répond Drouet ; mais il n’y a plus de
chevaux.

— Comment! il n’y a plus de chevaux! dit le comte ; mais
qu’est-ce donc que ce cheval quon est en train de seller
dans la cour, monsieur ?

— C’estle mien.

— Ne pouvez-vous pas me le céder, monsieur ? Je
payerai ce qu'il faudra.

— Impossible, monsieur ! il se fait tard, et j’ai une course
que je ne puis remettre.

Insister, c’est donner des soupgons ; essayer de prendre
le cheval de force, c’est tout compromettre.

Charny, d’ailleurs a trouvé un moyen qui concilie tout.

I va a M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voiture royale
jusqu’au tournant de la rue.

M. Dandoins sent une main se poser sur son épaule.

Il se retourne.

— Chut ! dit Olivier, c’est moi, le comte de Charny... I n'y
a plus de cheval pour moi a la poste : démontez un de vos
dragons, et donnez-moi son cheval ; il faut que je suive le



roi et la reine ! Seul, je sais ou est le relais de
M. de Choiseul, et, si je ne suis pas la, le roi reste a
Varennes.

— Comte, répond M. Dandoins, ce n'est pas le cheval
d’'un de mes hommes que je vous donnerai, c’est un des
miens.

— Jaccepte. Le salut du roi et de la famille royale
dépend du moindre accident. Meilleur sera le cheval,
meilleure sera la chance !

Et tous deux s’éloignent a travers les rues, se dirigeant
vers le logement du marquis Dandoins.

Avant de s’éloigner, Charny a chargé un maréchal des
logis d’observer tous les mouvements de Drouet.

Par malheur, la maison du marquis est a cinq cents pas
de la place. Lorsque les chevaux seront sellés, on aura
perdu au moins un quart d’heure ; nous disons les chevaux,
car, de son cété, M. Dandoins va monter a cheval, et, selon
'ordre que Iui a donné le roi, se replier derriére la voiture et
former arrieére-garde.

Tout a coup, il semble & Charny qu'on entend de grands
cris se méler a ces cris, ces mots : « Le roi ! lareine ! »

I s’élance hors de la maison en recommandant a
M. Dandoins de lui faire conduire son cheval sur la place.

En effet, toute la vile est en tumulte. A peine
M. Dandoins et Charny ont-ils quitté la place, que, comme
si Drouet n'e(t attendu que ce moment pour éclater :

— Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c’est la voiture
duroi ! et le roi, la reine et les enfants de France sont dans
cette voiture !



Etil s’est élancé a cheval.

Plusieurs de ses amis essayent de le retenir.

— Ou va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son projet ?

Il leur répond tout bas :

— Le colonel et le détachement de dragons étaient la...
Pas moyen d’arréter le roi sans une collision qui pouvait
mal tourner pour nous. Ce que je n'ai point faitici, je le ferai
a Clermont... Retenez les dragons, voila tout ce que je
vous demande.

Etil part au galop sur les traces du roi.

C’est alors que le bruit se répand que le roi et la reine
étaient dans la voiture qui vient de passer, et que les cris
qui parviennent jusqu’a Charny se font entendre.

A ces cris, le maire et la municipalité sont accourus ; et
le maire somme les dragons de rentrer a la caserne,
attendu que huit heures viennent de sonner.

Charny a tout entendu : le roi est reconnu, Drouet est
parti, il trépigne d’impatience.

En ce moment, M. Dandoins le rejoint.

— Les chevaux ! les chevaux ! lui demande Charny du
plus loin qu'il 'apergoit.

— Onles améne a linstant, répond M. Dandoins.

— Avez-vous fait mettre des pistolets dans les fontes du
mien ?

— Oui.

— Sont-ils en état ?

— Je les ai chargés moi-méme.

— Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse de votre
cheval. Il faut que je rejoigne un homme qui a déja prés



d’un quart d’heure d’avance sur moi, et que je le tue.

— Comment ! que vous le tuiez ?

— Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu'!

— Mordieu ! allons au-devant des chevaux, alors !

— Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de vos
dragons, que l'on embauche pour la révolte... Tenez,
voyez-vous le maire qui les harangue ? Vous non plus, vous
n'avez pas de temps a perdre ; allez, allez!

En ce moment, le domestique arrive avec les deux
chevaux. Charny saute au hasard sur celui qui se trouve le
plus prés de lui, arrache la bride des mains du domestique,
rassemble les rénes, pique des deux, et part ventre a terre
sur les traces de Drouet, sans trop comprendre les
derniéres paroles que lui jette le marquis Dandoins.

Ces derniéres paroles, que le vent vient d’emporter, ont,
cependant, bien leur importance.

— Vous avez pris mon cheval a la place du votre ! a crié
M. Dandoins, de sorte que les pistolets ne sont pas
chargés !
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Cependant, la voiture du roi, précédée par Isidor, volait sur
la route de Sainte-Menehould & Clermont.

Le jour baissait, comme nous l'avons dit ; huit heures
venaient de sonner, et la voiture entrait dans la forét
d’Argonne, posée a cheval sur la grande route.

Charny n'avait pu prévenir la reine du contretemps qui le
retenait en arriére, puisque la voiture royale était partie
avant que Drouet lui e(t répondu qu’il n'y avait plus de
chevaux.

En sortant de la ville, la reine s’apergut que son cavalier
avait quitté la portiére de la voiture ; mais il n'y avait moyen
ni de ralentir la course, ni de questionner les postillons.

Dix fois, peut-étre, elle se pencha hors de la voiture pour
regarder en arriére ; mais elle ne découvrit rien.

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant a
grande distance ; mais ce cavalier commencait déja a se
perdre dans les ombres naissantes de la nuit.

Pendant ce temps - car, pour linteligence des
événements, et afin d’éclairer chaque point de ce terrible



voyage, nous devons aller, tour a tour, d’'un acteur a un
autre —, pendant ce temps, c’est-a-dire tandis qu'lsidor
précéde en courrier la voiture d’'un quart de lieue, tandis
que la voiture suit la route de Sainte-Menehould a
Clermont, et vient de s’engager dans la forét d’Argonne,
tandis que Drouet court aprés la voiture, et que Charny
court aprés Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa troupe,
et fait sonner le boute selle.

Mais, quand les soldats essayent de se mettre en
marche, les rues sont tellement encombrées de monde,
que les chevaux ne peuvent faire un pas en avant.

Au milieu de cette foule, il y a trois cents gardes
nationaux en uniforme et le fusil a la main.

Risquer le combat — et tout annonce qu'il sera rude —
c’est perdre le roi.

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce peuple.
M. Dandoins parlemente avec lui, il demande aux meneurs
ce quils veulent, ce quils désirent, et pourquoi ces
menaces et ces démonstrations hostiles. Durant ce temps,
le roi gagnera Clermont, et y trouvera M. de Damas et ses
cent quarante dragons.

S’il avait cent quarante dragons comme M. de Damas, le
marquis Dandoins tenterait quelque chose ; mais il N’'en a
que trente. Que faire avec trente dragons contre trois ou
quatre mille hommes ?

Parlementer — et, nous 'avons dit, c’est ce qu'il fait. A
neuf heures et demie, la voiture du roi, qu’lsidor précéde
de quelques centaines de pas seulement, tant les
postillons ont marché vite, arrive a Clermont ; elle n'a mis



qu'une heure et un quart pour faire les quatre lieues qui
séparent une ville de 'autre.

Cela explique jusqua un certain point a la reine
'absence de Charny.

Il rejoindra au relais.

En avant de la ville, M. de Damas attend la voiture du roi.
I a été prévenu par Léonard ; il reconnait la livrée du
courrier et arréte Isidor.

— Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le roi que vous
précédez ?

— Et vous, monsieur, demande lIsidor, vous étes bien le
comte Charles de Damas ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur, je précéde, en effet, le roi.
Rassemblez vos dragons, et escortez la voiture de Sa
Majesté.

— Monsieur, répond le comte, il souffle par les airs un
vent d’'insurrection qui m’effraye, et je suis obligé de vous
avouer que je ne réponds pas de mes dragons, s'ils
reconnaissent le roi. Tout ce que je puis vous promettre,
c’est, quand la voiture sera passée, de me replier derriére
elle et de fermer la route.

— Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidor. Voici le roi.

Et il montre au milieu de I'obscurité la voiture qui arrive,
et dont on peut suivre la course aux étincelles qui jaillissent
sous les pieds des chevaux.

Quant a lui, son devoir est de s’élancer en avant, et de
commander les relais.

Cing minutes apres, il s’arréte devant 'hotel de la poste.



Presque en méme temps que lui arrivent M. de Damas
et cing ou six dragons.

Puis la voiture du roi.

La voiture suit Isidor de si pres, qu'il n'a pas eu le temps
de remonter a cheval. Cette voiture, sans étre magnifique,
est tellement remarquable, quun grand nombre de
personnes commencent a s’attrouper devant la maison du
maitre de poste.

M. de Damas se tenait en face de la portiére sans faire
connatftre aucunement qu'il conn(t les illustres voyageurs.

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au désir de
prendre des renseignements.

D’un cbté, le roi fit signe & M. de Damas.

De l'autre, la reine fit signe a Isidor.

— C’est vous, monsieur de Damas ? demanda le roi.

— Oui, sire.

— Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas sous les
armes ?

— Sire, Votre Majesté est en retard de cing heures. Mon
escadron était a cheval depuis quatre heures de l'aprés-
midi. J’ai trainé le plus longtemps possible ; mais la ville
commengait a s’émouvoir ; mes dragons eux-mémes
faisaient des conjectures inquiétantes. Si la fermentation
éclatait avant le passage de Votre Majesté, le tocsin
sonnait, et la route était barrée. Je n’ai donc gardé qu'une
douzaine d’hommes a cheval, et jai fait rentrer les autres
dans leurs logements ; seulement, jai enfermé les
trompettes chez moi afin de leur faire sonner a cheval au
premier besoin. Du reste, Votre Majesté voit que tout est



pour le mieux, puisque la route est libre.

— Trés bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi en homme
prudent. Moi parti, vous ferez sonner le boute-selle, et vous
suivrez la voiture a un quart de lieue a peu pres.

— Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que dit
M. Isidor de Charny ?

— Et que ditil ? demanda le roi avec une certaine
impatience.

— Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le fils du
maitre de poste de Sainte-Menehould ; qu’il en est sir ;
qu’il a vu ce jeune homme, un assignat a la main, s’assurer
de la ressemblance de votre portrait en le comparant a
vous-méme ; que son frére, prévenu par lui, est resté en
arriere, et que, sans doute, il se passe quelque chose de
grave en ce moment, puisque nous ne voyons pas revenir
M. le comte de Charny.

— Alors, si nous avons été reconnus, raison de plus de
nous hater, madame. Monsieur Isidor, pressez les
postillons, et courez devant.

Le cheval d’Isidor était prét. Le jeune homme s’élanca en
selle en criant aux postillons :

— Route de Varennes !

Les deux gardes du corps, assis sur le siege,
répéterent : « Route de Varennes ! »

M. de Damas se recula en saluant respectueusement le
roi, et les postillons lancérent leurs chevaux.

La voiture avait été relayée en un clin d’ceil, et s’éloignait
avec la rapidité de I'éclair.

En sortant de la ville, elle croisa un maréchal des logis



de hussards qui y entrait.

M. de Damas avait eu un instant I'idée de suivre la
voiture du roi avec les quelques hommes qu'il avait
disponibles ; mais le roi venait de lui donner des ordres
tout a fait contraires, il crut devoir se conformer a ces
ordres, d’autant plus qu'une certaine émotion commengait
a se répandre dans la ville. Les bourgeois couraient de
maisons en maisons ; les fenétres s’ouvraient, on y voyait
apparaitre et des tétes et des lumiéres. M. de Damas se
préoccupa d’une seule chose, du tocsin qui pouvait étre
sonné, et il courut a I'église, dont il garda la porte.

D’ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d’'un moment a
lautre, avec ses trente hommes, et le renforcerait d’autant.

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout d’'un quart
d’heure, M. de Damas revint sur la place ; il y trouva son
chef d’escadron M. de Noirville ; il lui donna ses
instructions pour la route et lui commanda de faire mettre
les hommes sous les armes.

En ce moment, on vint prévenir M. de Damas qu'un
sous-officier de dragons, expédié par M. Dandoins,
I'attendait a son logement.

Ce sous-officier venait Iui annoncer quil ne devait
attendre ni M. Dandoins, ni ses dragons, M. Dandoins
étant retenu a la municipalité par les habitants de Sainte-
Menehould ; qu'en outre — ce que M. de Damas savait déja
— Drouet était parti, a franc étrier, pour suivre les voitures,
quil n’avait probablement pas pu joindre, puisqu'on ne
l'avait point vu & Clermont.

M. de Damas en était la des renseignements donnés par



le sous-officier du régiment Royal, quand on lui annonga
une ordonnance des hussards de Lauzun.

Cette ordonnance était expédiée par M. de Rohrig,
commandant, avec MM. de Bouillé fils et de Raigecourt, le
poste de Varennes. Inquiets de voir s’écouler les heures
sans que personne arrivat, ces braves gentilshommes
envoyaient auprés de M. de Damas pour savoir s'il avait
quelques nouvelles du roi.

— Dans quel état avez-vous laissé le poste de
Varennes ? demanda d’abord M. de Damas.

— Parfaitement tranquille, répondit I'ordonnance.

— Ou sont les hussards ?

— A la caserne avec les chevaux tout sellés.

— Navez-vous donc rencontré aucune voiture sur la
route ?

— Si fait, une voiture a quatre chevaux et une autre a
deux.

— Ce sont les voitures dont vous veniez chercher des
nouvelles. Tout va bien, dit M. de Damas.

Sur quoi, il rentra chez Iui, et donna l'ordre aux
trompettes de sonner le boute-selle.

Il se préparait a suivre le roi, et a lui préter main-forte a
Varennes, s'il en était besoin.

Cing minutes aprés, les trompettes sonnaient.

Tout allait donc pour le mieux, a part lincident qui
retenait a Sainte-Menehould les trente hommes de
M. Dandoins.

Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de Damas se
passerait de ce surcroit de forces.



Revenons a la voiture du roi, qui, au lieu de suivre, en
partant de Clermont, la ligne droite qui conduit a Verdun, a
tourné a gauche, et roule sur la route de Varennes.

Nous avons dit la situation topographique de la ville de
Varennes, divisée en ville haute et en ville basse ; nous
avons dit comment il avait été décidé qu'on relayerait a
l'extrémité de la ville du c6té de Dun, et comment, pour
arriver la, il fallait quitter la route qui conduisait au pont,
traverser ce pont en passant sous la volte de la tour, et
atteindre le relais de M. de Choiseul, autour duquel
devaient veiller MM. de Bouiillé et de Raigecourt. Quant a
M. de Robhrig, jeune officier de vingt ans, on ne l'avait pas
mis dans la confidence, et il croyait étre venu la pour
escorter le trésor de 'armée.

D’ailleurs, arrivé a ce point difficile, on se le rappelle,
c’est Charny qui doit guider la voiture royale dans le dédale
des rues. Charny est resté quinze jours a Varennes, il a tout
étudié, tout relevé ; pas une borne qui ne lui soit connue,
pas une ruelle qui ne lui soit familiére.

Par malheur, Charny n’est point la !

Aussi, chez la reine, 'inquiétude est-elle double. Pour
que Charny, dans une pareille circonstance, ne rejoigne
pas la voiture, il faut quil lui soit arrivé quelque grave
accident.

En approchant de Varennes, le roi lui-méme s’inquiéte ;
comptant sur Charny, il ”’a pas méme emporté le plan de
la ville.

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée par les
seules étoiles ; c’est une de ces nuits ou il est facile de



s’égarer méme dans des localités connues, a plus forte
raison dans les détours d’une ville étrangére.

La consigne d’lsidor, consigne donnée par Charny Iui-
méme, était de s’arréter en avant de la ville.

La, son frere le relayerait, et, comme nous l'avons dit,
reprendrait la conduite de la caravane.

Mais, comme la reine, et autant que la reine peut-étre,
Isidor était inquiet de 'absence de son frére. La seule
espérance qui lui restat, c’est que M. de Bouillé ou
M. de Raigecourt, dans leur impatience, fussent venus au-
devant du roi, et attendissent en deca de Varennes.

Depuis deux ou trois jours qu'ils étaient dans la ville, ils
la connattraient, et serviraient alors facilement de guides.

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant deux ou
trois rares lumiéres qui brillaient par la ville, Isidor s’arréta
irrésolu, jeta les yeux autour de lui, cherchant a percer
I'obscurité de son regard.

Il ne vit rien.

Alors, il appela a voix basse, puis a voix plus haute, puis
enfin & peine voix, MM. de Bouillé et de Raigecourt.

Personne ne répondit.

On entendait le roulement de la voiture, qui arrivait a un
quart de lieue comme un tonnerre lointain se rapprochant
peu a peu.

Une idée vint a Isidor. Peut-étre ces messieurs étaient-
ils cachés dans la lisiére de la forét qui longeait la gauche
du chemin.

Il entra dans la forét, explora toute cette lisiére.

Personne.



Il 'y avait pas d’autre parti a prendre que d’attendre, et il
attendit.

Au bout de cing minutes, la voiture du roi I'avait rejoint.

Les deux tétes du roi et de la reine passaient aux deux
c6tés de la voiture.

Leurs deux voix demandérent en méme temps :

—Vous n'avez pas vu le comte de Charny ?

— Sire, répondit Isidor, je ne l'ai pas vu ; et, puisqu’il n’est
point ici, il faut que, dans la poursuite de ce malheureux
Drouet, il lui soit arrivé quelque accident grave.

La reine poussa un gémissement.

— Que faire ? dit le roi.

Puis, s’adressant aux deux gardes du corps, qui avaient
mis pied a terre :

— Connaissez-vous la ville, messieurs ? demanda-t-il.

Personne ne la connaissait, et la réponse fut négative.

— Sire, dit Isidor, tout est silencieux et, par conséquent,
tout parait tranquille : quil plaise a Votre Majesté
d’attendre ici dix minute. Je vais entrer dans la ville, et
tacher d’avoir des nouvelles de MM. de Bouillé et de
Raigecourt, ou tout au moins du relais de M. de Choiseul.
Votre Majesté ne se rappelle pas le nom de l'auberge ou
les chevaux doivent attendre ?

— Hélas ! non, dit le roi ; je l'ai su, mais je I'ai oublié.
N’importe, allez toujours ; nous allons, pendant ce temps,
tacher de prendre quelques renseignements.

Isidor s’élanga dans la direction de la ville basse, et
disparut bientt derriére les premiéres maisons.
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Chapitre
Jean-Baptiste Drouet

Ce mot du roi :Nous allons prendre ici quelques
renseignements, était expliqué par la présence de deux ou
trois maisons, sentinelles avancées de la ville haute, et qui
s’étendaient sur la droite de la route.

L'une de ces maisons, la plus proche, s’était méme
ouverte au bruit des deux voitures, et I'on avait apergu de la
lumiére a travers I'entrebaillement de la porte.

La reine descendit, prit le bras de M. de Malden, et se
dirigea vers la maison.

Mais, a leur approche, la porte se referma.

Cependant, cette porte n'avait point été repoussée si
vite, que M. de Malden, qui s’était apercu des intentions
peu hospitalieres du maitre du logis, n'elt eu le temps de
s’élancer, et n'e(t arrété la porte avant que le péne fit entré
dans la gache.

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu’on tentat
de la repousser, la porte s’ouvrit.

Derriére la porte, et faisant effort pour la fermer, était un
homme d’une cinquantaine d’années. jambes nues. vétu



d’une robe de chambre, et les pieds dans des pantoufles.

Ce ne fut pas sans un certain étonnement, on le
comprend bien, que 'homme a la robe de chambre se
sentit repoussé dans sa maison, et vit sa porte s’ouvrir
sous la pression d’un inconnu derriére lequel se tenait une
femme.

L’homme a la robe de chambre jeta un regard rapide sur
la reine, dont le visage était éclairé par la lumiere qu'il
tenait a la main, et il tressaillit.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-til a
M. de Malden.

— Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne
connaissons pas Varennes, et nous vous prions d'étre
assez bon pour nous indiquer le chemin de Stenay.

— Et si je le fais, dit 'inconnu, et si I'on sait que je vous ai
donné ce renseignement, et si, pour vous I'avoir donné, je
suis perdu ?

— Ah ! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-vous
courir quelque risque a nous rendre ce service, vous étes
trop courtois pour ne pas obliger une femme qui se trouve
dans une dangereuse position.

— Monsieur, répondit 'lhomme a la robe de chambre, la
personne qui est derriére vous n’est pas une femme...

Il s’approcha de l'oreille de M. de Malden, et lui dit tout
bas :

—C’estlareine!

— Monsieur !

— Je l'ai reconnue.

La reine. qui avait entendu ou qui avait deviné ce que



I'on venait de dire, tira M. de Malden en arriére.

— Avant d’aller plus loin, dit-elle, prévenez le roi que je
Suis reconnue.

M. de Malden en une seconde eut accompli cette
commission.

— Ehbien, dit le roi, priez cet homme de venir me parler.

M. de Malden revint ; puis, pensant qu'il était inutile de
dissimuler :

— Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il.

L'homme poussa un soupir, quitta ses pantoufles, et,
pieds nus, pour faire moins de bruit, s’avanga vers la
portiére.

— Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi tout d’abord.

— M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant.

— Quétes-vous ?

— Maijor de cavalerie et chevalier de l'ordre royal et
militaire de Saint Louis.

— En votre double qualité de major et de chevalier de
Saint-Louis, monsieur, vous m’avez fait deux fois serment
de fidélité ; il est donc de votre devoir de m’'aider dans
'embarras ou je me trouve.

— Certainement, répondit le major en balbutiant ; mais je
supplie Votre Majesté de se hater, on pourrait me voir.

— Eh! monsieur, dit M. de Malden, quand on vous verrait,
tant mieux ! vous n'aurez jamais plus belle occasion de
faire votre devoir !

Le major, dont cela ne paraissait point étre l'avis,
poussa une espece de gémissement.

La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied



avec impatience.

Le roi lui fit un signe ; puis, s’adressant au major :

— Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, par
hasard, que des chevaux attendissent une voiture qui doit
passer, et avez-vous vu des hussards qui stationnent dans
la ville depuis hier ?

— Oui, sire, chevaux et hussards sont de I'autre c6té de la
ville : les chevaux, a I'hétel du Grand-Monarque ; les
hussards, probablement dans la caserne.

— Merci, monsieur... Maintenant, rentrez chez vous ;
personne ne vous a vu, il ne vous arrivera donc rien.

— Sire!

Le roi, sans en écouter davantage, tendit la main a la
reine, pour qu'elle remontat en voiture, et, s’adressant aux
gardes du corps qui attendaient ses ordres :

— Messieurs, dit-il, sur votre siége, et au Grand-
Monarque !

Les deux officiers reprirent leur place et crierent aux
postillons. « Au Grand-Monarque ! »

Mais, au méme instant, une espéce d’ombre a cheval, un
cavalier fantastique, s’élanca du bois, et, coupant la route
en diagonale :

— Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus !

— Pourquoi cela ? demandérent les postillons étonnés.

— Parce que vous conduisez le roi, qui s’enfuit. Mais, au
nom de la nation, je vous ordonne de ne pas bouger !

Les postillons, qui avaient déja fait un mouvement pour
enlever la voiture, s’arrétérent en murmurant :

—Leroi!



Louis XVIvit que l'instant était supréme.

— Qui donc étes-vous, monsieur, s’écria-t-il, pour donner
des ordresici ?

— Un simple citoyen... seulement, je représente la loi, et
je parle au nom de la nation. Postillons, ne bougez pas, je
vous l'ordonne une seconde fois | Vous me connaissez
bien : je suis Jean-Baptiste Drouet, fils du matftre de poste
de Sainte-Menehould.

— Oh'! le malheureux ! criérent les deux gardes en se
précipitant de leur siége, et en mettant le couteau de
chasse a la main, c’est lui !

Mais, avant qUu'ils eussent mis pied a terre, Drouet s’était
élancé dans les rues de la ville basse.

— Ah ! Charny ! Charny ! murmura la reine, qu'est-il
devenu?...

Et elle se laissa aller au fond de la voiture, presque
indifférente a ce qui allait se passer.

Qu'était-il arrivé de Charny, et comment avait-il laissé
passer Drouet ?

La fatalité, toujours !

Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, mais
Drouet avait prés de vingt minutes sur le comte.

Il fallait regagner ces vingt minutes.

Charny enfonga ses éperons dans le ventre de son
cheval, le cheval bondit, souffla la fumée par ses naseaux,
et partit a fond de train.

Drouet, de son c6té, sans savoir méme s’il était ou non
poursuivi, allait ventre a terre.

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et Charny



avait un cheval de sang.

Il en résulta qu'au bout d’une lieue, Charny avait gagné le
tiers du chemin sur Drouet.

Alors, Drouet s’apercut qu'il était poursuivi, et redoubla
d’efforts pour échapper a celui qui menacait de 'atteindre.

A la fin de la seconde lieue, Charny avait continué de
gagner dans la méme proportion, et Drouet se retournait
plus souvent et avec une inquiétude croissante.

Drouet était parti si rapidement, qu'il était parti sans
armes.

Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort — il I'a bien
prouvé depuis —, mais il craignait d’étre arrété dans sa
course, il craignait de laisser fuir le roi, il craignait que cette
fatale occasion qui lui était offerte, d'illustrer a tout jamais
son nom, ne lui échappat.

I avait encore deux lieues a faire avant d’arriver a
Clermont ; mais il était évident qu'il serait rejoint a la fin de
la premiére lieue, ou plutét de la troisiéme depuis son
départ de Sainte-Menehould.

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sentait devant
lui la voiture duroi.

Nous disons il sentait, car il était, on le sait, quelque
chose comme neuf heures et demie du soir, et, quoiqu’on
flt dans les plus longs jours de 'année, la nuit commengait
a tomber.

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses coups de
fouet.

Il n’était plus qu'a trois quarts de lieu de Clermont, mais
Charny n’était plus gu'a deux cents pas de lui.



Sans aucun doute — Drouet savait qu'il n’y avait pas de
poste a Varennes —, sans aucun doute, le roi allait
continuer sa route par Verdun.

Drouet commencait a désespérer : avant de rejoindre le
roi, il serait rejoint lui-méme.

A une demi-lieue de Clermont, il entendait le galop du
cheval de Charny pressant le sien, et les hennissements du
cheval de Charny répondant aux hennissements de son
cheval.

Il fallait renoncer a la poursuite, ou se décider a faire
face a son adversaire ; et, pour faire face a son adversaire,
nous 'avons dit, Drouet n’avait point d’armes.

Tout a coup, comme Charny n'est plus qu'a cinquante
pas de lui, des postillons revenant sur des chevaux dételés
croisent Drouet. Drouet les reconnait pour ceux qui
conduisaient les voitures du roi.

— Ah ! dit-il, c’est vous... Route de Verdun, n’est-ce
pas ?

— Quoi ! route de Verdun ? demandent les postillons.

— Je dis, répéte Drouet, que les voitures que vous avez
conduites ont pris la route de Verdun.

Et il les dépasse, pressant son cheval par un dernier
effort.

— Non, lui crient les postillons, la route de Varennes.

Drouet pousse un rugissement de joie.

Il est sauvé, et le roi est perdu'!

Si le roi e(t suivi la route de Verdun, il était obligé, Iui, le
chemin tirant une ligne droite de Sainte-Menehould a
Verdun, il était obligé, disons-nous, de suivre la route



droite.

Mais le roi a pris la route de Varennes a Clermont ; la
route de Varennes se jette a gauche a angle presque aigu.

Drouet s’élance dans la forét d’Argonne, dont il connait
tous les détours ; en coupant a travers le bois, il gagnera un
quart d’heure sur le roi ; en outre, 'obscurité de la forét le
protégera.

Charny qui connalt la topographie générale du pays
presque aussi bien que Drouet, comprend que Drouet lui
échappe, et jette a son tour un cri de colére.

Presque en méme temps que Drouet, il pousse son
cheval dans I'étroite plaine qui sépare la route de la forét,
encriant:

— Arréte ! arréte !

Mais Drouet se garde bien de répondre ; il se penche
sur le cou de son cheval, 'excitant des éperons, de la
cravache, de la voix. Qu'il atteigne le bois, c’est tout ce qu'il
lui faut : il est sauvé !

Il atteindra le bois ; seulement, pour I'atteindre, il passera
a dix pas de Charny.

Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet.

— Arréte ! lui dit-il, ou tu es mort !

Drouet se penche plus bas sur le cou de son cheval, et le
presse plus fort.

Charny lache la détente, mais les étincelles de la pierre,
s’abattant sur la batterie, brillent seules dans 'obscurité.

Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, prend le
second, se jette dans le bois a la suite du fugitif, I'entrevoit
a travers les arbres, fait feu de nouveau : mais, comme la



premiére fois, son pistolet rate !

C’est alors qu'il se souvient que, lorsqu’il s’éloignait au
galop, M. Dandoins lui a crié quelque chose qu’il n'a pas
compris.

— Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, sans doute,
il ma crié que les pistolets du cheval que je prenais
n'étaient pas chargés. Nimporte, je rejoindrai ce
misérable, et, s'il le faut, je I'étoufferai de mes mains !

Et il se remet a la poursuite de 'ombre qu'il entrevoit
encore au milieu de 'obscurité.

Mais a peine a-t-il fait cent pas dans cette forét qu'il ne
connatt pas, que son cheval s’abat dans un fossé ; Charny
roule par-dessus sa téte, se reléve, saute de nouveau en
selle, mais Drouet a disparu !

Voila comment Drouet a échappé a Charny ; voila
comment il vient de passer sur la grande route pareil a un
fantbme menacant, et commandant aux postillons qui
conduisent le roi de ne pas faire un pas de plus.

Les postillons se sont arrétés, car Drouet les a adjurés
au nom de la nation, qui commence a étre plus puissant
que le nom duroi.

A peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville basse, qu'en
échange du galop de son cheval qui s’éloigne, on entend le
galop d’un cheval qui se rapproche.

Par la méme rue que Drouet a prise, Isidor reparatt.

Ses renseignements sont les mémes que ceux qui ont
été donnés par M. de Préfontaine :

Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouillé et de
Raigecourt sont a 'autre extrémité de la ville, a I'nhotel du



Grand-Monarque.

Le troisieme officier, M. de Rohrig, est a la caserne avec
les hussards.

Un garcon de café qui fermait son établissement lui a
donné ces détails comme précis.

Mais, au lieu de la joie qu'il croit apporter aux illustres
voyageurs, il les trouve plongés dans la stupeur la plus
profonde.

M. de Préfontaine se lamente ; les deux gardes du corps
menacent quelque chose d’invisible et d’inconnu.

Isidor s’arréte au milieu de son récit.

— Quest-il donc arrive, messieurs ? demande-t-il.

— Navez-vous pas wu, dans cette rue, un homme qui
passait au galop ?

— Oui, sire, dit Isidor.

— Ehbien, cet homme, c’est Drouet, dit le roi.

— Drouet ! s’écrie Isidor avec un profond déchirement de
ceeur. Alors, mon frére est mort !

La reine jette un cri et cache sa téte entre ses mains.
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Chapitre

La tour de péage du pont de
Varennes

Il'y eut un instant d’inexprimable accablement parmi tous
ces malheureux menacés d’'un danger inconnu, mais
terrible, et arrétés sur la grande route.

Isidor en sortit le premier.

— Sire ! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus a mon
frere, pensons a Votre Majesté. I n'y a pas un instant a
perdre ; les postillons connaissent I'hétel du Grand-
Monarque. Au galop, a I'hétel du Grand-Monarque !

Mais les postillons ne bougent pas.

— N'avez-vous pas entendu ? leur demanda Isidor.

— Si fait.

— Eh bien, pourquoi ne partons-nous pas ?

— Parce que M. Drouet I'a défendu.

— Comment ! M. Drouet I'a défendu ? Et, quand le roi
commande, et que M. Drouet défend, vous obéissez a
M. Drouet ?

— Nous obéissons a la nation.



— Allons, messieurs, dit Isidor a ses deux compagnons, il
y a des moments ou la vie d’'un homme ne compte pour
rien ; chargez-vous chacun d’'un de ces hommes ; je me
charge, moi, de celui-ci : nous conduirons nous-mémes.

Etil prend au collet le postillon le plus proche de lui, et lui
appuie sur la poitrine la pointe de son couteau de chasse.

La reine voit briller les trois lames et jette un cri.

— Messieurs, dit-elle, messieurs, par grace !

Puis, aux postillons :

— Mes amis, dit-elle, cinquante louis a partager tout de
suite entre vous trois, et une pension de cinq cents francs
chacun, si vous sauvez le roi.

Soit quils eussent été effrayés par la démonstration des
trois jeunes gens, soit qu'ils fussent séduits par I'offre, les
postillons enlévent leurs chevaux et reprennent leur chemin.

M. de Préfontaine rentre chez Iui tremblant, et se
barricade.

Isidor galope devant la voiture. II s’agit de traverser la
ville et de passer le pont ; la ville traversée et le pont passé,
en cing minutes on sera a I'hotel du Grand-Monarque.

La voiture descend a fond de train la cote qui conduit a
la ville basse.

Mais, en arrivant a la vo(te qui donne sur le pont, et qui
passe sous la tour, on apercgoit qu'un des battants de la
porte est fermé.

On ouvre ce battant ; deux ou trois charrettes barrent le
pont.

— A moi ! messieurs, dit Isidor en sautant & bas de son
cheval, et enrangeant les charrettes.



En ce moment, on entend les premiers battements du
tambour et les premiéres volées du tocsin.

Drouet fait son ceuvre.

—Ah ! misérable ! s’écrie Isidor en gringant des dents, si
je te retrouve...

Et, par un effort inoui, il pousse de c6té une des deux
charrettes, tandis que M. de Malden et M. de Valory
poussent I'autre.

Une troisiéme reste en travers.

— A nous la demiére ! dit Isidor.

Et, en méme temps, la voiture s’engage sous la vo(te.

Tout a coup, entre les ridelles de la troisiéme charrette,
on voit passer les canons de quatre ou cinq fusils.

— Pas un pas, ou vous étes morts, messieurs ! dit une
VOIiX.

— Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la téte a la
portiere, n'essayez point de forcer le passage, je vous
'ordonne.

Les deux officiers et Isidor font un pas en arriere.

— Que nous veut-on ? demande le roi.

En méme temps, on entend un cri d’effroi poussé dans la
voiture.

Outre les hommes qui interceptent le passage du pont,
deux ou trois autres se sont glissés derriére la voiture, et
les canons de plusieurs fusils se montrent aux portieres.

Un d’eux est dirigé sur la poitrine de la reine.

Isidor a tout wu ; il s’élance, saisit le canon du fusil et
I'écarte.

—Feu! feu! crient plusieurs voix.



Un des hommes obéit ; heureusement, son fusil rate.

Isidor Iéve le bras, et va poignarder cet homme avec son
couteau de chasse ; la reine lui arréte le bras.

— Ah ! madame, s’écrie Isidor furieux, au nom du ciel,
laissez-moi donc charger cette canaille !

— Non, monsieur, dit la reine ; le sabre au fourreau !
entendez-vous ?

Isidor obéit a moitié : il laisse retomber son couteau de
chasse, mais ne le remet pas au fourreau.

— Ah! si je rencontre Drouet !... murmura-t-il.

— Quant a celui-1a, dit la reine a demi-voix, et lui serrant le
bras avec une force étrange, quant a celui-1a, je vous le
livre.

— Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que voulez-vous ?

— Nous voulons voir les passe-ports, répondirent deux ou
trois voix.

— Les passeports ? Soit ! dit le roi. Allez chercher les
autorités de la ville, et nous les leur montrerons.

— Ah ! par ma foi, voila bien des fagons ! s’écria, en
mettant en joue le roi, 'lhomme dont le fusil avait déja raté.

Mais les deux gardes du corps se jetérent sur lui, et le
terrassérent.

Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle n'atteignit
personne.

— Hola ! cria une voix, qui a tiré ?

L'homme foulé aux pieds par les gardes du corps
poussa un rugissement en criant :

—Amoi!

Les cing ou six autres hommes armés accoururent a son



secours.

Les gardes du corps dégainérent leurs couteaux de
chasse, et s’appréterent a combattre.

Le roi et la reine faisaient d’inutiles efforts pour arréter
les uns et les autres ; la lutte allait commencer, terrible,
acharnée, mortelle.

En ce moment, deux hommes se précipiterent au milieu
de la mélée : l'un, ceint d’'une écharpe tricolore ; l'autre,
vétu d’un uniforme.

L’homme a I'écharpe tricolore, c’était le procureur de la
commune Sausse.

L’homme vétu de I'uniforme, c’était le commandant de la
garde nationale Hannonet.

Derriére eux, on voyait briller, a la lueur de deux ou trois
torches, une vingtaine de fusils.

Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était, sinon
un secours, du moins une garantie.

— Messieurs, dit-il, je suis prét a me confier a vous ainsi
que les personnes qui m’accompagnent ; mais défendez-
nous des brutalités de ces gens.

Et il montrait les hommes armés de fusils.

— Bas les armes, messieurs ! s’écria Hannonet.

Les hommes obéirent en grondant.

— Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur de la
commune s’adressant au roi ; mais le bruit s’est répandu
que Sa Majesté Louis XVI était en fuite, et il est de notre
devoir de nous assurer si c’est vrai.

— Vous assurer si c’est vrai ? s’écria Isidor. Si c’est vrai
que cette voiture renferme le roi, vous devez étre aux pieds



du roi ; si, au contraire, elle ne renferme qu'un simple
particulier, de quel droit 'arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Sausse continuant de s’adresser au roi,
c’est a vous que je parle ; voulez-vous me faire I'honneur de
me répondre ?

— Sire, dit tout bas Isidor, gagnez du temps ;
M. de Damas et ses dragons nous suivent sans doute, et
ne tarderont pas a arriver.

— Vous avezraison, dit le roi.

Puis, répondant a M. Sausse :

— Et, si nos passe-ports sont en régle, monsieur, dit-il,
nous laisserez-vous poursuivre notre route ?

— Sans doute, dit Sausse.

— Eh bien, alors, madame la baronne, dit le roi
s’adressant 8 M™® de Tourzel, ayez la bonté de chercher
votre passe-port, et de le donner a ces messieurs.

Madame de Tourzel comprit ce que le roi voulait dire par
les mots : « Ayez la bonté de chercher votre passe-port. »

Elle se mit, en effet, a le chercher, mais dans les poches
ou il n’était pas.

— Eh! dit une voix impatiente et pleine de menaces, vous
voyez bien qu'ils n'en ont point, de passe-port!

— Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons un ; mais
ignorant qu’on allait nous le demander, M™€ |a baronne de
Korff ne sait plus ce qu'elle en a fait.

Une espéce de huée s’éleva dans la foule, indiquant
qu'elle n’était pas dupe du subterfuge.

— Iy a quelque chose de plus simple que tout cela, dit



Sausse. Postillons, conduisez la voiture devant mon
magasin. Ces messieurs et ces dames entreront chez moi,
et, 13, tout s’éclaircira. Postillons, en avant ! Messieurs les
gardes nationaux, escortez la voiture.

Cette invitation ressemblait trop a un ordre pour qu'on
essayat de s’y soustraire.

D’ailleurs, l'e(t-on tenté, on n'e(t probablement pas
réussi. Le tocsin continuait de sonner, le tambour continuait
de battre, et la foule qui entourait la voiture augmentait a
chaque instant.

La voiture se mit en marche.

—Oh! M. de Damas ! M. de Damas ! murmura le roi,
pourvu qu'il arrive avant que nous soyons a cette maison
maudite.

La reine ne disait rien ; elle pensait a Charny, étouffait
ses soupirs, et retenait ses larmes.

On arriva a la porte du magasin de Sausse sans avoir
entendu parler de M. de Damas.

Qu’était-il encore advenu de ce coté-a, et qui empéchait
ce gentilhomme, sur le dévouement duquel on savait
pouvoir compter, d’accomplir les ordres qu'il avait regus, et
la promesse qu'il avait faite ?

Nous allons le dire en deux mots, pour que sorte a tout
jamais de [lobscuritt chaque point de cette lugubre
histoire.

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner le boute-
selle par les trompettes que, pour plus grande sdreté, il
avait retenus chez lui.

Au moment ou le premier son de la trompette éclata, il



prenait son argent dans le tiroir de son secrétaire ; et, eny
prenant son argent, il en tirait quelques papiers qu’il ne
voulait ni laisser derriére lui, ni emporter avec lui.

Il s’occupait de ce soin, lorsque la porte de la chambre
s’ouvrit, et que plusieurs membres de la municipalité
parurent sur le seuil.

L’un d’eux s’approcha du comte.

— Que me voulez-vous ? demanda celui-ci tout étonné de
cette visite inattendue, et se redressant pour cacher une
paire de pistolets déposée sur la cheminée.

— Monsieur le comte, répondit un des visiteurs avec
politesse, mais avec fermeté, nous désirons savoir
pourquoi vous partez a cette heure.

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se
permettait de faire une pareille question a un officier
supérieur de 'armée duroi.

— Mais, répondit-il, c’est bien simple, monsieur : je pars
a une pareille heure parce que jen ai regu l'ordre.

— Dans quel but partez-vous, monsieur le colonel ?
insista le questionneur.

M. de Damas fixa sur Iui un regard de plus en plus
étonné.

— Dans quel but je pars ? D’abord, je lignore moi-
méme ; puis, ensulite, je le saurais, que je ne vous le dirais
pas.

Les députés de la municipalité se regardérent entre eux
en s’encourageant les uns les autres du geste ; de sorte
que celui qui avait commencé d’adresser la parole a
M. de Damas continua.



— Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité de Clermont
est que vous partiez, non pas ce soir, mais seulement
demain matin.

M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du soldat a
qui 'on demande, soit par ignorance, soit dans I'espoir de
lintimider, une chose incompatible avec les lois de la
discipline.

— Ah ! dit-il, c’est le désir de la municipalité de Clermont
que je reste jusqu’a demain matin ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur, dites a la municipalité de Clermont
que jai le supréme regret de me refuser a son désir,
attendu qu'aucune loi — que je connaisse du moins —
n’'autorise la municipalité de Clermont a entraver la marche
des troupes. Quant & moi, je n'ai d’ordres a recevoir que
de mon chef militaire, et voici mon ordre de départ.

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre vers les
députés municipaux.

Celui qui était le plus proche du comte le recut de ses
mains, et le communiqua a ses compagnons, tandis que
M. de Damas prenait, derriere Iui, les pistolets déposés
d’avance sur la cheminée, et cachés par son corps.

Aprés avoir examiné, avec ses collegues, le papier qui
venait de lui étre communiqué :

— Monsieur, dit le membre de la municipalité qui avait
déja adressé la parole a M. de Damas, plus cet ordre est
précis, plus nous devons nous y opposer ; car, sans doute,
il vous commande une chose qui, dans lintérét de la
France, ne doit pas s’accomplir. Je vous annonce donc, au



nom de la nation, que je vous arréte.

— Et moi, messieurs, dit le comte en démasquant ses
deux pistolets, et en les dirigeant sur les deux officiers
municipaux les plus rapprochés de lui, je vous annonce que
je pars.

Les officiers municipaux ne s’attendaient pas a cette
menace armée ; un premier sentiment de crainte ou peut-
étre d’étonnement les fit s’écarter de devant M. de Damas ;
celui-ci franchit le seuil du salon, s’élanga dans
l'antichambre, dont il ferma la porte a double tour, se
précipita par les escaliers, trouva son cheval a la porte,
sauta dessus, se rendit ventre a terre sur la place ou se
rassemblait le régiment, et, s’adressant a M. de Floirac, un
de ses officiers qu'il trouva a cheval :

— Il faut nous tirer d’ici comme nous pouvons, dit-il ; mais
limportant est que le roi soit sauvé.

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de Drouet de
Sainte-Menehould, qui ne connaissait que l'insurrection de
Clermont, le roi était sauvé, puisqu’il avait dépassé
Clermont, et qu'il allait atteindre Varennes, ou stationnaient
les relais de M. de Choiseul et les hussards de Lauzun
commandés par MM. Jules de Bouillé et de Raigecourt.

N’importe, pour plus grande précaution, s’adressant au
quartier-mattre du régiment, qui s’était rendu sur la place un
des premiers avec les fourriers et les dragons de
logement :

— Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez ; prenez la
route de Varennes, allez ventre a terre, rejoignez les
voitures qui viennent de passer : vous m’en répondez sur



votre téte !

Le quartier-maftre piqua des deux, et partit avec les
fourriers et quatre dragons ; mais, en sortant de Clermont,
arrivé a un endroit ou la route se bifurquait, il prit le mauvais
chemin, et s’égara.

Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit !

Sur la place, la troupe se formait lentement. Les
municipaux enfermés chez M. de Damas étaient facilement
sortis de leur prison en forgant la porte ; ils excitaient le
peuple et la garde nationale, qui se rassemblait avec une
bien autre ardeur et dans une bien autre attitude que les
dragons. Quelque mouvement que fit M. de Damas, il
s’apercevait qu'il était couché en joue par trois ou quatre
fusils dont le point de mire ne le quittait pas, ce qui ne
laissait pas que d’étre inquiétant. I voyait ses soldats
soucieux, il passait dans leurs rangs pour essayer de
raviver leur dévouement au roi, mais les soldats secouaient
la téte. Quoiqu'ils ne fussent pas encore tous rassemblés, il
jugea qu'il était grandement temps de partir ; il donna
'ordre de se mettre en marche, mais personne ne bougea.
Pendant ce temps, les officiers municipaux criaient :

— Dragons ! vos officiers sont des traitres ; ils vous
menent a la boucherie. Les dragons sont patriotes...
Vivent les dragons !

Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils criaient :

—Vive la nation !

D’abord, M. de Damas, qui avait donné a demi-voix
I'ordre de partir, crut que cet ordre n’avait pas été entendu ;
il se retourna, et vit les dragons du second rang qui



mettaient pied a terre, et qui fraternisaient avec le peuple.

Dés lors, il comprit qu’il n’y avait plus rien a attendre de
ses hommes. Il réunit autour de Iui les officiers par un coup
d’ceil.

— Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi... J'en
appelle des soldats aux gentilshommes : qui m’aime, me
suive ! A Varennes !

Et, enfoncant les éperons dans les flancs de son cheval ;
il s’élanga le premier a ftravers la foule, suivi de
M. de Floirac et de trois officiers.

Ces trois officiers, ou plutdt sous-officiers, étaient
'adjudant Foucq et les deux maréchaux des logis, Saint-
Charles et La Potterie.

Cinq ou six dragons fidéles se détachérent des rangs, et
suivirent aussi M. de Damas.

Quelques balles, que lon envoya a ces héroiques
fugitifs, furent des balles perdues.

Voila comment M. de Damas et ses dragons ne
s’étaient point trouvés la pour défendre le roi, quand le roi
avait été arrété sous la volte de la tour du péage a
Varennes, forcé de descendre de sa voiture, et conduit
chez le procureur de la commune M. Sausse.



17

Chapitre
La maison de M. Sausse

La maison de M. Sausse, du moins ce qu'en virent les
illustres prisonniers et leurs compagnons d’infortune, se
composait d’'un magasin d’épicerie au fond duquel, et a
travers un vitrage, apparaissait une salle a manger d’ou
I'on pouvait, étant assis a table, distinguer les chalands qui
entraient dans la boutique, entrée, d’ailleurs, dont
avertissait une sonnette mise en branle par l'ouverture
d’une petite porte basse et a claire-voie comme celles qui
ferment, pendant le jour, les magasins de province, que
leurs propriétaires, soit par calcul, soit par humilité,
semblent n’avoir pas le droit de soustraire aux regards des
passants.

Dans un coin de la boutique, un escalier de bois a
angles grossiers conduisait au premier étage.

Ce premier étage se composait de deux chambres ; la
premiére, succursale du magasin, était pleine de ballots
entassés a terre, de chandelles pendues au plafond, de
pains de sucre rangés sur la cheminée dans leurs
grossiers papiers bleus, et coiffés de leurs bonnets gris,



qu’on enlevait pour voir la finesse et la blancheur de leur
grain ; la seconde était la chambre a coucher du
propriétaire de 'établissement, réveillé par Drouet, laquelle
chambre laissait voir encore les traces du désordre
occasionné par ce réveil subit.

MM€ Sausse, a moitié habillée, sortait de cette premiére
chambre, traversait la seconde, et apparaissait en haut de
I'escalier au moment ou la reine d’abord, puis le roi, puis
les enfants de France, puis, enfin, Madame Elisabeth et
M™M€ de Tourzel, franchissaient le seuil du magasin.

Précédant de quelques pas les voyageurs, le procureur
de la commune était entré le premier.

Plus de cent personnes accompagnant la voiture
demeurérent devant la maison de M. Sausse, qui était
située sur une petite place.

— Ehbien ? fit le roi en entrant.

— Eh bien, monsieur, répondit Sausse, il a été parlé de
passe-port ; si la dame qui dit étre la maftresse de la
voiture veut bien montrer le sien, je le porterai a la
municipalité, ou le conseil est rassemblé, pour voir s’il est
valable.

Comme, a tout prendre, le passeport donné par
MM€ de Korff au comte de Charny, et par le comte de
Charny a la reine, était en regle, le roi fit signe a
M™€ de Tourzel de donner ce passeport.

Elle tira le précieux papier de sa poche, et le remit aux
mains de M. Sausse, lequel chargea sa femme de faire les
honneurs de la maison a ses hotes mystérieux, et partit



pour la municipalité.

Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet assistait a
la séance ; M. Sausse entre avec le passe-port. Chacun
savait que les voyageurs avaient été conduits chez lui, et, a
son arrivée, le silence de la curiosité se fit.

Il déposa le passe-port devant le maire.

Nous avons déja donné la teneur de ce passe-port, le
lecteur sait donc qu'il n'y avait rien a y redire.

Aussi, aprés avoir lu :

— Messieurs, dit le maire, le passe-port est parfaitement
bon.

— Bon ? répétérent huit ou dix voix avec étonnement.

Et, en méme temps, les mains se tendaient pour le
recevoir.

— Sans doute bon, dit le maire, puisque la signature du
roi y est!

Et il poussa le passe-port vers les mains tendues qui
s’en emparérent aussitot.

Mais Drouet I'arracha presque des mains qui le tenaient.

— Signé du roi ! dit-il, soit ; mais I'est-il de ' Assemblée
nationale ?

— Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passe-port en
méme temps que lui, a la lueur de la chandelle, voila la
signature des membres d’un des comités.

— D’accord, reprit Drouet ; mais I'est-il du président ? Et,
d’ailleurs, trancha le jeune patriote, la question n’est pas
la ; les voyageurs ne sont pas MM Korff, dame russe, ses
enfants, son intendant, ses deux dames de compagnie, et
trois domestiques : les voyageurs sont le roi, la reine, le



dauphin, Madame Royale, Madame Elisabeth, quelque
grande dame du palais, trois courriers, la famille royale
enfin ! Voulez-vous ou ne voulez-vous point laisser sortir de
France la famille royale ?

La question se posait sous son véritable point de vue ;
mais, pour étre posée ainsi, elle n’en était que plus difficile
a résoudre par de pauvres officiers municipaux d’une ville
de troisieme ordre comme était Varennes.

Donc, on délibéra, et, la délibération menacgant de trainer
en longueur, le procureur de la commune résolut de laisser
délibérer les officiers municipaux, et de revenir chez lui.

Il retrouva les voyageurs debout dans son magasin.
MM€ Sausse avait insisté pour les faire monter dans sa
chambre, puis pour les faire asseoir dans sa boutique, puis
pour leur faire prendre quelque chose ; mais ils avaient tout
refusé.

Il leur semblait qu'en s’installant dans cette maison, ou
gu’en s’y asseyant, ou qu'en y acceptant quelque chose, ils
feraient une concession a ceux qui les avaient arrétés, et
renonceraient a ce prochain départ, objet de tous leurs
désirs.

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, suspendues
jusqu’au retour du maitre de la maison, qui devait rapporter
la décision de la municipalité sur ce point si important du
passe-port.

Tout & coup on le vit fendre la foule qui encombrait la
porte, et faire des efforts pour rentrer chez lui.

Le roi s’avanca de trois pas a sa rencontre.



— Eh bien ? lui demanda-t-il avec une anxiété quiil
s’efforgait en vain de cacher, et qui se faisait jour malgré
lui, eh bien, le passe-port ?

— Le passe-port, répondit M. Sausse, je dois dire quil
souleve en ce moment une grave discussion a la
municipalité.

— Et laquelle ? demanda Louis XVI. Douterait-on de sa
validité, par hasard ?

— Non ; mais on doute qu'il appartienne véritablement a
MM de Korff, et le bruit se répand que c’est, en réalité, le
roi et sa famille que nous avons le bonheur de posséder
dans nos murs...

Louis XVIhésita uninstant a répondre ; puis, prenant tout
a coup son parti :

— Eh bien, oui ! monsieur, dit-il, je suis le roi ! voici la
reine, voici mes enfants ! et je vous prie de nous traiter
avec les égards que les Frangais ont toujours eus pour
leurs rois !

Nous l'avons dit, la porte de la rue était restée ouverte,
grand nombre de curieux encombraient cette porte. Les
paroles du roi furent entendues non seulement au-dedans,
mais aussi au-dehors.

Malheureusement, si celui qui venait de les prononcer
les avait dites avec une certaine dignité, I'habit gris dont il
était revétu, sa veste de basin, sa culotte et ses bas gris, et
la petite perruque a la Jean-Jacques qu’il portait, ne
répondaient guére a cette dignité.

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France sous
cet ignoble déguisement !



La reine sentit 'impression produite sur cette multitude,
et le rouge lui en monta au visage.

— Acceptons ce que M™® Sausse nous a offert, dit-elle
vivement, et montons au premier.

M. Sausse prit une lumiére, et s’élanca vers I'escalier
pour montrer le chemin a ses illustres hétes.

Pendant ce temps, la nouvelle que c’était bien le roi qui
était a Varennes, et que 'aveu venait d’en étre fait par sa
propre bouche, s’envolait a tire-d’aile, et se répandait dans
les rues de la ville.

Un homme entra tout effaré a la municipalité.

— Messieurs, dit-il, les voyageurs arrétés chez M. Sausse
sont bien le roi et la famille royale ! Je viens d’en entendre
'aveu de la propre bouche du roi !

— Eh bien, messieurs, s’écria Drouet, que vous disais-
e?

En méme temps, on entendait de grandes rumeurs par
la ville, et le tambour continuait de battre, et le tocsin
continuait de sonner.

Maintenant, comment tous ces bruits différents
n’attiraient-ils point au coeur de la ville, et prés des fugitifs,
M. de Bouiillé, M. de Raigecourt et les hussards en station
a Varennes pour attendre le roi ?

Nous allons le dire.

Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers
venaient de rentrer a I'hétel du Grand-Monarque, lorsqu’ils
entendirent le bruit d’une voiture.

Tous deux étaient dans une salle au rez-de-chaussée, et



coururent a la fenétre.

Cette voiture était un simple cabriolet. Cependant, les
deux gentilshommes se tenaient préts, s'il était besoin, a
faire sortir les relais.

Mais le voyageur quils apergurent n’était pas le roi ;
c’était un grotesque personnage coiffé d’'un chapeau a
larges bords, et affublé d’une énorme houppelande.

Ils faisaient un pas en arriére quand ce voyageur cria :

— Eh ! messieurs ! 'un de vous nest-il pas M. le
chevalier Jules de Bouillé ?

Le chevalier s’arréta dans sa retraite

— Oui, monsieur, dit-il, c’est moi.

— En ce cas, dit 'homme a la houppelande et au
chapeau a grands bords, jai beaucoup de choses a vous
dire.

— Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis prét a les
entendre, quoique je N'aie pas I'honneur de vous connattre ;
mais donnez-vous la peine de descendre de votre voiture,
et d’entrer dans cette auberge, nous ferons connaissance.

— Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers ! cria
I'hnomme a la houppelande.

Et il sauta de la voiture sans toucher au marchepied, et
entra précipitamment a I'hotel.

Le chevalier remarqua qu'il paraissait fort effaré.

— Ah ! monsieur le chevalier, dit 'inconnu, vous allez me
donner les chevaux que vous avezici, n'est-ce-pas ?

— Comment ! les chevaux que jai ici ? répondit
M. de Bouillé tout effaré a son tour.

— Oui ! oui ! vous allez me les donner ! Vous n'avez



besoin de me rien cacher... J'en suis, je sais tout !

— Monsieur, permettez-moi de vous avouer que la
surprise  m’'empéche de vous répondre, reprit
M. de Bouillé, et que je ne comprends pas un mot de tout
ce que vous voulez dire.

— Je vous répéte que je sais tout, insista le voyageur ; le
roi est parti de Paris hier au soir... mais il n'y a pas
apparence qu'il ait pu poursuivre son chemin ; j'en ai déja
prévenu M. de Damas, et il a fait retirer ses postes : le
régiment de dragons s’est mutiné ; il y a eu une émeute a
Clermont... J'ai eu beaucoup de peine a passer, moi qui
vous parle !

— Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de Bouillé avec
impatience, qui étes-vous ?

— Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Comment ! vous
ne me connaissez pas ? Imaginez-vous que Cc'est
M. de Choiseul qui m’a emmené avec lui, malgré moi... Je
lui apportais les diamants de la reine et de Madame
Elisabeth, et quand je pense, monsieur, que mon frére,
dont jai le chapeau et la houppelande, ne sait pas ce que
je suis devenu, et que cette pauvre M™€ de I'Aage, qui
m’attendait, hier, pour la coiffer, m’attend encore a 'heure
quil est! Oh! mon Dieu! mon Dieu quelle histoire que tout
cela!

Et Léonard se promena a grands pas dans la salle,
levant des bras désespérés vers le plafond.

M. de Bouillé commengait @ comprendre.

— Ah! vous étes M. Léonard ! dit-il.



— Certainement que je suis Léonard, reprit le voyageur
retranchant, a la maniére des grands hommes, le titre que
lui avait donné le chevalier de Bouillé — et, comme vous me
connaissez maintenant, vous allez me donner vos chevaux,
n'est-ce-pas ?

— Monsieur Léonard, reprit le chevalier s’obstinant a faire
rentrer lillustre coiffeur dans la classe ordinaire des
mortels, les chevaux que jai ici sont au roi, et personne ne
s’en servira que le roi !

— Mais, puisque je vous dis, monsieur, quil n'est pas
probable que le roi passe...

— C’est vrai, monsieur Léonard ; mais le roi peut passer,
et, s'il passait sans trouver ses chevaux, et que je lui dise
que je vous les ai donnés, peut-étre me répondrait-il que je
le paye d’'une assez mauvaise raison.

— Comment ! une mauvaise raison ! dit Léonard. Vous
croyez que, dans une situation extréme comme est celle ou
nous sommes, le roi me blamerait d’avoir pris ses
chevaux ?

Le chevalier ne put s’empécher de sourire.

— Je ne prétends point, répondit-il, que le roi vous
bldmerait d’avoir pris ses chevaux ; mais il trouverait, a
coup sdr, que, moi, j'ai eu tort de vous les donner.

—Ah!fitLéonard, ah! diable !... je n’avais pas envisagé
la question de ce coté-la ! Vous me refusez donc les
chevaux monsieur le chevalier ?

— Positivement.

Léonard poussa un soupir.

— Mais, au moins, dit-il revenant a la charge, vous vous



emploierez pour m’en faire donner.

— Ah ! quant a cela, mon cher monsieur Léonard, dit
M. de Bouillé, je ne demande pas mieux!

En effet, Léonard était un hote assez embarrassant, non
seulement il parlait haut, mais encore il joignait a ses
paroles une pantomime des plus expressives, et cette
pantomime, grace aux bords immenses de son chapeau et
a la largeur démesurée de sa houppelande, prenait une
forme grotesque dont le ridicule ne laissait pas que de
rejaillir tant soit peu sur ses interlocuteurs.

M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé de se
débarrasser de Léonard.

Il fit, en conséquence, venir 'hdte du Grand-Monarque, le
pria de s’enquérir de chevaux qui pussent conduire le
voyageur jusqu'a Dun, et, cette recommandation faite, il
abandonna Léonard a sa bonne fortune, en lui disant, ce
qui était vrai, qu'il allait aux nouvelles.

Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de Raigecourt,
rentrérent effectivement dans la ville, la traversérent
entierement, firent un quart de lieue sur le chemin de Paris,
ne virent, n"entendirent rien, et — commencgant a croire de
leur coté que le roi, qui était de huit ou dix heures en retard,
ne passerait pas — ils s’en retournérent a 'hétel.

Léonard venait de partir. Onze heures sonnaient.

Déja fort inquiets avant méme d’avoir entendu ce que
leur avait dit le coiffeur de la reine, ils avaient, en outre,
vers neuf heures un quart, expédié une ordonnance. Cétait
cette ordonnance qui avait croisé les voitures a la sortie de
Clermont, et que nous avons vue arriver chez



M. de Damas.

Les deux officiers attendirent jusqu’a minuit.

A minuit, ils se jetérent sur leurs lits, mais tout habillés.

A minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin, par le
tambour, par les cris.

lls mirent la téte a la fenétre de I'auberge, et virent toute
la ville en rumeur, courant ou plutot se précipitant du coété
de la municipalité.

Beaucoup d’hommes armés couraient dans la méme
direction. Ces hommes portaient, les uns des fusils de
munition, les autres des fusils a deux coups ; d’autres
étaient simplement armés de sabres, d’épées ou de
pistolets.

Les deux gentilshommes allerent aux écuries, et
commencerent par faire sortir les chevaux du roi, qu'a tout
hasard, et pour les conserver, ils conduisirent hors de la
ville : la ville traversée, le roi les trouverait la.

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux, qu'ils
amenérent prés des chevaux du roi, gardés par des
postillons.

Mais ces allées et ces venues avaient excité les
soupcgons, et, pour sortir de I'hdtel avec leurs propres
chevauy, ils avaient eu a soutenir une espéce de combat
dans lequel deux ou trois coups de fusil avaient été tirés
SUur eux.

En méme temps, au milieu des cris et des menaces, ils
avaient appris que le roi venait d’étre arrété et conduit chez
le procureur de la commune.

lIs tinrent conseil sur ce qu’ils avaient a faire. Devaient-ils



réunir les hussards, et tenter un effort pour délivrer le roi ?
Devaient-ils monter a cheval, et prévenir le marquis de
Bouillé, quils rencontreraient, selon toute probabilité, a
Dun, et, a coup sr, a Stenay ?

Or, Dun n’était éloigné de Varennes que de cinq lieues ;
Stenay n'en était distant que de huit ; en une heure et
demie, ils pouvaient étre a Dun ; en deux heures, a Stenay,
et marcher immédiatement sur Varennes avec le petit
corps d’armée que commandait M. de Bouillé.

s s’arréterent a ce dernier parti, et, a minuit et demi
juste, comme le roi se décidait a monter dans la chambre
du procureur de la commune, ils se décidérent a
abandonner le relais qui leur était confié, et partirent au
grand galop pour Dun.

C’était encore un des secours immédiats sur lesquels le
roi comptait, et qui échappait au roi !
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Chapitre
Le conseil du désespoir

On se rappelle la situation dans laquelle s’était trouve
M. de Choiseul, commandant du premier poste a Pont-de-
Sommevelle : voyant I'insurrection grandir autour de lui, et
voulant éviter un combat, il avait dit négligemment, sans
attendre le roi davantage, que probablement le trésor était
passé, et il s’était replié sur Varennes.

Seulement, pour ne point passer par Sainte-Menehould
qui, on s’en souvient, était tout en rumeur, il avait pris la
traverse en ayant soin, jusqu’au moment ou il avait quitté la
grande route, de ne marcher qu'au pas, afin de donner
cette chance au courrier de le rejoindre.

Mais le courrier ne l'avait pas rejoint, et, a Orbeval, il
avait prit la traverse.

Derriére lui, Isidor passait.

M. de Choiseul croyait fermement le roi arrété par
quelque événement imprévu. D’ailleurs, s’il avait le bonheur
de se tromper, et si le roi continuait son chemin, ne
trouverait-il pas M. Dandoins a Sainte-Menehould, et
M. de Damas a Clermont ?



Nous avons vu ce qui était arrivé de M. Dandoins, retenu
avec ses hommes a la municipalité, et de M. de Damas,
obligé de fuir presque seul.

Mais ce qui nous est connu, a nous qui planons de la
hauteur de soixante ans sur cette terrible journée, et qui
avons sous les yeux la relation de chacun des acteurs de
ce grand drame, était encore caché a M. de Choiseul par
le nuage du présent. M. de Choiseul, qui avait pris la
traverse a Orbeval, arriva donc vers la nuit au bois de
Varennes, au moment méme ou Charny, dans une autre
partie de la forét, s’enfongait sous ce bois & la poursuite de
Drouet. Dans le dernier village placé sur la lisiére, c’est-a-
dire a Neuville-au-Pont, il fut obligé de perdre une demi-
heure a attendre un guide. Pendant ce temps, le tocsin
sonnait dans tous les villages environnants, et une arriére-
garde de quatre hussards était enlevée par les paysans.
M. de Choiseul, prévenu aussitdt, ne parvint jusqu'a eux
que par une charge a fond ; les quatre hussards furent
délivrés.

Mais, a partir de ce moment, le tocsin se fit entendre
avec rage, et ne s’arréta plus.

Le chemin a travers ces bois était exrémement pénible,
et souvent méme dangereux ; le guide, soit a dessein, soit
sans le vouloir, égara la petite troupe, a chaque instant,
pour gravir ou pour descendre quelque montagne a pic, les
hussards étaient forcés de mettre pied a terre ; parfois le
chemin était si étroit, qu'ils se trouvaient réduits a marcher
un a un ; un hussard tomba dans un précipice, et, comme,
a ses cris d’appel, on reconnut gu’il n'était pas mort, ses



camarades refusérent de I'abandonner. On perdit trois
quarts d’heure a 'opération du sauvetage ; ces trois quarts
d’heure furent justement ceux pendant lesquels le roi,
arrété, fut forcé de descendre de voiture, et conduit chez
M. Sausse.

A minuit et demi, comme MM. de Bouillé et de
Raigecourt fuyaient sur la route de Dun, M. de Choiseul
avec ses quarante hussards, se présentait a lautre
extrémité de la ville, arrivant par son chemin de traverse.

A la hauteur du pont, il fut accueilli par un vigoureux « Qui
vive ? ».

C e qui vive était poussé par un garde national de
faction.

— France ! Lauzun-hussards ! répondit M. de Choiseul.

— On ne passe pas ! répondit le garde national.

Etil appela aux armes.

Au moment méme, il se fit un grand mouvement dans la
population ; on vit s’épaissir dans la nuit des masses
d’hommes armés et, a la lueur des torches et des lumiéres
apparaissant aux fenétres, briller les fusils par les rues.

Ne sachant point a qui il avait affaire ni ce qui était
arrivé, M. de Choiseul voulut d’abord se reconnaitre. |l
commenga par demander a étre mis en communication
avec le poste de police du détachement en station a
Varennes ; cette demande amena de longs pourparlers ;
enfin, on se décida a obtempérer au désir de
M. de Choiseul.

Mais, pendant qu'on prenait cette décision et qu'on
'exécutait, M. de Choiseul pouvait voir que les gardes



nationaux utilisaient leur temps, et préparaient des moyens
de défense en faisant des abattis d’arbres, et en braquant
sur lui et ses quarante hommes deux petites piéces de
canon. Comme le pointeur achevait sa besogne, le poste
de police des hussards arrivait, mais démonté ; les
hommes qui le composaient ne savaient rien, sinon que le
roi, leur avait-on dit, venait d’étre arrété et conduit a la
Commune ; quant a eux, ils avaient été surpris et démontés
par le peuple. lls ignoraient ce qu'étaient devenus leurs
compagnons.

Comme ils achevaient de donner ces explications,
M. de Choiseul crut voir s’avancer au milieu de I'obscurité
une petite troupe a cheval, et en méme temps il entendit
crier : « Qui vive ? »

— France ! répondit une voix.

— Quel régiment ?

— Monsieur-dragons !

A ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un garde
national.

— Bon ! dit tout bas M. de Choiseul au sous-officier qui
se trouvait prés de lui, voila M. de Damas et ses dragons.

Et, sans attendre davantage, se dégageant de deux
hommes qui s’étaient cramponnés a la bride de son
cheval, et qui lui criaient que son devoir était d’obéir a la
municipalité, et de ne connaitre quelle, il commanda au
trot, prit a 'improviste ceux qui voulaient I'arréter, forca le
passage, et pénétra dans les rues illuminées et
fourmillantes de monde.

En approchant de la maison de M. Sausse, il apercut la



voiture du roi dételée, puis une petite place ou, en face
d’'une maison de peu d’apparence, stationnait une garde
nombreuse.

Pour ne pas metire la troupe en contact avec les
habitants, il alla droit a la caserne des hussards, dont il
connaissait la position.

La caserne était vide : il y enferma ses quarante
hussards.

Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, deux
hommes venant de la maison commune l'arréterent et le
sommerent de se rendre a la municipalité.

Mais M. de Choiseul qui était encore a portée de la voix
de ses hussards, renvoya ces deux hommes en leur disant
quil se rendrait a la municipalit¢ quand il en aurait le
temps, et en ordonnant tout haut a la sentinelle de ne
laisser entrer personne.

Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés a la
caserne. M. de Choiseul les interrogea et apprit par eux
que les hussards, ne sachant pas ce qu'étaient devenus
leurs chefs, avaient suivi les bourgeois qui étaient venus
les prendre, et répandus par la ville buvaient avec eux.

A cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la caserne.
Il en était réduit aux quarante hommes dont les chevaux
avaient fait plus de vingt lieues dans la journée. Hommes et
chevaux étaient éreintés.

Cependant il n'y avait point a marchander avec la
situation. M. de Choiseul commenga par faire l'inspection
des pistolets pour voir s’ils étaient chargés ; puis il déclara
en allemand aux hussards, qui, n’entendant pas un mot de



frangais, n'avaient rien compris de ce qui se passait autour
d’eux, quils étaient a Varennes, que le roi, la reine et la
famille royale venaient d’étre arrétés, qu'il s’agissait de les
tirer des mains de ceux qui les retenaient prisonniers ou de
mourir.

La harangue était courte mais chaude : elle parut
produire sur les hussards une vive impression. Der
Keenig ! die Kaenigin ! répétaient-ils avec étonnement.

M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de se
refroidir ; il leur ordonna de mettre le sabre a la main en les
faisant rompre par quatre, et se porta au grand trot vers la
maison ou il avait vu une garde, se doutant bien que c’était
dans cette maison que le roi était prisonnier.

La, au milieu des invectives des gardes nationaux, et
sans se préoccuper de ces invectives, il placa deux
vedettes a la porte, et mit pied a terre pour entrer dans la
maison.

Au moment ou il allait en franchir le seuil, il se sentit
toucher sur I'épaule.

Il se retourna et vit le comte Charles de Damas, dont il
avait reconnu la voix répondant au qui vive des gardes
nationaux.

Peut-étre M. de Choiseul avait-il un peu compté sur cet
auxiliaire.

— Ah! c’est vous ! dit-il. Etes-vous en force ?

— Je suis seul ou presque seul, répondit M. de Damas.

— Etcomment cela ?

— Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis ici avec



cing ou six hommes.

— Voila un malheur ; mais n'importe, il me reste mes
quarante hussards, voyons ce qu'il y a a faire avec eux.

Le roi recevait une députation de la Commune conduite
par M. Sausse.

Cette députation venait dire a Louis XVI:

— Puisqu’il n'est plus douteux pour les habitants de
Varennes qu’ils ont le bonheur de posséder leur roi, ils
viennent prendre ses ordres.

— Mes ordres ? répondit le roi. Faites alors que mes
voitures soient prétes, et que je puisse partir.

On ne sait ce qu’allait répondre a cette demande précise
la députation municipale, quand on entendit le galop des
chevaux de M. de Choiseul, et quand on vit, a travers les
vitres, les hussards se ranger sur la place, le sabre a la
main.

La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans ses yeux.

— Nous sommes sauvés ! murmura-t-elle a l'oreille de
Madame Elisabeth.

— Dieu le veuille ! répondit la sainte brebis royale, qui
reportait tout a Dieu, bien et mal, espérance et désespoir.

Le roi se redressa, et attendit.

Les officiers municipaux se regardérent inquiets.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans
I'antichambre, gardée par des paysans armés de faux ; il y
eut quelques paroles échangées, puis une lutte, et
M. de Choiseul, sans chapeau, I'épée a la main, apparut
sur le seuil de la porte.

Au-dessus de son épaule, on voyait la téte pale mais



résolue de M. de Damas.

'y avait dans le regard des deux officiers une telle
expression de menace, que les députés de la Commune
s’écartérent, laissant libre l'espace qui séparait les
nouveaux venus du roi et de la famille royale.

Quand ils entrérent, l'intérieur de la chambre présentait
le tableau suivant :

Au milieu était une table sur laquelle étaient placés une
bouteille de vin entamée, du pain et quelques verres.

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés de la
Commune ; prés de la fenétre étaient Madame Elisabeth et
Madame Royale ; sur le lit, a moitié défait, dormait le
dauphin, épuisé de lassitude ; a coté de Iui,
MM de Tourzel était assise, la téte appuyée dans ses
deux mains, et, debout derriére elle, se tenaient MMeS
Brunier et de Neuville ; enfin, les deux gardes du corps et
Isidor de Charny, écrasé a la fois de douleur et de fatigue,
se perdaient au fond dans la pénombre, 8 demi couchés
sur des chaises.

En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa la
chambre dans toute sa longueur, et, lui prenant la main :

— Ah ! monsieur de Choiseul, dit-elle, c’est vous !...
Soyezle bienvenu!

— Hélas ! madame, dit le duc, jarrive bien tard, il me
semble.

— N’importe, si vous arrivez en bonne compagnie.

— Ah ! madame, nous sommes presque seuls, au
contraire. M. Dandoins a été retenu avec ses dragons a la



municipalité de Sainte-Menehould et M. de Damas a été
abandonné par les siens.

La reine secoua tristement la téte.

— Mais, continua M. de Choiseul, ou donc est le chevalier
de Bouillé ? ou donc est M. de Raigecourt ?

Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, regardant tout
autour de lui.

Pendant ce temps, le roi s’était approché.

— Je n'ai pas seulement apergu ces messieurs, dit-il.

— Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma parole
d’honneur que je les croyais tués devant les roues de votre
voiture.

— Que faire ? demanda le roi.

— Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez vos
ordres.

— Sire, reprit M. de Choiseul, jai ici quarante hussards ;
ils ont fait vingt lieues dans leurs journées, mais ils iront
bien encore jusqu’a Dun.

— Mais nous ? demanda le roi.

— Ecoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici, je crois,
la seule chose quil y ait a faire. J'ai quarante hussards,
comme je vous l'ai dit ; jen démonte sept, vous monterez
sur un des chevaux, tenant le dauphin dans vos bras ; la
reine montera le second cheval, Madame Elisabeth le
troisiéme, Madame Royale le quatriéme, M™®S de Tourzel,
de Neuville et Brunier, que vous ne voulez pas abandonner,
monteront les trois autres... Nous vous entourerons avec
les trente-trois hussards restés a cheval ; nous nous ferons
jour a coups de sabre, et ainsi nous aurons une chance de



salut. Mais réfléchissez bien, sire, que c’est une mesure a
adopter a l'instant méme, si vous I'adoptez ; car, dans une
heure, dans une demi-heure, dans un quart d’heure peut-
étre, mes hussards seront gagnés !

M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du roi ; la
reine paraissait adhérer au projet, et, les yeux fixés sur
Louis XVI, I'interrogeait ardemment du regard.

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la reine et
l'influence qu’elle pouvait prendre sur lui.

Enfin, regardant M. de Choiseul en face :

— Oui, dit-il, je sais bien que c’est un moyen et méme le
seul peut-étre ; mais pouvez-vous me répondre que, dans
cette inégale bagarre de trente-trois hommes contre sept
ou huit cents, un coup de fusil ne tuera point ou mon fils, ou
ma fille, ou la reine, ou ma soeur ?

— Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil malheur
arrivait, et arrivait parce que vous auriez cédé a mon
conseil, je N'aurais plus qu'a me tuer aux yeux de Votre
Majesté.

— Eh bien, alors, dit le roi, au lieu de nous laisser
emporter a tous ces projets extrémes, raisonnons
froidement.

La reine poussa un soupir et fit deux ou trois pas en
arriére.

Dans ce mouvement ou elle ne dissimulait point son
regret, elle rencontra Isidor, qui, attiré par le bruit de la rue,
et espérant toujours que ce bruit était occasionné par
l'arrivée de son frére, s’était approché de la fenétre.

lls échangérent tout bas deux ou trois mots, et Isidor



s’élanga hors de la chambre.

Le roi continua sans paraitre avoir remarqué ce qui
venait de se passer entre Isidor et la reine.

— La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me laisser
passer ; elle demande seulement que jattende ici la pointe
du jour. Je ne parle pas du comte de Charny, qui nous est
si profondément dévoué, et dont nous navons pas de
nouvelles. Mais le chevalier de Bouillé et M. de Raigecourt
sont partis, a ce que 'on m'a assuré, dix minutes aprés
mon arrivée, pour prévenir le marquis de Bouillé, et faire
marcher les troupes, qui sont sirement prétes. Si jétais
seul, je suivrais votre conseil, et je passerais ; mais la
reine, mes deux enfants, ma sceur, ces dames, il est
impossible de risquer autant avec le peu de monde que
vous avez, et dont il faudrait encore démonter une partie,
car je ne partirai certes pas en laissant ici mes trois gardes
du corps ! Il tira sa montre. Il est bientét trois heures ; le
jeune Bouillé est parti @ midi et demi ; son pére a bien
certainement échelonné des troupes de distance en
distance ; les premiéres seront averties par le chevalier ;
elles arriveront successivement... Il n'y a que huit lieues
d’ici a Stenay ; dans 'espace de deux heures ou de deux
heures et demie, un homme peut les faire a cheval ; il
arrivera donc des détachements toute la nuit ; vers cinq ou
six heures, le marquis de Bouiillé pourra donc étre ici de sa
personne, et, alors, sans aucun danger pour ma famille,
sans aucune violence, nous quitterons Varennes et
continuerons notre chemin.

M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce



raisonnement, et, cependant, son instinct lui disait qu’il y a
certains moments ou il ne faut pas écouter la logique.

Il se retourna donc vers la reine, et du regard sembla la
supplier de Iui donner d’autres ordres, ou, du moins,
d’obtenir du roi qu’il révoquéat ceux qu'il venait de donner.

Mais, elle, secouant la téte :

— Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle ; c’est au roi
de commander ; mon devoir, a moi, est d’obéir ; d’ailleurs,
je suis de l'avis du roi : M. de Bouillé ne peut tarder a
arriver.

M. de Choiseul s’inclina et fit quelques pas en arriére,
entrainant M. de Damas, avec lequel il avait besoin de se
concerter, et faisant signe aux deux gardes du corps de
venir prendre part au conseil gu'ils allaient tenir.
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Chapitre
Pauvre Catherine!

La chambre avait un peu changé d’aspect.

Madame Royale n'avait pu résister a la fatigue, et
Madame Elisabeth et M™® de Tourzel I'avaient couchée
prés de son frére.

Elle s’était endormie.

Madame Elisabeth se tenait auprés du lit, la téte
appuyée contre un des angles.

La reine, crispée de colere, était debout prés de la
cheminée, regardant alternativement le roi, qui s’était assis
sur un ballot de marchandises, et les quatre officiers, qui
délibéraient prés de la porte.

Une femme octogénaire était a genoux, comme devant
un autel, auprés du lit ou dormaient les deux enfants.
C’était la grand-mére du procureur de la commune, qui,
frappée de la beauté des deux enfants, et de 'air imposant
de la reine, était tombée a genoux, fondait en larmes, et
priait tout bas.

Quelle était la priere qu'elle adressait a Dieu ? Etait-ce
que Dieu pardonnat a ces deux anages. ou que ces deux



anges pardonnassent aux hommes ?

M. Sausse et les officiers municipaux s’étaient retirés,
promettant au roi que les chevaux allaient étre mis a la
voiture.

Mais le regard de la reine annongait parfaitement quelle
ne faisait aucun fond sur cette promesse ; aussi
M. de Choiseul disait-il a M. de Damas, a M. de Floirac et
a M. Foucq, qui 'avaient suivi, ainsi qu'aux deux gardes du
corps :

— Messieurs, ne nous arrétons point a la feinte tranquillité
du roi et de la reine ; la question n'est pas désespéree,
mais envisageons-la telle qu'elle est.

Les officiers firent signe quiils écoutaient, et que
M. de Choiseul pouvait parler.

— Il est probable qu'a 'heure qu'il est, M. de Bouillé est
averti, et qU'il arrivera ici vers cing ou six heures du matin,
puisquil doit étre entre Dun et Stenay avec un
détachement de Royal-Allemand. Il est méme possible que
son avant-garde soit ici une demi-heure avant lui ; car,
dans des circonstances comme celles ou nous sommes,
tout ce qui est possible doit étre exécuté ; mais il ne faut
pas nous dissimuler que quatre ou cing mille hommes nous
entourent, et que le moment ou I'on apercevra les troupes
de M. de Bouiillé sera celui d’'un danger imminent, et d’une
effervescence épouvantable. On voudra entrainer le roi
hors de Varennes, on essayera de le faire monter a cheval,
et de 'emmener a Clermont ; on menacera sa vie ; on y
attentera peut-étre ; mais ce danger, messieurs, continua
M. de Choiseul. ne durera gu'un instant. et. aussitdt la



barriere forcée, aussitdét les hussards dans la ville, la
déroute sera compléte. C’est donc dix minutes a peu prés
qu’il nous faudra tenir ; nous sommes dix : avec la
disposition des localités, nous pouvons espérer qu'on ne
nous tuera guére quun homme par minute. En
conséquence, nous avons le temps.

Les auditeurs se contentérent de faire un signe de téte
affirmatif. Ce dévouement, qui allait jusqu'a la mort,
proposé simplement, était accepté avec la méme
simplicité.

— Eh bien, messieurs, je crois que voici ce qu'il y aura a
faire, continua M. de Choiseul : au premier coup de feu que
nous entendrons, aux premiers cris qui retentiront au-
dehors, nous nous précipiterons dans la premiére
chambre ; nous tuerons tout ce qui s’y trouvera, nous nous
emparerons de l'escalier et des fenétres... Il y a trois
fenétres : trois de nous les défendront ; les sept autres
s’étageront dans I'escalier, que sa disposition en coquille
rend facile a défendre, puisqu'un homme seul peut y faire
face a cinq ou six assaillants. Les cadavres mémes de
ceux d’entre nous qui seront tués serviront de rempart aux
autres ; il y a donc cent a parier contre un que les troupes
seront maftresses de la ville avant que nous soyons
égorgés jusqu’'au dernier, et, dussions-nous I'étre, la place
que nous occuperons, alors, dans I'histoire sera une assez
belle récompense de notre dévouement.

Les jeunes gens se serrérent les mains comme durent
faire les Spartiates au moment du combat, puis chacun
arréta son poste de bataille : les deux gardes et Isidor de



Charny — dont on gardait la place quoiqu’il fit absent —, aux
trois fenétres donnant sur la rue ; M. de Choiseul au bas de
lescalier ; puis, aprés lui, le comte de Damas ; puis
M. de Floirac, M. Foucq et les deux autres sous-officiers du
régiment de dragons qui étaient restés fidéles a
M. de Damas.

Au moment ou ces dispositions venaient d’étre arrétées,
une certaine rumeur se fit entendre dans la rue.

C’était une seconde députation se composant de
Sausse, qui paraissait étre I'élément premier de toutes les
députations, du commandant de la garde nationale
Hannonet, et de trois ou quatre officiers municipaux.

IIs se firent annoncer, et le roi croyant qu'ils venaient lui
dire que les chevaux étaient enfin a la voiture, ordonna
qu’ils fussent introduits.

IIs entrérent ; les jeunes officiers, qui interprétaient tout
geste, tout signe, tout mouvement, crurent remarquer sur la
physionomie de Sausse une hésitation, et sur le front
d’Hannonet une volonté arrétée qui ne leur semblérent pas
de bon augure.

En méme temps, Isidor de Charny remonta, dit tout bas
quelques mots a la reine, et redescendit précipitamment.

La reine fit un pas en arriére, et se soutint tout palissante
au lit ot dormaient ses enfants.

Quant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés de la
Commune, et attendait qu'ils lui adressassent la parole.

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinerent devant lui.

Louis XVIfit semblant de se méprendre a leur intention.

— Messieurs. dit-il, les Francais ne sont qu'égarés. et



leur attachement pour leur roi est réel. Aussi, fatigué des
outrages continuels que jéprouve dans ma capitale, c’est
au fond de mes provinces, ou vit encore la flamme sacrée
du dévouement que je suis décidé a me retirer ; Ia, je suis
assuré de retrouver I'ancien amour de mon peuple pour
ses souverains.

Les envoyés s’inclinérent de nouveau.

— Et la preuve de ma confiance dans mon peuple, je suis
prét a la donner, continua le roi. Ainsi, je vais prendre ici
moitié hommes de la garde nationale, moitié troupes de
ligne, et cette escorte m’accompagnera jusqu'a Montmédy,
ou je suis décidé a me retirer. En conséquence,
commandant, je vous prie de choisir vous-méme les
hommes qui m’accompagneront parmi ceux de votre garde
nationale, et de faire atteler les chevaux a ma voiture.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, sans doute,
Sausse attendait qu'Hannonet parlat, et ou Hannonet
attendait que Sausse prit la parole.

Enfin, Hannonet, s’inclinant, répondit :

— Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que
jobéirais aux ordres de Votre Majesté ; mais il y a un
article de la Constitution qui défend au roi de sortir du
royaume, et aux bons Frangais de l'aider dans sa fuite.

Le roi tressaillit.

— En conséquence, continua Hannonet faisant un signe
de la main pour prier le roi de le laisser achever, en
conséquence, la municipalitt de Varennes a décidé
qu'avant de permettre que le roi passat outre, elle enverrait
un courrier a Paris, et attendait la réponse de 'Assemblée



nationale.

Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis que la
reine mordait d’impatience ses levwres pales, et que
Madame Elisabeth levait les mains et les yeux vers le ciel.

— Hola ! messieurs ! dit le roi avec une certaine dignité
qui lui revenait quand il était poussé a bout. Est-ce que je
ne suis plus le maitre d’aller ou il me convient ? En ce cas,
je suis plus esclave que le dernier de mes sujets !

— Sire, répondit le commandant de la garde nationale,
vous étes toujours le mattre ; seulement, tous les hommes,
roi et simples citoyens, sont engagés par leur serment ;
vous avez fait serment, obéissez le premier a la loi, sire.
C’est non seulement un grand exemple a donner, mais
encore un noble devoir a suivre.

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait des yeux la
reine, et, sur la réponse affirmative a la question muette
qu'il lui faisait, il descendit a son tour.

Le roi comprit que, s’il subissait sans résistance cette
rébellion — et, a son point de vue, c’était une rébellion —
d’une municipalité de village, il était perdu.

D’ailleurs, il reconnaissait ce méme esprit
révolutionnaire que Mirabeau avait voulu combattre en
province, et qu'il avait déja vu se dresser devant lui a Paris,
le 14 juillet, les 5 et 6 octobre et le 18 avril, ce jour ou le roi,
pour faire un essai de sa liberté, avait voulu aller a Saint-
Cloud et en avait été empéché par le peuple.

— Messieurs, dit-il, ceci est de la violence ; mais je ne
suis pas aussi isolé que je le parais. J'ai, la, devant la
porte, une guarantaine d’hommes fidéles, et, autour de



Varennes, dix mille soldats ; je vous ordonne donc,
monsieur le commandant, de faire atteler sur-le-champ les
chevaux a ma voiture. Vous entendez, je vous I'ordonne, je
le veux.

La reine s’approcha du roi, et, tout bas :

— Bien ! bien ! sire, dit-elle, risquons-y notre vie, mais
n'abandonnons pas notre honneur et notre dignité.

— Et, si nous refusons d’obéir a Votre Majesté, dit le
commandant de la garde nationale, qu’'en résultera-t-il ?

— I en résultera, monsieur, que jen appellerai a la force,
et que vous serez responsable du sang que je refusais de
faire couler, et qui, dans ce cas, sera versé, en réalité, par
VOus.

— Eh bien, soit, sire, dit le commandant, essayez d’en
appeler a vos hussards ; moi, je vais en appeler a la garde
nationale.

Etil descendit a son tour.

Le roi et la reine se regardérent presque effrayés ; peut-
étre ni 'un ni 'autre n'eussent-ils risqué un effort supréme,
si, écartant sa grand-meére, qui continuait de prier au pied
du lit, la femme du procureur Sausse ne se fat approchée,
et n'elt dit a la reine avec la rudesse et la franchise de la
femme du peuple :

— Ah ¢a ! madame, vous étes bien la reine, n'est-ce
pas ?

La reine se retourna, se sentant mordue dans sa dignité
par cette interpellation plus que familiére.

— Mais oui, dit-elle, a ce que je croyais du moins il y a
une heure encore.



— Eh bien, si vous étes la reine, continua M™® Sausse
sans se troubler, on vous donne vingt-quatre millions pour
tenir votre place. La place est bonne, ce me semble, étant
bien payée ; pourquoi donc la voulez-vous quitter ?

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant vers le
roi :

— Oh ! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout ! plutét que de
pareilles indignités !

Et prenant le dauphin tout endormi sur son lit, elle courut
a la fenétre, et, 'ouvrant :

— Monsieur, dit-elle, montrons-nous a ce peuple, et
voyons s’il est entierement gangrené. En ce cas, appelons-
en aux soldats, et encourageons-les de la voix et du geste.
C’est bien le moins que méritent ceux qui vont mourir pour
nous !

Le roi la suivit machinalement et parut avec elle sur le
balcon.

Toute la place sur laquelle plongeaient les regards de
Louis XVI et de Marie-Antoinette présentait le spectacle
d’une vive agitation.

Une moitié des hussards de M. de Choiseul était a pied,
lautre a cheval ; ceux qui étaient a pied, circonvenus,
perdus, noyés au milieu des groupes de bourgeois,
laissaient ceux-ci entrainer leurs chevaux dans toutes les
directions : ils étaient déja gagnés a la nation. Les autres
qui étaient a cheval paraissaient encore soumis a
M. de Choiseul, lequel les haranguait en allemand, mais ils
montraient a leur colonel la moitié de leurs compagnons



qui faisaient défaut.

A part, Isidor de Charny, son couteau de chasse a la
main, semblait, étranger a toute cette bagarre, attendre un
homme, comme un chasseur a I'aff(t attend le gibier.

Le cri « Le roi ! le roi ! » retentit aussitdét poussé par cinq
cents bouches. C’étaient, en effet, le roi et la reine qui
paraissaient a la fenétre : la reine, comme nous I'avons dit,
tenait le dauphin dans ses bras.

Si Louis XVIe(t été vétu royalement ou militairement, s’il
e(t tenu a la main un sceptre ou une épée, s'il elt parlé de
cette voix forte et imposante qui, a cette époque, semblait
encore au peuple la voix de Dieu ou de son envoyé
descendant du ciel, peut-étre elt-il obtenu sur cette
multitude I'influence qu’il espérait y prendre.

Mais le roi, au jour naissant, a la lueur de ce crépuscule
batard qui enlaidit la beauté méme, le roi habillé en valet,
avec son habit gris, sans poudre, coiffé de cette ignoble
petite perruque que nous avons dite ; le roi pale, gras, avec
sa barbe de trois jours, ses grosses lévres, son ceil terne
n'exprimant aucune idée, ni celle de la tyrannie, ni celle de
la paternité ; le roi bégayant alternativement ces deux
mots : « Messieurs | mes enfants | » ah ! ce n’était point la
ce qu'attendaient a ce balcon les amis de la royauté, et
méme ses ennemis.

Et, cependant, M. de Choiseul cria : « Vive le roi ! »
Isidor de Charny cria : « Vive le roi ! » et tel était encore le
prestige de la royauté, que, malgré cet aspect qui
répondait si mal a l'idée qu'on s’était faite du chef d’un
grand royaume, quelques voix dans la foule répétérent :



« Vive leroi! »

Mais un cri répondit, poussé par le chef de la garde
nationale, qui fut bien autrement répété, et eut un bien plus
puissant écho ; c’était le cri de « Vive la nation! ».

Ce cri, a cette heure, était une rébellion, et le roi et la
reine purent voir qu'il avait été poussé par une partie des
hussards.

Marie-Antoinette, a son tour, jeta une espéce de cri de
rage, et, serrant contre sa poitrine le dauphin, pauvre
enfant ignorant de la grandeur des événements qui se
passaient, elle se pencha en dehors du balcon en machant
entre ses dents, et en crachant a la foule ce mot :

— Misérables !

Quelques-uns l'entendirent et répondirent par des
menaces ; la place n'était plus qu'un grand tumulte et
qu’une immense clameur.

M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire tuer ; il tenta
un dernier effort.

— Hussards ! cria-t-il, au nom de I'honneur, sauvez le roi !

Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine
d’hommes armés, un nouvel acteur s’élanga en scéne.

C’était Drouet sortant de la municipalité, ou il avait fait
prendre la décision d’empécher que le roi continuat son
chemin.

— Ah ! s’écria-t-il en marchant sur M. de Choiseul, vous
voulez enlever le roi ? Eh bien, c’est moi qui vous le dis,
vous ne I'aurez que mort !

M. de Choiseul fit & son tour un pas sur Drouet, le sabre
levé.



Mais le commandant de la garde nationale était la.

— Si vous faites un pas de plus, dit-il 8 M. de Choiseul, je
vous tue !

A ces mots, un homme s’élanga, sans que menaces des
groupes pussent l'arréter.

C’était Isidor de Charny : '’homme qu'il guettait, c’était
justement Drouet.

— Arriére ! arriere ! cria-t-il en fendant la foule du poitrail
de son cheval, cet homme m’appartient.

Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur Drouet.

Mais, au moment ou il allait le joindre, deux coups de feu
partirent a la fois : un coup de pistolet et un coup de fusil.

La balle du pistolet s’aplatit sur la clavicule d’Isidor.

La balle du fusil lui traversa la poitrine.

Les deux coups étaient tirés de si prés, que le
malheureux se trouva littéralement enveloppé d’une vague
de flamme et d’un nuage de fumée.

On le vit étendre les bras et on 'entendit murmurer :

— Pauvre Catherine !

Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il tomba a
la renverse sur la croupe de son cheval, et, de la croupe de
son cheval, roula a terre.

La reine poussa un cri terrible ; elle faillit laisser glisser le
dauphin de ses bras, et se rejeta en arriére, ne voyant pas
un nouveau cavalier qui arrivait a toute bride du cété de
Dun, et s’engageait, pour ainsi dire, dans le sillage que
venait de tracer au milieu de la foule le passage du pauvre
Isidor.

Derriere la reine, le roi rentra et ferma la fenétre.



Ce n’étaient plus quelques voix seulement qui criaient :
« Vive la nation ! » ce n'étaient plus seulement les
hussards a pied ; c’était la foule tout entiére, et, avec cette
foule, les vingt hussards restés les derniers fidéles : seule
espérance de la royauté en détresse !

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la téte dans ses
mains, en pensant qu’elle venait de voir tomber pour elle et
a ses pieds Isidor de Charny, comme elle avait vu tomber
Georges.

Mais, tout a coup il se fit a la porte un grand bruit qui la
forga de lever les yeux.

Ce qui se passa en une seconde dans ce coeur de
femme et de reine, nous n’essayerons pas de le rendre.

Olivier de Charny, pale et tout sanglant du dernier
embrassement de son frére, était debout au seduil de la
porte.

Quant au roi, il semblait anéanti.
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Chapitre
Charny

La chambre était pleine de gardes nationaux et d’étrangers
que la curiosité avait amenés la.

La reine fut donc retenue dans son premier mouvement,
qui et été de se jeter au-devant de Charny, d’effacer avec
son mouchoir le sang dont il était couvert, et de Iui dire
quelques-unes de ces paroles consolantes qui, parties du
ceeur, arrivent au coeur.

Mais elle ne put que se soulever sur son siége, étendre
les bras vers lui, et murmurer :

— Olivier !...

Lui, sombre et calme, fit un signe aux assistants
étrangers, et d’'une voix douce et ferme :

— Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle a Leurs
Majestés.

Les gardes nationaux essayerent de répondre qu'ils
étaient la, au contraire, pour empécher que le roi n'elt de
communication avec personne du dehors. Charny serra
ses lévres pales, fronca le sourcil, ouvrit sa redingote, qui,



en s’ouvrant, laissa voir une paire de pistolets, et répéta
d’'une voix peut-étre plus douce encore que la premiére
fois, mais, par cela méme, plus menagante :

— Messieurs, jai déja eu 'honneur de vous dire que
javais a parler en particulier au roi et a la reine.

Et, en méme temps, il faisait de la main signe aux
étrangers de sortir.

A cette voix, et & cette puissance que Chamny, en
Fexercant sur Ilui-méme, exercait sur les autres,
M. de Damas et les deux gardes du corps reprirent toute
leur énergie, un moment altérée, et poussant devant eux
gardes nationaux et curieux, firent évacuer la chambre.

Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil homme
e(t été dans la voiture du roi, si I'étiquette n'edt point exigé
que M™M€ de Tourzel y montéat a sa place.

Charny regarda autour de Iui, afin de s’assurer qu’il ne
restait pour le moment prés de la reine que de fidéles
serviteurs ; et, s’approchant d’elle :

— Madame, dit-il, me voici. J'ai soixante et dix hussards
a la porte de la ville ; je crois pouvoir compter sur eux.
Qu’'ordonnez-vous de moi ?

— Oh ! d’abord, dit la reine en allemand, que vous est-il
arrivé, mon pauvre Charny ?

Charny fit signe a la reine que M. de Malden était Ia, et
qu'il parlait allemand.

— Hélas ! hélas ! reprit la reine en frangais, ne vous
voyant pas, nous vous avons cru mort !

— Malheureusement, madame, répondit Charny avec une
mélancolie profonde. ce n‘est pas encore moi qui suis



mort : c’est mon pauvre frére Isidor qui I'est...

Il ne put retenir une larme.

— Mais, murmura-t-il a voix basse, mon tour viendra...

— Charny, Charny ! je vous demande ce qui vous est
arrivé, dit la reine, et pourquoi vous avez disparu ainsi ?

Puis elle ajouta a demi-voix et en allemand :

— Olivier, vous nous avez bien faite faute, a moi surtout !

Charny s’inclina.

— Je croyais, dit-il, que mon frére avait d0 apprendre a
Votre Majesté la cause qui m’'avait momentanément
éloigné d’elle.

— Oui, je sais ; vous poursuiviez cet homme, ce
malheureux Drouet, et un instant nous avons craint qu'il ne
vous fit arrivé malheur dans cette poursuite.

— I m’est arrivé un grand malheur, en effet ; malgré tous
mes efforts, je n'ai pu le rejoindre a temps ! Un postillon de
retour lui a appris que la voiture de Votre Majesté, quiil
croyait suivre la route de Verdun, avait pris celle de
Varennes ; alors il s’est jeté dans les bois d’Argonne ; jai
tiré deux coups de pistolet sur lui : les pistolets n’étaient
point chargés ! Je m’étais trompé de cheval a Sainte-
Menehould, javais pris celui de M. Dandoins, au lieu du
mien. Que voulez-vous, madame ! une fatalité ! Je ne I'en
ai pas moins poursuivi dans la forét, mais j'en ignorais les
routes ; lui en connaissait jusquaux moindres sentiers ;
puis 'obscurité devenait a chaque instant plus épaisse ;
tant que j’ai pu le voir, je l'ai poursuivi a la vue comme on
poursuit une ombre ; tant que jai pu l'entendre, je l'ai
poursuivi au bruit : mais le bruit s’est éteint comme 'ombre



s’était évanouie, et je me suis trouvé seul, perdu au milieu
de la forét, égaré dans les ténébres... Oh ! madame, je
suis un homme, vous me connaissez : dans ce moment-
Ci... je ne pleure pas ! eh bien, au milieu de cette forét, de
cette obscurité, jai versé des larmes de colére, jai jeté
des cris de rage !

La reine lui tendit la main.

Charny s’inclina et toucha cette main tremblante du bout
de ses lévres.

— Mais personne ne m’a répondu, continua Charny ; jai
erré toute la nuit, et, au jour, je me suis trouvé prés du
village de Géves, sur la route de Varennes a Dun.. Aviez-
vous eu le bonheur d’échapper a Drouet comme il m’avait
échappé ? C’était chose possible ; alors, vous aviez
traversé Varennes, et il était inutile que j'y allasse. Aviez-
vous été arrété a Varennes ? Alors, jétais seul, et mon
dévouement vous était inutile. Je résolus de continuer ma
route vers Dun. Un peu en avant de la ville, je rencontrai
M. Deslon et cent hussards. M. Deslon était inquiet, mais il
n'avait aucune nouvelle ; seulement, il avait vu passer,
fuyant a toute bride du c6té de Stenay, M. de Bouillé et
M. de Raigecourt. Pourquoi ne Iui avaient-ils rien dit ? Sans
doute, ils se défiaient de Iui ; mais, moi, je connaissais
M. Deslon comme un bon et loyal gentilhomme ; je devinai
que Votre Majesté avait été arrétée a Varennes, que
MM. de Bouillé et de Raigecourt avaient pris la fuite, et
allaient prévenir le général. Je dis tout a M. Deslon, je
l'adjurai de me suivre avec ses hussards, ce quil fit a
I'instant méme., en laissant toutefois trente de ses hommes



pour garder le pont de la Meuse. Une heure aprés, nous
étions a Varennes — nous avions fait quatre lieues en une
heure —, je voulais commencer immédiatement 'attaque,
tout renverser pour arriver jusqu’au roi et a Votre Majesté :
nous trouvames barricades sur barricades ; essayer de les
franchir e(t été une folie. Alors, jessayai de parlementer :
un poste de garde nationale se présenta, je lui demandai la
permission de réunir mes hussards a ceux qui étaient dans
la ville ; cette permission me fut refusée ; je demandai a
venir prendre les ordres du roi, et, comme on s’apprétait a
me refuser sans doute cette seconde demande ainsi qu'on
m’avait refusé la premiére je piquai mon cheval, je franchis
la premiére barricade, puis la deuxieme... Guidé par les
rumeurs, jaccourus au galop, et jarrivai sur la place au
moment ou... Votre Majesté, se rejetant en arriere
abandonnait le balcon. Et, maintenant, continua Charny,
jattends les ordres de Votre Majesté.

La reine serra encore une fois les mains de Charny dans
les siennes.

Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours dans la
méme torpeur :

— Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient de dire
votre fideéle serviteur le comte de Charny ?

Mais le roi ne répondit pas.

Alors, la reine, se levant, alla a lui.

— Sire, dit-elle, il 'y a plus de temps a perdre, et, par
malheur, nous n'‘avons déja perdu que trop de temps !
Voici M. de Charny qui dispose de soixante et dix hommes
sirs, a ce gqu'il prétend, et qui demande vos ordres.



Le roi secoua la téte.

— Sire, au nom du ciel, dit la reine, vos ordres ?

Et Charny implorait du regard, tandis que la reine
implorait de la voix.

— Mes ordres ? répéta le roi. Je nai pas d’ordres a
donner ; je suis prisonnier... Faites tout ce que vous croyez
pouvoir faire.

— Bien, dit la reine, voila tout ce que nous vous
demandons.

Et, tirant Charny en arriére :

— Vous avez carte blanche, reprit-elle ; faites, comme
vous a dit le roi, tout ce que vous croyez pouvoir faire.

Puis elle ajouta tout bas :

— Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou nous
sommes perdus !

— C’est bien, madame, dit Charny, laissez-moi conférer
un instant avec ces messieurs, et ce que nous déciderons
sera exécuté immédiatement.

En ce moment, M. de Choiseul entra.

Il tenait a la main quelques papiers enveloppés dans un
mouchoir ensanglanté.

Il les tendit sans rien dire a Charny.

Le comte comprit que c’étaient les papiers trouvés sur
son frére ; il avanga la main pour recevoir le sanglant
héritage, approcha le mouchoir de ses lévres, et le baisa.

La reine ne put retenir un sanglot.

Mais Charny ne se retourna méme pas, et, mettant les
papiers sur sa poitrine :

— Messieurs, dit-il, pouvez-vous m’aider dans le dernier



effort que je vais tenter ?

— Nous sommes préts a y sacrifier notre vie, répondirent
les jeunes gens.

— Croyez-vous pouvoir répondre d’une douzaine
d’hommes restés fidéles ?

— Nous sommes déja huit ou neuf.

— Eh bien, je retourne auprés de mes soixante et dix
hussards ; pendant que jattaque les barricades de front,
vous faites une diversion par-derriére ; a la faveur de cette
diversion, je force les barricades, et, avec nos deux
troupes réunies, nous pénétrons jusqu'ici, et nous enlevons
le roi.

Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent la main
au comte de Charny.

Alors, celui-ci se retourna vers la reine.

— Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre Majesté sera
libre ou je serai mort.

— Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez pas ce
mot, il fait trop de mal !

Olivier se contenta de s’incliner en confirmation de sa
promesse, et, sans s’inquiéter d’un nouveau bruit et de
nouvelles rumeurs qui venaient d’éclater, et qui avaient
paru s’engouffrer dans la maison, il marcha vers la porte.

Mais, au moment ou il mettait la main sur la clef, la porte
s’ouvrit et donna entrée a un nouveau personnage qui allait
se méler a I'intrigue déja si compliquée de ce drame.

C’était un homme de quarante a quarante-deux ans, au
visage sombre et sévére ; son col rejeté loin de lui, son
habit ouvert, ses yeux rouqis par la fatigue, ses vétements



poudreux, indiquaient que lui aussi, poussé par quelque
violente passion, venait de faire une course acharnée.

Il portait une paire de pistolets passée a sa ceinture et
un sabre pendu a son coté.

Haletant, presque sans voix au moment ou il ouvrit la
porte, il parut rassuré seulement en reconnaissant le roi et
la reine ; un sourire de vengeance satisfaite passa sur son
visage, et, sans s’inquiéter des personnages secondaires
qui occupaient les profondeurs de la chambre, de la porte
méme, qu’il fermait presque entiérement avec sa puissante
stature, il étendit la main en disant :

— Au nom de 'Assemblée nationale, vous étes tous mes
prisonniers !

Par un mouvement aussi rapide que la pensée,
M. de Choiseul s’élanga en avant un pistolet a la main, et
étendit le bras a son tour, pour briler la cervelle a ce
nouveau venu, qui paraissait dépasser en insolence et en
résolution tout ce que I'on avait vu jusque-la.

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la reine
arréta cette main menagante en disant & demi-voix a
M. de Choiseul :

— N’avancez pas notre perte, monsieur ; de la prudence !
Avec tout cela nous gagnons du temps, et M. de Bouillé ne
peut étre loin.

— Oui, wvous avez raison, madame, répondit
M. de Choiseul.

Etil renfonga son pistolet dans sa poitrine.

La reine jeta un coup d’ceil sur Charny, étonnée, dans ce
péril nouveau, de ne pas I'avoir vu se jeter en avant ; mais,



chose étrange ! Charny semblait désirer de ne pas étre wu
du nouvel arrivé, et, pour échapper sans doute a ses
regards, il venait de s’enfoncer dans 'angle le plus obscur
de 'appartement.

Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se douta
bien qu'au moment ou il le faudrait, il sortirait a la fois de
cette ombre et de ce mystére.
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Chapitre
Un ennemi de plus

Toute cette scéne de M. de Choiseul menagant 'homme
qui parlait au nom de I'Assemblée nationale s’était passée
sans que celui-ci et méme paru remarquer qu’il venait
d’échapper a un danger de mort.

D’ailleurs, il semblait occupé d'un sentiment bien
autrement puissant sur son cceur que le sentiment de la
crainte ; il N’y avait pas a se méprendre a I'expression de
son visage ; c’était celle du chasseur qui voit, enfin, réunis
et entassés dans la méme fosse ou ils sont sa proie, le
lion, la lionne et les lionceaux qui ont dévoré son unique
enfant.

Cependant, a ce mot de prisonniers qui avait fait bondir
M. de Choiseul, le roi s’était soulevé.

— Prisonniers ! prisonniers, au nom de I'Assemblée
nationale ! Que voulez vous dire ? Je ne vous comprends
pas.

— C’est bien simple pourtant, répondit 'homme, et facile
a comprendre. Malgré le serment que vous avez fait de ne
pas quitter la France, vous vous étes enfui nuitamment,



trahissant votre parole, trahissant la nation, trahissant le
peuple ; de sorte que la nation a crié aux armes, de sorte
que le peuple s’est soulevé, et que peuple et nation vous
disent, par la voix d’'un de vos derniers sujets — laquelle,
pour venir d’en bas, n’en est pas moins puissante — « Sire,
au nom du peuple, au nom de la nation, au nom de
I'Assemblée, vous étes mon prisonnier ! »

Dans la chambre voisine, une rumeur d’approbation,
accompagnée ou plutbt suivie de bravos frénétiques,
retentit.

— Madame, madame, murmura M. de Choiseul a l'oreille
de la reine, vous n'oublierez pas que c’est vous qui m’avez
arrété, et que, sans la pitié que vous avez eue de cet
homme, vous ne subiriez pas une pareille offense.

— Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons, dit tout
bas la reine.

— Oui, reprit M. de Choiseul ; mais, si nous ne nous
vengeons pas ?...

La reine poussa un gémissement sourd et douloureux.

Mais la main de Charny s’étendit lentement par-dessus
'épaule de M. de Choiseul, et alla toucher le bras de la
reine.

Marie-Antoinette se retourna vivement.

— Laissez dire et faire cet homme, souffla tout bas le
comte ; c’est moi qui me charge de lui...

Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup qui lui
était porté, regardait avec étonnement le sombre
personnage qui, au nom de 'Assemblée, de la nation et du
peuple, venait de lui parler un langage si énergigue, et a



cet étonnement se mélait une certaine curiosité ; car il
semblait & Louis XVI, quoiquil ne pat se rappeler ou il
l'avait vu, que ce n’était point la premiere fois qu'il voyait
cet homme.

— Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous ? Parlez.

— Sire, je veux que ni vous ni la famille royale ne fassiez
un pas de plus vers I'étranger.

— Et vous venez, sans doute, avec des millions
d’hommes armés pour vous opposer a ma marche ? dit le
roi, qui grandissait dans la discussion.

— Non, sire, je suis seul ou plutét nous ne sommes que
deux, 'aide de camp du général La Fayette et moi, c’est-a-
dire un simple paysan ; seulement, Assemblée a rendu un
décret ; elle a compté sur nous pour qu'il soit exécuté, et il
le sera.

— Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au moins.

— Ce n'est pas moi qui I'ai, ¢’est mon compagnon. Mon
compagnon est envoyé par M. de La Fayette et par
Assemblée pour faire exécuter les ordres de la nation ;
moi, je suis envoyé par M. Bailly et surtout par moi méme,
pour surveiller ce compagnon, et Iui briler la cervelle s’il
bronche.

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les autres
assistants se regardaient avec étonnement ; ils n'avaient
jamais vu le peuple qu'opprimé ou furieux, que demandant
grace ou assassinant ; ils le voyaient, pour la premiére fois,
calme, debout, les bras croisés, sentant sa force, et parlant
au nom de ses droits.

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu'il n’y avait rien a



espérer d’'un homme de cette trempe-la, et, pressé d’en
finir avec lui :

— Eh bien, demanda-t-il, ou est votre compagnon ?

— La, dit-il, derriere moi.

Et, a ces mots, faisant un pas en avant, il démasqua la
porte, a travers I'ouverture de laquelle on put voir un jeune
homme, revétu de [l'uniforme d’officier d’ordonnance,
appuyé contre la fenétre.

Lui aussi était dans le plus grand désordre ; seulement,
son désordre au lieu d’étre celui de la force, était celui de
'abattement.

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un papier a la
main.

C’était M. de Romeuf, c’est-a-dire ce jeune aide de
camp du général La Fayette avec lequel, notre lecteur se le
rappelle sans doute, nous avons fait connaissance lors de
larrivée de M. Louis de Bouillé a Paris.

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la
conversation qu'il eut en ce moment avec le jeune royaliste,
était patriote et patriote sincére ; mais, pendant la dictature
de M. de La Fayette aux Tuileries, chargé de surveiller la
reine, et de 'accompagner dans ses sorties, il avait su
mettre, dans ses rapports avec elle, tant de respectueuse
délicatesse, que la reine lui en avait plusieurs fois exprimé
sa reconnaissance.

Aussi, en 'apercevant :

— Oh! s’écria-t-elle péniblement surprise, c’est vous ?

Puis, avec ce gémissement douloureux de la femme qui
voit faillir une puissance gu’elle crovait invincible :



— Oh! ajouta-t-elle, je ne 'eusse jamais cru!...

— Bon ! murmura en souriant le second messager, il
parait que j'ai bien fait de venir.

M. de Romeuf s’avanca les yeux baissés, marchant avec
lenteur, et tenant son arrété a la main.

Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune homme le
temps de lui présenter cet arrété : il fit un pas rapide vers
lui, et le lui arracha des mains.

Puis, aprés l'avoir lu :

—lIn'y a plus de roi en France, dit-il.

L'homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit,
comme s'il e(t voulu dire : « Je le sais bien. »

A ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouvement pour
l'interroger.

— Ecoutez, madame, dit-il. Voici le décret que
'Assemblée a osé rendre.

Et il lut d’'une voix tremblante d’indignation les lignes
suivantes :

« L’Assemblée ordonne que le ministre de lintérieur
expédiera, a linstant méme, des courriers dans les
départements, avec ordre, a tous les fonctionnaires publics
ou gardes nationaux et troupes de ligne de l'empire,
d’arréter ou faire arréter toute personne quelconque sortant
du royaume, comme aussi d'empécher toute sortie
d’effets, d’armes, de munitions, d'espéces dor ou
d’argent, de chevaux et de voitures ; et, dans le cas ou les
courriers joindraient le roi, quelques individus de la famille
royale, et ceux qui auraient pu concourir a leur enlévement,
lesdits fonctionnaires publics, gardes nationaux et troupes



de ligne, seront tenus de prendre toutes les mesures
possibles pour arréter ledit enlevement, les empécher de
continuer leur route, et rendre compte ensuite au corps
législatif. »

La reine avait écouté avec une sorte de torpeur ; mais,
quand le roi eut fini, secouant la téte comme pour retrouver
ses esprits :

— Donnez ! dit-elle en tendant la main a son tour pour
recevoir le décret fatal. Impossible !...

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Romeuf
rassura, par un sourire, les gardes nationaux et les
patriotes de Varennes.

Ce motimpossible, prononcé par la reine, les avait
inquiétés, quoique, d’un bout a l'autre, ils eussent entendu
la teneur du décret.

— Oh'! lisez, madame, dit le roi avec amertume, si vous
doutez encore ; lisez, c’est écrit et signé par le président
de 'Assemblée nationale.

— Et quel homme a osé écrire et signer un pareil décret ?

— Un noble, madame, répondit le roi : M. le marquis de
Beauharnais !

N’est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien les
enchainements mystérieux du passé a lavenir, que ce
décret qui arrétait dans leur fuite Louis XV, la reine et la
famille royale, portat un nom qui, obscur jusque-la, allait,
d’'une maniére éclatante, se rattacher a Tlhistoire du
commencement du XIXéme siécle ?

La reine prit le décret, et le Iut, les sourcils froncés, les
lévres contractées.



Puis, a son tour, le roi le lui prit des mains pour le relire
encore, et, aprés I'avoir relu une seconde fois, il le jeta sur
le lit ou dormaient, insensibles a cette discussion qui
décidait de leur sort, le dauphin et Madame Royale.

Mais, a cette vue, la reine, incapable de se contenir plus
longtemps, s’élanca rapide, rugissante, et, saisissant le
papier, elle le froissa dans ses mains, et le jeta loin duliten
s’écriant :

— Oh ! monsieur, prenez donc garde ! je ne veux pas que
ce papier souille mes enfants !

Une immense clameur s’éleva de la chambre voisine.
Les gardes nationaux firent un mouvement pour se
précipiter dans celle ou étaient les illustres fugitifs.

L'aide de camp du général La Fayette laissa échapper
un cri de terreur.

Son compagnon poussa un cri de rage.

— Ah ! gronda ce demier entre ses dents, on insulte
Assemblée, on insulte la nation, on insulte le peuple, c’est
bien.

Et, se retournant vers ces hommes, déja excités a la
lutte, qui encombraient la premiére chambre, armés de
fusils, de faux et des sabres :

— A moi ! citoyens ! cria-til.

Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, un second
mouvement qui n'était que le complément du premier, et
Dieu seul sait ce qu'il allait résulter du choc de ces deux
coleres, lorsque Charny, qui n'avait prononcé, vers le
commencement de la scéne que le peu de paroles que
nous avons rapportées, et qui, depuis ce temps, s’était



tenu a I'écart, s’élanca en avant, et, saisissant par le bras
ce garde national inconnu, au moment ou il portait la main
a la poignée de son sabre :

— Un mot a moi, s’il vous plait, monsieur Billot, dit-il, je
désire vous parler.

Billot — car c’était Iui — laissa a son tour échapper un cri
d’étonnement, devint pale comme la mort, demeura un
instant irrésolu, et, repoussant au fourreau son sabre a
moitié tiré :

— Eh bien, soit ! Et, moi aussi, dit-il, jai a vous parler,
monsieur de Charny.

Et, se dirigeant aussitét vers la porte :

— Citoyens, dit-il, place a nous, s’il vous plait. J'ai a
m’entretenir un instant avec cet officier ; mais, soyez
tranquilles, ajouta-t-il a voix basse, ni loup, ni louve, ni
louveteaux ne nous échapperont. Je suis la, et je réponds
d’eux!

Comme si cet homme, qui leur était aussi inconnu a eux
qu'il I'était — a part Charny — au roi et a sa suite, edt eu,
néanmoins, le droit de leur donner des ordres, ils sortirent
a reculons, laissant la premiére chambre libre.

D’ailleurs, chacun avait a raconter a ses compagnons du
dehors ce qui venait de se passer au-dedans, et a
recommander aux patriotes de faire plus que jamais bonne
garde.

Pendant ce temps, Charny disait tout bas a la reine :

— M. de Romeuf est a vous, madame ; je vous laisse
avec lui, tirez-en le meilleur parti possible.

Et cela lui devenait d’autant plus facile que, parvenu



dans la seconde chambre, Charny avait refermé la porte,
et, en s’adossant a cette porte, empéchait que personne,
pas méme Billot n’y entrat.
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Chapitre

La haine d’un homme du
peuple

Les deux hommes, en se trouvant téte a téte, se
regardérent un instant sans que le regard du gentilhomme
pat faire baisser les yeux a 'homme du peuple.

Il'y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la parole.

— Monsieur le comte m’a fait 'honneur de m’annoncer
quil avait quelque chose a me dire. J'attends qu'il veuille
bien parler.

— Billot, demanda Charny, d’ou vient que je vous
rencontre ici chargé d’'une mission de vengeance ? Je
vous croyais notre ami, a nous autres nobles, et, en outre,
bon et fidéle sujet du roi.

— J'ai été bon et fidele sujet du roi, monsieur le comte ;
jai été, non pas votre ami, un pareil honneur n’était pas
réservé a un pauvre fermier comme moi ; mais jai été
votre humble serviteur.

—Ehbien?

— Eh bien, monsieur le comte, vous le voyez, je ne suis



plus rien de tout cela.

— Je ne vous comprends pas, Billot.

— Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur le comte ?
Est-ce que je vous demande, moi, les causes de votre
fidélité au roi, les causes de votre dévouement a la reine ?
Non, je présume que vous avez vos raisons pour agir ainsi,
et que, comme vous étes, vous, un homme honnéte et
sage, vos raisons sont bonnes, ou tout au moins selon
votre conscience. Je nai pas votre haute position,
monsieur le comte, je N'ai pas votre savoir ; cependant,
VOUS me connaissez ou m'avez connu homme honnéte et
sage aussi ! Supposez donc que, comme vous, jai mes
raisons, sinon bonnes, du moins selon ma conscience.

— Billot, dit Charny, qui ignorait complétement les motifs
de haine que le fermier pouvait avoir contre la noblesse ou
la royauté, je vous ai connu, et il 'y a pas longtemps de
cela, bien autrement que vous n’'étes aujourd’hui.

— Oh! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un sourire
amer, oui, vous m’'avez connu bien autrement que je ne
suis ; je vais vous dire comme jétais, monsieur le comte :
jétais un vrai patriote, dévoué a deux hommes et a une
chose : ces deux hommes, c’étaient le roi et M. Gilbert ;
cette chose c’était mon pays. Un jour, les agents du roi —
et, je vous l'avoue, dit le fermier en secouant la téte, cela
commenga a me brouiller avec lui —, un jour, les agents du
roi vinrent chez moi, et, moiti¢ par force, moitié par
surprise, m’enlevérent une cassette, dépbt précieux qui
m’avait été confié par M. Gilbert. Aussitét libre, je partis
pour Paris ; j'y arrivai le 13 juillet au soir ; c’était au milieu



de I'émeute des bustes de M. le duc d’Orléans et de
M. Necker ; on portait ces bustes par les rues en criant :
« Vive le duc d’Orléans ! Vive M. Necker ! » Cela ne faisait
pas grand mal au roi, et, cependant, tout a coup, les
soldats du roi nous chargérent. Je vis de pauvres diables
qui navaient commis d’autre crime que de crier vivent
deux hommes qu’ils ne connaissaient probablement pas,
tomber, autour de moi, les uns la téte fendue par des coups
de sabre, les autres, la poitrine trouée par des balles ; je
vis M. de Lambesc, un ami du roi, poursuivre dans les
Tuileries des femmes et des enfants qui n’avaient rien crié
du tout, et fouler aux pieds de son cheval un vieillard de
soixante et dix ans. Cela continua de me brouiller un peu
plus encore avec le roi. Le lendemain, je me présentai a la
pension du petit Sébastien, et jappris par le pauvre enfant
que son pére était a la Bastille, sur un ordre du roi sollicité
par une dame de la cour ! Et je continuai de me dire, a part
moi, que le roi qu'on prétendait si bon avait, au milieu de
cette bonté, de grands moments d’erreur, d’ignorance ou
d’oubli, et, pour réformer, autant qu'il était en moi, une des
fautes que le roi avait commises dans un de ces moments
d’oubli, d’ignorance ou d’erreur, je contribuai de tout mon
pouvoir a prendre la Bastille. Nous y arrivames — ce ne fut
pas sans peine ; les soldats du roi tirerent sur nous, nous
tuérent deux cents hommes, a peu prés ; ce qui me donna
de nouveau occasion de n'étre pas de l'avis de tout le
monde sur cette grande bonté du roi ; mais, enfin, la
Bastille fut prise : dans un des cachots, je trouvai
M. Gilbert, pour lequel je venais de risquer de me faire tuer



vingt fois, et la joie de le retrouver me fit oublier bien des
choses. D’ailleurs, M. Gilbert me dit tout le premier que le
roi était bon, qu'il ignorait la plupart des indignités qui se
faisaient en son nom, et que ce n’était pas a lui qu'il fallait
en vouloir, que c’était a ses ministres ; or, comme tout ce
que me disait M. Gilbert a cette époque était pour moi
parole d’évangile, je crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille
prise, M. Gilbert libre, et Pitou et moi sains et saufs,
joubliai les fusillades de la rue Saint-Honoré¢, les charges
des Tuileries, les cent cinquante ou deux cents hommes
tués par lamusette de M. le prince de Saxe, et
lemprisonnement de M. Gilbert sur la simple demande
d’une dame de la cour... Mais pardon ! monsieur le comte,
dit Billot en s’interrompant, tout cela ne vous regarde point,
et vous ne m'avez pas demandé a me parler en téte a téte
pour écouter les rabachages d’un pauvre paysan sans
éducation ; vous étes a la fois un grand seigneur et un
savant.

Et Billot fit un mouvement pour porter la main a la
serrure, et rentrer dans la chambre du roi.

Mais Charny l'arréta.

Pour l'arréter, Charny avait deux raisons :

La premiére, c’est qu'il apprenait les causes de cette
inimitié de Billot, qui, dans une pareille situation, n’était pas
sans importance ; la seconde, c’est qu'il gagnait du temps.

— Non ! dit-il, racontez-moi tout, mon cher Billot ; vous
savez 'amitié que nous vous portons, mes pauvres freres
et moi, et ce que vous me dites m'intéresse au plus haut
deqré.



A ces mots :mes pauvres fréres ! Billot sourit
amerement.

— Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous conter,
monsieur de Charny, et je regrette que vos pauvres
freres... un surfout..., M. Isidor, ne soient pas la pour
m’entendre.

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout, M. Isidor,
avec une si singuliére expression, que Charny comprima le
mouvement de douleur que le nom de son frére bien-aimé
éveillait dans son ame, et, sans rien répondre a Billot, qui
ignorait visiblement le malheur arrivé a ce frere de Charny
dont il désirait la présence, il lui fit signe de continuer.

Billot continua :

— Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour Paris, je
ne vis qu'un pére revenant au milieu de ses enfants. Je
marchais avec M. Gilbert prés de la voiture royale, faisant a
ceux qu’elle renfermait un rempart de mon corps, et criant :
« Vive le roi ! » a tue-téte, C’était le premier voyage du roi,
celui-1a, il y avait tout autour de lui, devant, derriére, sur sa
route, sous les pieds de ses chevaux, sous les roues de sa
voiture, des bénédictions et des fleurs. En arrivant sur la
place de I'Hétel de Ville, on s’apergut que le roi n’avait plus
la cocarde blanche, mais qu’il n'avait pas encore la
cocarde ftricolore ; on cria : « La cocarde ! la cocarde ! »
Je pris celle qui était a mon chapeau, et la lui donnai ; il me
remercia, et la mit au sien aux grandes acclamations de la
foule. J'étais ivre de joie de voir ma cocarde au chapeau
de ce bonroi ; aussi je criai a moi seul « Vive le roi ! » plus



fort que tout le monde ; j’'en étais si enthousiaste, de ce bon
roi, que je restai a Paris. Ma moisson était sur pied, et
avait besoin de ma présence ; mais bah ! que m'importait
ma moisson ? J'étais bien assez riche pour perdre une
récolte, et, si ma présence était utile en quelque chose a
ce bon roi, au pére du peuple, au restaurateur de la liberté
francaise, comme, nous autres niais, nous l'appelions a
cette époque- Ia, mieux valait que je restasse a Paris, bien
certainement, plutdt que de retourner a Pisseleu ; ma
moisson, que javais confiée aux soins de Catherine, fut a
peu prés perdue ! — Catherine avait, a ce qu'il parait, autre
chose a faire que la moisson... N'en parlons plus ! —
Cependant, on disait que ce n’'était pas bien franchement
que le roi acceptait la Révolution ; qu’il y marchait contraint
et forcé ; que c’était, non pas la cocarde tricolore quil
aurait voulu porter a son chapeau, mais la cocarde
blanche. Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs,
ce qui fut bien prouvé par le repas de MM. les gardes du
corps, ou la reine ne mit ni la cocarde fricolore, ni la
cocarde blanche, ni la cocarde nationale, ni la cocarde
francaise ! mais simplement la cocarde de son frére
Joseph II, la cocarde autrichienne, la cocarde noire. Ah! je
'avoue, cette fois, mon doute recommenga ; mais, comme
me le disait M. Gilbert : « Billot, ce n'est pas le roi qui a fait
cela, c’est la reine ; or, la reine est une femme, et, pour les
femmes, il faut étre indulgent ! » Moi, je le crus si bien, que,
lorsqu’on vint de Paris pour attaquer le chateau, quoique je
trouvasse, au fond du coeur, que ceux qui venaient pour
attaquer le chateau n’avaient pas tout a fait tort, je me mis



du coté de ceux qui le défendaient ; de sorte que ce fut moi
qui allai éveiller M. de La Fayette, lequel dormait, pauvre
cher homme ! que c’était une bénédiction, et qui 'amenai
au chateau, juste a temps pour sauver le roi. Ah ! ce jour-la
je vis Madame Elisabeth serrer dans ses bras M. de La
Fayette ; je vis la reine Iui donner sa main a baiser ;
jentendis le roi 'appeler son ami, et je me dis : « Par ma
foi, il parait que c'est M. Gilbert qui avait raison !
Certainement, ce n’est point par peur qu’un roi, une reine et
une princesse royale font de telles démonstrations, et, si
elles ne partageaient pas les opinions de cet homme, de
quelque utilitt que cet homme puisse leur étre dans ce
moment, trois personnages pareils ne s’abaisseraient pas
a mentir. » Cette fois encore, jen revins donc a plaindre
cette pauvre reine, qui n'était qu'imprudente, et ce pauvre
roi, qui n’était que faible ; seulement, je les laissai revenir a
Paris sans moi... Moi, jétais occupé a Versailles ; vous
savez a quoi, monsieur de Charny ?

Charny poussa un soupir.

— On dit, continua Billot, que ce second voyage ne fut
pas tout a fait aussi gai que le premier ; on dit qu'au lieu de
bénédictions, il y eut des malédictions ! quau lieu de
vivats, il y eut des cris de mort ! qu'au lieu de bouquets
jetés sous les pieds des chevaux et sous les roues de la
voiture, il y eut des tétes coupées et portées au bout des
piques ! Je n’en sais rien, je n'y étais pas, jétais resté a
Versailles. Je laissais toujours la ferme sans matitre ! Bah'!
jétais assez riche, aprés avoir perdu la moisson de 1789,
pour perdre la moisson de 1790 ! Mais, un beau matin,



Pitou arriva et m’annonga que j'étais sur le point de perdre
une chose qu'un pére n'est jamais assez riche pour
perdre : c’était ma fille !

Charny tressaillit.

Billot regarda fixement Charny, et continua :

— |l faut vous dire, monsieur le comte, qu'il y a, a une
lieue de chez nous, a Boursonnes, une famille noble, une
famille de grands seigneurs, une famille puissamment
riche. Cette famille se composait de trois fréres. Quand ils
étaient enfants, et qu'ils allaient de Boursonnes a Villers-
Cotteréts, les plus jeunes de ces trois fréeres me faisaient
presque toujours I'honneur de s’arréter a la ferme ; ils
disaient qu'ils n'avaient jamais bu d’aussi bon lait que le
lait de mes vaches, mangé d’aussi bon pain que le pain de
la mére Billot, et, de temps en temps, ils ajoutaient — je
croyais, pauvre niais, que c'était pour me payer mon
hospitalitt ! — de temps en temps, ils ajoutaient qu'ils
navaient jamais vu d’aussi belle enfant que ma fille
Catherine... Et, moi, je les remerciais de boire mon lait, de
manger mon pain, et de trouver ma fille Catherine jolie !
Que voulez-vous ! je croyais bien au roi, qui est, a ce que
I'on dit, moitié allemand par sa mére, je pouvais bien croire
a eux. Aussi, quand le cadet, qui avait quitté le pays depuis
longtemps, et qui se nommait Georges, fut tué a Versailles
a la porte de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en
faisant bravement son devoir de gentilhomme, Dieu sait
jusqu'ou je fus blessé du coup qui le tua ! Ah ! monsieur le
comte, son frere m’a vu — son frére ainé, celui qui ne venait
pas a la maison, non pas parce qu'il était trop fier, je lui



rends cette justice, mais parce qu'il avait quitté le pays plus
jeune encore que son frére Georges —, il m'a vu a genoux
devant le cadavre, versant autant de larmes qu’il avait
versé de sang ! Je crois y étre encore, la... au fond d’une
petite cour, verte et humide, ou je l'avais transporté dans
mes bras pour quil ne fit pas mutilé, pauvre jeune
homme ! comme avaient été mutilés ses compagnons,
MM. de Varicourt et des Huttes, si bien que j'avais presque
autant de sang a mes habits que vous en avez aux votres,
monsieur le comte. Oh ! ¢’était un bien charmant enfant,
que je vois toujours, allant au collége de Villers-Cotteréts,
sur son petit cheval gris, avec son panier a la main... et
c’est si vrai, qu'en pensant a celui-la, si je ne pensais qu'a
lui, je crois que je pleurerais encore comme vous pleurez,
monsieur le comte ! Mais je pense a 'autre, ajouta Billot, et
je ne pleure pas.

— A rautre ! que voulez-vous donc dire ? demanda
Charny.

— Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou était donc
venu a Paris, et il m'avait dit deux mots qui m’avaient
prouvé que c’était, non plus ma moisson qui courait des
risques, mais mon enfant ; que c’était, non pas ma fortune
qui allait étre détruite, mais mon bonheur ! Je laissai donc
le roi a Paris. Puisqu'il était de bonne foi, a ce que me
disait M. Gilbert, toutes choses ne pouvaient manquer
d’aller au mieux, que je fusse la ou que je n'y fusse pas, et
je revins a la ferme. Je crus d’abord que Catherine n’était
qu'en danger de mort : elle avait le délire, une fiévre



cérébrale, que sais-je, moi ? L'état dans lequel je la trouvai
me rendit fort inquiet, d’autant plus inquiet que le docteur
me dit quil m’était défendu d’entrer dans sa chambre
quelle ne fit guérie. Mais, ne pouvant entrer dans sa
chambre, pauvre pére au désespoir ! je crus quil m’'était
bien permis d’écouter a sa porte. J'écoutai donc ! Alors,
jappris quelle avait failli mourir, qu'elle avait la fievre
cérébrale, qu'elle était presque folle, enfin, parce que son
amant était parti ! Moi, j’étais parti aussi, un an auparavant,
et, au lieu de devenir folle de ce que son pére la quittait,
elle avait souri @ mon départ. Mon départ ne la laissait-il
pas libre de voir son amant ?... Catherine revint a la santé,
mais non pas a la joie ! Un mois, deux mois, trois mois, six
mois se passérent sans qu'un seul rayon de gaieté éclairat
ce visage que mes yeux ne quittaient pas ; un matin, je la
vis sourire, et je tremblai : son amant allait donc revenir,
puisquelle avait souri ? En effet, le lendemain, un berger
qui 'avait vu passer m’annonga que, le matin méme, il était
arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce jour-1a, il ne fat
chez moi ou plutdt chez Catherine ! Aussi, le soir venu, je
chargeai mon fusil a deux coups, et je me mis a l'affdt. ..

— Billot ! s’écria Charny, vous avez fait cela ?

— Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien a I'affit pour
tuer le sanglier qui vient retourner mes pommes de terre, le
loup qui vient égorger mes brebis, le renard qui vient
étrangler mes poules, et je ne me mettrais pas a I'affGt pour
tuer ’homme qui vient m’enlever mon bonheur, 'amant qui
vient déshonorer ma fille ?

— Mais, arrivé Ia, le coeur vous faillit, n’est-ce pas, Billot ?



dit vivement le comte.

— Non, dit Billot, pas le cceur, mais I'ceil et la main ; une
trace de sang me prouva, cependant, que je ne l'avais pas
manqué tout a fait ; seulement, vous le comprenez bien,
ajouta Billot avec amertume, entre un amant et un pere, ma
fille n’avait pas hésité. Quand jentrai dans la chambre de
Catherine, Catherine avait disparu.

— Et vous ne 'avez pas revue depuis ? demanda Charny.

— Non, répondit Billot ; mais pourquoi la reverrais-je ?
Elle sait bien que, si je la revoyais, je la tuerais.

Charny fit un mouvement, tout en regardant avec un
sentiment d’admiration mélé de terreur la puissante nature
qui posait devant lui.

— Je me remis aux travaux de ma ferme, continua Billot.
Qu’importait mon malheur & moi, pourvu que la France fat
heureuse ? Le roi ne marchait-il pas franchement dans la
voie de la Révolution ? Ne devait-il pas prendre part a la
féte de la Fédération ? N'allais-je pas le revoir la, ce bon
roi a qui javais donné ma cocarde tricolore le 16 juillet, et a
qui javais a peu prés sauvé la vie le 6 octobre ? Quelle joie
ce devait étre pour lui que de voir la France tout entiére
réunie au Champ-de-Mars, jurant comme un seul homme
lunité de la patrie ! Aussi, un instant, quand je le vis,
joubliai tout, jusqu'a Catherine... Non, je mens, un pére
n'oublie pas sa fille !... Lui aussi jura a son tour ! Il me
sembla bien qu'il jurait mal, qu'il jurait du bout des lévres,
qu'il jurait de sa place, au lieu de jurer sur l'autel de la
Patrie ! Mais bah ! il avait juré, c’était I'essentiel : un
serment est un serment ! Ce n'est pas I'endroit ou on le



prononce qui le rend plus ou moins sacré, et, quand il a fait
un serment, un honnéte homme le tient ! Le roi tiendrait
donc son serment. Il est vrai qu'une fois revenu a Villers-
Coftteréts — comme je navais plus rien a faire qua
m’occuper de politique, nayant plus mon enfant —,
jentendais dire que le roi avait voulu se faire enlever par
M. de Favras, mais que la chose avait échoué ; que le roi
avait voulu s’enfuir avec ses tantes, mais que le projet
nN'avait pas réussi ; que le roi avait voulu aller a Saint-
Cloud, et, de la, gagner Rouen, mais que le peuple s’y était
opposé ; il est vrai que jentendais dire tout cela, mais je
n'y croyais pas : n'avais-je pas de mes yeux, au Champ-
de-Mars, wu le roi étendre la main ? Ne l'avais-je pas de
mes oreilles entendu faire serment a la nation ? Le moyen
de croire qu'un roi, parce quil avait juré en face de trois
cent mille citoyens, tiendrait son serment pour moins sacré
que celui que font les autres hommes. Ce n'était pas
probable ! Aussi, comme javais été au marché de Meaux
avant-hier, je fus bien étonné, quand, au jour — il faut vous
dire que j'avais couché chez le maitre de poste, un de mes
amis, avec lequel javais terminé un grand marché de
grains —, aussi, dis-je, je fus bien étonné quand, dans une
voiture qui relayait je vis et je reconnus le roi, la reine et le
dauphin ! Il n’y avait pas a s’y tromper, javais habitude de
les voir en voiture, moi ! puisque, le 16 juillet, je les avais
accompagnés de Versailles a Paris ; alors, jentendis un
de ces messieurs habillés en jaune qui disait : « Route de
Chélons ! » La voix me frappa ; je me retournai et je
reconnus, qui ? Celui qui m'avait enlevé Catherine, un



noble gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en
courant devant la voiture du roi...

A ces mots, Billot regarda fixement le comte pour voir si
celui-ci comprenait qu'il s’agissait de son frére lIsidor ;
mais Charny se contenta d’essuyer avec son mouchoir la
sueur qui coulait sur son front, et se tut.

Billot reprit :

— Je voulus le poursuivre, il était déja loin ; il avait un bon
cheval, il était armé, et je ne I'étais pas... Un instant, je
gringai des dents, a I'idée de ce roi qui échappait a la
France et de ce ravisseur qui m’échappait ; mais, tout a
coup, une idée me vient : « Tiens, dis-je, moi aussi, j'ai fait
serment a la nation, et, puisque le roi rompt le sien, si je
tenais le mien, moi ? Ma foi, oui ! tenons-le ! Je ne suis
qu'a dix lieues de Paris ; il est trois heures du matin ; sur un
bon cheval, c’est I'affaire de deux heures ! Je causerai de
cela avec M. Bailly, un honnéte homme qui me parait étre
du parti de ceux qui tiennent leur serment, contre ceux qui
ne le tiennent pas. » Ce point arrété, pour ne pas perdre de
temps, je priai mon ami, le maitre de poste de Meaux —
sans lui rien dire de ce que jallais faire, bien entendu — de
me préter son uniforme de garde national, son sabre et ses
pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie, et, au lieu
de partir au petit trot pour Villers-Cotteréts, je partis au
grand galop pour Paris ! Ma foi ! jarrivai juste : on savait
déja la fuite du roi, mais I'on ne savait pas de quel coté il
s’était enfui. M. de Romeuf avait été envoyé par M. de La
Fayette sur la route de Valenciennes ! Mais, voyez donc ce
que c’est que le hasard ! a la barriere, il avait été arrété,



avait obtenu qu'on le ramenat a ' Assemblée nationale, et il
y rentrait juste au moment ou M. Bailly, renseigné par moi,
donnait sur litinéraire de Sa Majesté les détails les plus
précis ; il n’y avait qu'un ordre bien en régle a écrire, et la
route a changer. La chose fut faite en un instant !
M. de Romeuf fut lancé sur la route de Chalons, et, moi, je
regus mission de 'accompagner, mission que je remplis
ainsi que vous voyez. Maintenant, ajouta Billot d’'un air
sombre, j'ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme Francais,
et je suis tranquille, il ne m’échappera pas ! | me reste a
rejoindre a cette heure celui qui m’a trompé comme pére !
et, je vous le jure, monsieur le comte, il ne m’échappera
pas non plus.

— Hélas ! mon cher Billot, dit Charny avec un soupir, vous
vous trompez !

— Comment cela ?

— Je dis que le malheureux dont vous parlez vous a
échappé !

— I a fui ? s’écria Billot avec une indescriptible
expression de rage.

— Non, dit Charny, il est mort!

— Mort ? s’écria Billot en tressaillant malgré lui, et en
essuyant son front, qui s’était instantanément couvert de
suedur.

— Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous voyez, et
auquel tout a I'heure vous aviez raison de comparer celui
dont vous étiez couvert dans la petite cour de Versailles, ce
sang, c’était le sien. Et, si vous en doutez, descendez, mon
cher Billot, et vous trouverez le corps couché dans une



petite cour a peu prés pareille a celle de Versailles, et
frappé pour la méme cause que celui qui a été frappé la-
bas !

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une voix douce,
tandis que deux grosses larmes coulaient sur ses joues,
avec des yeux hagards et un visage effaré ; puis, tout a
coup, jetantuncri :

— Ah! s’écria-t-il, il y a donc une justice au ciel !

Et, s’élancant hors de la chambre :

— Monsieur le comte, dit-il, je crois a vos paroles ; mais
n'importe, je vais m'assurer de mes yeux que justice est
faite...

Charny le regarda s’éloigner en étouffant un soupir, et en
essuyant ses larmes.

Puis, comprenant qu’il n'y avait pas une minute a perdre,
il s’élanca de son cbté dans la chambre de la reine, et,
marchant droit a elle :

— M. de Romeuf ? dit-il tout bas.

— llest a nous, répondit la reine.

— Tant mieux, dit Charny, car, de I'autre cété, il n'y a rien
a espérer!

— Que faire, alors ? demanda la reine.

— Gagner du temps, jusqu’a ce que M. de Bouiillé arrive !

— Mais arrivera-t-il ?

— Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher.

— Oh'! s’écria la reine, les rues sont encombrées, vous
étes signalé, vous ne passerez pas, ils vous
massacreront ! Olivier ! Olivier !

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, la fenétre



qui donnait sur le jardin, envoya une derniére promesse au
roi, un dernier salut a la reine, et franchit les quinze pieds
qui le séparaient du sol.

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa téte dans ses
mains ; mais les jeunes gens coururent a la fenétre, et, par
un cri de joie, répondirent au cri de terreur de la reine.

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et de
disparatitre de I'autre c6té de ce mur.

Il était temps : en ce moment, Billot reparut au seduil de la
chambre.



23

Chapitre
M. de Bouillé

Voyons ce que faisait, pendant ces heures d’angoisses,
M. le marquis de Bouillé, que l'on attendait avec tant
d’'impatience a Varennes, et sur qui reposaient les
derniéres espérances de la famille royale.

A neuf heures du soir, c’est-a-dire a peu prés au moment
ou les fugitifs arrivaient a Clermont, M. le marquis de
Bouiillé quittait Stenay avec son fils, M. Louis de Bouiillé, et
s’avangait vers Dun pour se rapprocher du roi.

Cependant, arrivé a un quart de lieue de cette derniére
ville, il craignit que sa présence n’y fit remarquée, s’arréta,
lui et ses compagnons, sur le bord de la route, et s’établit
dans un fossé, tenant ses chevaux en arriére

La, on attendit. C’était I'heure ou, selon toute probabilité,
devait bient6t apparaitre le courrier du roi.

En pareille circonstance, les minutes semblent des
heures ; les heures, des siécles.

On entendit sonner lentement, et avec cette impassibilité
que ceux qui attendent voudraient régler aux battements de
leurs coeurs, dix heures, onze heures, minuit, une heure,



deux heures et trois heures du matin.

Entre deux et trois heures, le jour avait commencé a
paraftre ; pendant ces six heures d’attente, le moindre bruit
qui arrivait aux oreilles des veilleurs, soit qu’il s’approchat,
soit qu’il s’éloignat, leur apportait 'espérance ou le
désespoir.

Aujour, la petite troupe désespérait.

M. de Bouillé pensa qu'il était survenu quelque accident,
mais, ignorant lequel, il ordonna de regagner Stenay, afin
que, se trouvant au centre de ses forces, il pat, autant que
possible, parer a cet accident.

On remonta donc a cheval, et I'on reprit lentement et au
pas la route de Stenay.

On n’était plus guére qu'a un quart de lieue de la ville,
lorsque, en se retournant, M. Louis de Bouillé apergut loin
de lui sur la route la poussiére soulevée par le galop de
plusieurs chevaux.

On s’arréta, on attendit.

A mesure que les nouveaux cavaliers approchaient, on
croyait les reconnattre.

Enfin, on n’en douta bientét plus, c’étaient MM. Jules de
Bouillé et de Raigecourt.

La petite troupe se porta au-devant d’eux.

Au moment ou l'on se joignit, toutes les bouches d’une
des deux troupes faisaient la méme question ; chaque
bouche de l'autre faisait la méme réponse.

— Quest-il arrivé ?

— Le roi a été arrété a Varennes !

Il était quatre heures du matin, a peu pres.



La nouvelle était terrible : d’autant plus terrible que les
deux jeunes gens placés a I'extrémité de la ville, a 'hétel du
Grand-Monarque, ou ils s’étaient trouvés tout a coup
enveloppés par linsurrection, avaient été obligés de se
faire jour a travers la foule, et, cela, sans emporter avec eux
aucun renseignement précis.

Cependant, si terrible que fat cette nouvelle, elle ne
détruisait pas toute espérance.

M. de Bouiillé, comme tous les officiers supérieurs qui se
reposent sur une absolue discipline, croyait, sans songer
aux obstacles, que tous ses ordres avaient été exécutés.

Or, si le roi avait été arrété a Varennes, les différents
postes qui avaient recu I'ordre de se replier derriére le roi
devaient étre arrivés a Varennes.

Ces différents postes devaient se composer des
quarante hussards du régiment de Lauzun, commandés
par le duc de Choiseul ;

Des trente dragons de Sainte-Menehould, commandés
par M. Dandoins ;

Des cent quarante dragons de Clermont, commandés
par M. de Damas ;

Et, enfin, des soixante hussards de Varennes,
commandés par MM. de Bouillé et de Raigecourt, avec
lesquels, il est vrai, les jeunes gens n'avaient pu
communiquer au moment de leur départ, mais qui étaient
restés en leur absence sous le commandement de
M. de Rohrig.

Il est vrai encore quon n'avait rien voulu confier a
M. de Rohrig, jeune homme de vingt ans ; mais



M. de Rohrig recevrait les ordres des autres chefs,
MM. de Choiseul, Dandoins ou de Damas, et réunirait ses
hommes a ceux qui accourraient au secours du roi.

Le roi devait donc avoir autour de lui, a I'heure qu'il était,
quelque chose comme cent hussards et cent soixante ou
cent quatre-vingts dragons.

C’était autant qu'il en fallait pour tenir contre l'insurrection
d’un petit bourg de dix-huit cents &mes.

On a vu comment les événements avaient donné tort aux
calculs stratégiques de M. de Bouiillé.

Au reste, une premiére atteinte ne tarda pas a étre
portée a cette sécurité. Pendant que MM. de Bouiillé et de
Raigecourt donnaient des renseignements au général, on
vit arriver un cavalier au grand galop de son cheval.

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles.

Tous les yeux se tournérent donc vers lui, et I'on reconnut
M. de Rohrig.

En le reconnaissant, le général poussa a lui.

Il était dans une de ces dispositions d’esprit ou 'on n'est
point faché de faire tomber méme sur un innocent le poids
de sa colére.

— Quest-ce a dire, monsieur, s’écria le général, et
pourquoi avez-vous quitté votre poste ?

— Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-moi ;
mais je viens par ordre de M. de Damas.

— Eh bien, M. de Damas est a Varennes avec ses
dragons ?

— M. de Damas est a Varennes sans ses dragons, mon
général, avec un officier, un adjudant et deux ou trois



hommes.

— Etles autres ?

— Les autres n’ont pas voulu marcher.

— Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda
M. de Bouillé.

— On les dit prisonniers a la municipalité¢ de Sainte-
Menehould.

— Mais, au moins, s’écria le général, M. de Choiseul est
a Varennes avec ses hussards et les votres ?

— Les hussards de M. de Choiseul ont tourné du cété du
peuple, et crient : « Vive la nation! » Mes hussards, a moi,
sont gardés dans leur caserne par la garde nationale de
Varennes.

— Et vous ne vous étes pas mis a leur téte, monsieur, et
vous n'avez pas chargé toute cette canaille, et vous ne
vous étes pas ralliés autour du roi ?

— Mon général oublie que je n'avais aucun ordre, que
M. de Bouiillé et M. de Raigecourt étaient mes chefs, et que
jignorais complétement que Sa Majesté dit passer a
Varennes.

— Clest vrai, dirent a la fois MM. de Bouillé et de
Raigecourt rendant hommage a la vérité.

— Au premier bruit que jai entendu, continua le sous-
lieutenant, je suis descendu dans la rue, je me suis
informé : j'ai appris qu'une voiture qu'on disait contenir le
roi et la famille royale avait été arrétée, il y avait un quart
d’heure a peu prés, et que les personnes renfermées dans
cette voiture avaient été conduites chez le procureur de la
commune. Je me suis acheminé vers la maison du



procureur de la commune. Il y avait grande foule d’hommes
armés ; on battait le tambour, on sonnait le tocsin. Au
milieu de tout ce tumulte, jai senti quon me touchait
'épaule, je me suis retourné, et j’ai reconnu M. de Damas,
avec une redingote par-dessus son uniforme : « Vous étes
le sous-lieutenant commandant les hussards de
Varennes ? » m’'a-t-il dit. « Oui, mon colonel. — Vous me
connaissez ? — Vous étes le comte Charles de Damas. —
Eh bien, montez a cheval sans perdre une seconde, partez
pour Dun, pour Stenay... courez jusqua ce que Vvous
rejoigniez M. le marquis de Bouiillé ; dites-lui que Dandoins
et ses dragons sont prisonniers a Sainte-Menehould, que
mes dragons a moi ont refusé, que les hussards de
Choiseul menacent de tourner au peuple, et que le roi et la
famille royale, qui sont la arrétés dans cette maison, n'ont
plus d’espoir qu’en lui. » Sur un pareil ordre, mon général,
j'ai cru que je ne devais faire aucune observation, mais, au
contraire, qu'il était de mon devoir d’obéir aveuglément. Je
suis monté a cheval, je suis parti ventre a terre, et me voici.

— Et M. de Damas ne vous a pas dit autre chose ?

— Si fait, il m’a dit encore qu'on emploierait tous les
moyens de gagner du temps afin de vous donner, mon
général, celui d’arriver a Varennes.

— Allons, dit M. de Bouillé en poussant un soupir, je vois
que chacun a fait ce qu'il a pu. A nous maintenant de faire
de notre mieux.

Puis, se retournant vers le comte Louis :

— Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont porter les
différents ordres que je donne. D’abord, les détachements



de Mouza et de Dun marcheront a l'instant méme sur
Varennes, en gardant le passage de la Meuse, et
commenceront l'attaque. M. de Rohrig, portez-leur cet
ordre de ma part, et dites-leur qu’ils seront soutenus de
pres.

Le jeune homme auquel I'ordre était donné salua et partit
dans la direction de Dun pour I'exécuter.

M. de Bouillé continua :

— Monsieur de Raigecourt, allez au-devant du régiment
suisse de Castella, qui est en marche pour se rendre a
Stenay ; partout ou vous le joindrez, dites-lui 'urgence de la
situation et 'ordre que je lui donne de doubler les étapes.
Allez.

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une direction
opposée a celle que suivait de toute la vitesse de son
cheval, déja fatigué, M. de Robhrig, il se tourna vers son
second fils :

— Jules, dit-il, change de cheval a Stenay, et pars pour
Montmédy. Que M. de Klinglin fasse marcher sur Dun le
régiment de Nassau-infanterie, qui est a Montmédy, et se
porte de sa personne sur Stenay. Va !

Le jeune homme salua et partit a son tour.

Enfin, se retournant vers son fils ainé :

— Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand est a Stenay.

— Oui, mon pére.

— llaregu l'ordre de se tenir prét a la pointe du jour ?

— J’en ai moi-méme donné de votre part I'ordre a son
colonel.

— Ameéne-le-moi, jattendrai ici, sur la route ; peut-étre



m’arrivera-t-il d’autres nouvelles. Royal-Allemand est sdr,
n'est-ce pas ?

— Oui, mon pére.

— Eh bien, Royal-Allemand suffira ; nous marcherons
avec lui sur Varennes. Va!

Et le comte Louis partit a son tour.

Dix minutes apres, il reparut.

— Royal-Allemand me suit, dit-il au général.

— Tul'as trouvé prét a marcher, alors ?

— Non, et @ mon grand étonnement méme. Il faut que le
commandant m’ait mal compris hier, quand je Iui ai
transmis votre ordre, car je 'ai trouvé au lit. Mais il se leve,
etil m’a promis d’aller aux casernes lui-méme pour hater le
départ. Craignant que vous ne vous impatientiez, je suis
venu vous dire la cause du retard.

— Bien, dit le général, il va arriver, alors ?

— Le commandant m’a dit qu'il me suivait.

On attendit dix minutes, puis un quart d’heure, puis vingt
minutes, personne ne paraissait.

Le général impatient regarda son fils.

— J'y retourne, mon pére, dit celui-ci.

Et, remettant son cheval au galop, il rentra dans la ville.

Le temps, si long quil eldt paru a limpatience de
M. de Bouillé, avait mal ét¢ mis a profit par le
commandant ; a peine quelques hommes étaient-ils préts ;
le jeune officier se plaignit amérement, renouvela I'ordre du
général, et, sur la promesse positive du commandant que
dans cing minutes ses soldats et lui seraient hors de la
ville, il revint vers son pére.



En revenant, il remarqua que la porte par laquelle il avait
déja passé quatre fois était gardée par la garde nationale.

On attendit de nouveau cing minutes, dix minutes, un
quart d’heure, personne ne paraissait.

Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que chaque
minute perdue était une année retranchée a la vie des
prisonniers.

On vit venir un cabriolet sur la route, du c6té de Dun.

Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui continuait son
chemin, de plus en plus troublé.

M. de Bouillé l'arréta ; mais, a mesure que le pauvre
garcon s’éloignait de Paris, le souvenir de son frére, dont il
emportait le chapeau et la redingote, celui de
M™€ de 'Aage, qui n'était bien coiffée que par lui, et qui
I'attendait pour étre coiffée, repassaient dans son esprit, et
y produisaient un tel chaos, que M. de Bouillé ne put tirer
de lui rien qui et le sens commun.

En effet, Léonard, parti de Varennes avant 'arrestation
du roi, ne pouvait rien apprendre de nouveau a
M. de Bouillé.

Ce petit incident servit a faire, pendant quelques
minutes, prendre patience au général. Mais, enfin, prés
d’'une heure s’étant écoulée depuis lordre donné au
commandant du Royal-Allemand, M. de Bouillé invita son
fils a rentrer pour la troisieme fois a Stenay, et a ne pas
revenir sans le régiment.

Le comte Louis partit furieux.

En arrivant sur la place, sa colére augmenta : cinquante
hommes a peine étaient a cheval !



I commenga par prendre ces cinquante hommes, et,
avec euy, il alla s’emparer de la porte qui assurait sa libre
entrée et sortie ; puis il revint prés du général, qui attendait
toujours, l'assurant que, cette fois, il était suivi par le
commandant et par ses soldats.

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes apreés, et
quand pour la quatrieme fois, il allait rentrer dans la ville
que I'on apergut la téte de Royal Allemand.

En toute autre circonstance, M. de Bouillé e(t fait arréter
le commandant par ses hommes eux-mémes ; mais, en un
pareil moment, il craignit de mécontenter chefs et soldats ;
il se contenta donc de lui adresser quelques reproches sur
sa lenteur ; puis, haranguant les soldats, il leur dit a quelle
mission d’honneur ils étaient réservés ; comment, non
seulement la liberté, mais encore la vie du roi et de la
famille royale dépendaient d’eux ; il promit aux officiers des
honneurs, aux soldats des récompenses, et, pour
commencer, il distribua quatre cents louis a ces derniers.

Le discours, terminé par cette péroraison, produisit
I'effet qu'il en attendait ; un immense cri de « Vive le roi ! »
retentit, et tout le régiment partit au grand galop pour
Varennes.

A Dun, l'on trouva, gardant le pont de la Meuse, le
détachement de trente hommes que M. Deslon, en quittant
Dun avec Charny, y avait laissé.

Onrallia ces trente hommes, et 'on continua le chemin.

On avait huit grandes lieues a faire par un pays de
montées et de descentes, on ne marchait donc pas de
I'allure gu’on et voulu : il fallait arriver, mais arriver surtout



avec des soldats qui pussent soutenir un choc ou fournir
une charge.

Cependant, on sentait qu'on avangait en pays ennemi : a
droite et a gauche, les villages sonnaient le tocsin ; devant
soi, on entendait pétiller quelque chose comme une
fusillade.

On avangait toujours.

A la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau, courbé
sur son cheval, qui semble dévorer le chemin, apparait en
faisant de loin des signes d’appel. On presse l'allure ; le
régiment et 'homme se rapprochent.

Ce cavalier c’est M. de Charny.

— Au roi, messieurs ! au roi ! crie-t-il du plus loin qu'on
peut 'entendre, et en levant la main.

— Auroi ! vive le roi ! crient a la fois soldats et officiers.

Charny a pris place dans les rangs ; il expose en quatre
mots la situation : le roi était encore a Varennes quand le
comte en est parti ; tout n'est donc pas perdu.

Les chevaux sont bien fatigués ; mais n'importe, on
soutiendra l'allure : les chevaux ont été bourrés d’avoine,
les hommes sont chauffés a blanc par les discours et par
les louis de M. de Bouiillé : le régiment avance comme un
ouragan aux cris de « Vive le roi ! »

A Crépy, on rencontre un prétre ; ce prétre est
constitutionnel : il voit toute cette troupe qui se précipite
vers Varennes.

— Allez ! allez ! dit-il ; par bonheur, vous arriverez trop
tard.

Le comte de Bouillé 'entend, fond sur lui, le sabre levé.



— Malheureux ! lui crie son pére, que fais-tu ?
En effet, le jeune comte comprend qu’il va tuer un
homme sans défense, et que cet homme est un

ecclésiastique — double crime —, il dégage son pied de
I'étrier, et donne un coup de botte dans la poitrine du
prétre.

— Vous arriverez trop tard ! répéte le prétre en roulant
dans la poussiére.

On continue le chemin en maudissant le prophéte de
malheur.

Cependant, on se rapproche peu a peu des coups de
fusil.

C’est M. Deslon et ses soixante et dix hussards qui
escarmouchent avec un nombre a peu prés égal
d’hommes de la garde-nationale.

On charge sur la garde nationale, on la disperse, on
passe.

Mais la, on apprend de M. Deslon que, depuis huit
heures du matin, le roi est parti de Varennes.

M. de Bouiillé tire sa montre : il est neuf heures moins
cing minutes.

Soit ! tout espoir n'est pas perdu. Il ne faut pas songer a
traverser la ville, a cause des barricades ; on tournera
Varennes.

On le tournera par la gauche ; par la droite, c’est
impossible, a cause de la disposition du terrain.

A gauche, on aura la riviére a traverser. Mais Charny
assure qu'elle est guéable.

On laisse Varennes a droite, on s’élance dans les



prairies ; on attaquera sur la route de Clermont I'escorte, si
nombreuse qu'elle soit ; on délivrera le roi, ou 'on se fera
tuer.

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on trouve la
riviere. Charny y pousse le premier son cheval,
MM. de Bouiillé le suivent, les officiers s’élancent apres eux,
les soldats suivent les officiers. Le cours de la riviere
disparait sous les chevaux et les uniformes. En dix minutes,
le gué est franchi.

Ce passage a travers I'eau courante a rafraichi chevaux
et cavaliers. On reprend le galop en tirant a vol d’oiseau sur
la route de Clermont.

Tout a coup, Charny, qui précéde la troupe de vingt pas,
s’arréte et jette un cri : il est sur les bords d'un canal
profondément encaissé, et dont 'encaissement est a fleur
de terre.

Il avait oublié ce canal, relevé par Iui pourtant dans ses
travaux topographiques. Ce canal s’étend a plusieurs
lieues, et partout il présente la méme difficulté que sur le
point ou I'on est arrivé.

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le franchira
jamais.

Charny donne 'exemple : il s’élance le premier a l'eau ;
le canal n'est pas guéable, mais le cheval du comte nage
vigoureusement vers I'autre bord.

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux, sur
lequel ne peuvent mordre les ongles de fer du cheval.

Trois ou quatre fois, Charny essaye de remonter ; mais,
malgré toute la science de I'habile cavalier, toujours son



cheval, aprés avoir fait des efforts désespérés, intelligents,
presque humains, pour s’élever sur la rive, glisse en arriére
faute d’un point d’appui solide sous ses pieds de devant,
et retombe dans 'eau en soufflant péniblement, et a moitié
renversé sur son cavalier.

Charny comprend que ce que ne peut faire son cheval,
béte de sang et de choix conduite par un cavalier
consommé, quatre cents chevaux d’escadron ne pourront
le faire.

C’est donc une tentative manquée ; la fatalité est la plus
forte ; le roi et la reine sont perdus, et, puisqu’il N'a pu les
sauver, il ne lui reste plus qu'un devoir a accomplir, c’est de
se perdre avec eux.

Il tente un dernier effort, inutile comme les autres, pour
gagner la berge ; mais, au milieu de cet effort, il a enfoncé
son sabre dans la glaise jusqu’a la moitié de la lame.

Ce sabre y est resté comme un point d’appui inutile au
cheval, mais qui va servir au cavalier.

En effet, Charny abandonne les étriers et la bride, il
laisse son cheval se débattre sans cavalier dans cette eau
fatale ; il nage vers le sabre, le saisit de la main, s’y
cramponne, arrive aprés quelques vains efforts a y poser le
pied, et s’élance sur la berge.

Alors, il se retourne, et, de l'autre cété du canal, il voit
M. de Bouillé et son fils pleurant de colére, tous les soldats,
sombres et immobiles, comprenant, d’aprés la lutte que
Charny vient de livrer sous leurs yeux, de quelle inutilité il
serait d’essayer de franchir ce canal infranchissable.

M. de Bouiillé surtout se tord les bras avec désespoir, lui



dont toutes les entreprises avaient jusque-la réussi, lui dont
tous les actes étaient couronnés de succes, Iui qui, dans
larmée, avait donné naissance au proverbe : Heureux
comme Bouillé.

— Oh ! messieurs, s’écria-t-il d’'une voix douloureuse,
dites encore que je suis heureux !

— Non, général, répondit Charny de l'autre rive ; mais
soyez tranquille, je dirai que vous avez fait tout ce qu'un
homme pouvait faire, et, quand ce sera moi qui le dirai, on
me croira. Adieu, général.

Et, a pied, a travers terres, tout souillé de boue, tout
ruisselant d’eau, désarmé de son sabre resté dans le
canal, désarmé de ses pistolets dont la poudre est
trempée, Charny prend sa course, et disparait au milieu
des groupes d’arbres qui, comme des sentinelles
avancées de la forét, sont placés en dega de la route.

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on emmeéne le
roi et la famille royale. ll N'a qu’'a la suivre pour les rejoindre.

Mais, avant de la suivre, il se retourne une derniére fois,
et voit, sur les rives du canal maudit, M. de Bouillé et sa
troupe, qui, malgré I'impossibilité bien reconnue d’aller en
avant, ne peuvent se décider a battre en retraite.

Il leur fait un dernier signe perdu, puis s’avance sur la
route, tourne un angle, et tout s’évanouit.

Seulement, il lui reste pour se guider 'immense rumeur
qui le précéde et qui se compose des cris, des clameurs,
des menaces, des rires et des malédictions de dix mille
hommes.
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Chapitre
Le départ

On sait comment le roi était parti.

Cependant, il nous reste a dire quelques mots de ce
départ et de ce voyage, pendant lesquels nous verrons
s’accomplir les destinées diverses des fideles serviteurs et
des derniers amis que la fatalité, le hasard ou le
dévouement avaient groupés autour de la monarchie
mourante.

Revenons donc a la maison de M. Sausse.

Charny avait a peine touché le sol, avons-nous dit, que la
porte s’était rouverte, et que Billot avait reparu sur le seuil.

Son visage était sombre ; son ceil, sur lequel la pensée
abaissait son sourcil, était investigateur et profond : il
passa en revue tous les personnages du drame ; mais,
dans le cercle qu'il parcourut, son regard ne parut faire que
deux seules remarques :

La fuite de Charny : elle était patente ; le comte n’était
plus la, et M. de Damas refermait la fenétre derriére Iui ; en
se penchant en avant, Billot edt pu voir le comte franchir le
mur du jardin



Puis 'espéce de pacte qui venait d’étre conclu entre la
reine et M. de Romeuf, pacte dans lequel tout ce que
M. de Romeuf avait pu promettre, c’était de rester neutre.

Derriére Billot, la premiére chambre s’était remplie ce
ces mémes gens du peuple armés de fusils, de faux ou de
sabres, qu'un geste du fermier en avait expulsés.

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entrainés
instinctivement par une influence magnétique, a obéir a ce
chef, plébéien comme eux, et dans lequel ils devinaient un
patriotisme égal au leur, disons mieux, une haine égale a
leur haine.

Billot jeta un regard derriere Iui ; ce regard, en se
croisant avec celui des hommes armés, lui apprit quil
pouvait compter sur eux, méme dans le cas ou il faudrait en
venir a la violence.

— Ehbien, demanda-t-il & M. de Romeuf, sont-ils décidés
a partir ?

La reine jeta sur Billot un de ces regards obliques qui
eussent pulvérisé les imprudents a qui elle les adressait, si
elle elt pu y mettre la puissance de la foudre.

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le bras de
son fauteuil, comme si elle et voulu s’y cramponner.

— Le roi demande encore quelques instants, répondit
M. de Romeuf ; personne n’a dormi de la nuit, et Leurs
Majestés sont accablées de fatigue.

— Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez bien que
ce n'est point parce que Leurs Majestés sont fatiguées
gu'elles demandent quelques instants ; mais c’est parce
quelles espérent que, pendant ces quelques instants,



M. de Bouillé arrivera. Seulement, ajouta Billot avec
affectation, que Leurs Majestés y prennent garde, car, si
elles refusent de venir de bonne volonté, on les trainera par
les pieds jusqu’a la voiture.

— Misérable ! s’écria M. de Damas en s’élangant vers
Billot, le sabre a la main.

Mais Billot se retourna en croisant les bras.

En effet, il navait pas besoin de se défendre lui-méme ;
huit ou dix hommes s’élancérent a leur tour de la premiére
chambre dans la seconde, et M. de Damas se trouva
menacé a la fois par dix armes différentes.

Le roi vit qu'il ne fallait qu'un mot ou qu'un geste pour
que les deux gardes du corps, M. de Choiseul,
M. de Damas, et les deux ou trois officiers ou sous-officiers
qui étaient prés de lui, fussent égorgés.

— C’est bien, dit-il, faites mettre les chevaux a la voiture.
Nous partons.

MM€ Brunier, une des deux femmes de la reine, jeta un
cri, et s’évanouit.

Ce cri réveilla les deux enfants.

Le jeune dauphin se mit a pleurer.

— Ah ! monsieur, dit la reine s’adressant a Billot, vous
n'avez donc pas d’enfant, que vous étes cruel a ce point
pour une meére ?

Billot tressaillit ; mais aussitét, avec un sourire amer :

— Non, madame, dit-il, je n'en ai plus.

Puis, auroi :

— Ce n'est pas la peine de mettre les chevaux a la
voiture. dit-il. ils v sont.



— Eh bien, alors, faites-la avancer.

— Elle est a la porte.

Le roi s’approcha de la fenétre de la rue, et vit, en effet,
la voiture tout attelée ; au milieu de 'immense rumeur qui
se faisait dans la rue, il ne l'avait point entendue venir.

Le peuple apergut le roi a travers les vitres.

Alors, un formidable cri, ou plutét une formidable menace
s’éleva de la multitude. Le roi palit.

M. de Choiseul s’approcha de la reine.

— Qu'ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes camarades
préférons mourir a voir ce qui se passe.

— Croyez-vous M. de Charny sauvé ? demanda tout bas
et vivement la reine.

— Oh! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; jen répondrais.

— Eh bien, partons ; mais, au nom du ciel, encore plus
pour vous que pour nous, ne hous quittez pas, vous et vos
amis.

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine.

— En effet, dit-il, messieurs de Choiseul et de Damas
nous accompagnent, et je ne vois pas leurs chevaux.

— C’est vrai, dit M. de Romeuf en s’adressant a Billot,
nous ne pouvons empécher que ces messieurs ne suivent
le roi et la reine.

— Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la reine s’ils
peuvent ; nos ordres portent de ramener le roi et la reine, et
ne parlent pas de ces messieurs.

— Mais moi, dit le roi avec plus de fermeté qu'on n'edt pu
en attendre de lui, je déclare que je ne partirai point que
ces messieurs n’'aient leurs chevaux.



— Que dites-vous de cela ? demanda Billot se retournant
vers les hommes qui encombraient la chambre. Le roi ne
partira pas si ces messieurs n'ont pas leurs chevaux !

Les hommes éclatérent de rire.

— Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf.

Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, et barrant
le chemin de M. de Romeuf :

— Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il ; votre mission
vous donne quelque pouvoir sur le peuple, et il est de votre
honneur qu'il ne tombe pas un cheveu de la téte de Leurs
Majestés.

M. de Romeuf s’arréta.

Billot haussa les épaules.

— C’est bien, dit-il, 'y vais, moi.

Etil marcha le premier.

Mais, se retournant au seuil de la porte :

— On me suit, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en frongant le
sourcil.

— Oh'! soyez tranquille, dirent les hommes avec un éclat
de rire qui indiquait qu'en cas de résistance il ne fallait
attendre d’eux aucune pitié.

En effet, arrivés a ce point d’irritation, ces hommes
eussent bien certainement employé la violence contre la
famille royale, ou fait feu sur quiconque e(t essayé de fuir.

Aussi Billot n’e(t pas méme la peine de remonter.

Un des hommes était prés de la fenétre, suivant des
yeux ce qui se passait dans la rue.

— Voila les chevaux, dit-il ; en route !

— Enroute ! répétérent ses compagnons avec un accent



qui ""admettait pas de discussion.

Le roi marcha le premier.

M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras a la reine ;
puis M. de Damas donnant le bras & Madame Elisabeth ;
puis MM€ de Tourzel avec les deux enfants, et, autour
d’eux, formant un groupe, le reste de la petite troupe fidéle.

M. de Romeuf, comme envoyé de [I'Assemblée
nationale, et, par conséquent, comme revétu d’un caractére
sacré, avait mission de veiller particulierement sur le
cortége royal.

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-méme grand
besoin que 'on veillat sur lui : le bruit s’était répandu qu'il
avait non seulement exécuté avec mollesse les ordres de
Assemblée, mais encore qu'il avait sinon activement, du
moins par son inertie, favorisé la fuite d'un des plus
dévoués serviteurs du roi, lequel, disait-on, n’avait quitté
Leurs Majestés que pour aller transmettre a M. de Bouiillé
I'ordre de venir a leur secours.

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte, tandis que la
conduite de Billot était glorifiée par tout ce peuple, qui
paraissait disposé a le reconnaitre comme seul chef,
M. de Romeuf entendit retentir autour de Iui, accompagnés
de menaces, les mots d’aristocrate et de traitre.

On monta dans les voitures, en suivant le méme ordre
qu’on avait suivi pour descendre I'escalier.

Les deux gardes du corps reprirent leurs places sur le
siege.

Au moment de descendre, M. de Valory s’était approché



duroi.

— Sire, avait-il dit, mon camarade et moi venons
demander une faveur a Votre Majesté.

— Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné qu’il y e(t
une faveur quelconque dont il pat encore disposer.

— Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le bonheur
de vous servir comme militaire, d’occuper prés de vous la
place de vos domestiques.

— De mes domestiques, messieurs ? s’écria le roi.
Impossible !

Mais M. de Valory s’inclina.

— Sire, dit-il, dans la situation ou se trouve Votre Majesté,
notre avis est que cette place ferait honneur a des princes
du sang ; a plus forte raison a de pauvres gentilshommes
comme nous.

— Eh bien, soit, messieurs, dit le roi les larmes aux yeux ;
restez, ne nous quittez plus jamais.

C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant une réalité
de leur livrée et de leurs fonctions factices de courriers,
avaient repris leurs places sur le siége.

M. de Choiseul referma la portiére de la voiture.

— Messieurs, dit le roi, je donne positivement 'ordre que
I'on me conduise a Montmédy. Postillons, a Montmédy !

Mais une seule voix, voix immense, voix, non plus d’une
seule population, mais de dix populations réunies, cria :

— A Paris ! 4 Paris !

Puis, dans un moment de silence, Billot, montrant de la
pointe de son sabre le chemin qu'il fallait suivre :

— Postillons, dit-il, route de Clermont !



La voiture s’ébranla pour obéir a cet ordre.

— Je vous prends tous a témoin qu'on me fait violence,
dit Louis XVI.

Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de volonté
qui dépassait aucun de ceux qu'il e(t faits encore, retomba
assis au fond de la voiture entre la reine et Madame
Elisabeth.

La voiture continua son chemin.

Au bout de cing minutes, et avant qu'elle e(t fait deux
cents pas, on entendit de grands cris a l'arriére.

Par la disposition des personnes, et peut-étre aussi par
celle des tempéraments, la reine fut la premiére a mettre la
téte hors de la portiére.

Mais, presque au méme instant, elle se rejeta dans la
voiture, couvrant ses yeux de ses deux mains :

— Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c’est M. de Choiseul
qu’on assassine !

Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la reine et
Madame Elisabeth le tirérent en arriére, et le firent
retomber entre elles. D’ailleurs, la voiture venait de tourner
un angle de rue et il était impossible de voir ce qui se
passait a vingt pas de la.

Voila ce qui se passait :

A la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et
M. de Damas étaient montés a cheval ; mais le cheval de
M. de Romeuf, qui du reste, était venu en poste, avait
disparu.

M. de Romeuf, M. de Floirac, et l'adjudant Foucq,
suivaient donc a pied, espérant retrouver des chevaux de



dragons ou de hussards, soit que dragons et hussards,
restés fidéles, leur offrissent leurs chevaux, soit qu'ils
rencontrassent des chevaux abandonnés de leurs maitres,
lesquels, la plus grande partie au moins, fraternisaient avec
le peuple, et buvaient a la santé de la nation.

Mais on n'avait pas fait quinze pas, que, de la portiére
de la voiture qu'il escorte, M. de Choiseul s’apergoit que
MM. de Romeuf, de Floirac et Foucq courent le danger
d’étre enveloppés, dispersés, étouffés par la foule.

Alors, il s’arréte un instant, laisse filer la voiture, et,
jugeant que M. de Romeuf, en vertu de la mission dont il
est chargé, peut, parmi ces quatre hommes qui courent un
danger égal, étre celui qui rendra les plus grands services
a la famille royale, il crie a son domestique James Brisack,
mélé a toute cette foule :

— Mon second cheval a M. de Romeuf!

A peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple
s’irrite, gronde, I'enveloppe, en criant :

— C’est le comte de Choiseul, c’est un de ceux qui
voulaient enlever le roi ! A mort, I'aristocrate ! & mort le
tratre !

On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeutes
populaires, I'effet suit la menace.

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé en
arriére, et disparut englouti dans ce gouffre terrible qu'on
appelle la multitude, et dont, a cette époque de passions
mortelles, on ne sortait guére qu'en lambeaux.

Mais, en méme temps quil tombait, cing personnes
s’élancaient a son secours.



C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de Romeuf,
'adjudant Foucq et ce méme domestique James Brisack,
des mains duquel on venait d’arracher le cheval qu'il tenait,
et qui, ayant les mains libres, pouvait les occuper au
service de son maitre.

Il'y eut, alors, un instant de mélée terrible, d’'une mélée
pareile a I'un de ces combats que les peuples de
lAntiquité, et de nos jours les Arabes, livrent autour des
corps sanglants de leurs blessés et de leurs morts.

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de Choiseul
n’'était ni mort ni blessé, ou du moins, malgré les armes
dangereuses qui les avaient portées, ses blessures étaient
légéres.

Un gendarme para avec le canon de son mousqueton un
coup de faux qui lui était destiné. James Brisack en para
un autre avec un baton quil avait arraché a l'un des
assaillants.

Le baton fut tranché comme un roseau, mais le coup
détourné ne blessa que le cheval de M. de Choiseul.

Alors, 'adjudant Foucq eut I'ildée de crier :

— A moi, dragons !

Quelques soldats accoururent a ce cri, et, ayant honte de
laisser massacrer 'homme qui les avait commandés, ils se
firent jour jusqu’a lui.

M. de Romeuf se jeta lui-méme en avant.

— Au nom de I'Assemblée nationale, dont je suis
mandataire, et du général La Fayette, par qui je suis
député, s’écria-t-il, conduisez ces messieurs a la
municipalité.



Ces deux noms de 'Assemblée nationale et du général
La Fayette jouissaient, alors, de toute leur popularité ; ils
produisirent leur effet.

— A la municipalité ! a la municipalité ! criérent un grand
nombre de voix.

Les hommes de bonne volonté firent un effort, et
M. de Choiseul et ses compagnons se trouverent entrainés
vers la maison communale.

On mit plus d’'une heure et demie a y arriver ; chaque
minute de cette heure et demie fut une menace ou une
tentative de mort ; toute ouverture que leurs défenseurs
laissaient autour des prisonniers donnait passage a la
lame d’un sabre, au trident d’'une fourche ou a la pointe
d’une faux.

Enfin, on arriva a la maison de ville ; un seul officier
municipal y restait, fort effarouché de la responsabilité qui
pesait sur lui.

Pour se décharger de cette responsabilité, il ordonna
que MM. de Choiseul, de Damas et de Floirac fussent mis
au cachot, et y fussent gardés par la garde nationale.

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait pas quitter
M. de Choiseul, qui s’était exposé pour lui a tout ce qui
arrivait.

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf fit conduit
au cachot avec les autres.

Sur un signe que M. de Choiseul fit & son domestique,
celui-ci qui était trop peu de chose pour qu'on s’occupat de
lui, s’éclipsa.

Son premier soin — n'oublions pas que James Brisack



était valet d’écurie — fut de s’occuper des chevaux.

Il apprit que les chevaux, a peu prés sains et saufs,
étaient dans une auberge, gardés par plusieurs
factionnaires.

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, demanda du
thé, une plume et de I'encre et écrivit 8 M™® de Choiseul et
a M™M€ de Grammont, pour les rassurer sur le sort de leur
fils et de leur neveu, qui, selon toute probabilité, était sauvé
du moment ou il était prisonnier.

Le pauvre James Brisack s’avancait beaucoup en
annongant ces bonnes nouvelles ; oui, M. de Choiseul était
prisonnier ; oui, M. de Choiseul était au cachot ; oui,
M. de Choiseul était sous la garde de la milice urbaine ;
mais on avait oubli¢ de mettire des sentinelles aux
soupiraux de ce cachot, et, par ces soupiraux, on tirait aux
prisonniers force coups de fusil.

Ils furent obligés de se réfugier dans les angles.

Cette situation assez précaire dura vingt-quatre heures
pendant lesquelles M. de Romeuf, avec un dévouement
admirable, refusa de quitter ses compagnons.

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun étant
arrivée, M. de Romeuf obtint que les prisonniers Iui fussent
remis, et il ne les quitta que lorsqu'il eut la parole d’honneur
des officiers de veiller sur eux, jusqu'a ce qu'ils fussent
dans les prisons de la haute cour.

Quant au pauvre Isidor de Charny, son corps avait été
trainé dans la maison d’un tisserand ou des mains pieuses,
mais étrangéres, I'ensevelirent — moins heureux en cela



que Georges qui, du moins, avait regu les derniers devoirs
des mains fraternelles du comte, et des mains amies de
Gilbert et de Billot.

Car, alors, Billot était un ami dévoué et respectueux.
Nous avons vu comment cette amiti€, ce dévouement et ce
respect s’étaient changés en haine ; haine aussi
implacable que cette amitié, ce dévouement et ce respect
avaient été profonds.



25

Chapitre
La voie douloureuse

Cependant, la famille royale continuait son chemin vers
Paris, suivant ce que nous pouvons appeler la voie
douloureuse.

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent, eux aussi,
leur calvaire | Rachetérent-ils, par cette passion terrible, les
fautes de la monarchie, comme Jésus-Christ racheta les
fautes des hommes ? C’est le probléme que le passé n'a
pas encore résolu, mais que I'avenir nous apprendra peut-
étre.

On avangait lentement, car les chevaux ne pouvaient
marcher qu'au pas de I'escorte, et cette escorte — tout en
se composant, dans sa plus grande partie, d’hommes
armés, comme nous l'avons dit, de fourches, de fusils, de
faux, de sabres, de piques, de fléaux — se complétait par
une innombrable quantitt de femmes et d’enfants ; les
femmes, élevant leurs enfants au-dessus de leur téte, pour
leur faire voir ce roi quon ramenait de force vers sa
capitale, et quils n'eussent probablement jamais vu sans
cette circonstance.



Et, au milieu de cette multitude qui suivait la route en
débordant des deux cotés dans la plaine, la grande voiture
du roi, suivie du cabriolet de M™€ Brunier et de
MM€ de Neuville, semblait, suivie de sa chaloupe, un
vaisseau en perdition au milieu des vagues furieuses prés
de 'engloutir.

De temps en temps, une circonstance inattendue faisait
— qu'on nous permette de suivre la comparaison — que cet
orage prenait une nouvelle force. Les cris, les
imprécations, les menaces redoublaient : les vagues
humaines s’agitaient, s’élevaient, s’abaissaient, montaient
comme une marée, et quelquefois, dans leurs profondeurs,
cachaient entierement le batiment qui les fendait a grande
peine de sa proue, les naufragés qu'il portait, et la fréle
chaloupe qu'il trainait a la remorque.

On arriva a Clermont sans avoir vu, quoiqu'on e(t fait
prés de quatre lieues, la terrible escorte diminuer, ceux des
hommes qui la composaient, que leurs occupations
rappelaient chez eux, étant remplacés par ceux qui
accouraient des environs, et qui voulaient jouir a leur tour
du spectacle dont les autres étaient rassasiés.

Parmi tous les captifs qu'emportait la prison ambulante,
deux étaient plus particulierement exposés a la colére de la
foule, et en butte a ses menaces : ¢’étaient les malheureux
gardes assis sur le large siége de la voiture. A chaque
instant — et c’était une maniére de frapper la famille royale,
que l'ordre de 'Assemblée faisait inviolable —, a chaque
instant, les baionnettes étaient dirigées sur leur poitrine ;



quelque faux, qui était bien réellement celle de la mort,
s’élevait au-dessus de leur téte, ou quelque lance qui se
glissait comme un serpent perfide entre les intervalles allait
mordre les chairs vivantes de son dard aigu, et revenait
d’un mouvement aussi rapide rapporter, sous les yeux de
son maitre satisfait de ne pas avoir manqué son coup, sa
pointe humide et rougie.

Tout a coup, on vit avec étonnement un homme sans
chapeau, sans armes, les vétements souillés de boue,
fendre la foule ; et, aprés avoir simplement adressé un
salut respectueux au roi et a la reine, s’élancer sur 'avant-
train de la voiture, et prendre place sur le siége entre les
deux gardes du corps.

La reine poussa a la fois un cri de crainte, de joie et de
douleur.

Elle avait reconnu Charny.

De crainte, car ce qui'il faisait aux yeux de tous était
tellement audacieux, que c’était un miracle qu'il elt pris
cette place dangereuse sans avoir regu quelque blessure.

De joie, car elle était heureuse de wvoir quil avait
échappé a ces dangers inconnus qu'il avait d( courir dans
sa fuite, dangers d’autant plus grands que la réalité, sans
lui en spécialiser aucun, laissait 'imagination les lui offrir
tous.

De douleur, car elle comprenait que, puisqu'elle revoyait
Charny seul, et dans cet état, elle devait renoncer a tout
espoir de secours venant de la part de M. de Bouillé.

Au reste, la foule, étonnée de l'audace de cet homme,
semblait 'avoir respecté a cause méme de son audace.



Au bruit qui s’était fait autour de la voiture, Billot, qui
marchait a cheval en téte de l'escorte, se retourna, et
reconnut aussi Charny.

— Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu'il ne Iui soit rien
arrivé ; mais malheur a l'insensé qui tenterait maintenant
une pareille chose, car bien certainement il payerait pour
deux.

On arriva a Sainte-Menehould vers les deux heures de
'aprés-midi.

La privation de sommeil pendant la nuit du départ, les
fatigues et les émotions de la nuit qu'on venait de passer
avaient agi sur tout le monde, et principalement sur le
dauphin. En arrivant a Sainte-Menehould, le pauvre enfant
était en proie a une fiévre terrible.

Le roi ordonna de faire halte.

Malheureusement, de toutes les villes échelonnées sur la
route, Sainte- Menehould était peut-étre la ville la plus
ardemment soulevée contre cette malheureuse famille que
I'on ramenait prisonniére.

On ne fit donc aucune attention a l'ordre du roi, et un
ordre contradictoire fut donné par Billot pour qu'on mit les
chevaux a la voiture.

On obéit.

Le dauphin pleurait et demandait au milieu de ses
sanglots :

— Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne me couche-
t-on pas dans mon bon lit, puisque je suis malade ?

La reine ne put tenir a ces plaintes, et son orgueil fut un
instant brisé.



Elle souleva dans ses bras le jeune prince en larmes et
tout frissonnant, et, le montrant au peuple :

— Ah ! messieurs, dit-elle, par grace pour cet enfant,
arrétez !

Mais les chevaux étaient déja a la voiture.

— Enmarche ! cria Billot.

— Enmarche ! répéta le peuple.

Et, comme le fermier passait prés de la portiére pour
aller reprendre sa place en téte du cortége :

— Ah ! monsieur, s’écria la reine s’adressant a Billot, je
vous le répéte, il faut que vous n'ayez pas d’enfant !

— Et moi, madame, je vous répéte a mon tour, dit Billot
avec son regard et sa voix sombre, que jen ai eu, mais
que je n'en ai plus!

— Faites donc comme vous voudrez, dit la reine, vous
étes les plus forts. Mais, prenez garde, il N’y a pas de voix
qui crie plus haut malheur ! que la petite voix des enfants.

Le cortége se remit en route.

La traversée de la ville fut cruelle. L'enthousiasme
guexcitait la vue de Drouet, a qui larrestation des
prisonniers était due, elt été pour ceux-ci un terrible
enseignement, s’il y avait un enseignement pour les rois :
mais, dans ces cris, Louis XVI et Marie-Antoinette ne
voyaient qu'une fureur aveugle ; dans ces hommes
patriotes, convaincus qu'ils sauvaient la France, le roi et la
reine ne voyaient que des rebelles.

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de la colére
coulait sur le front de la reine ; Madame Elisabeth, ange du
ciel égaré sur la terre, priait tout bas, non pour elle, mais



pour son frére, pour sa belle-sceur, pour ses neveux, pour
tout ce peuple. La sainte femme ne savait point séparer
ceux quelle considérait comme des victimes, de ceux
gu'elle regardait comme des bourreaux, et, dans une
méme invocation, elle mettait les uns et les autres aux
pieds du Seigneur.

A lentrée de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil & une
inondation, couvrait toute la plaine, ne put s’engouffrer dans
la rue étroite.

I écuma aux deux cotés de la ville, et en suivit le contour
extérieur ; mais, comme on ne s’arréta a Sainte-Menehould
que le temps nécessaire au relais, a 'autre extrémité de la
ville, il revint plus ardent battre la voiture.

Le roi avait cru — et c’était cette croyance peut-étre qui
l'avait poussé dans une route mauvaise —, le roi avait cru
que l'esprit de Paris seul était fourvoyé ; il comptait sur sa
bonne province. Voila que sa bonne province non
seulement lui échappait, mais encore se tournait
impitoyable contre lui. Cette province, elle avait effrayé
M. de Choiseul a Pont-de-Sommevelle, elle avait
emprisonné M. Dandoins a Sainte-Menehould, elle avait
tiré sur M. de Damas a Clermont, elle venait de tuer Isidor
sous les yeux du roi ; tout se soulevait contre cette fuite,
méme le prétre que le chevalier de Bouillé avait renversé
du talon de sa botte au revers de la route.

Et c’elt été bien pis si le roi e(t pu voir ce qui se passait
aux lieux mémes, villes et villages, ou la nouvelle arrivait
qu'il venait d’étre arrété. A linstant méme, la population
entiére se soulevait, les femmes prenaient dans leurs bras



les enfants au maillot, les méres tiraient par la main ceux
qui pouvaient marcher, les hommes se chargeaient
d’armes : autant ils en avaient, autant ils en suspendaient
autour d’eux, ou en portaient sur leurs épaules ; ils
arrivaient décidés, non pas a faire escorte au roi, mais a
tuer le roi ; ce roi qui, au moment de la récolte — triste
récolte que celle de la pauvre Champagne aux abords de
Chalons, si pauvre que, dans son langage expressif, le
peuple 'appelle Champagne pouilleuse ! — ce roi qui, au
moment de la récolte, allait chercher, pour quils la
foulassent aux pieds de leurs chevaux, le pandour pillard, le
hussard voleur ; mais trois anges gardaient la voiture
royale : le pauvre petit dauphin, tout malade et tout
grelottant sur les genoux de sa méere ; Madame Royale,
qui, belle de cette beauté éclatante des rousses, se tenait
debout a la portiére, regardant tout cela de son ceil étonné
mais ferme ; Madame Elisabeth, enfin, déja agée de vingt-
sept-ans, mais a qui la chasteté du corps et du coeur
mettait autour du front 'auréole de la plus pure jeunesse.
Ces hommes voyaient tout cela ; plus, cette reine courbée
sur son enfant ; plus, ce roi abattu ; et leur colére s’en allait,
demandant quelque autre sujet sur lequel elle p(t s’abattre,
s criaient contre les gardes, ils les injuriaient, ils les
appelaient — ces cceurs nobles et dévoués ! — coeurs de
laches et cceurs de fraftres ; puis, sur toutes ces tétes
exaltées, la plupart nues, la plupart échauffées par le
mauvais vin des cabarets, tombait d’aplomb le soleil de
juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans la poussiére
crayeuse que tout cet immense cortége soulevait le long du



chemin.

Qu’elt-il dit, ce roi, qui peut-étre s’illusionnait encore, s'il
et vu un homme partir de Méziéres, son fusil sur I'épaule,
faire soixante lieues en trois jours pour tuer le roi, le joindre
a Paris et, a Paris, le voyant si pauvre, si malheureux, si
humilié, secouer la téte, et renoncer a son projet ?

Quedt-il dit s’il et vu un jeune menuisier — ne doutant
pas qu'aprées sa fuite, le roi ne fit immédiatement mis en
jugement et condamné — partir du fond de la Bourgogne, et
s’élancer par les routes pour assister a ce jugement et
entendre cette condamnation ? En route, un maitre
menuisier lui fait comprendre que ce sera plus long qu'il ne
croit, le retient pour fraterniser avec lui ; le jeune menuisier
s’arréte en effet chez le vieux maitre, et épouse sa fille.

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif peut-étre,
mais moins terrible ; car nous avons dit comment le triple
bouclier de linnocence repoussait a Iui la coléere et la
renvoyait contre ses serviteurs.

En sortant de Sainte-Menehould, a une demi-lieue de la
ville peut-étre, on vit arriver a travers champs, au grand
galop de son cheval, un vieux gentilhomme chevalier de
Saint-Louis ; il portait sa croix a la boutonniére ; un instant,
sans doute, le peuple crut que cet homme accourait
conduit par la simple curiosité, et Iui fit place. Le vieux
gentilhomme s’approcha de la portiére, le chapeau a la
main, saluant le roi et la reine, et les appelant Majestés. Le
peuple venait de mesurer ou étaient la véritable force et la
majesté réelle, il s'indigna qu’'on donnat a ses prisonniers
un titre qui lui était dd, a lui ; il commenca a gronder et a



menacer.

Déja le roi avait appris a connaitre ces grondements ; il
les avait entendus autour de la maison de Varennes : il
devinait leur signification.

— Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-Louis, la
reine et moi sommes bien touchés de la marque de
dévouement que vous venez de nous donner d’une
maniére aussi publique ; mais, au nom de Dieu, éloignez-
vous, votre vie n'est pas en sireté !

— Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le dernier jour
de ma vie sera le plus beau, si je meurs pour mon roi !

Quelques-uns entendirent ces paroles, et grondérent
plus haut.

— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le roi.

Puis, se penchant en dehors :

— Mes amis, ditil, faites place, je vous prie, a
M. de Dampierre.

Les plus proches, ceux qui entendirent la priére du roi, y
obtempérerent et firent place. Malheureusement, un peu
plus loin, cheval et cavalier se trouvérent pressés : le
cavalier excita son cheval de la bride et de I'éperon, mais
la foule était tellement compacte, quelle n’était pas
maitresse elle-méme de ses mouvements. Quelques
femmes froissées criérent, un enfant épouvanté pleura, les
hommes montrérent le poing, le vieillard obstiné montra
son fouet ; alors, les menaces se changérent en
rugissements ; cette grande colére populaire et léonine
éclata. M. de Dampierre était déja sur la lisiere de cette
forét d’hommes : il pigua son cheval des deux, le cheval



franchit bravement le fossé, et partit au galop a travers
terres En ce moment, le vieux gentilhomme se retourna, et,
mettant le chapeau a la main : « Vive le roi ! » cria-t-il.
Dernier hommage a son souverain, mais supréme insulte a
ce peuple.

Un coup de fusil retentit.

Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup pour
coup.

Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira a la fois sur cet
insensé.

Le cheval, criblé de balles, s’abattit.

Lhomme fut-il blessé, fut-il tué par [leffroyable
décharge ? On n’en sut rien. La foule se rua, comme une
avalanche, vers I'endroit ou 'lhomme et le cheval étaient
tombés a cinquante pas a peu prés de la voiture du roi ;
puis il se fit un de ces tumultes comme il s’en fait autour
des cadavres, des mouvements désordonnés, un chaos
informe, un gouffre de cris et de clameurs ; puis, tout a
coup, au bout d’'une pique, on vit surgir une téte a cheveux
blancs.

C’était celle du malheureux chevalier de Dampierre.

La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond de la
voiture.

— Monstres ! cannibales ! assassins ! hurla Charny.

— Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte, dit Billot ;
sans cela, je ne répondrais plus de vous.

— Soit ! dit Chamy ; je suis las de la vie ! Que peut-il
m’arriver de pis qu'a mon pauvre frére ?

— Votre frére, dit Billot, était coupable, et vous ne I'étes



pas.

Charny fit un mouvement pour sauter a bas du siége : les
deux gardes du corps le retinrent ; vingt baionnettes se
tournérent vers lui.

— Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante, quelque
chose que fasse ou dise celui-ci — et il montra Charny —, je
défends qu’il tombe un cheveu de sa téte... Je réponds de
lui & sa femme.

— A sa femme ! murmura la reine en tressaillant, comme
si une des baionnettes qui menagaient Charny 'e(it piquée
au coeur ; a sa femme ! pourquoi ?..

Pourquoi ? Billot n'aurait pu le dire lui-méme. I avait
invoqué le nom et limage de la femme de Charny, sachant
combien sont puissants ces noms-la sur les foules, qui se
composent, a tout prendre, de péres et d’époux !



26

Chapitre
La voie douloureuse

On arriva tard a Chalons. La voiture entra dans la cour de
l'intendance ; des courriers avaient été envoyés d’avance
pour faire préparer les logements.

Cette cour était encombrée par la garde nationale et par
les curieux.

On fut obligé de faire écarter les spectateurs pour que le
roi p(t descendre de voiture.

I descendit le premier, puis la reine portant le dauphin
dans ses bras, puis Madame Elisabeth et Madame
Royale, enfin MM€ de Tourzel.

Au moment ou Louis XVI mettait le pied sur 'escalier, un
coup de fusil partit, et la balle siffla aux oreilles du roi.

Y avait-il intention régicide ? Etait-ce un simple
accident ?

— Bon ! dit le roi en se retournant avec beaucoup de
calme, voila un maladroit qui a laissé partir son fusil.

Puis, a haute voix :

— Il faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il ; un malheur
est bientdt arrivé !



Charny et les deux gardes du corps suivirent sans
empéchement la famille royale, et montérent derriére elle.

Mais déja, a part le malencontreux coup de fusil, il avait
semblé a la reine qu'elle entrait dans une atmosphére plus
douce. A la porte ou s’était arrété le cortége tumultueux de
la grande route, les cris aussi s’étaient arrétés ; un certain
murmure de compassion s’était méme fait entendre au
moment ou la famille royale avait descendu de voiture ; en
arrivant au premier, on trouva une table aussi somptueuse
que possible, et servie avec une élégance qui fit que les
prisonniers se regardérent tout étonnés.

Des domestiques étaient la attendant ; mais Charny
réclama pour lui et les deux gardes du corps, le privilege
du service. Sous cette humilité, qui, aujourd’hui, pourrait
paraitre étrange, le comte cachait le désir de ne point
quitter le roi, de rester a sa portée, de se tenir prét a tout
événement.

La reine comprit ; mais elle ne se tourna pas méme de
son c6té, mais elle ne le remercia ni de la main, ni du
regard, ni de la parole. Ce mot de Billot : « Je réponds de
lui & sa femme ! » grondait comme un orage au fond du
coeur de Marie-Antoinette.

Charny, quelle croyait enlever de France ; Charny,
qu’'elle croyait expatrier avec elle, Charny revenait avec elle
a Paris | Charny allait revoir Andrée !

Lui, de son c6té, ignorait ce qui se passait dans le coeur
de la reine. Ces mots, il ne pouvait deviner quelle les edt
entendus ; d’ailleurs, son esprit commengait a concevoir
quelqgues espérances.



Comme nous lavons dit, Charny avait été envoyé
d’avance pour explorer la route, et il avait rempli sa mission
en conscience. |l savait donc quel était I'esprit du moindre
vilage. Or, a Chalons, vieille ville sans commerce et
peuplée de bourgeois, de rentiers, de gentilshommes,
I'opinion était royaliste.

Il en résulta qu'a peine les augustes convives furent-ils a
table, leur hote, l'intendant du département, s’avanga, et,
s’inclinant devant la reine, qui, ne s’attendant plus a rien de
bon, le regardait avec inquiétude :

— Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de Chalons qui
sollicitent la grace d’offrir des fleurs a Votre Majesté.

La reine se retourna tout étonnée vers Madame
Elisabeth puis vers le roi.

— Des fleurs ? dit-elle.

— Madame, reprit I'intendant, si le moment est mal choisi
ou la demande trop hardie, je vais donner I'ordre que ces
jeunes filles ne montent point.

— Oh ! non, non, monsieur, au contraire ! s’écria la reine.
Des jeunes filles ! des fleurs ! Oh! laissez-les venir !

L'intendant se retira, et, un instant aprés, douze jeunes
filles de quatorze a seize ans, les plus jolies que I'on avait
pu trouver dans la ville, parurent dans I'antichambre, et
s’arrétérent sur le seuil de la porte.

— Oh ! entrez, entrez, mes enfants ! cria la reine en leur
tendant les bras.

L'une des jeunes filles, interpréte, non seulement de ses
compagnes, mais encore de leurs parents, mais encore de
la ville, avait appris un beau discours qu’elle s’apprétait a



répéter ; mais, a ce cri de la reine, a ces bras ouverts, a
cette émotion de la famille royale, la pauvre enfant ne put
trouver que des larmes et ces mots, sortis du plus profond
de sa poitrine, et qui résumaient 'opinion générale.

— Oh! Votre Majesté ! quel malheur !

La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune fille.

Charny, pendant ce temps, se penchait a 'oreille du roi.

— Sire, dit-il tout bas, peut-étre y a-t-il bon parti a tirer de
la ville ; peut-étre tout n'est-il pas encore perdu ; si Votre
Majesté veut me donner congé pour une heure, je
descendrai, et lui rendrai compte de ce que jaurai wu,
entendu, et peut-étre méme fait !

— Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent ; s’il vous
arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais ! Hélas !
c’est bien assez déja de deux morts dans la méme famille !

— Sire, répondit Charny, ma vie est au roi comme [ était
celle de mes deux fréres !

Etil sortit.

Mais, en sortant, il essuya une larme.

Il fallait la présence de toute la famille royale pour faire,
de cet homme au cceur ferme mais tendre, le stoique quiil
affectait de parattre ; en se retrouvant en face de lui-méme,
il se retrouvait en face de sa douleur.

— Pauvre Isidor | murmura-t-il.

Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour voir s'ils
étaient toujours dans la poche de son habit, ces papiers
que M. de Choiseul lui avait apportés, qui avaient été
trouvés sur le cadavre de son frere, et qu'il se promettait
bien de lire. au premier moment de calme. avec la méme



religion qu’il et mise a lire un testament.

Derriére les jeunes filles, que Madame Royale embrassa
comme des sceurs, se présentérent les parents ; c’étaient
presque tous, ainsi que nous l'avons dit, ou de dignes
bourgeois, ou de vieux gentiishommes ; ils venaient
timidement, humblement demander la grace de saluer
leurs souverains malheureux. Le roi se leva lorsquils
passeérent, et, de sa plus douce voix, la reine leur dit :

— Entrez!

Etait-on & Chalons ? Etait-on & Versailles ? Etait-ce
quelques heures auparavant que les prisonniers avaient vu
égorger, sous leurs yeux, le malheureux M. de Dampierre ?

Au bout d’'une demi-heure, Charny rentra.

La reine l'avait vu sortir, la reine I'avait vu rentrer ; mais il
e(t été impossible a I'ceil le plus pergant de rien lire sur son
visage du contrecoup que donnaient a son &me cette sortie
et cette rentrée.

— Eh bien ? demanda le roi en se penchant du cété de
Charny.

— Eh bien, sire, répondit le comte, tout est pour le mieux,
la garde nationale offre de reconduire, demain, Votre
Majesté a Montmédy.

— Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque chose ?

— Qui ; sire, avec les principaux chefs. Demain, avant de
partir, le roi demandera a entendre la messe ; on ne peut
refuser cette demande a Votre Majesté : c’est le jour de la
Féte-Dieu. La voiture attendra le roi a la porte de I'église ;
en sortant, le roi montera dans la voiture, les vivats



éclateront, et, au milieu de ces vivats, le roi donnera I'ordre
de tourner bride, et de marcher sur Montmédy

— C’est bien, dit Louis XVI; merci, monsieur de Charny ;
si d’ici a demain rien n'est changé, nous ferons comme
vous dites... Seulement, allez prendre du repos, vous et
VoS compagnons vous devez en avoir encore plus besoin
que nous.

Comme on le comprend bien, cette réception de jeunes
filles, de bons bourgeois et de braves gentilshommes ne
se prolongea pas fort avant dans la nuit ; le roi et la famille
royale se retirérent a neuf heures.

Lorsquils rentrérent dans leur appartement, une
sentinelle qu'ils virent a leur poste rappela au roi et a la
reine qu'ils étaient toujours prisonniers.

Cependant, cette sentinelle leur présenta les armes.

Au mouvement précis avec lequel se fit cet hommage a
la majesté royale, méme captive, le roi reconnut un vieux
soldat.

— Ou avez-vous servi, mon ami ? demanda-t-il au
factionnaire.

— Aux gardes-frangaises, sire, répondit celui-ci.

— Alors, reprit le roi d’'un ton sec, je ne suis pas surpris
de vous voir la.

Louis XVI ne pouvait oublier que, dés le 13 juillet 1789,
les gardes-francaises avaient passé avec le peuple.

Le roi et la reine entrérent chez eux. Cette sentinelle était
a la porte méme de la chambre a coucher.

Une heure aprés, en descendant de garde, le

factionnaire demanda a parler au chef de I'escorte. Ce



chef, c’était Billot.

Il soupait dans la rue avec les hommes qui étaient venus
des différents villages bordant la route, et essayait de les
déterminer a rester le lendemain.

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu ce qu'ils
voulaient voir, c’est-a-dire le roi, et plus de la moitié tenait a
faire la Féte-Dieu dans son village.

Billot s’efforcait de les retenir parce que les dispositions
de la ville aristocratique I'inquiétaient.

Eux, braves gens de la campagne, lui répondaient :

— Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc
souhaiterait demain la féte au bon Dieu, et tendrait des
draps devant nos maisons ?

Ce fut au milieu de cette occupation que vint le
surprendre la sentinelle.

Tous deux causérent bas et d’'une fagon animée.

Puis Billot envoya chercher Drouet.

La méme conversation a demi-voix, animée et pleine de
gestes, se renouvela.

A la suite de cette conversation, Billot et Drouet allérent
chezle maitre de poste, ami de ce dernier.

Le maitre de poste leur fit seller deux chevaux, et, dix
minutes apres, Billot galopait sur la route de Reims, et
Drouet sur celle de Vitry-le-Francois.

Le jour vint ; & peine restait-il six cents hommes de
I'escorte de la veille, les plus acharnés, ou les plus las ; ils
avaient passé la nuit dans la rue sur des bottes de paille
qu’on leur avait apportées. En se secouant aux premiéeres
lueurs du matin, ils purent voir une douzaine d’hommes en



uniforme qui entraient a lintendance, et qui, un instant
apres, en sortaient en courant.

'y avait a Chélons un quartier des gardes de la
compagnie de Villeroy ; une douzaine de ces messieurs se
trouvaient encore dans la ville.

Ils venaient de prendre les ordres de Charny.

Charny leur avait dit de revétir leurs uniformes, et de se
trouver, a cheval, devant la porte de I'église au moment de
la sortie du roi.

Ils allaient se préparer a cette manceuvre.

Comme nous I'avons dit, quelques-uns des paysans qui,
la veille, avaient fait escorte au roi, ne s’étaient point retirés
le soir, parce quils étaient las ; mais, le matin, ils
compterent les lieues : ceux-ci étaient a dix lieues, ceux-la
a quinze lieues de leur maison. Cent ou deux cents
partirent, quelques instances que leur fissent leurs
camarades.

Les fideles se trouvérent donc réduits a quatre cents ou
quatre cent cinquante tout au plus.

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au moins de
gardes nationaux dévoués au roi, sans compter les gardes
royaux, et les officiers que I'on devait recruter, espéce de
bataillon sacré prét a donner 'exemple en s’exposant a
tous les dangers.

En outre, on le sait, la ville était aristocrate.

Le matin, dés six heures, les habitants les plus zélés
pour la cause royaliste étaient debout et attendant dans la
cour de lintendance. Charny et les gardes se tenaient au
milieu d’eux, et attendaient aussi.



Le roi se leva a sept heures, et fit dire que son intention
était d’assister a la messe.

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer le désir du
roi, mais on ne les trouva ni I'un ni l'autre.

Rien ne s’opposait donc a ce que ce désir s’accomplit.

Charny monta chez le roi, et lui annonga I'absence des
deux chefs de I'escorte.

Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la téte ; s'il ne
connaissait pas Drouet, en revanche, il connaissait Billot.

Cependant, les augures paraissaient favorables. Les
rues étaient encombrées, mais il était facile de voir que
toute cette population était sympathique. Tant que les
volets de la chambre du roi et de la chambre de la reine
avaient été fermés, cette foule, pour ne pas troubler le
sommeil des prisonniers, avait circulé a petit bruit et a pas
sourds, levant les mains et les yeux au ciel, et si
nombreuse, qu'a peine voyait-on, perdus dans ses rangs,
les quatre ou cing cents paysans des environs qui avaient
persisté a ne point rejoindre leurs villages.

Mais, dés que les volets s’ouvrirent chez les augustes
époux, les cris de « Vive le roi ! » et « Vive la reine ! »
retentirent avec une telle énergie, que, sans s'étre
communiqué leur pensée, d’eux-mémes, et chacun de son
cOté, le roi et la reine apparurent a leur balcon.

Alors, les cris furent unanimes, et, une derniére fois
encore, les deux condamnés du destin purent se faire
illusion.

— Allons, dit d’'un balcon a l'autre Louis XVI & Marie-
Antoinette, tout va bien!



Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais ne répondit
pas.

En ce moment, les volées de la cloche annongaient
'ouverture de I'église.

Puis, en méme temps, Charny frappa légérement a la
porte.

— C’est bien, dit le roi, je suis prét, monsieur.

Charny jeta un coup d’ceil rapide sur le roi ; il était calme,
presque ferme ; il avait tant souffert, qu'on e(t dit qu’a force
de souffrance il perdait son irrésolution.

La voiture attendait a la porte.

Le roi, la reine et la famille royale y montérent, entourés
d’une foule pour le moins aussi considérable que la veille ;
mais, au lieu d’insulter les prisonniers, cette foule leur
demandait un mot, un regard, se trouvait heureuse de
toucher les pans de I'habit du roi, fiere de baiser le bas de
la robe de la reine.

Les trois officiers reprirent leurs places sur le siége.

Le cocher regut I'ordre de conduire la voiture a 'église,
et obéit sans faire aucune observation.

D’ailleurs, d’'ou edt pu venir le contrordre ? Les deux
chefs étaient toujours absents.

Charny plongeait les yeux de tous cbtés, et cherchait en
vain Billot et Drouet.

On arriva a I'église.

L'escorte des paysans avait bien pris son rang autour de
la voiture mais, a chaque moment, le nombre des gardes
nationaux augmentait. au coin de chaque rue, ils
débouchaient par compagnies.



En arrivant a l'église, Charny estima qu’il pouvait
disposer de six cents hommes.

On avait réservé les places de la famille royale sous une
espece de dais, et, quoiquil ne fit que huit heures du
matin, les prétres commengaient une grande messe.

Charny s’en apergut ; il ne craignait rien tant qu'un
retard ; et un retard pouvait étre mortel a ces espérances
auxquelles il venait de se reprendre. Il fit prévenir I'officiant
qu'il était essentiel que la messe ne durat pas plus d’un
quart d’heure.

— Je comprends, fit répondre le prétre, et je vais prier
Dieu pour quil accorde a Leurs Majestés un heureux
voyage !

La messe dura juste le temps indiqué, et, cependant,
Charny tira plus de vingt fois sa montre ; le roi lui-méme ne
pouvait cacher son impatience ; la reine, a genoux entre
ses deux enfants, appuyait sa téte sur le coussin du prie-
Dieu ; Madame Elisabeth, calme et sereine comme une
vierge d’albatre, soit qu'elle ignorait le projet, soit quelle
eut déja remis sa vie et celle de son frére aux mains du
Seigneur, ne donnait aucun signe d’impatience.

Enfin, le prétre, en se retournant, prononca les paroles
sacramentelles : /te, missa est.

Et, descendant les marches de l'autel, le ciboire a la
main, il bénit, en passant, le roi et la famille royale.

Ceux-ci s’inclinérent de leur cété, et, au désir qui se
formulait dans le cceur du prétre, répondirent tous bas :
Amen.

Puis ils s’acheminérent vers la porte.



Tous ceux qui venaient d’entendre la messe avec eux
s’agenouillaient sur leur passage ; les léevres remuaient
sans qu'aucun son sortit des bouches, mais il était facile de
deviner tout ce que demandaient ces lévres muettes.

A la porte de I'église, on trouva les dix ou douze gardes
a cheval.

L'escorte royaliste commengait a prendre des
proportions colossales.

Et, cependant, il était évident que les paysans avec leurs
rudes volontés, avec leurs armes, moins mortelles peut-
étre que celles des citadins, mais plus terribles a la vue —
un tiers étaient armés de fusils, le reste de faux et de
lances —, il était évident que les paysans pouvaient, au
moment décisif, peser d’un poids fatal dans la balance.

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte que
Charny, se penchant vers le roi, a qui 'on demandait ses
ordres, lui dit pour 'encourager :

— Allons, sire !

Le roi était décidé.

Il passa la téte par la portiére, et, s’adressant a ceux qui
entouraient la voiture :

— Messieurs, dit-il, hier, a Varennes, on m’a fait
violence : javais donné l'ordre d’aller a Montmédy, et de
force on m’a ramené vers une capitale révoltée ; mais, hier,
j'étais au milieu de rebelles ; aujourd’hui, je suis parmi de
braves sujets, et je répéte : 8 Montmédy, messieurs !

— A Montmédy ! cria Charny.

— A Montmédy ! répétérent les gardes de la compagnie
de Villeroy.



— A Montmédy ! répéta aprés eux toute la garde
nationale de Chalons.

Puis un choeur général poussa le cri de « Vive le roi ! ».

La voiture tourna a l'angle de la rue, et reprit pour s’en
aller le chemin qu’on avait suivi la veille pour venir.

Charny avait les yeux sur toute cette population des
villages ; elle semblait, en 'absence de Drouet et de Billot,
commandée par ce garde-francaise qui avait été de
faction a la porte du roi ; il suivit et fit suivre
silencieusement le mouvement par ses hommes, dont I'ceil
sombre indiquait assez qu'ils goltaient peu la manceuvre
qui s’exécutait.

Seulement, ils laissérent passer toute la garde nationale,
se massant a la suite en arriére-garde.

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés de
piques, de fourches et de faux.

Ensuite venaient cent cinquante hommes a peu pres,
armeés de fusils.

Cette manceuvre, aussi bien exécutée que si elle l'edt
été par des troupes habituées a l'exercice, inquiéta
Charny ; mais il n"avait aucun moyen de s’y opposer, et,
placé comme il était, ne pouvait pas méme en demander
I'explication.

L’explication lui fut bientdét donnée.

A mesure que l'on avancait vers la porte de la ville, il
sembait que, malgré le bruit de la voiture, malgré les
rumeurs et les cris de ceux qui 'accompagnaient, on
entendit quelque chose comme un roulement sourd qui
allait augmentant.



Tout a coup, Charny palit et posa la main sur le genou du
garde du corps qui était pres de lui.

— Tout est perdu ! dit-il.

— Pourquoi cela ? demanda le garde du corps.

— Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ?

— On dirait le bruit du tambour. Eh bien ?

— Ehbien, vous allez voir ! dit Charny.

En ce moment, on tourna 'angle d’une place.

Deux rues aboutissaient a cette place : la rue de Reims
et la rue de Vitry-le Frangois.

Par chacune de ces deux rues, tambours en téte,
drapeaux déployés, s’avancgaient deux troupes
considérables de gardes nationaux.

L'une de dix-huit cents hommes a peu pres, l'autre de
deux mille cing cents a trois mille.

Chacune de ces deux troupes semblait commandée par
un homme a cheval.

L’un de ces hommes était Drouet, I'autre Billot.

Charny n'eut besoin que de jeter un coup d’ceil sur la
direction que suivait chaque troupe pour tout comprendre.

L'absence de Drouet et de Billot, absence inexplicable
jusque-la, s’expliquait trop clairement.

Sans doute avaient-ils été prévenus du coup qui se
machinait a Chalons ; ils étaient partis, 'un pour hater
l'arrivée de la garde nationale de Reims, l'autre pour aller
chercher la garde nationale de Vitry-le-Francois.

Leurs mesures avaient été prises de concert : tous deux
arrivaient a temps

lIls firent faire halte a leurs hommes sur la place, gu'ils



barraient entiérement.

Puis, sans autre démonstration, l'ordre fut donné de
charger les armes.

Le cortege s’arréta.

Le roi mit la téte a la portiére.

Il trouva Charny debout, pale, les dents serrées.

— Qu'y a-t-il ? demanda le roi.

— 'y a, sire, que nos ennemis sont allés chercher du
renfort, et que, comme vous le voyez, on charge les armes,
tandis que, derriére la garde nationale de Chéalons, les
paysans se tiennent avec leurs armes toutes chargées.

— Que pensez-vous de cela, monsieur de Charny ?

— Je pense, sire, que nous sommes pris entre deux
feux ! Ce qui n"empéche pas que, si vous voulez passer,
vous passerez, sire ; seulement, jusquou ira Votre
Majesté, je n’en sais rien.

— C’est bien, dit le roi, retournons.

— Votre Majesté est bien décidée ?

— Monsieur de Charny, il a déja coulé assez de sang
pour moi, et du sang que je pleure avec des larmes bien
améres. Je ne veux pas qu'il en soit versé une goutte de
plus... Retournons.

A ces mots, les deux jeunes gens du siége s’élancérent
a la portiere ; les gardes de la compagnie de Villeroy
accoururent. Ces braves et boduillants militaires ne
demandaient pas mieux que d’entrer en lutte avec des
bourgeois, mais le roi répéta I'ordre plus positivement qu’il
ne I'avait encore fait.

— Messieurs ! dit Charny a voix haute et impérative,



retournons, le roi le veut !

Et lui-méme, prenant la bride du cheval, il fit faire un téte-
a-la-queue a la lourde voiture.

A la porte de Paris, la garde nationale de Chalons,
devenue inutile, céda sa place aux paysans, a la garde
nationale de Vitry et a la garde nationale de Reims.

— Trouvez-vous que j'ai bien fait, madame ? dit Louis XVI
a Marie Antoinette.

— Oui, monsieur, répondit celle-ci ; seulement, je trouve
que M. de Charny vous a obéi bien facilement...

Et elle tomba dans une sombre réverie qui n’appartenait
pas tout entiere a la situation, si terrible quelle fat, dans
laquelle on se trouvait.
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La voiture royale suivait tristement la route de Paris
surveillée par ces deux hommes sombres qui venaient de
lui faire rebrousser chemin, lorsque, entre Epernay et
Dormans, Charny put, grace a sa grande taille et du haut
du siége ou il était placé, apercevoir une autre voiture
venant de Paris au galop de quatre chevaux de poste.

Charny devina immédiatement que cette voiture
apportait quelque nouvelle grave ou amenait quelque
personnage important.

En effet, lorsqu’elle eut joint 'avant-garde de 'escorte, on
vit, aprés deux ou trois paroles échangées, les rangs de
cette avant-garde s’ouvrir et les hommes qui la
composaient présenter respectueusement les armes.

La berline du roi s’arréta, et 'on put entendre de grands
cris.

Toutes les voix répétaient en méme temps : « Vive
Assemblée nationale ! »

La voiture qui venait du cété de Paris continua son
chemin jusqu’'a ce qu'elle ft arrivée prés de la berline du



roi.

Alors, de cette voiture descendirent trois hommes dont
deux étaient complétement inconnus aux augustes
prisonniers.

Le troisiéme avait a peine mis la téte a la portiére, que la
reine murmura a l'oreille de Louis XVI:

— M. de La Tour Maubourg, 'ame damnée de La
Fayette !

Puis, secouant la téte :

— Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-elle.

De ces trois hommes, le plus a4gé s’avanca, et, ouvrant
brutalement la portiére de la voiture du roi :

— Je suis Pétion, dit-il, et voici messieurs Barnave et La
Tour Maubourg, envoyés comme moi et avec moi par
'Assemblée nationale pour vous servir d’escorte, et veiller
a ce que la colére du peuple ne se fasse pas justice elle
méme. Serrez-vous donc un peu, et faites-nous place.

La reine langa, sur le député de Chartres et ses deux
compagnons, un de ces coups d’ceil dédaigneux, comme il
en tombait de temps en temps du haut de l'orgueil de la
fille de Marie-Thérese.

M. de La Tour Maubourg, gentilhomme courtisan a
'école de La Fayette, ne put supporter ce regard.

— Leurs Majestés sont déja bien pressées dans cette
voiture, dit-il ; moi, je monterai dans la voiture de suite.

— Montez ou vous voudrez, dit Pétion ; quant a moi, ma
place est dans la voiture du roi et de la reine, et j'y monte.

En méme temps, il entra dans la voiture.

Au fond étaient assis le roi, la reine et Madame



Elisabeth.

Pétion les regarda I'un aprées l'autre.

Puis, s’adressant 8 Madame Elisabeth :

— Pardon, madame, dit-il ; mais, comme représentant de
Assemblée, la place d’honneur m’appartient. Ayez donc
I'obligeance de vous lever et de vous asseoir sur le devant.

— Oh! par exemple ! murmura la reine.

— Monsieur, fit le roi.

— C’est comme cela... Allons, levez-vous, madame, et
me donnez votre place.

Madame Elisabeth se leva et céda sa place en faisant a
son frére et a sa belle-sceur un signe de résignation.

Pendant ce temps, M. de La Tour Maubourg s’était
esquivé et était allé demander une place aux deux dames
du cabriolet avec plus de courtoisie, certainement, que ne
venait de le faire Pétion a I'endroit du roi et de la reine.

Barnave était resté dehors, hésitant a entrer dans cette
berline ou se trouvaient déja pressées sept personnes.

— Eh bien, Barnave, dit Pétion, ne venez-vous pas ?

— Mais ou me mettre ? demanda Barnave un peu
embarrassé.

— Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda
aigrement la reine.

— Je vous remercie, madame, répondit Barnave blessé ;
une place sur le devant me suffira.

Par un méme mouvement, Madame Elisabeth attira a
elle Madame Royale, tandis que la reine prenait le dauphin
Sur ses genoux.

De cette maniére, une place se fit sur le devant de la



voiture et Barnave se trouva en face de la reine, genoux a
genoux avec elle.

— Allons, dit Piéton sans demander I'autorisation au roi,
enroute !

Et la voiture se remit en marche aux cri de « Vive
Assemblée nationale ! »

Le peuple venait a son tour de monter dans les
carrosses du roi avec Barnave et Pétion.

Quant a ses preuves, il les avait faites le 14 juillet, les 5
et 6 octobre.

'y eut un moment de silence pendant lequel, a part
Pétion, qui, enfermé dans sa rudesse, semblait indifférent
a tout, chacun s’examina.

Qu'on nous permette donc de dire quelques mots des
personnes que nous venons d’introduire en scéne.

Jérdme Pétion, dit de Villeneuve, était un homme de
trente-deux ans, a peu prés, aux traits vigoureusement
arrétés, et dont tout le mérite consistait dans I'exaltation, la
netteté et la conscience de ses principes politiques. Il était
né a Chartres, y avait été regu avocat, et avait été envoyé a
Paris comme membre de I'Assemblée nationale, en 1789.
Il devait étre maire de Paris, jouir d’'une popularité destinée
a effacer celle des Bailly et des La Fayette, et mourir dans
les landes de Bordeaux, dévoré par les loups. Ses amis
l'appelaient le vertueux Pétion. Lui et Camille Desmoulins
étaient déja républicains en France quand personne ne
I'était encore.

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né a Grenoble ; il
avait trente ans a peine ; envoyé a 'Assemblée nationale, il



s’y était acquis a la fois une grande réputation et une
grande popularité en luttant avec Mirabeau au moment ou
baissaient la popularité et la réputation du député d’Aix.
Tous ceux qui étaient les ennemis du grand orateur — et
Mirabeau jouissait de ce privilege des hommes de génie
d’avoir pour ennemi tout ce qui est médiocre —, tous les
ennemis de Mirabeau s’étaient faits les amis de Barnave,
et lavaient soutenu, soulevé, grandi dans les Iuttes
orageuses qui avaient accompagné la fin de la vie de
lillustre tribun. C’était — nous parlons de Barnave — un
jeune homme de trente ans a peine, comme nous 'avons
dit, en paraissant tout au plus vingt-cing, avec de beaux
yeux bleus, la bouche grande, le nez retroussé et la voix
aigre. Sa personne, d’ailleurs, était élégante ; agresseur et
duelliste, il semblait un jeune capitaine de guerre en
bourgeois. Son aspect était sec, froid et méchant. |l valait
mieux que ne 'annongait son aspect.

Il appartenait au parti royaliste constitutionnel.

Au moment ou il prenait sa place sur le devant et
s’asseyait en face de la reine :

— Messieurs, dit Louis XVI, je commence par vous
déclarer que mon intention N'a jamais été de quitter le
royaume.

Barnave, a moitié assis, s’arréta et regarda le roi.

— Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce cas, voila un
mot qui sauvera la France.

Etil s'assit.

Alors, il se passa quelque chose d’étrange entre cet
homme parti de la bourgeoisie d’'une petite ville de



province, et cette femme descendue a moitié d’'un des plus
grands trébnes du monde.

Tous deux essayérent de lire dans le cceur 'un de l'autre,
non pas comme deux ennemis politiques qui veulent y
chercher des secrets d’Etat, mais comme un homme et
une femme qui y cherchent des mystéres d’amour.

D’ou venait dans le coeur de Barnave ce sentiment qu'y
surprit, au bout de quelques minutes d’étude, I'ceil pergant
de Marie-Antoinette ?

Nous allons le dire et mettre au jour une de ces tablettes
du ceeur qui font les légendes secrétes de I'histoire, et qui,
au jour des grandes décisions du destin pésent plus dans
la balance que le gros livre des événements officiels.

Barnave avait la prétention d’étre en toutes choses le
successeur et I'héritier de Mirabeau ; or, a son avis, il était
déja le successeur et I'héritier du grand orateur a la tribune.

Mais restait un autre point.

Aux yeux de tous — nous savons, nous, ce qui en était —
Mirabeau avait passé pour étre honoré de la confiance du
roi et de la bienveillance de la reine. Cette seule et unique
conférence qu'avait obtenue le négociateur au chateau de
Saint-Cloud avait été transformée en plusieurs audiences
secrétes dans lesquelles la présomption de Mirabeau
aurait été jusqu'a l'audace, et la condescendance de la
reine jusqu'a la faiblesse. A cette époque, il était de mode,
non seulement de calomnier la pauvre Marie-Antoinette,
mais encore de croire a ces calomnies.

Or, ce gquambitionnait Barnave, c’était la succession tout
entiere de Mirabeau ; de la son ardeur a se faire nommer



I'un des trois commissaires a envoyer pres du roi.

Il avait été nommé, et il venait avec cette assurance d’un
homme qui sait que, dans le cas ou il n'aurait pas le talent
de se faire aimer, il aura au moins la puissance de se faire
hair.

Voila ce que, avec son rapide coup d’'ceil de femme, la
reine avait pressenti, presque deviné.

Puis, ce qu'elle devinait encore, c’était la préoccupation
actuelle de Barnave.

Cing ou six fois, dans l'espace d’'un quart d’heure ou
Barnave se trouva vis-a-vis d’elle, le jeune député se
retourna pour examiner avec une scrupuleuse attention les
trois hommes qui étaient sur le siége de la voiture, et, du
siége de la voiture, son regard redescendait chaque fois
plus dur et plus hostile sur la reine.

En effet, Barnave savait que I'un de ces trois hommes et
lequel ? il lignorait, était le comte de Charny. Or, le bruit
public donnait le comte de Charny pour amant a la reine.

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce sentiment
dans le coeur du jeune homme, mais cela était ainsi.

Voila ce que la reine devina.

Et, du moment ou elle 'eut deviné, elle fut bien forte : elle
connaissait le défaut de la cuirasse de son adversaire ; il
ne s’agissait plus que de frapper, et de frapper juste.

— Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous avez
entendu ce que disait cet homme qui conduit la voiture ?

— A quel propos, madame ? demanda le roi.

— A propos de M. le comte de Charny.

Barnave tressaillit.



Ce tressaillement ne put échapper a la reine, qui touchait
son genou du sien.

— Na-t-il pas déclaré, dit le roi, qu'il prenait sur lui la
responsabilité de la vie du comte ?

— Justement, monsieur ; et il a ajouté qu'il répondait de
cette existence a la comtesse.

Barnave ferma les yeux a moiti€, mais écouta de fagon a
ne pas perdre une syllabe de ce qu'allait dire la reine.

— Ehbien ? demanda le roi.

— Eh bien, monsieur, la comtesse de Charny est mon
ancienne amie, M'® Andrée de Taverney. Ne trouvez-vous
pas qu’a notre retour a Paris, il serait bon que je donnasse
congé a M. de Charny afin qu'il p(t rassurer sa femme ? Il a
couru de grands risques ; son frére a été tué pour nous. Je
crois que lui demander la continuation de ses services
prés de vous, sire, serait faire une chose cruelle a ces deux
€poux.

Barnave respira et ouvrit de grands yeux.

— Vous avez raison, madame, répondit le roi, quoique, a
vrai dire, je doute que M. de Charny accepte.

— Eh bien, dans ce cas, dit la reine, chacun de nous aura
fait ce qu'il devait faire : nous, en offrant ce congé a
M. de Charny ; M. de Charny, en le refusant.

La reine sentit en quelque sorte, par une communication
magnétique se détendre lirritation de Barnave. En méme
temps, lui, coeur généreux, comprenant son injustice vis-a-
vis de cette femme, il en eut honte.

I s’était jusqualors tenu la téte haute et insolente,
comme un juge devant un coupable qu’il avait droit de juger



et de condamner, et voila que, tout a coup, cette coupable,
répondant a une accusation quelle ne pouvait deviner,
disait le mot ou de 'innocence ou du repentir.

Mais pourquoi pas de l'innocence ?

— Nous serons d’autant plus forts, continua la reine, que
nous n'avons pas emmené M. de Charny, et que, moi, je le
supposais, pour mon compte, bien tranquille a Paris,
quand je l'ai vu apparatftre tout a coup a la portiére de la
voiture.

— C’est vrai, répondit le roi ; mais cela vous prouve que
le comte n'a pas besoin d'étre stimulé lorsqu’il croit
accomplir un devoir.

Elle était innocente, il N’y avait plus de doute.

Oh'! comment Barnave se ferait-il pardonner de la reine
cette mauvaise pensée qu'il avait eue contre la femme ?

Adresser la parole a la reine ? Barnave n'osait pas.
Attendre que la reine parlat la premiére ? Mais la reine,
satisfaite de l'effet qu'avaient produit le peu de paroles
gu’'elle avait dites, la reine ne parlait plus.

Barnave était redevenu doux, presque humble ; Barnave
implorait la reine du regard ; mais la reine ne paraissait
faire aucune attention & Barnave.

Le jeune homme était dans un de ces états d’exaltation
nerveuse ou, pour étre remarqué d'une femme inattentive,
on entreprendrait les douze travaux d’'Hercule, au risque de
succomber dés le premier.

I demandait & I'Etre supréme — en 1791, on ne
demandait déja plus & Dieu —, il demandait a I'Etre
supréme de lui envoyer une occasion quelconque d’attirer



sur lui les yeux de la royale indifférente, lorsque, tout a
coup, comme si I'Etre supréme et entendu la priére qui lui
était adressée, un pauvre prétre qui attendait sur le bord de
la route le passage du roi, s’approchant pour voir de plus
prés l'auguste prisonnier, leva au ciel ses yeux pleins de
larmes et ses mains suppliantes, en disant :

— Sire | Dieu garde Votre Majesté !

Il'y avait longtemps que le peuple n'avait eu le sujet ou le
prétexte de se mettre en colére. Rien ne s’était présenté
depuis qu’il avait mis en morceaux le vieux chevalier de
Saint-Louis, dont la téte suivait toujours, portée au bout
d’une pique.

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit avec
empressement.

Au geste du vieillard, a la priére quil pronongait, le
peuple répondit par un rugissement ; il se jeta sur le prétre
en un instant, et, avant que Barnave fit tiré de sa réverie, le
prétre était renversé a terre et allait étre écharpé, quand la
reine, épouvantée, s’écria s’'adressant a Barnave :

— Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se passe ?

Barnave releva la téte, plongea un regard rapide vers
'océan ou venait de disparaitre le pauvre vieillard, et qui
roulait en vagues tumultueuses et grondantes autour de la
voiture, et, voyant ce dont il s’agissait :

— Oh ! misérables ! s’écria-t-il en s’élangant avec une
telle violence, que la portiere s’ouvrit, et qu'il fit tombé si,
par un de ces premiers mouvements du coeur si prompts
chez Madame Elisabeth, celle-ci ne l'e(it retenu par la
basque de son habit.



— Oh ! tigres ! vous n'étes donc pas des Frangais, ou la
France, le peuple des braves, est-il devenu un peuple
d’assassins ?

L'apostrophe nous paraitra peut-étre, a nous, un peu
prétentieuse, mais elle était dans le golt du temps.
D’ailleurs, Barnave représentait 'Assemblée nationale ;
c’était le pouvoir supréme qui parlait par sa voix : le peuple
recula, le vieillard fut sauvé.

Il se releva en disant :

— Vous avez bien fait de me sauver, jeune homme ; un
vieillard priera pour vous.

Et, faisant le signe de la croix, il se retira.

Le peuple le laissa passer, dominé par le geste et le
regard de Barnave, qui semblait la statue du
commandement.

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député se rassit
simplement, naturellement, n'ayant pas l'air de se douter
qu’il venait de sauver la vie a un homme.

— Monsieur, dit la reine, je vous remercie.

Et, a ces seules paroles, Barnave frissonna de tout son
corps.

C’est que, sans contredit, pendant cette longue période
que nous venons de parcourir avec la malheureuse Marie-
Antoinette, elle avait été plus belle, mais jamais aussi
touchante.

En effet, au lieu de trbner comme reine, elle tronait
comme mere ; elle avait a sa gauche le dauphin, charmant
enfant aux cheveux blonds, qui était passé, avec
linsouciance et la naiveté de son age, des genoux de sa



mere entre les jambes du vertueux Pétion, lequel
s’humanisait au point de jouer avec ses cheveux bouclés ;
elle avait a sa droite sa fille, Madame Royale, qui semblait
un portrait de sa mere a la premiére fleur de la jeunesse et
de la beauté. Enfin, elle-méme, elle avait, a la place de la
couronne d'or de la royauté, la couronne d’épines du
malheur, et, au-dessus de ses yeux noirs, de son front pali,
sa magnifique chevelure blonde au milieu de laquelle
brillaient quelques fils d’argent venus avant 'age, et qui
parlaient plus éloquemment au coeur du jeune député que
n’elt pu faire la plainte la plus douloureuse.

Il contemplait cette grace royale, et se sentait tout prét a
tomber aux genoux de cette majesté mourante, lorsque le
jeune dauphin jeta un cri de douleur.

L'enfant avait fait au vertueux Pétion je ne sais quelle
espiéglerie, dont celui-ci jugeait a propos de le punir en Iui
tirant vigoureusement l'oreille.

Le roi rougit de colére ; la reine palit de honte. Elle
étendit les bras, et enleva I'enfant d’entre les jambes de
Pétion, et, comme Barnave fit le méme mouvement qu'elle,
le dauphin, transporté par leurs quatre bras et tiré a Iui par
Barnave, se trouva sur les genoux de ce dernier.

Marie-Antoinette voulut I'attirer sur les siens.

— Non, dit le dauphin, je suis bienici.

Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement de la
reine, écartait les bras pour la laisser libre dans I'exécution
de sa volonté, la reine — était-ce coquetterie de mére ?
était-ce séduction de femme ? — laissa le jeune prince ouil
était.



I se passa en ce moment dans le coeur de Barnave
quelque chose d’impossible a rendre ; il était fier et
heureux tout a la fois.

L'enfant se mit a jouer avec le jabot de Barnave, puis
avec sa ceinture, puis avec les boutons de son habit de
député.

Ces boutons surtout occupérent le jeune prince ; ils
portaient une devise gravée.

Le dauphin épela les lettres les unes aprés les autres, et
finit en les assemblant, par lire ces quatre mots : « Vivre
libre ou mourir. »

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda-t-il.

Barnave hésita a répondre.

— Cela veut dire, mon petit bonhomme, expliqua Pétion,
que les Francais ont fait serment de n'avoir plus de maitre ;
comprends-tu cela ?

— Pétion! s’écria Barnave.

— Eh bien, mais, répondit Pétion le plus naturellement du
monde, explique la devise autrement si tu lui connais un
autre sens.

Barnave se tut. Cette devise quil trouvait sublime la
veille, lui semblait presque cruelle dans la situation
présente.

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa
respectueusement ses lévres sur cette main.

La reine essuya furtivement une larme montée de son
coeur a sa paupiére.

Et la voiture, théatre de ce petit drame étrange, simple
jusqu'a la naiveté, continua de rouler a travers les cris de la



foule grondante, conduisant a la mort six des huit
personnes qu’elle contenait.
On arriva a Dormans.
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La, rien n’avait été préparé pour la réception de la famille
royale, qui fut forcée de descendre dans une auberge.

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et de la
reine avait fort blessé pendant la route, soit que 'auberge
fit réellement pleine, on ne trouva pour les augustes
prisonniers que trois mansardes dans lesquelles ils
s’installérent.

En descendant de voiture, Charny, selon son habitude,
avait voulu s’approcher du roi et de la reine pour prendre
leurs ordres, mais la reine d’un seul coup d’ceil lui avait fait
signe de se tenir a I'écart.

Sans savoir la cause de cette recommandation, le comte
s’était empressé d'y obéir.

C’était Pétion qui était entré dans 'auberge, et qui s’était
chargé des fonctions de maréchal des logis : il ne se
donna pas méme la peine de redescendre, et ce fut un
garcon qui vint annoncer que les chambres de la famille
royale étaient prétes.

Barnave était assez embarrassé ; il mourait d’envie



d’offrir son bras a la reine ; mais il craignait que celle qui
jadis avait si fort raillé I'étiquette dans la personne de
M™€ de Noailles, ne linvoquéat lorsque Iui, Barnave, y
manquerait.

Il attendit donc.

Le roi descendit le premier, s’appuyant aux bras des
deux gardes, MM. de Malden et de Valory. Charny, on le
sait déja, sur un signe de Marie-Antoinette, s’était retiré un
peu a 'écart.

La reine descendit ensuite et tendit le bras pour qu’on ui
donnat le dauphin ; mais, comme si le pauvre enfant e(t
senti le besoin que sa mére avait de cette flatterie :

— Non, dit-il, je veux rester avec mon ami Barnave.

Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment accompagné
d’'un doux sourire. Barnave laissa passer Madame
Elisabeth et Madame Royale, puis il descendit, portant le
dauphin dans ses bras.

M™M€ de Tourzel venait ensuite, n'aspirant qu'a reprendre
son royal éléve aux mains indignes qui le tenaient ; mais un
nouveau signe de la reine calma l'aristocratique ardeur de
la gouvernante des enfants de France.

La reine monta 'escalier sale et tortueux, s’appuyant au
bras de son mari.

Au premier étage, elle s’arréta, croyant avoir assez fait
en montant vingt marches ; mais la voix du gargon cria :

— Plus haut, plus haut !

Et, sur cette invitation, la reine continua de monter.

La sueur de la honte perla sur le front de Barnave.



— Comment, plus haut ? demanda-t-il.

— Oui, dit le garcon, ici, c’est la salle & manger et les
appartements de messieurs de 'Assemblée nationale.

Un éblouissement passa sur les yeux de Barnave. Pétion
avait pris les appartements du premier étage pour lui et
ses collegues, et avait relégué la famille royale au second.

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais, craignant
sans doute le premier mouvement de la reine, lorsquelle
verrait les chambres du second étage destinées par Pétion
a elle et a sa famille, en arrivant a ce second étage,
Barnave déposa I'enfant royal sur le palier.

— Madame ! madame ! dit le jeune prince s’adressant a
sa meére, voila mon ami Barnave qui s’en va.

— I fait bien, dit en riant la reine, qui venait de jeter un
coup d’ceil sur 'appartement.

Cet appartement, comme nous I'avons dit, se composait
de trois petites piéces se commandant les unes les autres.

La reine s’installa dans la premiére avec Madame
Royale ; Madame Elisabeth prit la seconde pour elle, le
dauphin et M™® de Tourzel ; enfin, le roi prit la troisiéme,
qui était un petit cabinet ayant en retour une porte de sortie
sur l'escalier.

Le roi était fatigué ; il voulut, en attendant le souper, se
jeter quelques instants sur son lit. Mais ce lit était si court,
qu’au bout d’une minute il fut obligé de se lever, et, ouvrant
la porte demanda une chaise.

MM. de Malden et de Valory étaient déja a leur poste sur
les marches de I'escalier. M. de Malden, qui se trouvait le
plus a portée, descendit, prit une chaise dans la salle a



manger, et la porta au roi.

Louis XVI, qui avait déja une chaise de bois dans son
cabinet, accommoda cette seconde chaise que lui
apportait M. de Malden, pour en faire un lit a sa taille.

— Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les mains et en
secouant douloureusement la téte, comptez-vous donc
passer la nuit ainsi ?

— Certainement, monsieur, dit le roi.

Puis il ajouta :

— D’ailleurs, si ce que 'on me crie aux oreilles de la
misére de mon peuple est vrai, combien de mes sujets
seraient heureux d’avoir ce petit cabinet, ce lit et ces deux
chaises!

Et il s’étendit sur cette couche improvisée, préludant
ainsi aux longues douleurs du Temple.

Un instant aprés, on vint annoncer a Leurs Majestés
qu'elles étaient servies.

Le roi descendit et vit six couverts sur la table.

— Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il.

— Mais, dit le gargon, un pour le roi, un pour la reine, un
pour Madame Elisabeth, un pour Madame Royale, un pour
monseigneur le dauphin et un pour M. Pétion.

— Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et un pour
M. La Tour Maubourg ? demanda le roi.

— lIs y étaient, sire, répondit le gargon ; mais M. Barnave
les a fait Oter.

— Etil a laissé celui de M. Pétion ?

— M. Pétion a exigé qu'il restat.

En ce moment, la figure grave, plus que grave, austéere,



du député de Chartres parut a 'encadrement de la porte.

Le roi fit comme s’il n’était pas 14, et répondit au garcon :

— Je ne me mets a table quavec ma famille ; nous
mangeons entre nous, ou avec les gens que nous invitons ;
autrement, nous ne mangeons pas.

— Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté avait
oublié le premier article de la Déclaration des droits de
'homme, mais je croyais qu'elle aurait au moins l'air de
s’en souvenir.

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, comme il
avait fait semblant de ne pas le voir, et, d’un signe des yeux
et du sourcil, il ordonna au gargon d’enlever le couvert.

Le garcon obéit. Pétion sortit furieux.

— Monsieur de Malden, dit le roi, tirez la porte, afin que,
autant que possible, nous soyons chez nous.

M. de Malden obéit a son tour, et Pétion put entendre la
porte se refermer derriére lui.

Le roi arriva ainsi a diner en famille.

Les deux gardes du corps servirent comme d’habitude.

Quant a Charny, il ne parut point ; s’il n'était plus le
serviteur, il était toujours I'esclave de la reine.

Mais il y avait des moments ou cette obéissance
passive a la reine blessait la femme. Aussi, pendant tout le
souper, Marie-Antoinette, impatiente, chercha des yeux
Charny. Elle et voulu qu'aprés Iui avoir obéi un instant, il
finit par lui désobéir.

Au moment ou le roi, le souper terminé, remua sa chaise
pour se lever de table, le salon s’ouvrit, et le garcon,



entrant, pria, au nom de M. Barnave, Leurs Majestés de
vouloir bien prendre I'appartement du premier a la place du
leur.

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardérent. Fallait-il
faire de la dignité, et repousser la courtoisie de I'un pour
punir la grossiéreté de l'autre ? Peut étre et ce été lavis
du roi ; mais le dauphin courut au salon en criant :

— Ou est-il, mon ami Barnave ?

La reine suivit le dauphin, et le roi la reine.

Barnave n’était point au salon.

Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y en avait
trois comme a I'étage supérieur.

On n'avait pu faire de I'élégance, mais on avait fait de la
propreté. Des bougies brilaient dans des chandeliers de
cuivre, c’est vrai, mais brdlaient a profusion.

Deux ou trois fois pendant la route, la reine s’était
récriée en passant devant de beaux jardins garnis de
fleurs ; la chambre de la reine était garnie des plus belles
fleurs d’été, en méme temps que les fenétres ouvertes
permettaient aux parfums trop acres de s’échapper ; des
rideaux de mousseline, fermant 'ouverture de ces fenétres,
s’opposaient a ce qu'un regard indiscret poursuivit chez
elle 'auguste prisonniére.

C’était Barnave qui avait veillé a tout cela.

Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparavant, c’est
Charny qui e0t pris tous ces soins.

Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas venir
chercher un remerciement.

C’est encore ce qu'e(t fait Charny.



Comment un petit avocat de province avait-il les mémes
attentions et les mémes délicatesses qu'aurait eues
I'hnomme le plus élégant et le plus distingué de la cour ?

Il y avait certes bien la-dedans de quoi faire réver une
femme, cette femme fit-elle reine.

Aussi, la reine réva-t-elle a cet étrange mystére une
partie de la nuit.

Pendant ce temps, que devenait le comte de Charny ?

Charny, nous I'avons vu, sur le signe que lui fit la reine,
s’était retiré, et, depuis ce moment, n’avait pas reparu.

Charny, que son devoir enchainait aux pas de Louis XVI
et de Marie-Antoinette, était heureux que l'ordre de la
reine, dont il ne chercha pas méme la cause, lui e(t donné
un moment de solitude et de réflexion.

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ; il avait vécu
tellement hors de lui-méme, pour ainsi dire ; il avait tant
vécu pour les autres, quil n'était pas faché de laisser,
pendant quelques instants, la douleur d’autrui, pour revenir
a sa propre douleur.

Charny était le gentilhomme des anciens jours, 'homme
de la famille surtout : il adorait ses freres, dont il était plutot
le pére que le frére ainé.

A la mort de Georges, sa douleur avait été grande ;
mais, au moins, il avait pu, agenoduillé prés du cadavre,
dans cette petite et sombre cour de Versailles, répandre
sa douleur avec ses larmes ; mais, au moins, il lui restait
son second frére Isidor, sur lequel toute son affection s’était
reportée ; Isidor, qui lui était devenu plus cher encore, s'il
était possible, pendant les trois ou quatre mois qui avaient



précédé son départ et ou le jeune homme Iui avait servi
d’intermédiaire prés d’Andrée.

Nous avons taché, sinon de faire comprendre, du moins
de raconter ce singulier mystére de certains coeurs que la
séparation anime au lieu de les refroidir, et qui puisent
dans l'absence un nouvel aliment au souvenir qui les
occupe.

Eh bien, moins Charny voyait Andrée, plus il pensait a
elle, et penser de plus en plus a Andrée, pour Charny,
c’était 'aimer.

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était prés
d’Andrée, il lui semblait purement et simplement étre prés
d’une statue de glace que le moindre rayon d’amour ferait
fondre, et qui, retirée a 'ombre et en elle-méme, craignait
autant 'amour, que — de glace véritablement — une statue
craindrait le soleil ; il était en contact avec ce geste lent et
froid, avec cette parole grave et contenue, avec ce regard
muet et voilé : derriere ce geste, derriére cette parole,
derriere ce regard, il ne voyait, disons mieux, il
n’entrevoyait rien.

Tout cela était blanc, pale, laiteux comme [l'albatre, froid
et terne comme lui.

C’était ainsi, sauf de rares intervalles d’animation,
amenés par des situations violentes, que lui était apparue
Andrée pendant leurs derniéres entrevues, et surtout
pendant celle qu'il avait eue avec la malheureuse jeune
femme, rue Cog-Héron, le soir ou elle avait a la fois
retrouvé et perdu son fils.

Mais, dés qu'il s’éloignait d’elle, la distance produisait



son effet ordinaire, en éteignant les teintes trop vives, en
estompant les contours trop arrétés. Alors, le geste lent et
froid d’Andrée s’animait ; alors, la parole grave et contenue
d’Andrée devenait timbrée et sonore ; alors, le regard muet
et voilé d’Andrée soulevait sa longue paupiére et langait
une flamme humide et dévorante ; alors, il lui semblait
qu’un feu intérieur s’allumait au cceur de la statue, et qu'a
travers l'albatre de ses chairs, il voyait circuler le sang et
battre le coeur.

Ah'! c’était dans ces moments d’absence et de solitude
qu’Andrée était la véritable rivale de la reine ; c’était dans
'obscurité fiévreuse de ces nuits que Charny croyait tout a
coup voir s’ouvrir la muraille de sa chambre, ou se soulever
la tapisserie de sa porte, et s’approcher de son lit, les bras
ouverts, les lévres murmurantes, I'ceil plein d’amour, cette
statue transparente, que le feu de son ame éclairait au-
dehors. Alors Charny, lui aussi, tendait les bras ; alors
Charny appelait la douce vision ; alors Charny essayait de
presser le fantdme sur son coeur. Mais, hélas ! le fantbme
lui échappait ; il "embrassait que le vide, et retombait de
son réve haletant, dans la triste et froide réalité.

Isidor lui était donc devenu plus cher que ne lavait
jamais été Georges, et, nous I'avons w, le comte n'avait
pas eu la sombre joie de pleurer sur le cadavre d’Isidor,
comme il avait eu celle de pleurer sur le cadavre de
Georges.

Tous deux, 'un aprés l'autre, étaient tombés pour cette
femme fatale, pour cette cause pleine d’abimes.

Pour la méme femme, et dans un abime pareil, lui,



Charny, tomberait certainement a son tour.

Eh bien, depuis deux jours, depuis la mort de son frére,
depuis cette derniére étreinte qui avait laissé ses habits
teints de son sang, ses lévres tiédes du dernier soupir de
la victime, depuis cette heure a laquelle M. de Choiseul lui
avait remis les papiers trouvés sur Isidor, a peine avait-il eu
un instant a donner a cette grande douleur.

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il elt a se
tenir a I'écart, il 'avait donc regu comme une faveur, et
accepté comme une joie.

Dés lors, il avait cherché un coin, un endroit, une retraite,
ou, tout en demeurant a portée de venir au secours de la
famille royale, au premier appel, au premier cri, il pat
néanmoins étre bien seul avec sa douleur, bien isolé avec
ses larmes.

Il avait trouvé une mansarde située au haut du méme
escalier ou veillaient MM. de Malden et de Valory.

Une fois la, seul, enfermé, assis devant une table
éclairée par une de ces lampes de cuivre a trois becs
comme nous en retrouvons encore aujourd’hui dans
quelques vieilles maisons de village, il avait tiré de sa
poche les papiers ensanglantés, seules reliques qui lui
restassent de son frére.

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux fixés sur ces
lettres oU continuaient de vivre les pensées de celui qui
n’était plus, il avait pendant longtemps laissé couler, de ses
joues sur la table, des larmes pressées et silencieuses.

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la téte, prit et
déplia une lettre.



Elle était de la pauvre Catherine.

Charny soupgonnait depuis plusieurs mois cette liaison
d’'lsidor avec la fille du fermier, lorsque, a Varennes, Billot
s’était chargé de la lui raconter dans tous ses détails, mais
seulement apreés le récit du fermier il lui avait accordé toute
limportance qu’elle méritait de prendre dans son espirit.

Cette importance s’accrut encore a la lecture de la lettre.
Alors, il vit ce titre de maitresse rendu sacré par le titre de
mere, et, dans les termes si simples ou Catherine exposait
son amour, toute la vie de la femme donnée en expiation
de la faute de la jeune fille.

Il en ouvrit une seconde, puis une troisieéme ; c’étaient
toujours les mémes plans d’avenir, les mémes espérances
de bonheur, les mémes joies maternelles, les mémes
craintes d’amante, les mémes regrets, les mémes
douleurs, les mémes repentirs.

Tout a coup, au milieu de ces lettres, il en vit une dont
I'écriture le frappa.

L’écriture était d’Andrée.

Elle lui était adressée, a lui.

A la lettre, un papier plié en quatre était attaché par un
cachet de cire aux armes d’Isidor.

Cette lettre de lécriture d’Andrée, adressée a lui,
Charny, et retrouvée parmi les papiers d’lsidor, lui parut
une chose si étrange, qu’il commenga par ouvrir le billet
annexeé a la lettre avant d’ouvrir la lettre elle-méme.

Le billet écrit au crayon par Isidor, sans doute sur
quelque table d’auberge, et tandis qu'on lui sellait un
cheval, contenait ces quelques lignes :



« Cette lettre est adressée, non point a moi, mais a mon
frére le comte Olivier de Charny : elle est écrite par sa
femme, la comtesse de Charny. S’il m’arrive malheur, celui
qui trouverait ce papier est prié de le faire passer au comte
Olivier de Charny, ou de le renvoyer a la comtesse.

« Je le tiens de celle-ci avec la recommandation
suivante :

« Si, dans lentreprise quil poursuit, le comte
réussissait sans accident, rendre la leftre a la comtesse.

« Sll était blessé grievement, mais sans danger de
mort, le prier daccorder a sa femme la grace de le
rejoindre.

« Enfin, sil était blessé a mort, lui donner cette lettre, et,
sil ne peut la lire lui-méme, la lui lire, afin quavant
dexpirer, il connaisse le secret quelle contient.

« Si la lettre est renvoyée a mon frére le comte de
Charny, comme sans doute ce billet lui sera remis en
méme temps, il agira, a 'égard des trois recommandations
ci-dessus, ainsi que sa délicatesse Iui conseillera de le
faire.

« Je legue a ses soins la pauvre Catherine Billot, qui
habite le village de Ville-d’ Avray avec mon enfant.

« Isidor de Charny »

D’abord, le comte parut entierement absorbé par la
lecture de ce billet de son frére ; ses larmes, un instant
arrétées, recommencérent a couler avec la méme
abondance ; puis, enfin, ses yeux encore voilés de pleurs
se portérent sur la lettre de M™€ de Charny ; il la regarda



longtemps, la prit, la porta a ses lévres, 'appuya sur son
cceur, comme si elle eGt pu communiquer a ce cceur le
secret quelle contenait, relut une fois encore, puis deux
fois, puis trois fois la recommandation de son frére.

Puis, a demi-voix et secouant la téte :

— Je n'ai pas le droit d’ouvrir cette lettre, dit-il ; mais je la
supplierai tant elle-méme, qu’elle me laissera lire...

Et, comme pour s’encourager dans cette résolution,
impossible a un cceur moins loyal que le sien, il répéta
encore :

—Non, je ne la lirai pas !

En effet, il ne la lut point ; mais le jour le surprit, assis a la
méme table, et dévorant du regard I'adresse de cette lettre
tout humide de son haleine, tant il 'avait pressée de fois
contre ses lévres.

Tout & coup, au milieu du bruit qui se faisait dans I'hétel
annoncant que le départ se préparait, on entendit la voix de
M. de Malden, qui appelait le comte de Charny.

— Me voici, répondit le comte.

Et, serrant dans la poche de son habit les papiers du
pauvre Isidor, il baisa une derniére fois la lettre intacte, la
mit sur son coeur et descendit rapidement.

Il rencontra sur I'escalier Barnave, qui demandait des
nouvelles de la reine, et qui chargeait M. de Valory de
prendre ses ordres pour I'heure du départ.

Il était facile de voir que Barnave ne s’était pas plus
couché et n'avait pas plus dormi que le comte Olivier de
Charny.

Les deux hommes se saluérent, et Charny e(t



certainement remarqué I'éclair de jalousie qui passa dans
les yeux de Barnave en I'entendant s’informer lui-méme de
la santé de la reine, s’il et pu se préoccuper d’autre chose
que de cette lettre qu'il pressait du bras contre son coeur.
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Chapitre
La voie douloureuse

En remontant en voiture, le roi et la reine virent avec
étonnement quils n'avaient plus autour d’eux, pour les
regarder partir, que la population de la ville, et, pour les
accompagner, que de la cavalerie.

C’était encore une attention de Barnave : il savait ce
que, la veille, la reine, forcée de marcher au pas, avait
souffert de la chaleur, de la poussiére, des insectes, de la
multitude, des menaces faites a ses gardes et aux fidéles
serviteurs qui venaient pour lui adresser un dernier salut ; il
avait feint d’avoir regu la nouvelle d'une invasion ;
M. de Bouillé rentrait en France avec cinquante mille
Autrichiens ; c’était contre Iui que devait se porter tout
homme ayant un fusil, une faux, une pique, une arme
quelconque enfin, et toute la population avait entendu cet
appel, et était retournée sur ses pas.

C’est qualors il y avait en France une véritable haine de
I'étranger, haine si puissante, qu'elle 'emportait sur celle
que I'on avait vouée au roi et a la reine ; a la reine, dont le
plus grand crime était d’étre étrangére.



Marie-Antoinette devina d’ou lui venait ce nouveau
bienfait. Nous disons bienfait, et le mot n'est point exagéré.
Elle remercia Barnave d’un coup d’ceil.

Au moment ou elle allait prendre place dans la voiture,
son regard avait cherché celui de Charny : Charny était
déja sur son siége ; seulement, au lieu de se placer au
milieu, comme la veille, il avait obstinément voulu céder a
M. de Malden cette place, moins dangereuse que celle
qu'avait occupée jusque-la le fidéle garde du corps. Charny
e(t désiré qu'une blessure lui permit d’ouvrir cette lettre de
la comtesse qui lui brllait le coeur.

Il ne vit donc point le regard de la reine qui cherchait le
sien.

La reine poussa un profond soupir.

Barnave I'entendit.

Inquiet de savoir ou allait ce soupir, le jeune homme
s’arréta sur le marchepied de la voiture.

— Madame, dit-il, je me suis apergu hier que vous étiez
bien serrée dans cette berline ; une personne de moins
vous fera quelque allégement. Si vous le désirez, je
monterai dans la voiture de suite avec M. de La Tour
Maubourg, ou je vous accompagnerai a cheval.

Barnave, en faisant une pareille offre, eGt donné la moitié
des jours qui lui restaient a vivre — et il ne Iui en restait pas
beaucoup — pour que cette offre fit refusée.

Elle le fut.

— Non, dit vivement la reine, restez avec nous, vous.

En méme temps, le dauphin disait, en étendant ses
petites mains pour attirer a lui le jeune député :



— Mon ami Barnave ! mon ami Barnave ! Je ne veux pas
que tut’en ailles.

Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. A peine y
fut-il assis, que le dauphin, a son tour, passa des genoux
de la reine sur les siens.

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses mains,
le dauphin sur les deux joues.

La trace humide de sa lévre resta empreinte sur la peau
veloutée de I'enfant. Barnave regarda cette trace du baiser
maternel comme Tantale devait regarder les fruits qui
pendaient sur sa téte.

— Madame, dit-il a la reine, Votre Majesté daignerait-elle
m’accorder la faveur d’embrasser l'auguste prince, qui,
guidé par linstinct infailible de son &age, veut bien
m’appeler son ami ?

La reine fit en souriant un signe de téte.

Alors, les lévres de Barnave se collerent sur cette trace
des lévres de la reine avec une telle ardeur, que I'enfant
effrayé jeta un cri.

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, ou Barnave
apportait sa téte. Peut- étre n'avait-elle pas plus dormi que
Barnave et Charny ; peut-étre cette espéce d’animation qui
rendait la vie a ses yeux, était-elle causée par la fievre
intérieure qui la brdlait ; mais ses lévres couvertes d’une
couche de pourpre, ces joues légérement teintées d'un
rose presque imperceptible, faisaient delle cette
dangereuse siréne qui, avec un de ses cheveux, était slre
de conduire ses adorateurs jusqu’a I'abime.

Grace a la précaution de Barnave, la voiture faisait



maintenant deux lieues a I'heure.

A Chateau-Thierry, 'on s’arréta pour diner.

La maison ou 'on fit halte était située prés de la riviére,
dans une position charmante, et appartenait a une riche
marchande de bois qui n'avait point attendu qu'on la
désignat, mais qui, la veille, apprenant que la famille royale
devait passer par Chateau-Thierry, avait fait partir a cheval
un de ses commis, pour offir a MM. les députés de
I'Assemblée nationale de leur donner ainsi qu'au roi et a la
reine, I'hospitalité dans sa maison.

L’offre avait été acceptée.

Aussitdt que la voiture s’arréta, un concours empressé
de serviteurs indiqua aux augustes prisonniers une
réception toute différente de celle qu'ils avaient subie la
veille a l'auberge de Dormans. La reine, le roi, Madame
Elisabeth, M™® de Tourzel et les deux enfants furent
conduits dans des chambres séparées, ou tous les
préparatifs étaient faits pour que chacun pat donner a sa
toilette les soins les plus minutieux.

Depuis son départ de Paris, la reine n'avait point
rencontré pareille prévoyance. Les habitudes les plus
délicates de la femme venaient d’étre caressées par cette
aristocratique attention : Marie-Antoinette, qui commencait
a apprécier de pareils soins, demanda, pour la remercier,
sa bonne hbtesse.

Un instant aprés, une femme de quarante ans, fraiche
encore, et mise avec une simplicité extréme, se présenta.
Elle avait eu jusque-la la modestie de se tenir loin des



regards de ceux qu'elle recevait.

— C’est vous, madame, qui étes la maitresse de la
maison ? lui demanda la reine.

— Oh ! madame ! s’écria I'excellente femme en fondant
en larmes, partout ou Votre Majesté daigne s’arréter, et
quelle que soit la maison honorée de sa présence, la ou
estla reine, la reine est la seule mattresse.

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la chambre
pour voir si elles étaient bien seules.

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait ni voir ni
entendre :

— Si vous vous intéressez a notre tranquillité, dit-elle en
lui prenant la main, en l'attirant a elle, et en 'embrassant
comme elle elt fait d’'une amie, et si vous avez quelque
souci de votre propre salut, calmez-vous et modérez ces
marques de douleur ; car, si I'on venait a s’apercevoir du
motif qui les cause, elles pourraient vous étre funestes ; et
vous devez comprendre, s’il vous arrivait quelque
désagrément, combien cela ajouterait a nos peines ! Nous
nous reverrons peut-étre ; contentez-vous donc et
conservez-moi une amie dont la rencontre aujourd’hui
m’est si rare et si précieuse.

Aprés le diner, on se remit en route : la chaleur était
accablante ; le roi, qui s’était plusieurs fois apercu que
Madame Elisabeth, écrasée de fatigue, laissait tomber
malgré elle sa téte sur sa poitrine, exigea que la princesse
prit, jusqu’a Meaux, ou I'on devait coucher, sa place au fond
de la voiture ; sur 'ordre exprés du roi, Madame Elisabeth
céda.



Pétion avait assisté a tout ce débat sans offrir sa place.

Barnave, pourpre de honte, cachait sa téte entre ses
deux mains ; mais, a travers les ouvertures de ses doigts, il
pouvait voir le sourire mélancolique de la reine.

Au bout d'une heure de marche, la fatigue de Madame
Elisabeth devint si grande, qu'elle s’endormit tout a fait, et
la conscience de ce qu'elle faisait était si éteinte en elle-
méme, que sa belle téte d’ange, aprés avoir ballotté un
instant a droite et a gauche sur ses épaules, finit par se
reposer sur 'épaule de Pétion.

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, dans la
relation inédite de son voyage, que Madame Elisabeth, la
sainte créature que vous savez, était devenue amoureuse
de lui, et, en reposant un moment sa téte sur son épaule,
cédait a la nature.

Vers quatre heures de I'aprés-midi, I'on arriva a Meaux,
et 'on s’arréta devant le palais épiscopal, qu'avait habité
Bossuet, et dans lequel, quatre-vingt-sept ans auparavant,
lauteur de Discours sur lhistoire universelle était mort.

Le palais était habité par un évéque constitutionnel et
assermenté. On s’en apergut plus tard a la fagon dont il
recut la famille royale.

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée que de
'aspect sombre du batiment dans lequel elle allait entrer.
Nulle part, palais princier ou religieux ne s’élevait plus
digne, par sa mélancolie, d’abriter la supréme infortune qui
venait lui demander asile pour une nuit. Ce n'est plus
comme a Versailles, ou la grandeur est magnifique ; ici la
grandeur est simple : une large pente pavée de briques



conduit aux appartements, et les appartements donnent sur
un jardin dont les remparts mémes de la ville font le
soutenement : ce jardin est dominé par la tour de I'église ;
tour entierement couverte de lierre, et conduit, par une allée
bordée de houx, au cabinet d’ou I'éloquent évéque de
Meaux jetait de temps en temps un de ces cris sinistres qui
présagent la chute des monarchies.

La reine promena son regard sur cette lugubre batisse,
et, la trouvant selon I'état de son esprit, elle porta les yeux
autour d’elle, cherchant un bras ou appuyer le sien pour
visiter le palais.

Barnave seul était la.

La reine sourit.

— Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et ayez la bonté
de me servir de guide dans ce vieux palais ; je n'oserais
m’y aventurer seule, jaurais peur d’y entendre retentir cette
grande voix qui, un jour, fit tressaillir la chrétienté a ce cri :
« Madame se meurt ! Madame est morte ! »

Barnave s’approcha rapidement et offrit son bras a la
reine avec un empressement mélé de respect.

Mais la reine jeta un dernier regard autour d’elle ;
'absence obstinée de Charny 'inquiétait.

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard.

— La reine désire quelque chose ? demanda-t-il.

— Oui. Je désirerais savoir ou est le roi, répondit Marie-
Antoinette.

— I a fait 'honneur & M. Pétion de le recevoir, dit
Barnave, et il cause avec lui.

La reine parut satisfaite.



Puis, comme si elle et eu besoin de s’arracher a elle-
méme, et de sortir de sa propre pensée :

— Venez, dit-elle.

Et elle entraina Barnave a travers les appartements du
palais épiscopal.

On eut dit quelle fuyait, suivant ombre flottante
dessinée par son esprit, et ne regardant ni devant ni
derriere elle.

Dans la chambre a coucher du grand prédicateur, elle
s’arréta enfin, presque essoufflée.

Le hasard fit qu'elle se trouva en face d’un portrait de
femme.

Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur le cadre
ces mots : Madame Henriette, elle tressaillit.

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le comprendre.

— Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il.

— Non, dit la reine ; mais ce portrait... Madame
Henriette !...

Barnave devina ce qui se passait dans le coeur de la
pauvre femme.

— QOui, dit-il, Madame Henriette, mais Madame Henriette
d’Angleterre ; non pas la veuve du malheureux Charles ler,
mais la femme de l'insouciant Philippe d’Orléans ; non pas
celle qui pensa mourir de froid au Louvre, mais celle qui
mourut empoisonnée a Saint-Cloud, et qui, en mourant,
envoya sa bague a Bossuet...

Puis, aprés un instant d’hésitation :

— J'aimerais mieux que ce fiit le portrait de l'autre, dit-il.

— Et pourquoi cela ? demanda Marie-Antoinette.



— Mais parce quil y a des bouches qui seules osent
donner certains conseils ; et ces bouches sont surtout
celles que la mort a fermées.

— Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce que me
conseillerait la bouche de la veuve du roi Charles ?
demanda la reine.

— Si Sa Majesté [lordonne, jessayerai, répondit
Barnave.

— Essayez alors.

— « Oh ! ma sceur ! vous dirait cette bouche, ne vous
apercevez-vous pas de la ressemblance qu'il y a entre nos
deux destinées ? Je venais de France, comme vous venez
d’Autriche ; jétais pour les Anglais une étrangére, comme
vous étes une étrangére pour la France. J’aurais pu donner
a mon mari égaré de bons conseils, je gardais le silence
ou lui en donnais de mauvais ; au lieu de le rallier a son
peuple et de rallier son peuple a lui, je I'excitai a la guerre ;
je lui donnai le conseil de marcher sur Londres avec les
protestants irlandais. Non seulement jentretenais une
correspondance avec l'ennemi de ['Angleterre, mais
encore je passai deux fois en France pour amener en
Angleterre des soldats étrangers. Enfin... »

Barnave s’arréta.

— Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre et la lévre
plissée.

— Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit le jeune
orateur en secouant tristement la téte. Vous savez aussi
bien que moi la fin de cette sanglante histoire..

— Qui, je vais donc continuer, et vous dire, a vous, ce que



le portrait de Madame Henriette dirait a moi, afin que vous
m’'appreniez si je me trompe : « Enfin, les Ecossais
trahirent et livrérent leur roi. Le roi fut arrété au moment ou il
révait de passer en France. Un tailleur 'alla prendre ; un
boucher le conduisit en prison ; un charretier purgea la
chambre qui le devait juger ; un marchand de biére présida
la cour de justice, et pour que rien ne manquat a I'odieux
de ce jugement et a la révision de ce proceés inique porté
devant le souverain juge qui recoit tous les proceés, un
bourreau masqué trancha la téte de la victime ! » Voila ce
que le portrait de Madame Henriette me dirait, n'est-ce
pas ? Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela aussi bien que
personne, je le sais d’autant mieux que rien ne manque a la
ressemblance. Nous avons notre marchand de biére des
faubourgs : seulement, au lieu de s’appeler Cromwell, il
s’appelle Santerre ; nous avons notre boucher : seulement,
au lieu de s’appeler Harrison, il s’appelle, comment ?...
Legendre, je crois ; nous avons notre charretier
seulement, au lieu de s’appeler Pridge, il s’appelle... Oh'!
Pour cela, je n’en sais rien ! 'lhomme est si peu de chose,
que je ne connais pas méme son nom, ni vous non plus,
j'en suis slre ; mais demandez-le-lui, il vous le dira : c’est
I'hnomme qui conduit notre escorte, un paysan, un vilain, un
manant, que sais-je ? Eh bien, voila ce que Madame
Henriette me dirait.

— Et que Iui répondriez-vous ?

— Je lui répondrais : « Pauvre chére princesse ! ce ne
sont pas des conseils que vous me donnez la, c’est un
cours d’histoire que vous me faites : le cours d’histoire est



fait ; maintenant, jattends les conseils. »

— Oh ! ces conseils, madame, dit Barnave, si vous ne
vous refusiez pas a les suivre, ce seraient, non seulement
les morts, mais encore les vivants qui vous les donneraient.

— Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler parlent :
qui dit, si les conseils sont bons, qu'on ne les suivra point ?

— Eh'! mon Dieu, madame ! morts ou vivants n'ont qu'un
seul conseil a vous donner.

—Lequel ?

— Vous faire aimer du peuple.

— Avec cela que c’est facile, de se faire aimer de votre
peuple !

— Eh ! madame, ce peuple est bien plus le votre que le
mien, et la preuve, c’est qu'a votre arrivée en France, ce
peuple vous adorait.

— Oh I monsieur, que vous parlez la d’une chose fragile :
la popularité !

— Madame ! madame ! dit Barnave, si, moi, inconnu,
sorti de mon obscure spheére, jai conquis cette popularité,
combien vous était-il plus aisé de la garder, ou vous serait-
il plus facile de la reconquérir ! Mais non, continua Barnave
en s’animant, non ; votre cause, la cause de la monarchie,
la plus sainte, la plus belle des causes, a qui 'avez-vous
confiée ? Quelles voix et quels bras 'ont défendue ? On ne
vit jamais pareille ignorance des temps, pareil oubli du
génie de la France ; oh ! tenez, moi, moi qui ai sollicité la
mission d’aller au-devant de vous dans ce seul but ; moi
qui vous vois ; moi qui vous parle enfin, combien de fois,
mon Dieu ! n'ai-ie pas été au moment d’aller m’offrir a



vous... de me dévouer, de...

— Silence ! dit la reine, on vient, nous recauserons de
tout cela, monsieur Barnave, je suis préte a vous revoir, a
vous entendre, a suivre vos conseils !

— Oh! madame ! madame ! s’écria Barnave transporté.

— Silence ! répéta la reine.

— Votre Majesté est servie, dit, en paraissant sur le seuil
de la porte, le domestique dont on avait entendu les pas.

Onrentra dans la salle a manger, Le roi y arrivait par une
autre porte ; il venait de causer avec Pétion pendant tout le
temps que la reine avait causé avec Barnave, et il
paraissait fort animé.

Les deux gardes attendaient debout, réclamant comme
toujours le privilége de servir Leurs Majestés.

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait debout dans
'embrasure d’une fenétre.

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’'un moment ou
il était seul avec sa famille, les deux gardes et le comte :

— Messieurs, dit-il a ces derniers, apres le souper, il faut
que je vous parle. Vous me suivrez donc, s’il vous plat,
dans mon appartement.

Les trois officiers s’inclinérent.

Le service commenca ainsi que d’habitude.

Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des premiers
évéques du royaume, la table était aussi mal servie, le soir
a Meaux, qu’elle avait été bien servie le matin a Chateau-
Thierry.

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et mangea
beaucoup malgré la mauvaise chére. La reine ne prit que



deux ceufs frais.

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu malade,
demandait des fraises ; mais le pauvre enfant n’en était
déja plus au temps ou ses moindres désirs étaient
prévenus. Depuis la veille, tous ceux a qui il s’était adressé
lui avaient répondu, ou: « iN'yenapas!»ou:«L'onnen
peut pas trouver. »

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros enfants de
paysans mangeant a méme des bouquets de fraises qu'ils
avaient été cueillir dans les bois.

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros enfants, aux
cheveux blonds, aux joues roses, qui n'avaient pas besoin
de demander des fraises et qui, lorsqu’ils en avaient envie,
allaient les cueillir eux-mémes, sachant les clairiéres ou
poussent les fraises, comme les petits oiseaux savent les
champs ou fleurissent la navette et le chénevis.

Ce désir qu’elle n'avait pas pu satisfaire avait fort attristé
la reine, de sorte que, lorsque l'enfant, refusant tout ce
quon lui offrait, demanda de nouveau des fraises, les
larmes vinrent aux yeux de la mére impuissante.

Elle chercha autour d’elle a qui elle pourrait s’adresser,
et apergut Charny, muet, debout, immobile.

Elle lui fit signe, une fois, deux fois ; mais, absorbé dans
sa pensée, Charny ne vit point les signes de la reine.

Enfin, d’'une voix rauque d’émotion :

— Monsieur le comte de Charny, dit-elle.

Charny tressaillit, comme si on 'e(t tiré d’un réve, et fit
un mouvement pour s’élancer vers la reine.

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et Barnave parut



un plat de fraises a la main.

— La reine m’'excusera, dit-il, si jentre ainsi, et le roi sera
assez bon, je I'espére, pour me pardonner, mais plusieurs
fois dans la journée jai entendu monsieur le dauphin
demander des fraises ; jai trouvé ce plat sur la table de
I'évéque, je l'ai pris et je 'apporte.

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et s’était
approché de la reine ; mais celle-ci ne Iui donna pas méme
le temps de venir jusqu’a elle.

— Merci, monsieur le comte, dit-elle. Monsieur Barnave a
deviné ce que je désirais, et je n'ai plus besoin de rien.

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul mot, retourna
a sa place.

— Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin.

— Monsieur Barnave, dit le roi, notre diner n’est pas bon,
mais, si vous voulez en prendre votre part, vous nous ferez
plaisir, a la reine et a moi.

— Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un ordre. Ou
plait-il a Votre Majesté que je m’assoie ?

— Entre la reine et le dauphin, dit le roi.

Barnave s’assit, fou tout a la fois d’amour et d’orgueil.

Charny regarda toute cette scéne, sans que le moindre
frisson de jalousie cour(t de son coeur a ses veines.
Seulement, voyant ce pauvre papillon qui lui aussi venait se
brller a la lumiére royale :

— Encore un qui se perd ! dit-il ; c’est dommage : celui-la
valait mieux que les autres.

Puis, revenant a son incessante pensée :

— Cette lettre | cette lettre ! murmura-t-il, que peut-il y



avoir dans cette lettre ?



30

Chapitre
Le calvaire

Aprés le souper, les trois officiers, comme ils en avaient
recu I'ordre, montérent dans la chambre du roi.

Madame Royale, M. le dauphin et MM de Tourzel
étaient dans leur chambre ; le roi, la reine et Madame
Elisabeth attendaient.

Lorsque les jeunes gens furent entrés :

— Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le plaisir de
fermer la porte, que personne ne vienne nous déranger ;
jai quelque chose de la plus haute importance a vous
communiquer. Hier, messieurs, a Dormans, M. Pétion m'a
proposé de vous faire évader sous un déguisement ; mais
la reine et moi nous y sommes opposés, de peur que cette
proposition ne fit un piége, et que I'on ne tentat de vous
éloigner de nous que pour vous assassiner, ou vous livrer,
au fond de quelque province, a une commission militaire
qui vous condamnerait a étre fusillés sans vous laisser
aucun recours. Nous avons donc ; la reine et moi, pris sur
nous de repousser cette proposition, mais, aujourd’hui,
M. Pétion est revenu a la charge. engageant son honneur



de député, et je crois devoir vous faire part de ce quiil
craint et de ce qu'il propose.

— Sire, interrompit Charny, avant que Votre Majesté aille
plus loin — et ici non seulement je parle en mon nom, mais
encore je crois étre linterpréte des sentiments de ces
messieurs —, avant d’aller plus loin, le roi veut-il nous
promettre une grace ?

— Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement pour la
reine et pour moi a exposé votre vie depuis trois jours ;
depuis trois jours, a chaque instant, vous étes menacés de
la mort la plus cruelle ; a chaque instant, vous partagez les
hontes dont on nous abreuve, les insultes dont on nous
couvre. Messieurs, vous avez droit, non pas de solliciter
une grace, mais d’exposer votre désir, et ce désir, pour
qu'il ne soit pas immédiatement accompli, il faudrait qu'il
f(t hors du pouvoir de la reine et du mien.

— Eh bien, sire, dit Charny, nous demandons
humblement, mais instamment a Votre Majesté, quelles
que soient les propositions faites par MM. les députés a
notre endroit, de nous laisser la faculté d’accepter ces
propositions ou de les refuser.

— Messieurs, dit le roi, je vous engage ma parole de
n'exercer aucune pression sur votre volonté ; ce que vous
désirerez sera fait.

— Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec
reconnaissance.

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne comprenait
pas cette indifférence croissante qu'elle remarquait en lui
avec cette volonté obstinée de ne pas s’écarter un instant



de ce qu'il considérait, sans doute, comme son devoir.

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le roi continuer
la conversation.

— Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, dit le roi,
voici les propres paroles de M. Pétion : « Sire, il n'y a, au
moment de votre rentrée a Paris, aucune sireté pour les
trois officiers qui vous accompagnent. Ni moi, ni
M. Barnave, ni M. de La Tour Maubourg, ne pouvons
répondre de les sauver, méme au péril de notre vie, et leur
sang est d’avance dévolu au peuple. »

Charny regarda ses deux compagnons ; un sourire de
mépris passa sur leurs lévres.

— Ehbien, sire, demanda Charny, aprés ?

— Apres, dit le roi, voici ce que M. Pétion propose : il
propose de vous procurer trois habits de gardes nationaux,
de vous faire ouvrir, cette nuit, les portes de I'évéché, et de
laisser a chacun de vous toute liberté de fuir.

Charny consulta de nouveau ses deux compagnons,
mais le méme sourire lui répondit.

— Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi, nos jours
ont été consacrés a Vos Majestés ; elles ont daigné en
accepter 'hommage, il nous sera plus facile de mourir pour
elles que de nous en séparer ; accordez-nous donc cette
faveur de nous traiter demain comme vous nous avez
traités hier, rien de plus, rien de moins. De toute votre cour,
de toute votre armée, de tous vos gardes, il vous reste trois
coeurs fidéles ; ne leur Otez pas la seule gloire quils
ambitionnent, celle d’étre fidéles jusqu’au bout.

— C’est bien. messieurs. dit la reine. nous acceptons :



seulement, vous le comprenez, a partir de ce moment, tout
nous doit étre commun ; vous n'étes plus pour nous des
serviteurs, vous étes des amis, des fréres ; je ne vous dirai
pas de me donner vos noms, je les connais, mais (elle tira
des tablettes de sa poche) mais donnez-moi ceux de vos
péres, de vos meéres, de vos fréres et de vos sceurs ; il se
peut que nous ayons le malheur de vous perdre sans que
nous succombions, nous. Alors, ce serait a moi a
apprendre, a ces étres chéris, leur malheur, en méme
temps que je me mettrais a leur disposition pour les
soulager autant qu’il serait en notre pouvoir... Allons,
monsieur de Malden, allons, monsieur de Valory, dites
hardiment, en cas de mort — et nous sommes tous si prés
de la réalité que nous ne devons pas reculer devant le mot
—, quels sont les parents, quels sont les amis que vous
nous recommandez ?

M. de Malden recommanda sa mere, vieille dame
infirme, demeurant dans une petite terre aux environs de
Blois ; M. de Valory recommanda sa sceur, jeune orpheline,
qu'il faisait élever dans un couvent a Soissons.

Certes, c’étaient des coeurs forts et pleins de courage
que ceux de ces deux hommes, et, cependant, tandis que
la reine écrivait les noms et les adresses de
M™e de Malden et de M'® de Valory, tous deux faisaient
d’inutiles efforts pour retenir leurs larmes.

La reine aussi fut forcée de s'interrompre d’écrire, pour
tirer un mouchoir de sa poche, et s’essuyer les yeux.

Puis, quand elle eut achevé de prendre les adresses, se



tournant vers Charny :

— Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais que vous
n'avez personne a me recommander, vous ; votre pére et
votre mere sont morts, et vos deux freres. ..

La voix manqua a la reine.

— Mes deux fréres ont eu le bonheur de se faire tuer pour
Votre Majesté, oui, madame, ajouta Charny ; mais le
dernier mort a laissé une pauvre enfant quil me
recommande par une espéce de testament que jai
retrouvé sur lui. Cette jeune fille, il 'a enlevée a sa famille,
dont elle n'a plus aucun pardon a attendre. Tant que je
vivrai, ni elle ni son enfant ne manqueront de rien ; mais,
Votre Majesté I'a dit tout a 'heure avec son admirable
courage, nous sommes tous en face de la mort, et, si la
mort me frappait, la pauvre fille et son enfant resteraient
sans ressources. Madame, daignez prendre sur vos
tablettes le nom d'une pauvre paysanne, et, si javais,
comme mes deux fréres, le bonheur de mourir pour mon
auguste maitre et ma noble maftresse, abaissez votre
générosité jusqu'a Catherine Billot et son enfant ; on les
trouvera tous deux dans le petit village de Ville-d’Avray.

Sans doute, cette image de Charny expirant a son tour
comme avaient expiré ses deux fréres était un spectacle
trop terrible pour 'imagination de Marie-Antoinette ; car, se
renversant en arriere avec un faible cri, elle laissa
échapper ses tablettes, et alla toute chancelante tomber
sur un fauteuil.

Les deux gardes se précipitéerent vers elle, tandis que
Charny, ramassant les tablettes royales, y inscrivait le nom



et 'adresse de Catherine Billot, et les reposait sur la
cheminée.

La reine fit un effort et revint & elle.

Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin quelle
avait, apres une pareille émotion, de se trouver seule, firent
un pas en arriére pour prendre congé.

Mais elle, étendant la main vers eux:

— Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez point, je
'espeére, sans me baiser la main.

Les deux gardes s’avancérent dans le méme ordre qu'ils
avaient donné leurs noms et leurs adresses, M. de Malden
d’abord, puis M. de Valory.

Charny s’approcha le dernier. La main de la reine était
tremblante en attendant ce baiser pour lequel,
certainement, elle avait offert les deux autres.

Mais a peine les lévres du comte touchérent-elles cette
belle main, tant il lui semblait — avec cette lettre d’Andrée
sur le coeur — que ce f(t commettre un sacrilége de toucher
de ses lévres la main de la reine.

Marie-Antoinette poussa un soupir qui ressemblait a un
gémissement ; jamais elle n'avait mieux mesuré, que par
ce baiser, 'abime que chaque jour, chaque heure, nous
dirons presque chaque minute, creusait entre elle et son
amant.

Le lendemain, au moment du départ, MM. de La Tour
Maubourg et Barnave, ignorant, sans doute, ce qui s’était
passé la veille entre le roi et les trois officiers,
renouvelérent leurs instances pour faire habiller ceux-ci en
gardes nationaux ; mais ils refusérent, disant que leur place



était sur le siege de la voiture du roi, et qu’ils n'avaient pas
d’autre costume a prendre que celui que le roi avait
ordonné de porter.

Alors Barnave voulut qu’'une planche, dépassant a droite
et a gauche le siege de la voiture, fit attachée a ce siege,
afin que deux grenadiers pussent se tenir sur cette
planche, et garantir autant qu’il serait en eux, les obstinés
serviteurs du roi.

A dix heures du matin, 'on quitta Meaux ; on allait rentrer
a Paris, d’ou 'on était absent depuis cing jours.

Cinqg jours ! Quel abime insondable avait été creusé
pendant ces cing jours !

A peine fut-on a une lieue au-delda de Meaux, que le
cortége prit un aspect plus terrible qu’il n’avait jamais eu.

Toutes les populations des environs de Paris affluaient.
Barnave avait voulu forcer les postillons d’aller au trot ;
mais la garde nationale de Claye barra la route en
présentant la pointe de ses baionnettes.

Il et été imprudent d’essayer de briser cette digue ; la
reine elle-méme comprit le danger, et supplia les députés
de ne rien faire pour augmenter cette colére du peuple,
formidable orage que l'on entendait gronder, que l'on
sentait venir.

Bient6t la foule fut telle, que ce fut a peine si les chevaux
purent marcher au pas.

Jamais il n'avait fait si chaud ; ce n’était plus de 'air que
I'on respirait, c’était du feu.

L'insolente curiosité de ce peuple poursuivait le roi et la
reine jusque dans les deux angles de la voiture, ou ils



s’étaient réfugiés.

Des hommes montaient sur les marchepieds, et
fourraient leurs tétes dans la berline ; d’autres se hissaient
sur la voiture, d’autres derriére ; d’autres se cramponnaient
aux chevaux.

Ce fut un miracle comment Charny et ses deux
compagnons ne furent pas tués vingt fois.

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire a parer tous les
coups ; ils priaient, ils suppliaient, ils commandaient méme
au nom de 'Assemblée nationale ; mais leurs voix se
perdaient au milieu du tumulte, des clameurs, des
vociférations.

Une avant-garde de plus de deux mille hommes
précédait la voiture ; une arriére-garde de plus de quatre
mille la suivait.

Sur les flancs, roulait une foule qui allait augmentant sans
cesse.

Au fur et a mesure que l'on approchait de Paris, il
semblait que, absorbé par la cité géante, I'air manquait.

La voiture se mouvait sous un soleil de trente-cinq
degrés, a travers un nuage de poussiére, dont chaque
atome était comme une parcelle de verre pilé.

Deux ou trois fois la reine se renversa en arriére, en
criant qu'elle étouffait.

Au Bourget, le roi palit tellement, que I'on crut qu'il allait
se trouver mal ; il demanda un verre de vin : le coeur lui
défaillait.

Peu s’en fallut qu'on ne lui présentat, comme au Christ,
une éponge trempée dans du fiel et du vinaigre. La



proposition en fut faite et, par bonheur, repoussée.

On atteignit La Villette.

La foule fut plus d’'une heure a s’amincir suffisamment
pour s’engouffrer entre les deux rangs de maisons dont les
pierres blanches renvoyaient les rayons du soleil, et
doublaient la chaleur.

Iy avait des hommes, des enfants, des femmes partout.
Jamais le regard n"a mesuré une pareille foule : les pavés
étaient couverts de maniére a ce que ceux qui les
couvraient ne pussent remuer.

Les portes, les fenétres, les toits des maisons, étaient
chargés de spectateurs.

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits vivants.

Tout ce monde avait le chapeau sur la téte.

C’est que, dés la veille, cette affiche avait été placardée
sur tous les murs de Paris :

Celui qui saluera le roi aura des coups de béton ;
Celui qui linsultera sera pendu.

Tout cela était si effrayant, que les commissaires
n'osérent s’engager dans la rue du Faubourg-Saint-Martin,
rue pleine d’encombrement et, par conséquent, de
menaces ; rue funeste, rue sanglante, rue célébre dans les
fastes de [lassassinat, depuis la terrible histoire de
Berthier.

On résolut donc de rentrer par les Champs-Elysées, et le
cortége, tournant Paris, prit les boulevards extérieurs.

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce supplice
était si insupportable, que la reine demandait que l'on
rentrat par le chemin le plus court, ce chemin fGt-il le plus



dangereux.

Deux fois elle avait essayé de baisser les stores ; deux
fois, aux grondements de la foule, il avait fallu les relever.

A la barriére, au reste, une forte troupe de grenadiers
avait enveloppé la voiture.

Plusieurs d’entre eux marchérent prés des portiéres, et,
de leurs bonnets a poil, cachérent presque les ouvertures
de la berline.

Enfin, vers six heures, I'avant-garde apparut au-dessus
des murs du jardin de Monceau ; elle menait avec elle trois
pieces d’artillerie, qui retentissaient sur le pavé inégal en
lourds soubresauts.

Cette avant-garde se composait de cavaliers et de
fantassins mélés a des flots de peuple au milieu desquels il
leur était presque impossible de tenir leurs rangs.

Ceux qui les apercurent refluérent vers le haut des
Champs-Elysées ; c’était pour la troisiéme fois que Louis
XVl allait rentrer par cette fatale barriére.

Il 'y était rentré, la premiére fois, aprés la prise de la
Bastille.

La seconde fois, aprés les 5 et 6 octobre,

La troisiéme fois — celle-ci — aprés la fuite a Varennes.

Tout Paris, en apprenant que le cortége rentrait par la
route de Neuilly, s’était porté dans les Champs-Elysées.

Aussi, en arrivant a la barriére, le roi et la reine virent se
dérouler a perte de wvue une vaste mer d’hommes,
silencieux, sombres, menacants, ayant leur chapeau sur la
téte.

Mais ce qui, peut-étre, était, sinon plus effrayant, du



moins plus lugubre que tout cela, c’était une double haie de
gardes nationaux tenant leurs fusils renversés en signe de
deuil, et s’étendant de la barriére aux Tuileries.

C’était un jour de deuil, en effet, deuil immense, deuil
d’une monarchie de sept siécles !

Cette voiture qui roulait lentement au milieu de tout ce
peuple, c’était le char funéraire qui conduisait la royauté au
cercueil.

En apercevant cette longue file de gardes nationaux, les
soldats qui accompagnaient la voiture agitérent leurs
armes aux cris de « Vive la nation ! »

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitot sur toute la
ligne, de la barriere aux Tuileries.

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s’étendant,
d’un c6té, jusque dans les rues du faubourg du Roule, de
lautre, jusqu'a la riviere, ondula en criant : « Vive la
nation! »

C’était le cri de fraternité poussé par toute la France.

Seulement, une famille, celle qui avait voulu fuir la
France, était exclue de cette fraternité.

On mit une heure pour aller de la barriere a la place
Louis XV. Les chevaux pliaient sous le poids, chacun d’eux
portait un grenadier.

Derriére la berline ou étaient le roi, la reine, la famille
royale, Barnave et Pétion, venait le cabriolet renfermant les
deux femmes de la reine et M. de La Tour Maubourg ;
enfin, derriére le cabriolet, une carriole découverte, mais
ombragée par des branchages, et qui était occupée par
Drouet, Guillaume et Maugin, c’est-a-dire par celui qui avait



arrété le roi, et par ceux qui avaient prété main-forte pour
l'arréter. La fatigue les avait forcés de recourir a ce genre
de locomotion.

Billot seul, infatigable, comme si lardeur de la
vengeance I'e(t fait de bronze, Billot était resté a cheval, et
semblait mener tout le cortége.

En débouchant sur la place Louis XV, le roi s’apergut
qu’on avait bandé les yeux a la statue de son aieul.

— Qu'ont-ils voulu exprimer par la ? demanda le roi a
Barnave.

— Je lignore, sire, répondit celui auquel s’adressait la
question.

— Je le sais, moi, dit Pétion ; ils ont voulu exprimer
Faveuglement de la monarchie.

Pendant la route, malgré Tlescorte, malgré les
commissaires, malgré les placards qui défendaient
d’insulter le roi sous peine d’étre pendu, le peuple rompit
deux ou trois fois la haie de grenadiers, faible et
impuissante digue contre cet élément a qui Dieu a oublié
de dire, comme a la mer : « Tu n’iras pas plus loin ! »
Quand ce heurt arrivait, quand ce brisement avait lieu, la
reine voyait tout a coup apparaitre, aux portiéres, de ces
hommes aux figures hideuses, aux paroles implacables,
qui ne montent qu'a certains jours a la surface de la
société, comme certains monstres, aux jours d’orage
seulement, montent a la surface de I'océan.

Une fois, elle fut tellement épouvantée de I'apparition,
gu’elle baissa un des stores de la voiture.

— Pourquoi baisser les qglaces ? crierent dix voix



furieuses.

— Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes pauvres
enfants, dans quel état ils sont !

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs joues :

— Nous étouffons, ajouta-t-elle.

— Bah ! répondit une voix, ce n'est rien ; nous
t'étoufferons bien autrement, sois tranquille !

Et un coup de poing fit voler la glace en éclats.

Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, quelques
épisodes eussent consolé le roi et la reine, si I'expression
du bien fit venue jusqu'a eux aussi facilement qu'y
parvenait I'expression du mal.

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi,
M. Guilhermy, membre de ' Assemblée, se découvrit quand
le roi passa, et, comme on voulait le forcer de remettre son
chapeau sur sa téte :

— Qu'on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant loin de lui.

A l'entrée du pont tournant, on trouva vingt députés que
'Assemblée venait de déléguer pour protéger le roi et la
famille royale.

Puis La Fayette et son état-major.

La Fayette s’approcha de la voiture.

— Oh ! monsieur de La Fayette, s’écria la reine aussitot
qu'elle 'apergut, sauvez les gardes du corps.

Ce cri n'était pas inutile, car on approchait du danger et
le danger était grand.

Pendant ce temps, une scéne qui ne manquait pas d’une
certaine poésie se passait aux portes du chateau.

Cing ou six femmes de la reine qui, aprés la fuite de leur



maitresse, avaient quitté les Tuileries, croyant que la reine
elle-méme les avait quittées pour toujours, voulaient y
rentrer pour la recevoir.

— Au large ! criaient les sentinelles en leur présentant la
pointe de leurs baionnettes.

— Esclaves de I'Autrichienne ! hurlaient les poissardes
en leur montrant le poing.

Alors, a travers les baionnettes des soldats, et bravant
les menaces des femmes de la halle, la sceur de
MM€ Campan fit quelques pas en avant.

— Ecoutez ! dit-elle, je suis attachée a la reine depuis
'age de quinze ans ; elle m’'a dotée et mariée ; je I'ai servie
puissante, elle est malheureuse aujourd’hui, dois-je
abandonner ?

— Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez passer !

Et, a cet ordre donné par le maitre auquel on ne résiste
pas, les rangs s’ouvrirent et les femmes passérent.

Un instant aprés, la reine put les voir agiter leurs
mouchoirs a la fenétre du premier étage.

Et, cependant, la voiture roulait toujours, poussant devant
elle un flot de peuple et un nuage de poussiére, comme un
vaisseau en dérive pousse devant lui les flots de 'océan et
un nuage d’écume ; et la comparaison est d’autant plus
exacte que jamais naufragés ne furent menacés par une
mer plus hurlante et plus agitée que celle qui se préparait a
engloutir la malheureuse famille, au moment ou elle
tenterait de gagner ces Tuileries qui étaient pour elle le
rivage.

Enfin, la voiture s’arréta. On était arrivé aux marches de



la grande terrasse.

— Oh | messieurs, dit encore une fois la reine, mais en
s’adressant, cette fois, a Pétion et a Barnave, les gardes
du corps ! les gardes du corps !

— Vous n'avez personne a me recommander plus
particulierement parmi ces messieurs, madame ?
demanda Barnave.

La reine le regarda fixement avec ses yeux clairs :

— Personne, dit-elle.

Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent les
premiers.

Les dix minutes qui s’écoulérent alors furent — nous n'en
exceptons pas celles qui la conduisirent a 'échafaud —,
furent certes les plus cruelles de sa vie.

Elle était convaincue, non pas quelle allait étre
assassinée — mourir n’était rien —, mais qu'elle allait étre
ou livrée au peuple comme un jouet, ou enfermée dans
quelque prison d’ou elle ne sortirait que par la porte d’un
procés infame.

Aussi, lorsquelle mit le pied sur les marches de la
voiture, protégée par la volte de fer que formaient au-
dessus de sa téte, par I'ordre de Barnave, les fusils et les
baionnettes des gardes nationaux, un éblouissement la
prit-il qui lui fit croire qu'elle allait tomber a la renverse.

Mais, comme ses yeux étaient préts de se fermer, dans
ce dernier regard d’angoisse ou I'on voit tout, il lui sembla
voir, en face d’elle, cet homme, cet homme terrible qui, au
chateau de Taverney, avait d’'une fagon si mystérieuse
soulevé pour elle le voile de I'avenir : cet homme qgu’elle



avait revu une seule fois, en revenant de Versailles le 6
octobre ; cet homme, enfin, qui ne paraissait que pour
prédire les grandes catastrophes, ou a I'heure ou ces
grandes catastrophes s’accomplissaient.

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient encore,
aprés quelle se fut bien assurée qu’ils ne la trompaient
pas, se fermeérent ; elle poussa un cri, se laissant aller, forte
contre les réalités, mais inerte et impuissante devant cette
sinistre vision.

Il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds ; que
cette foule, ces arbres, ce ciel ardent, ce chateau
immobile, que tout cela tourbillonnait autour d’elle ; des
bras vigoureux la saisirent, et elle se sentit emporter au
milieu des cris, des hurlements, des clameurs. A ce
moment, elle crut entendre la voix des gardes qui criaient,
appelant a eux la colére du peuple, qUu'ils espéraient ainsi
détourner de sa véritable pente. Elle rouvrit un instant les
yeux, et vit ces malheureux enlevés du siége de la voiture,
Charny, pale et beau, comme toujours, luttant seul contre
dix hommes, I'éclair du martyre dans les yeux, le sourire du
dédain sur les lévres. De Charny, ses regards se portérent
sur 'homme qui l'enlevait au milieu de cet immense
tourbillon ; elle reconnut, avec terreur, le mystérieux
personnage de Taverney et de Sévres.

—Vous ! vous ! s’écria-t-elle en essayant de le repousser
de ses mains raidies.

— Oui, moi, murmura-t-il & son oreille. J'ai encore besoin
de toi pour pousser la monarchie a son dernier abime, et je
te sauve !...



Pour cette fois, ¢’était plus qu’elle n’en pouvait supporter,
elle jeta un cri, et s’évanouit réellement.

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre en pieces
MM. de Charny, de Malden et de Valory, et portait en
triomphe Drouet et Billot.



31

Chapitre
Le calice

Lorsque la reine revint a elle, elle se retrouva dans sa
chambre a coucher des Tuileries.

M™€ de Misery et MM Campan, ses deux femmes de
prédilection, étaient a ses cotés.

Son premier cri fut pour demander le dauphin.

Le dauphin était dans sa chambre, couché dans son lit,
gardé par M™® de Tourzel, sa gouvernante, et M™® Brunier,
sa femme de chambre.

Cette assurance ne suffit point a la reine, elle se leva
aussitot, et, tout en désordre, comme elle était, elle courut
a l'appartement de son fils.

L'enfant avait eu grand-peur ; il avait beaucoup pleuré ;
mais ses angoisses s’étaient calmées, et il dormait.

Seulement, de légers frissonnements agitaient son
sommeil.

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur Iui,
appuyée a la colonne de son lit, le regardant a travers ses
larmes.



Ces mots terribles que cet homme Iui avait dits tout bas
grondaient incessamment & son oreille : « J'ai besoin de
toi pour pousser la monarchie a son dernier abime, voila
pourquoi je te sauve. »

C’était donc vrai ? C’était donc elle qui poussait la
monarchie vers I'abime ?

Il fallait bien que cela fit ainsi, puisque ses ennemis
veillaient sur ses jours, s’en remettant a elle de faire
I'ceuvre de destruction qu'elle accomplissait mieux qu’eux-
mémes.

Cet abime ou elle poussait la monarchie se refermerait-il
apres avoir dévoré le roi, elle et le trone ? Ne faudrait-il pas
aussi jeter au gouffre ses deux enfants ? Dans les religions
antiques, n’était-ce pas [linnocence seulement qui
désarmait les dieux ?

Il est vrai que le Seigneur n’avait point accepté le
sacrifice d’Abraham ; mais il avait laissé s’accomplir celui
de Jephté.

C’étaient la de sombres pensées pour une reine ; plus
sombres encore pour une mere.

Enfin, elle secoua la téte, et revint chez elle a pas lents.

L3, elle songea au désordre dans lequel elle se trouvait.

Ses vétements étaient froissés et déchirés en plusieurs
endroits ; ses souliers avaient été percés par les cailloux
pointus, par les pavés raboteux sur lesquels elle avait
marché, enfin, elle était toute couverte de poussiére.

Elle demanda d’autres souliers et un bain.

Barnave était venu deux fois prendre de ses nouvelles.

En lui annoncant cette visite, M™€ Campan regardait



avec étonnement la reine.

— Vous le remercierez affectueusement, madame, dit
Marie-Antoinette.

MM™€ Campan la regarda, plus étonnée encore.

— Nous avons de grandes obligations a ce jeune homme,
madame, reprit la reine, consentant, quoique ce ne fat pas
son habitude, a donner I'explication de sa pensée.

— Mais il me semblait, madame, hasarda la femme de
chambre, que M. Barnave était un démocrate, un homme
du peuple, a qui tous les moyens avaient été bons pour
parvenir ou il est.

— Tous les moyens qu'offre le talent, oui, madame, c’est
vrai, dit la reine ; mais retenez bien ce que je vais vous
dire : jexcuse Barnave ; un sentiment d’orgueil que je ne
saurais blamer I'a fait applaudir a tout ce qui aplanissait la
route des honneurs et de la gloire pour la classe dans
laquelle il est né : point de pardon pour les nobles qui se
sont jetés dans la Révolution. Mais, si la puissance nous
revient, le pardon de Barnave lui est d’avance accordé...
Allez, et tichez de m’avoir des nouvelles de
MM. de Malden et de Valory.

Le cceur de la reine ajoutait a ces deux noms celui du
comte, mais ses lévres se refuserent a le prononcer.

On vint lui annoncer que son bain était prét.

Pendant l'intervalle qui venait de s’écouler depuis la
visite de la reine au dauphin, on avait mis des sentinelles
partout, méme a la porte de son cabinet de toilette, méme
a celle de la salle de bains.



La reine obtint a grand-peine que cette porte restat
fermée tandis qu’elle prendrait son bain.

C’est ce qui fit dire a Prudhomme, dans son journal des
Révolutions de Paris :

« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la
royauté n'a pas éteint celui de la compassion, ont paru
inquiets de I'état moral et physique de Louis XVI et de sa
famille, aprés un voyage aussi malencontreux que celui de
Sainte-Menehould.

« Qu'ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi soir, en
rentrant dans ses appartements, ne se trouva pas plus mal
a son aise qu'au retour d’'une chasse fatigante et a peu
prés nulle : il dévora son poulet comme a l'ordinaire. Le
lendemain, a la fin de son diner, il joua avec son fils.

« Quant a la mere, elle prit un bain en arrivant ; ses
premiers ordres furent de demander des chaussures, en
montrant avec soin que celles de son voyage étaient
percées ; elle se conduisit fort lestement avec les officiers
préposés a sa garde particuliere ; trouva ridicule et
indécent de se voir contrainte a laisser ouvertes la porte
de sa salle de bains et celle de sa chambre a coucher. »

Voyez-vous ce monstre qui a linfamie de manger un
poulet en arrivant et de jouer le lendemain avec son fils !

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain aprés cinq
jours de voiture et trois nuits d’auberge !

Voyez-vous cette prodigue qui demande des
chaussures, parce que celles de son voyage sont
percées!



Voyez-vous enfin cette messaline, qui, trouvant indécent
et ridicule de se voir contrainte a laisser ouvertes la porte
de sa salle de bains et celle de sa chambre a coucher,
demande aux factionnaires la permission de fermer ces
portes !

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m’'avez bien l'air
de ne manger du poulet qu'aux quatre grandes fétes de
'année, de n'avoir pas d’enfants, de ne point prendre de
bain, et d’aller dans votre loge de I'Assemblée nationale
avec des souliers percés !

Au risque du scandale que la chose devait faire, la reine
eut son bain, et obtint que la porte demeurerait fermée.

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d’appeler
MM€ Campan aristocrate au moment ou celle-ci, revenant
des informations, rentrait dans la salle de bains.

Les nouvelles n'étaient pas aussi désastreuses qu'on
elt pu le croire.

Dés larrivée a la barriere, Charny et ses deux
compagnons avaient combiné un plan ; ce plan avait pour
but d’enlever, en les amenant sur eux, une part des
dangers que couraient le roi et la reine. En conséquence, il
fut convenu qu'aussitét la voiture arrétée, I'un se jetterait a
droite, l'autre a gauche, et celui qui tenait le milieu, en
avant ; de cette fagon, on diviserait la troupe d’assassins,
et, en les forcant a suivre trois pistes opposées, a faire
trois curées différentes, peut-étre resterait-il un chemin par
lequel le roi et la reine gagneraient librement le chateau.

Nous avons dit que la voiture s’arréta au-dessus du



premier bassin, prés de la grande terrasse du chateau. La
hate des meurtriers était si grande, qu'en se précipitant a
l'avant de la voiture, deux se blessérent grievement. Un
instant cependant, les deux grenadiers placés sur le siége
parvinrent a garantir les trois officiers, mais bientdt, ayant
été tirés a terre, ils laissérent ces derniers sans défense.

Ce fut le moment quils choisirent ; tous trois
s’élancérent, mais pas si rapidement néanmoins, qu'ils ne
renversassent, en s’élangant, cing ou six hommes qui
montaient aux roues et aux marchepieds pour les arracher
de leurs sieges. Alors, comme ils 'avaient pensé, la colére
du peuple s’éparpilla sur trois points.

A peine 4 terre, M. de Malden se trouva sous la hache
de deux sapeurs. Les deux haches étaient levées et ne
cherchaient qu'un moyen de latteindre seul. I fit un
mouvement violent et rapide grace auquel il écarta de lui
les hommes qui le tenaient au collet, de sorte qu'une
seconde il se trouva isolé.

Alors, croisant les bras :

— Frappez, dit-il.

Une des deux haches resta levée. Le courage de la
victime paralysait 'assassin.

L'autre tomba altérée de sang ; mais, en tombant, elle
rencontra un mousqueton dont le canon la fit dévier, et la
pointe seulement atteignit M. de Malden au cou, et lui fit
une légeére blessure.

Alors, il donna téte baissée dans la multitude, qui
s’ouvrit ; mais, au bout de quelques pas, il fut regu par un
groupe d’officiers qui, voulant le sauver, le poussérent du



cOté de la haie des gardes nationaux, laquelle faisait au roi
et a la famille royale un chemin couvert de la voiture au
chateau. En ce moment, le général La Fayette 'apercgut, et,
poussant son cheval a lui, il le saisit au collet et le tira
contre ses étriers, afin de le couvrir en quelque sorte de sa
popularité ; mais M. de Malden, le reconnaissant, s’était
écrié :

— Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de la
famille royale, et abandonnez-moi a la canaille.

M. de La Fayette l'avait, en effet, Iaché, et, apercevant un
homme qui emportait la reine, s’était élancé du coté de cet
homme.

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, attaqué
par les uns, défendu par les autres, et avait roulé ainsi,
couvert de contusions, de blessures et de sang, jusqu'a la
porte du chateau ; la, un officier de service, le voyant prés
de succomber, l'avait saisi au collet, et, l'attirant a Iui,
s’était écrié :

— Il serait dommage qu’un pareil misérable mourdt d’une
si douce mort. Il faut inventer un supplice pour un brigand
de cette espéce. Livrez-le-moi donc, je m’en charge !

Et, continuant d’insulter M. de Malden, en lui disant :
« Viens, coquin ! viens par ici ; c'est a moi que tu vas avoir
affaire ! » il 'avait attiré jusqu’a un endroit plus sombre, ou
il lui avait dit :

— Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la ruse dont
jai d0 me servir pour vous arracher des mains de ces
misérables.

Alors, M. de Malden s’était glissé dans les escaliers du



chateau, et avait disparu.

Quelque chose d’a peu prés pareil s’était passé pour
M. de Valory ; il avait regu deux blessures graves a la téte.
Mais, au moment ou vingt baionnettes, vingt sabres, vingt
poignards se levaient sur lui pour 'achever, Pétion s’était
élance, et, repoussant les assassins avec toute la vigueur
dont il était doué :

— Au nom de 'Assemblée nationale, s’était-il écrié, je
vous déclare indignes du nom de Frangais, si vous ne vous
écartez pas a linstant méme, et si vous ne me livrez pas
cet homme ! Je suis Pétion.

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu rude, cachait
une grande honnéteté, un coeur courageux et loyal, avait, en
disant ces paroles, tellement resplendi aux yeux des
meurtriers, quils s’étaient écartés, et Iui avaient
abandonné M. de Valory.

Alors, il l'avait conduit, le soutenant — car, tout étourdi
des coups quil avait regus, M. de Valory pouvait a peine
se tenir debout —, alors, il 'avait conduit jusqu’a la haie des
gardes nationaux, et I'avait remis entre les mains de l'aide
de camp Mathieu Dumas, qui en avait répondu sur sa téte,
et l'avait, en effet, protégé jusqu’au chateau.

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de Barnave ;
Barnave l'appelait a son aide, insuffisant qu'il était pour
défendre Charny.

Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, trainé dans la
poussiére, s’était relevé, avait arraché une baionnette a un
fusil, et trouait a coups redoublés la foule autour de lui.

Mais il n'e(t pas tardé a succomber dans cette lutte



inégale si Barnave, puis Pétion n’étaient accourus a son
Secours.

La reine écouta ce récit dans son bain ; seulement,
MM€ Campan, qui le lui faisait, ne pouvait lui donner de
nouvelles certaines que MM. de Malden et de Valory, qui
avaient été vus au chateau, meurtris, ensanglantés, mais, a
tout prendre, sans blessures dangereuses.

Quant a Charny, on ne savait rien de positif sur son
compte ; on disait bien quil avait été sauvé par
MM. Barnave et Pétion, mais on ne I'avait pas vu rentrer au
chateau.

A ces demiéres paroles de M™® Campan, une paleur si
mortelle passa sur le visage de la reine, que la femme de
chambre, croyant que cette paleur venait de la crainte qu'il
ne fat arrivé malheur au comte, s’écria :

— Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté désespérat du
salut de M. de Charny parce qu’il ne serait pas rentré au
chateau ; la reine sait que M™® de Charny habite Paris, et
peut-étre le comte s'est-il réfugié chez sa femme.

C’était justement cette idée qui était venue a Marie-
Antoinette, et qui I'avait si affreusement fait palir.

Elle s’élanca hors du bain en s’écriant :

— Habillez-moi, Campan ! Habillez-moi vite ! II faut
absolument que je sache ce qu'est devenu le comte.

— Quel comte ? demanda M™€ de Misery en entrant.

— Le comte de Charny ! s’écria la reine.

— Le comte de Charny est dans I'antichambre de Sa
Majesté, dit M™® de Misery, et sollicite 'honneur d’un



moment d’entretien avec elle.

— Ah ! murmura la reine. Il a donc tenu sa parole !

Les deux femmes se regardérent, ignorant ce que voulait
dire la reine, qui, haletante, incapable de prononcer un mot
de plus, leur fit signe de se hater.

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vrai que Marie-
Antoinette se contenta de tordre ses cheveux, qu'elle avait
fait laver avec une eau parfumée afin d’en enlever la
poussiére, et de passer par-dessus sa chemise un
peignoir de mousseline blanche.

Lorsquelle rentra dans sa chambre, en ordonnant
d’introduire le comte de Charny, elle était aussi blanche
que son peignoir.
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Chapitre
Le coup de lance

Quelques secondes apres, le valet de chambre annonga
M. le comte de Charny, et celui-ci parut dans I'encadrement
de la porte, éclairé par le reflet d’or d’'un rayon du soleil
couchant.

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer le temps
qui s’était écoulé depuis sa rentrée au chateau a faire
disparaftre les traces de ce long voyage, et de la lutte
terrible qu'il avait soutenue en arrivant.

I avait revétu son ancien uniforme, c’est-a-dire le
costume de capitaine de frégate, avec les revers rouges et
le jabot de dentelles.

C’était ce méme costume qui'il portait le jour ou il avait
rencontré la reine et Andrée de Taverney sur la place du
Palais-Royal, et ou, les ayant conduites a un fiacre, il les
avait ramenées jusqu’'a Versailles.

Jamais il n'avait été si élégant, si calme, si beau, et la
reine eut peine a croire, en l'apercevant, que ce flt le
méme homme qui, une heure auparavant, avait failli étre
mis en morceaux par le peuple.



— Oh ! monsieur, s’écria la reine, on a di vous dire
combien jétais inquiéte de vous, et comme jai envoyé de
tous les c6tés demander de vos nouvelles.

— Oui, madame, dit Charny en s’inclinant ; mais croyez
bien que je ne suis rentré chez moi qu'aprés m’étre assuré,
auprés de vos femmes, que vous aussi étiez saine et
sauve.

— On prétend que vous devez la vie a M. Pétion et a
M. Barnave ; est-ce vrai, et aurais-je encore a ce dernier
cette nouvelle obligation ?

— C’est vrai, madame, et jai méme une double
reconnaissance a M. Barnave ; car, n'ayant pas voulu me
quitter que je ne fusse dans ma chambre, il a eu la bonté
de me dire que vous vous étiez occupée de moi pendant la
route.

— De vous, comte ! et de quelle fagon ?

— Mais en exposant au roi les inquiétudes que vous avez
bien voulu penser que votre ancienne amie éprouvait de
mon absence.. Je suis loin de croire, comme vous,
madame, a la vivacité de ces inquiétudes ; cependant...

Il s’arréta car il lui semblait que la reine, déja si pale,
palissait encore.

— Cependant ?... répéta la reine.

— Cependant, reprit Charny, sans accepter, dans toute
son étendue, le congé que Votre Majesté avait l'intention
de m’offrir, je crois qu'en effet, rassuré comme je le suis
maintenant sur la vie du roi, sur la votre, madame, et sur
celle de vos augustes enfants, il est convenable que je
donne en personne de mes nouvelles a M™M€ |la comtesse



de Charny.

La reine appuya sa main gauche contre son cceur,
comme si elle edt voulu s’assurer que ce coeur n’était pas
mort du coup qu'il venait de recevoir, et, d’'une voix presque
étranglée par la sécheresse de sa gorge :

— Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-elle ;
seulement, je me demande comment vous avez attendu si
longtemps pour remplir ce devoir !

— La reine oublie que je Iui avais engagé ma parole de
ne pas revoir la comtesse sans sa permission.

— Et cette permission, vous venez me la demander ?

— Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre Majesté
de me l'accorder.

— Sans quoi, dans l'ardeur ou vous étes de revoir
M™€ de Charny, vous vous en passeriez, n'est-ce pas ?

— Je crois que la reine est injuste a mon égard, dit
Charny. Au moment ou jai quitté Paris, jai cru le quitter
pour longtemps, sinon pour toujours. Pendant tout ce
voyage, jai humainement fait tout ce qu'il était en mon
pouvoir de faire pour que le voyage réussit. Ce n'est point
ma faute, que Votre Majesté s’en souvienne, si je n'ai pas,
comme mon frére, laissé ma vie a Varennes, ou, comme
M. de Dampierre, ét¢é mis en morceaux sur la route ou
dans le jardin des Tuileries... Si javais eu la joie de
conduire Votre Majesté au-dela de la frontiére, ou I'honneur
de mourir pour elle, je m’exilais ou je mourais sans revoir la
comtesse... Mais, je le répéte a Votre Majesté, de retour a
Paris, je ne puis donner a la femme qui porte mon nom — et



vous savez comment elle le porte, madame ! — cette
marque d’indifférence, de ne pas lui donner de mes
nouvelles, surtout mon frére Isidor n’étant plus la pour me
remplacer... Au reste, ou M. Barnave s’est trompé, ou
c’'était avant-hier encore 'avis de Votre Majesté.

La reine laissa glisser son bras sur le dossier de sa
chaise longue, et, suivant avec tout le haut de son corps ce
mouvement qui la rapprochait de Charny :

— Vous aimez donc bien cette femme, monsieur, dit-elle,
que vous me fassiez froidement une pareille douleur ?

— Madame, dit Charny, il y a six ans bientdt que vous-
méme — au moment ou je n'y songeais pas, parce quil
n’'existait pour moi qu'une femme sur la terre, et que, cette
femme, Dieu l'avait placée tellement au-dessus de moi,
que je ne pouvais l'atteindre —, il y a six ans que vous
m’avez donné pour mari a M''e Andrée de Taverney, et que
vous me l'avez imposée pour femme. Depuis ces six ans,
ma main n'a pas deux fois touché la sienne ; je ne lui ai pas
sans nécessité adressé dix fois la parole, et dix fois nos
regards ne se sont pas rencontrés. Ma vie, a moi, a été
occupée, remplie, remplie d’un autre amour, occupée de
ces mille soins, de ces mille travaux, de ces mille combats
qui agitent I'existence de 'homme. J'ai vécu a la cour,
arpenté les grands chemins, noué, pour ma part, et avec le
fil que le roi avait bien voulu me confier, lintrigue
gigantesque que vient de dénouer la fatalité ; or, je n'ai pas
compté les jours, je n'ai pas compté les mois, je n'ai pas
compté les années ; le temps a passé d’autant plus rapide,
gue j'ai été plus occupé de toutes ces affections, de tous



ces soins, de toutes ces intrigues que je viens de dire.
Mais il n'en a pas été ainsi de la comtesse de Charny,
madame. Depuis qu'elle a eu la douleur de vous quitter,
aprés avoir eu, sans doute, le malheur de vous déplaire,
elle vit seule, isolée, perdue, dans ce pavillon de la rue
Cog-Héron ; cette solitude, cet isolement, cet abandon, elle
les a acceptés sans se plaindre ; car — coeur exempt
d’amour — elle n'a pas besoin des mémes affections que
les autres femmes ; mais, ce qu'elle n’accepterait peut-étre
pas sans se plaindre, ce serait mon oubli a son égard des
devoirs les plus simples, des convenances les plus
vulgaires.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, vous voila bien préoccupé
de ce que MM® de Charny pensera ou ne pensera pas de
vous, selon qu'elle vous verra ou ne vous verra pas ! Avant
de prendre tout ce souci, il serait bon de savoir si elle a
songé a vous au moment de votre départ, ou si elle y
songe a I'heure de votre retour.

— A I'heure de mon retour, jignore si la comtesse songe
a moi, madame ; mais, au moment de mon départ, elle y a
songé, j'en suis sar !

— Vous l'avez donc vue au moment de votre départ ?

— J’ai eu 'honneur de dire a Votre Majesté que je n'avais
pas vu M™® de Charny depuis que jai donné a la reine ma
parole de ne pas la voir.

— Alors, elle vous a écrit ?

Charny garda le silence.

— Voyons, s’écria Marie-Antoinette, elle vous a écrit,



avouez-le !

— Elle a remis a mon frére Isidor une lettre pour moi.

— Et vous avez lu cette lettre ?... Que vous disait-elle ?
Que pouvait-elle vous écrire ?... Ah ! elle m’'avait pourtant
juré... Voyons, répondez vite... Eh bien, dans cette lettre,
elle vous disait ?... Parlez donc ! Vous voyez que je bous.

— Je ne puis répéter a Votre Majesté ce que la comtesse
me disait dans cette lettre : je ne 'ai pas lue.

— Vous l'avez déchirée ? s’écria la reine joyeuse ; vous
l'avez jetée au feu sans la lire ? Charny ! Charny ! si vous
avez fait cela, vous étes le plus loyal des hommes et javais
tort de me plaindre, et je n'ai rien perdu'!

Et la reine tendit ses deux bras a Charny comme pour
'appeler a elle.

Mais Charny demeura a sa place.

— Je ne l'ai point déchirée, je ne I'ai point jetée au feu,
dit-il.

— Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa chaise,
comment ne 'avez vous pas lue ?

— La lettre ne devait m’étre remise, par mon frére, que
dans le cas ou je serais blessé a mort. Hélas ! ce n’était
pas moi qui devais mourir, c’était lui... Lui mort, on m’a
apporté ses papiers ; dans ses papiers était la lettre de la
comtesse... et cette note que voici... Tenez, madame.

Et Charny présenta a la reine le billet écrit de la main
d’Isidor, et qui était annexé a la lettre.

Marie-Antoinette prit ce billet d’'une main tremblante, et
sonna.

Pendant cette scéne que nous venons de raconter, la



nuit était venue.

—De la lumiéere ! dit-elle, a l'instant !

Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute de silence
ou I'on n'entendit d’autre bruit que la respiration haletante
de la reine et le battement précipité de son cceur.

Le valet de chambre rentra avec deux candélabres quiil
déposa sur la cheminée.

La reine ne Iui donna pas méme le temps de se retirer,
et tandis quil s’éloignait et refermait la porte, elle
s’approcha de la cheminée le billet a la main.

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier sans rien
VOir.

— Oh | murmura-t-elle, ce n'est point du papier, c’est de
la flamme.

Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour leur
rendre cette faculté de voir qu’ils semblaient avoir perdue :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en frappant du pied
avec impatience.

Enfin, a force de volonté, sa main cessa de trembler, et
ses yeux commencerent a voir.

Elle lut d’'une voix rauque, et qui n'avait rien de commun
avec sa voix habituelle :

« Cette lettre est adressée, non point a moi, mais a mon
fréere le comte Olivier de Charny ; elle est écrite par sa
femme, la comtesse de Charny. »

La reine s’arréta quelques secondes, puis reprit :

« S’il m'arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier est
prié de le faire passer au comte Olivier de Charny, ou de le
renvoyer a la comtesse. »



La reine s’arréta une seconde fois, secoua la téte, et
continua :

« Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation
suivante. »

— Ah! voyons la recommandation, murmura la reine.

Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux.

« Si dans I'entreprise qu'il poursuit le comte réussissait
sans accident, rendre la lettre a la comtesse. »

La voix de la reine devenait de plus en plus haletante au
fur et a mesure qu'elle lisait.

Elle poursuivit :

« S’il était blessé grievement, mais sans danger de
mort, le prier d’accorder a sa femme la grace de le
rejoindre. »

—Oh! c’estclair, cela ! balbutia la reine.

Puis, d’'une voix presque inintelligible :

« Enfin, s’il était blessé a mort, lui donner cette lettre, et,
s’il ne peut la lire lui-méme, la lui lire, afin que, avant
d’expirer, il connaisse le secret qu'elle contient. »

— Eh bien, le nierez-vous maintenant ? s’écria Marie-
Antoinette en couvrant le comte d’un regard enflammé.

—Quoi ?

— Eh! mon Dieu... qu'elle vous aime !...

— Qui ! moi ? la comtesse m’aime ?... Que dites-vous la,
madame ? s’écria, a son tour, Charny.

— Oh! malheureuse que je suis, je dis la vérité !

— La comtesse m’aime ! moi ? Impossible !

— Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi !

— Mais, depuis six ans, si la comtesse m’aimait, la



comtesse me lelt dit, la comtesse me lelt laissé
apercevoir.

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-Antoinette,
ou elle souffrait tant, gu’elle sentait le besoin de s’enfoncer,
comme un poignard, la souffrance au plus profond du
ceedr.

— Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien laissé
apercevoir ; non, elle ne vous a rien dit ; mais, si elle ne
vous a rien dit, si elle ne vous a rien laissé apercevoir, c’est
gu’elle sait bien qu’elle ne peut étre votre femme.

— La comtesse de Charny ne peut étre ma femme ?
répéta Olivier.

— C’est, continua la reine s’enivrant de plus en plus de sa
propre douleur, c’est qu’elle sait bien qu’il y a entre vous un
secret qui tuerait votre amour.

— Un secret qui tuerait notre amour ?

— C’est qu'elle sait bien que, du moment ou elle parlerait,
vous la mépriseriez !

— Moi ! mépriser la comtesse ?...

— A moins quon ne méprise pas la jeune file femme
sans époux, mére sans matri.

Ce fut au tour de Charny de devenir pale comme la mort,
et de chercher un appui sur le fauteuil le plus proche de sa
main.

— Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, vous en avez dit
trop ou trop peu, et jai le droit de vous demander une
explication.

— Une explication, monsieur ! a moi, a la reine, une
explication ?



— Oui, madame, dit Charny, et je vous la demande.

En ce moment, la porte s’ouvrit.

— Que me veut-on ? s’écria la reine impatiente.

— Votre Majesté, répondit le valet de chambre, avait dit
autrefois qu'elle y était toujours pour le docteur Gilbert.

— Ehbien?

— Le docteur Gilbert réclame I'honneur de présenter ses
humbles respects a Votre Majesté.

— Le docteur Gilbert ! dit la reine ; étes-vous bien sir que
ce soit le docteur Gilbert ?

— Oui, madame.

— Oh! qu'il entre, qu'il entre alors ! dit la reine.

Puis, se retournant vers Charny :

— Vous vouliez une explication au sujet de
MM de Charny, dit-elle en élevant la voix : tenez, cette
explication, demandez-la a M. le docteur Gilbert ; mieux
que personne, il est a méme de vous la donner.

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait entendu les
paroles que venait de prononcer Marie-Antoinette, et il était
resté debout et immobile sur le seuil de la porte.

Quant a la reine, rejetant & Charny le billet de son fréere,
elle fit quelques pas pour gagner son cabinet de toilette ;
mais, plus rapide qu'elle, le comte lui barra le passage, et,
la saisissant par le poignet :

— Pardon, madame, dit-il, mais, cette explication, c’est
devant vous qu’elle doit avoir lieu.

— Monsieur, dit Marie-Antoinette I'ceil fiévreux et les
dents serrées, vous oubliez, je crois, que je suis la reine !

— Vous étes une amie ingrate qui calomnie son amie,



vous étes une femme jalouse qui insulte une autre femme,
la femme d’un homme qui, depuis trois jours, a risqué vingt
fois sa vie pour vous ; la femme du comte de Charny ! Ce
sera devant vous qui 'avez calomniée, qui 'avez insultée,
que justice lui sera rendue... Asseyez-vous donc la, et
attendez.

— Eh bien, soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, continua-t-
elle en essayant un rire mal réussi, vous voyez ce que
désire monsieur.

— Monsieur Gilbert, dit Charny d'un ton plein de
courtoisie et de dignité, vous entendez ce qu'ordonne la
reine.

Gilbert s’avanga et regarda tristement Marie-Antoinette :

— Oh! madame ! madame !... murmura-t-il.

Puis, se tournant vers Charny :

— Monsieur le comte, ce que j’ai a vous dire est la honte
d’un homme et la gloire d’'une femme. Un malheureux, un
paysan, un ver de terre, aimait M€ de Taverney. Un jour, il
la trouva évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse, pour
sa beauté, pour son innocence, le misérable la viola, et
c’est ainsi que la jeune fille fut femme sans époux, et mére
sans mari... M® de Taverney est un ange ! M™€ de Charny
est une martyre !

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front.

— Merci, monsieur Gilbert, dit-il.

Puis, s’adressant a la reine :

— Madame, dit-il, jignorais que M'e de Taverney e(t été
si malheureuse ; jignorais que M™® de Charny f(it si



respectable ; sans quoi, je vous prie de le croire, je N'eusse
pas été six ans sans tomber a ses genoux, et sans 'adorer
comme elle mérite d’étre adorée !

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit sans que
la malheureuse femme osat faire un mouvement pour le
retenir.

Seulement, il entendit le cri de douleur quelle jeta en
voyant la porte se refermer entre elle et lui.

C’est qu'elle comprenait que, sur cette porte comme sur
celle de l'enfer, la main du démon de la jalousie venait
d’écrire cette terrible sentence :

Lasciate ogni speranza !
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Chapitre
Date Lilia

Disons un peu ce que devenait la comtesse de Charny
tandis qu’avait lieu, entre le comte et la reine, la scéne que
nous venons de raconter, et qui brisait si douloureusement
une longue série de douleurs.

D’abord, pour nous qui connaissons I'état de son ceeur, il
est facile d'imaginer ce qu’elle souffrit a compter du départ
d’Isidor.

Elle tremblait, a la fois, que ce grand projet, qu’elle avait
deviné étre celui d'une fuite, réussit ou échouét.

En effet, s'il réussissait, elle connaissait assez le
dévouement du comte a ses maitres pour étre slre que,
dés que ceux-ci seraient en exil, il ne les quitterait plus ; s'il
échouait, elle connaissait assez le courage d’Olivier pour
étre shre qu'il lutterait jusqu’'au dernier moment, tant qu'il
resterait quelque espoir, et méme lorsquil n'en resterait
plus, contre les obstacles quels qu'ils fussent.

Du moment ou Isidor avait pris congé d’elle, la comtesse
avait donc eu I'ceil constamment ouvert pour saisir toute
lueur, l'oreille constamment attentive pour percevoir tout



bruit.

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la population
parisienne, que le roi et la famille royale avaient quitté
Paris dans la nuit.

Aucun accident n’avait signalé ce départ.

Puisqu'il y avait eu départ, comme elle s’en était doutée,
Charny en était donc ; Charny s’éloignait d’elle !

Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, priant
pour la route heureuse.

Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et sans écho.

Enfin, dans la matinée du troisiéme jour, une grande
rumeur éclata sur la ville : le roi était arrété a Varennes.

Il 'y avait aucun détail. A part ce coup de foudre, aucun
bruit ; a part cet éclair, la nuit.

Le roi était arrété a Varennes, voila tout.

Andrée ignorait ce que c’était que Varennes. Cette
petite ville, si fatalement célébre depuis, ce bourg, qui
devait plus tard devenir une menace pour toute royauté,
partageait, a cette époque, l'obscurité qui pesait et qui
pése encore sur dix mille communes de France aussi peu
importantes et aussi inconnues que lui.

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et Iut :

« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton, habitants
1607. »

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit Varennes,
placé comme centre de triangle entre Stenay, Verdun et
Chalons, a la lisiere de sa forét, sur le bord de sa petite
riviere.

Ce fut donc sur ce point obscur de la France que se



concentra désormais toute son attention. Ce fut la qu'elle
vécut en pensées, en espérances et en craintes.

Puis, peu a peu, a la suite de la grande nouvelle, vinrent
les nouvelles secondaires, comme, au lever du soleil,
apres le grand ensemble qu'il tire du chaos, viennent peu a
peu les petits détails.

Ces petits détails étaient immenses pour elle.

M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi, avait
attaqué l'escorte, et, aprés un combat acharné, s’était
retiré laissant la famille royale aux mains des patriotes
vainqueurs.

Sans doute, Charny avait pris part a ce combat ; sans
doute, Charny ne s’était retiré que le dernier, si toutefois
Charny n’était pas resté sur le champ de bataille.

Puis, bientot, on annonga que I'un des trois gardes du
corps qui accompagnaient le roi avait été tué.

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait pas si
c’était le vicomte ou le comte, si c’était Isidor ou Olivier de
Charny.

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus.

Pendant les deux jours ou cette question demeura
indécise, le cceur d’Andrée roula dans d’inexprimables
angoisses !

Enfin, on annonga le retour du roi et de la famille royale
pour le samedi 26.

Les augustes prisonniers avaient couché a Meaux.

En calculant le temps et lespace sur la mesure
ordinaire, le roi devait étre a Paris avant midi ; en
supposant qu’il revint aux Tuileries par la route la plus



directe, le roi devait rentrer dans Paris par le faubourg
Saint-Martin.

A onze heures, M™® de Charny, en costume de la plus
grande simplicité, le visage couvert d'un voile, était a la
barriére.

Elle attendit jusqu’a trois heures.

A trois heures, les premiers flots de la foule, poussant
tout devant eux, annoncérent que le roi contournerait Paris
et rentrerait par la barriére des Champs-Elysées.

C’était tout Paris a traverser, et a traverser a pied. Nul
n'edt osé circuler en voiture au milieu de la foule compacte
qui emplissait les rues.

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n'y avait eu
pareil encombrement sur le boulevard.

Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des Champs-
Elysées, et arriva une des premiéres.

La, elle attendit encore trois heures ; trois mortelles
heures !

Enfin, le cortége parut. Nous avons dit dans quel ordre et
dans quelle conditions il marchait.

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand cri de
joie : elle venait de reconnaitre Charny sur le siege.

Un cri qui edt semblé 'écho du sien, s’il N'edt été un cri
de douleur, lui répondit.

Andrée se tourna du c6té ou venait ce cri ; une jeune fille
se débattait entre les bras de trois ou quatre personnes
charitables qui s’empressaient de lui porter des secours.

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir.

Peut-étre Andrée elit-elle accordé une plus efficace



attention a cette jeune fille, si elle n'e(t entendu murmurer
autour d’elle toutes sortes d’imprécations contre ces trois
hommes placés sur le siége de la voiture du roi.

Ce serait sur eux que tomberait la colére du peuple, ce
seraient eux les boucs émissaires de cette grande trahison
royale ; ils seraient indubitablement mis en piéces au
moment ou la voiture s’arréterait.

Et Charny était un de ces trois hommes !

Andrée résolut de faire tout ce qu'elle pourrait afin de
pénétrer dans le jardin des Tuileries.

Mais, pour cela, il fallait contourner la foule, revenir par le
bord de 'eau, c’est-a-dire par le quai de la Conférence, et
rentrer dans le jardin, si la chose était possible, par le quai
des Tuileries.

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai.

A force de tentatives, au risque d’étre écrasée vingt fois,
elle parvint a franchir la grille ; mais une telle foule se
pressait a I'endroit ou devait s’arréter la voiture qu’il ne
fallait pas songer a arriver aux premiers rangs.

Andrée pensa que, de la terrasse du bord de I'eau, elle
dominerait toute cette foule. Il est vrai que la distance serait
trop grande pour qu’elle pit rien distinguer en détail, rien
entendre sGrement.

N'importe, elle verrait mal et entendrait mal ; cela valait
mieux que de ne pas voir et de ne pas entendre du tout.

Elle monta donc sur la terrasse du bord de 'eau.

De la, en effet, elle voyait le siege de la voiture : Charny
et les deux gardes — Charny, qui ne se doutait pas qu'a
cent pas de lui, un coeur battait si violemment pour Iui :



Charny, qui, en ce moment, n’avait probablement pas un
souvenir pour Andrée ; Charny, qui ne pensait qu'a la reine,
qui oubliait sa propre sireté pour veiller a la s(reté de la
reine.

Oh'! si elle elt su qu'a cet instant méme Charny pressait
sa lettre sur son ceeur, et lui offrait en pensée ce dernier
soupir qu'il se croyait tout prés d’exhaler !

Enfin, la voiture s’arréta au milieu des cris, des
hurlements, des clameurs.

Presque aussitét il se fit autour de cette voiture un grand
bruit, un grand mouvement, un immense tumulte.

Les baionnettes, les piques, les sabres se leverent ; on
eut dit une moisson de fer poussant sous un orage.

Les trois hommes, précipités du siége, disparurent
comme s’ils fussent tombés dans un gouffre. Puis il y eut un
tel remous dans toute cette multitude, que ses derniers
rangs, refluant en arriére, vinrent se briser contre le mur de
souténement de la terrasse.

Andrée était enveloppée d’un voile d’angoisse ; elle ne
voyait, elle n’entendait plus rien ; elle jeta, haletante, les
bras tendus, des sons inarticulés au milieu de ce concert
terrible qui se composait de malédictions, de blasphémes,
de cris de mort!

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui se
passait : la terre tourna, le ciel devint rouge, un bruissement
pareil a celui de la mer qui monte gronda a ses oreilles.

C’était le sang qui montait du coeur a la téte, et qui
envahissait le cerveau.

Elle tomba a demi évanouie, comprenant gu’elle vivait



parce qu'elle souffrait.

Une impression de fraicheur la fit revenir a elle : une
femme lui appliquait au front un mouchoir trempé dans
l'eau de la Seine, tandis qu'une autre lui faisait respirer un
flacon de sels.

Elle se rappela cette femme quelle avait vue mourante
comme elle a la barriere, sans savoir quelle instinctive
analogie rattachait, par un lien inconnu, la douleur de cette
femme a sa douleur.

Enrevenant a elle, son premier mot fut :

— Sont-ils morts ?...

La compassion est inteligente. Ceux qui entouraient
Andrée comprirent qu'il s’agissait de ces trois hommes
dont la vie avait été si cruellement menacée.

— Non, lui répondit-on, ils sont sauvés.

— Tous trois ? demanda-t-elle.

— Tous trois, oui.

—Oh'! le Seigneur soitloué !... Ou sont-ils ?

— On croit qu'ils sont au chateau.

— Au chateau ? Merci !

Et, se relevant, secouant la téte, s’orientant d’un ceil
égaré, la jeune femme sortit par la grille du bord de l'eau,
afin de rentrer par le guichet du Louvre.

Elle pensait avec raison que, de ce cbté, la foule serait
moins compacte.

En effet, la rue des Orties était presque vide.

Elle traversa un coin de la place du Carrousel, entra
dans la cour des Princes et s’élanga chez le concierge.

Cet homme connaissait la comtesse : il 'avait vue entrer



au chateau et en sortir pendant les deux ou trois premiéeres
journées du retour de Versailles.

Puis il l'avait vue sortir pour ne plus rentrer, le jour ou,
poursuivie par Sébastien, Andrée avait enlevé I'enfant
dans sa voiture.

Le concierge consentit & aller aux renseignements. Par
les corridors intérieurs, il parvint bientdt au coeur du
chateau.

Les trois officiers étaient sauvés, M. de Charny, sain et
sauf, s’était retiré dans sa chambre.

Un quart d’heure apreés, il en était sorti en uniforme
d’officier de marine, et s’était rendu chez la reine, ou il
devait étre en ce moment.

Andrée respira, tendit sa bourse a celui qui lui donnait
ces bonnes nouvelles, et, tout étourdie, toute haletante,
demanda un verre d’eau.

Ah! Charny était donc sauvé !

Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin de
I'hétel de la rue Coq Héron.

Arrivée la, elle alla tomber, non pas sur une chaise, non
pas sur un fauteuil, mais devant son prie-Dieu.

Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des moments
ou la reconnaissance envers le Seigneur est si grande, que
les paroles manquent ; alors, ce sont les bras, ce sont les
yeux, c'est tout le corps, tout le coeur, toute 'ame qui
s’élancent a Dieu.

Elle était plongée dans cette bienheureuse extase quand
elle entendit la porte s’ouvrir ; elle se retourna lentement, ne
comprenant rien a ce bruit de la terre qui venait la chercher



au plus profond de sa réverie.

Sa femme de chambre était debout, la cherchant des
yeux, perdue qu’elle était dans I'obscurité.

Derriére la femme de chambre se dressait une ombre,
une forme indécise, mais a laquelle son instinct donna
aussitét des contours et un nom.

— M. le comte de Charny, dit la femme de chambre.

Andrée voulut se relever, mais les forces lui manquerent ;
elle retomba les genoux sur le coussin, et, se retournant a
moitié, elle appuya son bras sur la déclivité du prie-Dieu.

— Le comte ! murmura-t-elle, le comte !

Et, quoiqu'il fit l1a devant ses yeux, elle ne pouvait croire
a sa présence.

Andrée fit un signe de la téte, elle ne pouvait parler. La
femme de chambre s’effaga pour laisser passer Charny, et
referma la porte.

Charny et la comtesse se trouverent seuls.

— On m’a dit que vous veniez de rentrer, madame, dit
Charny : ne suis-je pas indiscret de vous avoir de si prés
suivie ?

— Non, dit-elle d’'une voix tremblante, non, vous étes le
bienvenu, monsieur. J'étais tellement inquiéte, que jétais
sortie pour savoir ce qui se passait.

—Vous étiez sortie... depuis longtemps ?...

— Depuis le matin, monsieur ; jai d’abord été a la
barriere Saint-Martin, puis a celle des Champs-Elysées ;
[3, jai... jai vu... — Elle hésita. — J'ai wu le roi, la famille
royale... je vous ai wu, et j'ai été rassurée, momentanément
du moins... on craignait pour vous a la descente de voiture.



Alors, je suis revenue dans le jardin des Tuileries. Ah! I3,
j'ai pensé mourir !

— Oui, dit Charny, la foule était grande, vous avez été
pressée, étouffée presque, je comprends...

— Non, non, dit Andrée en secouant la téte, oh ! non, ce
n'est pas cela. Enfin, je me suis informée, j’ai appris que
vous étiez sauvé ; je suis revenue ici, et voyez... jétais a
genoux... je priais, je remerciais Dieu.

— Puisque vous étiez a genoux, madame, puisque vous
parliez au Seigneur, ne vous relevez pas sans lui dire
quelques paroles pour mon pauvre frére !

— M. Isidor ? Ah ! s’écria Andrée, c’était donc Iui !...
Malheureux jeune homme !

Et elle laissa retomber sa téte sur ses deux mains.

Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une
profonde expression de tendresse et de mélancolie cette
chaste créature qui priait.

Iy avait, en outre, dans ce regard, un immense
sentiment de commisération, de mansuétude et de
miséricorde.

Puis quelque chose encore comme un désir retenu.

La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutét n’avait-elle pas
laissé échapper cette étrange révélation, qu'Andrée
Faimait ?

Sa priere finie, la comtesse se retourna.

— Etilest mort ? dit-elle.

— Mort, madame, comme est mort le pauvre Georges,
pour la méme cause, et en remplissant le méme devoir.

— Et, au milieu de cette grande douleur qu’a d( vous faire



éprouver la mort d’un frére, vous avez eu le temps de
songer a moi, monsieur ? dit Andrée d’une voix si faible,
qu'a peine ses paroles étaient-elles compréhensibles.

Heureusement, Charny écoutait avec le coeur et avec les
oreilles a la fois.

— Madame, dit-il, n"aviez-vous pas chargé mon frere
d’une mission pour moi ?

— Monsieur !... balbutia Andrée en se relevant sur un
genou, et en regardant le comte avec anxiété.

— Ne lui aviez-vous pas remis une lettre a mon adresse ?

— Monsieur ! répéta Andrée d’une voix frémissante.

— Aprés la mort du pauvre Isidor, ses papiers m’ont été
rendus, madame, et votre lettre était parmi ses papiers.

— Vous l'avez lue ? s’écria Andrée en cachant sa téte
entre ses deux mains. Ah!...

— Madame, je ne devais connaitre le contenu de cette
lettre que si j’étais mortellement blessé, et, vous le voyez, je
suis sain et sauf.

— Alors, la lettre ?...

— La voici intacte, madame ; et telle que vous l'avez
remise a Isidor.

— Oh ! murmura Andrée en prenant la lettre, c’est bien
beau... ou bien cruel ce que vous faites la !

Charny étendit le bras, et prit la main d’Andrée, qu'il mit
entre les deux siennes.

Andrée fit un mouvement pour retirer sa main.

Puis, comme Charny insistait en murmurant : « Par
grace, madame ! » elle poussa un soupir presque d’effroi ;
mais, sans force contre elle-méme, elle laissa sa main



frissonnante et humide entre les deux mains de Charny.

Alors, embarrassée, ne sachant ou arréter ses yeux, ne
sachant comment fuir le regard de Charny, qu'elle sentait
fixé sur elle, ne pouvant reculer, adossée quelle était au
prie-Dieu :

— Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous étes venu
pour me rendre cette lettre ?

— Pour cela, madame, et aussi pour autre chose... J'ai a
vous demander bien des pardons, comtesse.

Andrée tressaillit jusquau fond du coeur ; c'était la
premiére fois que Charny lui donnait ce titre sans le faire
précéder du mot madame.

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entiere avec
une inflexion d’une douceur infinie.

— Des pardons ! A moi, monsieur le comte ? Et & quelle
occasion, je vous prie ?

— Pour la maniére dont je me suis conduit envers vous
pendant sixans...

Andrée le regarda avec un profond étonnement.

— Me suis-je jamais plainte, monsieur ? demanda-t-elle.

— Non, madame, parce que vous étes un ange !

Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilérent, et elle sentit
des larmes rouler sous ses paupieres.

— Vous pleurez, Andrée ? dit Charny.

— Oh ! s’écria Andrée en fondant en larmes, excusez-
moi, monsieur, mais je n'ai pas I'habitude que vous me
parliezainsi... Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue, laissant
tomber sa téte entre ses mains.



Puis, au bout d’'un instant, écartant ses mains, et
secouant la téte :

— Mais, en vérité, je suis folle ! dit-elle.

Tout a coup, elle s’arréta. Pendant qu’elle avait les yeux
perdus dans ses mains, Charny était venu s’agenouiller
devant elle.

— Oh! vous a mes genoux, vous a mes pieds ! dit-elle.

— Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais vous
demander pardon ?

— A mes genoux, a mes pieds ! répéta-t-elle, comme une
femme qui ne peut croire a ce qu’elle voit.

— Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit Charny.

Etil tendit de nouveau sa main a la jeune femme.

Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui ressemblait
ade laterreur:

— Que veut dire cela ? murmura-t-elle.

— Andrée ! répondit Charny de sa plus douce voix, cela
veut dire que je vous aime !

Andrée appuya sa main sur son ceeur, et jeta un cri.

Puis, se levant tout debout, comme si un ressort I'e(t
mise sur ses pieds, et serrant ses tempes entre ses deux
mains :

— I maime ! il maime ! répéta-t-elle, mais c'est
impossible !

— Dites que c’est impossible que vous m’aimiez,
Andrée, mais ne dites pas qu'il est impossible que je vous
aime.

Elle abaissa son regard sur Charny, comme pour
s’assurer qu’il disait vrai ; les grands yeux noirs du comte



disaient bien au-dela de ce qu'avaient dit ses paroles.

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne douta point
duregard.

— Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu ! y a-t-il au
monde une créature plus malheureuse que moi ?

— Andrée, continua Charny, dites-moi que vous m’aimez,
ou, si vous ne me dites pas que vous m’aimez, dites-moi
au moins que vous ne me haissez pas !

— Moi, vous hair ! s’écria Andrée.

Et, a leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, si sereins,
laissérent échapper un double éclair.

— Oh ! monsieur ! vous seriez bien injuste si vous preniez
pour de la haine le sentiment que vous m’inspirez.

— Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce n'est pas
de 'amour, qu’est ce donc, Andrée ?

— Ce n'est pas de I'amour, parce qu’il ne m’'est pas
permis de vous aimer ; ne m'avez-vous pas entendue tout
a I'heure crier a Dieu que jétais la plus malheureuse
créature de la terre ?

— Et pourquoi ne vous est-il pas permis de m’aimer,
quand je vous aime, moi, Andrée, de toutes les forces de
mon coeur ?

— Oh ! voila ce que je ne veux pas, voila ce que je ne
peux pas, voila ce que je n'ose pas vous dire, répondit
Andrée en se tordant les bras.

— Mais, reprit Charny en adoucissant encore le timbre de
sa Vvoix, si ce que vous ne voulez pas, ce que vous ne
pouvez pas, ce que vous n'osez pas dire, si une autre
personne me l'avait dit, @ moi ?



Andrée appuya ses deux mains sur les épaules de
Charny.

— Hein! fit-elle épouvantée.

— Si je le savais ? continua Charny.

— Mon Dieu!

— Et si c'était, vous trouvant plus digne et plus
respectable de ce malheur méme, si c’était en apprenant
ce secret terrible que je me suis décidé a venir vous dire
que je vous aimais !

— Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez le plus
noble et le plus généreux des hommes.

— Je vous aime, Andrée ! répéta Charny, je vous aime !
je vous aime !

— Ah'! fit Andrée en levant ses deux bras au ciel, je ne
savais pas, mon Dieu ! qu'il put y avoir une pareille joie en
ce monde.

— Mais, a votre tour, Andrée, dites-moi donc que vous
m’aimez! s’écria Charny.

— Oh! non! je nN'oserai jamais, dit Andrée ; mais lisez
cette lettre qui devait vous étre remise a votre lit de mort !

Et elle tendit au comte la lettre qu'il lui avait rapportée.

Tandis qu'Andrée couvrait son visage de ses deux
mains, Charny brisa vivement le cachet de cette lettre, en
lut les premiéres lignes, jeta un cri ; puis, écartant les mains
d’Andrée, et du méme mouvement la ramenant sur son
ceeur :

— Depuis le jour ou tu m'as wu, depuis six ans ! 6 sainte
créature ! dit-il, comment aimerai-je jamais assez pour te
faire oublier ce que tu as souffert ?



— Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant comme un
roseau sous le poids de tant de bonheur, si c’est un réve,
faites que je ne me réveille jamais, ou que je meure en me
réveillant!...

Et, maintenant oublions ceux qui sont heureux, pour
revenir a ceux qui souffrent, qui luttent ou qui haissent, et
peut-étre que leur mauvais destin les oubliera comme
nous.



34

Chapitre
Un peu d’ombre apreés le soleil

Le 16 juillet 1791, c’est-a-dire quelques jours aprés les
événements que nous venons de raconter, deux nouveaux
personnages, que nous avons jusqu’'a ce moment tardé a
faire connaitre a nos lecteurs afin de les leur présenter
sous leur véritable jour, écrivaient tous les deux a la méme
table, dans un petit salon s’ouvrant au troisieme étage de
I'hétel Britannique, situé rue Guénégaud.

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, dans une
modeste salle a manger ou, d’ailleurs, on reconnaissait en
tous points 'ameublement habituel des hétels garnis, et,
par une autre porte, dans une chambre a coucher ou
étaient dressés deux lits jumeaux.

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et méritent
chacun une mention particuliere.

L’homme paraissait avoir soixante ans environ, un peu
moins peut-étre ; il était grand, il était maigre ; il avait I'air a
la fois austére et passionné ; les lignes droites de son
visage indiquaient un penseur calme et sérieux, chez lequel
les qualités rigides et droites de I'esprit 'emportaient sur



les fantaisies de I'imagination.

La femme n’accusait guére que trente ou trente-deux
ans, quoique, en réalité, elle en et déja plus de trente-six.
A un certain éclat du sang, & une certaine vigueur de
carnation, il était facile de voir qu'elle sortait de souche
populaire. Elle avait des yeux charmants, de cette teinte
indécise qui emprunte les différentes nuances du gris, du
vert et du bleu ; des yeux doux et fermes a la fois ; la
bouche grande, mais ornée de fraiches lévres et de
blanches dents, le menton et le nez retroussés ; la main
belle quoique un peu forte ; la taille riche, plantureuse,
cambrée ; une gorge merveilleuse, et les hanches de la
Vénus de Syracuse.

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de La Platiére, né
en 1732, a Villefranche, prés de Lyon.

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née a Paris,
en 1754.

lls s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-a-dire en
1780.

Nous avons dit que la femme était de race populaire ; les
noms le prouvent : Manon-Jeanne Phlipon, noms de
baptéme, nom propre, tout dénonce l'origine. Fille d’un
graveur, elle gravait elle-méme jusqu’a ce que, a 'age de
vingt-cing ans, elle et épousé Roland, qui avait vingt-deux
ans de plus quelle ; alors, de graveur elle devint copiste,
traducteur, compilateur. Des livres comme I' Art du tourbier,
I'Art du fabricant de laine rase et séche, le Dictionnaire
des manufactures, avaient absorbé dans un rude et ingrat



travail les plus belles années de cette femme a la riche
nature, qui resta vierge de toute faute, sinon de toute
passion, non par stérilité de coeur, mais par pureté d’ame.

Dans le sentiment quelle avait voué a son mari, le
respect de la fille 'emportait sur 'amour de la femme. Cet
amour, c¢’était une espéce de culte chaste et en dehors de
tous rapports physiques ; il allait jusqu’a lui faire quitter son
travail du jour, qu'elle rattrapait sur les heures de la nuit,
pour préparer elle-méme le repas du vieillard, dont
'estomac affaibli ne pouvait supporter qu'un certain genre
de nourriture.

En 1789, M™® Roland menait cette vie obscure et
laborieuse en province. Son mari habitait alors le clos de
La Platiére, dont il prit le nom. Ce clos était situé a
Villefranche prés de Lyon. C’est la que vint les faire
tressaillir tous les deux le canon de la Bastille.

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu'il y avait de
grand, de patriotique, de saintement frangais s’éveilla dans
le cceur de la noble créature. La France n’était plus un
royaume, c’était une nation ! Ce n’était plus simplement un
pays qu'on habite, c’était une patrie | — La Fédération de
1790 arriva ; celle de Lyon, on se le rappelle, précéda celle
de Paris. Jeanne Phlipon, qui, dans la maison paternelle
du quai de I'Horloge, voyait tous les jours, en regardant de
sa fenétre le bleu profond du ciel, se lever le soleil, quelle
pouvait suivre jusqu’a I'extrémité des Champs-Elysées, ou
il semblait s’abaisser jusque sur la cime verte et feuillue
des arbres, avait vu, dés trois heures du matin, se lever, du
haut de Fourviéres, cet autre soleil bien autrement



dévorant, bien autrement lumineux, qu'on appelle la liberté ;
de 1a, son regard avait embrassé toute cette grande féte
citoyenne ; de la, son coeur avait plongé dans cet océan de
fraternité, et il en était sorti, comme Achille, invulnérable
partout, excepté a un seul endroit. Ce fut a cet endroit que
la frappa l'amour ; mais cette blessure, au moins n'y
succomba-t-elle pas.

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée de ce
qu'elle avait vu, se sentant poéte, se sentant historien, elle
avait écrit la relation de cette féte. Cette relation, elle I'avait
envoyée a son ami Champagneux, rédacteur en chef du
Joumal de Lyon. Le jeune homme, étonné, ébloui,
émerveille de lardent récit, 'avait imprimé dans son
journal ; et le lendemain, le journal, qui se tirait d’ordinaire a
douze ou quinze cents exemplaires, s’était tiré a soixante
mille.

Expliquons en deux mots comment cette imagination de
poéte et ce cceur de femme prirent tant d’ardeur a la
politique : c’est que Jeanne Phlipon, traitée par son pére
comme un ouvrier graveur ; c'est que M™® Roland, traitée
par son mari comme un secrétaire, ne touchant dans la
maison paternelle ou la maison conjugale quaux choses
austéres de la vie ; c’est que M™M® Roland, entre les mains
de laquelle n'avait jamais passé un livre frivole, c'est que
M™® Roland regardait, disons-nous, comme une grande
distraction, comme un supréme passe-temps, le Proces-
verbal des électeurs de 89, ou le Récit de la prise de la
Bastille.



Quant a Roland, il était, lui, un exemple de ce que la
Providence, le hasard ou la fatalitt peuvent, par un fait
sans importance, amener de changements dans la vie d’un
homme ou I'existence d’'un empire.

Il était le dernier de cinq freres. On voulait faire de Iui un
prétre, il voulut rester un homme. A dix-neuf ans, il quitte la
maison paternelle, et, seul, a pied, sans argent, traverse la
France, se rend a Nantes, se place chez un armateur, et
obtient d’étre envoyé aux Indes. Au moment du départ, a
'heure méme ou appareille le navire, un crachement de
sang survient si considérable, que le médecin lui défend la
mer.

Cromwell s’embarquant pour 'Amérique au lieu de
rester en Angleterre, retenu par I'ordre de Charles ler, peut-
étre I'échafaud de White-Hall ne s’élevait-il pas ! Roland
partant pour les Indes, peut-étre le 10 aodt n'avait-il pas
lieu!

Roland, ne pouvant remplir les vues de I'armateur chez
lequel il était entré, quitte Nantes et se rend a Rouen; 1a, un
de ses parents, auquel il s’adresse, reconnatt la valeur du
jeune homme et lui fait obtenir la place d’inspecteur des
manufactures.

Dés lors, la vie de Roland devient une vie d’étude et de
travail. L’'économie est sa muse, le commerce son dieu
inspirateur ; il voyage, il recueille, il écrit ; il écrit des
mémoires sur I'éducation des troupeaux, des théories sur
les arts mécaniques, les Lettres de Sicile, d'ltalie, de
Malte, le Financier francais, et les autres ouvrages que
nous avons déja cités et gu’il fait copier a sa femme, qu'il



épouse, comme nous lavons dit, en 1780. Quatre ans
apres, il fait avec elle un voyage en Angleterre, a son
retour, il 'envoie a Paris solliciter des lettres de noblesse,
et demander l'inspection de Lyon au lieu de celle de
Rouen ; pour linspection, elle réussit ; pour les lettres de
noblesse, elle échoue. Voila Roland a Lyon, et, malgré lui,
du parti populaire, vers lequel, d’ailleurs, le poussent ses
instincts et ses convictions. I exerce donc les fonctions
d’'inspecteur du commerce et des manufactures de la
généralité de Lyon quand la Révolution éclate, et qu'a cette
aube nouvelle et régénératrice, lui et sa femme sentent
germer dans leur cceur cette belle plante aux feuilles d’or et
a la fleur de diamant qu'on appelle I'enthousiasme. Nous
avons vu comment M™€ Roland écrit la relation de la féte
du 30 mai ; comment le journal qui I'a publiée se tire a
soixante mille exemplaires, et comment chaque garde
national qui retourne dans son village, dans son bourg ou
dans sa ville, emporte une portion de [lame de
M™€ Roland.

Et, comme le journal n'est point signé, comme l'article
n'est point signé, chacun peut penser que c’est la Liberté
elle-méme qui, descendue sur la terre, a dicté a quelque
prophéte inconnu la relation de la féte, de méme qu'un
ange dictait 'Evangile a saint Jean.

Les deux époux étaient la, pleins de croyance, pleins de
foi, pleins d’espoir, vivant au milieu d’un petit cercle d’amis,
Champagneux, Bosc, Lanthenas, deux ou trois autres peut-
étre, quand le cercle s’augmenta d’un nouvel ami.



Lanthenas, qui vivait familierement chez les Roland, qui y
passait des jours, des semaines, des mois, amena un soir
un de ses électeurs dont M™® Roland avait tant admiré le
compte rendu.

On nommait le nouveau présenté Bancal des Issarts.

C’était un homme de trente-neuf ans, beau, simple,
grand, tendre et religieux ; rien de précisément brillant,
mais ayant le cceur bon, 'ame charitable.

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge pour se jeter
tout entier dans la politique et la philosophie.

Au bout de huit jours que le nouvel hdte était dans la
maison, Lanthenas, Roland et lui se convenaient si bien, ce
groupe formait une si harmonieuse trinité dans son
dévouement a la patrie, dans son amour pour la liberté,
dans son respect pour toutes les choses saintes, que les
trois hommes résolurent de ne plus se quitter, de vivre
ensemble et a frais communs.

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés
momentanément que le besoin de cette réunion se fit
sentir.

« Venez, mon ami, lui écrivait Roland : que tardez-vous ?
Vous avez vu notre maniére franche et ronde de vivre et
d’agir. Ce n'est point a mon age que 'on change quand on
nN'a jamais varié. Nous préchons le patriotisme, nous
élevons 'dme ; Lanthenas fait son métier de docteur ; ma
femme est la garde-malade du canton ; vous et moi, nous
gérerons les affaires de la société. »

La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait, en
effet, quelgue chose qui ressemblait a une petite fortune.



Lanthenas possédait vingt mille livres, a peu prés ; Roland,
soixante mille ; Bancal, cent mille.

En attendant, Roland remplissait sa mission, mission
d’apotre ; il catéchisait, dans ses courses d’inspecteur, les
paysans de la contrée ; excellent marcheur, le baton a la
main, ce pélerin de 'humanité allait du nord au midi, de
I'est a I'ouest, semant sur son chemin, a droite et a gauche,
devant et derriére lui, la parole nouvelle, le grain fécond de
la liberté ; Bancal, simple, éloquent, passionné sous une
froide enveloppe, était pour Roland un aide, un disciple, un
second Iui-méme ; I'idée ne venait pas méme a I'esprit du
futur collégue de Claviére et de Dumouriez que Bancal pat
aimer sa femme, et sa femme aimer celui-ci. Depuis cing
ou six ans, Lanthenas, tout jeune homme, n'était-il pas,
prées de la femme chaste, laborieuse, sobre et pure,
comme un frére prés d'une soeur ? M™® Roland, sa
Jeanne, n’était-ce pas la statue de la Force et de la Vertu ?

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet que nous
venons de citer, Bancal répondit une lettre affectueuse et
pleine de tendre adhésion. Roland regut cette lettre a Lyon,
et 'envoya immédiatement a La Platiere, ou était sa
femme.

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez, par
une simple analyse, bien connaitre cette admirable
créature qu'on appelle M™€ Roland.

Elle regut la lettre par une de ces chaudes journées, ou
I'électricité court dans l'air, ou les cceurs les plus froids
s’animent, ou le marbre lui-méme réve et frissonne. On



était déja en automne, et, cependant, un lourd orage d’été
grondait au ciel.

Depuis le jour ou elle avait vu Bancal, quelque chose
d’inconnu s’était éveillé dans le coeur de la chaste femme ;
ce coeur s’était ouvert, et, comme du calice d’une fleur, il en
était sorti un parfum ; un chant doux comme celui de
I'oiseau au fond des bois gazouillait a son oreille. On e(t dit
que le printemps se faisait pour son imagination, et que,
dans le champ inconnu quelle entrevoyait derriere le
brouillard qui I'obstruait encore, la main de ce puissant
machiniste qu'on appelle Dieu préparait une décoration
nouvelle pleine de bosquets odorants, de fraiches
cascades, de pelouses pleines d’'ombre, d’échappées
pleines de soleil.

Elle ne connaissait pas 'amour, mais, comme toutes les
femmes, elle le devinait. Elle comprit le danger, et, les
larmes aux yeux, mais souriante, elle alla droit a une table,
et, sans hésiter, sans détour, elle écrivit a Bancal, montrant,
pauvre Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant
laveu, et, du méme coup, tuant 'espoir que cet aveu
pouvait faire naftre.

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, passa en
Angleterre, et y resta deux ans.

C’étaient des coeurs antiques que ces coeurs-la ! Aussi
jai pensé qu'il serait doux a mes lecteurs, aprés tous les
tumultes et toutes les passions qu'ils viennent de traverser,
de se reposer un instant a 'ombre fraiche et pure de la
beauté, de la force et de la vertu.

Qu'on ne dise pas que nous faisons M™M€ Roland autre



qguelle n'était, chaste dans l'atelier de son pére, chaste
prés de la couche de son vieil époux, chaste prés du
berceau de son enfant. A cette heure ol 'on ne ment pas,
elle écrivit en face de la guillotine : « Jai toujours
commandé a mes sens, et personne moins que moi n'a
connu la volupté. »

Et quon ne fasse pas a la froideur de la femme mérite
de son honnéteté. Non, I'époque a laquelle nous sommes
arrivés est une époque de haine, je le sais, mais aussi une
époque d’amour. La France donnait I'exemple : pauvre
captive longtemps emprisonnée, longtemps aux fers, on
détachait ses chaines, on la rendait a la liberté. Comme
Marie Stuart sortant de sa prison, elle e(t voulu déposer un
baiser sur les levres de la création, réunir la nature tout
entiére dans ses bras, la féconder de son souffle pour qu'il
en naquit la liberté du pays et 'indépendance du monde.

Non, toutes ces femmes aimaient saintement, tous ces
hommes aimaient ardemment. Lucile et Camille
Desmoulins, Danton et sa Louise, M'® de Keralio et
Robert, Sophie et Condorcet, Vergniaud et M''e Candeille.
Il 'y avait pas jusqu’au froid et tranchant Robespierre, froid
et tranchant comme le couteau de la guillotine, qui ne sentit
son cceur se fondre a ce grand foyer d’amour ; il aima la
fille de son héte, du menuisier Duplay, avec lequel nous
allons le voir faire connaissance.

Et n'était-ce pas de 'amour encore, de 'amour moins
pur, je le sais — mais n'importe, 'amour est la grande vertu
des coeurs — que 'amour de M™€ Tallien, que 'amour de



M™€ de Beauharnais, que 'amour de M™® de Genlis, que
tous ces amours dont le souffle consolateur effleura jusque
sur 'échafaud le visage pale des mourants ?

Oui, tout le monde aimait a cette bienheureuse époque ;
et prenez ici le mot amour dans tous les sens : les uns
aimaient l'idée, les autres la matiere ; ceux-ci la patrie,
ceux-la le genre humain. Depuis Rousseau, le besoin
d’aimer avait toujours été croissant ; on e(t dit qu'il fallait
se hater de saisir tout amour au passage ; on e(t dit qu'a
I'approche de la tombe, du gouffre, de I'abime, tout coeur
palpitait d’'un souffle inconnu, passionné, dévorant ; on e(t
dit, enfin, que chaque poitrine puisait son haleine au foyer
universel, et que, ce foyer, c’étaient tous les amours fondus
dans un seul amour !

Nous voila loin de ce vieillard et de cette jeune femme
écrivant au troisieme étage de [I'hétel Britannique.
Revenons-y.
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Chapitre
Les premiers républicains

Le 20 février 1791, Roland avait été envoyé de Lyon a
Paris comme député extraordinaire : sa mission était de
plaider la cause de vingt mille ouvriers sans pain.

Il était depuis cing mois a Paris lorsque était arrivé ce
terrible événement de Varennes, qui eut une telle influence
sur la destinée de nos héros et sur le sort de la France, que
nous avons cru devoir lui consacrer prés d’un volume.

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au jour ou nous
sommes arrivés, 16 juillet, il s’était passé bien des choses.

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! » tout le
monde avait couru aprés le roi, tout le monde [lavait
ramené a Paris, et, une fois le roi de retour, une fois le roi a
Paris, une fois le roi aux Tuileries, personne ne savait plus
que faire de lui !

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de tous les
cOtés ; on dirait des vents pendant la tempéte. Malheur au
vaisseau qui est en mer par un pareil orage !

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers avaient
fait leur affiche, signée de Legendre, ce boucher francais



que la reine indiquait comme pendant au boucher anglais
Harrison.
L’affiche portait ces vers pour épigraphe :
Si, parmi les Frangais, il se trouvait un traitre
Qui regrettét les rois et qui vouldt un maitre,
Que le perfide meure au milieu des tourments,
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents.

Les vers étaient de Voltaire. lls étaient mauvais et
rimaient mal, mais ils avaient le mérite d’exprimer
nettement la pensée des patriotes dont ils décoraient
I'affiche.

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers avaient
fait serment de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer
le territoire, la liberté et la Constitution.

Quant a Marat, qui marche toujours seul, et qui donne
pour prétexte de son isolement que laigle vit solitaire et
que les dindons vivent en troupe, Marat propose un
dictateur.

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon Frangais,
un bon patriote ; prenez le citoyen qui, depuis le
commencement de la Révolution, montre le plus de
lumiére, de zéle, de fidélité et de désintéressement ;
prenez-le sans plus tarder, ou la cause de la Révolution est
perdue ! »

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. »

Quant a Prudhomme, il ne propose ni un homme ni un
gouvernement nouveau ; seulement, il abomine I'ancien
dans la personne du roi et de ses descendants. Ecoutons-



le:

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre l'air au
dauphin le long de la terrasse des Tuileries donnant sur la
riviere : quand on apercevait un groupe assez considérable
de citoyens, un grenadier soldé prenait 'enfant dans ses
bras, et 'asseyait sur le rebord en pierre de la terrasse ; le
bambin royal, fidéle a sa lecon du matin, envoyait des
baisers au peuple ; c’était crier merci pour son papa et sa
maman. Quelques spectateurs eurent la lacheté de
crier : "Vive le dauphin !" Citoyens, soyez en garde contre
les cajoleries d’'une cour rampante avec le peuple quand
elle n'est pas la plus forte. »

Puis, aprés ces lignes, venaient immédiatement celles-
Ci:

« Ce fut le 27 janvier 1649 que le parlement d’Angleterre
condamna Charles ler a avoir la téte tranchée, pour avoir
voulu étendre les prérogatives royales et se maintenir dans
les usurpations de Jacques ler, son pére ; ce fut le 30 du
méme mois qu'il expia ses forfaits presque légitimes par
'usage et consacrés par un parti nombreux. Mais la voix du
peuple s’était fait entendre, le parlement déclara le roi
FUGITIF, TRAITRE, ENNEMI PUBLIC, et Charles Stuart fut
décollé devant la salle des festins du palais de White-
Hall. »

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous n’étes pas
en retard, et le 21 janvier 1793, lorsque a son tour Louis
XVl sera décollé, vous aurez le droit de réclamer l'initiative,
ayant proposé I'exemple le 27 juin 1791.

Il est vrai que M. Prudhomme — ne pas confondre avec



celui de notre spirituel ami Monnier, celui-la est un sot,
mais un honnéte homme —, il est vrai que M. Prudhomme
se fera plus tard royaliste et réactionnaire, et publiera
I'Histoire des crimes commis pendant la Révolution.

La belle chose que la conscience !

L aBouche de fer est plus franche, elle : point
d’hypocrisie, point de paroles a double entente, point de
sens perfide ; c’est Bonneville, le loyal, le hardi, le jeune
Bonneville, un fou admirable qui divague dans les
circonstances wulgaires, mais qui ne se trompe jamais
dans les grandes, c’est Iui qui la rédige ; elle est ouverte, la
Bouche de fer, rue de I'Ancienne-Comédie, prés de
'Odéon, a deux pas du club des Cordeliers.

« On a effacé du serment, dit-il, le mot infame de roi...
Plus de rois, plus de mangeurs d’hommes ! On changeait
souvent de nom, jusqu'ici, et 'on gardait toujours la chose.
Point de régent, point de dictateur, point de protecteur,
point d’Orléans, point de La Fayette. Je n"aime pas ce fils
de Philippe d’Orléans, qui prend justement ce jour pour
monter la garde aux Tuileries, ni son pére, qu'on ne voit
jamais a ' Assemblée et qu'on voit toujours sur la terrasse,
a la porte des Feuillants. Est-ce qu'une nation a besoin
d’étre toujours en tutelle ? Que nos départements se
confédérent et déclarent quils ne veulent ni tyrans, ni
monarques, ni protecteur, ni régent, ni aucune de ces
ombres de roi, ombres aussi funestes a la chose publique
que l'ombre de