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PREFACE

Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été
considéré par le Dr Damin et par quelques auteurs
physiologistes  al-lemands comme  nappartenant
nullement au domaine de limpossible. Je ne voudrai pas
que lon me suspecte le moins du monde daccorder a
une telle hypothése une adhésion sans res-trictions ;
néanmoins en échafaudant ma narration sur ce point de
départ, je considére ne pas avoir créé un enchainement
de faits terrifiants relevant fonciérement du surmaturel.

L'événement dans lequel Ihistoire puise son intérét ne
pré-sente pas les désavantages qui sattachent aux
simples récits trai-tant de fantbmes ou de magie. Il sest
imposé & moi par la nou-veauté des situations
auxquelles il pouvait donner lieu, car, bien que
constituant physiquement une impossibilité, il offrait a
Iimagination l'occasion de cemer les passions humaines
avec plus de compréhension et dautorité que I'on pourrait
le faire en se contentant de relater des faits strictement
vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux
princi-pes élémentaires de la nature humaine, tout en
nhésitant pas & innover dans le domaine des
combinaisons auxquelles ils pou-vaient donner lieu.
Cette regle se retrouve dans L’liade, le poéme épique de



la Grece ancienne, dans La tempéte et dans Le Songe
dune Nuit dEté, de Shakespeare, et plus
particulierement encore, dans Le Paradis Perdu, de
Milton. Ce n'est donc pas faire preuve de présomption,
méme pour un humble romancier aspirant a distraire le
lecteur ou a tirer de son art une satisfaction personnelle,
que dapporter a ses écrits un licence, ou plutdt, une régle
dont I'emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la
poésie tant dexquises combinaisons de sentiments
humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire mest venu a
lidée, a la suite dune simple conversation. La rédaction
en fut entreprise, en partie par amusement, et en partie
parce quelle offrait un moyen dexercer les ressources
latentes de l'esprit. Mais, a mesu-re que l'ouvrage prenait
corps, dautres motifs sont venus sajouter aux premiers.
Je ne suis aucunement indifférente a la maniére dont le
lecteur réagira devant lune ou lautre des ten-dances
morales dont mes personnages font preuve. Cependant,
ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera
déviter les effets énervants des romans actuels, et de
montrer la douceur dune affection familiale ainsi que
l'excellence de la vertu univer-selle. Les opinions du
héros, découlant naturellement de son ca-ractére et de la
situation dans laquelle il se trouve, ne doivent nullement
étre considérées comme reflétant nécessairement les
miennes. De méme, aucune conclusion ne devrait étre



tirée de ces pages, qui soit de nature a porter préjudice a
une quelconque doctrine philosophique.

Lauteur a puisé un intérét accru dans la rédaction de
cette histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans
le cadre majes-tueux ou se déroule la plus grande partie
de laction, et cela en compagnie damis quil lui serait
impossible de ne pas regrefter.

Jai, en effet, passé l'été de 1816 dans les environs de
Geneve. La saison fut froide et pluvieuse, cette année-la,
aussi nous re-unissions-nous chaque soir autour dun
grand feu de bois, nous complaisant parfois a nous
conter mutuellement des histoires allemandes de
revenants, que nous avions glanées, ici et Ia. Ces récits
nous donnerent lidée den inventer a notre tour, dans le
seul but de nous distraire.

Deux amis — dont lun edlt, assurément, écrit une
histoire in-finiment plus apte a séduire le public que tout
ce que je pourrais jamais espérer imaginer — ces deux
amis et moi décidémes donc décrire chacun un conte
basé sur une manifestation dordre sur-naturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me
quitterent pour entreprendre un voyage a travers les
Alpes. Les sites splen-dides qui soffrirent a eux leur firent
bientbt perdre jusquau sou-venir de leurs évocations
spectrales. Le récit que voici est, par conséquent, le seul
qui ait été mené jusqua son achevement.

Marlow; septembre 1817.



PREMIERE LETTRE

A madame Saville, en Angleterre

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur
n'a marqué le commencement d'une entreprise a propos
de laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments.
Je suis arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer
ma soeur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en
plus au succes de mon entreprise.

Je suis déja loin au nord de Londres. Quand je me
proméne dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise
froide du nord se jouer sur mon visage : cela me fortifie et
me remplit de joie. Com-prenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je
m'avance me donne un avant-go(t de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes réves
deviennent plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de
me persuader que le pble est le siege du froid et de la
désolation : il se présente a mon imagination comme le
pays de la beauté et du plaisir. A cet en-droit, Margaret, le
soleil est toujours visible, son large disque fran-ge presque
I'horizon et répand un éclat perpétuel. La — si vous le
permettez, ma sceur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m'ont précédé -, 1, la neige et la glace sont
bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut étre
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en



beauté toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le
monde habitable. Ses trésors et ses paysages peuvent
étre sans exemple — et la plupart des phénomeénes
célestes doivent sans doute trouver leur explication en ces
lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans
un pays qui offre une éternelle lumiére ? Je pourrais y
découvrir la puissance mer-veilleuse qui attire l'aiguille des
boussoles, y entreprendre d'in-nombrables observations
célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler leur
étrangeté apparente. Je vais assouwvir mon ar-dente
curiosité en explorant une partie du monde qui n'a jamais
été visitée avant moi et peut-étre fouler un sol ou aucun
homme n'a jamais marché. Tels sont mes émois et ils
suffisent pour anni-hiler toute crainte du danger et de la
mort, pour m'encourager a partir de [lavant avec
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-barque sur un
petit bateau avec ses camarades pour découvrir la riviere
qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes
ces conjectures soient fausses, vous ne pouvez contester
linesti-mable bénéfice que j'apporterai a I'humanité jusqu'a
la derniére génération, au cas ou je découvrirais, a
proximité du pdle, un pas-sage vers ces contrées que nous
atteignons aujourd'hui aprés tant de mois, ou si je
réussissais a percer le secret de la force magnéti-que,
lequel ne peut étre mis a jour, a moins que ce ne soit
impossi-ble, que par un effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle jai
com-mencé ma lettre, et je sens mon coeur se remplir d'un
enthousias-me qui m'éléve jusqu'au ciel ; rien n'est plus



propice a tranquilliser I'esprit qu'un projet bien solide — un
projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention.
Cette expédition a été le réve favori de mes années
d'enfance. J'ai lu avec passion les récits de voyages
entrepris dans le but de parvenir au nord de l'océan
Pacifique, a travers les mers du pdle. Vous devez vous
souvenir que la biblio-theque de l'oncle Thomas était
composée d'un ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de tous
les voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces
ouvrages nuit et jour et au fur et a mesure que j'en prenais
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise
sur son lit de mort, alors que j'étais encore un enfant —
défense avait été faite a mon oncle de me laisser
embrasser la carriére de marin.

Ces visions s'atténuérent lorsque je lus, pour la premiére
fois, certains poetes dont les effusions pénétraient mon
ame et m'éle-vaient jusqu'au ciel. Je devins poéte moi
aussi et je vécus une an-née durant dans le Paradis de ma
propre création. Je croyais de la sorte dénicher une place
dans le temple ou étaient consacrés les noms d'Homere et
de Shakespeare. Vous savez a quel point je me suis
trompé et de quelle fagon j'ai eu a supporter mon dépit.

Mais justement, c'est a cette époque que j'ai hérité de
mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs
premiéres inclina-tions.

Six ans se sont passés depuis que jai pris la présente
déci-sion. A présent, je peux méme me rappeler I'heure ou
je me suis voué a cette entreprise importante. J'ai



commencé par habituer mon corps a la fatigue. J'ai
accompagné des baleiniers dans plu-sieurs expéditions en
mer du Nord ; je me suis volontairement soumis au froid, au
jelne, a la soif, a l'absence de sommeil. Pen-dant la
journée, j'ai souvent travaillé plus dur que nimporte quel
marin, alors que la nuit, j'étudiais les mathématiques, les
théories médicales et ces branches de la science physique
par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. A deux
reprises, je me suis engagé comme contre-maitre pour la
péche au Groenland et je me suis acquitté de ma tache a
merveille. Et javoue méme avoir éprouvé une certaine
fierté lorsque le capitaine m'a offert le commande-ment en
second de son vaisseau avant de me demander de rester
a bord, tant il était satisfait de mes services.

Et maintenant, ma chére Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre
dans l'ai-sance et le luxe mais, loin de me complaire dans
la fortune, jai préféré la gloire. Oh, si une voix
encourageante pouvait me répon-dre par I'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien
que mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que
je me sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce
long et périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront
toute ma force d'ame. Et je dois non seulement stimuler le
moral des autres mais préserver le mien, lorsqu'ils seront
dans I'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On
vole ra-pidement sur la neige dans les traineaux : le
mouvement en est doux et, selon moi, beaucoup plus



agréable qu'une diligence an-glaise. Le froid n'est pas
excessif pour peu qu'on soit enveloppé de fourrures — un
costume que jai déja adopté, car il y a une grande
difference entre se promener sur un pont et rester assis
plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice
empéche le sang de geler dans vos veines. Je n'ai
nullement lintention de perdre la vie sur la route entre
Saint-Pétersbourg et Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et
mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en
versant une caution au propriétaire, et d'engager autant de
matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont
habitués a la péche a la baleine. Je ne compte pas partir
avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour ? Ah!

Ma chere sceur, comment répondre a cette question ? Si
je ré-ussis, des mois, des années peut-étre s'écouleront
avant nos re-trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientdt —
ou jamais.

Adieu, ma chéere, ma tendre Margaret. Que le ciel vous
bénis-se et qu'il me protége afin que je puisse toujours
témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos
bontés.

Votre frere affectionné,

R.Walton.



DEUXIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre

Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, ou je suis entouré par
la glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans
mon entre-prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé a
réunir des matelots. Ceux que j'ai déja engagés semblent
étre des hommes sur lesquels je puis compter et qui, a
coup sdr, possédent un courage inébran-lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu étre exaucé
et cet-te lacune est pour moi le plus grand des maux. Je
nai pas d'ami, Margaret : si je suis entrainé par
l'enthousiasme du succes, per-sonne ne pourra participer a
ma joie. Si je rencontre quelque re-vers, qui me redonnera
du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais
c'est un pauvre moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui
sympathise-rait avec moi et dont le regard répondrait au
mien. Vous devez me juger romantique, ma chére soedr,
mais jai réellement besoin d'un ami. Je ne connais
personne prés de moi qui soit affectueux et courageux, qui
ait quelque culture, des godts semblables aux miens, qui
aime ce que j'aime, qui puisse approuver ou amender mes
plans. Comment trouver un ami capable de réparer les
fautes de votre pauvre frere | Je suis trop ardent dans



l'exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué
moi-méme : durant les quatorze pre-miéres années de
mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que
les livres de voyage de l'oncle Thomas. A un age plus
avanceé, jai commencé a découvrir les poetes les plus
célebres de notre pays mais ce n'est que lorsque je me
suis rendu compte que je ne pouvais plus en tirer profit que
j'ai compris a quel point il était nécessaire d'apprendre la
langue des autres pays. A présent, j'ai vingt-huit ans et, en
réalité, je suis moins cultivé que la plupart des gargons de
quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes
songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le disent les
peintres). Oui, j'ai grandement besoin d'un ami — un ami qui
serait assez sensé pour ne pas me prendre pour un
romantique et dont la compagnie pourrait quelque peu
tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont la des plaintes inutiles ! Ce n'est
certainement pas dans l'océan immense que je trouverai
un ami, ni davantage ici a Archangel, parmi les marchands
et les marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend
pas a rencontrer chez des étres rudes animent certains
cceurs. Mon lieutenant, par exemple, est un homme d'un
grand courage et d'une détermination étonnante. Il aspire
fortement a la gloire, ou plut6t a I'avancement dans sa car-
riere. Il est Anglais et, nonobstant les préjugés nationaux et
pro-fessionnels, il n'est pas abruti par la culture et conserve
quelques-unes des plus nobles qualités humaines. J'avais



d'abord fait sa connaissance dans un baleinier ; quand j'ai
appris qu'il se trouvait sans emploi dans cette ville, je l'ai
engagé aussitdt afin qulil me seconde dans mon
entreprise. L'homme a un caractére égal et il est connu
pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s'ajoute a son intégrité et a son courage a
fait que j'étais trés désireux de l'engager. Ma jeunesse
passée dans la soli-tude, mes meilleures années vécues
sous votre douce et féminine influence ont tellement affiné
le fond de mon caractére que je ne peux pas supporter
I'habituelle brutalité qui regne a bord d'un na-vire : je n'ai
jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai en-tendu
parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement
et son sens de la subordination, j'ai été particuliérement
heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu
parler de lui, d'une maniére plutdt romanesque, par une
dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brievement
cette histoire. I y a quelques années, il aimait une jeune
dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part,
grace a ses prises, amassé une somme considérable. Le
pére de la jeune fille consentit donc a ce qu'il I'épouse.
Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle
se mit a pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui
confessa qu'elle aimait un autre — un gargon pauvre, ce qui
expliquait pourquoi son pére n'avait jamais voulu consentir
a cette union. Le jeune homme la rassura et comme elle Iui
révélait le nom de son amant, il cessa aussitdt de lui faire
la cour. Avec son argent, il avait déja acheté une ferme ou il
comptait passer le reste de ses jours. Il en fit don a son



rival et alla jusqu'a lui céder sa fortune pour qu'il puisse
acheter du bétail. La-dessus, il demanda lui-méme au pére
de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse 'homme qu'elle
aimait. Mais le pére refusa catégoriquement, pensant qu'il
y allait d'une question d'honneur, et comme son attitude
restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y retourna
néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble coeur ! » Allez-vous vous
exclamer — et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est
pas le cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une
espece de nonchalance ignorante émane de Iui. Curieux
compor-tement qui mitige lintérét et la sympathie qu'il
devrait susciter.

Mais si jai l'air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne
connaftrai peut-étre jamais, ne croyez pas que je sois
incertain dans mes résolutions. Elles sont invariables
comme les destin et mon voyage n'est a pré-sent différé
que jusqu'a’ce que le temps me permette de prendre la
mer. L'hiver a été atrocement rude mais le printemps
s'annonce bien et tout indique que la saison sera
remarquablement précoce, si bien qu'il n'est peut-étre pas
impossible que nous partions plus t6t que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez
pour me faire confiance. Si la sécurité des autres est en
jeu, je serai pru-dent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je
ressens, alors que je suis sur le point de mettre mon projet
en exécution. Il est impossible de vous donner une idée de



mes agitations, agréa-bles et pénibles a la fois, dans la
fievre du départ. Je vais vers des régions inconnues, au «
pays du brouillard et de la neige », mais je ne tuerai aucun
albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur mon sort, ne vous
attendez pas a ce que je revienne, a linstar de « I'Ancien
Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire a cette
allu-sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent
attribué mon attachement, ma passion et mon
enthousiasme pour les dangereux mystéres de l'océan aux
ceuvres les plus extravagantes des poétes modernes.
Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas a mé-me
de comprendre, agite mon ame. Je suis slUrement
besogneux — entreprenant comme un artisan qui travaille
avec perséveérance et courage — mais en outre il y a en moi
lamour du merveilleux, la croyance au merveilleux,
présente dans tous mes projets. Ceci me pousse a
m'éloigner des sentiers battus, jusqu'a affronter la mer
sauvage et ces pays inconnus que je vais bientot explorer.

Mais il faut revenir a des considérations plus plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, aprés avoir traversé
des mers immenses et aprés avoir doublé le cap le plus au
sud de I'Afrique ou de I'Amérique ? Je ne puis espérer un
tel bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers
du tableau. Pour le moment, continuez a m'écrire a la
moindre occasion : je pourrais recevoir vos lettres, alors
que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier l'esprit. Je
vous aime trés tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien méme
vous ne devriez plus entendre parler de moi.



Votre frere affectionné,
Robert Walton.



TROISIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre

7 juillet, 17..

Ma chére sceur,

Je vous écris quelques lignes a la hate pour vous dire
que je suis en bonne santé — et que je progresse bien dans
mon voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par
l'intermédiaire d'un mar-chand qui rentre d'Archangel dans
sa famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai peut-
étre pas mon pays natal avant plu-sieurs années. Je suis
toutefois dans d'excellentes dispositions : mes hommes
sont courageux et semblent fermes dans leurs réso-lutions.

Is ne craignent pas les bancs de glace que nous
affrontons sans cesse et qui indiquent les dangers des
contrées vers lesquelles nous nous avangons. Nous avons
déja atteint une latitude tres éle-vée. Ici, c'est I'été, bien qul'il
ne fasse pas aussi chaud qu'en Angle-terre. Les vents du
sud qui nous poussent rapidement vers les ri-ves ou je suis
impatient d'accoster renouvellent a tout moment la
température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir
figurer dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mat
brisé — des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais
et je serais bien heureux si rien de pire ne nous arrivait
pendant notre voyage.

Adieu, ma chére Margaret. Soyez assurée que par



amour pour vous et pour moi-méme je n'irai pas
aveuglément a la rencontre du danger. Je resterai froid,
perséverent et prudent.

Mais le succés viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas ? Jusqu'a ce jour, j'ai progressé, jai tracé un chemin
s(r a travers les mers — et les étoiles elles-mémes peuvent
étre les ttmoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi
n'aurais-je progresse, si les élé-ments, méme s'ils sont
hostiles, le permettent ? Qui peut arréter un coeur
déterminé et un homme résolu a tout ?

Contre mon gré, mon cceur s'épanche de lui-méme !
Mais je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sceur
chérie !

R W.



QUATRIEME LETTRE

A Madame Saville, en Angleterre

5aolt 17..

L'évéenement que nous venons de vivre est si étrange
que je ne peux pas m'empécher de vous le rapporter,
méme s'il est probable que nous allons nous revoir avant
méme que cette lettre soit par-venue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés
par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, Iui
laissant a peine un espace ou il flottait. Notre situation était
extrémement dangereuse, surtout qu'un épais brouillard
nous enveloppait. Nous sommes restés sur place, espérant
quelque changement, une at-mosphére et un temps plus
favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
apercO-mes autour de nous d'immenses ilots de glace
déchiquetés : ils semblaient ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent a gémir et
je commencgais aussi a devenir inquiet, quand soudain
notre atten-tion fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte
que la situation ou nous trouvions nous préoccupa moins.

Nous distingudmes un chariot bas, fixé sur un traineau et
tiré par des chiens, passer au nord, a la distance d'un
demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de toute
apparence de stature gigan-tesque, était assise dans le
traineau et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous



observames la rapidité de la course du voyageur, jusqu'a
ce que celui-ci disparaisse parmi les enchevétrements de
glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions — ou du
moins nous pensions nous trouver a des centaines de
milles de la terre. Mais cette apparition laissait supposer le
contraire : en réalité nous étions moins loin que nous le
croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
pos-sible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.

Environ deux heures aprés cette rencontre nous
percimes le grondement de la mer et avant la nuit la glace
se rompit et libéra le navire. Mais nous restames sur place
jusqu'au matin de peur de heurter dans l'obscurité ces
grandes masses qui dérivent, dés lors que la glace s'est
brisée. J'en profitai a ce moment-la pour me re-poser
quelques heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai
sur le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul coté
du navire, comme s'ils parlaient a quelqu'un qui se trouvait
dans la mer. Et en effet, un traineau semblable a celui que
nous avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un
énorme morceau de glace. Un seul chien encore était
vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots
s'adressaient pour qu'il monte a bord. Ce n'était pas, ainsi
que l'autre voyageur le paraissait, un habitant sauvage
d'une ile inconnue mais un Européen. Lorsque jarrivai sur
le pont, le second lui dit



— Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr
en pleine mer.

En m'apercevant, I'étranger m'adressa la parole en
anglais, bien qu'avec un accent étranger :

— Avant que je monte a bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel c6té vous vous
dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
ques-tion que posait cet homme qui était plongé dans les
affres et a qui mon vaisseau devait paraftre comme un bien
plus précieux que tous ceux que I'on rencontre sur la terre.
Je lui répondis toutefois que nous allions en exploration
vers le p6le Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter a bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu I'homme qui capitulait ainsi pour
son salut, vous auriez connu une énorme surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atroce-ment meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai
jamais vu un homme dans un tel état. Nous nous
efforcames de le conduire dans la cabine mais, dés qu'il
ne fut plus en plein air, il perdit connaissance. Nous le
ramenames aussitot sur le pont et, pour qu'il recouvre ses
esprits, nous le frottdmes avec de l'eau de vie et fimes en
sorte qulil en avale une faible quantité. Petit, a petit, il
redonna des signes de vie. Nous l'enveloppames alors
dans des couvertures et nous le plagdmes prés du poéle
de la cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et
prit un peu de potage pour se revigorer.

Deux jours se passerent de la sorte, sans qu'il fit



capable de parler, et je craignis souvent que ses
souffrances ne l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut
quelque peu rétabli, je le conduisis dans ma propre cabine
et I'entourai de mes soins, autant qu'il m'était possible de le
faire. Je n'ai jamais vu un individu plus curieux : ses yeux
ont d'ordinaire une expression sauvage, comme s'il était
fou, mais a certains moments, pour peu qu'on soit gentil
avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie
devient lumineu-se, a telle enseigne qu'elle respire un
sentiment de bienveillance et de douceur rare. Mais il est
plus généralement mélancolique et dépressif — et parfois il
grince les dents, a croire qu'lil n'a pas le courage de
supporter le poids des malheurs qui 'accablent.

Quand mon héte fut dans de meilleures dispositions,
jeus grand-peine a éloigner de lui les hommes qui
brllaient de lui po-ser mille questions. Je ne voulais pas
qu'il fat tourmenté par leur vaine curiosité, étant donné que
l'amélioration de son état mental et physique dépendait
évidemment du repos le plus total. Une fois seulement, le
lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si loin sur la
glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussitdét une expression de profond
cha-grin et il répondit :

— Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite

— Et 'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la
méme fagon ?

— Oui.

— Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du
jour ou nous avons recueilli, nous avons apercu sur une



banquise des chiens qui tiraient un traineau ou un homme
avait pris place.

Cet échange éweilla I'attention de I'étranger et il posa une
multitude de questions a propos de la route qu'avait suivie
le dé-mon, comme il 'appelait. Par la suite, quand il fut seul
avec moi, il me dit :

— J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme
aussi celle de ces braves gens, mais vous étes trop poli
pour mener une enquéte.

— C'est vrai. Ce serait plutdét impertinent et inhumain, si
j'en juge votre état, de vous interroger.

— Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et
périlleuse situation, vous m'avez généreusement rendu a la
vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la
glace avait détruit l'autre traineau. Je lui dis que je ne
pouvais pas ré-pondre avec certitude, puisque la glace ne
s'était pas brisée avant minuit et que le voyageur avait eu
la possibilité de trouver un abri. Mais je ne pouvais guére
apprécier la situation.

A partir de ce moment-la, un regain de vitalité anima le
corps meurtri de ['étranger. || manifestait une grande
énergie a se trou-ver sur le pont afin de guetter le traineau
que nous avions apergu auparavant. Je 'engageai pourtant
a rester dans sa cabine car il était beaucoup trop faible
pour supporter les rigueurs de l'atmos-phére. Je lui promis
qu'on ferait le guet a sa place et qu'on laverti-rait
immédiatement, au cas ou on aurait la vision d'un nouvel
ob-jet.



Tel est mon journal jusqu'a cette date concernant cette
étran-ge circonstance. L'homme a progressivement
recouvré sa santé mais il reste trés silencieux et donne des
signes de géne lorsqu'un autre que moi entre dans sa
cabine. Toutefois, ses maniéres sont si conciliantes et si
douces que les marins s'intéressent a son sort, bien qu'ils
aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je com-
mence a l'aimer comme un frere. Son profond et perpétuel
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a
été sans aucun doute un homme remarquable a une
certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le
malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chére Margaret,
que je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voila
que je ren-contre un homme que jaurais été heureux
d'apprécier comme un frére, avant qu'il ne fit marqué par le
malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur I'étranger, si
de nouveaux avatars se présentent.

13 aodt, 17..

Mon affection pour mon héte augmente chaque jour. II
excite a tout le moins mon admiration et ma pitié a un
degré incroyable. Comment pourrais-je voir une personne
aussi noble détruite par le chagrin sans éprouver la plus
grande peine ? |l est si gentil et pourtant si réservé — il est
si cultivé ! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent
avec brio, avec une facilitt et une éloquence peu
communes.

Il est a présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le



pont, selon toute apparence pour guetter le traineau qui a
précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux gqu'il soit, il
n'est pas exclu-sivement préoccupé par sa propre infortune
. il s'intéresse vive-ment aux projets des autres. | m'a
longuement questionné sur les miens et je les lui ai
communiqués sans détour. Il a retenu avec attention les
arguments que j'avangais sur I'éventuel succés de mon
entreprise — et méme les moindres détails des mesures
que j'avais mises en ceuvre. Par la sympathie qu'il exerce
sur moi, j'ai laissé parler mon ceeur, jai dit avec toute
lardeur de mon ame combien je serais heureux de
sacrifier ma fortune, mon existence méme, si cela devait
contribuer a la réussite de mon entreprise. La vie ou la
mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir est
en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maftrise compléte
pour le transmettre a la postérité et pour le plus grand bien
de notre race. Alors que je parlais, une profonde tristesse
apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maitri-ser son émotion et il plaga
les mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua
lorsqu'a travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut un
gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la voix
éteinte :

— Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-
vous également bu ce breuvage étourdissant ? Ecoutez-
moi, laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez
la coupe loin de vos lévres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, exciterent
forte-ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur



qui avait saisi l'étranger eut rai son de ses forces
chancelantes et plusieurs heure de repos et de tranquillité
furent nécessaires a soi rétablis-sement.

Aprés cette crise violente, il donna l'impression de se
maudire pour s'étre laissé emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me
reparla de quelques sujets qui me tenaient a cceur. Il voulut
connattre I'histoire de mon enfance — ce fut vite fait | Mais
une multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui
avouai le besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui
pat sympathiser avec moi, convaincu qu'un homme n'est
pas heureux s'il n'a pas cette chan-ce.

— Je suis d'accord avec vous, me répondit I'étranger,
nous sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'a
moitié, si un étre plus sage meilleur, plus cher que nous-
méme, c'est-a-dire un ami, n'est pas la pour nous aider,
pour soutenir nos faiblesses. Autre-fois, j'ai eu un ami, la
plus noble des créatures humaines, et c'est a ce titre que je
suis capable de juger la véritable amitié. Vous avez
lespérance et le monde devant vous, vous ne devez
désespérer de rien. Mais moi... j'ai tout perdu et je ne peux
pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de
calme tristesse qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et
bientdt regagna sa cabine.

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vi-vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la
mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions
merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir d'élever



son ame. Un tel homme a une double existence : il peut
supporter le malheur et, étre la proie des désil-lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-méme, il ressemble a un
es-prit céleste entouré d'un halo qui le protége du chagrin
et de la folie.

Si vous riez de I'enthousiasme avec lequel je m'exprime
sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne
pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les
livres et la solitude, et vous étes devenue un peu sceptique.
Mais cela devrait vous per-mettre aussi de mieux
apprécier les mérites rares de cet homme extraordinaire.
J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il posséde, celle qui
domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement tou-tes
les autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il s'agit
d'un discernement intuitif, un sens du jugement rapide et
infaillible, une connaissance de la nature des choses, a la
fois précise et clai-re. A quoi s'ajoutent une facilité
d'expression et une voix dont les multiples intonations sont
meélodieuses.

19 aodt, 17..

L'étranger m'a dit hier :

— Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton,
que jai éprouvé de grands et incomparables malheurs.
J'étais décidé d'abord a ensevelir a jamais le souvenir de
ces maux mais vous avez changé ma résolution. Vous étes
en quéte du savoir et de la sagesse. Je l'ai été aussi. Je
souhaite ardemment que 'accomplis-sement de vos désirs
ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-boires



pourrait vous étre utile. Cependant, lorsque je songe que
vous étes en train de suivre litinéraire que jai déja suivi et
que Vous Vous exposez a certains périls qui ne me furent
pas épargnés, jimagine que vous serez en mesure de tirer
une morale de mon histoire : elle sera profitable, si vous
réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une
consolation. Préparez-vous a entendre des faits qu'on a
I'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions
trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de
ne pas étre cru, peut-étre de vous paraftre ridicule. Mais
beaucoup de choses paraitront possibles dans ces régions
sauvages et mysté-rieuses, méme si elles devraient faire
rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la
nature. Mais je ne doute pas que mon histoire ne porte
avec elle 'évidence de la Vvérité des événements qui la
composent.

I vous est facile d'imaginer ma joie quand cette
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive
aussi le chagrin et le désespoir de mon hote. Et pourtant, je
brllais d'entendre la rela-tion promise, moitié par curiosité,
moitié parce que j'avais le vif désir d'améliorer son sort, si
cela était dans mon pouvoir. J'expri-mai ces sentiments
dans ma réponse.

— Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce
n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, aprés quoi je
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il
encore comme jallais linterrompre, mais vous vous
méprenez, mon ami, si je puis me permetire de vous



appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-née. Ecoutez
mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.

I me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain,
dés que jaurais le temps de I'écouter. Cette promesse Iui
valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de
consigner cha-que soir, si tant est que j'en aurais le loisir,
ce qu'il m'aurait ra-conté dans la journée, dans les termes
les plus exacts que possible. A défaut de quoi, je
rédigerais au moins quelques notes. Ce ma-nuscrit vous
procurera sans doute le plus grand plaisir ; moi, moi qui ai
connu cet homme et qui ai entendu le récit de ses propres
lévres — quel intérét et quelle sympathie ne vais-je pas y
trouver lorsque je le relirai plus tard ! Méme aujourd'hui,
alors que je commence ma tache, sa voix expressive
sonne a mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent
avec toute leur douceur mélancoli-que, et je vois sa main
fine qui se souléve lorsqu'il bouge, tandis que ses traits
refletent I'éclat de son &me. Comme cette histoire doit étre
étrange et bouleversante ! A l'instar de la tempéte qui s'est
abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait
une épave !



Chapitre

Je suis né a Genéve et ma famille est I'une de plus
importantes de cette république. Mes ancétres ont été, de
longues années durant, conseillers ou syndics et mon pére
a occupé plusieurs fonctions officielles avec honneur et
gloire. Il était respecté par tous ceux qui connaissaient en
lui son intégrité et son inlassable dévouement au bien
public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment absorbé par
les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
l'lempécherent de se marier t6t et ce ne fut que sur le déclin
de sa vie qu'il se maria et devint pére de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son
carac-tére, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces
amis intimes, figu-rait un commergant qui, aprés avoir
connu la fortune, tomba dans la pauvreté, a la suite de
quelques opérations malheureuses. Cet homme dont le
nom étant Beaufort était un étre orgueilleux et in-flexible : il
ne put se faire a l'idée de vivre pauvre et oublié dans ce
méme pays ou il avait brillé autrefois par sa richesse et sa
puissan-ce.

Il paya ses dettes, de la fagon la plus honorable, et se



retira avec sa fille & Lucerne ou il vécut dans l'oubli et la
misére.

Mon pére aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté
par cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce
dernier avait agi d'une maniére qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. I partit sans tarder a sa
recherche dans le but de le per-suader de reprendre son
commerce, grace a son crédit et a son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour
se ca-cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon
pére découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa
maison qui était située dans une ruelle, prés de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misére et le désespoir
l'accueil-irent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour
subsister quelques mois ; il espérait alors obtenir une
place respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il
resta donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il
avait le loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés.
Au bout de trois mois, il était devenu apathique et, inca-
pable du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de Iui avec la plus grande tendresse.
Avec dé-sespoir aussi car leurs faibles ressources
diminuaient rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres.
Par bonheur, Caroline possédait une volonté peu
commune et son courage grandit dans l'adversité. Elle se
procura une occupation honnéte, tressa de la paille et, par
quelques moyens, s'ingénia a gagner de quoi subvenir aux



besoins essentiels.

Plusieurs mois se passérent ainsi. L'état de son peére
empirait, elle consacrait la plus grande partie de son temps
a le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus
tard, Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline
et démunie. Ce dernier coup [laccabla. Elle était
agenouillée en larmes, devant le cercueil, lors-que mon
pére entra dans la chambre. Il apparut a la pauvre fille
comme un ange protecteur et elle se confia a Iui. Aprés
I'enterre-ment de son ami, il la conduisit a Genéve et la
placa sous la protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard,
Caroline devenait sa femme.

Il'y avait, entre mes parents, une grande différence d'age
mais cela parut renforcer les liens d'affection et de
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon pére un
tel sens de la justice qu'il ne Iui était pas possible d'aimer
une personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-étre
autrefois avait-il souffert de linfidélité d'une femme et
attribuait-il dés lors plus de prix a une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma meére était fait de gratitude et
d'adoration que I'age ne peut expliquer : il respectait ses
qualités et s'efforcait par ce moyen de lui faire oublier
toutes les peines qu'elle avait, endurées. I se comportait
avec elle avec une grace inexprimable : tout visait a
satisfaire ses désirs et ses godts. Il cherchait a la protéger,
comme un jardinier protége une plante exotique contre
toute intempérie, et multipliait les attentions afin d'émouvoir
agréablement sa nature douce et bienveillante.

La santé de ma mére et méme sa tranquillité d'esprit



avaient été fortement ébranlées par le malheur. Mon pére,
durant les deux années qui avaient précédé son mariage,
avait progressivement abandonné ses fonctions publiques.

Aprés leur union, mes parents gagnéerent aussitét I'ftalie.

Le changement de décor, l'intérét d'un tel voyage dans
un pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma
meére.

Aprés ['ltalie, ils visiterent I'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis a Naples et déja en bas age
je les accom-pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul
enfant, durant plu-sieurs années. Bien qu'ils fussent
fortement attachés I'un a l'autre, mes parents puisaient
dans leur amour méme limmense affection qu'ils me
prodiguaient. Les tendres caresses de ma mere, les sou-
rires généreux de mon pére inondent mes premiers
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus
encore leur en-fant, l'innocente et faible créature que le ciel
leur avait donnée pour I'élever dans le bien et qu'ils se
devaient de conduire vers le bonheur ou vers le malheur,
selon qu'ils s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs
envers moi, Avec la conscience profonde de ce quiils
devaient a I'étre, qu'ils avaient enfanté et grace a leur géné-
rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, a tout
instant, une lecon de patience, de charité, de matftrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de
jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.

Ma mére désirait beaucoup avoir une fille mais je
continuais a étre leur seul enfant. Vers ma cinquiéme



année, nous fimes un voyage au-dela de la frontiére
italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de
Cbme. Mes parents rendaient souvent visite a de pauvres
gens. Pour ma mére, ce n'était pas tant un devoir qu'une
nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-méme enduré et se sentait obligée de devenir a
son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade,
une pauvre ma-sure au fond d'un vallon attira son attention
par son aspect déla-bré : de nombreux enfants vétus de
haillons jouaient dans les pa-rages — limage méme du
dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon pére
s'était rendu a Milan, ma mére m'emmena visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui
travail-laient dur, qui étaient terrassés par la misére et qui
devaient nour-rir cinq enfants affamés. L'un d'entre eux
capta plus particuliére-ment l'attention de ma mére. C'était
une petite fille qui semblait appartenir a un tout autre
monde. Alors que les quatre autres étaient de robustes
petits vagabonds aux yeux foncés, elle était mince et
blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils semblaient,
nonobstant la pauvreté des vétements, poser une couronne
sur sa téte. Son front était calme et dégagé, ses yeux bleus
et limpides, ses levres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on
ne pouvait pas s'empécher de penser qu'elle était d'une
espece différente, une créature en-voyée par le ciel dont la
physionomie avait une empreinte angéli-que.

La paysanne s'apergut que ma meére regardait avec
émerveil-lement cette jolie petite fille et, aussitot, elle lui



raconta son histoi-re. Non, ce n'était pas son enfant mais
bien la fille d'un noble mi-lanais. La mére, une Allemande,
était morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été placée
chez ces braves gens, a une époque ou ils jouissaient
d'une meilleure situation. Eux-mémes étaient mariés
depuis peu et leur premier bébé venait précisément de
naftre. Quant au pére de la fillette, c'était un de ces ltaliens
élevés dans le souvenir de I'ancienne magnificence de son
pays, un de ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-
méme pour son indépendance. Il avait été la victime de son
courage et l'on ne sa-vait trop s'il vivait encore ou s'il
croupissait toujours dans les pri-sons autrichiennes. Ses
biens avaient été confisqués et c'est pour-quoi sa fille était
orpheline et pauvre. Elle avait vécu auprés de ses parents
d'adoption et elle avait grandi dans cette masure, un peu
comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon pére revint de Milan, il trouva jouant a mes
cOtés dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus
belle gu'un chérubin, une créature dont le regard irradiait et
dont les mouve-ments étaient plus gracieux que ceux des
chamois sur les monta-gnes. Cette présence fut
rapidement expliquée. Avec son accord, ma mere
persuada les paysans qui la gardaient de lui confier la
charge de l'enfant. lls 'aimaient certes et pour eux elle avait
été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était pas
juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment
ou la Providence lui assurait une protection plus puissante.
lis consultérent le curé du village : il fut décidé qu'Elisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle



ne fut pas seulement une soceur pour moi mais aussi la
délicieuse compagne de mes études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement
passionné, la vénération que chacun Iui vouait et qui
m'animait aussi furent mon orgueil et mon ravissement. La
veille de son arrivée, ma mére m'avait dit, comme si elle
plaisantait :

« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra
demain. » Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le
lendemain Elisabeth comme le cadeau qui m'était promis,
je pris ses propos a la lettre, avec la gravité de I'enfance, et
je voulus tenir Elisabeth pour mien-ne — afin de la protéger,
de l'aimer et de la chérir. Les louanges qu'on Iui adressait,
je considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous nous
appelions familiérement cousin et cousine. Aucun mot,
aucune expression ne pourraient traduire I'amitié qu'elle
me por-tait — elle qui était plus que ma sceur et que je
voulais @ moi jus-qu'a la mort.



Chapitre

Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait méme pas un
an de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que
nous étions a l'abri de toute dissension, de toute dispute.
Notre amitié était empreinte de I'harmonie la plus totale et
la diversité, le contraste qui subsistait dans nos caractéeres
nous rapprochaient davantage I'un de l'autre. Elisabeth
était plus calme, plus appliquée que moi. Avec mon
tempérament plus fougueux, je pouvais néanmoins mieux
me concentrer et, a l'inverse d'elle, j'étais avide de connais-
sance. Elle se passionnait pour les créations éthérées des
poétes et s'enchantait dans Ila contemplation des
majestueux et merveilleux paysages suisses, autour de
notre demeure — les dessins sublimes des montagnes, le
changement des saisons, la tempéte et la quié-tude, le
silence de I'hiver, la vie et la turbulence des étés alpins, tout
I'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne
ad-mirait en toute sérénité les magnifiques apparences
des choses, je cherchais, moi, a en déterminer les causes
profondes. A mes yeux, le monde était un secret que je
voulais percer. La curiosité, la quéte entétée des lois



cachées de la nature, la joie proche de l'ex-tase qui
m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes,
ce sont les premiéres sensations dont je me souvienne.

A la naissance d'un deuxiéme fils, mon cadet de sept
ans, mes parents abandonnérent tout a fait leur vie
itinérante pour se fixer dans leur pays natal. Nous
possédions une maison a Genéve et une maison de
campagne a Bellerive, sur la rive est du lac, a une lieue a
peu prés de la ville. Nous résidions la la plupart du temps
et I'existence que menaient mes parents était plus recluse.
D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'a
quelques personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers
mes camarades d'école, quoi-que jeusse noué des liens
d'amitié avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils d'un
commergcant de Genéve, était un garcon extré-mement
doué et imaginatif. II recherchait les risques pour eux-
mémes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait lu de
nom-breux livres de chevalerie et des romans, composait
des chants héroiques et il avait méme commencé a écrire
des contes surnatu-rels et des récits d'aventures. Il essayait
de nous faire jouer des piéces ou de nous faire participer a
des mascarades dont les per-sonnages étaient inspirés
par les héros de Roncevaux, de la Table Ronde, du roi
Arthur et les innombrables chevaliers qui ont ré-pandu leur
sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infidéles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse
que la mienne. Mes parents étaient au plus haut point
attentionnés et indulgents, et nous sentions que nous



n'avions pas affaire a des tyrans qui nous commandaient
selon leur bon caprice : c'étaient des étres qui nous
offraient les joies qui étaient les nbtres. Et quand il
m'arrivait de cotoyer d'autres familles, je comprenais
combien mon sort était enviable — et cela ne faisait
qu'augmenter ma gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des
pas-sions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas
vers les jeux d'enfant que je me portais mais vers le désir
d'apprendre. Je ne voulais pas que ce fat nimporte quoi.
J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes des
gouvernements, ni les diverses formes de la politique ne
m'attirerent. C'étaient le secret du ciel et de la terre que je
brllais de connaitre. Que je fusse intéressé par la
substance extérieure des choses, par la nature ou par les
mysteres de I'dme humaine, tout me conduisait vers la
métaphysique ou plutdt, au sens le plus strict du terme, vers
les secrets physiques de l'univers.

Dans le méme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi
dire, de la relation morale des choses — les tumultes de la
vie, les vertus des héros, les actions des hommes. I
espérait, il révait de devenir un jour un de ces fiers et
aventureux bienfaiteurs ; de [l'humanité dont T'histoire
conserve le nom. L'ame sainte d'Elisabeth brillait dans
notre paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire.
Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa voix
exquise, le doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours
présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle était I'image
vivante de I'amour qui apaise et qui charme. Les études



auraient peut-étre pu me rendre maussade et l'ardeur de
mon tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, si
Elisabeth n'avait pas été 1a pour me communi-quer sa
propre douceur. Et Clerval — une pensée mauvaise pou-
vait-elle Iui effleurer l'esprit ? — n'aurait pas été si
parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté et de
tendresse en dépit de ses golts aventureux, si Elisabeth
ne lui avait pas révélé les vérita-bles valeurs du bien et ne
lui avait pas fait comprendre que celles-ci devaient guider
toutes ses ambitions ?

Je ressens un plaisir exquis a évoquer mes souvenirs de
jeu-nesse, alors que le malheur n'avait pas encore sodillé
mon esprit et changé mes visions brillantes et opportunes
en sombres ré-flexions, étroites et égoistes. Au reste, en
brossant le tableau de mes années d'enfance, je rappelle
aussi ces événements qui, de fil en aiguille, me conduiront
au récit de mes miseéres. Lorsque je cherche a m'expliquer
la naissance de cette passion qui devait in-fluer sur ma
destinée, je la compare a une riviere de montagne dont les
sources sont obscures et oubliées. Mais cette riviere se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit
augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes
allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de
mon destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits
qui ont inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais
treize ans lorsque nous fimes tous une excursion dans une
station thermale proche de Thonon. Le mauvais temps
nous contraint de rester une journée entiére a l'intérieur de



lauberge et, par hasard, j'y dénichais un volume des
ceuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec indiffé-rence
mais la théorie quil s'efforce de démontrer et les faits
prodi-gieux qu'il rapporte m'enthousiasmeérent bientot. Une
lumiere nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de
joie, je fis part de ma découverte a mon peére. D'un air
détaché, il considéra le ti-tre du livre avant de dire :

— Ah | Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez
perdre votre temps. C'est sans intérét !

Si, au lieu de cette remarque, mon pére avait pris la
peine de m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient
été délaissées et qu'on avait introduit depuis un nouveau
systeme scientifique fon-dé sur la réalité et la pratique et
non plus sur des considérations extravagantes, j'aurais
certes rejeté Agrippa et, avec une imagina-tion échauffée
comme la mienne, je m'en serais retourné, avec une ardeur
nouvelle, a mes études antérieures. I est méme possible
que le cours de mes idées n'elt jamais recu la fatale
impulsion qui me conduisit a la ruine. Mais le simple coup
d'ceil que mon pére avait adressé au volume me laissait
envisager qu'il n'en connais-sait peut-étre pas le contenu.
Aussi je continuai a le lire avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin
fut de me procurer toutes les ceuvres de cet auteur puis
celles de Paracel-se et du Grand Albert. Je lus et étudiai
avec délice les fantasmago-ries de ces écrivains, croyant
qu'en dehors de moi peu de gens en connaissaient les
trésors. Je le répeéte, j'étais possédé du brilant désir de
pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant le travail



acharné et les étonnantes découvertes des philosophes
modernes, je sortais toujours de mes études mécontent et
insatisfait. On a prétendu que Sir Isaac Newton se
comparait a un enfant qui ra-masse des coquillages, au
seuil du gigantesque océan inexploré de la vérité. Et, dans
chacune des branches de la philosophie naturel-le, méme
ses successeurs m'apparaissaient comme des profanes,
incapables d'accomplir leur tache.

Le paysanillettré contemple les éléments qui I'entourent :
ses utilisations pratiques lui sont familiéres. Le philosophe
le plus sa-vant n'en sait pas davantage — a peine peut-il
dévoiler le visage de la nature, alors que ses traits les plus
singuliers restent a ses yeux un secret et un mystére. Il est
a méme de disséquer, d'analyser, de donner des noms
mais, sans méme parler d'une cause finale, il ignore les
causes secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les
fortifications et les obstacles qui semblaient interdire aux
hommes d'accéder a la citadelle de la nature et, parce que
j'étais ignorant, javais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient été plus loin et qui en savaient davantage.
J'acceptai leurs hypothéses comme des certitudes et je
devins leur disciple. Il peut paraitre étrange que cela se
produise au dix-huitiéme siécle : alors que je suivais
lenseignement routinier des écoles de Genéve, je
devenais, dans mes matiéres favorites, un autodidacte.
Comme mon peére négligeait la science, je dus satisfaire
tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de savoir.
Sous linspiration de mes nouveaux précepteurs, je me



livrai ardemment a la recherche de la pierre philosophale
et de l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-tout mon
attention. Je le préférai a la richesse — mais quelle gloire
m'apporterait ma découverte, si je réussissais a bannir la
maladie du corps humain, a rendre ['étre humain
invulnérable a tout, si ce n'est a la mort violente !

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des
esprits et des démons m'était largement promise par mes
auteurs favoris et je cherchais avec avidité
laccomplissement d'une telle promes-se. Si mes,
incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la faute
plutdét & mon inexpérience et a mon ignorance qu'a un man-
que d'habileté ou de savoir-faire chez mes mattres. Et
ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans ['étude des
systéemes périmés, je mé-lai, a linstar d'un profane, une,
foue de théories contradictoires, je pataugeai
désespérément dans un bourbier de connaissances
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes
raison-nements puérils — et ce jusqu'a ce qu'un accident
vint modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzieme année, alors que nous nous
trouvions dans notre propriété de Bellerive, nous fimes
témoins d'un orage d'une violence terrible. Il venait du Jura
et s'annongait par de toni-truants coups de tonnerre qui
retentissaient de plusieurs cotés a la fois. Intéressé par ce
phénomeéne, j'en observai, tant que dura l'orage, son
évolution. Alors que je me tenais sur le seuil de ma maison,
je vis soudain un tourbillon de feu jaillir d'un vieux chéne,

dressé a une vingtaine de pas. A peine laveuglante



lumiere cessa-t-elle de briller que le chéne avait disparu —
ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le lendemain, nous
allames le voir et ce fut pour découwvrir un arbre terrassé
d'une étrange facgon. Il n'était pas fen-du par le choc mais
entiérement réduit en petits rubans de bois. Je n'avais
jamais rien vu qui fit & ce point détruit.

Avant cet événement, jlignorais tout des lois les plus
élémen-taires de l'‘électricité. Il se trouve qu'un physicien
réputé se trou-vait en cette occurrence avec nous. Excité
par la catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa
propre théorie sur ['électricité et le galvanisme : elle
m'étonna considérablement. Ces propos re-jetaient
fortement dans l'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al-bert
et Paracelse, les maitres de mon imagination. Ce fut un
coup du sort et, devant la failite de leurs théories, je
délaissai mes re-cherches habituelles. | me semblait que
rien n'était, ne pouvait étre découvert. Tout ce qui m'avait si
longtemps  éweillé l'esprit devenait brusquement
méprisable. Par un de ces caprices de l'es-prit qui sont si
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-nai mes
anciens travaux, considérant I'histoire naturelle et tout ce
qui en découlait comme des créations fausses et ineptes,
montrant le plus grand dédain pour cette prétendue
science qui ne pouvait méme pas dépasser le stade du
vrai savoir. Dans un tel état d'es-prit, je me tournai vers les
mathématiques et les branches an-nexes, lesquelles me
semblaient érigées sur des bases solides et qui a ce titre
meéritaient ma considération.

Comme nos ames sont étrangement construites, comme



sont fragiles les liens qui nous attachent a la prospérité et
la ruine ! Quand je regarde derriére moi, il me semble que
le changement miraculeux de mes dispositions a été
provoqué par mon ange gar-dien — le dernier effort fourni
par l'instinct de conservation pour prévenir I'orage qui était,
suspendu au-dessus de ma téte, prét a fondre sur moi. Sa
victoire se manifesta lorsque jabandonnai ces travaux qui
m'avaient causé tant de tourments et que je pus recou-vrer
la tranquillité et la paix de I'dme. Et c'est ainsi que j'appris a
associer lidée de mal a la poursuite de mes travaux et
celle de bien a leur abandon.

Ce violent effort vers lesprit de bien fut pourtant
inefficace. La destinée était trop puissante et ses lois
immuables avaient dé-crété ma terrible et totale
destruction.



Chapitre

Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents
décidérent de me faire étudier a l'université d'Ingolstadt.
J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles de Genéeve
mais mon peére crut qu'il était nécessaire, pour que mon
éducation fit compléte de me faire connaitre d'autres
usages que ceux de mon pays natal. Mon départ fut fixé
pour un jour prochain mais, avant méme que ce jour f(t
venu, se produisit le premier malheur de ma vie — le
présage, en quelque sorte, de ma future miseére.

Elisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était
grave et ma cousine courait le plus grand danger. Pendant
le temps de la maladie, on avait, par tous les moyens,
persuadé ma meére de ne pas la voir. D'abord, elle avait
cédé a nos instances mais, alors qu'on lui apprenait que le
mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses.

Elle prit soin d'Elisabeth et finit par triompher de la fiévre
: Elisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette
imprudence lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mére
tombait malade. Sa fievre s'accompagnait de symptdomes
alarmants et, en regardant le visage des médecins, on



savait que le pire était attendu. Sur son lit de mort, elle
avait encore tout son courage et toute sa bonté.

Elle joignit les mains d'Elisabeth aux miennes.

— Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi
mon plus grand bonheur. Ce sera la a présent la
consolation de votre pére. Elisabeth, ma chérie, vous me
remplacerez auprés de mes plus jeunes enfants. Hélas ! je
regrette d'étre séparée de vous. Heureuse et comblée
comme je I'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine
de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de telles
pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner a la mort et je
souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits
éteints l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de
décrire les senti-ments de ceux dont les liens les plus chers
sont ainsi rompus, la douleur qui s'empare des ames, le
désespoir qui marque les visa-ges. Il faut du temps avant
de se rendre compte que I'étre aimé que I'on voyait chaque
jour prés de soi n'existe plus, surtout lorsque sa vie méme
semblait étre une partie de la nbtre, que I'éclat des yeux
qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et qu'une voix
familié-re et douce ne vibre plus a nos oreilles. C'est a quoi
l'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve
la réalité du malheur, s'installe I'amertume du chagrin subi.
A qui la main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un
étre cher ? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout
le monde a ressentie ou devra ressen-tir ? Mais il arrive un
moment ou le chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité
et ou le sourire qui illumine les levres, pour sacri-lege qu'il



soit, ne peut plus étre chassé. Ma meére était morte mais il
nous restait encore des devoirs a accomplir : nous devions
continuer de vivre et apprendre a nous aimer mutuellement,
tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas fauché par la
mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements,
fut a nouveau décidé. J'obtins de mon pére un ajournement
de quel-ques semaines. || me semblait sacrilege
d'abandonner le calme de notre maison endeduillée et de
me précipiter si vite dans les mélées de la vie. Je
découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins per-
turbé. J'avais de la peine a quitter mes miens et, par
dessus tout, je ne voulais pas que ma douce Elisabeth
manque de consolation.

En Vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforgait de
nous réconforter. Elle regardait la vie avec rage et
assumait ses taches dans le zéle. Elle se dévouait
totalement pour ceux qu'on lui avait appris d'appeler son
oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été plus
charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle
prodiguait semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait
ainsi son propre cha-grin dans les efforts qu'elle déployait
pour faire oublier le nétre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez
nous la derniére soirée. Il avait essayé de persuader son
pére de m'accom-pagner et de devenir mon camarade
d'étude, mais en vain. Le pére de Clerval était un
commergant borné qui ne voyait dans les aspi-rations et
les ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry res-



sentait profondément le dépit d'étre privé d'une éducation
libéra-le. Il n'en parla guére mais, comme nous bavardions,
je lisais dans le feu et 'animation de son regard la ferme
résolution de ne pas se laisser enchainer aux promiscuités
d'un commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de
l'autre, ni nous décider a nous dire adieu. On le fit pourtant,
et ce fut sous le prétexte de prendre du repos, chacun
croyant ainsi tromper l'au-tre. Mais au lever du jour, quand
je descendis pour monter dans la voiture qui devait
m'emmener, ils étaient tous la, mon pére pour me bénir,
Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon Eli-
sabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et
pour m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais
été son compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et
m'abandon-nai aux réflexions les plus mélancoliques. Moi,
moi qui n‘avais connu autour de moi que des compagnons
aimables, des compa-gnons toujours préoccupés a se
faire mutuellement plaisir, je me retrouvais a présent seul.
A I'université ol je me rendais, je devais moi-méme choisir
mes amis et veiller a ma propre protection. Jusque-la, la
vie familiale m'avait remarquablement préservé, a telle
enseigne que tout autre mode d'existence me répugnait.

J'aimais mes fréres, Elisabeth et Clerval — « de vieux
visages familiers » | Je croyais que jétais totalement
incapable de suppor-ter la compagnie d'étrangers. C'est a
quoi je pensais au moment d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je



souhaitais ardemment acquérir  de nouvelles
connaissances. Souvent, a la maison, je m'étais dit qu'il
aurait été pénible de passer toute sa jeunesse au méme
endroit et j'avais révé de découvrir le monde, de me faire
une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer a ces réflexions et a bien
d'au-tres encore, pendant mon voyage a Ingolstadt qui fut
long et péni-ble. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de
la ville. Je descen-dis de voiture et me fis conduire @ mon
appartement afin de passer la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite a quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard — ou plutét l'influence diabolique, 'Ange de la
Des-truction qui affirma sa toute-puissance sur mon étre
dés que je quittai la maison de mon pére — me fit d'abord
aller chez M. Krempe, le professeur de philosophie
naturelle. C'était un homme rude mais profondément imbu
des secrets de la science. | me posa de nombreuses
questions sur les différentes branches scientifiques, qui ont
trait a la philosophie naturelle. D'un air in-différent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes
alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais
étudiés. Le professeur me regarda fixement :

— Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps a
étudier de telles absurdités ?

Je lui répondis par l'affirmative.

— Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité,
cha-que seconde que vous avez gaspillées sur ces livres,



sont absolu-ment perdues. Vous avez chargé votre
mémoire de systémes péri-més et de noms inutiles. Bon
Dieu ! Dans quel désert avez-vous vécu ? Personne n'a
donc été assez bon pour vous informer que ces réves que
vous avez nourris sont vieux de mille ans et parfaite-ment
ineptes ? Je ne m'attendais guére a trouver au siécle des
lu-miéres un disciple du Grand Albert et de Paracelse. Mon
cher monsieur, vous devez entierement recommencer vos
études.

Aprés avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit a dresser
une lis-te de livres traitant de philosophie naturelle, en
m'invitant a les acquérir. Au moment de prendre congé de
moi, il m'annonga qu'au début de la semaine prochaine il
ouvrirait un cours de philo-sophie naturelle, considérée
sous ses divers aspects, et que M. Waldman, son collégue,
en donnerait un de chimie, en alter-nance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement décgu, car il y avait
longtemps que je tenais pour périmés les auteurs que le
professeur avait ré-prouvés avec tant de force, et je n'étais
pas animé du désir de les étudier de nouveau. M. Krempe
était un petit homme trapu, a la voix rude et au visage
repoussant. Aussi ne me disposait-il pas a partager ses
travaux. De maniére peut-étre un peu trop philoso-phique
et trop absolue, j'ai déja exposé les conclusions auxquelles
j'étais parvenu quelques années auparavant : les résultats
promis par les professeurs modernes de sciences
naturelles ne m'avaient guére satisfait. Avec une confusion
d'idées, explicable sans doute par mon extréme jeunesse
et par le fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les



pas de la science le long de la route du temps et javais
négligé les découvertes des chercheurs modernes au
bénéfice des réves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les
concepts de lactuelle philosophie naturelle qui se
désintéressait des secrets de limmortalité et de la
puissance. Quelques points de wvue, bien que futiles,
paraissaient sublimes mais a présent les cho-ses avaient
changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter a
annihiler ces visions sur lesquelles reposait au premier
chef mon intérét pour la science. Et 'on me demandait
d'échanger des chi-méres d'une infinie grandeur contre
des réalités de petite valeur!

Durant les deux ou trois premiers jours de mon
installation a Ingolstadt, ce furent la mes réflexions, alors
que je cherchais a me familiariser avec les habitants du
quartier. Au début de la semaine suivante, les paroles de
M. Krempe concernant mes lectures me revinrent a l'esprit.
Je n'avais pas lintention d'aller suivre les cours de ce
vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il avait
dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant
donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désceuvrement, je me rendis
dans la salle des cours ou M. Waldman entra peu apres. Il
ne ressem-blait pas a son collégue : il devait avoir la
cinquantaine et de son visage émanait une trés grande
bienveillance. Des cheveux gris Iui garnissaient les tempes
mais, sur le dessus de la téte, il les avait noirs. Il était petit,
droit et avait la voix la plus douce que jeusse jamais
entendue. | commenga son cours en récapitulant I'histoire



de la chimie et les découvertes de plusieurs savants dont il
cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de
l'état actuel de la science et expliqua certains vocables
élémentaires. Aprés avoir procédé a quelques
expériences préparatoires, il fit le pané-gyrique de la
chimie moderne en des termes que je n'oublierai ja-mais.

— Les anciens maitres de cette science, dit-il,
promettaient des choses impossibles et n'accomplissaient
rien. Les maitres mo-dernes, eux, ne promettent rien : ils
savent que les métaux ne peu-vent pas se transmuter et
que I'élixir de vie est une chimére. Mais ces philosophes
dont les mains ne semblent faites que pour re-muer la boue
et dont les yeux ne servent qu'a observer a travers un
microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des
miracles. lls dévoilent les secrets de la nature et en
montrent tous les dé-tails. lls ont accédé au firmament. lls
ont découvert la circulation sanguine et analysé l'air que
nous respirons. lIs ont acquis des pouvoirs, nouveaux et
presque illimités, ils ont dompté la foudre, imité les
séismes et bravé les ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur — ou plutot
laissez- moi dire, telles furent les paroles du Destin,
prononcées pour me détruire. Tandis que I'homme parlait,
je me sentais la proie d'un ennemi réellement tangible. Une
par une, toutes les touches qui formaient le mécanisme de
mon étre furent ébranlées ; cordes apres cordes, elles
résonnerent en moi et bientét mon esprit ne fut plus rempli
que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.

Voila ce qui a été fait, s'exclamait 'ame de Frankenstein,



mais moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déja
tracée, je crée-rai une nouvelle route, j'explorerai des
pouvoirs inconnus et jirai révéler au monde les plus
profonds mystéres de la création.

Cette nuit-la, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les
nerfs a vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais
que l'ordre sur-girait du chaos mais je ne parvenais a le
faire jaillir. Petit a petit, alors que I'aube se levait, je me
calmai et, a mon réveil, les pensées de la nuit me parurent
un réve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes
anciennes études et de me consacrer a une bran-che pour
laquelle je me sentais particulierement doué. Ce méme
jour, je rendis visite a M. Waldman. Ses maniéres dans le
privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore
qu'en public’ Si, en donnant ses cours, il restait digne, dans
son propre foyer il se laissait aller a une grande affabilité.
Je lui exposai rapidement les anciennes recherches que
javais poursuivies, a peu prés dans les mémes termes
qu'en présence de son collegue. Il écouta attenti-vement
mon petit discours et sourit a I'énoncé des noms de Corne-
lius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris
de M. Krempe.

— C'est grace au zéle infatigable de ces hommes, me
dit-il, que les savants d'aujourd'hui doivent les fondements
de leurs connais-sances. C'est par leur tache que la ndtre a
été facilitée : établir une nomenclature et la classification
adéquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en
évidence. Les travaux de ces hommes de gé-nies, méme
entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte



été nettement bénéfiques.

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation
avant de lui avouer que son cours avait dissipé mes a
priori envers les chimistes modernes. Je m'exprimai en
des termes mesurés, avec la modestie et la déférence
dues par un jeune homme a I'égard de son maitre, sans
laisser apparaitre I'enthousiasme que j'avais pour aborder
mes travaux futurs (ennuyé de devoir Iui avouer mon
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au
sujet des livres que j'avais a me procurer.

— Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'étre fait un
éléve, et si votre application égale votre habileté, je ne
doute pas de votre succes. La chimie est la branche des
sciences naturelles dans la-quelle on a fait et pourra faire le
plus de progrés. Je m'y suis consacré entierement mais je
n'ai pas non plus négligé les autres branches : on serait un
bien médiocre chimiste, si on ne s'adonnait qu'a cette
seule partie des connaissances humaines. Si vous étes
animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement
un faiseur d'expériences, je vous engage a étudier tous les
secteurs des sciences naturelles, y compris les
mathématiques.

I m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
l'usage des différents instruments. I| me désigna tous ceux
que je devais me procurer et me promit aussi de me préter
les siens, dés que j'aurais assez d'expérience pour ne pas
en détériorer les mé-canismes. | me fournit la liste des
livres que je Iui avais réclamés et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de



mon avenir.



4

Chapitre

A dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement
a l'étude des sciences naturelles et surtout a celle de la
chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec
passion les ouvrages relatifs a cette science rédigés par
les savants modernes, ces ouvrages ou brillent leur génie
et leur discernement. Je suivis les cours et fréquentai les
savants de l'université. Je reconnus méme en M. Krempe
beaucoup de bon sens et une large érudition, méme si sa
physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais
ses qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M.
Waldman se révéla un véritable ami. Sa douceur excluait
tout dogmatisme et son enseignement était dispensé avec
franchise et naturel, sans le moindre soupgon de
pédanterie. De mille et une fagons, il m'ouvrit le chemin du
savoir et me rendit claires et commodes les théories les
plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante
etincertaine : elle se renforca a mesure que je progressais
et devint bientét si ardente que souvent l'aube me
surprenait encore en train de travailler dans mon
laboratoire.



Avec une application aussi opiniatre, il est facile de
concevoir que je fis de rapides progrés. Mon ardeur
étonnait les étudiants, mes progrés stupéfiaient mes
maitres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me
demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le
méme temps que M. Waldman, Iui, exprimait sa
satisfaction. Deux ans se passérent ainsi, sans que
jallasse a Ge-néve tant je m'étais engagé, corps et ame, a
poursuivre mes tra-vaux. Ceux qui connaissent cela, ceux
qui sont fascinés par la science savent qu'il existe des
branches ou nos devanciers ont tout découvert, alors que
dans le domaine de la science on découvre toujours du
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric-
tement et assidiment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progrés. J'avais, moi, sans
cesse poursuivi le méme but, tout entier absorbé par cette
tache, et J'avancgais si vite qu'au bout de deux ans je
réussis a ameéliorer plusieurs instruments de chimie — ce
qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans
l'université. Arrivé a ce point, ayant aussi bien assimilé la
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient
m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma
résidence dans cette ville n'était plus nécessaire a mes
progrés. J'envisageai alors de retourner auprés de mes
parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un
événement qui prolongea mon séjour.

Un des phénoménes qui avaient singuliérement retenu
mon attention était la structure du corps humain, et méme
de tout étre doué de vie. D'ou vient, me demandais-je



souvent, le principe de la vie ? Une question hardie qui de
tout temps avait constitué un mystére. Pourtant, que de
secrets ne dévoilerions-nous pas, si la lacheté et la
négligence ne venaient perturber nos recherches ? Je
ruminai ces circonstances et décidai bientdt de
m'appliquer plus particulierement au domaine des
sciences naturelles qui se rap-porte a la physiologie. Si je
n'avais pas été animé d'un enthou-siasme extraordinaire,
l'étude de cette branche m'aurait paru en-nuyeuse et
presque intolérable. Pour examiner les causes de la vie,
nous devons d'abord connaitre celles de la mort. Je me
tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi obser-ver la décomposition naturelle et la
corruption du corps humain. Dans mon éducation, mon
pére avait pris toutes ses précautions pour que mon esprit
ne soit pas impressionné par des horreurs surnaturelles. Je
ne souviens pas d'avoir tremblé pour une supers-tition ni
d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les ténébres
n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetiére
était seulement pour moi le reposoir des corps privés de
vie qui, aprés avoir connu la beauté et la force, deviennent
la proie des vers. Et maintenant, j'étais amené a examiner
les causes et I'évolution de la corruption, a passer mes
jours et mes nuits dans des caveaux et des charniers. Mon
attention se concentrait ainsi sur [l'objet le plus
insupportable a la délicatesse des sentiments humains. Je
voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes les
plus pures, j'as-sistais a l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir



de I'ceil et du cerveau. Je fixais, jobservais, j'analysais en
détail les causes et les effets, les passages de la vie a la
mort et de la mort a la vie. Et puis des ténébres une
soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus
ébloui. Elle m'ou-vrait d'immenses perspectives et je fus
étonné que parmi tous les hommes de génie qui avaient
mené des expériences et entrepris des travaux dans le
méme sens je fusse le premier a qui devait étre réservé le
privilege de découvrir un aussi formidable trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un
fou. Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous
affirme que c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit
sans doute et pourtant les étapes de ma découverte ont
été distinctes et probantes. Aprés des jours et des nuits de
labeur incroyable et de fatigue, je décou-vrais la cause de
la génération et de la vie. Davantage : je devenais capable
d'animer la matiére inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit
bien-t6t place a l'allégresse. Aprés un travail long et
pénible, la réalisa-tion de mes désirs constituait une juste
récompense. Et cette dé-couverte était si considérable, si
prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit a
petit et que je ne considérai que le résul-tat. Ce qui avait
été étudié et désiré par les savants les plus émi-nents
depuis la création du monde était a présent a ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout
m'apparais-sait : la certitude que javais acquise était plutét
de nature a diriger mes efforts vers un but précis car celui-



ci n'était pas encore at-teint. J'étais comme I'Arabe qu'on
avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il avait
découvert une lueur d'apparence insignifian-te, allait
pouvoir gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, a votre, impatience, a
I'étonnement et a l'expectative que manifestent vos yeux,
que vous vous attendez a ce que je vous révele mon secret.
Je ne peux pas le faire. Ecoutez patiemment la suite de
mon histoire et vous allez comprendre pourquoi je reste sur
la réserve. Je ne peux pas vous entrainer, imprudent et
ardent comme je I'étais moi-méme, vers votre des-truction
et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du
moins par mon exemple, combien il est dangereux
d'acquérir le savoir et combien est plus heureux 'homme
qui croit que sa ville natale est le centre de l'univers et qui
n'aspire pas a dépasser ses limites naturelles.

Lorsque je m'apergus que je possédais un pouvoir aussi
éton-nant, j'hésitai longtemps sur la maniére dont je
['utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matiére mais
créer un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de
ses muscles et de ses veines, voila qui représentait un
travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je ne savais
pas si je tenterais de créer un étre qui me ressemblerait ou
un organisme plus, simple. Mon premier succés avait a ce
point exalté mon imagination que je ne doutais pas de ma
capacité d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que 'homme. Les matériaux dont je disposais
ne semblaient guére convenir a une entreprise aussi
délicate et aussi ardue mais cela ne devait pas handicaper



mon succes. J'étais préparé a affronter une multitude de
revers, mes essais pouvaient sans cesse étre infruc-tueux
et, en définitive, mon ceuvre pouvait se révéler imparfaite.

Toutefois, je n'avais qu'a considérer les progrés qui
s'effec-tuaient tous les jours dans le domaine de la science
et de la méca-nique pour espérer que mes tentatives
actuelles constitueraient les fondements de mon futur
succes. Dans I'ampleur et la complexité de mon plan, rien
ne prouvait que ce fit impossible. Ce fut dans cet état
d'esprit que jentrepris la création d'un étre humain. Les
dimensions réduites de certaines parties du corps de
'homme m'empéchérent d'avancer rapidement dans mon
travail. Aussi je décidai, au rebours de ma premiére
intention, de mettre au point une créature de stature
gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et
sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette décision
prise, je passai plusieurs mois a rechercher et a se prépa-
rer mon matériel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments
qui, dans le, feu de l'enthousiasme, me poussérent en
avant, telle une tornade. La vie et la mort m'apparaissaient
comme des limites idéales qu'il y avait lieu de surmonter
avant de répandre sur le monde obscur un torrent de
lumiére. Une espéce nouvelle me bé-nirait comme son
créateur. J'allais donner la vie a des multiples créatures
bonnes et généreuses, et nul pére n'allait plus que moi
mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes
ré-flexions, germait l'idée que si je pouvais animer la
matiére inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible)



je serais aussi @ méme un jour de redonner la vie a un
corps apparemment voué a la dé-composition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais
ma ta-che avec un acharnement infatigable. A cause de
mes études, mes ftraits étaient devenus pales et j'avais
fortement maigri. Parfois, sur le point de réussir, jessuyais
un échec mais je me raccrochais tou-jours a l'espoir que, le
jour suivant, les heures suivantes verraient la réalisation de
mes projets. Le secret que jétais seul a posséder
m'occupait tout entier et la lune assistait a mon travail
nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience je
sondais les mystéres de la nature. Qui pourrait imaginer
lhorreur de mon labeur secret lorsque je profanais
I'humidité des tombes ou torturais quelque animal vivant
pour arracher la vie a la matiére inerte ? Eny pen-sant, j'en
tremble et mon regard se trouble. Mais une rage irrésis-
tible, la frénésie me poussait en avant. I semblait que
toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de ce but.
Mais ce n'était qu'une transe passageére et, quand cette
excitation démesurée ces-sait d'opérer, je revenais a mes
anciennes habitudes. Je réunissais les os dans les
charniers et mes doigts immondes violaient les
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé
une chambre ou plutét une cellule tout en haut de ma
maison, séparée des autres piéces par une galerie et un
escalier — la cellule de mes créations abjectes. Mes yeux
sortaient de leurs orbites quand je les contemplais. La salle
de dissection et l'abattoir me fournissaient la plupart de,
mes matériaux et souvent mon naturel sensible me faisait



détourner avec dégodt de mon travail. Nonobstant, poussé
par une curiosité toujours plus accrue, je m'approchais du
but.

Les mois d'été s'écoulérent, alors que j'étais, corps et
ame, tout a mon travail. La saison était superbe. Jamais
les champs n'avaient produit autant de récoltes et les
vignes luxuriantes au-tant de vins — mais mes regards
restaient insensibles aux charmes de la nature. Et les
mémes sentiments qui me faisaient oublier les paysages
alentour me détournaient aussi de mes amis dont j'étais
éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus revus
depuis long-temps. Je savais que mon silence les
inquiétait et je me souvenais trés bien des paroles de mon
pére.

— Je sais que tant que tu seras content de toi, nous
aurons ton affection et que tu nous donneras réguliérement
de tes nouvelles. Mais pardonne-moi de te dire que je
considérerai toute interrup-tion de ta correspondance
comme une preuve de négligence de tous tes autres
devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de
mon pére mais je ne parvenais pas a détacher mes
pensées de mon tra-vail qui, méme s'il était répugnant,
exergait un irrésistible attrait sur mon imagination. A dire
vrai, je ne voulais éprouver aucun sentiment d'affection
jusqu'a ce que mon ceuvre qui devait boule-verser toutes
les lois habituelles de la nature fit accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon pére
attri-buait ma négligence au vice ou a quelque faute de ma



part. Pour-tant, je m'apercois aujourd'hui qu'il avait raison
de penser que je n'étais pas tout a fait a I'abri d'un blame.
Un étre humain qui veut se perfectionner doit toujours
rester lucide et serein, sans donner l'occasion a une
passion ou a un désir momentané de troubler sa quiétude.
Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une
exception a cette regle. Si 'étude a laquelle vous vous
appliquez a tendance a mettre en péril vos sentiments et
votre golt des plaisirs simples, c'est que cette étude est
certainement méprisable, c'est-a-dire, impropre a la nature
humaine. Si cette régle avait toujours été observée, si les
hommes renongaient & toute tache qui serait de nature a
compromettre la tranquillité de leurs affections familia-les,
la Gréce n'aurait pas été asservie, César aurait épargné
son pays, I'Amérique aurait été découverte par petites
étapes, sans que fussent anéantis les empires du Mexique
et du Pérou.

Mais je m'oublie a faire de la morale, au moment le plus
inté-ressant de mon histoire et vos regards m'invitent a
poursuivre. Mon pére ne m'adressait aucun reproche dans
ses lettres. Mon silence lincitait seulement a s'informer
davantage sur mes préoc-cupations. L'hiver, le printemps,
'été passerent et je travaillais toujours. Mais je n'étais
attentif ni aux fleurs ni a I'épanouisse-ment des bourgeons
— choses qu'auparavant je regardais avec dé-lice — tant
mes recherches m'absorbaient. Les feuilles, cette année-
la, s'étaient flétries avant que mon travail n'approchat de sa
fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la réussite
de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se



transformat par fois en inquiétude. J'avais plutot
l'impression d'étre un esclave condamné a travailler dans
une mine ou a exécuter quelque tache insalubre — non un
artiste qui s'adonne a son occupation favorite. Chaque nuit,
j'étais oppressé par la fievre et je commengais a devenir
de plus en plus nerveux. La chute d'une feuille me faisait
sursauter, je fuyais mes semblables comme si j'étais
coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me
soutenait encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais
que les exercices et les distractions auraient vite fait de
chasser cette étrange maladie et je me promis de me
reposer, une fois ma création accomplie.



Chapitre

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins a
mettre un terme a mes travaux. Avec une anxiété qui me
rapprochait de l'agonie, je rassemblai autour de moi les
instruments qui devaient donner la vie et introduire une
étincelle d'existence dans cette matiére inerte qui gisait a
mes pieds. Il était une heure du matin et la pluie frappait
lugubrement contre les vitres. Ma bougie allait s'éteindre
lorsque tout a coup, au milieu de cette lumiére vacillante, je
vis s'ouvrir I'ceil jaune stupide de la créature. Elle se mit a
respirer et des mouvements convulsifs lui agitérent les
membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodi-ge ? Comment pourrais-je dépeindre cet étre
horrible dont la créa-tion m'avait colté tant de peines et
tant de soins ? Ses membres étaient proportionnés et les
traits que je lui avais choisis avaient quelque beauté.
Quelque beauté ! Grand Dieu ! Sa peau jaunatre, tendue a
l'extréme, dissimulait & peine ses muscles et ses artéres.
Sa longue chevelure était d'un noir brillant et ses dents
d'une blancheur de nacre. Mais ces avantages ne



formaient qu'un contraste plus monstrueux avec ses yeux
stupides dont la couleur semblait presque la méme que
celle, bléme, des orbites. Il avait la peau ridée et les levres
noires et minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi
varia-bles que les sentiments humains. J'avais, pendant
deux ans, tra-vaillé sans répit pour donner la vie a un corps
inanimé. Et, pour cela, j'avais négligé mon repos et ma
santé. Ce but, j'avais cherché a l'atteindre avec une ardeur
immodérée — mais maintenant que j'y étais parvenu, la
beauté de mon réve s'évanouissait et j'avais le coeur rempli
d'épouvante et de dégolt. Incapable de supporter la vue de
I'étre que j'avais créé, je sortis de mon laboratoire et long-
temps je tournai en rond clans ma chambre a coucher,
sans trou-ver le sommeil. Enfin la fatigue I'emporta et je me
jetai tout habillé sur mon lit pour chercher, quelque temps,
l'oubli de ma situation. En vain. Je dormis sans doute mais
ce fut pour étre assailli par les réves les plus terribles. Je
crus voir Elisabeth, débordante de san-té, se promener
dans les rues d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je I'enlagai
mais, alors que je posais mes lévres sur les siennes, elle
devint livide comme la mort. Ses traits se décomposérent
et jeus limpression que je tenais entre mes bras le
cadavre de ma meére. Un linceul I'enveloppait et, a travers
les plis, je vis grodiller les vers de la tombe. Je me réveillai
avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents
claquaient, j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumiére
jaunatre de la lune se glissa a travers les croisées de la



fenétre et japergus le malheureux — le misérable monstre
que j'avais créé. ll soulevait le rideau de mon lit et ses yeux,
si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses
machoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons inarticu-lés,
tout en grimagant. Peut-étre parlait-il mais je ne I'entendis
pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me
retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les escaliers.
Je cherchai refuge dans la cour de la maison ou je passai
le reste de la nuit, marchant fébrilement de long en large,
aux aguets, attentif au moindre bruit, a croire qu'il annongait
chaque fois l'approche du démon a qui javais si
piteusement donné la vie.

Oh'! Quel mortel pourrait supporter I'horreur d'une telle si-
tuation ! Une momie a qui I'on rendrait I'dme ne pourrait
pas étre aussi hideuse que ce misérable. Je [avais
observé avant qu'il ne fat acheve : il était laid a ce moment-
la, mais quand ses muscles et ses articulations furent a
méme de se mouvair, il devint si repoussant que Dante lui-
méme n'aurait pas pu limaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls
bat-tait si vite et si fort que je sentais la palpitation de
chacune de mes artéres. | m'arrivait aussi de chanceler,
tant ma fatigue était gran-de, tant ma faiblesse était
profonde. Et mélée a cette horreur, 'amertume née de mon
dépit me tiraillait. Les réves dont je m'étais nourri et qui
avaient soutenu mon exaltation devenaient a présent un
enfer. Le changement avait été si brutal, la désillusion si
compléte !

Le jour, enfin, commencga a paraitre — un jour sombre et



plu-vieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de I'église
d'Ingols-tadt et I'horloge qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit,
avait été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les
rues, un peu comme si je voulais fuir le misérable,
craignant de le rencontrer a chaque carrefour. Je n'osais
pas retourner dans mon appartement, je me sentais le
besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par la pluie
qui tombait a verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physi-que de me soulager du poids qui m'accablait I'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir ou j'étais ni ce que je
faisais. Mon coeur battait au rythme de la peur et jallais en
titubant, sans un seul regard en arriére.

Tel celui qui, sur la route solitaire,

Chemine dans la peur et I'épouvante,

Et qui, aprés sétre refoumneé, va de l'avant

Sans ne plus regarder derriere lui ;

Parce qu'il sait qu'un affreux démon

Marche, menacgant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
au-berge ou d'ordinaire s'arrétaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant
quelques minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture
qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle
s'avancgait, je vis que c'était la diligence de la Suisse. Elle
s'immobilisa juste a I'endroit ou je me tenais. Lorsque
s'ouvrit la portiére, je reconnus Henry Clerval, lequel, en me



voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : — Mon cher
Fran-kenstein, comme je suis heureux de te voir ! Quelle
joie de te trou-ver ici a l'instant méme de mon arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que jéprouvai a la vue
de Clerval. Sa présence me rappelait mon pére, Elisabeth
et toutes ces scénes de famille si chéres a mon souvenir.
Je lui pris la main et en un instant joubliai mon horreur et
mon infortune. Je ressentis soudain, pour la toute premiére
fois depuis des mois, la joie et la sérénité. J'accueillis mon
ami de la fagon la plus cordiale et nous nous dirigeadmes
vers mon collége. Clerval me parla de nos amis communs
et me dit sa chance d'avoir pu venir a Ingolstadt.

— Tu imagines aisément les difficultés que jai
rencontrées pour faire admettre 8 mon pére que tout le
savoir nécessaire ne résidait pas seulement dans le noble
art de la comptabilité. Et, en effet, je crois que je l'ai laissé
incrédule jusqu'a la fin car sans cesse il reprenait les
paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire de
Wakefield

« Je gagne dix mille florins par an sans connattre le grec,
je mange de bon appétit, sans connaitre le grec’ » Mais,
tout de mé-me, son affection pour moi I'a emporté sur son
aversion pour la science et il m'a autorisé a entreprendre le
voyage au pays du sa-voir.

— Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi
de mon pére, de mes fréres et d'Elisabeth.

— lIs vont trés bien et ils sont trés heureux, seulement un
peu tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, jai
bien envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher



Frankenstein, poursui-vit-il en s'arrétant pour me dévisager,
je n'avais pas remarqué tout a I'heure combien tu avais l'air
malade. Tu es si pale, on dirait que tu n'as pas dormi
depuis plusieurs nuits.

— Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tel-lement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos,
comme tu le constates. Mais jespére, jespére sincérement
en avoir fini et pou-voir me débarrasser de ces contraintes.

Je tremblais trées fort. Je ne pouvais supporter de
réfléchir, et encore moins de songer aux événements de la
nuit précédente. Je hatai le pas et bientot nous arrivames a
mon college. Avec un fris-son, il me vint l'idée que la
créature que javais laissée dans mon appartement
pourrait y étre encore — vivre et se promener. J'avais peur
de revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le vit. Je le
priai donc de rester quelques instants au bas de l'escalier
et me précipitai vers la piece. Ma main était déja sur la
poignée de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je
m'arrétai alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je
poussai rudement la porte, comme les enfants le font
d'ordinaire quand ils croient qu'un fan-tbme les attend de
l'autre céte.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon
ap-partement était vide et 'héte détestable ne se trouvait
pas dans ma chambre a coucher. J'avais quelque peine a
croire que la chance avait pu me sourire. Assuré de
l'absence de mon ennemi, je frap-pai les mains de joie et
courus vers Clerval.

Nous montames chez moi et, trés vite, le domestigue



apporta le déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir
— ce n'était plus la joie qui me possédait, je sentais ma
chair frémir, mon cceur bat-tre la chamade. Je sautais par-
dessus les chaises, battais des mains, riais bruyamment,
sans aucun contréle sur moi-méme. D'abord, Clerval mit
mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais,
aprés m'avoir observé avec attention, il remarqua dans
mon regard des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et
fut frappé par monrire étrange et tapageur.

— Mon cher Victor, cria-t-il, pour I'amour de Dieu, qu'est-
ce qui se passe ? Ne ris pas de cette fagon. Tu es
malade !

Quelle est la cause de tout ceci ?

— Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains
de-vant mes yeux car je pensais voir 'horrible spectre se
glisser dans la piéce. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi !

« Sauve-moi ! »

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis
fu-rieusement et cédai a une violente crise.

Pauvre Clerval ! A quoi devait-il penser ? Une rencontre
qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je
ne re-pris mes esprits qu'aprés un long, long moment.

Ce fut le commencement d'une fiévre nerveuse qui me
retint plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me
soigna. J'ap-pris plus tard que, tenant compte de l'age
avancé de mon pére, de son incapacité d'entreprendre un
long voyage et sachant quElisa-beth serait trés affectée
par ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les



émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il pouvait me
soigner mieux que personne et, convaincu de me gué-rir, il
ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le monde de
la meilleure fagon.

J'étais en réalité trés malade et, si je n'avais pas
bénéficié des soins et du dévouement de mon ami, je ne
me serais jamais réta-bli. Sans cesse, javais sous les yeux
la silhouette du monstre que j'avais créé et sans cesse je
délirais a son propos. Mes paroles, a coup sar, stupéfiaient
Henry. D'abord, il crut quelles étaient le fruit d'une
imagination déréglée mais, mon obstination a revenir
continuellement sur le méme sujet le persuada bientét que
mon trouble devait son origine a un événement
extraordinaire et terri-ble.

Petit a petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-
maient et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.

Je me souviens que la premiére fois que je fus en état
d'ob-server avec un certain plaisir les objets qui
m'entouraient, je vis que les feuilles mortes avaient disparu
et que de jeunes bourgeons poussaient sur les arbres qui
ombrageaient ma fenétre. Ce fut un printemps divin et la
saison contribua grandement & ma convales-cence. Je
sentis aussi renaitre en mon coeur des sentiments de joie
et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commencai
a étre aussi gai que je l'avais été avant d'étre pris par ma
passion funeste.

— Mon trés cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es
affectueux, que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu
d'étudier ainsi que tu le projetais, tu I'as passé au chevet



d'un malade. Comment pourrais-je te remercier ?
J'éprouve le plus vif remords pour le dépit que je t'ai causé,
mais tu pourras le pardonner.

— Je serais totalement quitte si toi-méme tu ne te
tourmentais plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais
puisque tu sembles aller mieux, je puis aborder un sujet
différent, n'est-ce pas ?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il étre ? Allait-il faire
al-lusion a cette chose a laquelle je n'osais plus penser ?

— Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de
couleur.

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton pére et
ta cou-sine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre
écrite de ta main. lls ignorent que tu as été au plus mal et
s'interrogent sur ton long silence.

— Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment
pour-rais-tu supposer que ma premiére pensée n'irait pas
vers ces étres que je chéris et qui méritent toute mon
affection ?

— Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu
te réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a
quelques jours. Elle est de ta cousine, je crois.



o

Chapitre

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite
par Elisabeth.

« Mon cher cousin,

« Tu as été malade trés malade et méme les lettres
fréquentes de notre ami Henry n'arrivent pas a me rassurer
sur ton état. On tinterdit d'écrire — de tenir une plume.
Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait a
calmer nos appréhensions. Pen-dant longtemps, jai cru
que chaque courrier l'apporterait et mes instances ont
réussi a empécher mon oncle de partir pour Ingols-tadt. Je
lui ai avancé les fatigues et peut-étre les dangers d'un si
long trajet et souvent jai regretté de ne pas pouvoir
l'entreprendre moi-méme. Je suppose que la tache de
rester a ton chevet est remplie par quelque vieille infirmiére
salariée, une personne inca-pable d'exaucer tes désirs,
d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre cousine.
Mais tout cela est fini a présent : Clerval nous écrit en effet
que tu vas mieux. J'espére vivement que tu vas nous
confirmer trés vite cette nouvelle de ta propre main.

« Guéris vite — et reviens-nous. Tu trouveras un foyer



heu-reux et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La
santé de ton pére est bonne. | demande seulement de te
voir et de s'assurer que tu vas bien. Si c'était le cas, il
retrouverait toute sa contenan-ce. Combien tu serais ravi
de constater les progrés d'Ernest. I a maintenant seize ans
et il est plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite étre un vrai
Suisse et prendre du service a I'étranger mais nous ne
pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son frére
ainé soit de retour. Mon oncle n'est pas trés chaud a l'idée
qu'il embrasse la carriére militaire dans un pays lointain
mais Ernest ne posséde pas ton sens de l'application. Il
considére les études comme une chaine odieuse. Son
temps se passe au plein air : il escalade les collines et
rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne
lui permettons pas d'embrasser la carriere qu'il a choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si
ce n'est que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les
monta-gnes auréolées de neige — voila qui ne change
jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos cceurs
comblés sont soumis aux mémes lois immuables. Mes
occupations ordinaires prennent tout mon temps et me
distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant
autour de moi des visages heureux. Tout de méme un
changement depuis ton départ. Est-ce que tu te rappelles
les cir-constances dans lesquelles Justine Moritz est entrée
dans notre famille ? Probablement pas. Je ten raconte
I'histoire en quelques mots. Madame Moritz, sa mére, était
restée veuve avec quatre en-fants. Justine, la troisiéme,
avait toujours été la préférée de son pére mais sa mere,



elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la
supporter, de telle sorte qu'aprés la mort de M. Moritz elle
la traita trés mal. Ma tante s'en apergut et, quand Justine
eut douze ans, elle persuada la mére de la laisser vivre
dans notre maison. Les institutions républicaines de notre
pays ont favorisé des moeurs plus simples et plus
modérées que celles des grandes mo-narchies, qui nous
entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pau-
vres ni plus méprisées, ont des comportements plus
moraux. Un domestique a Genéve, ce n'est pas du tout la
méme chose qu'un domestique en France ou en
Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris
les devoirs d'une servante — une condition qui, dans notre
pays, n'entraine aucun préjugé d'ignorance ni aucun
abandon de la dignité humaine.

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je
me rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses
regards suffi-sait a chasser ta mauvaise humeur — et c'est
la ce que dit Arioste a propos de la beauté d'Angelica : elle
semble avoir un cceur franc et généreux. Ma tante congut
un si grand attachement pour elle qu'elle décida de lui
donner une éducation plus poussée qu'elle n‘avait d'abord
pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement récom-pensé.
Justine était la créature la plus reconnaissante du monde :
Je ne dis pas quelle le manifestait toujours, jamais
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement
mais ses regards montraient en suffisance combien elle
adorait sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un



peu étourdie, elle prétait la plus grande attention a chaque
geste de ma tante. Elle la tenait pour le modéle de la vertu
et cherchait a imiter sa fagon de parler et ses allures, si
bien qu'aujourd'hui encore elle me la rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions
trop absorbés par notre chagrin pour nous soucier de
Justine qui lui avait prodigué ses soins avec la plus
anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade — et
pourtant d'autres malheurs l'atten-daient.

« Les uns aprés les autres, ses freres et soceurs
moururent, et sa mére, a l'exception de la fille gu'elle avait
négligée, se retrouva sans enfants. Ceci la tourmenta et
elle en vint a se dire que la mort de ses préférés était le
jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle
était catholique romaine et je crois que son confes-seur
partagea sa fagon de voir. Et dés lors, quelques mois
aprés ton départ pour Ingolstadt, Justine a été rappelée
chez elle par sa mére repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait
en quittant notre mai-son. Elle avait fortement changé
depuis le décés de ma tante : le chagrin avait rendu ses
maniéres plus douces et plus affables, alors qu'elle s'était
toujours distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la
perspective d'habiter de nouveau avec sa mére qui pouvait
la réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle
suppliait Justine d'oublier le mal qu'elle Iui avait fait mais, le
plus souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses
freres et sceurs. Et plus elle se lamentait, et plus elle
devenait irascible jusqu'a en perdre sa santé. A présent,
elle repose en paix car elle est morte I'hiver dernier, aux



approches du froid. Justine est revenue chez nous et je
t'assure que je I'aime tendrement. Elle est trés intelligente,
gen-tille et particulierement belle. Comme je le disais tout a
'heure, ses allures et ses expressions évoquent sans
cesse ma chére tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
William. Je voudrais que tu puisses le voir : il est trés
grand pour son age, avec des yeux bleus et rieurs, des cils
foncés et des cheveux bouclés. Quand il sourit, deux
petites fossettes surgissent sur ses joues qui sont roses de
santé. Il a déja eu une ou deux petites épouses mais c'est
une jolie fillette de cinq ans qu'il préfére, Loui-sa Biron.

« A présent, mon cher Victor, j'espére que tu voudras
étre in-dulgent en ce qui concerne mes commérages sur le
petit peuple de Genéve. La jolie Miss Mansfield a déja regu
des visites de félicita-tion, a l'occasion de son prochain
mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne. Manon,
sa sceur qui est si laide, a épousé, l'au-tomne dernier, le
riche banquier, M. Duvillard. Quant a ton meil-leur
camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs
revers depuis le départ de Clerval de Genéve. Mais il est
en train de se remettre et on rapporte qu'il projette de se
marier avec une jolie Frangaise, Madame Tavernier. Elle
est veuve et beaucoup plus dgée que Iui mais elle est fort
admirée et elle plait a tout le monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour
t'écrire, mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je
me sens an-xieuse. Ecris-moi, mon trés cher Victor — une
ligne — un mot qui sera une bénédiction pour nous.



Remercie mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection
et ses nombreuses lettres. Nous lui sommes sincérement
reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends soin de toi et,
je ten supplie, écris !

Elisabeth Lavenza,

Genéve, 18 mars 17.. »

« Chére Elisabeth ! m'exclamai-je aprés avoir lu sa
lettre. Je vais écrire aussitdt et vous délivrer de l'inquiétude
que vous étes tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet
effort me fatigua énormément, bien que ma convalescence
et commencé et suivit normalement son cours. Une
quinzaine de jours plus tard, je fus @ méme de quitter ma
chambre.

Un de mes premiers soucis aprés mon rétablissement
fut de présenter Clerval a plusieurs des professeurs de
l'université. Avec ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais
l[a une démarche conventionnelle qui m'était pénible.
Depuis la nuit fatale qui avait marqué la fin de mes travaux
et le commencement de, mes misé-res, j'avais congu une
violente antipathie pour le nhom méme de la philosophie
naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la santé, la vue
d'un instrument de chimie faisait renaitre mes peines et me
rendait fébrile. Henry s'en apercgut et fit disparaitre tous
mes ap-pareils. || me poussa aussi a changer
d'appartement car il s'était rendu compte que j'étais trés
mal a l'aise dans la piéce qui me ser-vait précédemment
de laboratoire. Mais toutes les précautions prises par
Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous
rendimes aux professeurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il



fit, avec bonté et chaleur, I'éloge des progrés étonnants
que j'avais réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit
treés vite que ce sujet me peinait et, n'en connaissant pas la
cause réelle, il mit mon trouble sur le compte de la
modestie et changea de sujet pour par-ler plutdét de la
science en elle-méme, avec le souhait, c'était évi-dent, que
je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire ?

Il cherchait & m'étre agréable et il me tourmentait. Je
sentais qu'il plagait devant moi, un a un, ces instruments
qui avaient pro-voqué ma lente et cruelle déchéance. Je
souffrais a chacune de ses paroles mais je ne pouvais pas
lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la sensibilité
discernaient toujours rapidement les sensations des
autres, détourna la conversation, alléguant en guise
d'excuse sa totale ignorance — si bien que nos propos
prirent un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond
du coeur mais sans Iui dire mot. Je vis bien quiil était
surpris mais il n'essaya ja-mais de découvrir mon secret.

Méme si je l'aimais avec un mélange d'affection et de
respect qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais
néanmoins pas me décider a lui confier 'événement qui
me harcelait sans cesse l'es-prit car javais peur qu'en le
partageant il me ferait souffrir davan-tage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec
ma sensibilité a fleur de peau, ses éloges brusques et
grossiers me fi-rent méme plus de mal que la bienveillante
approbation de M. Waldman.

— Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval,
il nous a tous dépassés ! Ah ! Regardez-moi si cela vous



arrange, mais c'est l'entiére vérité. Un jeune homme qui, il y
a peu d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi
fermement qu'en I'Evangile, est devenu aujourd'hui une des
tétes de l'université. Et s'il ne s'arréte pas, nous nous
ferons pas le poids a c6té de lui. Ah, ah ! continua-t-il, tout
en observant sur mes traits I'expression de mon trouble,
monsieur Frankenstein est modeste, une excellente qualité
chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient se défier
d'eux-mémes, croyez-moi, monsieur Clerval. Je [étais
aussi quand j'étais jeune, mais cela se dissipe en un rien
de temps.

La-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce
qui, par bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me
faisait lour-dement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé
mes godts pour la science naturelle et ses recherches
littéraires différaient complé-tement de celles qui
m'intéressaient. Il était venu a l'université dans le but de
perfectionner ses connaissances des langues orien-tales
et de réaliser de la sorte les projets qui lui tenaient a coeur.
Décidé de poursuivre une carriére glorieuse, il tournait les
yeux vers [Orient, vers un domaine ou son esprit
aventureux s'épanoui-rait en toute liberté. Le persan,
l'arabe, le sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus
pas long a le suivre sur cette voie-la. N'ayant jamais aimé
linaction, voulant fuir mes pensées, haissant mes
premiéres études, j'étais dés lors d'autant plus disponible
pour devenir le condisciple de mon ami. J'acquis non
seulement des connaissances nouvelles mais, en outre, je
trouvai une conso-lation a travers les ceuvres des



orientalistes. Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une
étude critique de leurs dialectes, étant don-né que je n'y
voyais la qu'une distraction passagére. Si je lisais les
écrivains orientaux, c'était uniquement pour comprendre le
sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes
peines. Leur mé-lancolie est apaisante, leur sérénité
joyeuse vous éléve a un degré que je n'ai jamais atteint en
étudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez
leurs textes, la vie vous apparait comme un jar-din de roses
ensoleillé — ce sont des sourires, les mimiques d'une belle
ennemie, un feu qui vous consume le coceur. Quelle
difference avec la poésie virile et héroique de la Gréce et
de Rome!

L'été se passa ainsi, et mon retour a Genéve fut fixé pour
la fin de 'automne. Mais divers incidents le différérent — il y
eut I'hi-ver, la neige, des routes impraticables, de telle sorte
que mon voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je
fus fort affligé par ce retard car j'étais impatient de revoir
ma ville natale et mes amis. En fait javais difféeré mon
retour parce que je n'avais aucune envie de laisser, Clerval
dans une ville étrangére, avant qu'il n'y edt noué quelques
relations. Cependant, I'hiver fut agréable, et le printemps,
quoique plus tardif que de coutume, fut également beau.

Le mois de mai avait déja commenceé et j'attendais tous
les jours la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand
Henry me proposa une excursion pédestre dans les
environs d'Ingolstadt, afin que je puisse prendre congé du
pays ou j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec plaisir
cette proposition. J'aimais l'exercice physiqgue et Clerval



avait toujours ét¢é mon compagnon favori lors des
randonnées que nous faisions ¢a et la dans mon pays
natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et
mon moral m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon
air, les ava-tars habituels du voyage, les discussions avec
mon ami me fortifie-rent plus encore. Les études m'avaient
retenu a I'écart de mes semblables et j'étais devenu un étre
asocial. Clerval réussit a rani-mer en mon cceur de
meilleurs sentiments. I m'apprit a aimer de nouveau la
contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais sincérement,
avec quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon ame au
niveau de la tienne ! Des expériences égoistes m'avaient
miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu m'as
rendu I'équilibre ! Et je rede-vins la créature heureuse qui, il
y a quelques années a peine, était aimée de tous et n'avait
ni chagrin, ni souci. Lorsque j'étais heu-reux, la nature avait
le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensa-tions. Cette
saison était vraiment divine : les fleurs printanieres
s'épanouissaient dans les haies, celles de I'été étaient sur
le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces pensées
obsédantes qui, I'année derniére, en dépit de tous mes
efforts, m'avaient terrible-ment tourmenté.

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait
sincere-ment mon allégresse. Il s'efforgait de me distraire
et m'exprimait toutes ses impressions. En cette
occurrence, les ressources de son esprit m'étonnérent : sa
conversation était pleine d'imagination et, trés souvent, a



linstar des conteurs persans et arabes, il inventait des
histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il
réci-tait mes poémes préférés ou m'entrainait dans des
discours ou il se montrait extrémement ingénieux.

Nous retourndmes a l'université un samedi aprés-midi.
Les paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions
semblaient gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je
bondissais sous I'empri-se d'une joie et d'une allégresse
sans pareilles.



Chapitre

A mon retour, je trouvai cette lettre de mon pére.

« Mon cher Victor,

« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre
qui fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais
tout d'abord ne técrire que quelques lignes, en
mentionnant uniquement le jour ou nous t'attendons. Mais
ce serait la un service cruel que je ne peux pas te rendre.
Quelle sera ta surprise, mon fils, au mo-ment ou tu t'attends
a un accueil heureux et agréable, de ne rece-voir au
contraire que des nouvelles tristes et douloureuses ?
Comment, Victor, te parler de notre malheur ? L'absence
ne peut pas t'avoir rendu insensible a nos joies et a nos
chagrins, et com-ment infliger cette peine a un fils si
longtemps séparé de nous ? Je désire te préparer a cette
triste nouvelle mais je sais que c'est im-possible. Je vois
déja tes yeux parcourir la page, a la recherche des mots
qui t'apprendront I'norrible nouvelle.

« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires
réjouis-saient et réchauffaient le cceur, qui était si gentil, si
gai ! Victor, il a été assassiné !



« Jeudi dernier (le 7 mai), ma niece, tes deux freres et
moi- méme nous étions partis nous promener a
Plainpalais. La soirée était chaude et sereine, et nous
avons prolongé notre promenade plus tard que d'ordinaire.
Il faisait déja obscur quand nous avons décidé de rentrer et
c'est a ce moment-la que nous avons décou-vert que
William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas
rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis
sur un banc’ Bientét Ernest apparut et nous demanda si
nous avions vu son frére. Il dit qu'ils avaient joué ensemble,
que Wiliam s'était éloigné pour se cacher, qu'il l'avait
cherché en vain et qu'il avait attendu un long temps avant
de revenir sur ses pas.

« Ces propos nous secouérent fortement et nous
continuames a chercher jusqu'a la tombée de la nuit.
Elisabeth avanca qu'il était peut-étre rentré la maison. Mais
il n'y était pas. Nous sommes re-tournés, munis de torches.
Je ne pouvais pas me calmer, sachant que mon petit
garcgon était perdu et qu'il était exposé a I'humidité et a la
fraicheur de la nuit. Elisabeth aussi était fort anxieuse. Vers
cing heures du matin, jai découvert mon fils. Le soir
précédent, il était svelte et en bonne santé ; a présent, je le
voyais, étendu sur I'herbe, livide et sans vie. Sur son cou,
figuraient encore les traces de doigt du meurtrier.

« Il fut conduit a la maison. L'angoisse qui se lisait sur
mon visage ne trompa pas Elisabeth. Elle voulut
absolument voir le corps. Tout d'abord, je tentai de l'en
empécher mais, devant ses insistances, je la fis entrer
dans la piéce ou gisait mon fils. Elle examina son cou et,



joignant les mains, elle s'écria : “Mon Dieu ! J'ai assassiné
mon enfant chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'a grand-
peine. Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour
pleurer et gémir. Elle me raconta que le soir méme William
l'avait suppliée de lui laisser porter une précieuse miniature
qu'elle avait regue de sa mére. La miniature avait disparu
et, sans aucun doute, elle avait été le mobile du meurtre.
Jusqu'a ce jour, nous n'avons trouvé au-cune trace de
l'assassin mais nous persistons dans nos recherches.
Mais rien ne me rendra mon William adoré !

« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler
Elisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse
injustement d'étre la cause de ce crime. Ses plaintes
brisent mon ame. Nous sommes tous malheureux, mais
n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de ve-nir nous
consoler ? Ta chére mére, hélas ! Victor, je le dis a pré-
sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit plus en vie pour
suppor-ter ce drame cruel et affreux, la mort du plus jeune
de ses enfants chéris !

« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées
vengeresses contre l'assassin mais avec des sentiments
de paix et de douceur qui, loin de les envenimer,
cicatriseront les blessures de notre es-prit. Entre dans la
maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et affection
pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes enne-mis.

Ton pere affectionné et affligé,

Alphonse Frankenstein.

Genéve, 12mai 17.. »



Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre,
fut surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon
visage, alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des
nouvelles de mes amis. Je jetai la lettre sur la table et me
cachai la téte entre les mains.

— Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que
je pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi
malheureux ?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la
pieé-ce avec une extréme agitation. Les larmes jaillirent des
yeux de Clerval quand il apprit la cause de ma misére.

— Je ne puis toffrir aucune consolation, dit-il, cette
catastro-phe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire ?

— Partirimmédiatement pour Genéve. Accompagne-moi,
Henry, et commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques
mots de consolation mais il ne put exprimer que sa
profonde sym-pathie.

— Pauvre Wiliam ! dit-il. Le cher enfant, il repose
maintenant auprés de sa mére ! Celui qui I'a vu si joyeux, si
jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable ! Mourir si
misérablement, sentir I'étreinte d'un criminel ! Comment un
criminel peut-il annihiler une innocence aussi radieuse ?

« Pauvre petit gars | Nous n'avons qu'une consolation :
ses amis pleurent et gémissent, Iui il repose en paix.
L'agonie a pris fin, ses souffrances ont disparu pour
toujours. La terre est son re-fuge mais il ne souffre plus. |
ne peut plus étre un sujet de pitié : nous devons réserver ce



sentiment pour ceux qui lui survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous
avancions dans les rues : elles s'imprimérent dans mon
cerveau et je devais m'en souvenir dans ma solitude. Mais,
pour I'heure, les chevaux venaient d'arriver. Je montai dans
un cabriolet et dis adieu @ mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais
vou-lu aller vite car j'avais hate d'apporter mon réconfort et
ma sympa-thie a ma famille endeduillée. Mais, au fur et a
mesure que je m'ap-prochais de ma ville natale, je ralentis
ma course. J'éprouvais les pires peines a mattriser la
multitude des sensations qui m'agi-taient. J'évoquais les
décors familiers que, depuis prés de six ans, je n'avais
plus revus. Comme tout s'était transformé dans l'inter-valle !
Un événement dramatique s'était produit mais des milliers
de petits faits avaient d0 également, par a-coups,
transformer les choses et prendre un caractere décisif. La
peur me torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais mille
contrariétés inconnues, in-définissables, qui me faisaient
trembler.

Je restai deux jours a Lausanne, dans ce pénible état
d'esprit. Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout
alentour était tranquille, et les montagnes couvertes de
neige, « ces palais de la nature », n'avaient pas changé.
Par degrés, le calme et la quiétude des paysages me
réconforterent et je poursuivis mon voyage en direction de
Genéve. La route emprunte le contour du lac, lequel se
rétrécit aux approches de Genéve. Je distinguai avec plus
de netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du



mont Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Chéres
montagnes ! Mon lac merveilleux ! Comment accueillez-
vous votre voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le
lac sont bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un
défi a mon malheur ? »

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez a
I'exposé de ces circonstances préliminaires mais ce furent
la des jours de bon-heur relatif et je les évoque avec plaisir.
Mon pays, m'on pays tant aimé ! Qui mieux qu'un
autochtone peut apprécier avec enchan-tement ces cours
d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout, ce lac
splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le
chagrin et la peur refirent surface. La nuit, tout autour,
commengait a tomber et, quand je ne pus distinguer
qu'avec peine les sombres montagnes je me sentis plus
déprimé encore. Le paysage m'appa-raissait comme une
vaste et obscure scéne maléfique et je pré-voyais
sourdement que j'étais condamné a devenir la plus miséra-
ble des créatures. Hélas ! ce pressentiment n'allait étre
infirmé que sur un seul point : dans tout le malheur que
javais imaginé et re-douté, je n'avais congu que la
centiéme partie des tourments que j'aurais a subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs
de Genéve. Les portes de la ville étaient déja fermées et je
fus obligé de passer la nuit & Sécheron, un village situé a
une demi-lieue de Genéve. Le ciel était serein et, comme
je me sentais incapable de prendre du repos, je décidai de
me rendre a l'endroit ou mon pau-vre William avait été



assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, je fis le tour
du lac en bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref
voyage, je vis des éclairs dessiner sur le sommet du mont
Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir a
grande vites-se. En arrivant, je me mis a gravir la colline
afin d'en observer I'évolution. Oui, il avangait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sen-tais la pluie qui commengait
déja a tomber a grosses gouttes et a augmenter de
violence.

Je quittai les parages et me remis a marcher, malgré
l'obscu-rité, malgré l'orage qui se développait a chaque
instant et le ton-nerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-
dessus de ma téte. Ses échos se répercutaient du coté de
Saléve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des éclairs
énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient
ressembler a une vaste nappe de feu. Puis, un ins-tant, tout
fut plongé dans les ténébres jusqu'a ce que mes yeux ne
fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit
souvent en Suisse, surgissait en méme temps en divers
points du ciel. Le sec-teur le plus violent était situé
exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du
lac qui s'étend entre le promontoire de Bel-lerive et le
vilage de Copéte. Un autre orage projetait de faibles
éclairs sur le Jura, alors qu'un troisiéme assombrissait et
éclairait tour a tour le Mdle, un mont pointu a l'est du lac’
Tandis que j'ob-servais la tempéte, a la fois si belle et
terrifiante, je progressais a grands pas. Cette guerre
sublime qui se passait dans le ciel élevait mon ame. Je
joignis les mains et m'exclamai : « William, mon cher



ange ! Voila tes funérailles, voila ton chant funebre ! » Et en
pro-nongant ces paroles, j'apergus au milieu de I'obscurité
une sil-houette qui se dérobait, tout prés de moi, derriere
un bouquet d'arbres. Je me figeai pour la repérer. Je ne
pouvais pas étre le jouet d'une méprise. Un éclair illumina
l'apparition et me fit net-tement distinguer ses contours. Sa
stature gigantesque, la diffor-mité de son aspect, trop
hideux pour appartenir a I'humanité, m'apprirent sur-le-
champ que c'était le misérable, 'épouvantable démon a qui
javais donné la vie. Mais que faisait-il la ? Pouvait-il étre
(je frémis a cette idée) 'assassin de mon frére ? A peine
cette pensée me traversa-t-elle I'esprit qu'elle s'imposa a
moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un
arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me dépassa
rapidement et disparut dans les téné-bres. Aucun étre
humain n'aurait pu détruire cet enfant. Il était le meurtrier !
Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait que j'y avais
pensé en constituait la preuve irréfutable. Je songeai a
poursuivre le démon mais ¢'aurait été en vain car déja un
nouvel éclair m'in-diquait qu'il grimpait parmi les rochers,
sur le proche versant per-pendiculaire du mont Saléve, la
montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et bient6t il en
atteignit le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleu-vait toujours et le paysage était enveloppé de
ténébres impénétra-bles. Les événements que j'avais tant
cherché a oublier me reve-naient a l'esprit : tout le
processus de la création, I'apparition du monstre, la main
tendue, auprés de mon lit, sa disparition. Deux années



s'étaient maintenant écoulées depuis cette nuit ou il avait
recu la vie. Etait-ce son premier crime ? Hélas ! J'avais
laché dans le monde une créature dépravée qui se
délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui
qui avait assassiné mon frére ?

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai
durant le reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le
froid et la pluie, quoique je fusse insensible aux caprices
du temps, tant mes esprits étaient assaillis par des scénes
d'épouvante et de désespoir. La créature que javais
déchainée, a qui j'avais donné le pouvoir de commettre les
actes les plus horribles — n'avait-elle pas tué mon frere ? -,
je la considérais comme mon propre vampire, comme mon
propre fantéme surgi de la tombe pour aller tuer tous ceux
qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les
portes étaient ouvertes et je me hatai vers la maison de
mon pére. Ma premiére pensée fut de Iui révéler ce que je
savais de [lassassin et de le faire poursuivre
immédiatement. Mais jhésitai quand je ré-flechis a
I'histoire que je devais Iui raconter. Un étre que javais
élaboré moi-méme, a qui j'avais insufflé la vie et que j'avais
ren-contré en pleine nuit entre les précipices d'une
montagne inacces-sible ! Et je me souvins aussi de la
fievre qui s'était emparée de moi au moment d'accomplir
cette création. Un récit aussi peu vraisemblable serait mis
au compte du délire. Si quelqu'un m'avait rapporté une telle
aventure, je l'aurais pris pour un fou. Au sur-plus, la nature
étrange du monstre rendrait vaine toute poursuite, méme si



javais assez de crédit pour persuader les miens d'entre-
prendre des recherches. A quoi seniraient-elles
d'ailleurs ? Qui pouvait étre 8 méme de s'emparer d'une
créature qui avait pu gra-vir les flancs escarpés du mont
Saléve ? Aprés avoir réfléchi, je décidai de me taire.

Il était prés de cinq heures du matin quand je pénétrai
dans la maison de mon pére. Je dis aux domestiques de
ne pas déranger ma famille et je gagnai la bibliotheque
pour attendre I'heure habi-tuelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un réve, mais en
laissant une trace indélébile, et j'étais assis a la méme
place, la méme ou j'avais embrassé mon pére avant mon
départ pour Ingolstadt. Cher et vénéré pére ! Il était toujours
la. Je contemplai le portrait de ma mere au- dessus de la
cheminée. C'était un sujet historique, peint selon le désir
de mon peére : elle représentait Caroline Beau-fort, dans
l'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil de son
pére décédé. Elle portait des vétements de campagne et
ses joues étaient pales. Mais elle était si digne, si belle
qu'il n'était pas pos-sible d'éprouver de la pitié. Une
miniature de William était accro-chée au tableau et, en la
découvrant, je fondis en larmes. J'étais ainsi absorbé
quand Ernest entra. I m'avait entendu arriver et s'était
dépéché pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir
était mélée de tristesse.

— Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme
jau-rais aimé que tu fusses la trois mois plus t6t, nous
étions alors si joyeux et si heureux ! Tu viens a présent
partager avec nous une douleur que rien ne peut alléger.



Mais ta présence, je I'espére, réconfortera notre pére qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-étre la
pauvre Elisabeth de cesser ses vaines et pénibles
accusations. Pauvre Wil-liam ! Nous I'aimions, nous étions
fiers de lui !

Les yeux de mon frere étaient remplis de larmes. Un
profond désespoir m'envahit. Jusque-la, je n'avais fait
qu'imaginer la tris-tesse de mon foyer désolé. La réalité
s'imposait a moi comme une catastrophe plus terrible
encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des
précisions concernant mon pére et celle que j'appe-lais ma
cousine.

— Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de ré-
confort. Elle s'accuse sans cesse d'étre la responsable de
la mort de notre frére et cela la rend trés malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier...

— On a retrouvé le meurtrier | Mon Dieu ! Mais est-ce
possi-ble ? Comment a-t-on pu le poursuivre ? Cl'est
inconcevable. Au-tant essayer de saisir le vent ou de
retenir un torrent de montagne avec un fétu de paille. Je l'ai
vu, moi, cette nuit, il était libre !

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon
frére avec un accent de surprise, mais a nos yeux cette
découverte n'a fait que s'ajouter a notre misére. Tout
d’abord personne ne voulait y croire et méme Elisabeth,
malgré toute I'évidence n'est pas convaincue. Et de fait, qui
pourrait réellement croire que Justine Moritz qui a toujours
été si aimable et si attachée a notre famille aurait été tout a
coup capable de commettre un crime aussi abo-minable ?



— Justine Moritz | Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accu-sée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

— D'abord non effectivement. Mais certaines
circonstances nous ont obligés a y croire. Son
comportement a été si étrange qu'il a mis en lumiére la
réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse plus en douter.
On la juge aujourd’hui méme, tu pourras t'en faire une
opinion.

Ernest me raconta que le matin ou avait été découvert le
meurtre du pauvre William, Justine était tombée malade et
qu'elle avait gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce
temps, une des domestiques avait par hasard examiné les
vétements qu'elle por-tait la nuit du meurtre et, dans une
des poches, elle avait décou-vert la miniature représentant
la mére d'Elisabeth — cette miniatu-re qu'on avait tenue
polir le mobile du crime. La servante I'avait montrée a une
de ses collegues, laquelle, sans en toucher un mot a la
famille l'avait apportée a un magistrat. C'était sur cette
base que Justine avait été appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était
sentie si émue qu'on avait confirmé les soupgons qui
pesaient sur elle. Ce récit était bizarre mais il ne m’avait
pas convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :

— Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine,
la pauvre, l'excellente Justine est innocente.

A cet instant, mon pére fit son apparition. Je vis le
désespoir profondément tracé sur son visage mais il



s'efforca de m'accueillir avec chaleur. Aprés que nous
elmes échangé nos ftristes saluta-tions, il voulut
manifestement parler d'autre chose que de notre malheur
mais déja Ernest s'était exclamé :

— Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'lil connait
l'assassin du pauvre William.

— Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon
pére. Et jJaurais préféré ne jamais le savoir plutét que de
découvrir tant de dépravation et d'ingratitude chez une
personne que j'estimais au plus haut point.

Mon cher pére, tu te trompes : Justine est innocente.

— Si c'est le cas, Dieu veillera a ce qu'elle ne souffre pas
com-me une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espére,
j'espére de tout mon coeur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmeérent. J'étais fermement convaincu
que Justine, comme du reste tout étre humain, était
innocente de ce meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on
produise contre elle une preuve formelle, assez flagrante
pour la condamner. Mais mon histoire n'était pas de celle
qu’on pouvait raconter publiquement : l'incroyable horreur
qu'elle renfermait semblerait absurde pour le commun des
mortels. Et d'ailleurs existait-il, a part moi le créa-teur,
quelgu'un qui pourrait croire, @ moins de ne l'avoir vu, a la
réalitt de ce monument vivant de présomption et
d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le monde ? Nous
fimes bientot re-joints par Elisabeth. Elle avait fortement
changé depuis la derniére fois que je I'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'a I'époque de son
enfan-ce. Elle avait, certes, la méme candeur, la méme



vivacité mais son étre reflétait a présent la sensibilité et
lintelligence. Elle m'ac-cueillit avec la plus grande affection.

— Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit
d'espoir.

Tu trouveras peut-étre le moyen de prouver l'innocence
de la pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité,
si elle devait étre convaincue de crime ? Je crois en son
innocence comme en la mienne, aussi sirement ! Notre
malheur est doublement affreux : non seulement nous
avons perdu ce gargcon que nous aimions tant mais en
outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon cceur va
étre sans doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si
elle est condamnée, jamais plus je ne connattrai de joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le
sera pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse,
méme apres la mort du petit William !

— Elisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis a
méme de le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre
tes esprits et sois sdre qu'elle sera acquittée.

— Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en
sa culpabilité et cela me peine extrémement. Moi, je crois
que non, alors méme que je suis désespérée de voir
chacun se dresser contre elle !

Elisabeth se mit a pleurer.

— Trés chere niéce, dit mon pere, séche tes larmes. Si
Justine est, comme tu le penses, innocente, fais confiance
a la justice de nos lois et au soin que je déploierai pour
prévenir la plus petite ombre de partialité.



Chapitre

Jusqu'a onze heures, heure a laquelle devait commencer le
proceés, nous ne pdmes nous départir de notre tristesse.

Mon peére et tous les autres membres de la famille
étaient ci-tés comme témoins, et je les accompagnai au
tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je
souffris le martyre. On allait décider si le résultat de ma
curiosité et de mes travaux inavouables serait la cause de
la mort de deux étres hu-mains : l'un était un enfant
charmant, plein d'innocence et de gaieté, l'autre allait
connaftre une fin plus affreuse encore car lin-famie et
I'horreur s'attachent toujours a la mémoire du meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les
qualités pour mener une vie heureuse et, a présent, par ma
faute, on allait 'anéantir sous une tombe ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-méme le crime
dont Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment
ou il avait été commis et, si je faisais une déclaration en ce
sens, on n'y aurait vu que les divagations d'un fou et je
n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.



Justine avait l'air calme. Elle avait revétu des vétements
de deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des
sentiments qu'elle devait éprouver, dégageaient une
beauté plus sereine enco-re. Elle semblait croire a son
innocence et elle ne tremblait pas, bien qu'elle fit observée
et haie par un millier de personnes. Et, de fait, toute la
grace que sa beauté aurait pu susciter en d'autres cir-
constances était voilée dans l'esprit des spectateurs par
I'énormité du crime qu'on lui attribuait. Elle était tranquille
mais sa tranquil-lit¢, évidemment, avait quelque chose de
factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une
preuve de sa culpabilité, elle s'appliquait a paraitre
courageuse. Quand elle entra dans la salle du tribunal, elle
la parcourut des yeux et découvrit trés vite ou nous nous
tenions. En nous voyant, elle ver-sa une larme puis elle se
maitrisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse
affectueuse, elle parut nous prouver sa totale inno-cence.

L'audience fut ouverte. Aprés que l'avocat général eut
déposé l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent
appelés. Certains faits étranges, en rapport les uns avec
les autres, étaient suffisamment accablants pour ébranler
quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de
son innocence. Elle était sortie la nuit du meur-tre et, vers le
matin, elle avait été apergue par une maraichere, a
proximité de l'endroit ou, plus tard, on avait découvert le
corps de l'enfant assassiné. La maraichere Iui avait
demandé ce qu'elle fai-sait la et Justine, d'un air bizarre, lui
avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle était



rentrée vers huit heures du ma-tin et, comme on s'était
inquiété de savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait
répondu qu'elle était partie a la recherche de I'en-fant et si
on avait appris quelque chose a son propos. On lui avait
montré le corps : une violente crise d'hystérie ['avait
secouée et, durant plusieurs jours, elle avait d0 garder le lit.
On produisit bientdt la miniature qu'une des servantes avait
trouvée dans les poches de Justine. Et lorsque Elisabeth,
d'une voix cassée, recon-nut que c'était elle qui, une heure
avant le crime, l'avait passée autour du cou de William, un
murmure d'horreur et d'indignation balaya le tribunal.

Justine fut appelée a se défendre. A mesure que le
procés avangait, sa contenance avait fléchi. Ses ftraits
exprimaient a la fois la surprise, I'horreur et I'accablement.
De temps a autres, elle es-sayait de contenir ses larmes
mais, quand on lui donna la parole, elle reprit ses forces et
parla d'une voix claire quoique vacillante.

— Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.

Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent
a m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et
simple ex-position des faits qui me sont reprochés, et
j'espére que la bonne réputation dont jai toujours joui
inclinera mes juges vers une in-terprétation favorable, la ou
certaines circonstances laissent appa-raftre le doute et
l'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Elisabeth elle
avait passeé la soirée du crime chez une tante, a Chéne, un
village situé a une lieue de Geneve. A son retour, vers les
neuf heures, elle avait croisé un homme qui lui avait



demandé si elle savait quelque chose sur I'enfant qui était
perdu. Elle avait été alarmée par ce ré-cit et elle avait elle-
méme passé plusieurs heures a le rechercher. Les portes
de Geneve étant fermées, elle avait da trouver refuge pour
la nuit dans une grange, prés d'un cottage dont elle
connais-sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu
déranger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé
avant de s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient
réveillée. Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre ses
recherches. Si elle n'était pas loin de I'endroit ou gisait le
corps, c'était sans qu'elle le s(t. Et si les ques-tions que lui
avait posées la maraichére l'avaient émue, c'était par-ce
qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du pauvre
William était encore incertain. Quant a la miniature, elle
n'avait aucune explication, a fournir.

— Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circons-tance m'accable lourdement et inexorablement
mais je n'ai pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant
exprimé mon ignorance a ce sujet, je ne puis qu'émettre
des hypothéses sur les causes proba-bles de la présence
de la miniature dans ma poche. Mais la aussi je demeure
perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la terre, et
certainement personne n'est animé du désir de me faire du
mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas a quelle
occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il l'avait
fait, pourquoi au-rait-il volé le bijou pour s'en débarrasser
aussi vite ?

« Je confie ma cause a la justice de mes juges, bien que
je ne voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur



que l'on ques-tionne quelques témoins a mon propos. Si
leurs dépositions ne vont pas a I'encontre de ma culpabilité
présumée, je devrai étre condamnée, malgré que je plaide
pour mon salut et pour mon in-nocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des
années fu-rent appelés et parlérent en sa faveur. Toutefois,
la peur et I'aver-sion du crime dont ils la croyaient coupable
les timoraient et ne les incitaient pas a dire du bien d'elle.

Elisabeth se rendit compte que cet ultime recours —
l'excel-lent caractére et l'irréprochable conduite de Justine
— serait ineffi-cace et, en proie a une violente agitation, elle
demanda la permis-sion de s'adresser a la cour.

— Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a
été assassiné, ou plutdt sa sceur car jai été éduquée et
élevée par ses parents bien avant qu'il ne fat né. On pourra
deés lors juger indé-cent de ma part d'intervenir en cette
occasion mais lorsque je vois une créature sur le point de
périr a cause de la couardise de ses prétendus amis, je
désire étre autorisée a prendre la parole afin de pouvoir
dire ce que je sais d'elle. Je connais personnellement 'ac-
cusée. Jai vécu dans la méme maison qu'elle, une
premiére fois pendant cing ans, plus récemment, pendant
deux ans. Durant tou-te cette période, elle m'a apparu
comme la plus aimable, comme la plus dévouée des
créatures. Elle a soigné madame Frankenstein, ma tante,
quand celle-ci était malade, et ce fut avec la plus grande
affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa propre
mere alors que sa santé s'aggravait. La conduite de
Justine a forcé I'admira-tion de tout le monde. Puis elle est



venue vivre dans la maison de mon oncle ou elle a été
aimée par toute la famille. Elle était extré-mement attachée
a l'enfant qui est mort et se comportait envers lui comme la
mere la plus attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas a
dire que, contrairement a toutes les évidences, je crois et
je suis certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu étre
tentée de commettre un geste pareil. Reste la miniature qui
constitue la preuve capitale dont on l'accable : eh bien, si
Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui aurais
donnée, tant je I'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux
ap-pel d'Elisabeth mais il saluait sa généreuse intervention
et non la pauvre Justine vers laquelle le public indigné se
retourna avec un surcroit de violence en l'accusant de la
plus noire ingratitude. Elle avait pleuré pendant
qu'Elisabeth parlait mais elle ne fit aucune réponse.

Durant tout ce procés, ma propre agitation, ma fébrilité
étaient extrémes. Je croyais en son innocence, j'en étais
convain-cu. Se pouvait-il que le démon qui avait assassiné
mon frére (je n'en doutais pas une minute) elt aussi, dans
son immonde perver-sité, livré linnocence a la mort et a
l'ignominie ? Je n'étais pas ca-pable de supporter I'horreur
de ma situation — et lorsque je m'apergus, a travers le
tumulte de l'assistance et l'attitude des ju-ges, que la
malheureuse victime avait été condamnée, je me préci-
pitai, la mort dans I'ame, hors du tribunal. Les tortures de
laccu-sée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était
soutenue par l'inno-cence alors que les griffes du remords
me lacéraient le coeur et ne me lachaient plus.



Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai
au tribunal. Mes lévres et ma gorge étaient desséchées. Je
n'osais pas poser la question fatale mais j'étais connu et le
magistrat devina la raison de ma visite. Les boules avaient
été tirées. Elles étaient tou-tes noires et Justine avait été
condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais
eu au-paravant des sensations d'horreur et j'ai essayé de
les traduire de la maniére la plus adéquate mais aucun mot
ne peut donner une idée du terrible désespoir que
j'éprouvai alors. La personne a qui je m'adressais me dit
que Justine avait déja avoué sa culpabilité :

— Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un
cas aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir
eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur
des présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était 14 une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce
que cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi
étais-je réellement aussi fou que le monde entier m'aurait
cru si javais révélé l'objet de mes soupgons ? Je me
dépéchai de rentrer a la maison ou Elisabeth, aussitdt, me
demanda quel était le verdict.

— Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais
prévu. Tous les juges préferent punir dix innocents plutot
que de libérer un seul coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Elisabeth qui avait
cru fermement a l'innocence de Justine.

— Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau



en la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais
comme une soeur, comment pourrais-je voir la perfidie sur
ces sourires inno-cents ? La douceur de son regard
sembilait la rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et
dire qu'elle a commis un meurtre !

Peu aprés, on apprit que la malheureuse victime avait
expri-mé le désir de voir ma cousine. Mon pére souhaitait
qu'Elisabeth ne s'y rendit pas mais il la laissait libre d'agir &
sa guise.

— Oui, dit Elisabeth, jirai méme si elle est coupable. Et
toi, Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas
capable d'y aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refu-ser.

Nous entrdmes dans la cellule obscure et nous
apergimes Justine assise sur de la paille. Ses mains
étaient ligotées et sa téte reposait sur ses genoux. Elle se
dressa en nous voyant entrer. Quand nous fmes seuls
avec elle, elle se jeta aux pieds d'Elisabeth et se mit a
pleurer. Ma cousine pleurait aussi.

— Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
der-niére consolation ? Je comptais sur ton innocence et,
bien que j'aie été trés malheureuse, je ne le suis pas autant
que maintenant.

— Vous aussi vous pensez que je suis fonciérement
mauvaise ? Vous vous joignez donc a mes ennemis pour
m'accabler et me te-nir pour une criminelle ?

Des sanglots étouffaient sa voix.

— Leéve-toi ma pauvre fille, dit Elisabeth ! Pourquoi te



mettre a genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie
de tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré
toutes les charges qui pésent sur toi, tant que je n'aurai pas
entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.

Ma chere Justine, sois assurée que rien ne pourra
ébranler ma confiance en toi, excepté ta confession.

— J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais
c'est pour obtenir l'absolution. Mais a présent ce
mensonge pése plus lourdement sur mon cceur que tous
mes autres péchés. Que Dieu me pardonne ! Depuis ma
condamnation, mon confesseur me har-céle. I m'a tant
épouvantée et menacée que je commence a penser que je
suis bien le monstre qu'il décrit. I me menace d'excommu-
nication et me prédit l'enfer si je continue, a nier. Chéere
madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a
considérée comme une misérable vouée a l'ignominie et a
la perdition. Que pouvais-je faire ? Dans ces moments de
désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est qu'a
présent que je me sens réellement misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

— Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru
votre Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a
toujours tenue en plus haute estime, capable d'un meurtre
que le diable seul au-rait pu commettre. Cher William !

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientot au ciel ou nous
se-rons tous heureux. Ce sera ma consolation a I'heure de
ma mort.

— Oh! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
ins-tant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma



chere fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton
innocence. J'ébranlerai le cceur de pierre de tes ennemis
par mes larmes et mes priéres. Tu ne mourras pas ! Toi,
ma camarade de jeu, ma compagne, ma sceur, perir sur
I'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je ne pourrais survivre a un
tel désastre !

Justine secoua douloureusement la téte.

— Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est
pas-sée. Dieu me soutient et me donne le courage
d'affronter le pire. Je vais quitter un monde de tristesse et
d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, si vous avez la
conviction que jai été condamnée injustement, je me
résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, chere
madame, a me soumettre sagement a la volonté du ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin
de la cellule ou je pouvais dissimuler I'horrible angoisse qui
m'étrei-gnait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La pauvre
victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable frontiére
qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une douleur
aussi atroce, aussi amére que celle que j'‘éprouvais. Je
serrais les machoires, je gringais des dents, je gémissais
du plus profond de mon &me. Justine tressail-lit. Quand elle
m'apercut, elle s'approcha de moi.

— Cher monsieur, dit-elle, que vous étes bon de m'avoir
rendu visite. J'espére que vous ne me croyez pas
coupable.

I m'était impossible de répondre.

— Non, Justine, dit Elisabeth, il est autant convaincu que
moi de ton innocence. Méme lorsqu'il a su que tu avais



avoué, il ne I'a pas cru.

— Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers
moments, j'‘éprouve la plus sincére gratitude pour tous ceux
qui pensent a moi avec bonté. Comme laffection des
autres est précieuse quand on est frappé par le malheur ?

Elle en efface une grande partie — et je sens que je
pourrai mourir en paix, maintenant que mon innocence est
reconnue par vous, ma chére amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter
elle-méme. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le
véritable assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant
qui annihile tout espoir et toute consolation. Elisabeth
pleurait dans le malheur. Mais sa mi-sére était celle de
linnocence, tel un nuage qui passe devant la lu-ne et
I'assombrit un court instant sans en ternir I'éclat.

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin
de mon cceur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien
n'aurait pu consommer. Nous restdmes plusieurs heures
auprés de Justine et ce ne fut qua grand-peine
qu'Elisabeth parvint a s'arracher de ses bras.

— Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais
pas vivre dans ce monde de misére !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle
contenait difficilement ses larmes. Elle embrassa Elisabeth
et dit, d'une voix brisée par I'émotion : — Adieu, ma chéere,
ma douce Elisabeth, ma seule amie adorée ! Que le ciel
dans sa bonté vous bénisse et vous protege ! Puisse ce
malheur étre le dernier que vous subirez ! Vi-vez, soyez
heureuse et faites le bonheur des autres !



Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Elisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué.

A leurs yeux, la sainte était la meurtriére. Mes appels
pas-sionnés et indignés n'avaient servi a rien non plus. Et
quand je regus leurs réponses glacées, quand je compris
leur rudesse, leurs raisonnements implacables, ma
décision de passer aux aveux mourut sur mes lévres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas
révoquer la sentence de la malheureuse victime. Elle périt
sur I'échafaud comme une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre coeur pour
me pencher sur le chagrin profond et muet d'Elisabeth.
Cela aussi était mon ceuvre ! Et la peine de mon pére, et la
désolation de cette maison autrefois si souriante — tout
cela, je l'avais provoqué de mes mains ! Vous pleurez, mes
chers amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs ! Vous
gémirez encore et I'écho de vos lamenta-tions s'entendra
de nouveau ! Frankenstein, votre fils, votre pa-rent, votre
enfant chéri, lui qui vous donnerait jusqu'a la derniére
goutte de son sang, Iui qui ne peut éprouver aucune joie si
elle ne se refléte pas également sur vos visages, lui qui
voudrait remplir 'air de ses bénédictions et passer son
existence a vous servir, Frankenstein vous condamne et
vous fait verser des pleurs | Comme il serait heureux au-
dela de tout espaoir, si l'inexorable destin était satisfait, si la
destruction prenait fin avant que la paix du tombeau ne
succede a vos douloureux tourments !

Tels étaient les voeux de mon ame, brisée par le
remords, I'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-Ia,



ceux que j'ai-mais pleuraient en vain sur les tombes de
Wiliam et de Justine, les premiéres victimes de mes
travaux impies.



(@

Chapitre

Rien n'est plus pénible pour I'esprit humain, aprés que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et linaction qui
excluent a la fois l'espé-rance et la peur. Justine était
morte, elle était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang
coulait sans entraves dans mes veines mais des vagues
de remords et de désespoir m'oppressaient le coeur et je
ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus a méme de dormir.
J'errais comme un esprit malfaisant, car javais été
auteur d'actes immondes, horribles au-dela de toute
expression, et d'au-tres, beaucoup d'autres (fen étais
persuadé) allaient encore surve-nir. Et pourtant mon cceur
débordait d'affection et d'amour pour la vertu. J'étais entré
dans la vie avec des intentions bienveillantes et javais
souhaité, une fois que je réussirais a les mettre en prati-
que, me rendre utile a mes semblables. Maintenant, tout
était dé-truit. Au lieu d'avoir la conscience sereine — ce qui
m'aurait permis de considérer le passé avec satisfaction et
d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'étais
habité par le remords et par le sentiment de ma



culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de tortures
sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute,
ne s'était jamais entierement rétablie depuis le premier
choc qu'elle avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le
moindre bruit de joie ou de réjouissance m'énervait. La
solitude était ma seule consola-tion — une profonde, une
obscure, une mortelle solitude.

Mon pére constata avec peine ce changement
perceptible dans mon caractére et mes habitudes. Avec
des arguments que lui inspiraient sa conscience sereine et
sa vie sans reproche, il s'effor-ca de me donner courage,
de me rendre la force qui dissiperait ce sombre nuage au
sein duquel je vivais.

— Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aus-si ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que
jai aimé ton frere (pendant qu'il parlait, ses yeux se
mouillerent de larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour
ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin
en manifestant exagérément sa propre douleur ? C'est la
en outre un devoir envers toi-méme car une pei-ne
excessive empéche tout apaisement et méme
l'accomplissement du devoir quotidien sans lequel un
homme ne peut pas vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inappli-cables a mon cas. J'aurais été le premier a cacher
ma peine et a consoler mes amis si, a c6té de tous mes
autres sentiments, n'étaient pas venus s'ajouter le remords
et une terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que



répondre a mon pére par des re-gards désespérés et
essayer de me soustraire a sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirames dans notre
propriété de Bellerive. Ce changement était
particulierement bienvenu pour moi. La fermeture réguliére
des portes de la ville a dix heures et 'impossibilité d'aller
sur le lac aprés cette heure avaient rendu fort désagréable
mon séjour a l'intérieur des murs de Genéve. J'étais libre a
présent. Souvent, aprés que le reste de la famille se retirait
pour la nuit, je prenais une barque et passais de longues
heures sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me
laissais pousser par le vent ou alors, aprés avoir ramé
jusqu'au milieu du lac, je laissais mon embarcation dériver
et je m'abandonnais a de som-bres réflexions. Quand tout
était silencieux alentour, quand il ne restait que moi comme
créature inquiéte au milieu de ce site si beau et si
merveilleux — si I'on excepte quelques chauves-souris et
quelques grenodilles dont le coassement rude et continu ne
se percevait quaux abords du rivage -, jétais
réeguliérement tenté de me précipiter dans le lac afin que
ses eaux puissent se refermer a ja-mais sur moi et sur mes
malheurs. Mais j'étais retenu par la pen-sée de I'héroique
Elisabeth que jaimais tendrement et dont I'existence était
fondée sur la mienne. Je pensais aussi a mon pére et au
frére qui me restait. Pouvais-je donc, par ma désertion
hon-teuse, les laisser exposés, sans aucun moyen de
défense, a la mali-ce de la créature que javais moi-méme
déchainée parmi eux ?

Dans ces moments-la, je pleurais amérement et je



souhaitais recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la
consolation et le bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le
remords étranglait le moindre espoir. J'avais été l'auteur
des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte
quotidienne de voir le monstre que j'avais créé perpétrer
de nouveaux horribles forfaits. J'avais I'obs-cur sentiment
que tout n'était pas fini et qu'il allait encore com-mettre
quelque crime prodigieux qui, par leur énormité, effacerait
peut-étre le souvenir des précédents. Tout était a craindre
aussi longtemps que vivrait un étre cher. La répulsion que
j'éprouvais pour le monstre était infinie.

Quand je pensais a lui, je gringais des dents, mes yeux
s'en-lammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie
que j'avais congue comme un dément. En songeant a ses
crimes et a sa per-versité, ma haine, ma volont¢ de
revanche n'avaient aucune limite. J'aurais méme entrepris
un pelerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait
fallu précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le
revoir pour le damner, lui crier ma haine et venger la mort
de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon
pére avait été fortement secouée par I'horreur des récents
événements. Elisabeth était morose et abattue ; elle ne
prenait plus aucun plai-sir a ses occupations habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrileége envers les morts.

Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, a ses yeux, les
seuls tri-buts qu'il fallait payer a linnocence détruite et
bafouée.

Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui,



lorsque nous étions jeunes, se promenait sur les bords du
lac et parlait avec ravissement de nos futurs projets. Le
premier de ces chagrins qui hous sont envoyés pour nous
détourner du monde l'avait frap-pée et son obscure
influence lui ravissait ses plus chers sourires.

— Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, a la fin
pi-toyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses
ceuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et
d'injustice que je lisais ou que j'entendais raconter comme
des légendes ancien-nes ou des diableries imaginaires.
Du moins étaient-elles lointai-nes et plus familieres a la
raison qu'a l'imagination. Mais mainte-nant le malheur est
venu a notre porte et I'étre humain ressemble a mes yeux a
un monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injus-te, a
coup sar. Tout le monde croyait la pauvre fille coupable et,
si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a
souffert, elle aurait été assurément la plus dépravée des
créatures humaines. Pour posséder quelques bijoux,
assassiner le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle
avait soigné depuis sa naissance et qu'elle semblait aimer
comme s'il était le sien ! Je ne pourrais consentir a la mort
d'aucun étre humain mais je n'admets pas non plus qu'un
criminel continue de vivre dans la société des hommes.
Justine pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est
innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as dit. Hélas !
Victor, quand le men-songe ressemble a ce point a la
vérité, qui peut s'assurer d'un bon-heur durable ?

J'ai limpression de marcher au bord d'un précipice ou



sont réunis des milliers de gens sur le point de me pousser
parmi les abimes. William et Justine ont été assassinés et
leur meurtrier est en liberté : il circule librement dans le
monde et peut-étre est-il respecté. Méme si, pour ces
mémes crimes, je devais étre condam-née a I'échafaud, je
ne voudrais pas échanger ma place contre celle de ce
misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans I'ame. J'étais moi,
non pas en principe mais en réalité, le véritable assassin.

Elisabeth avait Iu 'angoisse sur mes traits. Elle me prit
ten-drement la main.

— Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces
événements m'ont émue, et Dieu sait a quel point ! Mais je
ne suis pas encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton
visage une expression de désespoir et parfois de
vengeance qui me fait trembler. Cher Vic-tor, bannis ces
sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré d'amis
qui mettent en toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le
pouvoir de les rendre heureux ? Ah ! Tant que nous nous
aimons, tant que nous gardons notre confiance les uns
dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de beauté, le
terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité. Mais qui
pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle a qui jattachais plus de
prix qu'a n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas da
suffire a chasser le démon qui se dissimulait dans mon
coeur ? Et, tandis qu'elle parlait, je m'approchai d'elle,
comme ma par la terreur, craignant au méme moment que
le destructeur ne fit la pour me la dérober.



Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la
terre, ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon ame du
malheur. Les accents de l'amour restaient sans effet.
J'étais enveloppé par un nuage qu'aucune influence
bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf blessé trainant ses
membres défaillants vers quelque recoin pour y contempler
la fleche qui I'a transpercé et pour y mourir — voila a quoi je
ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister a mon désespoir : le
tourbil-lon des passions de mon &me me poussait a
chercher, dans un exercice physique ou un déplacement,
une diversion a son mal terrible. Ce fut au cours d'un accés
de cette sorte que jabandonnai brusquement la maison et
gagnai les plus proches vallées des Al-pes. Dans la
magnificence de ses sites éternels, je voulais y cher-cher
l'oubli de moi-méme et de mes douleurs éphéméres. Mes
pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que j'avais
souvent traversée, a I'époque de mon adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une
épave mais rien n'avait changé dans ces paysages
sauvages et immua-bles.

J'effectuai a cheval la premiére partie de mon voyage.

Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus
sir et qui circule le plus aisément sur les routes
rocailleuses. Il faisait beau. C'était la mi-ao0t, environ deux
mois aprés la mort de Justi-ne, I'époque affreuse d'ou
dataient tous mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le
coeur s'allégeait au fur et a mesure que je péné-trais plus
avant dans le ravin de I'Arve. D'immenses montagnes et



des précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha
de la riviere grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses an-nongaient le regne d'un étre omnipotent —
mais je n'avais plus peur, je n'étais plus décidé a fléchir,
sauf en présence de Celui qui avait créé ces éléments et
qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait un
aspect magnifique et grandiose. Des chateaux en ruine
suspendus au bord des précipices, prés des montagnes
hérissées de sapins, Arve impétueuse, ca et la des
chalets appa-raissant parmi les arbres, tout figurait au
décor d'une singuliere beauté. Et cette beauté était plus
grande encore, plus sublime gra-ce aux Alpes dont les
démes et les pyramides couverts d'une neige éclatante
dominaient tout, comme s'ils appartenaient a un autre
monde, habité par des étres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier ou le ravin, formé par la
rivie-re, s'ouvrait devant moi et je commengai l'ascension
de la monta-gne qui le surplombe. Peu aprés, j'entrai dans
la vallée de Chamo-nix. Cette vallée est plus étonnante et
plus sublime mais moins belle et moins pittoresque que
celle de Servox que je venais tout juste de traverser. Les
hautes montagnes neigeuses en forment les limites les
plus proches mais je n'y voyais aucun chateau en ruine ni
aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la
route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche
et apergus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont
Blanc, le supréme et magnifique mont Blanc, se dressait
au-dessus des aiguilles envi-ronnantes et son
extraordinaire sommet dominait toute la vallée.



Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée
m'envahit plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur
mon chemin, un nouvel objet apergu tout a coup et identifié
m'évoquaient les jours anciens et ravivaient les joies de
mon adolescence. Le vent avec ses accents apaisants
chuchotait des consolations a mes oreilles et la Nature,
maternelle, m'invitait a ne plus pleurer. Et puis, de nouveau,
cette influence bénéfique cessa d'agir — et je me trouvai
enchainé a mes chagrins, submergé par de ftristes
réflexions. J'éperonnai ma monture, m'efforcant d'oublier le
monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-
méme. Mais bien-tét, dans une crise de désespoir, je mis
pied a terre et me jetai dans I'herbe, écrasé par I'horreur et
par la honte.

A la fin, jarrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succé-da a la fatigue extréme que mon corps et mes
esprits avaient endu-rée. Un court instant, je restai a la
fenétre de ma chambre, contemplant les éclairs livides qui
jouaient sur le mont Blanc, écoutant le rugissement de
I'Arve qui poursuivait son cours en contrebas. Ces bruits
sourds eurent sur mes nerfs a fleur de peau l'effet d'une
berceuse.

Lorsque je posai ma téte sur l'oreiller, je m'endormis
aussitot. Et je rendis grace au sommeil que je sentais venir
et qui me don-nait 'oubli.
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Chapitre

La journée suivante, je la passai a errer au milieu de la
vallée. Je m'arrétai prés des sources de I'Arveiron qui
sortent d'un glacier et descendent lentement le long des
montagnes, comme pour bar-ricader la vallée. Les flancs
abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et
j'étais dominé par un mur de glace. Alen-tour gisaient
quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui régnait
dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que
par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou I'écho,
répercuté a tra-vers les montagnes, du craquement de la
glace accumulée qui, tra-vaillant en silence et selon des
lois immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un
jouet entre ses mains. Ces paysages sublimes et
magnifiques m'apportaient la plus grande consolation dont
je pouvais bénéficier. lls m'élevaient au-dessus de la
petitesse hu-maine et, méme s'ils n'effagaient pas mes
peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une
certaine mesure aussi, ils m'éloignaient des pensées dont
javais tant souffert ces derniers mois. Je ne ren-trai pour



dormir gqu'a la nuit tombante et mon sommeil était comme
protégé par les innombrables paysages que javais
admirés pendant toute la journée. lls se réunissaient autour
de moi, la nei-ge inviolée des hauts sommets, les pics
éclatants, les sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi les
nuages — tous groupés pour me donner la paix.

Mais ou étaient-ils passés le jour suivant, a mon réveil ?
Le calme de mon ame avait été englouti dans mon
sommeil et une sombre mélancolie s'empara de mes
pensées. La pluie tombait a torrents, d'épaisses brumes
dissimulaient les sommets des monta-gnes, au point que je
ne pouvais méme plus voir le visage de mes meilleurs
amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile nua-
geux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour
moi la pluie et 'orage ? Ma mule fut amenée devant la
porte et je décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je
me souvenais de leffet qu'avait produit sur moi, la
premiére fois que je l'avais w, I'ex-traordinaire glacier en
perpétuel mouvement. J'en avais ressenti une extase
sublime qui avait donné des ailes a mon dme et m'avait
éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la
lumiére et la joie. La vision de ce que la nature avait de
grandiose et de ma-jestueux m'ébranlait toujours I'esprit et
me faisait oublier les sou-cis de lexistence. J'étais
déterminé a partir sans guide car je connaissais fort bien le
chemin. Au reste, la présence d'une autre personne aurait
détruit la grandeur solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits
détours successifs, permet I'accés au flanc perpendiculaire



de la montagne. C'est un spectacle d'une terrifiante
désolation. A de milliers d'en-droits, on distingue des
traces des avalanches de I'hiver. Des ar-bres détruits et
déchiquetés jonchent le sol, certains sont totale-ment
brisés, d'autres sont inclinés, tantét sur des rochers, tantot
a la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et a
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le
long desquels, a tout moment, se précipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particulierement dangereux car le
moin-dre bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme,
provoque une vi-bration de lair et celle-ci suffit pour
anéantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni
touffus, mais plus sombres — ce qui ajoute a la sévérité du
paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux : une forte
brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues
obscu-res. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce
qui m'entou-rait dégageait la mélancolie. Hélas !

Pourquoi I'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité
supérieu-re a celle de la brute ? Elle est seulement plus
nécessaire. Si nos impulsions se bornaient a la faim, a la
soif, au désir, nous pour-rions étre presque libres. Au
contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui
souffle — ou méme un simple mot, ou enco-re l'image que
ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un réve peut. empoisonner notre
sommeil.

Nous nous levons, une pensée errante te perturbe



notre jour-née.

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous
pleu-rons, Nous sommes pris par la douleur ou nous
chassons no-tre chagrin.

C'est pareil : que nous soyons heureux ou
malheureux ; Le chemin du départ est toujours libre.

Pour I'homme, la veille ne ressemble pas au
lendemain.

Rien ne peut durer sinon le changement !

Il était prées de midi quand jarrivai au bout de mon
ascen-sion. Je m'assis un moment sur un rocher qui
dominait la mer de glace. Une brume l'enveloppait, ainsi
que les montagnes alentour. Bientot, une brise dissipa le
nuage et je descendis sur le glacier. Sa surface est trés
inégale, un peu comme les vagues d'une mer agi-tée,
pleine de hauts et de bas, avec de profondes crevasses.
Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur
mais je mis prés de deux heures pour le parcourir. La
montagne opposée est un bloc rocheux perpendiculaire.
Du cété ou je me trouvais mainte-nant, le Montanvert se
dressait juste en face de moi, a une distan-ce d'une lieue.
Au-dessus, c'était le mont Blanc, dans toute sa ma-jesté.
Je m'avangai au milieu d'un renfoncement de rochers, frap-
pé par ce spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou
plutét limmense fleuve de glace, courait a travers les
montagnes ou do-minaient les sommets. Leurs pics glacés
et scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des
nuages.



Mon cceur, tantbét encore empli de tristesse, se gonflait a
pré-sent d'un sentiment de joie. Je m'écriai :

— Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne
restez pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de
bonheur ou conduisez-moi, comme votre compagnon, loin
des joies de l'exis-tence !

J'avais a peine parlé lorsque j'apergus soudain, a une
certaine distance, la silhouette d'un homme qui avancait
vers moi a une vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu
des cratéres de glace, parmi lesquels je m'étais promené
avec précaution. Sa stature aus-si, tandis quiil
s'approchait, semblait exceptionnelle pour un homme.
J'étais troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je
perdais contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait,
je repris rapi-dement les esprits. Et je vis, lorsque la
créature fut toute proche (spectacle extraordinaire et
abhorré !), que c'était le monstre a qui j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu a attendre sa
venue avant d'engager avec Iui un mortel combat. Il
approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mélée
de dédain et de malice, alors que sa laideur atroce avait
quelque cho-se de trop horrible pour un regard humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine
m'avaient tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai
que pour expri-mer ma fureur et mon abomination.

— Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ?
N'as-tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras



ne te fracasse la téte ? Va-t-en, vile créature ! Ou plut6t,
non, reste, que je te ré-duise en poussiére ! Ah ! si je
pouvais, en supprimant ta misérable existence, rappeler a
la vie ces victimes que tu as si diabolique-ment
assassinées !

— Je m'attendais a cet accueil, me répondit le monstre.

Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point
doi-vent-ils me hair alors, moi qui suis la plus malheureuse
de toutes les créatures vivantes ! Toi cependant, mon
créateur, toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui
suis ta créature a laquelle tu es lié par des liens qui ne
peuvent étre brisés que par la mort de I'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer
avec ta vie ? Accomplis ton devoir envers moi et
jaccomplirai le mien envers toi et envers le reste de
I'humanité. Si tu acceptes de te ral-lier a mes conditions, je
te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses,
je me nourrirai de la mort jusqu'a me rassasier du sang de
tous ceux qui te sont chers !

— Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les
tortures de l'enfer ne suffiraient pas a venger tes crimes.
Misérable démon ! Tu me reproches ta création. Viens
donc, que je puisse éteindre la flamme que jai si
stupidement fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui ma par
tous les sentiments qui peuvent armer un homme a en tuer
un autre.

I m'évita aisément et me dit :

— Du calme ! Ecoute-moi d'abord avant de déverser ta



haine contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles
encore aug-menter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne
soit pour moi qu'une accumulation d'angoisse, m'est
précieuse et je la défendrai. Rap-pelle-toi, tu m'as fait plus
puissant que toi, ma taille est plus gran-de que la tienne et
mes membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne
tenterai pas a m'opposer a toi ! Je suis ta créature et je
serai méme doux et docile envers mon maitre et mon
seigneur na-turels si, pour ta part, tu faisais comme moi.
Oh! Frankenstein, ne sois pas équitable envers les autres
et injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice —
davantage : ta clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi
que je suis ta créature. Je devrais étre ton Adam mais je
ne suis qu'un ange déchu que tu prives de toute joie.
Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, jen suis
irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le
malheur qui a fait de moi un mons-tre. Rends-moi heureux
et je serai de nouveau vertueux.

— Va-ten ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y
avoir de relation entre toi et moi : nous sommes des
ennemis. Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat
et que I'un de nous périsse !

— Comment puis-je témouvoir ? Est-ce que mes
supplications sont impuissantes a te faire regarder avec
bienveillance cette créa-ture qui timplore et qui demande
bonté et compassion ? Crois-moi, Frankenstein, j'étais
généreux, mon ame débordait d'amour et d'humanité. Mais
ne suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et toi, mon
créateur, tu me hais ! Quel espoir puis-je mettre en tes



semblables qui ne me doivent rien ? lls me méprisent et
me détes-tent. Les montagnes désertes et les glaciers sont
mon seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les
cavernes de glace que je suis le seul a ne pas craindre
sont mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent
pas. Je bénis les cieux limpides, ils me sont plus cléments
que tes semblables. Si la multitude humaine connaissait
mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me
détrui-re, les armes a la main. Moi je la hais puisqu'elle
m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je
suis misérable et ils parta-geront ma miseére. Il est dans ton
pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le
monde du fléau. Sans cela, non seulement toi et ta famille
mais encore des milliers d'autres gens, vous serez
précipités dans le tourbillon de ma fureur ! Aie de la
compassion, ne me chasse pas. Ecoute mon histoire et,
quand tu l'auras enten-due, abandonne-moi ou plains-moi
apres avoir jugé ce que je mé-rite. Mais écoute-moi : les
lois humaines permettent que les cou-pables soient
d’abord entendus avant d'étre condamnés, si san-glants
soient leurs forfaits. Préte-moi attention, Frankenstein. Je
suis accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en
toute conscience, détruire ta propre créature. Oh !
L'éternelle justice humaine ! Je ne te demande pas de
m'épargner. Ecoute-moi seu-lement et, aprés, si tu le peux
et si tu le veux, détruis ton ceuvre de tes propres mains !

— Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu a mon souvenir des
cir-constances qui me font souffrir quand bien méme j'en
suis le mi-sérable artisan et 'auteur ? Maudit soit le jour,



monstre abomina-ble, ou tu as vu pour la premiére fois la
lumiére | Maudites soient (et je me maudis moi-méme) les
mains qui tont fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-
dela de toute expression. Tu m'as 6té le pouvoir de
considérer si je suis juste ou non envers toi. Va-t'en !
Délivre-moi de la vue de ton corps détestable !

— Voila, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il placa devant mes yeux ses mains abominables. Je
les re-poussai avec violence.

— Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un
spec-tacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et
m'accorder ta compassion ! Au nom des vertus que je
possédais autrefois, je te le demande. Ecoute mon
histoire. Elle est longue et étrange, et la température de
ces lieux n'est pas bonne pour ton organisme. Viens dans
ma retraite sur la montagne. Le soleil est déja haut dans le
ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derriére les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras
entendu mon histoire et tu pourras te décider. Il dépend
uniquement de toi que je quitte pour toujours le voisinage
des hommes et méne une vie innocente ou que je devienne
un fléau pour tes semblables et la cause de ta propre ruine.

Aprés avoir parlé, il se mit a avancer au milieu des
glaces.

Je le suivis. Mon coeur était lourd et je ne lui avais pas
répon-du. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers
arguments qu'il m'avait fournis et je me décidai a écouter
son histoire. J'étais en partie poussé par la curiosité et la
pitié avait entrainé ma décision. Jusque-la, j'avais supposé



qu'il était 'assassin de mon frére et j'étais impatient de
savoir s'il allait confirmer ou infirmer mon point de vue.

Pour la premiére fois aussi, je sentais les devoirs, d'un
créa-teur envers sa créature et je comprenais que je
devais m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa
méchanceté. Ces raisons m'avaient poussé a accéder a
sa demande. Nous ftraversames les glaces et
escaladames le roc opposé. L'air était froid et la pluie re-
commengait a tomber. Nous entrames dans la hutte. Le
monstre avait l'air d'exulter. Moi, javais toujours le cceur
lourd et j'étais abattu. Mais j'avais décidé de I'écouter et je
m'assis prés du feu que mon odieux compagnon alluma.
Alors, il commenca son his-toire.
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Chapitre

« J'ai beaucoup de peine a me rappeler les premiers
moments de mon existence. Les événements de cette
période m'apparaissent confus et indistincts. Une multitude
de sensations étranges m'agi-tait. Je voyais, j'entendais, je
sentais, je touchais — tout de fagon simultanée -, mais il me
fallut un certain temps avant d'apprendre a faire la
distinction entre mes divers sens. Peu a peu, je m'en sou-
viens, une violente lumiére m'excita si bien que je fus
obligé de fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en fus
troublé mais a peine en avais-je eu conscience qu'en
ouvrant les yeux je revis la lumiére. Je me mis a marcher et
je descendais, je crois, lorsque se produisit un grand
changement dans mes sensations. Auparavant, des corps
sombres et opaques m'entouraient, impossibles de tou-
cher ou de voir. Mais voila que je découvrais que je
pouvais me mouvoir en toute liberté et que j'étais capable
de surmonter et de contourner les obstacles. La lumiére
m'oppressait de plus en plus et la chaleur me génait, au fur
et a mesure que je marchais, a telle enseigne que je
recherchai un endroit ou il y avait de 'ombre. Ce fut une



forét prés d'ingolstadt. La, je me reposai en bordure d'un
ruisseau, jusqu'a étre tourmenté par la faim et par la soif.
Cela m'arracha de ma torpeur. Je mangeai des baies que
je dénichai sur des arbres ou que je ramassai par terre.
J'étanchai ma soif au ruis-seau et je m'étendis sur le sol
pour trouver le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je
me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais
compte de ma désolation. Avant de quitter ton
appartement, ayant éprouvé une sensation de froid, je
m'étais couvert de quelques vétements mais ce n'était pas
assez pour me prémunir contre la rosée noc-turne. Je
n'étais qu'un étre misérable, pauvre et sans secours. Je ne
connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour tout
me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

« Bientot, une légére lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai
une sensation de plaisir. Je me dressai et apergus une
forme rayonnan-te parmi les arbres. Je la contemplai avec
admiration. Elle bou-geait lentement mais elle éclairait mon
chemin et je repartis a la recherche de baies. Il faisait
encore froid, pourtant je découvris sous un arbre un large
manteau dont je me couvris avant de me rasseoir par terre.
Aucune pensée précise ne m'occupait I'esprit. Tout était
confus. Je sentais la lumiéere, la faim, le froid, l'obscuri-té.
D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de toutes
parts, montaient des parfums multiples. La seule chose
que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et je la
fixai avec ravis-sement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs
nuits. La durée de la nuit avait fortement diminué, lorsque je



commengai a difféerencier mes diverses sensations.
Progressivement, je vis le ruisseau ou jallais boire et les
arbres sous les feuillages desquels je m'abritais. Je fus
émerveillé quand je découvris pour la premiére fois qu'un
son agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles
provenait de la gorge des petites créatures ailées qui, de
temps a autres, inter-ceptaient la lumiére a mes yeux. Je
commengcai aussi a observer de fagon beaucoup plus nette
les formes qui m'entouraient et a perce-voir les limites de
la rayonnante vo(te de lumiére au-dessus de moi. Parfois,
j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais
sans succés. Et parfois aussi jéprouvais le besoin
d'exprimer mes sensations de ma propre maniére mais les
sons rudes et inar-ticulés qui sortaient de mes lévres
m'épouvantaient et je retombais dans le silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous
une forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forét. Dans
linterval-le, mes sensations étaient devenues bien
distinctes et mon cerveau enregistrait chaque jour des
idées nouvelles. Mes yeux commen-gaient & s'habituer a la
lumiere et a percevoir les objets dans leur forme la plus
exacte. Je discernais l'insecte au milieu de I'herbe et, peu
a peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que le
moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le
chant du merle ou de la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu
que des vagabonds avaient abandonné et cette
découverte de la chaleur fut pour moi un délice. Dans ma
joie, je plongeai ma main parmi les braises brdlantes mais



je la retirai a la hate en poussant un cri de douleur. Comme
il est curieux, pensais-je, que la méme cause produise des
effets opposés ! J'examinai les matériaux du feu et vis
avec contentement qu'ils étaient composés de bois. Je
réunis rapidement quelques branches mais elles étaient
trop hu-mides et elles ne s'enflammeérent pas. J'en fus
peiné et je m'assis pour contempler I'évolution du feu. Le
bois humide que j'avais placé prés du foyer sécha et, de
lui- méme, se mit a brller. Je ré-fléchis a ce phénomene
puis, aprés avoir ramassé un tas de bran-ches, j'en
découvris la cause et m'efforcai de réunir une grande
quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une
bonne provi-sion. Quand tomba la nuit et que je voulus me
reposer, j'eus grand-peur que mon feu n'en vint a
s'éteindre. Je le recouvris soi-gneusement de bois sec et
de feuilles et placai au-dessus des bran-ches humides.
Puis, apres avoir déployé mon manteau, je me cou-chai sur
le sol et m'endormis.

« Il faisait jour a mon réveil et mon premier soin fut
d'exami-ner le feu. Je le découvris et une légeére brise le
ranima rapide-ment. En observant cela, il me vint l'idée de
fabriquer avec des branches un écran qui ranimerait les
braises alors qu'elles seraient prés de s'éteindre. Quand la
nuit revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien la
lumiere que la chaleur et, grace a cette découverte, j'eus le
moyen d'améliorer ma nourriture car celle que les
vagabonds avait abandonnée a cet endroit était cuite et
beau-coup plus savoureuse que les baies que je cueillais
sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture



de la méme fagon, en la plagant sur les braises vives.
Utilisées de la sorte, les baies se gataient mais les
noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur godt.

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
par-fois de passer une journée entiére a chercher en vain
des glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je
décidai dans ces conditions de quitter I'endroit ou j'avais
séjourné jusque-la et d'en chercher un autre ou mes rares
besoins pourraient étre plus aisé-ment satisfaits. Tandis
que j'émigrais, je regrettai amérement la perte de ce feu
que javais déniché par hasard et que je ne savais pas
comment reproduire. Durant plusieurs heures, je
m'appliquai sérieusement a résoudre cette difficulté mais
je fus bientdt obligé de renoncer a mon projet. Enveloppé
dans mon manteau, je tra-versai le bois en direction du
soleil couchant. Je passai trois jours a déambuler et,
finalement, je découwris la plaine. La nuit précé-dente, il
avait beaucoup neigé et les champs étaient uniformément
blancs. Leur aspect était désolant. Je constatai que mes
pieds ge-laient sur la substance froide et humide qui
recouvrait le sol.

« Il était a peu prés sept heures du matin et je voulais a
tout prix de la nourriture et un abri. A la fin, japergus une
petite caba-ne sur une éminence et sans doute avait-elle
été construite pour les besoins d'un berger. C'était la, a
mes yeux, un spectacle nou-veau et j'en examinai la
structure avec la plus grande curiosité. Trouvant la porte
ouverte, j'entrai. Un vieil homme était assis prés d'un feu
sur lequel il préparait son repas. Il se retourna en enten-



dant du bruit. Dés qu'il m'apergut, il poussa un hurlement et,
dé-sertant sa cabane, il se mit a courir a travers champs, a
une vitesse que son grand age ne laissait pas supposer.
Son apparence, diffé-rente de tout ce que javais wu
jusqu'alors, sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par
l'allure de la cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne
pouvaient y pénétrer — un endroit aussi charmant et aussi
divin a mes yeux que Pandaemonium aux démons de
l'enfer apres leurs épreuves dans le lac de feu. Je dévorai
avidement les restes du repas du berger — du pain, du
fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé par
la suite. Puis, rongé de fati-gue, je m'étendis sur un tas de
paille et je m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du
soleil qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de
poursuivre mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore
du repas, le fourrai dans une besace que je trouvai et
m'avangai parmi les champs de nom-breuses heures. Au
coucher du soleil, jétais aux abords d'un villa-ge. Quel
spectacle miraculeux ! Les cabanes, les cottages char-
mants, les maisons imposantes éveillerent tour a tour mon
admi-ration. Les légumes dans les jardins, le lait et le
fromage que je voyais exposés a la fenétre de certains
chalets excitérent mon ap-pétit. J'entrai dans I'un des plus
beaux mais j'avais a peine mis le pied a l'intérieur que les
enfants se mirent a crier et qu'une femme s'évanouit. Tout
le village était en effervescence. Certains fuyaient, d'autres
m'attaquérent jusqu'a ce que, gravement blessé par les
pierres et les autres projectiles qu'on me lancait, je me



sauve dans la plaine et aille peureusement me réfugier
dans une petite hutte, toute basse, et dont 'apparence,
comparée aux demeures du villa-ge, était misérable. Cette
hutte, pourtant, était contigué a un joli et agréable chalet ou,
apres la triste expérience que je venais de faire, je n'osai
pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que j'avais tou-
tes les difficultés a y rester, sans baisser la téte. Le sol
était consti-tué de terre battue mais il était sec’ Et bien que
le vent y entrat par d'innombrables fissures, I'abri me parut
excellent contre la neige et la pluie.

« C'était donc la ma retraite. Je m'étendis par terre,
heureux d'avoir trouvé un asile, si misérable fit-il, contre
linclémence de la saison et, plus encore, contre la barbarie
des hommes.

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin
d'inspecter le chalet adjacent et pour voir si je pouvais
rester dans la hutte que javais découverte. Elle était située
derriére le chalet, entre une porcherie et un petit étang. Il n'y
avait qu'une seule ouverture et c'était par-la que je m'étais
glissé. Je l'occultai et la bouchai avec des pierres et du
bois pour n'étre vu par personne mais de telle sorte que je
puisse a l'occasion y repasser. La lumiére dont je jouissais
était celle de la porcherie mais elle était suffisante.

« Aprés avoir aménagé mon abri et aprés avoir disposé
de la paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, a
quelque dis-tance, la silhouette d'un homme et je me
souvenais trop bien du traitement que j'avais subi la nuit
précédente pour me fier a lui. Mais javais préalablement
pris soin d'assurer ma subsistance pour la journée : j'avais



du pain et une tasse avec laquelle je pour-rais boire, plus
facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau pure qui
coulait prés de mon abri. Le sol était Iégérement surélevé,
ce qui le rendait parfaitement sec, et, grace a la proximité
de la che-minée du chalet, la température était
supportable.

« Etant ainsi pourwy, je décidai de rester dans cette hutte
jus-qu'au moment ou se produirait un événement qui
changerait ma destinée. C'était effectivement un paradis
comparé a la forét, mon précédent abri, avec les branches
gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai mon repas
avec plaisir. J'étais sur le point de retirer une planche pour
aller puiser de I'eau lorsque je pergus un bruit de pas. A
travers une petite fissure, j'apergus une jeune créature qui,
avec un seau sur la téte, passait devant ma hutte. |l
s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, trés différente
des servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les
chalets et les fermes. Et pourtant elle était pauvrement
habillée — une jupe trés ordinaire de couleur bleue et un
corsage de toile. Ses cheveux blonds étaient tressés sans
aucune parure. Elle avait l'air serein mais triste. Je la
perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure, elle reparut
avec son seau qui a présent était partiellement rempli de
lait. Comme elle s'avangait, visiblement génée par son
fardeau, un jeune homme qui affichait le méme air de
mélancolie vint a sa rencontre. |l prit le seau et le porta lui-
méme jusqu'au chalet. Elle le suivit et ils disparurent tous
les deux. Mais bient6t, je revis le jeune homme. Il portait
des outils a la main et gagnait le champ derriére le chalet.



Quant a la jeune fille, elle travaillait tantét dans la maison
tantét dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des
fenétres du chalet avait jadis formé une paroi mais que les
vitres avaient été remplacées par des planches. J'y
découvris la une fente trés minuscule mais suffisante pour
laisser passer le regard. Par cet interstice, j'apergus une
agréable petite piéce, chaulée et propre mais presque
dépourvue de meuble. Dans un coin, prés d'un feu
modeste, se tenait un vieillard, la téte entre les mains dans
une attitude de désolation. La jeune fille était occupée a se
mettre de 'ordre dans le chalet mais, a un moment donné,
elle alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les
mains avant de prendre place a c6té du vieil homme,
lequel se mit a jouer d'un instrument qui produisait des
sons plus doux que la voix de la gri-ve ou du rossignol.
C'était un spectacle délicieux, méme pour moi, pauvre
misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi beau.
Les cheveux argentés et l'agréable expression du vieux
fermier suscitérent mon respect et, devant les doux gestes
de la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste
qui, je m'en apergus, arracha des larmes chez son aimable
compagne mais le vieillard n'y fit vraiment attention que
lorsqu'elle se mit a sangloter. Il pro-nonga alors quelques
mots et la jolie créature, abandonnant son ouvrage,
s'agenoduilla a ses pieds. Il la releva et lui sourit avec tant
de gentillesse et d'affection que jéprouvai des sensations
d'une nature particulierement accablante. C'était un
mélange de peine et de plaisir que je n'avais connu



auparavant, que ce f(t avec la faim ou le froid, que ce fat
avec la chaleur ou l'appétit. Je m'éloignai de la fenétre,
incapable de supporter ces émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une
charge de bois sur ses épaules. La fille I'accueillit a la
porte, I'aida a dé-charger son fardeau et prit quelques
blches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se
retirérent tous les deux dans un coin ou il lui montra un
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite
et partit arracher quelques racines et des plantes dans le
jardin avant de les mettre dans I'eau puis sur le feu. Alors,
elle reprit son travail, tandis que le jeune homme gagnait le
jardin et s'activait a y bécher et enlever des racines. Cette
besogne l'occu-pa presque une heure. La jeune fille le
rejoignit ensuite et ils en-trerent ensemble dans le chalet.

« Pendant ce temps-la, le vieillard était resté pensif.
Toute-fois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air
plus joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut
rapidement avalé. La jeu-ne fille remit de l'ordre dans le
chalet pendant que le vieillard, ap-puyé au bras du jeune
homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien
n'aurait pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux
généreuses créatures. L'un était 4gé, avec des cheveux
d'ar-gent et un visage rayonnant de bonté et d'amour.
L'autre était jeu-ne, il y avait de la grace sur ses traits,
quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et
le désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune
homme, avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés
le matin, partit en direction des champs.



« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extréme
stupéfaction que je découvris que les fermiers pouvaient
prolonger la lumiére au moyen de bougies, et je fus
heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait
pas fin au plaisir que j'avais a les observer. Le soir, la
jeune fille et son compagnon s'employérent a des taches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit
cet ins-trument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce
matin déja, m'avait ravi. Aprés avoir achevé son travail, le
jeune homme commenga, non pas a jouer, mais a émettre
des sons monotones qui n'‘avaient aucune ressemblance,
ni avec I'harmonie de lins-trument du vieillard ni avec le
chant des oiseaux. Je devais ap-prendre par la suite qu'il
lisait a haute voix mais, a cette époque, je ne connaissais
rien de la science des mots et des letires.

« Et, aprés s'étre occupée de la sorte pendant un petit
temps, la famille éteignit les lumiéres et se retira, je
SUPPOSE pour se re-poser. »
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« Etendu sur la paille, je ne parvenais pas a dormir. Je
pensais aux évenements de la journée, Ce qui m'avait le
plus étonné, c'étaient les maniéres affables de ces gens.
J'aurais voulu me joindre a eux mais j'avais peur. Je me
souvenais trop bien du trai-tement que les villageois
barbares m'avaient fait subir la nuit pré-cédente et je
décidai, quelle que fat la conduite que j'aurais a tenir par la
suite, de rester tranquillement dans mon abri, a observer
les fermiers et a essayer de découvrir mes motifs qui
influencaient leurs actions.

« Les fermiers se leverent le matin suivant avec le soleil.
La jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la
nourriture. Le jeune homme partit aprés son premier repas.

« La routine de cette journée fut identique a celle de la
veille. Le jeune homme était constamment occupé a
l'extérieur et la fille se livrait & ses diverses et laborieuses
occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis compte bient6t,
était aveugle : il passait tout son temps a jouer de son
instrument ou a méditer. Rien ne pouvait égaler I'amour et
le respect que les jeunes fermiers portaient a leur



vénérable compagnon. lis lui rendaient avec douceur et
affection toute une série de petits services et, en
récompense, il leur adres-sait de gentils sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout a fait heureux. Le jeune
homme et sa compagne se tenaient souvent a I'écart et
donnaient l'impres-sion de pleurer. Je ne voyais pas la
cause de leur infortune mais j'en étais profondément
touché. Si des étres aussi attentifs étaient malheureux, il
n'était pas tellement étrange que moi, une créature
imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi
étaient-ils éprouvés ? lIs possédaient une charmante
maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain
confort. lls avaient du feu pour se chauffer quand ils avaient
froid et des viandes délicieuses quand ils avaient faim. lls
portaient de bons vétements. Bien plus : ils s'aimaient les
uns les autres, ils se parlaient et échangeaient chaque jour
des regards d'affection et de tendresse. Que signi-fiaient
leurs larmes ? Exprimaient- elles réellement de la peine ?
Je fus d'abord incapable de répondre a ces questions
mais une at-tention soutenue et le temps finirent par
expliquer de nombreux faits qui, au premier abord,
m'avaient paru des énigmes.

« Une trés longue période s'écoula avant que je ne
découvris-se une des causes du malheur de cette aimable
famille : c'était la pauvreté dont elle souffrait a un degré
extréme. Leur nourriture se composait uniquement des
légumes du jardin et du lait d'une va-che qui avait fort
maigri durant I'hiver et que ses maitres avaient grand-peine
a nourrir. lls devaient souvent, je crois, étre terrible-ment



tiraillés par la faim, plus particulierement les deux jeunes
fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la
nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.

« Ce ftrait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris
'habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs
aliments pour ma pro-pre consommation mais, quand je
me rendis compte qu'en agis-sant de la sorte je
mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai
de baies, de noix et de racines que je ramassais dans un
bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les
assis-ter dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune
homme passait chaque jour beaucoup de temps a réunir
du bois pour le foyer fa-milial. Aussi, durant la nuit, je
m'emparai de ses outils — dont trés vite j'avais découvert
'usage — et ramenai a la maison assez de provisions pour
plusieurs jours.

« Je me souviens que, la premiére fois que je fis cela la
jeune femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin,
parut extré-mement étonnée en voyant la grande pile de
bois sur le seuil. Elle prononga a haute voix quelques
paroles et le jeune homme la re-joignit — et lui aussi
exprima surprise. Je remarquai avec plaisir que ce jour-la il
ne se rendit pas dans la forét mais qu'il passa son temps a
réparer son chalet et a cultiver le jardin.

« Insensiblement, j'en vins a faire une découverte d'une
im-portance plus grande encore. Je m'apergcus que ces
gens-la possé-daient un moyen de communiquer leur
expérience et, leurs senti-ments par des sons articulés. Je



découvris que les mots dont ils se servaient produisaient
tantét le plaisir ou la peine, tant6t le souri-re ou la tristesse
dans les gestes ou sur la physionomie de ceux qui les
entendaient. C'était la, sans nul doute, une science divine
et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouérent. Leur prononciation était
rapide et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas
avoir de rapport immédiat avec les objets visibles, et j'étais
incapable de découvrir le moindre indice qui aurait pu me
permettre de comprendre leurs références. Ce-pendant,
avec une grande application, aprés étre resté dans ma
hutte le temps de plusieurs révolutions lunaires, je
découvris les noms qu'ils donnaient dans leurs dialogues a
la plupart de leurs objets familiers. J'appris et employai les
mots “feu”, “lait’, “pain” et “bois”. J'appris aussi les noms
des fermiers eux-mémes. Le jeu-ne homme et sa
compagne en avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un
seulement qui était “pére”. La fille était appelée “soceur” ou
“Agatha”, et le jeune homme “Félix’, “frere” ou “fils”. Je ne
pourrais pas décrire ma joie quand je compris quelles
idées étaient appropriées a chacun de ses sons et quand
je fus a méme de les prononcer moi aussi. Je distinguai
d'autres mots encore mais sans pouvoir les comprendre ni
les appliquer, tels que “bon”, “trés cher”, “malheureux”.

« Ainsi se passa l'hiver. Les maniéres affables et la
sympathie des fermiers me les rendirent trés chers. Quand
ils étaient mal-heureux, je me sentais déprimé. Quand ils
se réjouissaient, je par-tageais leur allégresse. En dehors
d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre



n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures
frustes et grossiéres et, par comparaison, ma sympathie
pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent a encourager ses
enfants — ainsi qu'il les appelait quelquefois — et a dissiper
leur mélancolie. Il parlait alors avec un accent de gaieté,
avec une expression de bonté qui me procurait du plaisir,
Agatha I'écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de
larmes qu'elle essayait de faire dispa-raitre sans qu'il s'en
aperc(t. Mais je remarquai que son visage et sa voix
étaient généralement beaucoup plus radieux, aprés qu'elle
avait écouté les exhortations de son pére. Ce n'était pas
pareil avec Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et,
malgré mon manque d'expérience, il me donnait
limpression d'avoir davanta-ge souffert que ses
compagnons. Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus
affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de
sa sceur, surtout quand il s’adressait au vieillard.

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illus-treraient clairement les bonnes dispositions de ces
aimables fer-miers. Au milieu de la pauvreté et de la géne,
Félix offrait sponta-nément a sa sceur la premiére petite
fleur blanche qui avait percé sous le tapis de neige. Trés
tot le matin, avant qu'elle ne fit levée, il balayait la neige qui
obstruait le chemin de I'étable, tirait de I'eau du puits et
ramenait chez lui une provision de bois, qu'une main
inconnue, a son grand étonnement, continuait de lui fournir.
Pendant la journée, il travaillait, je crois, dans une ferme du
voisi-nage car il partait souvent t6t le matin et ne rentrait



que le soir, sans rapporter du bois. A d'autres moments, il
travaillait au jardin mais, comme il y avait peu de besogne
en cette saison froide, il faisait la lecture au vieillard et a
Agatha.

« Ces lectures, au début, m'avaient extrémement
intrigué. Mais, peu a peu, je me rendis compte que les
sons qu'il émettait lorsqu'il parlait étaient les mémes que
ceux qu'il émettait lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il
trouvait sur le papier des signes qui lui permettaient de
parler et qu'il comprenait et je voulus moi aus-si les
connatftre. Mais était-ce possible puisque je ne pouvais pas
saisir les sons correspondant a ces signes ? Néanmoins,
je fis de notables progrés en ce domaine mais ils n'étaient
pas suffisants pour me permettre de suivre une
conversation quelconque, quelle que fit l'application avec
laquelle je m'attelais a cette tache. J'avais une grande
envie de révéler ma présence aux fermiers mais je
m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant d'avoir
ré-ussi a maitriser leur langage — et peut-étre, en étant
capable de parler, pouvais- je aussi faire oublier la
difformité de ma figure, car sur ce point-la aussi javais
appris a mesurer les différences existant entre nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -
leur gréce, leur beauté, la délicatesse de leur allure.
Comme jétais ter-rifié lorsque je voyais mon reflet dans
leau ! La premiére fois, je m'étais jeté en arriere, ne
pouvant pas croire que c'était moi que le miroir
réfléchissait. Mais lorsque je fus pleinement convaincu que
j'étais un authentique monstre, je ressentis une profonde,



une humiliante amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas
tout a fait en-core les conséquences fatales de ma
misérable difformité !

« A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
jour-nées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais
les arbres dépouillés et la terre noire. A partir de ce
moment-la, Félix travail-la davantage et les traces pénibles
de la famine s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je
m'en apergus par la suite, était frugale mais saine. Elle
suffisait a leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes de
plantes poussérent dans le jardin qu'ils cultivaient. Et tous
les jours, & mesure que la saison avangait, les signes de
confort se multipliérent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son
fils, effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le
terme qu'on employait quand I'eau tombait du ciel. Ce
phénomene-la était fré-quent mais, tres vite, un grand vent
séchait la terre et la saison devenait de plus en plus
agréable.

« Ma maniére de vivre dans mon abri ne variait pas.
Durant la matinée, jobservais les allées et venues des
fermiers et, lors-qu'ils étaient pris par leurs diverses
occupations, je dormais. Le reste de la journée, je les
guettais encore. A I'heure ou ils allaient se coucher, s'il y
avait la lune et que la nuit était claire, je gagnais les bois
pour pourvoir a ma propre nourriture et ramener au cha-let
du combustible. A mon retour, et aussi souvent que c'était
né-cessaire, j'enlevais la neige du sentier et accomplissais
certaines besognes que javais vu faire par Félix. Et je



remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une ou
deux fois, a ce propos, je les entendis employer des mots
comme “bon génie” ou “merveilleux’ mais jlignorais alors la
signification de ces termes.

« Mes pensées, a présent, devenaient plus agiles et
javais ha-te de découvrir les raisons d'étre et les
sentiments de ces charman-tes créatures. J'étais curieux
de savoir pourquoi Félix avait 'air si malheureux et Agatha
si triste. Je pensais (pauvre fou!) qu'il était en mon pouvoir
de leur restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand
j'étais absent, limage du vénérable pére aveugle, de la
dou-ce Agatha et du beau Félix me hantait l'esprit. Je les
tenais pour des étres supérieurs qui seraient les arbitres
de mon futur destin. J'imaginais mille maniéres de me
présenter a eux et de me faire accueillir, je pressentais leur
panique mais je me disais que par mon comportement
affable et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur
faveur d'abord et ensuite leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient a
m'ap-pliquer avec une ardeur nouvelle a l'étude de leur
langue. Mes or-ganes étaient rudes peut-étre mais souples
et, méme si ma voix ne possédait pas la douce intonation
de la leur, je pronongais déja certains mots que j'avais
compris avec une réelle facilité. C'était un peu comme
dans rl'histoire de I'ane et du petit chien — I'ane dont les
intentions étaient affectueuses, nonobstant ses fagons
bour-rues, méritait & coup slr un meilleur traitement que
celui d'étre battu et répudié.



« Les averses rafraichissantes et 'agréable température
prin-taniére changérent 'aspect de la nature. Les hommes
qui avant ce changement semblaient s'étre cachés dans
les cavernes se disper-sérent et s'adonnérent a diverses
sortes de culture. Les oiseaux émirent des notes plus
caressantes et les feuilles se mirent & bour-geonner sur les
arbres. Heureuse, heureuse nature ! Demeure des dieux
qui, il y a peu encore, était glaciale, humide et malsaine !
Mes esprits s'élevaient devant le visage enchanteur de la
nature. Le passé s'effacait de ma mémoire, le présent était
tranquille et 'avenir s'annoncait riche d'espoir et de joie ! »



13

Chapitre

« Mais j'en arrive rapidement a la partie la plus émouvante
de mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont
touché et qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis
devenu aujour-d'hui.

« Le printemps progressait a grands pas. La
température s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de
constater que ce qui auparavant n'était que désert et
tristesse se parait a présent de fleurs et de verdure. Mes
sens étaient charmés et excités par mille senteurs
délicieuses, par mille spectacles merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les
fermiers se reposaient aprés leur travail — le vieillard jouait
de la guitare et ses enfants I'€coutaient -, que je m'apergus
que les traits de Félix étaient mélancoliques au-dela de
toute expression. De loin en loin, il soupirait. Son pére
s'arréta de jouer et, a son attitude, je suppo-sai qu'il était
inquiet de savoir pourquoi son fils était triste. Félix répondit
avec un accent joyeux et le vieillard allait recommencer a
jouer lorsque quelqu'un frappa a la porte.

« C'était une cavaliere, accompagnée d'un paysan qui lui



ser-vait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un
voile épais. Agatha Iui posa une question et, pour toute
réponse, I'étran-gére ne prononga que le nom de Félix. Sa
voix était musicale mais assez différente de celle de mes
amis. En entendant son nom, Félix s'empressa auprées de
la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je pus
voir un visage d'une beauté angélique. Ses che-veux noirs
étaient étrangement tressés. Ses yeux étaient sombres,
doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés, son teint
éclatait de fraicheur, ses joues se coloraient d'un rose
délicat.

« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
dispa-rut, de son visage et celui-ci rendit une expression
de joie extati-que dont je ne le croyais pas capable. Ses
yeux étincelérent et ses joues rougirent de plaisir : a ce
moment je me dis qu'il était aussi beau que I'étrangére.
Elle semblait la proie de sentiments divers. Elle essuya
quelques larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la main
a Félix. Il la baisa avec cérémonie et I'appela, pour autant
que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne parut pas
com-prendre mais sourit. Il 'aida a descendre de cheval et,
aprés avoir congédié le guide, il l'introduisit dans le chalet.
Une conversation s'engagea alors entre lui et son pére, et
la jeune étrangére alla s'agenouiller devant le vieil homme
et voulut lui baiser la main. Mais il la releva et 'embrassa
avec affection.

« Bientdt, je me rendis compte que [étrangére
pronongait des sons articulés et semblait posséder un
langage qui lui était propre, si bien qu'elle ne comprenait



pas mes amis, pas plus que mes amis, eux, ne la
comprenaient. lls échangérent de nombreux si-gnes que je
ne saisis pas davantage mais je voyais que cette pré-
sence répandait la joie dans le chalet et dissipait le chagrin
des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal.
Félix avait 'air plus particulierement heureux et c'était avec
des sourires ra-dieux qu'il s'affairait auprés de son Arabe.
Agatha, la douce Aga-tha, étreignit les mains de la jolie
étrangére et, en désignant son frére, elle effectua des
signes qui semblaient dire qu'il avait été fort triste jusqu'ici.
Quelques heures s'écoulérent. Tous les visages ex-
primaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais bient6t,
par la répétition fréquente du méme son qu'ils pronongaient
et que l'étrangére, pour sa part, ne cessait pas de
reproduire, je constatai qu'elle cherchait a apprendre leur
langue. Et l'idée me vint tout & coup que je pouvais moi-
méme me servir de cet enseignement pour des fins
similaires. Pour cette premiére legon, I'étrangére ap-prit
plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart d'entre
eux mais je pus tirer profit des autres.

« A la nuit tombante, Agatha et I'Arabe se retirérent les
pre-miéres. Au moment de se séparer, Félix embrassa les
mains de l'étrangére et dit : « Bonsoir, douce Safie. » |l
veilla encore long-temps, tout en parlant avec son pére.
Comme il répétait régulie-rement ce nom, je supposai que
leur hbtesse était au centre de leur conversation. Je
désirais de tout coeur les comprendre. Mais, en dépit de
tous mes efforts, ce fut absolument impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et, aprés



qu'Agatha eut achevé ses besognes habituelles, I'Arabe
s'assit aux pieds du vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit
a jouer des airs si étran-gement beaux qu'ils m'arrachérent
a la fois des larmes de joie et de tristesse. Elle chanta et
sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi douce, aussi
pure que celles des rossignols dans les bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare a Agatha qui,
tout d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit
a chanter, elle aussi, mais sa voix, méme si elle était
douce, ne ressemblait pas a celle, merveilleuse, de
l'étrangére. Le vieillard parut trans-porté de joie et
prononga quelques paroles qu'Agatha s'efforca d'expliquer
a Safie — et tout semblait indiquer qu'il tenait a mani-fester
la joie que lui inspirait la musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement
que par le passé, avec cette différence que, sur le visage
de mes amis, la joie avait pris la place de la tristesse.
Safie était toujours gaie et heureuse. Elle et moi, nous
fimes de rapides progrés dans I'étude du langage, si bien
qu'en deux mois je pouvais commencer a com-prendre la
plupart des mots utilisés par mes protecteurs.

« Dans lintervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes
et les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables
fleurs, douces a l'odorat et a la vue, telles des étoiles
luminescentes parmi la pé-nombre des bois. Le soleil était
de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et
embaumées. Mes escapades nocturnes me procuraient un
plaisir beaucoup plus grand, bien quelles fussent
considérablement raccourcies par le coucher tardif et le



lever ma-tinal du soleil. Pendant la journée, je ne
m'aventurais plus jamais a l'extérieur, craignant toujours le
traitement que j'avais subi, la premiére fois que j'étais entré
dans un village.

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
mai-triser la langue le plus rapidement possible. Je peux
me vanter d'avoir fait des progrés plus rapides que I'Arabe
qui comprenait peu de choses et parlait par bribes et
morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissais et étais a
méme de reproduire la plupart des mots qui étaient
prononces.

« Tout en apprenant a parler, j'étudiai aussi la science
des let-tres qui était enseignée a l'étrangere — et ainsi
s'ouvrait sur mon chemin un vaste champ de merveille et
de joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie étaitLes
Ruines ou méditations sur les révolutions des Empires
de Volney. Je n'aurais jamais pu comprendre le sens de
cet ouvrage si Félix, en le lisant, ne donnait pas a tout
moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-
il, parce que son style déclamatoire imi-tait les auteurs
orientaux. Grace a cette ceuvre, jacquis une connaissance
générale de l'histoire et une vue d'ensemble sur les divers
empires existant dans le monde. Je découvris de la sorte
les meceurs, les gouvernements et les religions des
differentes nations de la terre. J'entendis parler de la
nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant génie et de
linteligence des Grecs, des guerres et des vertus
extraordinaires des anciens Romains — et puis de leur dé-



cadence et du déclin de leur immense empire -, de la
chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis
également parler de la découverte de I'Amérique et,
comme Safie, je fus ému en appre-nant quel sort misérable
avait été réservé a ses premiers habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirérent des
sentiments étranges. L'homme était-il donc a la fois si
puissant, si vertueux, si généreux, si vicieux et si vil ? A
certains moments, il apparaissait comme un agent du
principe du mal et, a d'autres, comme une expression de la
noblesse et de la bonté. Etre un homme grand et vertueux,
c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui pouvait échoir
a une créature sensible. Etre vil et vicieux, ainsi que beau-
coup d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la plus
basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe
aveugle ou du mi-sérable ver de terre. Longtemps, je ne
pus concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'a
tuer un de ses semblables ni pour-quoi il existait des lois et
des gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beaucoup
plus sur le vice et les carnages, mon étonnement cessa et
je m'en détournai avec dégo(t et répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait
découvrir a présent de nouvelles merveilles. Ce fut en
suivant I'enseignement que Félix dispensait a la jeune
Arabe que me fut expliqué I'étrange systéme qui régissait
la société humaine : j'entendis parler de la division de la
propriété, de limmense richesse des uns, de l'extré-me
pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du
sanq bleu.



« Ces propos me poussérent a réfléchir sur moi-méme.
Je m'apergus que le bien le plus estimé par les créatures
humaines était une origine haute et pure a laquelle la
richesse était unie. Avec un seul de ces avantages, un
homme pouvait étre respecté. Sans cela, il était tenu, sauf
en de rares exceptions, pour un vaga-bond ou un esclave,
condamné a sacrifier ses forces au profit de quelques
élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais abso-
lument tout de ma création et de mon créateur mais je
savais que je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune
sorte de bien et qu'en revanche javais été pourvu d'une
figure hideuse, difforme et repoussante. Je n'étais certes
pas un individu normal. J'étais néanmoins plus agile que
les hommes et je pouvais subsister avec une nourriture
plus fruste. Je supportais plus aisément les tempé-ratures
les plus extrémes. Ma taille était plus colossale. Quand je
regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais parler
per-sonne qui me ressemble. Etais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire 'angoisse qui me tirailla
apres de telles réflexions. J'essayais de les chasser mais
mon chagrin ne faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh'!
Pourquoi ne suis-je pas toujours resté dans ma forét
natale ? Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur!

« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La
connaissance s'accroche a l'esprit dés qu'elle I'a touché,
comme le lichen sur le rocher. Je souhaitais souvent me



débarrasser de toute pensée, de toute sensation mais
j'appris qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se délivrer de sa
peine, et ce moyen-la était la mort — un état que je
craignais sans méme le comprendre. J'admirais la vertu et
les bons sentiments et j'aimais les manieres affables et les
grandes qualitts de mes fermiers. Mais, avec eux, je
n'avais aucune rela-tion, si ce n'est celles que javais
obtenues par ruse en restant ni vu ni connu, ce qui en fait
ravivait mon désir de me trouver parmi eux. Les gentilles
paroles d'Agatha, les sourires enjoués de la charmante
Arabe n'étaient pas pour moi. Les encourageantes ex-
hortations du vieillard et I'agréable conversation de Félix ne
'étaient pas non plus. Comme jétais malheureux et
misérable !

« D'autres  enseignements  m'impressionnérent
davantage. J'appris qu'il existait une différence entre les
sexes, que les enfants naissaient et grandissaient.
J'entendis parler de la joie d'un pére devant le sourire d'un
bébé, des traits d'esprit des adolescents, de I'amour et du
soin qu'apportait une mére pour élever sa famille, de |
'intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les
jeunes. De frére, de sceur, de tous ces multiples liens de
parenté qui unis-sent entre elles les créatures humaines.

« Mais ou étaient mes amis et mes relations ? Aucun
pére n'avait veillé sur moi, aucune mére ne m'avait comblé
de sourires et de caresses. Ou, si cela avait été le cas,
toute mon existence pas-sée n'était plus qu'un néant, qu'un
vide aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin
gue je pouvais me rappeler, j'avais tou-jours eu la méme



taille et les mémes proportions. Et je n'avais ja-mais vu un
étre qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer en
relation avec moi. Qu'est-ce que jétais ? La question
revenait sans cesse et je ne pouvais y répondre que par
des soupirs.

« Je vous expliquerai bientét vers quoi tendaient tous
ces sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des
fermiers dont l'histoire suscitait en moi des sentiments
divers — indigna-tion, joie, émerveillement -, lesquels
aboutissaient toujours a me faire aimer et respecter
davantage mes protecteurs (car je me plai-sais a les
appeler ainsi, innocent, trompé que j'étais !). »
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« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse
lhistoire de mes amis. Elle ne manqua pas
d'impressionner profondément mon esprit, d'autant qu'elle
éclairait toute une série de faits qui, pour quelqu'un d'aussi
inexpérimenté que moi, étaient aussi intéressants que
merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une
no-ble famille francaise et, durant de hombreuses années,
il avait vé-cu dans l'opulence, le respect de ses supérieurs
et la considération de ses pairs. Son fils avait été élevé
pour servir son pays et Agatha fréquentait les dames de la
plus haute noblesse. Quelques mois encore avant mon
arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse ville
nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
privile-ges que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence,
le godt et une fortune considérable.

« Le pére de Safie avait été la cause de leur ruine.
C'était un marchant turc’ II habitait déja Paris depuis
quelques années lors-que, pour une raison que je ne pus
comprendre, il avait été banni par son gouvernement. Il



avait été arrété et jeté en prison le jour méme ou Safie
arrivait de Constantinople pour venir vivre avec lui. Il avait
été jugé et condamné a mort. L'injustice de cette sen-tence
était par trop flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on
prétendait que c'était moins a cause du forfait qu'il avait
commis qu'on l'avait condamnée qu'a cause de sa religion
et de sa, riches-se.

« Par hasard, Félix avait assisté au procés. Quand il
avait ap-pris la décision de la cour, il avait été horrifié et
indigné. A ce mo-ment-13, il avait fait le voeu solennel de
délivrer cet homme et de faire l'impossible pour y aboutir.
Aprés qu'il avait plusieurs fois essayé en vain de
s'introduire dans la prison, il s'était apergu qu'une fenétre
grillagée, dans une partie non gardée du batiment, donnait
acces a la cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié
avec des chaines, attendait dans le désespoir I'exécution
de l'atroce sentence. Une nuit, Félix atteignit la grille et
dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi étonné
que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant
des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette offre
avec mépris. Néanmoins, quand il vit 'adorable Safie qui
avait l'autorisation de rendre visite a son pére lui exprimer
par gestes son immense gratitude, il ne put pas s'em-
pécher de penser que le prisonnier détenait en elle un
trésor qui le récompenserait largement de ses efforts et sa
hardiesse.

« Le Turc, tres vite, se rendit compte de l'impression que
sa fille avait exercée sur Félix et il s'efforga d'intéresser
davantage son sauveteur a son sort en lui promettant le



mariage, dés qu'il serait conduit dans un lieu sir. Félix était
si généreux qu'il accepta cette proposition, bien qu'il vit la
aussi le gage d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait I'évasion
du marchand, son ardeur fut encore attisée par les
nombreuses let-tres que Iui adressait la jeune fille. Elle
avait trouvé le moyen de s'exprimer dans sa langue, par
l'intermédiaire d'un domestique qui était au service du Turc
et qui connaissait le frangais. Elle le remerciait dans les
termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il comptait
mettre en ceuvre et, en méme temps, elle déplorait ten-
drement son propre sort.

« J'ai des copies de ces lettres car jai trouvé le moyen,
pen-dant mon séjour dans la hutte, de me procurer le
nécessaire pour écrire : elles sont souvent de la main de
Félix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te les remettrai :
elles serviront de preuve a mon histoire. Mais pour I'heure,
comme le soleil est déja trés bas, je n'aurai le temps que
de te les résumer.

« Safie y disait que sa mére était une Arabe chrétienne
qui avait été capturée et réduite en esclavage par les
Turcs. Mais comme elle était trés belle elle avait conquis le
coeur du pére de Safie qui l'avait épousée. La jeune fille
parlait en termes fervents de sa meére qui, née libre,
méprisait l'esclavage auquel a présent elle était réduite.
Elle avait élevé sa fille dans les principes de la religion et
lui avait appris a développer son intelligence et a affir-mer
son indépendance d'esprit — ce que ['lslam interdit aux fem-
mes. Elle était morte mais ses préceptes avaient touché



Safie de maniére indélébile. Pour rien au monde, elle ne
voulait retourner en Asie et étre enfermée dans un harem
ou elle n'aurait que des divertissements puérils, indignes a
ses yeux, elle qui nourrissait a présent de grandes idées et
cherchait a s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien, de
vivre dans un pays ou les femmes avaient I'occasion de
tenir un rang dans la société, c'était inespéré pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au
cours de la nuit précédente que se déroula I'évasion. Au
matin, 'homme se trouvait déja a plusieurs lieues de Paris.
Félix s'était procuré des passeports au nom de son pére,
de sa sceur et de lui-méme. Au préalable, il avait
communiqué son plan a son pére, lequel l'avait aidé en
quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait
pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de
Paris.

« Félix conduisit les fugitifs a travers la France jusqu'a
Lyon et de 13, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne
ou le mar-chand avait décidé d'attendre une occasion
favorable pour rallier une région quelconque sous
dépendance turque.

« Safie décida de rester avec son pére jusqu'au moment
de son départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa
promesse d'unir sa fille a son libérateur. Et Félix demeura
avec eux dans cet-te attente. Il eut dés lors le temps de
jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui Iui portait
l'affection la plus simple et la plus ten-dre. lls se parlaient
par lintermédiaire d'un interpréte et, plus souvent, en
s'échangeant des regards. Safie lui chantait les mélo-dies



de son pays natal.

« Le Turc voyait cette intimité d'un ceil favorable et,
appa-remment, encourageait les espoirs des jeunes
amoureux. Dans son coeur néanmoins, il échafaudait
d'autres plans. Il répugnait a lidée d'unir sa fille a un
chrétien mais il avait peur de la réaction de Fé-lix, s'il se
montrait trop réservé : il savait qu'il était dans le pouvoir de
son libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il élabora
une multitude de plans pour prolonger sa duperie, tant que
ce se-rait nécessaire. En réalité, il se préparait
secrétement & emmener sa fille avec lui, a 'heure de son
départ. Ses projets furent facilitts avec les mauvaises
nouvelles en provenance de Paris.

« Le gouvernement frangais prit extrémement mal
évasion de sa victime et mit tout en ceuvre pour
rechercher et punir le complice. Le complot de Félix avait
été rapidement découvert et De Lacey et Agatha avaient
été jetés en prison. Ces nouvelles ébranlérent Félix et
l'arrachérent de son réve de bonheur. Son pé-re qui était
ageé et aveugle ainsi que sa sceur se trouvaient en pri-son,
alors que lui, il était libre et en compagnie de quelqu'un qu'il
aimait. Cette pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit
de ra-pides dispositions avec le Turc : si ce demier trouvait
l'occasion de s'échapper avant son retour, il veillerait a
placer Safie dans un couvent de Livourne. La- dessus,
Félix se sépara de la belle Arabe et partit en hate pour
Paris. Il se livra a la justice, espérant ainsi faire libérer De
Lacey et Agatha.

« Il ne devait pas réussir. lls restérent tous les trois en



prison pendant cing mois avant d'étre jugés. Le verdict les
priva de leur fortune et les condamna a un exil perpétuel, en
dehors de leur pays natal.

« lls dénichérent un asile misérable en Allemagne, la ou
moi-méme je les découvris. Félix y apprit bientdt que le
Turc perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant
enduré, avait su que son sauveur était ruiné et, au mépris
de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait
quitté I'talie avec sa fille. Par dérision, il avait envoyé a
Félix une petite somme d'argent pour l'aider avait-il dit, a
refaire surface.

« C'étaient Ia les circonstances qui avaient miné le coeur
de Félix et qui avaient fait de Iui, a 'époque ou je l'avais vu
pour la premiére fois, le plus malheureux de la famille. Il
aurait pu sup-porter la pauvreté et, comme les revers
avaient affermi son coura-ge, il s'en serait fait une gloire.
Toutefois l'ingratitude du Turc et la perte de Safie étaient
des maux plus terribles, plus irréparables encore. Et voila
que la venue de la jeune fille avait remodelé son existence.

« Quand la nouvelle parvint a Livourne que Félix avait
perdu sa fortune et son rang, le marchand ordonna a sa fille
de ne plus penser a celui qu'elle aimait mais de préparer
leur retour au pays natal. Un tel commandement révolta la
nature généreuse de Safie. Elle chercha bien & protester
mais son pere, au comble de lirrita-tion, réitéra son ordre
tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans
l'appartement de sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes
raisons de croire que sa présence a Livourne avait été



découverte et qu'il pourrait étre ra-pidement livré au
gouvernement frangais. C'est pourquoi il avait loué un
bateau qui le conduirait a Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. I se proposait de laisser
Safie sous la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait
le rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses
biens qui n'étaient toujours pas parvenus a Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel réle elle devait
tenir, quel était le meilleur parti a prendre dans cette
situation. Resé-journer en Turquie la répugnait — sa
religion, son coeur lui interdi-saient en outre de le faire.
Grace a certains papiers de son pére qui lui tombérent
entre les mains, elle apprit I'exil de son amant et découvrit
le nom de I'endroit ou il s'était retiré. Elle hésita un peu puis
se décida a agir. Elle prit avec elle quelques bijoux qui lui
ap-partenaient et de l'argent, et quitta I'ltalie en, compagnie
d'une servante qui, bien quelle fit née a Livourne,
connaissait des ru-diments de turc’ Elles partirent pour
I'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, a quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais la sa servante
tomba grave-ment malade. Safie la soigna avec la plus
grande affection. La jeu-ne servante devait néanmoins
mourir et Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays
ni les usages en vigueur dans le monde, resta tout a fait
seule. Par bonheur, elle tomba dans de bonnes mains.
Comme ['ltalienne avait, avant de mourir, mentionné le nom
de I'endroit ou elles devaient se rendre, la femme qui les
avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et



fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le
chalet de son amant. »
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« Telle était I'histoire de mes chers amis. Elle exerga sur
moi une profonde impression et, a travers les aspects de la
vie sociale qu'elle abordait, j'appris a aimer les vertus et a
hair les vices de I'humanité.

« Jusque-la, j'avais considéré le crime comme un mal
loin-tain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse
sous les yeux et cela suscitait en mon étre le désir de
devenir un acteur sur cette scéne ou naissaient et
s'exprimaient tant de qualités admirables. Mais, au
moment ou je vous parle les progrés que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se
produisit au début du mois d'ao(t de la méme année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude
dans le bois tout proche pour dénicher ma nourriture et
rapporter du combustible a mes protecteurs, je trouvai sur
le sol une valise de cuir qui contenait quelques vétements
et des livres. Je m'en empa-rai aussitdt et gagnai ma
cabane. Par bonheur, les livres étaient écrits dans la
langue dont j'avais appris les éléments dans le cha-let. Il
s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des Vies de



Plutarque et des Souffrances de Werther. La possession
de ces trésors me procura une joie énorme. Sans
discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit,
j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis,
eux, vaquaient a leurs occupations quotidiennes.

« I m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis
alors. Ces livres faisaient naftre en moi une infinité
d'images et de sensa-tions qui, parfois, me menaient
jusqu'a I'extase mais qui, le plus souvent, me jetaient dans
la dépression la plus noire. Dans Les Souffrances de
Werther, en plus de lintérét de cette histoire simple et
émouvante, tant d'opinions sont débattues et une telle
lumiére est jetée sur des sujets qui jusque-la m'avaient
toujours paru obscurs que jy ftrouvai une source
inépuisable de spécula-tions et d'étonnement. Les gestes
naturels et domestiques qui y sont décrits, les états d'ame
amoureux s'harmonisaient parfaite-ment avec ce que je
ressentais moi-méme vis-a-vis de mes protec-teurs et
avec tous les désirs que je nourrissais. Toutefois, je tenais,
Werther pour l'étre le plus divin que javais jamais
contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, il était une
créature profondé-ment simple. Les discussions sur la mort
et le suicide me remplis-saient d'étonnement mais moi je
ne prétendais pas trancher la question. Seulement,
jinclinais vers les opinions du héros dont je pleurais la
mort, sans la comprendre avec exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélis-mes avec mes propres sentiments et ma propre
condition. Je me trouvais semblable et en méme temps



étranger aux personnages de mes lectures et a ceux dont
j'écoutais les conversations. Je sympathisais avec eux et je
les comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit clair.
Je ne dépendais de personne, je n'étais lié a personne. «
La route de mon départ était libre » : personne ne
pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille
gigan-tesque. Quelle en était la raison ? Qui étais-je ?
Qu'étais-je ? D'ou est-ce que j'étais issu ? Quelle était ma
destinée ? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais
j'étais incapable de les résoudre. Le tome des Vies de
Plutarque que je possédais avait trait a [l'histoire des
premiers fondateurs des républiques de I'Antiquité. Ce livre
n'eut pas sur le moi le méme effet que Les Souffrances de
Werther. Avec Werther, javais appris a connaitre I'abatte-
ment et la mélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des pensées
éle-vées : il m'éleva au-dessus de la sphére misérable de
mes ré-flexions égoistes pour me faire aimer et admirer les
héros des épo-ques anciennes. Beaucoup de choses
parmi les lectures dépas-saient mon entendement et mon
expérience : je n'avais qu'une trés vague notion des
royaumes, des immenses étendues de pays, des grands
fleuves, des océans immenses. Les villes, les énormes
ras-semblements humains, je les ignorais totalement. Le
chalet de mes protecteurs avait été la seule école ou
javais étudié la nature hu-maine. Et pourtant ce livre me
faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action.
Je lus que des hommes s'occupaient des affaires
publiques — qu'ils gouvernaient et qu'ils massacraient leurs



semblables. Je sentais monter en moi une forte attirance
pour la vertu et l'horreur du vice, si tant est que je
comprenais la signification de ces termes, car a mes yeux
tout était relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'a la
souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais bien sir
amené a admirer les législateurs les plus pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue, plutdt que Romulus ou Thésée.
L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit que
consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-étre que
si ma premiére révélation du genre humain avait été
provoquée par un jeune soldat, avide de gloire et de
batailles jaurais ét¢é animé par des sensations fort
différentes.

« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute
autre maniére. Je le lus comme javais lu les autres livres
qui m'étaient tombés entre les mains — comme sl
s'agissait d'une his-toire vraie. Il m'inspira tout I'étonnement
et toute la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent
parti en guerre contre ses créa-tures. Et il m'arrivait
souvent de comparer, certaines des situa-tions décrites
avec celles que je vivais. Comme Adam, je n'étais a
premiére vue lié a personne dans l'existence. Mais, sur
bien d'au-tres points, son cas était different du mien. C'était
une créature parfaite, heureuse et prospére, qui avait été
pétri par les mains de Dieu et, qui avait été protégée par
son Créateur. Il lui était permis de converser avec des
étres qui lui étaient supérieurs et de s'ins-truire, alors que
moi j'étais misérable, démuni et seul. A plus d'une reprise,
je considérai Satan comme l'entité qui personnifiait ma



condition car souvent, comme lui, quand je voyais que mes
protec-teurs étaient heureux, je sentais la douloureuse
morsure de l'envie.

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impres-sions. Peu de temps aprés mon installation dans la
cabane, je dé-couvris quelques papiers dans la poche d'un
vétement que j'avais pris dans votre laboratoire. Tout
d'abord, je les négligeai mais maintenant que j'étais en
mesure de déchiffrer les caractéres de leur écriture, je me
mis a les étudier avec attention. C'était ton journal des
quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y dé-
crivais minutieusement chaque étape de I'évolution de ton
travail, a c6té de circonstances ayant trait a ta vie de tous
les jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces notes.
Les voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites y
est consigné. Chaque détail de cette chaine de faits
horribles y est mis en relief. Et y est donnée aussi la
description précise de mon odieuse et repoussante per-
sonne, en des termes qui accusent ta propre horreur et qui
ren-dent la mienne indélébile. J'étais dégolté en lisant
cela. “Maudit soit le jour de ma naissance !” m'écriai-je.

« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux
que méme toi tu détournes avec dégodt ? Dieu dans sa
pitié a fait 'hnomme beau et attirant, d'aprés sa propre
image. Mais ma forme n'est qu'une caricature de la tienne
— et rendue plus répugnante encore parce quelle Iui
ressemble. Satan, lui, avait des comparses, des diables
pour I'admirer et I'encourager. Mais moi je suis seul et hai.
Voila a quoi je songeais dans ma solitude et mon



désespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler les
qualitts de mes voi-sins, leur amabilitt et leur
bienveillance, je me persuadais que dés linstant ou ils
s'apercevraient que je leur vouais de l'admiration ils me
prendraient en pitié et ne feraient pas attention a ma
laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte a un étre qui, fat-il
monstrueux, réclamait leur compassion et leur amitié ? Je
décidai a tout le moins de ne pas désespérer et de me
préparer d'une maniére ou d'un autre a un entretien dont
dépendrait mon sort. Je différai ma tentative a plusieurs
mois car limportance que jattachais a sa ré-ussite
m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un échec’ En outre, je
constatais que mon savoir augmentait avec l'expérience de
chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce contact avant
que quelques autres mois n'eussent ajouté a ma sagacité.
« Dans lintervalle, certains changements s'étaient
produits au chalet. La présence de Safie répandait le
bonheur parmi ses occupants et je remarquai qu'il y régnait
une plus grande abon-dance. Félix et Agatha passaient
davantage de temps a se distraire et a discuter et, dans
leurs taches, ils étaient aidés par des domes-tiques. lls ne
paraissaient pas riches mais ils étaient contents et
heureux. Leurs sentiments étaient sereins et paisibles alors
que les miens devenaient chaque jour plus tumultueux. Tout
en dévelop-pant mon savoir, je voyais de plus en plus
clairement quel miséra-ble j'étais. Il est vrai que j'étais plein
d'espoir — espoir qui s'éva-nouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans 'eau ou mon ombre au clair
de lune, méme si ce n'était la qu'une image tenue et



inconsistante.

« Je m'encourageais a chasser ces inquiétudes et a me
prépa-rer pour I'épreuve que j'étais décidé a subir dans
quelques mois. Parfois, je laissais mes pensées sortir des
sentiers de la raison et errer parmi les jardins du paradis,
et j'imaginais que de charman-tes et aimables créatures
sympathisaient avec moi et m'arra-chaient de mes
ténébres, tandis que des sourires de consolation
irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que des
réves — il n'y avait pas d'Eve pour me charmer et détruire
mes peines. J'étais seul. Je me souvenais des
supplications d’Adam a son Créateur. Ou était le mien ? Il
m'avait abandonné et, le cceur amer, je le maudissais !

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je
vis les feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son
aspect froid et triste, telle qu'elle était la premiére fois que
javais découvert les foréts et la lune. Pourtant je ne
souffrais pas des rigueurs du cli-mat, étant donné que ma
conformation me disposait & mieux sup-porter le froid que
la chaleur. Ma plus grande joie avait été le spec-tacle des
fleurs, des oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela
disparut, je reportais toute mon attention sur les habitants
du cha-let. La fuite de I'été n'avait nullement perturbé leur
bonheur. lls s'aimaient et s'appréciaient mutuellement,
chacun trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était pas les
contingences extérieures qui pou-vaient les affliger. Plus je
les voyais, plus grand, était mon désir de solliciter leur
protection et leur tendresse. Mon cceur brilait de connaitre
et d'aimer ces étres si généreux. Voir leurs doux regards



se poser sur moi avec affection, c’était l'idéal vers lequel je
tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se détourneraient de
moi avec horreur et dédain. Le pauvre qui s'arrétait devant
leur porte n'était jamais éconduit. Je demandais a la vérité
de plus grands trésors qu'un peu de nourriture ou de repos
: jexigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne
me croyais pas indigne.

« L'hiver avangait. Le cycle complet des saisons s'était
dérou-lé depuis que je m'étais éveillé a la vie. Durant cette
période, je m'appliquai uniquement a préparer le plan qui
me ferait pénétrer dans le chalet de mes protecteurs.
J'élaborai de nombreux projets et me décidai finalement a
entrer dans la maison lorsque le vieil aveugle serait seul.
J'avais assez de sagacité pour me rendre comp-te que ma
laideur physique avait constitué le principal objet d'hor-reur
pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude,
n'avait en elle-méme rien de terrible. Je pensais donc
qu'en l'ab-sence de ses enfants je pouvais gagner la
confiance et la médiation du vieux De Lacey et qu'a travers
lui je pourrais me faire accepter par mes jeunes
protecteurs.

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feduilles
rougeatres qui jonchaient le sol et, bien quil ne fit pas
chaud, répandait la joie, Safie, Agatha et Félix partirent en
promenade, de telle sorte que le vieillard, ainsi que je
l'avais espéré, resta seul chalet. Quand ses enfants se
furent éloignés, il prit sa guitare et se mit a jouer des airs a
la fois tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous ceux
que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits



s'illumi-nérent de plaisir mais, au fur et a mesure qu'il jouait,
ils devinrent sombres et tristes. A la fin, laissant de coté
son instrument, il se plongea dans ses pensées.

« Mon cceur battait trés vite. C'était I'heure, le moment
décisif — mes espoirs allaient se réaliser ou étre anéantis.
Les domesti-ques s'étaient rendus a une foire toute
proche. Alentour le chalet, tout était silencieux. L'occasion
était excellente. Pourtant, au mo-ment ou jallais exécuter
mon plan, mes nerfs lachérent et je m'écroulai sur le sol. Je
me relevai et, faisant appel a tout mon courage, je déplacai
les planches que javais disposées devant ma cabane pour
dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigota. Avec un
regain de détermination, je m'approchai de la porte du
chalet.

« Je frappai.

« — Qui estla ? demanda le vieillard. Entrez.

« J'entrai.

« — Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et
je cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous
me per-mettiez de m'asseoir quelques minutes pres du feu.
»- Venez donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure
de mes moyens de vous aider mais, malheureusement,
mes enfants ne sont pas a la mai-son et je suis aveugle. Je
crains d'éprouver quelque difficulté a vous procurer de la
nourriture.

« — Ne vous dérangez pas, mon cher hote. J'ai de la
nourritu-re. J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque
minu-te était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de



quelle maniere commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui
reprit la parole.

« — Votre accent me laisse supposer que vous étes mon
com-patriote. Etes-vous Francais ?

« — Non. Mais j'ai été éduqué par une famille frangaise et
vo-tre langue est la seule que je connaisse. Je compte a
présent solli-citer la protection d'amis que j'aime de tout
mon cceur et qui, je I'espére, seront affectueux avec moi.

« — Ce sont des Allemands ?

« — Non, ils sont Francais. Mais changeons de sujet. Je
suis une malheureuse créature abandonnée, jai beau
regarder autour de moi, je n'ai aucun parent, aucun ami sur
la terre. Ces gens ai-mables dont je viens de vous parler,
ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi. Je suis
tiraillé par la peur car, si j'échoue, je serai pour toujours en
marge du monde.

« — Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est
effectivement une disgradce mais le coeur des hommes,
quand ils ne sont pas gui-dés par I'égoisme, déborde
d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos espérances.
Si ces amis-la sont bons et affectueux, vous ne devez pas
désespérer.

« — lls sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au
monde ! Malheureusement, ils ne sont pas tout a fait
disposés a mon égard. Mes intentions sont parfaites.
Jusqu'ici, mon existence a été inno-cente et, a un certain
degré, naive. Pourtant de fatales préventions leur ferment
les yeux et, loin de me considérer comme un ami sen-sible
et généreux, ils me tiennent pour un monstre détestable.



« — C'est regrettable eh effet | Mais si vous étes
réellement sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ?

« — C'est a cette tache que je m'applique. Elle provoque
chez moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces
amis. Depuis de nombreux mois, a leur insu, je leur ai
rendu quotidiennement des services mais ils croient que je
leur veux du mal. C'est préci-sément ce préjugé que je
voudrais vaincre.

« — Et ou résident vos amis ?

«—Non loin d'ici.

« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

« — Si vous voulez sans réserve aucune me confier les
détails de votre histoire, je pourrais peut-étre vous
défendre auprés d'eux. Je suis aveugle et je suis incapable
d'apprécier votre physionomie mais il y a quelque chose
dans vos propos qui me persuade que vous étes sincére.
Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi un
vrai plaisir de rendre service a un de mes semblables.

« — Quel homme excellent vous étes ! Je vous remercie
et jaccepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du
courage. Je suis sOr qu'avec votre aide je ne serai pas
banni de la société et privé de la sympathie des hommes.

« — Le ciel linterdit ! Méme si vous étiez réellement un
cri-minel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et
non vous inciter a la vertu. Moi aussi, je suis malheureux.
Ma famille et moi, nous avons été condamnés, quand bien
méme nous étions inno-cents. Jugez donc si je ne suis pas
insensible a votre détresse !

« — Comment puis-je vous remercier, vous mon seul



bienfai-teur ? De vos léevres jaillissent les premiéres
paroles de bonté qui me soient adressées. Je vous serai
toujours reconnaissant. L'hu-manité dont vous faites preuve
en ce moment me garantit que ma rencontre avec mes
amis sera une réussite.

« — Puis-je connattre leur nom et leur, adresse ?

« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment
de me décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui
m'en privera pour toujours. J'essayai vainement de trouver
la fermeté nécessai-re pour Iui répondre et cet effort
anéantit toutes mes énergies. Je tombai sur une chaise et
me mis a sangloter. A cet instant, jen-tendis les pas de
mes jeunes protecteurs. Je n'avais plus une seule seconde
a perdre. Je saisis la main du vieillard et criai :

« — llest grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est
vous et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne
m'abandonnez pas alors que I'heure de mon épreuve vient
de sonner!

« — Grand Dieu! s'exclama le vieillard. Qui étes-vous ?

« A cetinstant, s'ouvritla porte du chalet et Félix, Safie et
Agatha entrérent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupé-faction lorsqu'ils m'apergurent ? Agatha s'évanouit.
Safie, incapa-ble de secourir son amie, se précipita hors
du chalet. Félix, lui, bondit sur moi et, avec une force
surhumaine, m'arracha des ge-noux de son pére. Saisi de
fureur, il me jeta sur le sol et me frappa violemment avec un
baton. J'aurais pu lui briser les membres, comme le lion en
présence d'une antilope. Mais mes forces, para-lysées par
la fievre, défaillirent et je me retins. Je vis qu'il allait me



refrapper. Vaincu par la douleur et 'angoisse, je sortis du
chalet et, dans le tumulte général, courus me cacher dans
ma cabane. »



16

Chapitre

« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que je vis ?
Pourquoi, a cet instant, n'ai-je pas éteint I'étincelle de vie
que tu as si étourdiment allumée en moi ? Je ne sais pas.
Le désespoir ne s'était pas encore emparé de mon étre ;
je n'étais animé que par la rage et que par la vengeance.
C'était avec délectation que j'aurais détruit le chalet et ses
occupants, que je me serais réjoui de leurs cris
d'épouvante et de leur malheur.

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me
pro-mener dans le bois. A présent, je n'éprouvais plus la
crainte d'étre découvert. Je libérai mon angoisse en
poussant des hurlements effroyables. Ainsi qu'une béte
sauvage qui vient briser ses chaines, je détruisais les
objets qui se dressaient devant moi, fongant parmi les,
taillis a la vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle affreuse nuit jai
pas-sée ! Les froides étoiles se moquaient de moi, les
arbres dépouiillés étendaient leurs branches au-dessus de
ma téte, de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait
déchirer l'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou
s'amusait. Et moi, démon parmi les dé-mons, je portais



lenfer en mon sein. Ne trouvant personne avec qui
sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour
de moi la ruine et la destruction avant de m'asseoir pour
admirer mon ceuvre.

« Mais c'était Ia, un paroxysme insupportable. Ces excés
phy-siques m'avaient fatigué et je m'étendis sur I'herbe
humide, frappé d'impuissance et de désespoir. Parmi les
myriades d'hommes exis-tait-il un seul qui pourrait avoir
piti€ de moi ou qui pourrait me secourir ? Devais-je
éprouver de la bonté envers mes ennemis ? Non ! A partir
de ce moment-Ia, je déclarai la guerre au genre hu-main et,
par-dessus tout, a celui qui m'avait fagonné et qui avait
provoqué chez-moi cette détresse intolérable. »Le soleil se
leva. J'entendis des voix d'homme et me rendis compte
qu'il n'était pas possible de regagner mon abri pendant la
journée. Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé a
passer les heures suivantes a ré-fléchir sur ma situation.

« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me
rendirent jusqu'a un certain point ma tranquillité. En
songeant a ce qui s'était déroulé au chalet, je ne pus pas
m'empécher de croire que javais fait preuve de trop de
précipitation. J'avais, a coup s(r, agi avec imprudence. |l
était clair que mes propos m'avaient rallié la confiance du
pére et javais commis une faute en exposant mon horrible
corps a ses enfants. J'aurais d0 m'habituer au vieux De
Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la
famille, quand tout le monde aurait été préparé a cette
rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient
irréparables. Aprés avoir réfléchi, je décidai de retourner



au chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes
arguments de le gagner a ma cause.

« Ces pensées m'apaisérent et, dans l'aprés-midi, je
tombai dans un profond sommeil. Mais ma fiévre était telle
que je ne pus pas faire des réves tranquilles. L'horrible
scéne qui avait eu lieu le jour précédent surgissait a tout
instant devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et
Félix, hors de lui, m'arrachait des ge-noux de son pére. Je
m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déja nuit. Je sortis de
ma cachette et partis a la recherche de nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le
sen-tier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je
me glissai dans ma cabane et attendis en silence I'heure
habituelle a laquelle la famille se levait. Cette heure arriva.
Le soleil était déja haut dans le ciel mais personne
n'apparut. Je tremblai violemment, appréhendant quelque
terrible malheur. L'intérieur du chalet était sombre et je
n'entendais rien bouger. Comment faire comprendre
l'angoisse de cette attente ?

« Bientot deux paysans s'amenérent. lls s'arrétérent prés
du chalet et se mirent a parler avec des gestes violents. Je
ne compre-nais pas ce quils disaient car ils parlaient la
langue du pays, diffé-rente de celle de mes protecteurs.
Peu aprés pourtant, Félix surgit avec un autre homme.
J'étais surpris car je savais qu'lil n'avait pas quitté la
maison ce matin et jattendis anxieusement afin de dé-
couvrir a travers ses paroles, I'explication de cet étrange
compor-tement.

« — Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez



étre obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez
perdre la ré-colte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir
d'injustes avantages et je vous demande de réfléchir
quelques jours encore avant de vous décider.

« — C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne
pouvons plus retourner habiter dans cette maison. La vie
de mon pére est menacée, a la suite des horribles
événements dont je vous ai fait part. Mon épouse et ma
sceur ne pourront jamais oublier leur épouvante. Je vous
prie de ne plus revenir sur cette question. Pre-nez
possession de votre demeure et laissez-nous changer
d'en-droit.

« Tout en parlant, Félix tremblait a I'extréme. Avec son
com-pagnon, il entra dans le chalet. lis y restérent quelques
minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir
aucun des De Lacey.

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri,
abattu et découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils
avaient brisé le seul lien qui me reliait au monde. Pour la
premiére fois, des sen-timents de vengeance et de haine
m'emplirent le cceur et je ne pouvais rien faire pour les
matftriser. Me laissant emporter par le courant, je glissais
vers la destruction et la mort. Quand je pensais a mes
amis, a la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d'
Agatha, a la splendide Arabe, ces dispositions-la
s'évanouissaient et j'étais pris d'un accés de larmes. Et
pourtant je me disais aussi qulils m'avaient chassé et
abandonné et ma colére reprenait le dessus, une colére
aveugle qui me poussait a détruire furieusement des objets



inanimés, a défaut de m'attaquer a des étres humains. Au
milieu de la, nuit, je plagai une grande quantité de bois
autour du chalet. Puis, aprés avoir saccagé toutes les
cultures du jardin, je patientai un peu avant de me mettre a
l'ceuvre.

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa
rapi-dement les nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan
s'accrut ainsi qu'une avalanche et fit jailir en moi une
espece de folie, renver-sant toutes les frontieres de la
raison et de la réflexion. Je mis le feu a une branche
d'arbre séche et me mis a danser furieusement autour du
chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, la ou la
lune approchait de I'horizon. A la fin, ses contours
disparurent et jallumai ma torche. Je hurlai et j'attisai la
paille, les blches, les branchages que j'avais réunis. Le
vent aviva les flammes, lesquel-les trés vite encerclérent le
chalet, s'y collerent, le léchérent avec leurs langues
meurtrieres et fourchues.

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun
moyen de sauver le batiment, je quittai le voisinage et allai
me ré-fugier dans les bois.

« Et maintenant, avec le monde contre moi, ou allais-je
conduire mes pas ? Je décidai de fuir loin du théatre de
mes mal-heurs. Mais, puisque j'étais hai et méprisé, toute
contrée devait m'étre également hostile. Et puis,
finalement, je pensai a ton exis-tence. J'avais appris par
tes papiers que tu avais été mon pére, mon créateur. Qui
pouvait étre plus attentionné a mon égard si-non celui qui
m'avait donné la vie ? Parmi les legcons que Félix avait



dispensées a Safie, la géographie n'avait pas été
négligée. J'avais appris de la sorte la situation respective
des différents pays du globe. Tu avais indiqué Genéve
comme nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y
rendre.

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je
devais voyager vers le sud-ouest pour arriver a destination
et je n'avais pour seul guide que le soleil. J'ignorais les
noms des villes par les-quelles je devais passer et il n'était
pas possible que je me rensei-gne auprés d'un étre humain
quelconque. Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi
seul j'espérais du secours, méme si jusque-la je n'avais
éprouvé pour toi que de la haine. Créateur insensible et
sans cceur | Tu m'avais doté de perception et de passions
et puis tu m'avais rejeté comme un objet horrible et
méprisable aux yeux de I'humanité. Mais ce n'est qu'a toi
que je pouvais réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était
qu'a toi que je pouvais demander cette justice que je
cherchais en vain auprés de toutes les autres créatu-res
humaines.

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances.
C'était la fin de l'automne quand je quittai la région ou
javais séjourné si longtemps. Je voyageais uniquement la
nuit, craignant de ren-contrer le visage d'un homme. Autour
de moi, la nature dépéris-sait et le soleil perdait sa chaleur.
J'affrontai la nuit et la neige. Les riviéres étaient gelées et
la surface de la terre était dure et froide, sans le moindre
abri. Oh, terre ! Combien de fois n'ai-je pas voué a la
malédiction celui qui avait été la cause de mon existence !



Ma bonté naturelle avait disparu et tout m'acheminait vers
la haine et 'amertume. Plus japprochais de ta maison, plus
je sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Il neigeait ;
les rivieres étaient ge-lées mais je ne prenais pas de
repos. J'avais peu d'indications pour me diriger mais je
possédais une carte du pays, quoique souvent je
m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait
aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma
fureur et ma disgrace. Néanmoins, il s'en produisit un
lorsque jarrivai a la frontiére suis-se : le soleil avait
recouvré sa chaleur et la terre recommengait a verdir. Mais
cela ne fit que renforcer mes sentiments d'amertume et de
répulsion.

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne
voya-geais que la nuit, lorsque j'étais certain de ne pas étre
vue par des hommes. Un matin cependant, remarquant que
ma route traver-sait une épaisse forét, je me risquai a
poursuivre mon chemin aprés le lever du soleil. C'était un
des premiers jours du printemps et j'étais sous le charme
de la luminosité et de la douceur de l'at-mosphére. Je me
sentais bien : la tendresse et le plaisir revivaient en moi,
alors méme qu'ils m'avaient semblé morts depuis long-
temps. A moitié surpris par ses sensations nouvelles, je
m'y aban-donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et
j'osai étre heureux. De douces larmes me coulérent sur les
joues et je levai méme mes yeux humides vers le soleil qui
me gratifiait d'une telle joie.

« Je continuai a marcher a travers les sentiers de la forét
jus-qu'a en atteindre la lisiere ou coulait une riviere



profonde et rapi-de. De nombreux arbres, a présent en
fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m'étais arrété la, ne
sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque
jentendis des bruits de wvoix qui m'incitérent a me
dissimuler a 'ombre d'un cyprés. J'y étais a peine caché
qu'une fillette surgit en courant et en riant comme si
quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa course
le long des berges abruptes de la riviere. Soudain ; son
pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant. Je me
précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un effort
extréme, je parvins a la saisir et a le sortir de l'eau. Elle
était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je
disposais, j'entrepris de la ranimer, quand je fus tout a
coup inter-rompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la
personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua sur
moi, m'arracha la fille des mains et se précipita vers la
partie la plus sombre de la forét. Je le suivis a toute
vitesse, sans savoir pourquoi. Dés que I'homme vit que je
m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa vers mon
corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité,
mon agresseur s'échappa au milieu de la forét.

« Voila comment on me remerciait pour ma
bienveillance ! J'avais sauvé un étre humain de la mort et,
pour toute récompen-se, je recevais une blessure qui me
faisait tordre de douleur. Les sentiments de bonté et de
tendresse auxquels je m'étais abandon-né un peu plus t6t,
firent place a une rage démoniaque et je me mis a grincer
des dents. Excité par la souffrance, je vouai une hai-ne et
une vengeance éternelles a I'humanité tout entieére. Mais



mon mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je
m'évanouis.

« De nombreuses semaines, je menai une existence
misérable dans les bois, essayant de guérir ma blessure.
La balle s'était logée dans mon épaule et je ne savais pas
si elle s'y trouvait toujours ou si elle en était sortie — et dans
ce cas, je navais aucun moyen de l'extraire. Mes
souffrances, en outre, étaient avivées par l'acca-blante
impression d'injustice et d'ingratitude dont javais été la
victime. Chaque jour, je criais vengeance — une vengeance
profon-de et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les
outrages et I'angoisse que j'endurais.

« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa
et je poursuivis mon voyage. Ce n'était plus I'éclat du soleil
ni les brises printanieres qui pouvaient alléger mes
tourments. Toute allégres-se était une insulte a mon dépit
et me faisait ressentir plus doulou-reusement encore que je
n'étais pas destiné a la joie et au plaisir.

« Pourtant mes fatigues touchaient a leur fin et, deux
mois plus tard, j'arrivai dans les environs de Genéve.

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au
mi-lieu des champs afin de réfléchir a la maniére dont
jallais tabor-der. J'étais épuisé, javais faim, j'étais trop
malheureux pour jouir de la douce brise du soir ou admirer
le soleil qui se couchait der-riere les merveilleuses
montagnes du Jura.

« A ce moment, un léger sommeil dissipait déja ma
rancoeur quand je fus réveillé par l'arrivée d'un beau gargon
qui, plein d'agi-lit¢, venait en courant vers l'abri que je



m'étais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus lidée qu'une
petite créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés et
qu'elle n'avait assez vécu pour connaitre I'épouvante et la
laideur. Aussi, si je parvenais a m'emparer de lui, si je
réussissais a en faire un ami et un compagnon, je ne
serais plus seul dans ce monde peuplé d’hommes’
»Obéissant a mon im-pulsion, je saisis le garcon au
passage et l'attirai vers moi. Dés que ma physionomie lui
fut révélée, il plaga ses mains devant les yeux et poussa un
cri formidable. Je lui tirai énergiquement les mains du
visage et lui dis :

« — Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas
lintention de te nuire. Ecoute-moi.

« Il se débattit violemment.

« — Lachez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable
créature ! Vous voulez me manger et me mettre en piéces.
Vous étes un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai a mon
papa.

« — Tu ne reverras plus jamais ton pére, mon garcon. Tu
dois venir avec moi !

« — Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est
un syndic’ C'est M. Frankenstein'.. Il vous punira. Vous
n'oserez pas me garder!

« — Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon
ennemi, de celui envers lequel je nourris une éternelle
vengeance. Tu seras ma premiére victime !

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures
qui me déchiraient le coeur. Je le pris a la, gorge pour le
faire taire mais, en un rien de temps, il tomba mort a mes



pieds.

« Je contemplai ma victime et mon cceur se gonfla
d'exulta-tion et d'un triomphe infernal. En battant des mains,
je m'écriai :

« — Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi
n'est pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir
et mille au-tres miseéres le tourmenteront et I'annihileront !

« Comme javais les yeux sur l'enfant, je vis quelque
chose briller sur son cou. Je m'en emparai. C'était le
portrait d'une trés belle femme. En dépit de ma hargne, il
me séduisit et me fascina. Pour un court moment, je fus
sous le charme de ses yeux sombres frangés de longs cils
et de ses levres exquises. Mais trés vite ma rage reprit le
dessus. Je me rappelai que j'étais a jamais privé des joies
qu'une créature aussi belle aurait pu m'octroyer et je me dis
que si celle dont je contemplais le visage me voyait elle
n'aurait plus cet aspect délicieux mais une expression de
dégo(t et d'hor-reur.

« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma
fu-reur ? Je me demande pourquoi sur le moment méme,
au lieu de donner libre cours a mes sentiments de douleur
par des exclama-tions, je ne me suis pas précipité parmi
les hommes en cherchant, au risque de perdre la vie, de
les tuer.

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai
l'endroit ou j'avais commis le meurtre afin de dénicher un
abri plus sdr. J'en-trai dans une grange qui m'avait paru
vide. Sur la paille, une fem-me y dormait. Elle était jeune,
pas aussi belle que celle qui figurait sur le portrait,



avenante pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis
qu'une telle créature était de celles dont les radieux souri-
res ne me seraient jamais destinés. Je me penchai sur elle
et lui murmurai :

« — Réveille-toi, ma douce, ton amant est a tes cotés — il
est prét a te donner sa vie pour un seul de tes regards
affectueux. Ré-veille-toi, mon amour !

« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur
me parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle
me voyait, si elle me maudissait, si elle dénoncait mon
meurtre ? Elle le ferait sans nul doute dés qu'elle ouvrirait
les yeux et m'apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima
ma hargne. Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais
elle ! Le crime que j'avais commis parce ja-mais je n'aurais
pu obtenir tout ce qu'elle aurait di me donner, ce serait le
sien. Elle en était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grace
aux legons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes,
javais appris a présent comment faire le mal. Je me
penchai de nouveau et glissai soigneusement le portrait
dans un des plis de sa robe. Elle bougea encore et je pris
la fuite.

« Durant quelques jours, je hantai I'endroit ou s'étaient
pro-duits ces événements, tantdt dans I'espoir de te voir,
tantdt de quitter a jamais le monde et ses miséres.
Finalement, jallai errer dans les montagnes et jen ai
exploré tous les recoins, animé par une passion brdlante
que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons
pas avant que tu n'aies accédé a ma demande. Je suis
seul et misérable. L'homme ne veut pas de moi. Seule une



femme, aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma
compagnie. Elle devrait étre de la méme engeance et avoir
tous mes défauts. Cet étre-la, c'est a toi de le créer ! »
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La créature se tut et me regarda fixement, dans ['attente
d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe,
incapable d'ordon-ner suffisamment mes idées pour
comprendre toute I'étendue de cette proposition. Il reprit la
parole :

— Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
par-tager toutes les affections qui sont nécessaires a mon
existence. Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit
que tu ne peux pas me refuser.

La derniére partie de son récit avait réveillé en moi la
coléere qui s'était estompée, alors qu'il me racontait sa vie
paisible au cha-let. Mais, avec ce qu'il avait dit, il ne m'était
plus possible de contenir ma rage.

— Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne
réussirait a m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi
'homme le plus mi-sérable mais tu ne pourras jamais
m'abaisser a ce point ! Créer une autre créature pareille a
toi pour que vous jetiez ensemble la désolation sur le
monde ? Va-t'en!

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai



ja-mais !

— Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer,
je suis disposé a discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est
parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et
repoussé par tout le genre humain ? Toi, mon créateur, tu
veux m'anéantir et triom-pher. Réfléchis donc et demande-
toi pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui n'en
manifestent pas a mon égard ? Tu n'appellerais pas cela
un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces
crevasses et détruire mon corps, ton ceuvre, de tes pro-
pres mains ? Dois-je avoir du respect pour 'homme qui me
mépri-se ? Qu'il ait de I'affection pour moi et, au lieu de lui
faire du mal, je le servirai s'il 'accepte avec des larmes de
gratitude. Mais ce n'est pas possible : les sentiments
humains forment une barriére infranchissable pour notre
union. Jamais pourtant je ne me sou-mettrai a un
esclavage aussi abject. Je veux venger les injustices que
j'ai subies.

Si je ne peux pas inspirer I'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que
tu m'as créé et que je nourris envers toi une haine
inextinguible. Je serai l'instrument de ta destruction jusqu'a
te retourner le cceur et te faire maudire le jour ot tues né !

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses
traits étaient parcourus de contorsions tellement
épouvantables qu'au-cun regard humain n'aurait pu les
supporter. Puis, il se calma et poursuivit :

— J'avais l'intention d'étre raisonnable. Mon emportement
m'est nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la



cause de mes excés. Si quelqu'un m'accordait des
sentiments de bienveillance, je les lui rendrais au moins au
centuple. Pour plaire a une seule créa-ture, je ferais la paix
avec I'humanité tout entiére. Mais je ne veux pas non plus
me laisser aller a des réves de bonheur qui ne peu-vent
pas s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et
commode — une créature du sexe opposé aussi affreuse
que moi. C'est la une maigre consolation mais c'est aussi
tout ce que je peux recevoir et je m'en contenterai. ll est vrai
que nous serons des monstres a I'écart du monde mais,
pour cette méme raison, nous serons davantage attachés
I'un a 'autre. Nos vies ne seront pas heureuses mais elles
seront sans tache et je serai libéré de la dé-tresse que
j'éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux ! Fais en
sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-moi me rendre
comp-te que je suis a méme de susciter la sympathie de
quelgu'un. Ne rejette pas ma requéte !

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux
conséquences possibles d'une telle solution mais je
sentais aussi qu'il y avait du vrai dans ses arguments. Son
récit et les sentiments qu'il exprimait prouvaient qu'il était
une créature qui avait du bon sens. Est-ce que moi qui
l'avais fait je ne devais pas Iui offrir des bribes de bonheur,
pour autant que cela était dans mon pouvoir ? Il remar-qua
que mes sentiments s'étaient modifiés et dit :

— Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne
me reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages
de 'Améri-que du Sud. Ma nourriture n'est pas celle des
hommes, je ne tue ni I'agneau ni le chevreuil pour apaiser



ma faim. Les racines et les baies me suffisent largement.

Ma compagne aura la méme complexion que la mienne
et se contentera de la méme chose. Nous ferons notre
couche parmi les feuilles. Le soleil brillera pour nous
comme pour les hommes et fera naitre notre nourriture.
Cette description que je te donne est paisible et humaine
et tu dois sentir que ce serait faire preuve de méchanceté
et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été impi-
toyable envers moi mais maintenant je lis la compassion
dans ton regard. Permets-moi de profiter de cet instant
favorable et laisse-moi te persuader d'obtenir ce que je
désire avec tant d'ardeur.

— Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des
hommes et de gagner des contrées sauvages ou les
animaux seront tes seuls compagnons. Toi qui cherches
l'amour et la sympathie des étres humains, comment
pourrais-tu persévérer dans cet exil ? Tu re-viendras, tu
redemanderas leur affection et tu rencontreras de nouveau
leur haine.

Tes passions diaboliques renattront et tu auras alors une
compagne pour t'aider dans ton ceuvre de destruction. Ce
n'est pas possible. Cesse de discuter la-dessus car je ne
suis pas d'accord.

— Comme tes sentiments sont inconstants ! I y a
quelques instants encore, tu étais touché par mes paroles.
Pourquoi mes doléances te rendent-elles de nouveau
hostile ? Je le jure sur cette terre ou je suis, sur toi qui m'as
fabriqué, si tu me donnes une compagne, je quitterai le
voisinage des hommes et jirai me réfu-gier, s'il le faut,



dans les lieux les plus sauvages ! Mes passions
diaboliques n'existeront plus puisque je connaitrai
l'affection. Ma vie se passera paisiblement et, a 'heure de
ma mort, je ne maudi-rai pas mon créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de
lui et, en méme temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque
je le re-gardais, quand je voyais sa masse difforme
ballotter au moment ou il prenait la parole, mon coeur se
soulevait et je me sentais hor-rifié et dégo(té. J'essayai de
chasser ces sensations. Je pensais que si je pouvais
éprouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas le droit de
lui refuser non plus ce maigre bonheur qu'il était en mon
pouvoir de lui accorder.

— Tujures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déja montré si
ma-licieux que j'ai naturellement toutes les raisons de me
méfier de toi ! Et si tout cela était une feinte destinée a
accroftre ton triom-phe et a précipiter ta soif de
vengeance ?

— Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de
moi et j'exige une réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection,
la haine et le vice seront mon lot. L'amour annihilerait la
cause de mes crimes et je deviendrai une créature dont
l'existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les fruits
de cette solitude forcée que jabhor-re. Les vertus
grandiront nécessairement en moi lorsque je vivrai en
communion avec une de mes semblables. J'éprouverai les
sen-timents d'un étre sensible et je ferai alors partie, au lieu
d'en étre exclu, du processus ordinaire de l'existence.

Je pris le temps de réfléchir a tout ce qu'il venait de



dévelop-per et aux divers arguments auxquels il avait
recouru. Je songeai qu'il avait eu, au début de son
existence, quelques qualités et que par la suite celles-ci
avaient subi un choc, a cause du mépris que lui avaient
manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pou-
vais pas ne pas tenir compte de sa force et de ses
menaces.

Une créature qui était capable de vivre parmi les
glaciers et de fuir le long des précipices inaccessibles
possédait un pouvoir contre lequel il était vain de lutter.
Aprés avoir longuement médi-té, je conclus qu'en toute
justice je devais, aussi bien pour lui que pour tous mes
semblables, répondre favorablement a sa requéte. Aussi je
me tournai vers lui pour lui dire :

— J'accepte ce que tu me demandes, a condition que tu
me ju-res formellement de quitter 'Europe pour toujours
ainsi que tout lieu ou il y aurait des hommes, une fois que je
t'aurai donné cette femme qui taccompagnera dans ton
exil.

— Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de
l'amour qui me consume le coeur, que, si tu exauces ma
priére, jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta
maison com-mence ton travail. J'en attendrai le résultat
avec une angoisse im-mense. Mais n'aie pas peur, quand
tout sera prét, je ferai mon ap-parition !

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant
sans doute que je ne change d'avis. Je le vis descendre la
montagne a toute vitesse, tel un aigle qui volait, et
disparatitre rapidement parmi les ondulations de la mer de



glace.

Son récit avait occupé une journée entiére et le soleil
touchait déja I'horizon quand il partit. Je savais que je
devais me dépécher de rejoindre la vallée si je ne voulais
pas étre surpris par les téné-bres. Mais javais le coeur
lourd et ma démarche était lente. Je pei-nai sur les petits
sentiers montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant
j'étais indécis, remué par tous les événements de la
journée. La nuit était déja fort avancée lorsque je parvins au
refu-ge situé a mi-route et je m'assis auprés d'une fontaine.
De loin en loin, au milieu des nuages qui passaient,
brillaient les étoiles. Des sapins sombres se dressaient
devant moi et, par places, des arbres déracinés jonchaient
le sol. C'était un spectacle d'une solennité extraordinaire
qui m'arracha des pensées étranges. Je pleurai
ameérement. Angoissé, je joignis les mains et m'écriai :

— Oh'! Etoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous
de moi ! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de
toute sensa-tion, de toute mémoire ! Réduisez-moi a néant.

Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténébres !

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais jai
du mal a vous dire combien j'étais accablé par la vue de
ces étoiles qui scintillaient sans relache, alors que
soufflaient les rafales de vent, comme si c'était un violent
sirocco qui allait me consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne
pris aucun repos et me rendis immédiatement a Genéve.
Méme au plus profond de mon cceur, je ne pouvais pas
interpréter mes sen-timents — ils m'écrasaient, comme le



poids d'une montagne, et leurs excés étouffaient ma
détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant chez moi.
Je pénétrai dans la maison et me présentai a ma famille.
Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais
je ne répondis a aucune question et parlai a peine. J'avais
le sentiment d'étre mis au ban de la société, comme si je
n'avais plus le droit de réclamer de l'affection comme si
jamais plus je ne pou-vais partager la joie des miens. Et,
pourtant, méme a ce moment-1a, je les adorais. Pour les
sauver, je décidai de me consacrer a l'ceuvre la plus
abominable qui fit. La perspective de cette tdche me
remettait en mémoire, comme dans un réve, les
événements de la veille et cette pensée seule était pour
moi toute la réalité de la vie.



18

Chapitre

Des jours et des jours, des semaines et des semaines
s'étaient écoulés depuis mon retour a Genéve et je n'avais
toujours pas trouvé le courage nécessaire pour
commencer ma tache. J'avais peur de la vengeance du
monstre dégu et pourtant je ne parvenais pas a dominer la
répugnance que j'éprouvais devant la besogne qui m'était
imposée. Je m'apergus que je ne pouvais pas fabriquer
une créature femelle, sans consacrer de nombreux mois a
des re-cherches approfondies et a de longues
expériences.

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui
avaient été réalisées par un philosophe anglais dont le
savoir devait m'ai-der a réussir et je songeais souvent a
demander a mon pére la permission de me rendre en
Angleterre.

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour
ajourner ce voyage et j'hésitais toujours a effectuer le
premier pas dans une entreprise dont [urgence
commengait a m'apparaftre de moins en moins
nécessaire.



Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma
santé, qui jusque-la avait été précaire, tendait a se rétablir.
Quant & mes es-prits, lorsqu'ils n'étaient pas troublés par le
souvenir de la pro-messe que j'avais faite, ils recouvraient
lentement leur équilibre. Mon pére assistait a ce
changement avec plaisir et cherchait tou-jours les meilleurs
moyens de dissiper ma mélancolie qui, de temps a autres,
resurgissait encore et dont les ténébres épaisses
compromettaient le retour de la lumiére. Dans ces
moments-1a, je me réfugiais dans la solitude la plus totale.

Des journées entiéres, je restais seul sur le lac, dans une
peti-te barque, observant les nuages, écoutant dans le
silence le clapo-tis de I'eau. Mais la fraicheur de lair et
I'éclat du soleil m'aidaient a reprendre mon équilibre et,
quand je rentrais a la maison, je ré-pondais a l'accueil de
ma famille par des sourires plus spontanés, et le coeur plus
léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon pére me parla
en aparté :

— Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as
repris tes anciennes distractions et que tu sembles
redevenir toi-méme. Et pourtant tu restes affligé et tu fuis la
société. Pendant un cer-tain temps, je me suis perdu en
conjecture a ce propos mais au-jourd’hui une idée m'a
frappé et, si elle est fondée, je te prie de la reconnattre.

Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement
re-grettable mais elle ne ferait que multiplier nos
souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon pére



m'exhortait.

— Je t'avoue, mon fils, que jai toujours considéré ton
mariage avec Elisabeth comme la base de notre bonheur
familial et comme une garantie pour mes années de
vieillesse. Vous étes attachés I'un a l'autre depuis votre
plus tendre enfance. Vous avez fait vos étu-des ensemble
et il semble que vos caractéres et vos golts vous des-
tinent entierement l'un vers lautre. Mais ['expérience
humaine est aveugle et il n'est pas impossible que ces
projets que je crois béné-fiques soient au contraire réduits
a néant. Toi, peut-étre, tu ne la tiens que pour une soeur et
tu ne souhaites pas qu'elle puisse de-venir ta femme. Qui
sait ?

Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te
considérant étre engagé envers Elisabeth pour des
questions d'honneur, peut-étre luttes-tu contre amour, ce
qui pourrait expliquer les tour-ments que tu sembles
ressentir.

— Rassure-toi, mon cher pére, jaime tendrement et
sincére-ment ma cousine. Je n'ai jamais rencontré une
autre femme qui ait suscité en moi, comme Elisabeth, plus
d'admiration et d'affection. Mon avenir et mes projets sont
entiérement fondés sur ce maria-ge.

— Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet,
mon cher Victor, me procure une joie que je n'ai plus
éprouvée depuis longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre
bonheur est assuré, no-nobstant les récents événements
qui nous ont tant bouleversés. Mais c'est justement la
tristesse qui semble te ronger si fort que jaimerais



dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection a ce que le
mariage soit célébré dans les plus brefs délais. Nous
avons été trés malheureux et ce qui s'est passé, il y a peu,
a mis en péril no-tre tranquillité quotidienne. Je suis arrivé
a l'age ou il en faut. Toi tu es jeune et je ne pense pas,
puisque nous possédons une fortune suffisante, qu'un
mariage a ton age puisse aller a I'encontre de tes projets
que tu as formés.

Mais ne va pas croire non plus que je désire timposer
ton bonheur ni qu'un retard de ta part me causerait quelque
désagré-ment. Interpréte mes propos simplement et
réponds-moi, je t'en conjure, en toute confiance et en toute
sincérité.

J'avais écouté mon pére en silence et, pendant un
certain temps, je me sentis incapable de lui répondre. Je
ressassais une multitude de pensées dans lespoir
d'arriver a une conclusion. Hé-las ! L'idée d'une union
rapide avec Elisabeth m'effrayait et m'ac-cablait. J'étais lié
par une promesse solennelle que je n'avais pas encore
tenue et que je ne pouvais pas rompre. Si je le faisais, les
pires malheurs allaient s'abattre sur ma famille et sur moi-
méme ! Pouvais-je participer a une féte alors qu'un tel
poids me pesait sur les épaules et me faisait baisser la
téte vers le sol ? Je devais tenir mon engagement et
laisser le monstre partir avec sa compagne avant de
recouvrer la joie et la paix dans le mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que
j'entre-prenne un long voyage en Angleterre ou qu'a tout le
moins j'enga-ge une correspondance avec ce philosophe



qui avait fait des dé-couvertes dont j'aurais besoin pour
accomplir ma tache, bien que ce moyen-la fat
particulierement lent et peu commode. De sur-croft,
j'éprouvais un insurmontable dégolt a lidée d'engager
cette affreuse besogne dans la maison de mon pére, tout
prés de ceux que jaimais. Je savais qu'une infinité
d'accidents pouvaient se produire — et le moindre d'entre
eux serait de nature a révéler une histoire qui ferait frémir
d'horreur. Et puis, je savais aussi qu'il m'arrivait de temps a
autres de perdre le controle de moi-méme et d'étre dans
limpossibilité de dissimuler les terribles pensées dont
j'étais envahi alors que je m'adonnais a mes occupations
inhumai-nes. Pour les reprendre, il fallait que je me sépare
des miens. Et une fois que je commencerais ma tache, je
pourrais rapidement la mener a son terme avant de
retrouver la paix et le bonheur dans ma famille. Ma
promesse exécutée, le monstre partirait pour tou-jours. A
moins qu'un accident (une lubie de mon imagination ?) ne
vint détruire I'abominable créature et ne me libérat a jamais
de mon esclavage.

Ces sentiments dictérent ma réponse. J'exprimai a mon
pére mon désir de gagner 'Angleterre mais lui cachai les
véritables rai-sons de ma requéte. Je m'employai a ne pas
éveiller ses soupcons et je fis avec tant d'ardeur qu'il céda
bient6t a ma demande. Aprés une longue période de
mélancolie noire dont l'intensité et les ef-fets confinaient au
délire, il fut heureux de constater que je pou-vais éprouver
quelque joie a l'idée d'entreprendre un voyage et il souhaita
que ce changement d'atmosphére et de nombreuses dis-



tractions rameéneraient, avant mon retour, complétement
mon équilibre.

La durée de mon absence fut laissée a mon
appréciation.

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon.
Mon pére eut l'agréable attention de me proposer un
compagnon de voyage. Sans m'avertir, il s'arrangea, avec
la complicité d'Elisa-beth, pour que Clerval se joignit & moi
a Strasbourg. Cela pertur-bait la solitude qui était
nécessaire a l'accomplissement de ma ta-che. Toutefois,
pour le début du voyage, la présence de mon ami ne
pouvait en rien me géner et je me réjouis méme du fait
qu'ainsi me seraient épargnées de longues heures de
réflexion solitaire et accablante. En outre, Henry pouvait au
besoin intervenir au cas ou le monstre surgirait. Si j'avais
été seul, il aurait pu sans doute, de temps a autres,
m'imposer son horrible présence pour me rappeler que ma
tache devait étre menée a bonne fin ou pour en contréler
l'avancement.

Et donc je partirais pour I'Angleterre et il fut décidé que
mon mariage avec Elisabeth se déroulerait aussitot que je
serais de re-tour. En raison de son grand age, mon pére
n'était pas désireux de le retarder outre mesure. Quant a
moi, j'y voyais la promesse d'une récompense a mes
travaux immondes — la consolation aprés mes affreux
tourments. J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour ou,
libéré de mon misérable esclavage, je pourrais en appeler
a Elisabeth et, par mon union avec elle, oublier mon passé.

Tandis que je me préparais a mon voyage, une pensée



me hantait et m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant
mon absen-ce, j'allais laisser les miens dans l'ignorance de
leur ennemi, sans défense devant ses attaques, si jamais
mon départ le mettait hors de lui. Mais le monstre m'avait
promis de me suivre partout ou j'irais : m'accompagnerait-il
aussi en Angleterre ? En elle-méme, cette hypothése était
extravagante, mais, d'un autre c6té, elle me rassurait car
elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angois-sé a
lidée que les choses se passent autrement. Pendant tout
le temps ou je resterais sous I'empire du monstre, je devais
me lais-ser aller aux impulsions du moment. J'avais la nette
impression qu'il suivrait mes pas et n'exposerait pas ma
famille au péril de ses machinations.

Ce fut a la fin du mois de septembre que je quittai mon
pays natal. Comme j'avais moi-méme nourri ce projet de
voyage, Elisa-beth I'accepta mais elle était inquiéte a l'idée
que, loin d'elle, je pouvais connaitre la tristesse et le
chagrin. Par ses soins, Clerval m'avait été adjoint — et
pourtant un homme ne voit pas toujours les mille et une
circonstances de la vie qui retiennent l'attention d'une
femme. Elisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une
multitude d'émotions la saisirent au moment des adieux et
elle se mit a pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire,
ignorant presque ou je partais, ne sachant trop ce qui se
passait autour de moi. Je me souvins seulement — et cela
m'angoissait plus que tout — que je donnai des ordres pour
que mes instruments chimiques soient placés dans mes
bagages. La téte en feu, je traversai de nombreux et



magnifiques paysages mais mes yeux ne se fixaient pas
dessus. Je n'étais capable de penser qu'au but de mon
voyage et qu'a la tache a laquelle je devais me livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je
par-courais de nombreuses lieues. Quand jarrivai a
Strasbourg, j'at-tendis Clerval quarante-huit heures jusqu'a
ce quil arrivat. Hélas ! Quel contraste entre nous ! |
s'emballait devant chaque paysage, se réjouissait des
magnificences du soleil couchant, et était plus ravi encore
quand l'aube pointait et que naissait un nouveau jour. I me
désignait les couleurs changeantes du décor et la
configura-tion des cieux.

—Voila la vie, s'écriait-il, voila les joies de l'existence.

Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité
et si triste ?

Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et
que je ne m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats
lumineux qui se réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami,
vous auriez trouvé plus de plaisir dans le journal de Clerval
qui admirait les paysages avec les yeux de la sensibilité et
de l'allégresse qu'a écouter mon histoire ! Je n'étais qu'un
étre misérable, hanté par une malédic-tion qui me coupait
de toute joie !

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de
Stras-bourg a Rotterdam ou nous pourrions nous
embarquer pour Lon-dres. Lors de ce voyage, nous avons
longé de nombreuses les plantées de saules et wu
plusieurs villes trés belles. Nous nous ar-rétdmes un jour a
Mannheim et, une semaine aprés notre départ de



Strasbourg, nous atteignimes Mayence. En aval, le cours
du Rhin y devient de plus en plus pittoresque. Le fleuve y
est plus ra-pide et serpente autour de collines guére
élevées mais plus abrup-tes et plus splendides. Nous
vimes de nombreux chateaux en ruine érigés au bord des
précipices, alentour des foréts noires, hautes et
inaccessibles. Cette partiela du Rhin offre en effet une
singuliére variété de paysages. A tel endroit, vous voyez
des rochers, des cha-teaux en ruine dominant
d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin obscur en
contrebas. Et puis, soudain, vous contournez un pro-
montoire et ce sont de riches vignobles qui s'étalent sur les
co-teaux verdoyants et bientét, le long du fleuve, des villes
populeu-ses. Nous voyagions a I'époque des vendanges
et, tout en glissant sur les eaux, nous entendions le chant
des paysans. Méme moi, en dépit de mon abattement, en
dépit de ces pensées ameéres qui me passaient sans
cesse par la téte, jétais ravi. Etendu sur le bateau, je
contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais l'impression
de godter a une tranquillité a laquelle je n'étais plus habitué
depuis longtemps. Et si telles étaient mes sensations,
comment décrire celles d'Henry ? Il se croyait transporté
dans une région féerique et ressentait une allégresse
rarement éprouvée par un étre hu-main.

— J'ai déja vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre
pays.
« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri ou les
montagnes en-neigées descendent vers l'eau jusqu'a la
perpendiculaire en proje-tant leurs ombres noires et



impénétrables et qui seraient un mon-de de ténébres si de
nombreux flots verdoyants n'offraient pas au regard un
aspect plus gai.

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempéte quand le vent
sou-levait les flots et donnait une idée de ce que doit étre
un cyclone sur l'océan immense, j'ai wu les vagues se
précipiter au pied des montagnes a I'endroit ou le prétre et
sa maitresse ont été ensevelis sous l'avalanche et ou,
selon la rumeur, leur voix, la nuit, se méle encore aux
rafales de vent. J'ai vu les montagnes du Valais et cel-les
du Vaud, mais cette région, Victor, me fascine plus que
toutes ces merveilles. Les montagnes suisses possédent
une étrange ma-jesté mais il y a ici, sur les rives de ce
fleuve superbe, un charme incomparable. Regarde ce
chateau au-dessus du précipice — et ce-lui-la sur [e,
presque dissimulé sous les feuillages des arbres. Et
regarde encore ce groupe de paysans qui reviennent de
leur vigne. Et ce village a moitié caché par les replis de la
colline. Oh !, I'esprit qui hante et protége ces lieux est plus
proche de 'homme que celui qui habite nos glaciers et qui
se réfugie dans les recoins les plus retirés des montagnes
de notre pays ! »

« Clerval ! Cher ami ! Méme aujourd’hui, je suis heureux
de rapporter tes paroles et tadresser I'éloge que tu mérites
tant ! » C'était un étre formé dans « la poésie de la nature
».

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la
bon-té de son ame ! I débordait d'affections, et son amitié
possédait cette nature dévouée et merveilleuse que les



grands esprits tien-nent d'ordinaire pour fantaisistes. Les
sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas a Iui
combler le ceeur. Le spectacle de la nature que d'autres ne
se contentent que d'admirer, il l'aimait avec ardeur.

Le bruit de la cataracte

Le hantait comme une passion : le roc grandiose,

La montagne, la forét profonde et obscure,

Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient

De I'appétit. Un sentiment, un amour

Qui n'avait besoin d'aucun autre charme

Produit par la raison ni d'aucun attrait

Qui ne soit offert par les yeux.

Ou se trouve-t-il a présent ? Cet étre exquis est-il perdu
a ja-mais ? Cet esprit si alerte, si plein de fantaisie et
d'imagination, cet inventeur de mondes qui n'existaient que
pour lui — aurait-il réel-lement péri ? N'existe-t-il plus qu'a
mon souvenir ? Non, ce n'est pas possible. Ton corps,
comme modelé par les dieux, ta beauté rayonnante ont
disparu mais ton esprit souffle encore et console ton
compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet accés de tristesse. Ces simples
mots ne sont qu'un maigre tribut pour mettre mon ami en
valeur mais ils apaisent mon coeur qui se serre d'angoisse
a son souvenir. Je vais continuer mon histoire.

Passé Cologne, nous sommes descendus a travers les
plaines hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre
notre voyage en chaise de poste, le vent nous étant
contraire et le courant du fleuve trop lent pour notre



progression.

Notre voyage perdit dés lors cet intérét que lui procurait
la beauté du paysage mais nous arrivames en quelques
jours a Rot-terdam ou nous devions prendre la mer pour
I'Angleterre. C'était une matinée claire de la fin du mois de
décembre lorsque, pour la premiére fois, apparurent les
falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la
Tamise nous offrirent un nouveau specta-cle car elles
étaient plates et fertiles et parce que chaque ville nous
rappelait un événement historique. Nous vimes le fort de
Tilbury qui évoquait I'Armada espagnole, Gravesend,
Woolwich ainsi que Greenwich — autant de villes dont
javais entendu parler chez moi.

Et, finalement, nous apercimes les nombreux clochers
de Londres, dominés par le ddme de Saint-Paul et par la
Tour, célé-bre dans I'histoire de I'Angleterre.
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Chapitre

Nous décidames de rester et de séjourner plusieurs mois a
Londres, cette ville si célébre et si merveilleuse. Clerval
brllait de rencontrer les hommes les plus géniaux et les
plus talentueux de I'époque mais moi je n'y voyais qu'un
intérét secondaire. Ce qui me préoccupait principalement,
c'étaient les moyens d'obtenir les informations nécessaires
pour mettre ma promesse en ceuvre. Trés vite, je me servis
des lettres d'introduction que j'avais appor-tées avec moi
et qui étaient adressées aux physiciens les plus émi-nents.

Si mon voyage avait été effectué a I'époque ou encore
dans la joie, il m'aurait procuré les plus belles satisfactions.
Mais les affres avaient perturbé mon existence et jallais
rendre visite a ces per-sonnes uniquement pour obtenir
des informations qu'eux seuls étaient capables de me
fournir et qui m'intéressaient au plus haut point. Toute
société me tapait sur les nerfs. Seul, je pouvais
m'abandonner a contempler la terre et les cieux.

La voix d'Henri m'apaisait également — et j'avais alors
lillu-sion d'une sérénité passagére. Mais bientdt, des
visages joyeux que je voyais emplissaient mon cceur de



désespoir. I me semblait qu'une insurmontable barriére
s'était dressée entre les hommes et moi, et cette barriere
était souillée par le sang de Wiliam et de Justine
I'évocation des événements qui se rattachaient a ces deux
noms ravivait ma détresse !

En Clerval, je revoyais limage de ce que javais été
autrefois. Il était curieux, avide d'acquérir I'expérience et le
savoir. La diffé-rence des moeurs qu'il observait était pour
lui une source inépui-sable d'enseignement et de plaisir. |l
avait, lui aussi, un but qu'il poursuivait depuis longtemps. |l
voulait se rendre aux Indes car il croyait que la
connaissance qu'il avait des diverses langues et de la
civilisation de ce pays l'aiderait beaucoup a contribuer au
progrés de la colonisation et du commerce européens. Et
c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il pouvait mettre
ses projets en exécution. Il n'était jamais désceuvré et son
bonheur aurait été complet si je n'avais été toujours triste et
déprimé. Je m'efforgais le plus possi-ble de Iui cacher mes
peines car je ne voulais pas I'empécher de golter a ses
plaisirs naturels qui ceux sont que rencontre un homme qui
n'a pas de soucis et qui n'est pas hanté par de désa-
gréables souvenirs, au moment ou il pénétre dans un
nouveau mi-lieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri
sous prétexte d'un autre engagement car je voulais rester
seul. Je commengais par ailleurs de réunir les matériaux
qui serviraient pour ma nouvelle création et c'était une
torture pour moi, équivalente a celle qui consisterait a
recevoir, a l'infini, des gouttes d'eau sur la téte. Cha-que
fois qu'une pensée avait trait a mon travail, je vivais une an-



goisse extréme et chaque fois qu'un propos y faisait
allusion, mes lévres tremblaient et mon coeur battait avec
précipitation.

Au bout de quelques mois de notre séjour a Londres,
nous re-glimes une lettre d'un Ecossais qui, autrefois, nous
avait rendu visite a Genéve. Il nous parlait des beautés de
son pays natal et nous demandait si elles n'étaient pas de
nature a prolonger notre voyage jusqu'a Perth ou il habitait.
Clerval était désireux d'accep-ter aussitot l'invitation. Quant
a moi, bien que je détestasse la compagnie des gens,
j'étais ravi de revoir les montagnes, les fleu-ves et toutes
ces merveilles dont la nature s'est servie pour parer ses
lieux de prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois
d'octobre et nous étions maintenant en février. Nous
décidames d'entre-prendre ce voyage vers le nord a la fin
du mois suivant. Pour effec-tuer le trajet, nous ne voulions
pas emprunter la grand-route d'Edimbourg mais plutot
visiter Windsor, Oxford, Matlock, les lacs du Cumberland,
de telle sorte que notre périple se termine vers la fin du
mois de juin. Dans mes bagages, jemportai mes ins-
truments chimiques et le matériel que j'avais réuni, décidé
a ache-ver mes travaux dans un coin obscur, sur les
montagnes du nord de 'Ecosse.

Nous quittimes Londres le 27 mars et nous
demeurames quelques jours a Windsor pour y découvrir
ses magnifiques foréts. Pour nous qui étions des
montagnards, c'était la un décor nou-veau. Les chénes
majestueux, le gibier abondant, les nobles trou-peaux de



cerfs — autant de choses que nous ne connaissions pas.

De la, nous partimes pour Oxford. Comme nous entrions
dans la ville, nous avions la téte pleine du souvenir des
événe-ments qui s'y étaient déroulés, prés d'un siécle et
demi plus t6t. C'était ici que Charles ler avait rassemblé
ses troupes. La ville lui était restée fidéle, alors que la
nation entiére l'avait abandonné pour se ranger sous la
banniére du Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce
souverain malheureux et de ses compagnons -l'affectueux
Falkland, linsolent Goring -, de la reine et de son fils
donnait un intérét particulier a chaque quartier de la ville ou,
sup-posait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des siécles
passés y avait trouvé un refuge et nous en cherchions les
traces avec ravisse-ment. Mais si de telles réminiscences
n'excitaient pas limagina-tion, la ville en elle-méme offrait
suffisamment de beautés pour susciter notre admiration.

Les colleges sont anciens et pittoresques, les rues pour
la plu-part attrayantes, et I'lsis qui tourne autour de la ville a
travers les prairies verdoyantes s'élargit en une nappe
tranquille ou se reflete un ensemble majestueux de tours,
de clochers, de ddmes au milieu des arbres séculaires.

Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fit altérée
par le souvenir du passé et par la crainte du futur. J'étais
fait pour le bonheur le plus paisible. Durant ma jeunesse, je
n'avais jamais été saisi par la tourmente et, si parfois
l'ennui me prenait, la contem-plation de ce qu'il y avait de
merveilleux dans la nature ou I'étude de ce quiil y avait de
plus beau et de meilleur dans les ceuvres des hommes
venait me distraire et me rendre I'équilibre. Mais je n'étais



plus qu'un arbre foudroyé — la détresse avait rongé mon
ame. Je sentais que je ne survivrais que pour une seule
chose : of-frir le spectacle d'un étre misérable qui serait un
objet de pitié pour les autres et de souffrance pour moi-
méme.

Nous restdmes un long temps a Oxford. Nous nous y
prome-nions dans les environs et nous cherchions a
identifier chaque site qui aurait pu évoquer I'époque la plus
troublée de I'histoire de I'Angleterre. Ces courts voyages
d'exploration étaient réguliére-ment prolongés par suite
des choses intéressantes qui se présen-taient a nous.

Nous visitdmes ainsi la tombe de lillustre Hampden et
l'en-droit ou était tombé ce patriote. Pendant un moment,
mon ame s'élevait alors au-dessus des peurs misérables
et wulgaires pour s'unir a de grandes idées de liberté et de
sacrifice dont ces monu-ments étaient la lumiére et le
souvenir. Et josais, quelques brefs instants, me libérer de
mes chaines et regarder alentour, I'esprit libre et fier ; mais
le fer avait trop profondément pénétré ma chair et,
tremblant et désespéré, je recouvrais ma lamentable
condition.

Nous abandonndmes Oxford avec regret pour gagner
Matlock qui était notre prochaine étape. Jusqu'a un certain
point, les cam-pagnes qui environnent ce village
ressemblent aux paysages suis-ses. Mais tout y est a une
échelle plus petite et les collines ver-doyantes n'ont pas
cette blanche couronne des Alpes qui coiffe toujours les
montagnes couvertes de sapins de mon pays natal. Nous
visitames la merveilleuse grotte et les petits musées



d'histoi-re naturelle ou les curiosités sont exposées de la
méme fagon que dans les collections de Servox et de
Chamonix. Ce dernier nom me fit trembler quand je
l'entendis prononcer par Henry, et je me ha-tai de quitter
Matlock ou s'était produite cette sinistre association
d'idées.

Aprés Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le
nord, nous passames deux mois dans le Cumberland et le
Westmorland. Je pouvais a présent m'imaginer me trouver
dans les montagnes suisses. De légéres traces de neige
qui demeuraient encore sur les flancs nord des montagnes,
les lacs et le cours des torrents tumul-tueux m'étaient des
spectacles chers et familiers. Ici, en outre, nous nouames
quelques relations qui me permirent de godter a un
bonheur illusoire. Par comparaison, l'allégresse de Clerval
dépas-sait de loin la mienne. Son esprit s'exaltait dans la
compagnie d'hommes de talent et il puisait en lui-méme
des capacités et des ressources dont il n'aurait jamais fait
preuve s'il avait fréquenté des gens qui Iui étaient
inférieurs.

— Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces
mon-tagnes, je regretterais a peine la Suisse et le Rhin.

Mais il s'apercgut aussi que la vie d'un voyageur comporte
au-tant de fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en
éveil et quand il commengait a se reposer, il était a peine
amené a délais-ser quelque chose qui lui avait procuré du
plaisir que déja un nou-vel objet retenait toute son attention,
jusqu'a ce que celui-ci éga-lement fit remplacé par un
autre.



Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du
Cumber-land et du Westmorland et nous lier d'affection
avec quelques-uns des habitants qu'arriva la date de notre
rendez-vous avec notre ami écossais et que nous dimes
poursuivre notre voyage. Pour ma part, je n'en étais pas
faché. J'avais depuis un certain temps négli-gé ma
promesse et j'avais peur que cela et contrarié le monstre :
il pouvait étre resté en Suisse et se venger sur mes
parents.

Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois
que j'aurais pu jouir de repos et de calme. J'attendais mon
courrier avec une fiévreuse impatience. Si les lettres
avaient quelque re-tard, j'étais malheureux et je nourrissais
mille frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je
reconnaissais I'écriture d'Elisabeth ou de mon pére, j'avais
peur de les lire et je craignais toujours le pire. Parfois, je
croyais que le démon me courait derriere et qu'il était
capable, pour punir mon retard, d'assassiner mon
compagnon. Lorsque ces pensées-la me passaient par la
téte, je ne quittais pas Henry un seul instant, je le suivais
comme son ombre pour le pro-téger contre une éventuelle
attaque du destructeur. J'avais l'im-pression que javais
moi-méme commis quelque crime odieux et que j'étais
hanté par ce souvenir.

J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma
téte une horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais
été coupa-ble.

Je \visitai Edimbourg, l'ceil triste, l'esprit ailleurs. Et
pourtant cette ville aurait da intéresser la plus malheureuse



des créatures humaines. Clerval ne l'aima pas autant
qu'Oxford dont le caractére antique Iui avait fortement plu.
Toutefois, la beauté, la symétrie de la partie neuve
d'Edimbourg, les chateaux romantiques qui se trouvaient &
proximité, les plus charmants du monde — Arthur's Seat, St
Bernard's Well — et les collines du Pentland furent a ses
yeux une compensation et le remplirent de joie et
d'admiration. Mais moi j'étais impatient d'arriver au terme
de notre voyage.

Aprés une semaine, nous partimes d'Edimbourg pour
gagner Perth, aprés avoir passé par Coupar, St Andrew's
etlongé les rives de la Tay. La, notre ami nous attendait.

Mais je n'étais pas d'humeur a me réjouir ni a parler avec
des étrangers, ni méme a m'enquérir de leur santé et de
leurs projets avec cette amabilité dont un invité doit faire
preuve. Je me conten-tai dés lors de dire a Clerval que
jenvisageais de visiter 'Ecosse tout seul.

— Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit
com-me lieu de rendez-vous. Je serai absent un mois ou
deux — et sur-tout que mes déplacements ne te tracassent
pas. J'ai besoin, pour un certain temps, de calme et de
solitude. Quand je serai de re-tour, j'espére bien avoir le
coeur plus léger et me trouver dans des dispositions
d'esprit assez semblables aux tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fer-
mement a ce projet, il ninsista plus et me demanda
seulement que je lui écrive souvent.

— Je préférerais, me dit-il, étre a tes cbtés dans tes
randon-nées solitaires plutdt que de me trouver avec ces



Ecossais que je ne connais pas. Hate-toi donc, mon cher
ami, de revenir pour qu'avec toi je me sente de nouveau
comme au pays, car voila des senti-ments que je ne peux
pas éprouver durant ton absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un
coin perdu de 'Ecosse pour achever mes travaux dans la
solitude. Je ne doutais pas que le monstre m'y suivrait et
qu'une fois ma tache terminée il me réclamerait sa
compagne.

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord
et choisis, pour théatre de mes opérations, une des fles les
plus éloi-gnées des Orcades. C’était un endroit qui
convenait assez bien a mon travail, en fait une fle rocheuse
dont les flancs étaient conti-nuellement battus par les
vagues. Le sol y était pauvre et c'est a peine s'il offrait un
peu de pature a quelques vaches. Quant aux habitants ils
n'étaient que cing dont les membres malades et dé-
charnés prouvaient la vie lamentable. Pour disposer de
légumes, de pain et méme d'eau fraiche, ils devaient,
lorsquils pouvaient se permettre ce luxe, gagner le
continent, a cing miles de la.

Dans toute I'fle, il n'y avait que trois misérables cabanes
dont une, au moment ou jarrivai, était inoccupée. Je la
louai. Elle se composait de deux piéces ou dominaient la
crasse et 'abandon. Le toit de chaume s'était effondré, les
murs n'avaient plus de platre et la porte était sortie de ses
gonds. Je procédai a quelques répara-tions, achetai des
meubles et pris possession de cette batisse -ce qui aurait
d0 sans doute étonner les habitants de lile s'ils n'étaient



pas a ce point englués dans leur sordide misére. De la
sorte, je vé-cus a l'abri des regards et de toute géne et
méme une distribution de vétements et de nourriture ne me
valut presque aucun remer-ciement, tant ces gens-a,
habitués a souffrir, étaient incapables d'avoir les réactions
humaines les plus élémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le
temps était favorable, j'allais me promener sur la plage de
galets pour écouter les vagues mugir et bondir a mes
pieds. C'était un spectacle monotone mais qui variait
toujours. Je songeais a la Suisse. Comme elle était
differente de ce paysage désolé et terri-fiant ! Ses collines
sont couvertes de vignobles, ses chalets sont disséminés a
travers les plaines ! Ses superbes lacs reflétent des cieux
bleus et sereins et, lorsqu'ils sont remués par les vents, leur
tumulte, comparé au rugissement de l'océan immense,
n'est qu'un jeu d'enfant.

J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et
a mesure que je progressais dans mon travail, il m'horrifiait
et me pesait de plus en plus. Parfois, des journées
entiéres, je ne me sen-tais plus capable de pénétrer dans
mon laboratoire et, a d'autres moments, je travaillais nuit et
jour pour achever ma tache. Mais je m'étais attelé a une
ceuvre inouie. A 'époque de ma premiére ex-périence, une
espéece d'enthousiasme fou m'avait empéché de voir
'horreur de ce que je faisais. Mes esprits avaient été
totalement accaparés par 'accomplissement de ma tache
et mes yeux ne voyaient pas I'horreur grandissante. Mais a
présent jagissais de sang-froid et souvent, au milieu de



mon travail, mon coeur se sou-levait.

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé
dans une solitude ou rien ne venait, ne fit-ce qu'une
seconde, distraire mon attention, je perdis peu a peu mon
équilibre. Je devenais irri-table et fébrile. A chaque instant,
javais peur de rencontrer mon persécuteur. Parfois, je
restais assis, les yeux fixés sur le sol, n'osant pas les lever,
dans la crainte de voir surgir 'objet méme de mes effrois.
Et je n'osais plus non plus m'éloigner de la vue de mes
semblables de peur que le monstre, me sachant seul, ne
vint ré-clamer sa compagne. Et pourtant je progressais et
mon travail avait déja considérablement avancé.
J'envisageais son achévement avec un espoir trouble que
je n'osais méme plus mettre en ques-tion, malgré les
terribles et obscurs pressentiments que je nourris-sais au
fond de mon ceeur.
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Chapitre

Un soir, je me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait
disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la
mer. ll ne me restait plus assez de lumiére pour travailler et
je demeurai la, perplexe, me demandant si jallais
abandonner ma tache pour la nuit ou si, en m'appliquant
plus encore, je ne pourrais pas plus vite la mener a bonne
fin. Comme je m'interrogeais, une foule de pensées vinrent
m'assaillir et je me mis a réfléchir sur les consé-quences
de mon acte. Trois ans plus t6t, je m'étais déja engagé
dans la méme voie et javais créé un démon dont
l'effroyable barbarie m'avait déchiré le coeur et avait fait
naftre en moi les remords les plus amers. Et maintenant,
j'étais sur le point de fa-briquer une autre créature dont je
ne savais pas quelles seraient les dispositions d'esprit.
Elle pouvait étre mille fois plus mauvaise que la premiére
et prendre plaisir a tuer et a semer la désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des
hommes et de se cacher dans les déserts. Mais que dire
de sa compagne ? Elle qui, selon toute probabilité, allait
devenir un animal doué de pensée et de raison, refuserait



peut-étre de se soumettre a un pac-te conclu avant sa
création. Et s'ils se haissaient mutuellement ? Le monstre
qui existait déja et qui avait en horreur sa propre dif-formité
n'allait-il pas se détester plus encore quand il verrait sous
ses yeux sa réplique féminine ? Et celle-ci également
serait peut-étre amenée a se détourner de lui pour préférer
la beauté des hommes ? Si jamais elle 'abandonnait, il se
retrouverait seul, ul-céré par cette nouvelle provocation
faite par une créature de son espéce.

Si méme ils quittaient I'Europe et allaient habiter les
déserts du nouveau monde, l'un des premiers effets de
cette sympathie dont le monstre avait tant besoin serait une
procréation — une race de démons se propagerait sur le
monde et, tout en semant la ter-reur, mettrait I'existence du
genre humain en péril. Avais-je le droit, pour servir mes
propres intéréts, d'infiger cette malédiction sur les
générations a venir ? J'avais d'abord été touché par les so-
phismes de l'étre que javais créé je m'étais laissé
impressionner par ses menaces diaboliques, mais,
maintenant, pour la premiére fois, le péril que constituait
ma promesse s’imposa a moi. Je trem-blai en pensant que
les générations futures me maudiraient com-me la peste,
moi qui n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma pro-pre
paix, de compromettre sans doute la survie de la race
humaine tout entiére.

Je frissonnai. Mon coeur se souleva tout a coup, lorsque,
re-dressant la téte, je vis au clair de lune le monstre qui me
fixait par la fenétre. Un rictus immonde lui tordait les Iévres
au moment ou il me regardait, alors qu'l était venu



constater l'état d'avancement des travaux qu'il m'avait
imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans mes périples ! |l
avait parcouru les foréts, s'était dissimulé dans des grottes,
s'était réfugié parmi les bruyéres et les landes déser-tes !
Et, a présent, il venait pour apprécier mes progrés et
exiger que je remplisse ma promesse jusqu'au bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traitrise
et la malice la plus noire. Je me rendis compte a quel point
javais été fou de Iui promettre une créature qui |lui
ressemblerait et, trem-blant a I'excés, je mis en piéce tout
ce que javais entrepris. Le monstre me vit détruire la
créature dont I'existence future allait lui assurer le bonheur
et, avec un hurlement de désespoir et de ven-geance, il
disparut.

Je quittai le laboratoire et, aprés avoir fermé la porte a
clef, je fis le serment solennel de ne plus jamais reprendre
mes travaux. Puis, d'un pas hésitant, je gagnai ma
chambre a coucher. J'étais seul. Personne n'était a mes
cOtés pour dissiper ma tristesse et m'arracher de ce climat
oppressant de cauchemar épouvantable.

Les heures s'écoulérent. Je me tenais prés de la fenétre
et re-gardais en direction de la mer. Elle était presque
immobile, car le vent était tombé. Toute la nature se
reposait sous le regard tran-quille de la lune. Quelques
barques de pécheurs se détachaient seulement sur l'eau
et, de loin en loin, une brise légére amenait jusqu'a moi le
bruit des voix des pécheurs qui se hélaient. Je per-cevais
le silence, bien que je n'eusse pas tout a fait conscience de
son étendue. Mais soudain, j'entendis un bruit de rame le



long du rivage et quelqu'un débarqua tout prés de ma
maison.

Quelques minutes plus tard, je m'apercus que ma porte
grin-cait, un peu comme si on cherchait a ouvrir avec
douceur. Je tremblais de la téte aux pieds. J'avais le
pressentiment de savoir qui c'était et je me dis que je
devais appeler un de mes voisins. Mais j'éprouvais cette
impression d'abandon qu'on a si souvent dans les réves,
quand on essaie en vain de chasser un danger qui vous
menace : je ne pouvais pas bouger.

Bientot, je pergus des bruits de pas dans le couloir. La
porte s'ouwrit et le monstre que je craignais fit son
apparition. Il ferma la porte, s'approcha de moi et me dit
d'une voix assourdie :

— Tu as détruit 'ceuvre que tu avais commencée. Quelle
est donc ton intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ?
J'ai essuyé bien des souffrances et des miséres. J'ai quitté
la Suisse en méme temps que toi, j'ai parcouru les rives du
Rhin, traversé ses fles cou-vertes de saules et les sommets
de ses montagnes. De nombreux mois, j'ai vécu au milieu
des landes anglaises et dans des endroits déserts, en
Ecosse. J'ai du affronter la fatigue, le froid, la faim.
Pourrais-tu annihiler mes espérances ?

— Va-ten ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne
créerai un étre qui te ressemble, qui ait ta laideur et tes
turpitudes !

— Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais
tu as montré que tu étais indigne de ma condescendance !
Souviens-toi que je suis puissant. Tu te crois peut-étre



malheureux mais je peux t'accabler plus encore au point
que tu en viendras a détester la lu-miére du jour. Tu es mon
créateur mais moi je suis ton maitre. Tu obéiras !

— L'heure de mon hésitation est révolue et voila que com-
mence l'ére de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas
me pousser a accomplir un acte de cruauté. Au contraire,
elles ne font que renforcer ma détermination de ne pas
créer ta compagne de vice. Pourrais-je, de sang- froid,
lacher sur la terre un démon qui ne se complait que dans le
meurtre et le mal ? Va-ten ! Je suis inébranlable et tes
paroles ne pourraient qu'exaspérer ma fureur !

Le monstre lut sur mon visage a quel point jétais
déterminé et, dans sa rage impuissante, il se mit a grincer
les dents.

— Chaque étre humain, s'écria-t-il, peut s'associer a un
de ses semblables, chaque animal est doté d'une femelle
et tu voudrais que je reste seul ? J'avais des sentiments
d'affection et on n'y a répondu que par la haine et le
mépris. Homme ! tu peux me détes-ter mais fais attention !
Tes jours se passeront dans la souffrance et le malheur et
bientdét je frapperai le coup qui t'enlévera la paix pour
toujours. Seras-tu heureux si moi je devais ramper sous le
poids de ma détresse ? Tu as la possibilité de me priver
de toute passion mais la vengeance, elle, restera — la
vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumiére
et la nourriture ! Je mourrai peut-étre mais auparavant toi,
mon tyran et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra
toutes tes infortunes. Prends garde, parce que je suis sans
peur et tout-puissant ! Je vais te guetter avec la ruse du



serpent pour venir te piquer avec son venin ! Homme, tu te
repentiras des maux que tu m'infliges !

— Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air de tes
paroles immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et je ne
suis pas lache pour céder devant tes menaces. Disparais,
je reste inflexible !

— C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me
retrouveras la nuit de tes noces.

Je bondis sur lui et m'exclamai :

— Odieuse créature ! Avant de signer mon arrét de mort,
es-saie d'assurer ta propre survie !

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de
la maison. Aprés quelques instants, je le vis sur sa barque
qui filait sur 'eau a la vitesse d'une fléche, et bient6t il
disparut au milieu des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du
monstre résonnaient encore a mes oreilles. Bouillant de
rage, je voulais poursuivre l'assassin et le précipiter dans
locéan. Perturbé a l'ex-tréme, je me mis a arpenter ma
chambre, tandis que mon imagi-nation me suggérait mille
figures qui me tourmentaient et me fai-saient souffrir.

Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui
dans un combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir et il
avait ga-gné directement le continent. Je tremblais en me
demandant quel-le serait la prochaine victime offerte en
sacrifice a son insatiable vengeance. Et je me rappelai
alors ses paroles : « Tu me retrouve-ras la nuit de tes
noces’ » C'était donc a ce moment-la que s'ac-complirait
ma destinée. Ce jour-la jallais mourir et ainsi seraient



satisfaits ses instincts pervers. Cette idée me fit peur.

Pourtant, comme je pensais @ ma tendre Elisabeth, la
voyant verser des larmes de tristesse parce qu'on avait
arraché de ses bras celui qu'elle aimait, pour la premiére
fois depuis des mois je me mis a pleurer et je décidai de
tout entreprendre pour ne pas suc-comber aux griffes de
mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur l'océan. J'étais
un peu plus calme, si tant est qu'on puisse parler de calme
quand la rage la plus violente céde la place au désespoir le
plus profond. Je quit-tai ma maison ou s'était déroulée
'épouvantable scéne de la nuit derniére et allai me
promener le long du rivage. La mer me fit limpression
d'une barriére insurmontable dressée entre mes sem-
blables et moi. Oh ! si au moins cela avait été possible !
J'aurais voulu passer mon existence sur ce rocher dénudé,
péniblement, sans aucun doute, mais ne devant plus subir
le choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour
étre sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber
sous I'empire du démon que j'avais moi-méme créé.

J'errai sur 'le comme un spectre inquiet, séparé de tout
ce qui était ma joie, meurtri par cette séparation. Vers
midi, alors que le soleil était a son zénith, je me couchai sur
I'herbe et m'abandon-nai a un profond sommeil. J'avais
veillé toute la nuit précédente, j'avais les nerfs a bout et les
yeux alourdis par la fatigue et la tourmente. Le sommeil ou
je me perdis me fit du bien. Quand je me réveillai, je sentis
que jappartenais a nouveau au genre hu-main et me mis a
réfléchir sur les événements avec une plus gran-de lucidité.



Néanmoins, les paroles du monstre, tel un glas, me
résonnaient toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles
faisaient partie d'un réve et, en méme temps, elles étaient
distinctes et réel-lement oppressantes.

Le soleil était déja bas et je me trouvais sur la gréve en
train d'apaiser ma faim en mangeant une galette de mais,
quand je vis une barque de pécheur venir vers moi ainsi
qu'un homme qui m'apportait un paquet. Ce paquet
contenait des lettres en prove-nance de Genéve et une qui
m'avait été adressée par Clerval. Il disait qu'il perdait un
peu son temps et que ses amis de Londres souhaitaient
son retour pour conclure les négociations qu'il avait
entamées en vue de son départ aux Indes. Celui-ci, il ne
désirait pas le retarder davantage mais puisque son séjour
a Londres serait suivi, plus vite qu'il ne l'avait supposé, d'un
trés long voyage, il me suppliait de lui accorder le plus de
temps possible. Il voulait donc que je quitte mon ile solitaire
et le rencontre a Perth d'ou nous pourrions repartir vers le
sud. Cette lettre, jusqu'a un certain point ; me rappelait vers
la vie et je décidai de prendre la route dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir
une tache qui me dégoltait. Je devais emballer mon
matériel et, pour ce faire, entrer dans la piece qui avait été
le théatre de mon odieu-se besogne et manipuler des
instruments dont la wvue m'horripilait. Le lendemain, a
l'aube, je m'armai de courage et ouvris la porte de mon
laboratoire. Les restes de la créature inachevée que j'avais
détruite étaient jonchés sur le sol et j'eus limpression que
javais mutilé la chair vivante d'un étre humain. J'hésitai,



avant de re-prendre mes esprits et de pénétrer dans le
laboratoire. En trem-blant, j'emportai mes instruments hors
de la piece mais je me dis que je ne pouvais pas
abandonner 1a les restes de mon ceuvre, si-non pour
exciter I'horreur et la suspicion chez les paysans. Aussi-t6t,
je les réunis dans un panier sur lequel je plagai une grande
quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer,
cette méme nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis
a nettoyer et a ran-ger mon matériel.

Depuis la nuit ou le démon m'était apparu, javais subi
une transformation radicale — et aucun étre humain peut
avoir changé a ce point. Auparavant, je considérais que
ma promesse devait étre tenue, en dépit du profond
désespoir qu'elle faisait naftre en moi et nonobstant toutes
les conséquences possibles. Mais a présent, il me
semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que,
pour la premiére fois, je voyais les choses clairement. Pas
un seul instant, ne me revint lidée de reprendre mes
travaux.

Certes existait toujours la menace que le monstre faisait
peser sur moi mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire
de ma part pat 'annihiler. Je savais que créer un second
monstre semblable au premier était la marque de
I'égoisme le plus abject et le plus atroce et je bannis de
mon esprit toute pensée qui m'aurait amené a une autre
conclusion.

La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. A ce
moment, je mis mon panier dans une petite embarcation et
m'éloignai des cbtes d'environ quatre miles. L'endroit était



parfai-tement solitaire. Quelques bateaux gagnaient la
terre mais je les évitai. J'avais le sentiment que j'étais sur
le point de commettre un crime affreux et javais
atrocement peur de rencontrer un étre humain. Bient6t, la
lune qui brillait jusque-la disparut derriére un épais nuage
et je profitai de l'obscurité pour jeter mon panier dans la
mer. J'entendis un clapotis, comme le panier fendait les
flots. Le ciel était devenu nuageux mais l'air était pur,
quoique refroidi par le vent du nord qui s'était levé. Mais
cela me rafraichit et me causa une sensation si agréable
que je voulus encore rester sur l'eau. Je bloquai le
gouvernail et m'étendis au fond de l'embarcation. Des
nuages cachaient la lune, les ténébres s'épaississaient et
je n'en-tendais plus que le bruit du bateau fouetté par les
vagues. Bercé par ce murmure, je m'endormis apres trés
peu de temps.

Combien de temps suis-je resté la ? Je ne pourrais pas
le dire mais, lorsque je me réveillai, je m'apergus que le
soleil brillait déja trés haut au milieu des cieux. Le vent était
violent, et les vagues soulevaient de plus en plus fortement
mon petit bateau. Je me rendis compte que le vent soufflait
du nord-est et que je devais me trouver trés loin de I'endroit
ou je m'étais embarqué. Je m'efforcai de changer de
trajectoire mais, trés vite, je constatai que par la je risquais
de faire chavirer mon bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait a
me lais-ser pousser par le vent. J'avoue que ma panique
était grande. Je n'avais pas de boussole avec moi et je
connaissais si mal la géogra-phie de cette partie du



monde que la position du soleil ne pouvait pas me servir.
J'aurais pu dériver vers I'Atlantique et y connatitre les affres
de la faim et de la soif avant d'étre englouti par les eaux qui
grondaient et mugissaient alentour. Il y avait déja plusieurs
heures que j'étais parti et je commengais a éprouver les
tourments de la soif — prélude a d'autres souffrances. Je
regardai les cieux qui étaient couverts de nuages, lesquels,
sans cesse, étaient poussés par les vents. Puis je
contemplai la mer : elle pouvait étre ma tom-be.

— Monstre | m'écriai-je. Ta tdche est donc accomplie !

Je songeai a Elisabeth, & mon pére, a Clerval — ils
étaient abandonnés, désormais a la merci des passions et
des instincts sanguinaires du monstre. Et cette pensée ne
fit qu'attiser mon dé-sespoir et me fit tellement souffrir que
maintenant encore, alors que le drame va connaitre son
déroulement, j'en frémis.

Plusieurs heures se passérent ainsi. Puis, petit a petit,
tandis que le soleil descendait sur I'horizon, le vent ne
devint plus qu'une brise légére et les vagues furent moins
fortes. Mais la houle, elle, ne disparut pas. Je me sentais
malade, incapable de tenir le gou-vernail, lorsque soudain
j'apercus des falaises en direction du sud.

Epuisé comme je I'étais par la fatigue et la détresse que
javais d0 endurer durant des heures, j'eus pourtant, la
subite certitude que jallais revivre. Mon cceur s'emplit de
joie et des larmes coulé-rent de mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est
étrange cet amour de la vie qui transcende l'excés de la
tourmente !



En me servant d'une partie de mes vétements, je
fabriquai une autre voile et mis rapidement le cap sur la
terre.

C'était, a premiére vue, une terre sauvage et rocailleuse
mais, comme j'approchais, japergus aisément des traces
de culture. Je vis des navires en bordure du rivage et me
trouvai tout a coup transporté dans le monde des hommes
civilisés. Je longeai soi-gneusement les cotes et me guidai
sur un clocher dont je pouvais distinguer le sommet au-
dela d'un promontoire. Comme j'étais extrémement faible,
je décidai de gagner directement la ville ou je pourrais plus
facilement me procurer de la nourriture. Par bon-heur,
javais de l'argent sur moi. En contournant le promontoire,
j'apercus une charmante ville ainsi qu'un joli port ou j'entrai,
heu-reux d'avoir pu échapper a mon triste sort.

Tandis que jamarrais mon bateau et pliais les voiles,
quel-ques personnes arriverent vers l'endroit ou je me
tenais. Elles semblaient fort surprises de me voir mais, au
lieu de me porter secours, elles se mirent a parler entre
elles avec des gestes qui, en tout autre occasion,
m'auraient inquiété. Je remarquai unique-ment qu'elles
parlaient anglais et c'est dans cette langue que je leur
adressai la parole :

— Mes chers amis, dis-je, auriez-vous I'amabilité de me
faire connaitre le nom de cette ville et de me dire ou je
suis ?

— Vous le saurez bientdt, me répondit un homme d'une
voix rude. Peut-étre vous trouvez-vous dans un endroit qui
ne sera pas vraiment a votre go(t mais, ce qui est sir, c'est



qu'on ne demande-ra pas votre avis pour vous loger.

J'étais particuliérement surpris de recevoir une réponse
aussi brutale d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté
de lire I'hosti-lité sur le visage de ses compagnons.

— Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je.
Ce n'est certes pas dans les habitudes des Anglais
d'accueillir les étrangers de fagon inhospitaliere !

— Je ne sais pas, dit 'homme, quelle peut étre I'habitude
des Anglais mais c'est I'habitude des IMandais de hair les
vermines !

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais
la foule rapidement grossir. Les visages exprimaient un
mélange d'intérét et de colere qui, peu a peu, me troubla et
me fit peur. Je demandai le chemin d'une auberge mais on
ne me répondit pas. Je m'avangai et un murmure s'éleva
de la foule qui me suivait et m'entourait. Alors surgit un
individu qui n'avait pas l'air agréable et qui me tapa sur
I'épaule.

— Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez
M. Kirwin et vous expliquer avec lui.

— Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je
ne suis pas dans un pays libre ?

— Oui, monsieur ; libre pour les gens honnétes. M. Kirwin
est magistrat et vous vous expliquerez avec lui sur la mort
d'un hom-me qui a été assassiné ici, la nuit derniére.

Cette réponse me fit tressaillir mais, trés vite, je me
contrOlai. J'étais innocent — et je pouvais aisément le
prouver. Je suivis donc mon guide en silence et je fus
conduit dans une des plus belles maisons de la ville. Je



n'étais pas loin de tomber de fatigue et de faim, mais, avec
la foule qui m'entourait, je me dis qu'il était bon de ne pas
me laisser aller car une défaillance aurait pu signifier a
leurs veux que j'avais peur ou que j'étais coupable.

Pourtant, je ne m'attendais guére a la calamité qui allait
sur-venir quelques instants plus tard et étouffer dans
'horreur et le désespoir toute crainte d'ignominie et de
mort.

Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler
tou-tes mes forces pour me rappeler dans le moindre détail
les événe-ments pharamineux que je vais vous relater.



21

Chapitre

Je fus bientdét conduit devant un magistrat, un vieillard
bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il me regarda
néan-moins avec une certaine gravité puis, se tournant vers
les gens qui m'accompagnaient, il demanda quels étaient
les témoins de l'affai-re.

Une demi-douzaine d'hommes se présentérent. Le
magistrat désigna I'un d'entre eux, lequel fit sa déposition.

Il déclara qu'il était parti pécher, la veille au soir, avec
son fils et son beau-frére, Daniel Nugent, mais que vers dix
heures, aprés avoir observé que le vent du nord était en
train de se lever, ils avaient préféré regagné le port. C'était
une nuit sans lune, extré-mement obscure. Au lieu
d'accoster dans la rade, ils avaient mouillé selon leur
habitude, dans une crique, plus ou moins deux miles plus
bas. Il était parti le premier, muni d'une partie du ma-tériel
de péche, alors que ses compagnons le suivaient a
quelque distance. Comme il avangait le long de la gréve, il
avait heurté du pied quelque chose et s'était de tout son
long étalé sur le sol. Ses compagnons Iui avaient porté
secours et, a la clarté de leur lanter-ne, ils s'étaient rendu



compte qu'il était tombé sur le corps d'un homme mort,
selon toute apparence. lls avaient d'abord cru que c'était la
le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage. Mais,
par la suite, ils avaient remarqué que les vétements de
'lhomme n'étaient pas mouillés et méme que le corps
n'était pas encore tout a fait froid. lIs ['avaient
immédiatement transporté dans la maison d'une vieille
femme qui habitait les environs et avaient essayé en vain
de le ranimer. Tout semblait indiquer qu'il s'agissait d'un
jeune homme qui devait avoir dans les vingt-cing ans. A
premiére vue, il avait été étranglé et, en dehors d'une
marque de doigt noire autour du cou, on ne voyait sur lui
aucune trace de violence.

La premiére partie de cette déposition ne me concernait
nul-lement. Mais, lorsque fut mentionnée la marque de
doigt, je me souvins du meurtre de mon frere et me sentis
extrémement se-coué. Mes membres tremblaient, un voile
me couvrit les yeux et je dus m'appuyer sur une chaise pour
me retenir. Le magistrat m'ob-servait d'un ceil attentif et,
naturellement, mon attitude ne présa-geait rien de bon.

Les propos du pécheur furent confirmés par son fils.
Mais quand Daniel Nugent prit la parole, il affirma
catégoriquement que, juste avant la chute de son
compagnon, il avait vu un bateau ou il n'y avait qu'un
homme, a une faible distance du rivage. Et, pour autant
qu'il était possible d'en juger a la lueur des quelques rares
étoiles, c'était la le méme bateau que celui dans lequel
j'avais accosté.

Puis, une femme qui vivait prés de la plage et s'était



tenue sur le seuil de sa maison pour guetter le retour des
pécheurs déclara qu'une heure avant qu'on ne lui apprenne
la découverte du corps, elle avait apergu un bateau n'ayant
qu'un seul homme a bord, tout prés du rivage, non loin de
l'endroit ou on avait trouvé le cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la
malheu-reuse victime confirma les faits. Le corps n'était
pas froid. On l'avait étendu sur un lit et on l'avait frictionné.
Bien que le jeune homme ft sans vie, Daniel s'était rendu
en ville pour quérir un apothicaire.

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de
mon accostage. Elles s'accordérent pour dire que, par
suite du vent du nord qui s'était levé au milieu de la nuit, il
était presque certain que javais dérivé durant de
nombreuses heures et que javais été contraint de revenir
tout prés de mon point de départ. En outre, ils firent
observer que javais vraisemblablement amené le corps
d'un autre endroit et que, ne connaissant sans doute pas la
cOte, j'avais gagné le port, sans savoir quelle distance
séparait la ville du lieu ou j'avais déposé le cadavre.

Aprés avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita
me conduire dans la piéce ou on avait placé le corps, en
attendant l'inhumation. I voulait sans doute se rendre
compte de l'effet qu'exercerait sur moi ce spectacle.

L'idée lui était probablement venue au moment ou j'avais
manifesté une grande fébrilité, alors que les circonstances
du meurtre étaient décrites. Je fus donc emmené a
l'auberge, escorté par le magistrat et par de nombreuses
autres personnes. Les étranges coincidences de cette nuit



fatidique ne pouvaient pas manquer de m'impressionner.

Pourtant, comme je savais trés bien que j'étais en train
de discuter avec les habitants de mon ile a I'heure ou le
cadavre avait été découvert, je ne me faisais aucune
inquiétude sur les consé-quences de cette affaire.

J'entrai dans la piéce ou on avait déposé le corps et
m'appro-chai du cercueil. Comment décrire mes réactions
en découvrant le cadavre ? Je me sens encore sous le
coup de lhorreur et je ne peux pas penser a cet
épouvantable instant sans souffrir le  martyre.
L'interrogatoire, la présence du magistrat et des témoins,
tout, comme dans un réve, disparut de mon esprit lorsque
je vis, couché devant moi le corps inanimé de Henry
Clerval. Je chancelai et, me précipitant sur lui, je m'écriai :

— Mes machinations criminelles ont donc eu également
rai-son de ton existence, mon cher Henry ! J'ai déja détruit
deux étres humains. D'autres victimes vont encore
succomber ! Mais toi, Clerval, mon ami, mon bienfaiteur...

Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle
dou-leur : en proie a de violentes convulsions, je fus conduit
hors de la piece.

La fievre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie
et la mort. Mes délires, je l'appris plus tard, étaient
effroyables. Je m'accusais du meurtre de Wiliam, de
Justine, de Clerval. Parfois, je suppliais ceux qui
m'assistaient de détruire le démon qui me tiraillait. Parfois
aussi, je sentais les doigts du monstre qui me ser-raient le
cou et je hurlais de terreur. Par bonheur, comme je m'ex-
primais dans ma langue maternelle, seul M. Kriwin me



compre-nait. Mais mes gesticulations et mes cris
suffisaient a effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis 'homme le
plus misérable de la terre, jaurais dd, n'est-ce pas,
disparaitre dans l'oubli et le néant ? La mort emporte bien
d'innombrables enfants en qui leurs parents avaient mis
toutes leurs espérances ! Et com-bien de fiancés et de
jeunes amants, aprés avoir connu le plaisir et l'ivresse, sont
du jour au lendemain menés au tombeau et rongés par les
vers ! De quoi étais-je donc fait pour résister a toutes ces
épreuves qui sans cesse, comme la roue des supplices,
venaient me torturer ?

Mais j'étais condamné a vivre. Au bout de deux mois,
comme au sortir d'un réve, je m'apercus que j'étais en
prison, étendu sur un grabat, entouré de gardiens, de
verrous, de barriéres et de tout ce qui se trouve dans un
cachot. C'était un matin, je me le rappelle, quand je me
rendis compte de ma situation. J'avais oublié les dé-tails
des événements que javais vécus et il me semblait
seulement qu'un grand désastre s'était abattu sur moi.

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les
fenétres pourvues de barreaux et I'exiguité de mon cachot,
tout me revint en mémoire et je tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme &gée qui dormait sur une
chaise, a co6té de moi. Elle était garde-malade, la femme
d'un des gedliers. Ses traits exprimaient tous les vices qui
caractérisent cette race de gens. Les lignes de son visage
étaient grossiéres et rudes, comme celles des personnes
habituées a voir ma misére, sans jamais s'en émouvoir. Le



ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. Elle me
parla en anglais et son intonation me frappa comme si je
l'avais déja percue du fond de mon délire.

— Vous vous sentez mieux a présent ? me demanda-t-
elle.

Je lui répondis dans la méme langue, d'une voix affaiblie

— Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela
n'est pas un réve, je regrette d'étre encore en vie et de
ressentir tant de souffrance et tant d'horreur.

— Pour ¢a, oui, me répondit la vieille femme, si vous
voulez parler du monsieur que vous avez tué, je crois qu'il
aurait mieux fallu que vous fussiez mort car j'ai limpression
qu'on va étre dur envers vous ! Mais ce ne sont pas mes
affaires | Je suis ici pour vous soigner et pour vous aider a
vous rétablir et je remplis cons-ciencieusement mon office.
Ce serait bien si tout le monde en fai-sait autant.

Je me détournai avec dégolt de cette femme qui était
capable d'adresser des paroles aussi inhumaines a un
homme qui venait tout juste d'échapper a la mort. Mais je
me sentais encore faible, dans l'impossibilité de réfléchir a
tout ce qui s'était passé. Tous les événements de ma vie
me semblaient avoir été des réves. Parfois, je me
demandais aussi si c'était vrai car rien ne se présentait a
mon esprit avec la clarté d'une évidence.

Au fur et a mesure que ces images floues se précisaient,
je de-venais plus fiévreux. Les ténebres se pressaient
autour de moi. Il n'y avait personne a mes cétés pour me
parler d'une voix douce et affectueuse — aucune main pour



me secourir. Le médecin venait, me prescrivait des
remédes que la vieille femme préparait a mon intention.
Mais le premier me manifestait de l'indifférence et, sur le
visage de la seconde, ne se reflétait que la rudesse. Qui,
en de-hors du bourreau qui était payé pour me pendre,
pouvait s'intéres-ser au sort d'un assassin ?

C'étaient la les idées qui me traversaient I'esprit.

Cependant, j'appris bientét que M. Kirwin avait eu pour
moi les meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma
geole fut la plus convenable de la prison (mais elle restait
bien misérable) et que je puisse étre secouru par un
médecin et une garde-malade. Il est vrai qu'il ne venait pas
me voir souvent : quoiqu'il fit désireux de soulager les
souffrances d'un étre humain, il ne voulait sans doute pas
assister aux tourments et aux lamentables divagations d'un
assassin. Il venait donc, de temps a autres, constater que
'on ne me négligeait pas trop mais ses visites étaient
bréves et fort es-pacées.

Un jour, alors que peu a peu je me rétablissais, j'étais
assis sur une chaise, les yeux a moitié ouverts, le visage
aussi livide que celui d'un mort, plongé dans ma propre
misére, et je me disais qu'il valait mieux que je meure plutét
que de retrouver un monde ou tout me rappellerait mes
infortunes. En méme temps, je son-geais a me déclarer
coupable et a me soumettre aux épreuves de la loi ainsi
que Justine l'avait fait, alors méme qu'elle était innocente.

Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule
s'ou-vrit et M. Kirwin fit son apparition. Son visage
exprimait la sym-pathie et la compassion. Il s'assit sur une



chaise a coté de moi et m'adressa la parole en frangais.

— Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je
faire quelque chose qui serait de nature a améliorer votre
sort ?

— Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance
pour moi. Je ne pourrais plus jamais sur cette terre
recevoir de consola-tion.

— Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'étre
sans ef-fet sur quelqu'un comme vous frappé d'une si
curieuse disgrace. Mais j'espére que bientdt vous pourrez
quitter ce lieu de misére car je ne doute pas qu'on réussira
a trouver un témoignage qui vous innocentera de ce crime.

— C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange
concours de circonstances, je suis devenu le plus
misérable des mortels. Persécuté et torturé comme je l'ai
été et comme je le suis, puis-je encore craindre la mort ?

— Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce
qui s'est passé demiérement. A la suite d'un accident
bizarre, vous avez été jeté sur ce rivage, réputé pour son
hospitalité, puis aussi-tot arrété et accusé de meurtre. Et la
premiére chose qu'on a mise sous vos yeux, c'est le corps
de votre ami, tué de maniére inexpli-cable et placé en
quelque sorte par quelque démon sur votre che-min.

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me
causait le rappel de mes souffrances, j'étais fortement
surpris d'apprendre qu'il en savait beaucoup sur moi. Je
suppose qu'il lut I'étonnement sur mes traits car |l
s'empressa d'ajouter :

— Aprés que vous étes tombé malade, tous les papiers



qui se trouvaient sur vous m'ont été apportés. Je les ai
examinés afin de pouvoir découvrir quelque renseignement
susceptible de mettre votre famille au courant de vos
malheurs et de votre état. J'ai trouvé quelques lettres et,
entre autres, une de votre pére.

Immédiatement, j'ai écrit a Genéve. Depuis que jai
envoyé ma lettre, deux mois se sont écoulés. Mais vous
étes toujours ma-lade et maintenant encore vous tremblez.

Vous devez étre a I'abri de toute émotion.

— Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi
donc qui est mort, quel autre meurtre il me faut a présent
pleurer!

— Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec
gentillesse, et il y a ici un ami qui est venu vous rendre
visite.

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa a
moi mais, a cet instant, je crus que c'était 'assassin qui
était venu pour me narguer et me rendre responsable de la
mort de Clerval, afin de me pousser de nouveau a
satisfaire son désir satanique. Je mis la main devant mes
yeux et poussai un cri de désespoir :

— Oh! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour I'amour
de Dieu, ne le laissez pas entrer !

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas
s'empécher de tenir mon exclamation pour une
présomption de ma culpabilité et me dit d'un ton sévere :

— J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de
votre pére aurait été la bienvenue et voila qu'elle vous
inspire une vive répul-sion !



— Mon pére ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de
mon visage se relachaient et que disparaissait mon
trouble. Mon pére est donc venu ? Quel homme
merveilleux ! Mais ou est-il ? Pour-quoi ne se dépéche-t-il
pas ?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit
plai-sir. Sans doute pensait-il que mon exclamation n'avait
été qu'un retour éphémere de mon délire. Et de nouveau il
devint affable. Il se leva et quitta la piece avec la garde-
malade. Un moment plus tard, mon pére entrait.

Rien, a cet instant, n‘aurait pu me procurer une joie plus
compléte que cette arrivée. Je lui tendis les mains et
m'écriai :- Tu es donc sain et sauf !... Et Elisabeth... Et
Ernest ?

Mon pére me calma et m'assura que tout le monde allait
bien. En abordant des sujets qui étaient chers a mon cceur,
il s'efforca ensuite de me redonner courage. Mais bientdt il
se rendit compte qu'une prison n'était pas un havre de
bonheur.

— Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il, en regardant
tris-tement les fenétres grillagées et l'aspect sinistre de la
cellule. Tu étais parti en voyage pour trouver le bonheur
mais la fatalité s'acharne sur toi. Le pauvre Clerval'..

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état
d'abatte-ment ou je me trouvais, une profonde émotion et
j'éclatai en san-glots.

— Hélas ! Oui, mon pére, répondis-je, une terrible fatalité
me poursuit et je dois vivre pour 'accomplir. Si ce n'était
pas le cas, je serais déja tombé sur le cercueil d'Henry !



On ne nous permit pas de converser plus longtemps,
étant donné que mon état de santé précaire nécessitait le
calme le plus absolu. M. Kirwin revint et insista pour que je
n'épuise pas mes forces dans un effort trop grand. Mais
lapparition de mon pére avait ressemblé a mes yeux a
celle d'un ange secourable et, peu a peu, je recouvrai ma
santé.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois
dans une sombre mélancolie que rien ne réussissait a
dissiper. L'image de Clerval me hantait sans cesse —
Clerval assassiné ! A plus d'une reprise, l'extréme agitation
dont j'étais la proie fit craindre a mon entourage une
dangereuse rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils tant a
préserver une existence affreuse et misérable ? C'était
sre-ment pour que jaccomplisse ma destinée qui, a
présent, approche de son terme. Bient6t, oh trés bient6t !
la mort aura raison de mes tourments et me délivrera de
cet écrasant fardeau de souffrance que je porte avec moi.

Et, une fois la justice exécutée, je connaitrai le repos.
Bien gqu'elle fit constamment présente dans mon esprit, la
mort me paraissait cependant lointaine. Des heures et des
heures, je restais assis, immobile, prostré, attendant une
catastrophe brutale qui nous engloutirait, mon destructeur
et moi dans ses ruines.

L'ouverture des assises approchait. Il y avait déja trois
mois que j'étais en prison et, quoique je fusse encore trés
faible et tou-jours exposé a une rechute, je fus contraint de
parcourir une cen-taine de miles pour gagner la ville ou
siégeait le ftribunal. M. Kirwin s'occupa Iui-méme de



convoquer les témoins et de pourvoir a ma défense. On
m'épargna la disgrace de paraitre en public comme un
criminel car l'affaire ne fut pas débattue devant la cour qui
décide de la peine de mort.

Aprés avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans
les Orcades quand le corps de mon ami avait été
découvert, le grand jury m'acquitta. Et, quinze jours aprés
mon transfert, j'étais donc libéré. Le fait que j'étais ainsi
lavé de tout soupgon soulagea mon pere : jallais de
nouveau respirer l'air pur et revenir au pays natal. Mais je
ne partageais pas ses sentiments : les murs d'une prison
ou ceux d'un palais, pour moi c'était du pareil au méme.

Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait
beau briller pour moi, comme pour ceux qui ont le coeur en
paix, je ne voyais alentour que des ténébres épaisses, je
ne distinguais aucune lueur, sinon celle que reflétaient deux
yeux horribles. Et parfois c'étaient aussi les yeux d'Henry,
obscurcis par la mort, les orbites sombres a demi cachées
par les paupieres et par la frange des cils. Et parfois
encore c'étaient les yeux humides et nébuleux du mons-tre,
tels que je les avais vus la premiére fois dans ma chambre
a Ingolstadt.

Mon pére essayait de ranimer en moi des sentiments
d'affec-tion. I me parlait de Genéve que jallais revoir
bientdt, d'Elisa-beth, d'Ernest. Mais ses paroles me
faisaient gémir. De loin en loin, certes, je ressentais un
besoin de bonheur et je pensais mé-lancoliquement a ma
cousine que jaimais ou, envahi par la mala-die du pays, je
brilais de revoir le lac bleu et le Rhone rapide qui me



plaisaient tellement a I'époque de mon adolescence. Mais
mon état général était la torpeur et peu m'importait alors de
me trouver en prison ou de contempler de magnifiques
paysages. Mes hébé-tudes n'étaient traversées que par
des acces d'angoisse et de dé-sespoir. Et dans ces
moments-1a, je ne songeais qu'a mettre fin a mes jours et
jaurais sans doute commis cet acte violent si je n'avais
pas été l'objet d'une surveillance rigoureuse.

I me restait pourtant un devoir a accomplir et ce souvenir
eut finalement raison de mon désespoir égoiste. Il était
nécessaire que je regagne Genéve dans les plus brefs
délais pour veiller sur la vie des miens et guetter l'arrivée
du meurtrier. Si j'avais de la chance, je trouverais le lieu de
sa retraite — a moins qu'il n'oséat lui-méme se manifester de
nouveau, auquel cas, je devais, par un coup infail-lible, tuer
cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une cari-
cature d'dme plus monstrueuse encore. Mon pére, lui,
souhaitait retarder notre départ car il craignait que je ne
supporte pas les fatigues du voyage, tant j'étais meurtri —
'ombre d'un étre hu-main. J'étais sans force et, nuit et jour,
rongé par la fievre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de
quit-ter I'ilande, mon pére crut bon de céder. Nous primes
place a bord d'un navire qui partait pour Le Havre et, avec
un vent favo-rable, nous quittames les cétes irlandaises. Il
était minuit. Etendu sur le pont, je regardai les étoiles et
écoutai le bruissement des vagues. Je bénissais
l'obscurité qui dérobait I'Mande a ma vue et mon coeur
battait de joie a l'idée que, bientét, j'allais revoir Gene-ve.



Le passé me donnait I'impression d'avoir été un odieux
cau-chemar.

Pourtant, le vaisseau ou je me trouvais, le vent qui me
pous-sait loin des rivages de I'llande, la mer alentour, tout
attestait que je n'avais vécu un songe et que Clerval, mon
meilleur ami, avait été la victime du monstre que javais
créé. En pensée, j'évoquais ma vie entiere — ma sérénité
quand je me trouvais avec ma famille a Genéve, la mort de
ma meére, mon départ pour Ingolstadt. Je me rappelais en
tremblant le fol enthousiasme qui m'avait poussé a créer
mon hideux ennemi et je revoyais la nuit ou la vie lui avait
été donnée. Je fus incapable de poursuivre le cours de
mes pen-sées : mille sensations m'oppressérent et je me
mis a pleurer amé-rement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, javais pris
I'habitude de prendre chaque soir un peu de laudanum car
cette drogue me donnait la possibilitt de recouvrer le
repos nécessaire pour me maintenir en vie. Accablé par le
souvenir de mes multiples mal-heurs, je bus le double de la
dose ordinaire et bient6t m'endormis profondément.

Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et
une in-finité d'images sordides me traversérent l'esprit.
Vers le matin, une sorte de cauchemar me saisit. Je
sentais autour de mon cou les mains du monstre et je ne
pouvais pas m'en dégager. Des hur-lements et des cris me
résonnaient aux oreilles. Mon pére qui veil-lait sur moi s'en
rendit compte et me réveilla. Les vagues nous en-touraient,
le ciel était nuageux mais le démon n'était pas la.
J'éprouvai une impression de sécurité, l'impression que



s'était produite une tréve entre le présent et mon avenir
irréversible et tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible,
celle-la méme que l'es-prit humain, en de telles occasions,
suscite si facilement.



22

Chapitre

Notre voyage était achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendimes a Paris. Mais je dus bientét admettre que javais
présu-mé de mes forces et que je devais me reposer avant
d'aller plus loin. Dans ses soins et ses attentions, mon pére
était infatigable mais il ignorait les causes originelles de
mes souffrances et recou-rait a des méthodes qui étaient
sans effet sur mon mal incurable. Il voulait que je m'amuse
en société et moi je ne pouvais pas voir le visage d'un étre
humain. Oh ! Non. Les hommes, je les considérais plut6t
comme des fréres et méme mes créatures les plus viles,
de la méme fagon que les plus nobles, m'attiraient. Mais
voila, il me semblait que je n'avais pas le droit de les
fréquenter. J'avais dé-chainé parmi eux un ennemi dont la
seule joie consistait a verser le sang et a se délecter du
malheur. Comme chaque homme, com-me tous les
hommes me hairaient et me mettraient au ban de la
société s'ils pouvaient connaitre mes actes abominables et
les cri-mes que j'avais engendrés !

A la fin, mon pére n'insista plus pour que je méle au
monde et s'efforga de vaincre mon désespoir par la force



de ses arguments. I pensait souvent que javais été
profondément marqué par l'accu-sation de meurtre qu'on
avait fait peser sur moi et essayait de me montrer que mon
orgueil était dérisoire.

— Hélas ! Mon pére, dis-je, comme tu me connais mal !
Les hommes avec tout ce gqu'ils ont comme sentiments et
comme pas-sions seraient réellement avilis si un étre aussi
misérable que moi pouvait avoir de l'orgueil. Justine, la
pauvre Justine, était inno-cente, plus innocente que moi et
pourtant on I'a également accu-sée de meurtre et on lui a
oté la vie ! C'est a cause de moi, c'est moi qui l'ai tuée !

William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute !

Pendant mon emprisonnement, mon pére m'avait
souvent entendu tenir les mémes propos. Lorsque je
m'accusais de la sorte, il semblait parfois sur le point de
me demander une explication mais, a d'autres moments, il
avait l'air d'attribuer mes paroles au délire, comme si,
pendant que j'étais malade, cette idée s'était pré-sentée a
moi et qu'elle avait continué a me poursuivre au cours de
ma convalescence. J'évitais toute explication et ne révélai
jamais rien concernant le monstre que j'avais fabriqué.

J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour
cet-te raison, je gardais le silence. Du reste je n'avais
aucune envie non plus de révéler un secret qui plongerait
mon auditeur dans la consternation et serait de nature a lui
inspirer l'effroi et I'horreur. Je réprimais dés lors mon
brllant désir de sympathie et ne souf-flais mot alors méme
que j'aurais donné le monde en échange de mon fatal
secret. Et pourtant, contre mon gré, je laissais échapper



mes propos comme celles que jai rapportées. Je ne
pouvais pas les expliquer mais, en les pronongant, je
soulageais passablement mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon pére me dit
avec une expression d'étonnement :

— Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne
pro-nonce plus ces mots !

— Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et le
ciel qui ont été les témoins de mes actes savent que je dis
la vérité. Je suis l'assassin de toutes ces Vvictimes
innocentes. Elles sont mortes a cause de mes
machinations. J'aurais préféré mille fois verser mon propre
sang, goutte a goutte, pour leur sauver la vie | Mais je n'ai
pas pu le faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre humain
tout entier !

La fin de mon propos fit croire @ mon pére que j'avais
l'esprit dérangé et aussitdt il changea de sujet, en
s'efforcant de donner un autre cours & mes pensées. Il
cherchait par tous les moyens a effa-cer de ma mémoire le
souvenir des événements qui s'étaient pro-duits en Irlande.

Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de
mes autres souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le
coeur plein d'angoisse mais je ne parlais plus de mes
crimes de fagon incohérente. I me suffisait d'en avoir
conscience. En faisant un violent effort sur moi-méme, je
brimais la voix impérieuse de ma tourmente, quand bien
méme je désirais parfois la révéler au monde entier. Ma
conduite était plus paisible, plus équilibrée qu'elle ne l'avait



jamais été depuis mon voyage sur la mer de glace.

Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous
ren-dre en Suisse, je recus d'Elisabeth la lettre suivante.

« Mon cher ami,

« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre
de mon oncle en provenance de Paris. Vous n'étes donc
plus trés loin et je puis espérer vous revoir dans moins de
deux semaines. Mon pauvre cousin, comme tu as dd
beaucoup souffrir. Je m'attends a te trouver plus pale
encore que tu ne l'étais a ton départ de Gené-ve. L'hiver
s'est passé fort tristement, tant j'étais dans l'anxiété. Mais
je souhaite te retrouver plus détendu, plus tranquille, le
coeur parfaitement en paix.

« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les
mé-mes dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si
malheureux il y a un an — et peut-étre, au fil du temps,
éprouves-tu plus de chagrin encore. Mais je m'en voudrais
de te troubler en ce mo-ment, alors que tu as déja été si
malmené. || n'empéche ! J'ai conversé avec mon oncle
avant son départ pour l'lande et jen conclus qu'une
explication est nécessaire entre nous.

« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle
explication Elisabeth veut-elle donner ? Si tu te poses
réellement cette ques-tion, c'est que mes préoccupations
sont sans fondement et que mes doutes n'ont aucune
raison d'étre. Mais tu es loin de moi et il est possible que
cette explication te fasse peur et qu'en méme temps tu la
souhaites. Si c'est le cas, je ne peux pas retarder plus
longtemps ce besoin que jai de t'écrire ce que jai si



souvent voulu exprimer pendant ton absence mais que je
n'ai jamais eu le coura-ge d'entreprendre.

« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos
parents ont caressé l'espoir que nous nous mariions.
Quand nous étions jeunes, ils en parlaient déja et ils
avaient la certitude que ce projet serait réalisé. A cette
époque, nous nous aimions comme des ca-marades de
jeu et je crois qu'au fur et & mesure que nous avons grandi
nous sommes devenus des amis chers. Souvent, un frére
et une sceur éprouvent l'un pour l'autre une profonde
affection sans que l'amour entre en ligne de compte.
Pourquoi n'en serait-il pas ainsi pour nous ? Dis-le moi,
mon cher Victor. Je t'en prie, ré-ponds-moi, pour notre
bonheur a tous deux, sincérement : est-ce que tu n'en
aimes pas une autre ?

« Tu as voyageé, tu as passé plusieurs années de ta vie a
In-golstadt et je tavoue, mon ami, que lorsque, l'automne
dernier, je t'ai vu si malheureux, cherchant la solitude, fuir la
compagnie de tout le monde, je n'ai pas pu m'empécher de
croire que tu regret-tais ton engagement mais que tu te
sentais obligé, pour une ques-tion d'honneur, de répondre
aux veeux de tes parents, quand bien méme ton coeur s'y
opposait. Mais c'est a un mauvais raisonne-ment. Je le
confesse : je taime, Victor. Dans mes réves, tu m'appa-
rais toujours comme mon ami, comme mon compagnon le
plus fidéle. Mais c'est ton bonheur que je désire autant que
le mien, et je te déclare que si ton mariage devait t'étre
imposé et non libre-ment consenti j'en serais éternellement
malheureuse. Je pleure en pensant que tu pourrais te



sacrifier au mot « honneur », alors que tu as été frappé par
les plus cruelles calamités et que seuls I'amour et la joie
sont de nature a te rendre ton équilibre. Moi je t'aime d'un
amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes tour-
ments en me dressant comme un obstacle devant tes
désirs. Ah ! Victor, sois assuré que ta cousine et ta
camarade de jeu taime trop sincérement pour ne pas
envisager avec crainte une telle solution. Sois heureux,
mon ami, et si tu réponds a ma demande, sois cer-tain que
rien sur terre ne pourrait troubler ma tranquillité.

« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me
réponds ni demain, ni aprés-demain, ni méme avant ton
retour si elle devait te peiner. Mon oncle m'enverra des
nouvelles de ta santé et si je distingue un seul sourire sur
tes lévres quand nous nous ren-contrerons, un sourire qui
aurait pour origine une de mes initiati-ves, je n'aurais plus
besoin d'aucun autre bonheur.

Elisabeth Lavenza,

Geneve, le 18 mai 17.. »

Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre
que javais oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes
noces ! C'était ma condamnation ! Cette nuit-la, le démon
mettrait tout en ceuvre pour me détruire et m'enlever le
rayon de bonheur qui au-rait pu, partiellement, me consoler
de mes souffrances. Cette nuit-la, ses crimes trouveraient
leur apothéose dans ma propre mort. Bien ! II en serait
donc ainsi ! Nous allions engager un combat dé-cisif et, s'il
sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi



serait terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme
libre. Hélas ! Quelle liberté ? Celle dont jouit le paysan
aprés que sa fa-mille a été massacrée sous ses yeux,
quand sa ferme a été détruite, quand ses labours ont été
dévastés et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien —
mais libre !

Voild comment serait ma liberté, sauf qu'avec Elisabeth
je posséderais un trésor, malheureusement un trésor que
jaurais regu avec d'horribles remords et le sentiment d'une
culpabilité qui me poursuivrait jusqu'a la fin de mes jours.

Douce, tendre Elisabeth ! Je lus et relus sa lettre — et
d'agréa-bles sensations se glisseérent en moi, suscitant des
chiméres d'amour et d'allégresse. Mais la pomme avait
déja été mangée et I'ange levait le bras pour m'interdire
toute espérance. Pourtant, pour rendre Elisabeth heureuse,
j'étais prét a mourir. Si le mons-tre mettait sa menace a
exécution, la mort était inévitable. Mais est-ce que mon
mariage précipiterait mon destin ? Le monstre pouvait en
effet avancer de quelques mois la date de ma destruc-tion
et, s'il soupgonnait que pour ma part j'envisageais de
retarder mon mariage, épouvanté par ses menaces, il
trouverait srement un autre moyen, peut-étre plus terrible
encore, d'assouvir sa ven-geance. Il avait juré de venir la
nuit de mes noces mais cela ne voulait pas dire que dans
lintervalle il ne se manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour bien
me montrer qu'il avait soif de sang, n'avait-il assassiné
Clerval, immédiatement aprés avoir proféré ses mena-
ces ?

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus



brefs délais faisait a la fois le bonheur de ma cousine et
celui de mon pére, je ne pouvais plus le retarder, quelle
que fit l'intention du monstre d'attenter a ma vie.

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis a Elisabeth. Ma
lettre était sereine et affectueuse.

« Je crains, ma chérie, Iui disais-je, que nous ne
récoltions pas beaucoup de bonheur sur cette terre.
Pourtant, celui que je peux encore trouver est en toi.
Chasse donc tes craintes sans fon-dement. C'est a toi seul
que j'ai consacré ma vie et c'est vers toi que vont tous mes
efforts. J'ai un secret, Elisabeth, un secret abo-minable.
Quand il te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et alors,
loin d'étre surprise de ma misére, tu t'étonneras que je vive
tou-jours aprés tout ce que j'ai enduré. Je te rapporterai
cette effrayan-te et lamentable histoire le lendemain de
notre mariage car, ma chére cousine, une parfaite
confiance doit régner entre nous. Mais jusque-la, je ten
conjure, n'en fais ni mention ni allusion. Je te le demande
avec force et je sais que tu en tiendras compte. »

Une semaine apreés la réception de la lettre d'Elisabeth,
nous arrivames a Genéve. La délicieuse fille m'accueillit
avec beaucoup de chaleur mais des larmes Iui montérent
aux yeux dés qu'elle vit que j'avais maigri et que j'avais les
joues brilantes de fiévre. Elle aussi avait changé. Elle était
plus mince et elle avait un peu perdu de cette magnifique
vivacité qui faisait son charme autrefois.

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de
compassion la rendaient plus apte a devenir la compagne
d'un étre aussi déprimé et aussi misérable que moi.



La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas
longtemps. Mes souvenirs me rendaient fou et quand je
songeais a ce qui s'était passé, j'étais la proie d'une
véritable crise de démence. Tan-t6t, je devenais furieux,
enragé ; tantét, je restais immobile, ava-chi. Je ne parlais
plus, je ne regardais personne et, sans remuer, je
ressassais la multitude des malheurs qui s'étaient abattus
sur moi.

Elisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes
souf-frances. Ma douce voix m'apaisait lorsque jétais
transporté par la passion, et elle m'insufflait des sentiments
humains quand j'étais sous le coup de la torpeur. Elle
pleurait avec moi et sur moi. Et, dés lors que je recouvrais
la raison, elle me grondait et veillait & inspirer chez moi un
peu de résignation. Ah ! Ceux qui sont mal-heureux
peuvent bien se résigner mais un coupable, lui, ne trouve
jamais la paix ! Les tortures du remords empoisonnent la
sérénité qu'on rencontre parfois dans un excés de chagrin.

Peu aprés mon arrivée, mon pére aborda la question de
mon mariage trés prochain avec Elisabeth. Je gardai le
silence.

— As-tu donc pris un autre engagement ?

— Pas le moins du monde. J'aime Elisabeth et jenvisage
notre union avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou
dans la mort, je me consacrerai au bonheur de ma cousine.

— Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons
déja da affronter de grands malheurs mais nous devons
nous rattacher davantage I'un a l'autre et reporter vers ceux
qui nous restent I'amour que nous avions pour ceux que



nous avons perdus. Notre cercle de famille s'est réduit
mais il y a lieu de resserrer plus enco-re nos liens
d'affection mutuels, Et quand le temps aura adouci notre
désespoir, naftront de nouveaux objets d'attachement et ils
remplaceront tous ceux dont nous avons été si cruellement
privés.

Tels étaient les conseils de mon pére. Mais le souvenir
de la menace me hantait toujours et vous ne vous
étonnerez pas que, devant la toute puissance que le
monstre avait manifestée a tra-vers ses actes sordides,
me fat venue lidée qu'il était invincible. Quand il avait
prononcé ces mots Tu me trouveras la nuit de tes noces, j'y
avais wu un avertissement dont l'issue était inévitable. La
mort pouvait-elle &tre un mal pour moi si Elisabeth, elle,
restait en vie ? Aussi, ce fut d'un air content et méme
joyeux que je décidai avec mon pére, sous réserve du
consentement de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu
dans dix jours. En méme temps, j'imagi-nais fixer I'heure de
mon destin.

Grand Dieu ! Si javais pu, un seul instant, deviner les
inten-tions diaboliques de mon implacable ennemi, je me
serais plutdt exilé a jamais de mon pays natal et je me
serais résigné a errer a travers le monde, comme un paria,
au lieu de consentir a ce mal-heureux mariage ! Mais,
comme s'il avait possédé un pouvoir ma-gique, le monstre
m'avait dissimulé ses véritables intentions. Alors que je
pensais avoir préparé ma propre mort, je hatais celle d'un
étre que j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par



lacheté, soit en raison de quelque pressentiment, je me
sentais fléchir. Mais je cachais mes états d'ame en me
montrant joyeux, de telle sorte des sourires et la joie
illuminaient le visage de mon pére, sans réussir néanmoins
a leurrer Elisabeth. Elle envisageait notre union avec
sérenité ou pourtant affleurait une certaine crainte, résultant
des malheurs que nous avions subis. Elle avait sans dou-te
peur que ce bien-étre, en apparence sir et tangible, ne
dispar(t soudain comme un réve et ne laissat d'autre trace
qu'un profond et immense regret.

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des
visites de félicitation et tout donnait limpression de
l'allégresse. Je dis-simulais autant que je le pouvais
l'anxiété qui me rongeait le coeur et semblais sans détour
m'intéresser aux plans de mon pére, lequel était peut-étre
occupé a dresser le décor de ma propre tragédie. Grace a
ses démarches, il avait pu obtenir du gouvernement autri-
chien qu'une partie du patrimoine d'Elisabeth Iui soit
restituée. Elle possédait une petite maison de campagne
en bordure du lac de Come et il avait été décidé
qu'aussitot aprés notre mariage nous partirions pour la villa
Valenza et que nous passerions nos pre-miers jours de
bonheur prés de ce lac superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me
défen-dre au cas ou le monstre aurait voulu ouvertement
s'attaquer a moi. Je portais sans cesse sur moi des
pistolets et un poignard et j'étais toujours sur mes gardes
pour prévenir la moindre ruse. Par-la, je m'assurais une
plus grande tranquillité. A la vérité, & mesure qu'approchait



le jour de la cérémonie, la menace du monstre me semblait
illusoire, peu susceptible de troubler ma paix et, du coup, le
bonheur que jespérais trouver dans le mariage prenait
chaque jour plus de poids — et cela se confirmait aussi par
le fait que jen-tendais a tout moment dire autour de moi
que rien ne pouvait plus désormais mettre cet événement
en péril.

Elisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait
large-ment a assurer le calme de son esprit. Mais le jour ou
nos désirs et ma propre destinée allaient enfin s'accomplir,
elle devint mélanco-lique et un triste pressentiment
s'empara d'elle. Peut-étre pensait-elle au formidable secret
que je lui avais promis de révéler, le jour aprés notre
mariage. Dans le méme temps, mon pére rayonnait de joie
et ne voyait dans la mélancolie de sa niéce qu'un signe de
ti-midité.

Aprés la cérémonie, de nombreux invités se réunirent
dans la maison de mon peére. I avait été convenu
qu'Elisabeth et moi commencerions notre voyage par eau
et qu'aprés avoir dormi a Evian nous le poursuivrions le
lendemain.

La journée était belle, le vent favorable, tout souriait a
notre voyage de noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant
lesquels j'éprouvai encore des sentiments de bonheur.

Nous voguions a bonne allure. Le soleil chauffait mais
nous étions protégés par une espece de dais et admirions
la beauté du paysage — le mont Saléve, les jolies berges
de Montalégre et, a une certaine distance, dominant tout, le



magnifique mont Blanc et l'ensemble des montagnes
enneigées qui s'efforcent vainement de rivaliser avec lui.

Parfois, au-dela de la rive d'en face, nous voyions le
puissant Jura opposer ses flancs obscurs aux ambitieux
qui veulent quitter leur pays natal, former une
infranchissable barriére devant I'enva-hisseur qui aurait
voulu le réduire en esclavage.

Je pris Elisabeth par la main.

— Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes
souf-frances passées, si tu connaissais celles que je dois
encore subir, tu mettrais tout en ceuvre pour que je puisse
godter aujourd'hui mes derniéres heures de joie, loin de
tout désespoir.

— Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Elisabeth.

I n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois
certain que si la joie ne se lit pas sur mon visage, mon,
ceeur, lui, est com-blé. Quelque lointain pressentiment
m'empéche de trop m’épancher mais je ne veux pas
écouter cette voix sinistre. Regar-de comme nous
progressons, comme les nuages qui tantdét cou-vrent et
tantdt découvrent le sommet du mont Blanc rendent le
panorama plus beau encore. Peux-tu entendre les
innombrables poissons qui nagent dans I'eau limpide ou
nous pouvons distin-guer chaque caillou au fond du lac ?

Quel jour divin ! Comme la nature entiére semble
heureuse et sereine. Elisabeth essayait ainsi de chasser
de ses pensées et des miennes toute trace de
préoccupation mélancolique. Mais son humeur était
changeante : a certains moments, la joie brillait dans ses



yeux puis de nouveau, elle se laissait aller a la réverie.

Le soleil descendait a I'horizon. Nous avions passé la
Durance et nous observions ses méandres a travers les
ravins et le long des collines. Ici, les Alpes enserraient le
lac et nous approchions de I'amphithéatre de montagnes
qui le bordent a l'est. Le clocher d'Evian brillait au-dessus
des bois qui entourent la ville et au pied des chaines de
montagnes qui la surplombent.

Le vent qui jusqualors nous avait entrainés avec une
rapidité étonnante ne devint plus qu'une légére brise. Son
souffle suffisait a peine a rider 'eau et a agiter faiblement
les arbres. Nous étions prés du rivage d'ou nous
parvenaient des senteurs délicieuses de fleurs et de foin.

Le soleil disparut a I'horizon comme nous débarquions et
je sentis resurgir en moi les effrois et les tourments qui
allaient bien-t6t s'accomplir et me ronger pour toujours.
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Chapitre

Il était huit heures quand nous descendimes du bateau. Un
court moment, nous nous promenames sur la berge pour
jouir du soleil couchant, puis nous nous retirames dans
l'auberge. De la nous contempléames encore le paysage —
les eaux, les bois, les montagnes obscurcis par la nuit mais
dont les contours noirs res-taient visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de
l'ouest avec une grande violence. La lune avait déja atteint
son apogée et commengcait a descendre. Elle était de loin
en loin ca-chée par les nuages qui passaient devant elle,
plus rapides qu'un vol de vautour. Le lac reflétait Iimage
d'un ciel tourmenté, rendue plus mouvante encore par les
vagues qui commengaient a surgir. Soudain, les cieux
furent a 'orage et la pluie se mit a tomber. Tou-te la journée
durant, j'étais resté calme. Cependant, comme la nuit
voilait les contours des objets, une multitude de frayeurs
m'agite-rent l'esprit. J'étais a la fois anxieux et sur mes
gardes, tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet
que j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me
faisait peur mais j'étais bien dé-cidé a défendre chérement



ma vie et a poursuivre le duel jusqu'a ce que mon
adversaire fat tué ou que je meure.

Elisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans
rien di-re. Mais, il y avait quelque chose dans mon regard
qui dut lui ins-pirer de la frayeur car elle me dit bient6t en
tremblant :

— Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as-
tu donc peur ?

— Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je.
Cette nuit — et puis tout sera bien. Cette nuit est un
cauchemar, un véri-table cauchemar !

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain
quelle chose horrible serait pour mon épouse le combat
que jétais sur le point d'engager et je [linvitai
énergiquement a se retirer, décidant de la rejoindre que
lorsque la situation du monstre me serait exac-tement
connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain
temps a circuler au milieu des corridors de l'auberge,
inspectant chaque recoin qui aurait pu servir de cachette a
mon adversaire. Mais je ne découvris aucune trace de lui
et je commencais déja a supposer qu'il y avait beaucoup
de chance qu'il ne mit pas sa menace a exé-cution, lorsque
tout a coup j'entendis un cri terrible et effrayant.

Il venait de la chambre ou Elisabeth s'était retirée. La
vérité, toute la vérité s'imposa a moi : je laissai tomber les
bras et tous mes muscles se figérent. Je sentis que mon
sang se glagait et ve-nait chatouiller I'extrémité de mes
membres. Mais cela ne dura qu'un instant. Un autre cri jaillit



et je me ruai vers la chambre.

Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort a ce
moment- la ? Pourquoi suis-je ici a vous relater
l'anéantissement de ma seule espérance et de la plus pure
des créatures humaines ? Elle gisait, inerte et sans vie, en
travers du lit, la téte pendante, les traits livi-des, contractés,
a moitié cachés par sa chevelure. Ou que je me tourne, je
vois la méme image — les bras ballants, étendue sur son lit
nuptial, telle que le meurtrier l'avait laissée. Pourrais-je
encore vivre aprés cela ? Hélas ! La vie est obstinée : elle
se cramponne a vous méme quand on la déteste. A cet
instant, je perdis connais-sance et m'écroulai sur le sol.

Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge
m'en-touraient. Leur physionomie exprimait une indicible
terreur mais cette terreur-lda me semblait une caricature,
l'ombre des senti-ments qui m'accablaient. Je m'écartai
d'eux et gagnai la chambre ou gisait le corps d'Elisabeth,
mon amour, mon épouse, si vivante, si douce, si belle, ily a
quelques minutes a peine. Elle n'était plus dans la position
dans laquelle je l'avais découverte la premiére fois. A
présent, elle avait la téte appuyée sur un bras. Un mouchoir
lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu croire qu'elle
dormait. Je me ruai sur elle et I'enlagai avec ardeur mais la
rigidité de ses membres et le froid de sa chair me disaient
que je ne tenais plus entre mes bras cette Elisabeth que
javais tant aimée et tant chérie. Sur son cou
apparaissaient les traces de doigt criminelles et aucun
souffle ne s'échappait de ses lévres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans l'agonie



du dé-sespoir, je levai les yeux. Jusqu'a cet instant, les
fenétres de la chambre étaient sombres et j'éprouvai une
espece de panique en voyant la lueur jaune et pale de la
lune illuminer la piéce. A I'exté-rieur, les volets n'étaient pas
mis. Avec une sensation d'horreur indescriptible, je vis a
travers la fenétre ouverte la plus hideuse, la plus
abominable des figures. Une grimace tordait les traits du
monstre. Il semblait se moquer et, d'un doigt immonde, me
dési-gner le corps de ma femme. Je me précipitai vers la
fenétre, tirai m'on pistolet de ma poitrine et fis feu.

Mais il m'évita, changea de place et alla, a la vitesse de
I'éclair, plonger dans le lac. Le coup de feu attira une foule
de gens dans la chambre.

Je montrai I'endroit ou le monstre avait disparu et nous
sui-vimes ses traces en bateau. On jeta des filets mais en
vain. Au bout de plusieurs heures, nous rentrames
bredouilles.  Quelques-unes des personnes  qui
m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre n'avait
jamais existé que dans mon imagination. Pourtant, aprés
avoir débarqué, d'autres entreprirent des recherches dans
la ré-gion et partirent dans plusieurs directions, vers les
bois et les vi-gnobles.

Je pris le risque de me joindre a eux et m'éloignai
quelque peu de la maison. Ma téte se mit a tourner, je me
mis a tituber comme un homme ivre et tombai, a bout de
force.

Un voile me couvrait les yeux et la fievre me brdlait le
corps. Dans cet état, tout juste conscient de ce qui
m'arrivait, je fus ra-mené et déposé sur un lit. Mes regards



fouillaient la chambre, comme s'ils cherchaient quelque
chose que j'aurais perdu.

Aprés un certain temps, je me levai et d'instinct, me
trainai vers la chambre ou reposait le corps de mon amour.
Des femmes en pleurs I'entouraient. Je me penchai sur
Elisabeth et me mis & pleurer moi aussi. Aucune idée ne
me venait a l'esprit, mes pen-sées erraient de-ci de-la,
tournaient confusément autour de mes malheurs et de leurs
causes. J'étais perdu dans un nuage d'éton-nement et
d'horreur. La mort de William, I'exécution de Justine, le
meurtre de Clerval, l'assassinat de mon épouse ! A ce
méme mo-ment, je ne savais pas non plus si mon pére et
mon frére étaient a I'abri des ruses du démon. Mon pére
était peut-étre en train de se battre avec lui et Ernest gisait
mort a ses pieds. Cette pensée me fit frissonner et me
rappela a l'action. Je me mis en branle et décidai de
regagner Genéve le plus rapidement possible.

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner
par le lac’ Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait a
verse. Tou-tefois, le jour se levait et je pouvais
raisonnablement espérer arri-ver avant la nuit. Je pris avec
moi des rameurs et me mis égale-ment a la tache car
javais toujours constaté que I'exercice physi-que
soulageait mes tourmentes morales. Mais ma misére était
tel-le, javais été a ce point remué que je n'avais plus
aucune force. Je lachai les rames et, la téte entre les
mains, je m'abandonnai a la détresse. Si je levais les yeux,
je voyais ces paysages qui m'avaient tellement ravi
autrefois et que j'avais contemplés, la veille encore, avec



celle qui n'était plus qu'une ombre, qu'un souvenir. Les lar-
mes jaillirent de mes yeux. Depuis un moment, la pluie
avait cessé et je pouvais apercevoir les poissons qui
sillonnaient I'eau et que javais déja observés quelques
heures auparavant : c'était Elisabeth qui avait attiré mon
attention sur eux.

Rien n'est plus pénible a l'esprit humain qu'un grand et
brus-que changement. Le soleil avait beau briller, les
nuages avaient beau s'épaissir, rien ne pouvait plus
désormais m'apparaitre comme la veille. Un démon m'avait
ravi tout espoir d'un bonheur futur ! Aucune créature n'était
plus misérable que moi. De mémoi-re d'homme, aucun
événement n'a jamais été plus épouvantable.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent
l'ef-froyable catastrophe ? Ce que jai vécu est une histoire
d'horreur. L'apogée est atteint — et ce que je dois vous
rapporter encore ris-que d'étre fastidieux. Sachez donc
que tous les amis, les uns apreés les autres, m'ont été ravis
et que je suis resté dans la désolation. Mes forces
s'épuisent et je dois encore, briévement, vous raconter la
fin de cette affreuse histoire.

J'arrivai a Genéve. Mon pére et Ernest étaient vivants
mais mon peére s'effondra sous le coup de la nouvelle que
je lui rappor-tais. Je le vois encore, ce merveilleux vieillard !
Ses regards er-raient dans le vague, il avait perdu ce qui
l'avait tant charmé, ce qui faisait son délice — son Elisabeth
qui était plus que sa fille, a laquelle il avait voué toute
l'affection qu'un homme ressent, au déclin de sa vie, quand
il n'a que peu d'attaches et qu'il s'accroche avec énergie a



ce qui lui reste. Maudit, maudit soit le monstre qui a infligé
le malheur a cet homme vénérable et qui I'a condamné a
mourir de chagrin ! Mon pére n'aurait pas pu survivre a
toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur lui.
Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui : incapable de
se lever de son lit. Quelques jours plus tard, il mourait dans
mes bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis
toute sen-sation, si ce n'est que des chaines et des
ténébres m'entouraient. Parfois, il est vrai, je révais que je
me promenais au milieu des val-lons fleuris et des prés en
compagnie de mes amis d'enfance, et puis je me réweillais
et me voyais dans une gedle. J'étais frappé d'hébétude.
Par la suite, je repris progressivement conscience de mes
malheurs et de la situation dans laquelle je me trouvais. Je
fus relaché. On m'avait déclaré fou et, durant plusieurs
mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une cellule solitaire
avait été mon seul lo-gement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi a rien si je n'avais
pas eu, au fur et & mesure que ma raison me revenait, le
désir de me venger. Alors que j'étais assailli par le
souvenir de mes malheurs, je commengai a m'interroger
sur leurs causes — sur le monstre que javais créé,
l'abominable démon que j'avais laché sur le monde pour
me détruire.

Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je
dési-rais, je priais ardemment pour qu'il pat tomber entre
mes mains et que je fusse en mesure d'accomplir ma
vengeance sur sa téte mau-dite.



Ma haine ne se borna pas longtemps a des souhaits
inutiles. Je me mis également a réfléchir sur les moyens les
plus sdrs d'ar-river a mes fins. Dans cet ordre d'idée, a peu
prés un mois aprés ma libération, je me rendis auprés d'un
magistrat de la ville qui s'occupait des affaires criminelles
et lui dis que javais une accusa-tion a porter, que je
connaissais l'assassin de ma famille et que je voulais qu'il
usat de toute son autorité pour mettre la main sur le
coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.

— Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai
aucune peine pour retrouver le scélérat.

— Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai a
vous faire. C'est, il est vrai, un récit si étrange que je
craindrais que vous n'y accordiez aucun crédit, s'il n'y avait
un fait, apparemment extraordinaire, qui devrait entrainer
votre conviction. Mon histoi-re est du reste si logique qu'on
ne pourrait pas la confondre avec un réve et je n'ai aucune
raison de vous mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais
calme.

J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur
jusque dans la mort et cette décision avait quelque peu
adouci ma détres-se et m'avait momentanément réconcilié
avec la vie. Je rapportai donc brievement mon histoire
mais avec fermeté et précision, en donnant les dates de
chaque événement, sans jamais me laisser aller a
l'invective ni a la colére.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais,



com-me je continuais, il devint plus attentif et plus
intéressé. Je le voyais souvent frissonner d'horreur.

Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout
scepticisme, se peignait sur son visage.

Je terminai mon récit en disant :

— Telle est la créature que jaccuse et que je vous
demande de faire arréter et de punir en usant de tout votre
pouvoir. C'est votre devoir de magistrat, et je crois,
j'espére que les sentiments d'un homme comme vous ne
seront pas révoltés si vous exercez vos fonctions en pareil
cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez
mon auditeur. Il avait écouté mon histoire avec cette sorte
de demi-croyance qu'on accorde aux récits de fantdmes et
aux événements surnaturels. Mais, quand je l'eus pressé
d'agir officiellement, toute son incrédulité reprit le dessus.

I me répondit toutefois avec douceur :

— Je voudrais volontiers vous aider dans cette tache
mais la créature dont vous m'avez parlé semble posséder
une force qui annihilerait tous mes efforts. Qui serait
capable de suivre un ani-mal qui peut traverser une mer de
glace et se réfugier dans des grottes et des trous ou aucun
étre humain n'oserait s'aventurer ? Au surplus, plusieurs
mois se sont passés depuis qu'elle a commis ses crimes
et personne ne peut dire aujourd'hui ou elle erre et dans
quelle région elle habite maintenant.

— Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part prés de
l'en-droit ou je réside et, si elle avait effectivement trouvé
refuge dans les Alpes, on peut la traquer comme un



chamois et I'abattre com-me une béte de proie. Mais je
devine vos sentiments. Vous n'ac-cordez aucun crédit a
mon histoire et vous n'avez pas lintention de poursuivre
mon ennemi et d'aller le chatier dans sa retraite.

Avec ces mots, la colére avait éclaté dans mes yeux. Le
magis-trat en fut troublé.

— Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en
mon pouvoir de capturer le monstre, soyez assuré qu'il
sera puni selon ses crimes. Mais j'ai peur, d'aprés ce que
vous m'avez dit vous-méme de sa puissance, que ce ne
soit pas possible. Aussi, tout en vous promettant de
prendre toutes les mesures qui s'imposent, je pense que
vous devez vous attendre a un échec.

— I ne peut pas en étre ainsi ! Mais tout ce que je
pourrais vous dire n'a que peu de poids. Ma soif de
vengeance ne vous concerne pas. Bien que je sache que
c'est la un vice, je vous avoue qu'elle me dévore et qu'elle
est devenue ma seule passion. Ma rage est indicible
quand je pense que le tueur que jai laché dans le monde
vit toujours. Vous refusez ce que je vous demande. J'ai une
autre possibilité : je vais moi-méme, au péril de ma vie,
détruire le monstre !

Je tremblais a l'extréme en pronongant ces mots. Il y
avait de l'extravagance dans mes maniéres et aussi, je
n'en doute pas, cette espéce de frénésie hautaine qui, dit-
on, saisissait les martyrs de ['Antiquité. Mais pour un
magistrat de Genéve dont l'esprit était accaparé par
d'autres idées que le dévouement et I'héroisme, cette
noblesse d'ame devait beaucoup ressembler a de la



démence. | s'efforca de me calmer, comme une nourrice
calmerait un enfant, et tint mon histoire pour le fruit de mon
délire.

— Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre
savoir, comme vous étes ignorant ! Assez ! Vous ne savez
pas ce que vous dites. Furieux et troublé, je me séparai du
magistrat et me retirai aussitét chez moi pour réfléchir a un
autre moyen d'action.



24

Chapitre

Je n'avais dés lors plus qu'une seule idée en téte et rien
d'autre n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il n'y
avait que la vengeance pour me donner la force de vivre et
de résister : elle modulait tous mes sentiments et me
permettait de tenir le coup avec calme, sans quoi le délire
— si, ce n'est la mort — aurait eu rai-son de moi.

Ma premiére résolution fut de quitter Genéve a jamais.
Le pays qui, a I'époque ou jétais heureux et entouré
d'affection, m'était si cher m'était devenu, dans I'adversité,
détestable. Je pris avec moi un peu d'argent ainsi que
quelques bijoux qui avaient appartenu a ma mere et je
partis.

Et ainsi débutérent mes pérégrinations qui ne cesseront
qu'avec ma mort. J'ai traversé une grande partie de la terre
et j'ai vécu toutes ces aventures que connaissent les
voyageurs dans les déserts et les contrées barbares.

Comment ai-je survécu a tout cela ? Que de fois ne me
suis-je pas couché sur le sable, épuisé, en appelant la
mort ! Mais ma soif de revanche me maintenait en vie et je
ne voulais pas mourir en laissant derriere moi mon



adversaire !

Quand je quittai Genéve, mon premier soin fut de
retrouver les traces de mon ennemi diabolique. Mais je
n'avais aucun plan précis et j'errais de nombreuses heures
autour de la ville, ne sa-chant trop ou me diriger. Comme la
nuit approchait, je me surpris a l'entrée du cimetiére ou
reposaient William, Elisabeth et mon pére. J'y pénétrai et
m'approchai de leur tombe. Tout était silen-cieux, sauf que
le vent agitait doucement les branches des arbres. La nuit
était quasiment noire et le décor avait quelque chose de
solennel qui aurait touché méme I'étre le moins émotif. |l
me sem-blait que les esprits des défunts flottaient alentour
et projetaient sur ma téte une ombre que je pouvais sentir
mais que je ne voyais pas.

La profonde tristesse de cette scéne eut d'abord pour
effet de raviver rapidement ma rage et mon désespoir. lls
étaient morts ! Moi, moi je vivais ! Leur assassin aussi était
en vie et, pour le dé-truire, je devais mener une existence
lamentable. Je m'agenouiillai dans I'herbe, baisai la terre et
m'écriai, les lévres tremblantes :

— Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par
les ombres qui m'entourent, par le profond et infini chagrin
qui me dévore, par toi également, 6 Nuit, et les esprits qui
regnent sur toi, je jure de poursuivre le démon qui est la
cause de ma détresse, méme si dans ce combat je dois
périr | C'est pour cette raison que je veux vivre. Pour
exécuter cette vengeance qui m'est chere, je dois encore
contempler le soleil et fouler I'herbe verte de la terre qui,
autrement, disparaitrait pour toujours de ma vue. Et j'en ap-



pelle a vous aussi, esprits des morts, et a toi, souffle errant
de la vengeance, pour m'aider et me guider dans cette
tache ! Puisse le monstre sinistre et diabolique connatftre
l'agonie la plus profonde ! Puisse-t-il, lui aussi, éprouver ce
désespoir qui aujourd'hui me tourmente !

J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une
em-phase qui m'assuraient presque que les esprits des
défunts que j'avais aimés m'approuvaient mais, en méme
temps que mes der-niéres paroles, ma fureur reprit le
dessus et la rage me laissa sans voix.

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire
diabo-lique — et longuement, douloureusement, il me
résonna aux oreil-les. Les montagnes en répercuterent
I'écho et jeus limpression qu'alentour l'enfer méme se
moquait et se riait de moi. A cet ins-tant, jaurais strement
eu un geste de folie et jaurais mis fin @ ma misérable
existence, si mon serment n'avait pas été prononcé et si je
ne m'étais pas voué a la vengeance. Le rire mourut et cette
voix familiere, détestable, s'éleva, toute proche, et
m'adressa dans un murmure parfaitement distinct :

— Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de
vivre et je suis satisfait !

Je bondis vers I'endroit d'ou avait surgi la voix mais le
démon avait disparu. Soudain, la lune qui s'était levée
éclaira la silhouette difforme et monstrueuse qui fuyait avec
une incroyable vitesse. Je me mis en chasse — et depuis
des mois et des mois, cette tache me prend tout entier.
Trés vaguement guidé, j'ai suivi le Rhéne, mais en vain. Et
puis ce furent les eaux bleues de la Méditerranée.



Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui-
méme s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer
Noire. Je pris ce méme navire mais il m'avait échappé, je
ne sais pas comment.

A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué a
suivre ses traces, bien qu'il m'échappéat toujours. Parfois,
des paysans, terrifiéss par son horrible apparition,
m'indiquaient la route. Par-fois aussi, c'était le monstre lui-
méme qui laissait des traces der-riere lui, de peur que je
n'arréte mes poursuites ou que je ne déci-de, dans mon
désespoir, de mourir. Puis, avec la tombée des nei-ges, je
pouvais voir sur la plaine blanche les empreintes de ses
pas. Vous qui entrez tout juste dans la vie, vous qui ne
connaissez ni les chagrins ni les tourments, comment
pouvez-vous comprendre ce que jai éprouvé et ce que
j'éprouve encore ? Le froid, la faim, la fatigue — voila les
moindres de mes maux ! J'étais possédé par un démon,
l'enfer se trouvait en moi-méme. Pourtant, quelque bon
génie me surveillait encore et guidait mes pas aux heures
ou j'étais meurtri, ou je me débattais dans d'inextricables
difficultés. De temps a autres, quand j'étais rongé par la
faim, quand les forces me manquaient, je trouvais de quoi
manger dans un lieu désert et cela me ravigotait. C'étaient,
il est vrai, souvent des aliments gros-siers, comme ceux
que mangeaient les paysans de la région, mais je ne
doutais pas que ces vivres avaient été déposés la par les
es-prits dont jlavais imploré le soutien. Et souvent aussi,
quand ré-gnait la sécheresse et que j'avais terriblement
soif, des nuages ve-naient obscurcir le ciel et la pluie qui



tombait alors me permettait d'étancher ma soif, avant de
disparattre.

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais
d'ordi-naire le monstre les évitait car c'était 1a que les
populations étaient les plus nombreuses. Aux autres
endroits, il y avait peu de gens et je devais généralement
me nourrir de la chair des animaux sauva-ges que je
rencontrais sur ma route. J'avais de largent et, en en
distribuant un peu, je gagnais la confiance des villageois,
ou enco-re je leur offrais I'animal que j'avais tué aprés en
avoir prélevé un petit morceau pour moi, en échange d'un
feu et de quelques usten-siles de cuisson.

Telle gu'elle se passait, ma vie m'était sans doute
odieuse et ce n'est que dans le sommeil que je goQtais un
peu de joie. O sommeil béni | Souvent, quand ma misére
était a son comble, le repos m'entrainait vers les réves les
plus délicieux. Les esprits veil-laient sur moi et
m'apportaient quelques moments ou quelques heures de
félicité afin que je garde assez de force pour remplir ma
mission. Sans cela, jaurais sombré dans la propre
détresse. Et pendant la journée, j'étais soutenu et enhardi
par les espérances de la nuit. Dans mon sommeil, je
voyais mes amis, mon épouse, mon pays tant aimé. Je
voyais le doux visage de mon peére, jen-tendais la voix
limpide d'Elisabeth, je retrouvais Clerval resplen-dissant de
jeunesse et de santé.

Quand une longue marche m'avait exténué, je me
persuadais souvent que j'avais vécu un cauchemar et
qu'avec la nuit je retrou-verais la rassurante réalité aupres



de mes chers amis. Quel im-mense attachement javais
pour eux ! Comme je m'accrochais a leur corps ! lis me
hantaient méme pendant mes heures de eille et je pouvais
croire qu'ils vivaient toujours ! Dans de tels mo-ments, ma
soif de vengeance s'évanouissait et je poursuivais ma
route sur les traces du démon, davantage comme un devoir
que le ciel m'avait imposé, comme si une force dont je
n'étais pas cons-cient me poussait a agir, que parce que je
le voulais de plein gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De
temps a autres, il laissait des inscriptions sur des écorces
d'arbre ou sur des rochers. Elles me guidaient et ravivaient
ma fureur. « Mon régne n'est pas encore achevé, disait
ainsi 'un de ses messages, tu vis mais ma puissance est
absolue. Suis-moi. Je me dirige vers les glaces éternelles
du pdle Nord, ou tu subiras les contraintes du froid et du gel
auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout prés
d'ici, si tu ne me suis pas de trop loin, un liévre mort.
Mange-le et reprends des forces. Allons, mon ennemi !
Nous devons enco-re lutter pour nos existences, et avant
que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois encore
endurer de nombreuses heures de souffrance et de
misére. »

Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De
nou-veau, je te voue, abominable créature, a la torture et a
la mort | Jamais je n'abandonnerai mes recherches, pas
avant que l'un de nous meure ! Et quelle extase alors,
quand je rejoindrai Elisabeth et mes amis disparus qui,
d'ores et déja, ont préparé la récompen-se de mon dur



labeur et de mon horrible pélerinage !

Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il
neigeait de plus en plus et le froid augmentait tellement
qu'il devenait dif-ficile de le supporter. Les paysans ne
bougeaient plus de leurs chaumiéres. Seuls quelques-uns
d'entre eux, les plus vigoureux, s'aventuraient encore a
l'extérieur pour capturer des animaux qui sortaient de leur
trou afin de subvenir a leur faim. Les rivieres étaient
recouvertes de glace et il était impossible de se procurer
du poisson. J'étais ainsi privé de mon principal moyen de
subsistan-ce.

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et a
mesu-re que se multipliaient mes propres difficultés. Une
des inscrip-tions qu'il avait laissées était rédigée ainsi : «
Prépare-toi. Tes souffrances ne font que commencer. Mets
une fourrure sur toi et fais provision de nourriture car nous
allons bient6t entreprendre un voyage qui va, pour mon plus
grand agrément, accroftre encore tes souffrances. »

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma
persévé-rance. Jamais je n‘abandonnerais mon projet. En
priant le ciel de m'aider, je continuai avec une farouche
détermination a traverser des déserts immenses jusqu'a ce
qu'au loin m'appar(t I'océan, formant une ultime barriére a
I'horizon. Oh ! Comme il différait des mers bleues du sud !
Couvert de glace, il ne se détachait de la terre que parce
qu'il avait un aspect plus sauvage et plus apre.

Lorsqu'ils avaient apercu la Méditerranée du haut des
contre-forts de I'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et
salué avec allé-gresse la fin de leurs épreuves. Moi, je ne



pleurai pas. Je m'age-nouillai, le cceur palpitant, et
remerciai I'esprit qui m'avait guidé et qui m'avait conduit
jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon adversaire et
me mesurer avec lui, au mépris de tous ses sarcas-mes.

Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un
trai-neau et des chiens, ce qui m'avait permis de traverser
les neiges a grande vitesse. Je ne savais pas si le monstre
disposait des mémes avantages mais je constatai qu'au
lieu de perdre tous les jours du terrain sur lui j'en gagnais et
qu'ainsi, au moment ou je me trou-vais en vue de l'océan, il
navait plus qu'une seule journée d'avance sur moi.
J'espérais donc le rattraper avant qu'il n'eGt atteint le ri-
vage. Ma détermination augmenta encore et, deux jours
plus tard, j'arrivai a un misérable hameau situé sur la cote.

Je m'enquis du monstre auprés des habitants et obtins
des renseignements précis. lls me dirent qu'en effet une
gigantesque créature avait surgi la nuit précédente. Armé
d'un fusil et de plu-sieurs pistolets, il avait provoqué la
panique et fait fuir les oc-cupants d'une chaumiére isolée.

Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait
mi-ses sur un traineau auquel il avait attelé de nombreux
chiens. Puis, le soir méme, au grand soulagement des
villageois effrayés, il avait poursuivi sa course dans une
direction ou il n'y avait aucune terre. On supposait qu'il allait
périr rapidement, emporté par la glace ou englouti au
milieu des banquises éternelles.

En apprenant cela, jeus un moment de désespoir. Il
m'avait échappé et je devais entreprendre une longue et
périlleuse ran-donnée vers les icebergs, affrontant un froid



que méme les indigé-nes ne devaient supporter que trés
mal et qui pour moi, originaire d'un pays au climat tempéré,
risquait d'étre fatidique. Mais, a l'idée que le démon vivrait
et tiompherait, ma soif de vengeance reprit le dessus et,
comme une marée formidable, domina tous mes autres
sentiments. Aprés un court repos pendant lequel les esprits
des défunts m'apparurent et m'incitérent a mener ma tache
jusqu'au bout, je me préparai a repartir.

J'échangeai mon traineau contre un autre mieux adapté
au terrain polaire et, aprés avoir réuni une grande quantité
de provi-sions, je quittai le pays.

J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais
j'ai en-duré des tourments que je n'aurais pas été capable
de vaincre si je n'avais pas eu en moi le sentiment que la
cause que je défendais était juste. Souvent, d'immenses et
d'imposantes montagnes de glace me barraient le
passage et je pouvais entendre le gronde-ment des eaux
souterraines qui menagaient de m'engloutir. Puis, de
nouveau, le gel s'intensifiait et ma route redevenait plus
sire.

D'aprés la quantitt de provisions que javais
consommeées, je m'apercus que mon voyage durait déja
depuis trois semaines. A tout moment, 'accomplissement
de ma vengeance était différé et, chaque fois je versais
des larmes de découragement. Et il est vrai que je
succombais de plus en plus au désespoir. Un jour, aprés
que les pauvres bétes qui me trainaient au prix de grands
efforts étaient parvenues au sommet d'une montagne de
glace, l'une d'el-les, a bout de force, mourut et je me mis a



contempler avec angois-se le site qui s'étendait devant
moi.

Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de
limmensité. J'essayai de découvrir ce que cela pouvait
étre et je poussai un cri de joie lorsque je me rendis
compte qu'il s'agissait d'un traineau d'ou se détachait une
silhouette gigantesque qui m'était familiere. Oh | Comme
mon ceceur fut envahi d'espoir ! Des larmes chaudes
jaillirent de mes yeux et je me hatai de les essuyer pour ne
pas perdre le démon de vue. Mais mes larmes ne taris-
saient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et bien en
sanglots.

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps.
Je me débarrassai du chien mort et je nourris
abondamment les au-tres. Puis, aprés une heure de repos
absolument nécessaire, no-nobstant les circonstances, je
repris ma route. Le traineau était encore visible et je ne le
perdais pas de vue, sauf de loin en loin quand il
disparaissait derriére des blocs de glace. Mais, de plus en
plus, je gagnais sur lui. Deux jours plus tard, mon ennemi
n'était plus qu'a un mile de moi. Mon cceur bondissait.

Tout a coup, alors méme que j'allais pouvoir me mesurer
avec le monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace
m'avait échap-pé. Je pergus un bruit de tonnerre, le vent se
leva et les eaux sou-terraines se mirent a gronder de fagon
de plus en plus terrifiante. J'allai plus vite mais en vain.

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement
de terre, la glace se rompit et craqua dans un tumulte
formidable. Ce fut vite fini : en quelques minutes une mer



bouillonnante avait surgi entre mon ennemi et moi et déja je
dérivais sur un petit bloc de glace qui fondait sans cesse et
me préparait a la mort la plus affreuse.

De terribles heures se passérent ainsi. Mes chiens
moururent et j'allais moi-méme succomber sous le poids
de mes innombra-bles tourments, lorsque j'ai apergu votre
navire tirant son ancre et que jai eu l'espoir de vivre
encore. Je ne savais pas que des ba-teaux s'aventuraient
si loin dans le nord et la chose me stupéfia. Je détruisis
dare-dare une partie de mon traineau pour me fabriquer
des rames et je parvins ainsi, malgré mon extréme
faiblesse, a fai-re avancer mon radeau de glace dans la
direction de votre navire. J'étais décidé, au cas ou vous
comptiez aller vers le sud, de m'en remettre a la merci de
la mer plutdt que d'abandonner ma tache. J'espérais
méme vous demander un canot afin de poursuivre le
monstre. Mais vous vous dirigiez vers le nord. Je n'avais
plus de force quand vous m'avez pris a bord de votre
navire ou j'aurais pu rapidement sombrer dans une mort
que je redoute encore, car je n'ai toujours pas accompli ma
mission.

Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont
conduit vers le monstre m'accorderont-ils le repos auquel
j'aspi-re ? Ou bien dois-je mourir et lui doit-il rester en vie ?

S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas
et que vous le poursuivrez afin que sa mort soit ma
vengeance. Mais oserais-je vous demander d'entreprendre
ce pélerinage, d'endurer tous ces tourments que jai
subis ?



Non, je ne suis pas égoiste. Et pourtant, quand je serai
mort, s'il devait vous apparattre, si les pourvoyeurs de la
vengeance de-vaient le conduire jusqu'a vous, jurez-moi
qu'il ne survivra pas — jurez-moi qu'il ne triomphera pas de
mes malheurs et qu'il ne pourra plus avoir la possibilité
d'augmenter encore la liste de ses crimes immondes ! |l
est volubile et persuasif et il a déja réussi par ses paroles a
avoir une emprise sur moi. Ne vous fiez pas a lui | Son
ame est aussi diabolique que son corps, pleine de
méchanceté et de ruses abjectes. Ne I'écoutez pas !

Rappelez-vous les noms de Wiliam, de Justine, de
Clerval, d'Elisabeth, de mon pére, du misérable Victor, et
enfoncez-lui vo-tre épée dans le coeur ! Je serai prét de
vous et je guiderai votre arme !



25

Chapitre

Le 26 aodit, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire,
Marga-ret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se
glacer d'horreur ? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein
était incapable de conti-nuer son récit. A d'autres
moments, sa voix, déja hésitante, se bri-sait et ce n'était
qu'avec peine qu'il pronongait ces paroles char-gées
d'angoisse. Ses beaux yeux brillaient tantét d'indignation et
tantot ils exprimaient la tristesse et la plus profonde
amertume.

Mais il lui arrivait aussi de maitriser son propos et de
relater les événements les plus horribles d'une voix
tranquille, sans le moindre signe d'énervement. Puis,
comme un volcan qui entre en éruption, son visage
changeait tout a coup d'expression et, avec une fureur
sauvage, il langait des imprécations a son adversaire.

Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle
dit la vérité. Mais je vous avoue que les letires de Félix et
de Safie qui m'ont été montrées et 'apparition du monstre
a proximité de no-tre navire m'ont beaucoup plus



convaincu, que les protestations du malheureux, aussi
énergiques et cohérentes qu'elles fussent. Assurément, ce
monstre existe ! Je n'en doute pas — et je reste méme
confondu de surprise et d'admiration. A plusieurs reprises,
jai cherché a savoir comment Frankenstein avait
précisément créé le monstre mais sur ce point il a été
impénétrable.

— Etes-vous fou, mon ami ? me dit-il. A quoi vous pousse
donc votre déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous
également créer un étre qui serait votre ennemi le plus
démoniaque sur la terre ? Laissez, laissez cela ! Tirez une
lecon de mes malheurs et faites en sorte de ne pas en
attirer sur vous !

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant
son histoire je prenais des notes. Il me demanda de les lui
montrer. Il corrigea et développa Iui-méme de nombreux
passages, surtout pour donner plus de vie et d'esprit aux
conversations qu'il avait eues avec le monstre.

— Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne
vou-drais pas qu'elle passe a la postérité sous une forme
mutilée et de fagon incompléte.

Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus
étrange jamais congu. L'intérét que je portais a mon hote
dont les manié-res étaient toujours nobles et affables
influenca beaucoup mes pensées et mes sentiments.

J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de vivre
a un homme aussi misérable, aussi privé de toute
consolation ? Oh, non ! La seule joie qu'il pourra connaitre
encore, c'est celle que lui procurera la paix au moment de



mourir. Pour I'heure, c'est dans la solitude et le délire qu'il
trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il réve, il croit parler
avec ses amis et, par ce biais, il se console de ses
malheurs ou se convainc qu'il doit assouvir sa vengeance.

Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est
persuadé que les siens, venus d'un autre monde, se
mettent & converser avec lui. Et cette conviction confére a
ses songeries une telle solennité que non seulement elles
impressionnent mais qu'en outre elles sem-blent vraies.

Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses
mal-heurs. Dans le domaine littéraire, ses connaissances
sont vastes et il a l'esprit vif et lucide. Son éloquence est
aussi persuasive que touchante. Quand il rapporte un
événement pathétique ou qu'il cherche a susciter la pitié ou
la tendresse, je ne peux pas I'écouter sans avoir les larmes
aux yeux. Quelle généreuse créature devait-elle étre
autrefois pour rester dans l'adversité aussi noble, aussi
admirable ! Au demeurant, il a I'air d'étre conscient de sa
valeur et de I'étendue de sa déchéance.

— Quand jétais plus jeune, me dit-il, je me croyais
destiné a entreprendre de grandes taches. J'avais
beaucoup de sensibilité mais je possédais aussi une
froideur de jugement qui m'e(t servi pour d'illustres travaux.
Ce sentiment de ma valeur personnelle m'a soutenu dans
des circonstances ou d'autres se seraient laissés abattre,
car je trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin des
talents qui peuvent étre utiles a ses semblables. Quand je
songeais a l'ceuvre que j'avais accomplie, rien moins que
la création d'un animal sensible et doué de raison, je ne



pouvais pas me comparer a de vulgaires inventeurs. Mais
cette idée qui m'a exalté au com-mencement de ma
carriere ne me sert auvjourd’hui qu'a me plonger dans
l'avilissement. Toutes mes spéculations, tous mes espoirs
ne sont plus rien et, comme l'archange qui aspirait a la
toute-puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon
imagination était vive, mes facultés d'analyse et
d'application étaient intenses et c'est par I'union de toutes
ces qualités que m'est venue l'idée de créer un étre humain
et de mettre mon projet a exécution. Méme maintenant, je
ne peux pas évoquer sans enthousiasme mes idéaux, alors
que mon ceuvre n'était que balbutiante. Avec mes projets,
je traversais les cieux, tantot exalté par ma puissance, tan-
6t secoué en songeant a ce qui en résulterait. Depuis mon
enfan-ce, j'ai été nourri par de grands espoirs et par de
magnifiqgues am-bitions. Mais comme je suis tombé bas !

« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me
re-connaftriez plus aujourd'hui dans ma déchéance !
Rarement, j'étais la proie du doute. Mon destin me
conduisait au plus haut jusqu'au jour ou je suis tombé pour
ne plus jamais, jamais relever la téte ! Dois-je donc perdre
cet étre admirable ? J'ai longtemps cherché un ami, une
personne avec laquelle je pourrais sympathi-ser et que
jaimerais. Et voila que je la trouve sur ces mers désertes
mais j'ai bien peur de ne l'avoir rencontrée que pour la
perdre tout aussitot. J'aurais voulu réconcilier Frankenstein
avec la vie mais il en repousse l'idée.

« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables
intentions a I'égard d'un étre aussi misérable que moi



mais quand vous me parlez de nouveaux liens et de
nouvelles affections, croyez-vous qu'ils pourraient
remplacer ceux que j'ai perdus ? Quel homme pourrait tenir
prés de moi la place de Clerval, quelle femme celle
d'Elisabeth ? Méme quand cet attachement n'est pas
parfait, les compagnons de notre enfance exercent sur
nous un pouvoir auquel ne peuvent prétendre les amis
qu'on se fait par la suite. lls connaissent nos penchants
juvéniles qui, méme s'ils se modifient plus tard, ne se
volatilisent jamais. lls peuvent juger nos actes avec plus de
discernement car ils en savent les raisons. Un frére ou une
sceur ne peut pas suspecter l'autre de tromperie ou de
duplicité, a moins que ces symptdmes-la n'apparaissent
trés t6t. En revanche, un ami, quelle que soit la force de
l'attachement qu'on lui porte, peut, a son corps défendant,
étre l'objet d'une sus-picion. Pourtant, mes amis a moi
m'étaient chers, non pas par l'ef-fet de I'habitude ou de la
proximité, mais parce qu'ils avaient leurs qualités propres.
Ou que je me trouve, jentends la douce voix d'Elisabeth,
les paroles que Clerval me glisse a l'oreille. lls sont morts
et c'est du fond de ma solitude que je dois me persuader
de préserver encore ma vie. Si j'étais engagé dans une
tache qui serait considérablement utile a I'humanité, je
vivrais pour la mener a bien. Mais mon destin n'est plus la.
Je dois poursuivre et détruire le monstre que j'ai créé. Ce
n'est qu'alors que j'aurai rempli mon role sur la terre et que
je pourrai mourir. »

Le 2 septembre

Ma sceur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me



guette, sans savoir si je reverrai encore I'Angleterre et tous
mes amis qui y demeurent. Je suis entouré de montagnes
de glace qui ne permet-tent aucune issue et menacent a
tout instant notre navire. Les bra-ves garcons que jai
persuadés de me suivre attendent que je les aide mais je
n'ai rien a leur donner. Il y a quelque chose de terri-blement
désastreux dans notre situation mais ni le courage ni l'es-
poir ne me manquent.

C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend
de moi. Si nous devons périr, ce sera a cause de mes
projets insensés.

Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'ame ?

Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et
vous at-tendrez avec anxiété mon retour. Les années se
passeront, le dé-sespoir vous aura minée et pourtant vous
garderez au fond de vous-méme un peu de confiance. Oh,
ma sceur bien aimée, la perspective d'un tel chagrin me
paratt plus cruelle que ma propre mort ! Mais vous avez un
mari et de charmants enfants. Vous pou-vez étre heureuse.

Que les cieux vous bénissent, vous et les votres !

Mon malheureux héte me considére avec la plus tendre
com-passion. Il essaye de me redonner espoir et me parle
comme si la vie était un bien qu'il estime encore. I me
rappelle que tels acci-dents ne sont pas rares dans ces
régions et que des navigateurs y ont échappé. Et, malgré
moi, ses promesses m'encouragent. Cha-cun des marins
subit le charme de son éloquence. Lorsqu'il prend la
parole, on ne désespére plus longtemps et nos forces nous
re-viennent, au point que les immenses montagnes de



glace qui nous encerclent semblent a nos yeux des
taupiniéres qui ne pourraient pas résister devant le bon
vouloir des hommes. Mais ces impres-sions-la sont
passageéres.

Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des
marins et je crains presque une mutinerie provoquée par
leur désespoir.

Le 5 septembre

Il vient de se produire une scéne qui sort du commun et,
bien quil soit peu probable que ces papiers vous
parviennent jamais, je ne peux pas m'empécher de vous la
rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de
glace, et le danger d'étre écrasés sous leur pression est
toujours aussi grand. Il fait un froid excessif. Dans ce
paysage désolé, plusieurs de mes compagnons ont déja
trouvé la mort. La santé de Fran-kenstein décline de jour en
jour. La fievre brille dans ses yeux. Il est épuisé. Apres le
moindre effort fourni, il retombe immédiate-ment dans
l'apathie la plus compléte.

J'ai mentionné dans ma derniére lettre que je craignais
une mutinerie. Ce matin, comme je fixais le visage bléme
de mon ami — ses yeux a moitié clos et ses membres
inertes -, jai été surpris par une demi-douzaine de marins
qui demandaient d'étre regus dans ma cabine. lls entrérent
et leur leader prit la parole. I me dit que ses compagnons
et lui-méme avaient été choisis par 'équipage afin de
m'adresser une requéte qu'en toute justice je ne pouvais
pas refuser. Nous étions encerclés par la glace et nous



étions sans doute dans l'impossibilité de jamais nous en
dégager. Pourtant si la glace se brisait quand méme et
nous offrait ainsi un passage, I'équipage croyait que
jaurais l'audace de poursuivre mon voyage et que
j'exposerais tout le monde a de nouveaux périls. Aussi
insis-taient-ils pour que je prenne I'engagement formel de
mettre aussi-tét le cap vers le sud, au cas ou le navire ne
serait plus bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond
du dé-sespoir et je n'avais pas encore eu lidée de
rebrousser chemin, si la mer devenait libre. Mais avais-je
le droit, en toute équité, de rejeter cette demande ?
J'hésitais a répondre lorsque Frankenstein qui était
d'abord resté silencieux et qui du reste semblait trop fai-ble
pour entendre quoi que ce fiit se redressa tout a coup. Ses
yeux étincelaient et ses traits exprimaient une vague
vitalité. Il se tour-na vers les hommes.

— A quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez
de vo-tre capitaine ? Allez-vous si facilement vous
détourner de votre but ? N'avez-vous pas dit que cette
expédition était glorieuse ? Et pourquoi [l'est-elle
d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était commode et
serein comme dans les mers du sud, mais parce quiil
comporte plein de dangers et d'effrois, parce que, devant
chaque nouvel obstacle, il vous a fallu faire appel a votre
courage et a votre ténacité, parce que le péril et la mort
vous environnent, parce que vous aviez une mission a
accomplir. Voila pour quelle raison elle est glorieuse, voila
pour quelle raison cette entreprise est honora-ble !



« Vous étiez promus a devenir les bienfaiteurs de
'humanité, afin que vos noms figurent a coté de ceux qui
ont affronté la mort pour le plus grand bien de leurs
semblables. Et maintenant alors que lillusion du danger se
présente a vous ou, si vous préférez, alors que vous étes
confrontés a une premiére épreuve d'envergu-re, vous
reculez et vous vous contentez de passer pour des hom-
mes incapables de supporter le froid et ['adversité.
Pauvres hom-mes ! Vous étes frileux et vous voulez rentrer
vous chauffer prés d'un feu ! Pourquoi vous étes-vous
préparés a cette expédition ? Vous n'aviez pas besoin de
quitter vos maisons et d'exposer votre capitaine a la
défaite et a la honte, uniquement pour prouver que vous
étiez des laches ! Oh ! soyez des hommes — ou méme plus
que des hommes ! Montrez-vous aussi fermes que le roc !
Cette glace n'est pas faite de la méme matiére que vos
ceeurs.

« Elle peut changer et ne pas résister devant votre
détermina-tion. Ne retournez pas dans vos familles avec,
sur le front, les stigmates du déshonneur. Rentrez chez
vous comme des héros qui ont lutté, qui ont triomphé, qui
ne savent pas ce qu'est la fuite de-vant I'ennemi ! »

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui
s'adaptait tellement bien aux sentiments exprimés dans
son dis-cours, son regard reflétait si bien le courage et
I'héroisme que les marins, cela ne vous surprendra pas, en
furent émus. lls se dévisa-gérent, incapables de répondre.

Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir
a ce qui avait été dit. Je précisai que je ne les conduirais



pas vers le nord, si cela allait a I'encontre de leur désir,
mais que j'espérais les voir méditer et sentir renaitre leur
courage.

Is partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était
re-tombé dans son apathie et semblait presque inanimé.

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais
que je préférerais mourir plutdt que de rentrer chez moi
sans avoir mené ma tache a bien' Je crains néanmoins
que ce ne soit l[a mon sort. Mes hommes ne sont pas
animés par des idées de gloire et d'hon-neur et ils ne
pourront pas davantage supporter les épreuves qui se
présentent a nous.

Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, a
moins que les glaces ne nous détruisent avant ! Voila
comment, par la couardise et lindécision, mes espoirs
s'envolent. Je rentre décgu, sans avoir appris ce que je
cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse pour me résigner
calmement a cette injustice.

Le 12 septembre

Clest fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes
espoirs d'étre utile et illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je
vais essayer, ma chére sceur, de vous rapporter les
événements dans le détail. Tant que je voguerai vers
I'Angleterre et vers vous, je ne veux pas me laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise a bouger. Nous
avons en-tendu au loin comme des coups de tonnerre et
les blocs de glace se brisaient, craquaient de toutes parts.
Nous courions un énorme danger mais, comme nous ne



pouvions rien faire non plus, mon attention s'est portée sur
mon héte dont I'état de santé avait telle-ment empiré qu'il
ne pouvait plus du tout quitter son lit. La glace se déchirait
devant nous et nous dérivions rapidement vers le nord. Le
vent soufflait de I'ouest, si bien que le onzieme passage en
direction du sud se trouva entiérement dégagé.

Quand les marins s'en apergurent et constatérent que
leur re-tour vers le pays natal était, selon toute apparence,
assuré, ils pousserent de vibrants cris de joie et s'agitérent
durant de longs moments. Frankenstein qui sommeillait se
réveilla et s'enquit de la cause de tout ce vacarme.

— lIs crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bientdt rentrer en
An-gleterre.

— Vous allez donc réellement rebrousser chemin ?

— Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer a leur requéte,
je ne peux pas les exposer davantage aux dangers et il faut
que je re-tourne.

— Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il
vous est possible d'abandonner votre projet mais le mien
m'a été impo-sé par le Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis
a bout de forces mais les esprits qui m'assistent me
donneront sirement encore un peu de vigueur.

Tout en pronongant ces mots, il essaya de sortir de son
lit mais cet effort lui codta trop. Il retomba et s'évanouit.

Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et
plus d'une fois je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il
ouvrit les yeux. Il respirait avec peine et était incapable de
parler. Le méde-cin lui donna un calmant et ordonna qu'on
ne le dérange point. | me fit savoir par la suite que mon



ami n'avait plus, a n'en pas dou-ter, que quelques heures a
vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'a me
morfon-dre et qu'a attendre. Je m'assis sur son lit et
l'examinai. Ses yeux étaient clos et je crus qu'il dormait.

Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant
signe d'approcher, il se mit a me parler.

« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je sens que je
vais bientét mourir et lui, mon ennemi et mon persécuteur,
va conti-nuer de vivre. Ne croyez pas, Walton, que dans
mes derniers mo-ments j'éprouve encore de la haine et
nourrisse ce brilant désir de me venger. Mais je sens qu'il
est juste que je souhaite la mort de mon adversaire. Durant
ces derniers jours, j'ai fait mon examen de conscience. Je
ne pense pas que je suis bldmable. Dans un accés
d'enthousiasme fou, j'ai créé un étre doué de raison et je
devais lui assurer, pour autant que la chose était possible,
le bien-étre et le bonheur. C'était la mon devoir mais j'en
avais un autre aussi, bien plus important : envers les
créatures de mon espéce ! I dépendait de moi qu'elles
soient heureuses ou misérables ! Et c'est la raison pour
laquelle jai refusé de doter le monstre d'une compagne.
J'ai bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une
perversité et d'un égoisme exceptionnels. I a tué mes
amis, il a voué a la mort des étres sensibles et heureux et
j'ignore jusqu'ou peut mener cette soif de destruction. Oui,
c'est une créature abominable et il faut qu'elle meure pour
que les autres vivent ! C'est moi qui devais ac-complir
cette mission mortelle mais j'y ai failli.



« Poussé par des motifs égoistes et cruels, je vous ai
demandé de la remplir a ma place. Mais a présent, si je
vous renouvelle ma demande, c'est seulement au nom de
la raison et de la vertu.

« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez
pour au-tant a votre patrie ni a vos amis. Puisque vous
rentrez en Angleter-re, vous n'aurez plus désormais
beaucoup de chance de rencontrer le monstre. Mais je
vous laisse apprécier mon point de vue et déci-der ce que
vous estimez devoir faire, d'autant que ma lucidité est déja
perturbée par l'approche de la mort. Je n'ose pas vous
presser d'agir car je suis peut-étre encore sous le coup de
la passion.

« Je supporte toutefois trés mal l'idée qu'il vit toujours et
qu'il pourrait étre l'instrument de nombreux autres crimes. |l
reste qu'en ce moment méme, pour la premiére fois depuis
des années, je suis heureux — heureux parce que je vais
mourir. Déja les sil-houettes des étres que j'ai aimés sont
proches et j'ai hate de leur tendre les bras. Adieu, Walton !
Cherchez le bonheur dans le cal-me et évitez I'ambition,
méme si ce n'est que celle, a premiére vue innocente, qui a
trait a la science et aux découvertes. Mais pour-quoi tenir
ce discours ? J'ai pour ma part échoué dans mes travaux
mais un autre pourrait réussir. »

Sa voix faiblissait au fur et a mesure qu'il parlait.

Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence.

Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de
m'adresser la parole mais en vain. | me serra doucement
la main et ses yeux se fermérent pour toujours, tandis qu'un



tendre sourire se figeait sur ses lévres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin
pré-maturée de ce glorieux esprit ? Et comment
m'exprimer pour vous faire comprendre la profondeur de
mon chagrin ? Tout ce que je pourrais vous dire serait
inadéquat et insuffisant. Je pleure, je suis enveloppé par un
nuage de désespoir. Mais je vogue vers I'Angle-terre et
peut-étre vais-je y trouver une consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit,
le vent souffle convenablement et 'homme de quart, sur le
pont, ne remue guére. Mais voila un nouveau bruit. On dirait
la voix d'un homme — une voix trés rauque. Cela provient de
la cabine ou repo-se le corps de Frankenstein.

Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma soeur.

Grand Dieu ! A quelle scéne ai-je donc assisté | Je ne
peux pas me la rappeler sans tressaillir. Je me demande
méme si je serai capable de vous la narrer dans le détail.
Et pourtant lhistoire que je vous ai racontée serait
incompléte sans cette stupéfiante catas-trophe finale.

Je pénétrai donc dans la cabine ou se trouvait la
dépouille de mon ami. Sur elle était penchée une silhouette
que mes mots sont impuissants a décrire — elle avait une
taille gigantesque, aux pro-portions difformes et
inhabituelles.

Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de
longues meches de cheveux. Elle tendait une main énorme
dont la couleur et la texture évoquaient celles d'une momie
Quand elle entendit que je m'approchais, elle cessa ses
plaintes horribles et douloureu-ses et fit un pas en direction



de la fenétre. Jamais je n'ai wu tant d'épouvante sur un
visage d'une hideur aussi monstrueuse. Malgré moi, je
fermai les yeux et je songeai a ce que javais promis de
faire en présence de ce tueur. Je lui ordonnai de ne pas
bouger.

Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de
nou-veau la dépouille de son créateur et parut oublier que
j& me trou-vais la. Sa posture, ses gestes, tout chez lui
accusait la rage la plus sauvage et la passion la plus
incontrolable.

— Voila une autre de mes victimes ! s'écria-t-il. Avec
cette mort, mes crimes sont consommés et prend fin la
série de mes tourments ! Oh, Frankenstein ! Créature
généreuse et admirable, a quoi bon a présent te demander
pardon ? Je t'ai donc tué aprés avoir tué tous ceux que tu
aimais !

Hélas ! Il est déja froid, il ne peut pas me répondre !

Il haletait. Ma premiére impulsion fut d'accomplir mon de-
voir et d'obéir a lultime requéte de Frankenstein en
supprimant son ennemi. Mais un mélange de curiosité et
de compassion me retenait. Je m'approchai de l'incroyable
créature, sans oser de nouveau lever les yeux sur elle, tant
sa laideur était inhumaine et repoussante. J'essayai de Iui
parler mais aucun mot ne jaillit a mes lévres. Le monstre
continuait a s'adresser des reproches doulou-reux et
incohérents. A la fin, comme il se calmait un peu et que sa
passion se relachait, je réussis a lui parler.

— Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous
aviez écouté la voix de votre conscience et si vous aviez



obéi a l'aiguillon du remords, si vous n'aviez pas poussé a
l'extréme votre soif de vengeance diabolique, Frankenstein
serait toujours en vie !

— Mais vous révez ? me répondit le monstre. Vous
croyez donc que je ne souffre pas et que je n'ai pas de
remords ? Lui, poursuivit-il en désignant la dépouiille, lui n'a
pas éprouvé la dix-milliéme partie des souffrances que j'ai
endurées alors que je per-pétrais mes crimes ! J'agissais
égoistement et, en méme temps, mon coeur était
empoisonné par le remords. Croyez-vous que les rales de
Clerval ont été une douce musique a mes oreilles ? Mon
coeur était fait pour susciter I'amour et la sympathie et,
quand j'ai été forcé de me tourner vers le mal et de hair le
monde, il a d0 supporter le changement au prix des
tourments les plus inimagi-nables !

« Aprés l'assassinat de Clerval, je suis retourné en
Suisse, I'dme meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma
pitié me faisait horreur. Je me suis détesté ! Mais quand
j'ai appris que lui, l'au-teur de mon existence et de ma
détresse indicible, aspirait au bon-heur, quand jai
découvert que, tout en accumulant les peines et le
désespoir sur moi, il recherchait la paix dans des
sentiments et des émotions que je ne pouvais connaitre,
l'envie et une profonde in-dignation m'ont inspiré une
terrible soif de vengeance. Je me suis souvenu de la
menace que j'avais proférée et j'ai décidé de la met-tre a
exécution. Je savais que je me préparais ainsi une torture
plus mortelle encore mais j'étais I'esclave et non le maitre
d'une impulsion que j'abominais mais a laquelle je devais



obéir. Mais lorsque la jeune femme est morte ! Non, cette
fois-1a, je n'ai rien ressenti | J'avais chassé tout sentiment,
évacué tout scrupule pour mieux jouir de mon désespoir. A
ce point, je n'avais plus qu'a adapter mon caractére a la
situation que javais choisie. Accomplir mes desseins
démoniaques devint pour moi une passion insatia-ble. Et
maintenant, elle est consommée et voila ma derniére victi-
me ! »

Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient
l'ex-pression de sa détresse. Puis, je me souvins que
Frankenstein m'avait parlé de son éloquence et de son
pouvoir de persuasion et, tandis que mon regard tombait
de nouveau sur le corps de mon ami, mon indignation fut a
son comble.

— Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace
de ve-nir vous lamenter sur un désastre dont vous étes
l'auteur ? Vous jetez une torche enflammée sur un paté de
maisons et, lorsqu'elles ont brilé, vous venez vous asseoir
sur les ruines et vous en pleurez la disparition ! Vil
hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait encore, il
serait toujours l'objet, la proie de votre immonde ven-
geance. Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous
vous la-mentez uniquement parce que la victime de vos
instincts pervers n'est plus sous votre empire !

— Oh! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en m'inter-
rompant, bien que je comprenne que mes actes vous
inspirent une telle impression. Je ne vous demande pas de
compatir a ma misé-re. Jamais chez personne je n'ai
trouvé de la sympathie ! Quand je la cherchais au début,



c'était par amour de la vertu, parce que mon cceur
débordait d'affection. Mais aujourd'hui quels sentiments
pourrais-je partager ? Tant que dureront mes souffrances,
je souffrirai seul ! A ma mort, I'horreur et l'opprobre
survivront a ma mémoire. Autrefois, mon imagination tissait
des réves de vertu, de gloire et d'allégresse. Autrefois,
j'espérais rencontrer des étres qui, ne tenant pas compte
de ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces qualités qui
m'animaient. Des pensées d'attachement et de dévo-tion
me nourrissaient. Mais le crime m'a dégradé et m'a
rabaissé au rang de I'animal le plus vil. Aucune faute, aucun
mal, aucune perversité, aucune détresse n'est comparable
a la mienne. Quand je parcours l'effrayant catalogue de
mes forfaits, je ne peux pas croire que je suis cette méme
créature qui avait ces visions subli-mes et transcendantes
de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi. Les anges
déchus deviennent les démons du mal. Et pourtant méme
les ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans l'abjec-
tion des amis et des partenaires. Moi, je suis seul.

« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous
semblez connaitre mes crimes et mes infortunes. Mais il y
a une chose qu'il n'a pas pu vous dire — les heures, les
mois de misére que jai vécus, rongé par mes passions
dévorantes ! Et j'ai eu beau détruire les espérances de
mon créateur, je n'ai jamais pu satisfaire mes pro-pres
désirs. lIs sont toujours aussi ardents et aussi inassouvis.
J'ai constamment cherché I'amour et I'amitié — mais pour
étre banni ! Pourquoi cette injustice ? Suis-je donc le seul
fautif alors que I'humanité entiére a péché contre moi ?



Pourquoi ne pas hair Félix qui a refusé mon amitié et m'a
fermé sa porte ? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a
voulu tuer celui qui avait sauver son en-fant ? Non, ce sont
tous des étres vertueux et immaculés ! Et moi, moi je suis
misérable et abandonné, je ne suis qu'un avorton qu'on
méprise, qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me rappelant
ces in-justices, le sang me boue encore dans les veines.

« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué des étres
ado-rables et sans défense, j'ai étranglé un innocent dans
son sommeil, j'ai assassiné une créature qui n'avait jamais
rien fait de mal, ni a moi ni a personne. Oui, j'ai voué a la
misére mon créateur, un homme exceptionnel qui aurait di
inspirer le respect et 'admira-tion de ses semblables. Je
l'ai poursuivi jusqu'a ce qu'il devienne cette lamentable
dépouille. Il est la, dans le froid de la mort ! Vous me
haissez mais votre dégodt ne peut pas égaler celui que je
res-sens pour moi-méme. Lorsque je regarde ces mains
qui ont fait le mal, je pense au coeur qui les a congues et
j'attends le moment ou elles se poseront sur mes yeux et ou
je n'aurai plus honte de mes actes.

« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres
for-faits. Ma tache est désormais accomplie. Ni votre mort,
ni celle d'aucun autre homme n'est a présent nécessaire
pour que s'achéve mon destin ! Ma vie seule suffit. Soyez
assuré que je vais trés bien-t6t effectuer ce sacrifice. Je
quitterai votre vaisseau sur le radeau de glace qui m'a
conduit et je gagnerai I'extrémité la plus septen-trionale du
globe. Et I3, je réunirai tout ce qui peut brdler pour édifier
mon bdcher funéraire et réduire en cendres ma misérable



carcasse. Ainsi, mes restes ne pourront jamais éveiller la
curiosité dans le cerveau d'un homme qui voudrait créer un
étre semblable a moi. Je vais mourir. Je ne connatitrai plus
jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces réves
impossibles. Celui qui m'a appelé a la vie est mort et,
quand moi-méme je ne serais plus, notre souvenir a tous
les deux s'évanouira pour toujours. Je ne contemplerai plus
le soleil ni les étoiles, je ne sentirai plus le vent sur mon
visage. Lumiére, sentiments, sensations, tout sera éteint.
C'est a ce prix que je trouverai le bonheur. I y a des
années, quand pour la pre-miére fois les images du monde
se sont présentées a moi, quand j'ai senti la réconfortante
chaleur de I'été, quand j'ai pergu le bruissement des feuilles
et les chants des oiseaux, tout m'était cher et je n'aurais
pas voulu mourir. A présent, la mort est mon unique
consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le
remords le plus amer, ou pourrais-je trouver le repos si ce
n'est dans la mort ?

« Adieu! Je vous quitte, vous étes le dernier étre humain
que j'aurais vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais toujours,
si tu nour-rissais toujours contre moi ta soif de vengeance,
c'est en me lais-sant vivre qu'elle aurait été la mieux
assouvie ! Mais ce n'est pas ainsi que les choses se sont
passées ! Tu voulais me détruire pour que je ne cause pas
davantage de désastres. Et pourtant si, d'une maniére qui
m'est inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sen-ir,
sache que tu n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance
que celle que je subis en ce moment. Oui, tu as souffert
mais pas au-tant que moi, car l'aiguillon du remords ne



cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les aura
fermées pour toujours !

« Mais bientét, s'écria le monstre avec une ardeur triste
et so-lennelle, je vais mourir et tout ce que j'‘éprouve pour
lheure dispa-raitra ! Bientot, cette détresse qui me
consume prendra fin ! Je vais monter triomphalement sur
mon bdcher funéraire et j'exulte-rai dans la torture des
flammes dévorantes. Puis, leur éclat s'éteindra et mes
cendres seront balayées par le vent jusqu'a la mer. Mon
esprit dormira en paix, ou, s'il peut penser encore, il
pensera sirement a tout autre chose.

Adieu! »

Aprés avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenétre
de la cabine et sauta sur le radeau de glace qui flottait prés
du navire. Il fut bientét emporté par les vagues et disparut
dans les ténébres lointaines.
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diametre et pourwe d'une figure. Cette face n‘avait pas de narines - a wrai
dire les Martiens ne semblent pas awir été doués d'odorat - mais
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jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel été ou les
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envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour
rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une
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