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À MONSIEUR PAUL DOUMER
 
Cher ami,
Vous gouverniez là-bas – et avec quelles facultés

merveilleuses ! – la dernière fois que j’y suis allé. Je dois
à votre hospitalité exquise d’avoir pu, en très peu de
jours, pénétrer jusqu’à Angkor ; veuillez donc accepter la
dédicace de ce récit, comme un témoignage de mon
affectueuse reconnaissance, et aussi de mon admiration.

Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit que notre empire
d’Indo-Chine manquerait de grandeur et surtout
manquerait de stabilité, – quand vous avez travaillé, si
glorieusement et pacifiquement, pour lui assurer de la
durée ! Que voulez vous, je ne crois pas à l’avenir de nos
trop lointaines conquêtes coloniales. Et je pleure tant de
milliers et de milliers de braves petits soldats, qu’avant
votre arrivée nous avons couchés dans ces cimetières
asiatiques, alors que nous aurions si bien pu épargner
leurs vies précieuses, ne les risquer que pour les
suprêmes défenses de notre cher sol français…

PIERRE LOTI.



 

I
Je ne sais pas si beaucoup d’hommes ont comme moi

depuis l’enfance pressenti toute leur vie. Rien ne m’est
arrivé que je n’aie obscurément prévu dès mes premières
années.

Les ruines d’Angkor, je me souviens si bien de certain
soir d’avril, un peu voilé, où en vision elles m’apparurent !
Cela se passait dans mon « musée » d’enfant, – très petite
pièce, en haut de ma maison familiale, où j’avais réuni
beaucoup de coquillages, d’oiseaux des îles, d’armes et
de parures océaniennes, tout ce qui pouvait me parler des
pays lointains. Or il était décidé tout à fait à cette époque,
par mes parents, que je resterais près d’eux, que jamais je
n’irais courir le monde, comme mon frère aîné qui venait de
mourir là-bas en Extrême-Asie.

Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, j’étais allé
m’enfermer au milieu de ces choses troublantes, pour
flâner plutôt que de finir mes devoirs, et je feuilletais des
papiers jaunis, revenus de l’Indo-Chine dans les bagages
de mon frère mort. Des carnets de notes. Deux ou trois
livres chinois. Ensuite un numéro de je ne sais quelle revue
coloniale où était contée la découverte de ruines
colossales perdues au fond des forêts du Siam ; il y avait



une image devant laquelle je m’arrêtai saisi de frisson : de
grandes tours étranges que des ramures exotiques
enlaçaient de toutes parts, les temples de la mystérieuse
Angkor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai que je les
connaîtrais, envers et contre tous, malgré les
impossibilités, malgré les défenses.

Pour y songer mieux, j’allai m’accouder à la fenêtre de
mon « musée », celle de toute la maison d’où l’on voyait le
plus loin ; il y avait d’abord les vieux toits du tranquille
voisinage, puis les arbres centenaires des remparts, au
delà enfin la rivière par où les navires s’en vont à l’Océan.

Et j’eus cette fois la prescience très nette d’une vie de
voyages et d’aventures, avec des heures magnifiques,
presque un peu fabuleuses comme pour quelque prince
oriental, et aussi des heures misérables infiniment. Dans
cet avenir de mystère, très agrandi par mon imagination
enfantine, je me voyais devenant une sorte de héros de
légende, idole aux pieds d’argile, fascinant des âmes par
milliers, adoré des uns, mais suspecté et honni des autres.
Pour que mon personnage fût plus romanesque, il fallait
qu’il y eût une ombre à la renommée telle que je la
souhaitais… Cette ombre, que serait-ce bien ?… Quoi de
chimérique et d’effarant ?… Pirate peut-être… Oui, il ne
m’eût pas trop déplu d’être soupçonné de piraterie, tout là-
bas, sur des mers à peine connues…

Ensuite m’apparut mon propre déclin, mon retour au
foyer, bien plus tard, le cœur lassé et les cheveux
blanchissants. Ma maison familiale serait restée pareille,



pieusement conservée, – mais çà et là, percées dans les
murs, des portes clandestines conduiraient à un palais de
Mille et une Nuits, plein des pierreries de Golconde, de tout
mon butin fantastique. Et, comme la Bible était en ce
temps-là mon livre quotidien, j’entendais murmurer dans
ma tête des versets d’Ecclésiaste sur la vanité des
choses. Rassasié des spectacles de ce monde, tout en
rentrant, vieilli, dans ce même petit musée de mon
enfance, je disais en moi-même : « J’ai tout éprouvé, je
suis allé partout, j’ai tout vu, etc.… » – Et, parmi tant de
phrases déjà tristement chantantes qui vinrent alors me
bercer à cette fenêtre, l’une, je ne sais pourquoi, devait
rester gravée dans mon souvenir, celle-ci : « Au fond des
forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les
grandes ruines d’Angkor… »

Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit
soudain redevenir le petit enfant soumis qu’en réalité je
n’avais pas cessé d’être. Il partait d’en bas, de la cour aux
vieux murs enguirlandés de plantes. Je l’aurais reconnu
entre mille : c’était l’appel coutumier de mon père, chaque
fois que j’étais légèrement en faute. Et je répondis : « Je
suis là-haut dans mon musée. Que veux-tu, bon père ? Que
je descende ? »

Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur
mes devoirs inachevés.

– Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque,
si tu veux être libre après dîner pour aller au cirque.



(J’adorais le cirque ; mais je peinais cette année-là
sous la férule d’un professeur exécré que nous appelions le
Grand-Singe-Noir, et mes devoirs trop longs n’étaient
jamais finis.)

Donc, je descendis m’atteler à cette version. La cour,
nullement triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis
de rosiers et de jasmins, me sembla trop étroite, trop
enclose, et je jugeai trop nébuleux, un peu sinistre même,
le crépuscule d’avril qui y tombait à cette heure : j’avais en
tête le ciel bleu, l’espace, les mers, – et les forêts du Siam
où s’élèvent, parmi des banians, les tours de la
prodigieuse Angkor.



 

II
Samedi, 23 novembre 1901.

Environ trente-cinq ans plus tard.
Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de

nuages plombés, inonde les arbres et les rues d’une ville
coloniale qui sent le musc et l’opium. Des Annamites, des
Chinois demi-nus circulent empressés, à côté de soldats
de chez nous qui ont la figure pâlie sous le casque de
liège. Une mauvaise chaleur mouillée oppresse les
poitrines ; l’air semble la vapeur de quelque chaudière où
seraient mêlés des parfums et des pourritures.

Et c’est Saigon, – une ville que je ne devais jamais voir,
et dont le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que
mon frère (mon aîné de quinze ans) était allé, comme tant
d’autres de sa génération, y prendre les germes de la mort.

Aujourd’hui, il m’est depuis longtemps familier, ce
Saigon d’exil et de langueur ; je crois même que je ne le
déteste plus. Quand j’y étais venu pour la première fois –
déjà un peu sur le tard de ma vie – combien j’avais trouvé
son accueil tristement étrange et hostile ! Mais je me suis
fait à son ciel plombé, à l’exubérance de ses malsaines
verdures, à la bizarrerie chinoise de ses fleurs, à son



isolement au milieu de plaines d’herbages semées de
tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes jaunes,
à tout ce qui est sa grâce morbide et perverse. D’ailleurs,
je m’y sens déjà des souvenirs, comme un semblant de
passé ; j’y ai presque aimé, j’y ai beaucoup souffert. Et
dans son cimetière immense, envahi d’herbes folles, j’ai
conduit plusieurs de mes camarades de campagne.

À mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel
qui-vive, pendant des expéditions de guerre, en Annam, au
Tonkin ou en Chine ; impossible de trouver le temps d’une
profonde plongée dans l’intérieur du pays, vers ces ruines
d’Angkor. Mais enfin, pour une fois, à Saigon me voilà au
calme ; notre action maritime étant terminée dans le golfe
de Pékin, le lourd cuirassé que j’habite est certainement
amarré ici pour plus d’un mois, contre le quai nostalgique,
près de cet arsenal morne et quasi abandonné où le sol est
rouge comme de la sanguine sous des feuillées trop
magnifiquement vertes.

Et c’est ce soir, après de si longues années d’attente,
que je pars cependant pour ma visite aux grandes ruines.
La pluie tombe sur Saigon, diluvienne comme d’habitude ;
tout ruisselle d’eau chaude. Une voiture m’emmène au
chemin de fer (il commence banalement, mon voyage) et
fait jaillir à flots une boue rougeâtre, sur les torses nus des
passants ou sur leurs habits de toile blanche. Autour de la
gare, des quartiers où l’on se croirait en pleine Chine, bien
plutôt qu’en une colonie française.

Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré



l’arrosage de l’averse. Au crépuscule, qui est plus hâtif
sous les épais nuages, il nous faut traverser d’abord de
mélancoliques étendues d’herbe, que jalonnent tant de
vieux mausolées chinois couleur de rouille ; toute la Plaine
des Tombeaux , où déjà l’on y voit gris ; n’était cette
chaleur persistante, le soir de novembre sur ce steppe
exotique serait pareil aux plus brumeux soirs de chez nous.
Et ensuite la nuit nous prend, dans l’infini des rizières…

Après deux heures de course, le train s’arrête ; nous
sommes à Mytho et c’est la tête de ligne, la fin de ce
modeste petit chemin de fer colonial. Ici, changement à
vue, comme il arrive en ces régions ; tous les nuages ont
fondu au ciel, et le bleu nocturne s’étend limpide,
merveilleux, avec son semis d’étoiles. Nous sommes
auprès d’un grand fleuve tranquille, le Mékong ; pour me
porter d’abord au Cambodge, en remontant ces eaux, une
mouche à vapeur doit m’attendre par là, non loin. La route
qui m’y conduit, le long de la berge, est comme l’avenue
d’un parc soigné ; mais les arbres, qui la couvrent de leurs
branches, sont plus grands que les nôtres, et les lucioles y
font danser partout leurs feux légers. Paix et silence ; le lieu
serait adorable, sans cette lourdeur de l’air toujours, et ces
senteurs alanguissantes. Quelques lumières, en ligne
parmi la verdure, indiquent les rues, les allées plutôt, de
l’humble ville provinciale qui fut tracée d’un seul coup sur la
plaine unie. Et comment dire la tristesse, le recueillement
songeur, pendant les nuits, de ces coins de France, de ces
semblants de patrie égarés au milieu de la grande brousse



asiatique, isolés de tout, même de la mer… Par petits
groupes, des soldats en vêtements de toile blanche font
dans ce chemin leur monotone promenade des soirs, et,
en les croisant, je distingue des voix qui ont l’accent de
Gascogne, d’autres de ma province natale ; pauvres
garçons, que des mamans anxieuses attendent au foyer
trop lointain, et qui vont consumer ici une ou deux des plus
belles années de leur vie ! Peut-être y laisseront-ils de ces
métis, qui peu à peu infiltrent le sang français à cette
inassimilable race jaune : ensuite ils rentreront chez eux,
anémiés pour longtemps par ce climat ; ou bien n’y
rentreront pas, mais s’en iront dormir avec des milliers
d’autres dans la terre rouge de ces cimetières, – qui sont
inquiétants d’être si vastes et si envahis d’herbes folles…

La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord ;
nous commençons à remonter le Mékong, suivant de près
les rives où les arbres tendent comme un rideau
intensément noir, et où les lucioles continuent leur danse
d’étincelles. Avant d’atteindre la lisière des forêts du Siam,
j’aurai à traverser tout l’État du Cambodge ; mais je
m’arrêterai à Pnom-Penh, la capitale du bon roi Norodon,
où j’arriverai dans la nuit de demain.



 

III
Dimanche, 21 novembre 1901.

Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le
courant du fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le
lever du jour nous trouve continuant la même navigation
paisible, le long de cette brousse indo-chinoise dont les
interminables rideaux étaient si noirs sous les étoiles, mais
sont devenus si éclatants sous le soleil. Des bananiers,
des cocotiers, des palétuviers, des bambous, des joncs,
serrés les uns aux autres en masse compacte et sans fin.
À première vue, on croirait qu’il est inhabité, ce pays ; à
mieux regarder, cependant, on s’aperçoit combien son
opulent manteau vert est déjà sournoisement travaillé en
dessous par le microbe humain. De distance en distance,
des espèces de foulées, comme en tracent les fauves,
débouchent de dessous bois et vont au fleuve ; c’est elles
qui dénoncent d’abord la présence des villages ; quand on
passe tout auprès, des puanteurs animales viennent se
mêler aux senteurs des plantes ; de pauvres cabanes se
révèlent, blotties parmi les branches, et des hommes
apparaissent, bien humbles et comme négligeables sous
l’éternelle verdure souveraine. Annamites grêles, au torse
couleur de safran. Jeunes filles souvent gracieuses de



corps et de visage, mais repoussantes dès qu’elles
sourient, à cause de ces dents laquées de noir qui font
ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très petite
humanité enfantine et déjà vieillotte qui n’a guère évolué
depuis l’ancêtre préhistorique, et que la puissante flore
tropicale dissimule depuis des siècles dans ses feuillées.

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues
faites chacune d’un tronc d’arbre creusé. Et, partout contre
les berges, des engins primitifs pour la pêche, sortes de
claies en jonc, en bambou, affectant diverses formes
singulières ; la plupart ressemblent à d’énormes cocons et
sortent à peine du fouillis vert pour ne plonger qu’à moitié
dans l’eau ; presque l’on s’imaginerait voir les chrysalides
d’où naissent ces bonshommes jaunes : sortes de vers, de
mites, qui rongent ici l’admirable revêtement des plaines.
Et, en plus de tant de pièges tendus, il y a les innombrables
oiseaux pêcheurs, aux longues pattes, au long cou, au long
bec cruel toujours prêt à saisir. Hommes et échassiers
guettent ces myriades de vies silencieuses, rudimentaires,
qui passent dans le fleuve ; de toute antiquité leur chair
s’est nourrie de la chair plus froide des poissons.

Plus d’une fois mon pilote s’égare, dans la monotonie
de ses rives sans cesse pareilles ; il s’engage dans des
petits affluents trompeurs, bordés toujours des mêmes
rideaux de verdure. Et là nous nous échouons, il faut
rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants
des berges, entrevus dans les roseaux, ont le type plus



hindou, plus aryen ; les yeux sont grands et droits, avec des
sourcils bien dessinés ; des moustaches ombragent les
lèvres des hommes. Les habitations changent en même
temps, se font plus hautes, élevées sur pilotis. Nous ne
sommes plus en Cochinchine ; nous venons d’entrer au
Cambodge.

Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un
quai, devant la ville de Pnom-Penh qui dort sous les
étoiles.



 

IV
Lundi, 25 novembre 1901.

L’air, ici, est déjà moins accablant qu’à Saigon, moins
chargé d’électricité et de vapeur d’eau. On se sent mieux
vivre.

Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui
est perdue dans l’intérieur des terres, qui n’a ni grands
navires, ni matelots, ni animation d’aucune sorte. Voici
relativement peu d’années que le roi Norodon a confié son
pays à la France, et déjà tout ce que nous avons bâti à
Pnom-Penh a pris un air de vieillesse, sous la brûlure du
soleil ; les belles rues droites que nous y avons tracées, et
où personne ne passe, sont verdies par les herbes ; on
croirait l’une de ces colonies anciennes, dont le charme est
fait de désuétude et de silence…

Aujourd’hui cependant se trouve être le troisième jour
de la traditionnelle « fête des eaux », et, le soir, quand le
soleil tourne au rouge de cuivre, les bords du grand fleuve
tout à coup s’animent. Dans l’une des jonques royales, dont
l’avant représente l’énorme tête d’un monstre de rêve
cambodgien, j’assiste, en compagnie d’une vingtaine de
Français et de Françaises en résidence d’exil à Pnom-



Penh, au défilé des longues pirogues de course ; elles
passent dans des remous furieux d’écume, menées par
des hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles
attitudes, s’excitant par des cris.



 

V
Mardi, 26 novembre 1901.

À l’écart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi
s’étendent, environnés de silence ; avec leurs préaux
dénudés, ils forment comme une sorte de clairière au
milieu de ce pays, à côté de cette ville que les arbres
envahissent, et les chemins de terre rougeâtre qui les
entourent sont criblés de larges empreintes par la
promenade quotidienne des éléphants.

Aujourd’hui, au premier soleil de six heures et demie du
matin, errant seul, je franchis la porte d’une cour de ce
palais, une cour qui est très grande et pavée de blanc ; au
milieu, isolée dans ce vide si clair, une svelte pagode
blanche et or, dont le toit se hérisse de pointes d’or ; et,
isolés aussi sur les côtés de cette petite solitude, deux
hauts clochetons d’or étonnamment aigus, que supportent
des rocailles garnies d’orchidées et de mille plantes rares.
Je n’aperçois personne nulle part. Mais le silence ici prend
une forme spéciale ; un bruissement s’y mêle, en sourdine,
sans le troubler, une vague musique aérienne que l’on ne
définit pas tout de suite, – et c’est le concert des petites
sonnettes argentines suspendues à chaque pointe des
clochetons et des toits ; le moindre souffle qui passe les



fait tinter doucement.
Elle est toute neuve, cette pagode ; elle éblouit par la

blancheur de ses marbres, et ses ors étincellent. Ses
fenêtres ont des couronnements d’or qui, sur le fond
neigeux des murailles, se découpent comme de nettes
joailleries et finissent en pointe de flèche. Quant à ses toits,
couverts de céramiques dorées, ils ont des cornes à tous
les angles, mais des cornes très, très longues, qui
s’inclinent, se redressent, menacent en tous sens ! À côté
de ces cornes-là, celles des pagodes chinoises vraiment
paraîtraient rudimentaires, à peine poussées ; on dirait que
plusieurs taureaux géants ont été décoiffés pour orner
l’étrange temple. – Les différents peuples de race jaune
restent hantés depuis des siècles par cette conception des
toitures cornues sur leurs édifices religieux ; mais ce sont
les Cambodgiens qui les dépassent tous en
extravagance…

Des pas s’approchent, des pas lourds… Ah ! trois
éléphants !… Sans prendre garde à moi ils traversent la
cour, avec des airs entendus, empressés, comme des
gens qui savent ce qu’ils ont à faire. Le bruit de leur
marche et des sonnettes pendues à leur collier trouble une
minute le concert éolien qui tombe discrètement d’en haut,
et puis, dès qu’ils ont passé, revient ce musical silence, qui
est adorable ici, dans la pureté et la quasi-fraîcheur du
matin.

Les portes ouvertes de la pagode m’invitent à entrer.



À son plafond, à ses murailles, des ors trop vifs brillent
partout, et mon pas résonne sur des plaques d’argent bien
neuves, dont elle est entièrement dallée. Il y a donc encore
à notre époque des pays où l’on songe à construire de tels
sanctuaires !…

Presque aussitôt, par une porte différente, quatre
petites créatures m’apparaissent, toutes jeunes, toutes
menues, les cheveux coupés ras comme des garçons, et
une fleur de gardénia piquée sur l’oreille. Les belles soies
qui les couvrent, dessinant leurs gorges à peine formées,
indiquent des femmes du palais, – sans nul doute des
ballerines, puisqu’il n’y a guère que cela, paraît-il, à la cour
du vieux roi Norodon. Au mouvement que je fais pour me
retirer, elles répondent par un gentil signe timide, qui
signifie : « Restez donc, vous ne nous gênez pas. » Et je
les remercie d’un salut. Cette courtoisie humaine, que l’on
nous a apprise aux deux bouts opposés du monde et dont
nous venons de faire vaguement l’échange, est d’ailleurs
notre seule notion commune… J’avais déjà rencontré dans
ma vie bien des femmes-poupées, bien des femmes-
bibelots, mais pas encore des Cambodgiennes chez elles,
et je regarde celles-ci évoluer sur les dalles d’argent à pas
silencieux, avec tant de grâce aisée et naïve ; leurs torses,
tous leurs membres ont du être assouplis dès l’enfance par
ces longues danses rituelles, qui sont d’usage ici, aux fêtes
et aux funérailles. Qui les amène si matin vers ce temple,
quel chagrin puéril ? Et quelles sortes de prières peuvent
bien formuler leurs petites âmes, qui en ce moment se



révèlent anxieuses dans leurs yeux ?…
La chaleur est déjà lourde quand je reviens au quartier

des Français, pour chercher l’ombre à bord de mon petit
bateau amarré contre la berge. Accablement et silence,
dans ces rues si bien tracées mais vides, où l’herbe
envahit les trottoirs. À part quelques forçats cambodgiens,
tout nus, l’air nonchalant et heureux, qui arrosent les
pelouses des jardins aux bizarres fleurs, je ne rencontre
plus personne : la ville du roi Norodon va s’endormir
jusqu’à la tombée du jour, sous l’éblouissement de son
soleil. Et décidément ce petit coin de France, qui est venu
se greffer là, ne semble pas viable, tant il a pris, en peu
d’années, un air de vétusté et d’abandon.

 
À trois heures de l’après-midi, je fais appareiller pour

continuer mon voyage vers les ruines d’Angkor, en
remontant le cours du Mékong.

Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la grande brousse
asiatique recommence de nous envelopper entre ses deux
rideaux profonds, en même temps que se révèle, partout
alentour, une vie animale d’intensité fougueuse. Sur les
rives, que nous frôlons presque, des armées d’oiseaux
pêcheurs se tiennent au guet, pélicans, aigrettes et
marabouts. Parfois des compagnies de corbeaux
noircissent l’air. Dans le lointain, se lèvent des petits
nuages de poussière verte, et, quand ils s’approchent, ce
sont des vols d’innombrables perruches. Çà et là, des



arbres sont pleins de singes, dont on voit les longues
queues alignées pendre comme une frange à toutes les
branches.

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe
perdu. Toujours un fuseau d’or les domine, pointant vers le
ciel : la pagode.

Mes hommes ayant demandé de s’approvisionner de
fruits pour la route, je fais arrêter, à l’heure du crépuscule,
contre un grand village bâti sur pilotis tout au bord du
fleuve. Des Cambodgiens souriants s’avancent aussitôt,
pour offrir des cocos frais, des régimes de bananes. Et,
tandis que les marchés se discutent, une énorme lune
rouge surgit là-bas, sur l’infini des forêts.

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris
de hiboux, cris de bêtes de proie ; concert infini de toutes
sortes d’insectes à musique, qui délirent d’ivresse nocturne
dans les inextricables verdures.

Et puis, sur le tard, les eaux s’élargissent, tellement que
nous ne voyons plus les rives : nous entrons dans le lac
immense, formé ici chaque année, après la saison des
pluies, par le puissant fleuve qui périodiquement inonde les
plaines basses du Cambodge et une partie des forêts du
Siam. Pas un souffle de brise. Comme sur de l’huile, nous
traçons, en glissant sur ce lac de la fièvre, des plissures
molles, que la lune argente. Et l’air tiède, que nous fendons
vite, est encombré par des nuées de bestioles étourdies,
qui s’assemblent en tourbillon à l’appel de nos lanternes et



s’abattent en pluie sur nous : moucherons, moustiques,
éphémères, scarabées ou libellules.

Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir,
fenêtres ouvertes et demi-nus, tout à coup nous arrive un
essaim d’énormes scarabées noirs, bardés de piquants
comme des châtaignes, mais d’ailleurs inoffensifs, qui se
promènent en hâte, explorant notre poitrine et nos bras.



 

VI
Mercredi, 27 novembre 1901.

Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du
soleil. Et en quelques minutes tout se colore. À l’horizon de
l’Est, l’air limpide devient tout rose, et une ligne d’un beau
vert chinois indique la continuation sans fin de la forêt
noyée. Par contraste, du côté de l’Ouest – où la rive est
trop lointaine pour être vue – il y a des amoncellements de
choses sombres, chaotiques, terrifiantes, qui pèsent sur
les eaux ; des choses qui se tiennent debout, ainsi que des
blocs de montagnes, et se découpent aussi nettes que des
cimes réelles dans le ciel pur, mais que l’on dirait prêtes à
des écroulements formidables comme ceux des fins de
monde ; l’ensemble de tout cela est raviné, creusé,
tourmenté, avec des ténèbres dans les replis, avec des
rougeurs de cuivre sur les saillies. Et juste au-dessus,
comme posée, la vieille lune morte, la grande pleine lune
couleur d’étain, commence à pâlir devant ce soleil qui
surgit en face. Tout ce côté de l’Ouest serait à ne pas
regarder, à faire peur, si l’on ne savait ce que c’est : un
orage, d’aspect cent fois plus terrible que les nôtres, qui
couve avec un air de dormir, et vraisemblablement
n’éclatera pas.



C’est de là que nous étaient venues, sur la fin de la nuit,
cette chaleur et cette sorte de tension électrique si
énervantes ; avec l’habitude de ces climats, nous avions
deviné, avant de le voir, qu’il y avait quelque part dans l’air
un épouvantail de ce genre. Mais voici que cela se
déforme, s’atténue, cesse de donner l’illusion de la
consistance, et on respire mieux à mesure que tout achève
de se dissoudre : des nuages quelconques à présent ;
bientôt après, de simples vapeurs, qui restent pour
embrumer chaudement la partie occidentale de cette petite
mer, où nous passons seuls.

Pas une jonque en vue ; pas plus de trace de l’homme
qu’avant son apparition dans la faune terrestre. Mais çà et
là de longues traînées, d’un blanc rosé, font des marbrures
sur les eaux verdâtres saturées de matières organiques, et
ce sont des compagnies de pélicans qui dorment et se
laissent flotter.

Jusqu’au milieu du jour, nous continuons de cheminer
sur le lac inerte, qui a des luisances d’étain poli. À l’horizon
de l’Est, une espèce de moutonnement vert se prolonge
sans fin, toujours semblable à lui-même : grands arbres,
qui baignent jusqu’aux branches et dont les dômes
seulement émergent encore. Ce n’est qu’un faux rivage,
puisque sous la verdure le lac ne cesse de s’étendre à
d’imprécises distances ; ce n’est que la limite des eaux
plus profondes, où la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de forêt noyée défilent
ainsi, tant que dure notre course paisible vers le Nord.



Zone immense, inutilisable en cette saison pour l’homme,
mais réservoir prodigieux de vie animale ; ombrages
pleins d’embûches de guets-apens, de griffes, de becs
féroces, de petites dents venimeuses, de petits dards
aiguisés pour les piqûres mortelles. Des ramures plient
sous le poids des graves marabouts au repos ; des arbres
sont si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout
fleuris de grandes fleurs pâlement roses.

Aux instants où nous naviguons en frôlant presque cette
forêt au vert éternel, les hôtes des branches s’épeurent,
prennent leur vol. Et alors, de près, nous voyons des
écheveaux de lianes, comme dévidés sur les arbres, les
rattachant les uns aux autres, tellement que tout cela se
tient pour ne former qu’une seule masse indémêlable.

À une heure, nous prenons notre mouillage, à l’ombre,
dans une petite baie, enclose de folle verdure. C’est,
paraît-il, le point où doivent venir me chercher les grands
sampans commandés d’avance au chef du plus prochain
village sur la route d’Angkor ; la mouche à vapeur qui m’a
conduit jusque-là ne pourrait du reste s’avancer davantage
sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans à
toiture, sortant l’un après l’autre de dessous les lianes en
fouillis. Le grand soleil rouge vient de se coucher quand j’y
prends place, avec mon serviteur français, mon interprète
cambodgien, mon boy chinois, notre petit bagage de
nomades. Et nous commençons de nous enfoncer à
l’aviron dans le dédale des arbres, au cœur de la forêt



noyée qui se referme sur nous, tandis que la nuit vient nous
envelopper, presque soudaine, sans crépuscule.

La région que nous allons traverser n’est que pendant
six mois par an transformée en lac ; bientôt les eaux se
retireront, laissant reparaître la terre qui va hâtivement se
couvrir d’herbages. Et les hommes reviendront bâtir des
huttes pour la saison sèche, ramenant leurs troupeaux et
suivis de l’inévitable cortège des tigres et des singes ; la
vie pastorale reprendra pied ici, jusqu’aux pluies
prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés jusqu’à la
naissance des branches, simulent dans l’obscurité nos
chênes ou nos hêtres ; on dirait un pays inondé de nos
climats, s’il n’y avait cette chaleur lourde, ces excès de
senteurs, ces excès de bruissements partout, cette
pléthore de sève et de vie. Le ciel s’est de nouveau rempli
de nuées d’orage et l’air redevient accablant. Nuit sans
étoiles et sans lune. Dans cette zone, point de silhouettes
de palmes. Les énormes touffes noires, qui se suivent en
procession indéfinie sur notre passage, rappellent les
cimes de nos arbres, bien qu’elles soient d’essences
inconnues ; on les voit, malgré la nuit, se dédoubler dans le
miroir obscurci des eaux, et leurs vagues images
renversées suffisent à maintenir pour nous le sentiment de
l’inondation, de l’anormal, du cataclysme. À tout instant
nous heurtons les feuillées épaisses, d’où retombent sur
nos épaules des lézards qui dormaient, des éphémères
par myriades, des petits serpents ou bien des sauterelles.



Souvent nos rameurs s’égarent, s’interpellent en lugubres
cris asiatiques, et changent de route. Les ruines auxquelles
nous allons faire visite sont vraiment bien gardées, par une
telle forêt…

Au bout de deux heures cependant nous réussissons à
sortir de dessous bois, pour entrer dans un marécage,
parmi des herbes géantes. Là, sommeille une rivière très
étroite, dont nous commençons à remonter le cours, frôlés
par les joncs, les plantes de toute sorte. Nuit de plus en
plus noire. Au passage, nous faisons lever de grands
oiseaux qui s’effarent, ou bien une loutre, ou quelque biche
que l’on entend fuir avec des bonds légers. Et vers dix
heures enfin, tandis que nos bateliers continuent de ramer
sans arrêt, nous nous étendons sous nos moustiquaires,
pour dormir aussitôt d’un confiant sommeil.



 

VII
Jeudi, 28 novembre 1901.

Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés,
mais délicieusement et à peine, par une musique lente,
douce, jamais entendue et si étrange… Ce n’est ni très
loin, ni très près… Des flûtes, des tympanons, des
cithares ; on dirait aussi des carillons de clochettes, et des
gongs argentins rythmant la mélodie en sourdine. En
même temps nous percevons que le bruit des rames a fait
trêve, que le sampan ne marche plus. Donc, nous voici au
terme de notre voyage par eau, et amarrés sans doute
contre la rive pour débarquer ensuite au lever du soleil. La
musique persiste, monotone, répétant toujours les mêmes
phrases, qui ne fatiguent pas mais qui bercent. Et nous
nous rendormons bientôt, ayant dit en nous-mêmes,
pendant ces minutes d’un demi-réveil : « C’est bon, nous
sommes arrivés au Siam, devant quelque village, et il y a
fête nocturne… dans la pagode… en l’honneur des dieux
d’ici… »

Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour
tout de bon cette fois, car il fait jour ; entre les planches qui
nous abritent, nous voyons filtrer des rais de lumière rose.
La musique n’a pas cessé, toujours douce et pareille,



mêlée maintenant à l’aubade sonore des coqs, aux bruits
de la vie diurne qui revient.

Et c’est un enchantement de regarder au dehors ! Si la
végétation de la forêt noyée, sur laquelle nos yeux s’étaient
fermés, rappelait celle de nos climats, ici la plus
extravagante flore tropicale s’éploie en toutes sortes de
palmes, de grandes plumes vertes, de grands éventails
verts. Nous sommes devant un village, sur une petite rivière
aux berges de fleurs. À travers les roseaux, le soleil levant
jette partout ses flèches d’or. Des maisonnettes de
chaume, sur pilotis, s’alignent le long d’un sentier de sable
fin. Des gens demi nus, sveltes, aux torses cuivrés,
circulent parmi la verdure. Ils passent et repassent, un peu
pour nous voir, mais les regards sont discrets, souriants et
bons. Les fleurs embaument : une odeur de jasmin, de
gardénia, de tubéreuse. Dans la pure lumière qui renaît, ce
naïf va-et-vient matinal semble une scène des vieux âges
où l’homme avait encore la tranquillité. Et puis, habitués
comme nous l’étions à la laideur des filles d’Annam, qui n’y
voient qu’entre des paupières bridées, par deux petits
trous obliques, combien cela nous change et nous repose
d’arriver au milieu d’une population qui ouvre ses yeux à
peu près comme nous ouvrons les nôtres !

Et nous mettons pied à terre, – au Siam{1}. Là-bas,
sous un hangar à toiture de nattes qui est la pagode, les
musiciens de cette nuit, qui ont cependant fait silence, se
tiennent accroupis auprès de leurs tympanons, de leurs
flûtes et de leurs cithares. Ils avaient donné tout ce concert



pour d’humbles images bouddhiques, peinturlurées de
bleu, de rouge et d’or, qui sont là pendues et devant
lesquelles se fanent des offrandes de fleurs : lotus,
nénufars et jasmins.

Arrivent maintenant mes charrettes à bœufs,
commandées depuis hier au chef du district ; cinq
charrettes, car il n’y a place dans chacune que pour une
seule personne, tout contre le dos du cocher. Elles
ressemblent à des espèces de mandolines qui seraient
posées sur des roues et que l’on aurait attelées par leur
long manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hâter de partir, afin d’arriver à Angkor avant le
midi brûlant. Et le voyage commence en suivant l’étroite
rivière par un sentier de sable bordé de roseaux et de
fleurs ; c’est sous une colonnade de hauts cocotiers d’où
retombent des guirlandes de lianes, fleuries en grappes. Il
fait une fraîcheur matinale exquise, sous ces grandes
palmes ; nous traversons des villages, tranquilles et jolis
comme à l’âge d’or, où les gens nous regardent passer
avec des sourires de bienveillance timide. La race semble
de plus en plus mélangée de sang indien, car beaucoup de
jeunes filles ont de grands yeux noirs, ombrés comme ceux
des bayadères.

Halte au bout d’une heure à Siem-Reap, presque une
ville, mais tout à fait siamoise, avec ses maisonnettes
toujours perchées sur pilotis, et sa pagode qui se hérisse
de cornes d’or. Il y a cependant un petit bureau de poste,
tout campagnard, où l’on peut affranchir ses lettres avec



des timbres à l’effigie du roi Chulalongkorn. Et un petit
bureau de télégraphe, car on m’apporte une dépêche ainsi
conçue : « Résident supérieur de Pnom-Penh à gouverneur
de Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M. Pierre Loti qu’il
trouvera quatre éléphants à Kompong-luong à son retour. »
C’est à souhait ; les quatre éléphants, je les avais fait
demander au bon roi Norodon, afin de pouvoir me rendre,
après le pèlerinage d’Angkor, à la pagode où reposent les
cendres de la reine mère du Cambodge, au milieu des
bois.

Après Siem-Reap, nos charrettes à bœufs quittent la
rivière, pour tourner dans un autre chemin de sable qui
plonge en pleine forêt. Alors c’est fini tout à coup des
grandes plumes vertes au-dessus de nos têtes ; toute cette
végétation de cocotiers et d’arékiers se localisait au bord
de l’eau ; nous pénétrons sous des feuillages qui
ressemblent à ceux de nos climats, seulement les arbres
qui les portent seraient un peu des géants à côté des
nôtres. Malgré tant d’ombre, la chaleur, à mesure que
monte le soleil, devient de minute en minute plus
accablante. Suivant le vague sentier, à travers la futaie
démesurée et la brousse impénétrable, nos charrettes
sautillent, au trot de nos bœufs, entre deux rangées de
buissons ou de fougères. Et les singes prudents grimpent
au plus haut des branches.

C’est au bout de deux heures environ de cette course
en forêt que la ville fabuleuse tout à coup se révèle à nos
yeux, quand déjà nous nous sentions pris par le sommeil, à



force de cahots, de bercement et de chaleur.
Devant nous voici de l’espace libre qui se développe :

un marais envahi par les herbes et les nénufars ; puis toute
une vaste coupée, pour nous dégager enfin de ces bois où
nous cheminions enfermés. Et plus loin, au delà de ces
eaux stagnantes, voici des tours ayant forme de tiare, des
tours en pierre grise, de prodigieuses tours mortes qui se
profilent sur le ciel pâli de lumière ! Oh ! je les reconnais
tout de suite, ce sont bien celles de la vieille image qui
m’avait tant troublé jadis, un soir d’avril, dans mon musée
d’enfant… Donc, je suis en présence de la mystérieuse
Angkor !

Cependant je n’ai pas l’émotion que j’aurais attendue. Il
est trop tard sans doute dans ma vie, et j’ai déjà vu trop de
ces débris du grand passé, trop de temples, trop de palais,
trop de ruines. D’ailleurs, tout cela est comme estompé
sous l’éblouissement du jour ; on le voit mal, parce qu’il fait
trop clair. Et puis, surtout, midi approche, avec sa
lassitude, avec son invincible somnolence.

 
Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de

nous apparaître comme quelque mirage de la torride
chaleur, ce n’est pas la ville même, mais seulement
Angkor-Vat, son principal temple, – auprès duquel nous
devons camper pour ce soir. La ville, Angkor-Thom, on
nous dit qu’elle gît plus loin, immense et imprécise,
ensevelie sous la forêt tropicale.



Pour conduire à cette basilique-fantôme, un pont des
vieux âges, construit en blocs cyclopéens, traverse l’étang
encombré de roseaux et de nénufars ; deux monstres,
rongés par le temps et tout barbus de lichen, en gardent
l’entrée ; il est pavé de larges dalles qui penchent et, par
places, on le dirait près de crouler dans l’eau verdâtre. Au
pas de nos bœufs, nous le traversons, presque endormis ;
à l’autre bout s’ouvre une porte, surmontée de donjons
comme des tiares, et flanquée de deux gigantesques
serpents cobras qui se redressent, éployant en éventail
leurs sept têtes de pierre.

Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la
première enceinte, qui a plus d’une lieue de tour : une
morne solitude enclose, simulant un jardin à l’abandon ;
des broussailles, enlacées de jasmins qui embaument, et
d’où l’on voit çà et là surgir des débris de tourelles, des
statues qui ferment les yeux, ou bien des têtes multiples de
grands cobras sacrés. Le soleil nous brûle, maintenant que
nous avons quitté l’ombre des épaisses ramures. Une
avenue dallée de pierres grises allonge devant nous sa
ligne fuyante, s’en va droit jusqu’au sanctuaire, dont la
masse gigantesque domine à présent toutes choses ;
avenue sinistre, passant au milieu d’un petit désert trop
mystérieux, et pour mener à des ruines, sous un soleil de
mort. Mais, plus nous approchons de ce temple, que nous
pensions voué au définitif silence, plus il semble qu’une
musique douce arrive à nos oreilles, – qui sont un peu
troublées, à dire vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin



de dormir… C’est bien une musique pourtant, distincte du
concert des insectes et du grincement de nos chariots ;
c’est quelque chose comme une lente psalmodie humaine,
à voix innombrables… Qui donc peut chanter ainsi dans
ces ruines, et malgré les lourdeurs accablantes de midi ?
…

 
Quand nous sommes au pied même des écrasantes

masses de pierres sculptées, des terrasses, des escaliers,
des tours qui pointent dans le ciel, nous rencontrons le
village d’où montent ces prières chantées : parmi quelques
hauts palmiers frêles, des maisonnettes sur pilotis, en bois
et en nattes, très légères, avec d’élégantes petites fenêtres
festonnées, qui se garnissent aussitôt de têtes curieuses,
pour nous voir venir. Ce sont des personnages au crâne
rasé, tous uniformément vêtus d’une robe couleur citron et
d’une draperie couleur orange. Ils chantent à demi-voix et
nous regardent sans interrompre leur litanie tranquille.

Très singulier village, où il n’y a point de femmes, point
de bétail, point de cultures ; rien que ces chanteurs, jaunes
de figure et vêtus en deux nuances de jaune. Environ deux
cents bonzes du Cambodge et du Siam, préposés à la
garde des ruines sacrées, vivent là dans les continuelles
prières, psalmodiant nuit et jour devant l’amas des blocs
titanesques accumulés en montagne.

Tout de même l’arrivée de nos charrettes, de nos
bœufs, de nos bouviers, interrompt un instant leur



monotone rêve. Pour nous faire accueil, deux ou trois
d’entre eux descendent des maisonnettes perchées, et, le
crâne luisant sous le soleil, s’avancent à notre rencontre,
sans hâte et à l’aise, dans cette chaleur qui tombe
d’aplomb sur la terre et que la terre renvoie plus malsaine
et plus mouillée.

Ils nous offrent comme gîte le grand abri qui sert aux
fidèles pendant les pèlerinages : c’est, sur pilotis comme
leurs maisons, un plancher à claire-voie et une toiture de
chaume que supportent des colonnes en bois rougeâtre.
Point de muraille ; nous n’aurons jour et nuit pour nous
enfermer que les draperies transparentes de nos
moustiquaires. Pour mobilier, rien qu’un vieil autel
bouddhique, aux dieux d’or mourant, devant lesquels des
petits tas de cendre attestent qu’on leur a brûlé beaucoup
de baguettes parfumées{2}.

Nous campons là sur des nattes, derrière nos
mousselines hâtivement tendues, heureux de pouvoir enfin
nous allonger, à cinq ou six pieds au-dessus de la terre où
rampent les serpents, heureux de sentir nos têtes
protégées par un vrai toit, qui donne, sinon de la fraîcheur,
du moins de l’ombre épaisse. Et, cherchant l’ombre aussi,
nos bœufs se couchent sous notre maison, contre le sol
humide et chaud.

S’il y avait de l’air, il nous en viendrait de partout, même
d’en bas, puisque le plancher est à jour ; mais il n’y en a
nulle part, à cette heure où tout est brûlant, immobile et
languide. La torpeur méridienne achève d’éteindre les



bruits, de figer les choses ; l’éternelle psalmodie des
bonzes, le murmure même des insectes semblent mettre
une pédale sourde et se ralentir. À travers la mousseline
comme à travers une brume, nous continuons de voir, tout
près, tout près, les énormes soubassements du temple,
dont nous devinons les tours se perdant là-haut, dans de
l’incandescence blanche. La lourdeur et le mystère de ces
grandes ruines qui emplissent la moitié du ciel,
m’inquiètent davantage à mesure que mes yeux se
ferment ; et c’est seulement lorsque le sommeil est près de
me faire sombrer dans l’inconscience que je reconnais
bien comme accompli mon souhait de jadis, que je me
sens tout à fait arrivé à Angkor…

 
Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par

degrés la conscience me revient… Qu’est-ce donc que je
rêvais ? Cela se passait dans un pays sans nom où il
faisait tristement sombre ; près de moi, sur une plage
blanchâtre, le long d’une mer confuse et noire, s’agitaient
des silhouettes humaines, – que peut-être j’ai aimées au
cours de quelque existence précédente, qui sait, car mon
cœur se serre un peu quand la grande lueur réelle, tout à
coup revenue, les chasse dans le non-être sans retour…
Où suis-je bien ?… Sur quelle région de la Terre se
rouvrent mes yeux ?… Il fait chaud, d’une chaleur molle,
comme si je m’étais couché au-dessus d’une vasque d’eau
bouillante… De l’ombre sur ma tête. Mais, autour de moi,
encadrées par ces espèces de franges qui retombent de



la toiture en roseaux, des choses proches éclatent dans
une lumière trop vive : ce sont des feuillages inondés de
soleil et d’interminables alignements de pierres grises,
dont la réverbération m’éblouit. Et puis dans l’air il y a des
chants, comme des plaintes, sur un rythme inconnu. – Ah !
les litanies des bonzes. – Et ces pierres grises ? – Oui, je
me rappelle : les assises colossales des ruines… Je
dormais depuis midi au pied du grand temple d’Angkor,
dans cette clairière qui est gardée par des fossés et des
petits murs, et que, de toutes parts, en silence, la forêt
tropicale environne de ses épais linceuls verts.

Trois heures et demie, l’instant où chacun s’éveille ici,
après l’accablement diurne. Sous le plancher à claire-voie,
j’entends les bœufs qui se relèvent, les bouviers qui
recommencent à parler. Les mouches bourdonnent en
crescendo et les bonzes psalmodient plus fort.

 
Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voûte

resplendit, pâlement bleue, au-dessus des énormes tours.
Sans doute l’arrosage tropical va faire trêve encore pour
ce soir. Que l’on attelle donc à nouveau les charrettes : au
lieu d’entrer dans le temple, j’irai plutôt voir la ville, là-bas
sous le suaire des arbres. Elle est loin, cette ville ensevelie.
Tandis qu’il y a dix mètres à peine entre ma maisonnette
suspendue et les marches qui mènent aux premières
galeries du sanctuaire ; il me sera toujours facile de m’y
rendre, sous n’importe quelle ondée.



Avec les mêmes grincements de roues, la même
lenteur berçante, nous retraversons le bocage enclos,
ensuite le portique du seuil, le pont où se tiennent en
sentinelle les grands serpents à sept têtes.

Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous
replongeons sous le couvert infini de la forêt. Alors la
chaleur, qui continue de peser aussi lourdement sur nos
épaules, se fait tout à coup ombreuse et mouillée ; des
tourbillons de moustiques nous enveloppent, et nous
respirons cette malaria spéciale qui donne la fièvre des
bois.

Nous cheminions depuis une heure à travers la futaie
ininterrompue, parmi les fleurs étranges, quand enfin les
remparts de la ville se dressent devant nous, toujours en
pleine nuit verte, sous l’enlacement des ramures. Ils étaient
défendus jadis par des fossés de cent mètres de large,
que la terre et les feuilles mortes achèvent de combler, et
ils avaient plus de quatre lieues de pourtour. On croirait à
présent des rochers, tant ils sont hauts et frustes, déformés
par le travail patient des racines, envahis par les
broussailles et les fougères. Et la « Porte de la Victoire »,
sous laquelle nous allons passer, on dirait, au premier
aspect, l’entrée d’une caverne frangée de lianes…

 
À des époques imprécises, cette ville, depuis des

siècles ensevelie, fut une des splendeurs du monde. De
même que le vieux Nil, avec son limon seul, avait fait éclore



dans sa vallée une civilisation merveilleuse, ici le Mékong,
épandant chaque année ses eaux, avait déposé de la
richesse et préparé l’empire fastueux des Khmers. C’est
vraisemblablement à l’époque d’Alexandre le Macédonien
qu’un peuple émigré de l’Inde vint s’implanter sur les bords
de ce grand fleuve, après avoir subjugué les indigènes
craintifs (des hommes à petits yeux, adorateurs du
serpent). Les conquérants amenaient à leur suite les dieux
du brahmanisme, les belles légendes du Ramayana, et, à
mesure que croissait leur opulence sur ce sol fertile, ils
élevaient partout des temples gigantesques, ciselés de
mille figures.

Plus tard – quelques siècles plus tard, on ne sait trop,
car l’existence de ce peuple s’est beaucoup effacée de la
mémoire des hommes – les puissants souverains
d’Angkor virent arriver, de l’Occident, des missionnaires en
robe jaune, porteurs de la lumière nouvelle dont
s’émerveillait le monde asiatique : le Bouddha, devancier
de son frère Jésus, venait d’éclairer l’Inde, et ses envoyés
se répandaient vers l’Extrême-Asie, pour y prêcher cette
même morale de pitié et d’amour que les disciples du
Christ avaient récemment donnée à l’Europe. Alors les
farouches temples de Brahma devinrent des temples
bouddhiques ; les statues de leurs autels changèrent
d’attitude et baissèrent les yeux avec des sourires plus
doux.

Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d’Angkor
connut l’apogée de sa gloire. Mais l’histoire de son rapide



et mystérieux déclin n’a pas été écrite, et la forêt
envahissante en garde le secret. Le petit Cambodge
actuel, conservateur de rites compliqués au sens perdu,
est un dernier débris de ce vaste empire des Khmers, qui
depuis plus de cinq cents ans a fini de s’éteindre sous le
silence des arbres et des mousses…

 
Donc, à travers l’ombre, nous arrivons à la « Porte de la

Victoire », qui d’abord nous semblait l’entrée d’une grotte.
Cependant elle est surmontée de monstrueuses figures de
Brahma, que nous cachaient les racines enlaçantes, et, de
chaque côté, dans des espèces de niches, sous les
feuillées, se tiennent embusqués d’informes éléphants à
trois têtes.

Au delà de cette porte, couronnée de sombres visages,
nous pénétrons dans ce qui fut la ville immense. Il faut le
savoir, car, à l’intérieur des murailles, la forêt se prolonge,
aussi ombreuse, aussi serrée, éployant aussi haut ses
ramures séculaires. Nous quittons là nos charrettes pour
nous avancer à pied par des sentiers à peine tracés, des
foulées de bête fauve ; comme guide, j’ai mon interprète
cambodgien, qui est un familier des ruines ; à sa suite, nos
pas s’étouffent dans l’herbe, et nous n’entendons que le
glissement discret des serpents, la fuite légère des singes.

Cependant de méconnaissables débris d’architecture
apparaissent un peu partout, mêlés aux fougères, aux
cycas, aux orchidées, à toute cette flore de pénombre



éternelle qui s’étale ici sous la voûte des grands arbres.
Quantité d’idoles bouddhiques, petites, moyennes ou
géantes, assises sur des trônes, sourient au néant ; on les
avait taillées dans la pierre dure et elles sont restées,
chacune à sa même place, après l’écroulement des
temples, qui devaient être en bois sculpté ; presque
toujours de pieux pèlerins leur ont construit des toits en
chaume pour les abriter contre les averses d’orage ; on
leur a même brûlé des baguettes d’encens et apporté des
fleurs ; mais il n’y a point de bonzes habitant à leurs côtés,
à cause de la terrible « fièvre des bois » qui ne permet pas
de dormir sous l’épaisseur des cimes vertes, et, même aux
époques des grands pèlerinages, on les laisse passer
leurs nuits dans la solitude.

Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois
prodigieusement fastueux, – de qui l’on ne sait plus rien,
qui ont passé à l’oubli sans laisser même un nom gravé sur
une pierre ou dans une mémoire. Ce sont des
constructions humaines, ces hauts rochers qui, maintenant,
font corps avec la forêt et que des milliers de racines
enveloppent, étreignent comme des pieuvres.

Car il y a un entêtement de destruction même chez les
plantes. Le Prince de la Mort, que les Brahmes appellent
Shiva, celui qui a suscité à chaque bête l’ennemi spécial
qui la mange, à chaque créature ses microbes rongeurs,
semble avoir prévu, depuis la nuit des origines, que les
hommes tenteraient de se prolonger un peu en construisant
des choses durables ; alors, pour anéantir leur œuvre, il a



imaginé, entre mille autres agents destructeurs, les
pariétaires, et surtout ce « figuier des ruines » auquel rien
ne résiste.

C’est le « figuier des ruines » qui règne aujourd’hui en
maître sur Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des
temples qu’il a patiemment désagrégés, partout il déploie
en triomphe son pâle branchage lisse, aux mouchetures de
serpent, et son large dôme de feuilles. Il n’était d’abord
qu’une petite graine, semée par le vent sur une frise ou au
sommet d’une tour. Mais, dès qu’il a pu germer, ses
racines, comme des filaments ténus, se sont insinuées
entre les pierres pour descendre, descendre, guidées par
un instinct sûr, vers le sol, et, quand enfin elles l’ont
rencontré, vite elles se sont gonflées de suc nourricier,
jusqu’à devenir énormes, disjoignant, déséquilibrant tout,
ouvrant du haut en bas les épaisses murailles ; alors, sans
recours, l’édifice a été perdu.

La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son
oppression souveraine. On la sent hostile, meurtrière,
couvant de la fièvre et de la mort ; à la fin, on voudrait s’en
évader, elle emprisonne, elle épouvante… Et puis, les
rares oiseaux qui chantaient viennent de faire silence, et
qu’est-ce que c’est que cette obscurité soudaine ? Il n’est
pas l’heure cependant ; il doit y avoir autre chose que
l’épaisseur des verdures, là-haut, pour rendre les sentiers
si sombres… Ah ! un tambourinement général sur les
feuillées, une averse diluvienne ! Au-dessus des arbres,
nous n’avions pas vu que tout à coup le ciel devenait noir.



L’eau ruisselle, se déverse à torrents sur nos têtes ; vite,
réfugions-nous là-bas, près d’un grand Bouddha songeur,
à l’abri de son toit de chaume.

Cela dure longtemps, l’hospitalité forcée de ce dieu, –
et c’est infiniment triste, dans le mystère de dessous bois,
au baisser du jour.

Quand le déluge enfin s’apaise, il serait temps de sortir
de la forêt pour ne pas s’y laisser surprendre par la nuit.
Mais nous étions presque arrivés au Bayon, le sanctuaire
le plus ancien d’Angkor et célèbre par ses tours aux quatre
visages ; à travers la futaie semi-obscure, on l’aperçoit
d’ici, comme un chaos de rochers. Allons quand même le
voir.

En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il
faut se frayer un chemin à coups de bâton pour arriver à ce
temple. La forêt l’enlace étroitement de toutes parts,
l’étouffe et le broie ; d’immenses « figuiers des ruines »,
achevant de le détruire, y sont installés partout jusqu’au
sommet de ses tours qui leur servent de piédestal. Voici
les portes ; des racines, comme des vieilles chevelures, les
drapent de mille franges ; à cette heure déjà tardive, dans
l’obscurité qui descend des arbres et du ciel pluvieux, elles
sont de profonds trous d’ombre devant lesquels on hésite.
À l’entrée la plus proche, des singes qui étaient venus
s’abriter, assis en rond pour tenir quelque conseil,
s’échappent sans hâte et sans cris ; il semble qu’en ce lieu
le silence s’impose. On n’entend que de furtifs
bruissements d’eau : les feuillages et les pierres qui



s’égouttent après l’averse.
Le guide cambodgien insiste pour partir ; nous n’avons

pas de lanternes à nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer
avant l’heure du tigre. Soit, allons-nous-en ; mais nous
reviendrons, exprès pour ce temple infiniment mystérieux.

Tout de même, avant de m’éloigner, je lève la tête vers
ces tours qui me surplombent, noyées de verdure, – et je
frémis tout à coup d’une peur inconnue en apercevant un
grand sourire figé qui tombe d’en haut sur moi,… et puis un
autre sourire encore, là-bas sur un autre pan de muraille,…
et puis trois, et puis cinq, et puis dix ; il y en a partout, et
j’étais surveillé de toutes parts… Les « tours à quatre
visages ! » Je les avais oubliées, bien qu’on m’en eût
averti… Ils sont de proportions tellement surhumaines, ces
masques sculptés en l’air, qu’il faut un moment pour les
comprendre ; ils sourient sous leurs grands nez plats et
gardent les paupières mi-closes, avec je ne sais quelle
féminité caduque ; on dirait des vieilles dames
discrètement narquoises. Images des dieux qu’adorèrent,
dans les temps abolis, ces hommes dont on ne sait plus
l’histoire ; images auxquelles, depuis des siècles, ni le lent
travail de la forêt, ni les lourdes pluies dissolvantes n’ont pu
enlever l’expression, l’ironique bonhomie, plus inquiétante
encore que le rictus des monstres de la Chine…

 
Nos bœufs trottent bon train pour le retour, comme

devinant qu’il faut sortir avant la nuit de cette forêt, mouillée



d’eau chaude, qui déjà se fait obscure presque
soudainement, sans crépuscule. Et le souvenir des trop
grandes vieilles dames, qui sourient là-bas derrière nous,
discrètes au-dessus des amas de ruines, continue de me
poursuivre pendant cette fuite sautillante et cahotée à
travers la brousse.

Quand je retrouve enfin l’air libre, devant les larges
fossés de nénufars, à l’entrée du pont cyclopéen, le ciel
déblayé a repris une limpidité de cristal, et c’est l’instant où
commencent à palpiter les étoiles. Au bout de la clairière
réapparue, les tours du temple d’Angkor-Vat se dressent
très haut ; elles ne sont plus, comme à midi, pâlies par un
excès de soleil, presque nébuleuses ; d’une netteté
violente, à présent, elles découpent à l’emporte-pièce, sur
fond d’or vert, leurs silhouettes de tiares à plusieurs rangs
de fleurons, et une grande étoile, l’une des premières
allumées, scintille au-dessus, magnifiquement… Alors
revient chanter en moi la phrase enfantine de jadis : « Au
fond des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur
les grandes ruines d’Angkor. »

Après l’étouffement des voûtes d’arbres, après la forêt
pleine d’embûches, on a déjà une impression de sécurité
et de « chez soi » à rentrer dans l’immense enclos du
temple où les broussailles n’ont guère plus que la taille
humaine et où l’avenue dallée s’en va droite et sûre vers un
semblant de village. Le chant des bonzes est aussi là pour
me faire accueil, et quand je remonte par la petite échelle
dans ma maisonnette sur pilotis et sans murailles, tout cela



me semble hospitalier.
 
C’est à nuit close, précédé d’un Siamois porteur de

torche, que je franchis enfin le seuil de ce temple colossal
d’Angkor-Vat. J’avais cependant pris mon parti de n’y
commencer mon pèlerinage que demain au lever du jour ;
mais il est là, si voisin, surplombant presque de sa masse
terrible mon logis frêle !

Quelques marches de granit à monter et m’y voici, dans
une première galerie infiniment longue qui a l’intimidante
sonorité des cavernes et qui en avait d’abord le silence,
mais qui tout de suite s’emplit de bruissements…

C’est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de
deux cent cinquante mètres de côté et qui entoure, comme
un somptueux chemin de ronde, tout l’enchevêtrement
étage des constructions centrales… Les dalles y sont
feutrées d’on ne sait quoi de mou qui s’écrase sous les
pas en répandant une odeur de musc et de fiente. Et, aux
bruissements de l’arrivée, s’ajoutent à présent des petits
cris aigus qui se propagent devant nous dans ces lointains
si obscurs…

La torche en passant me révèle, sur les parois d’un gris
sombre, une mêlée inextricable de guerriers qui gesticulent
avec fureur ; tout le long du chemin, un bas-relief
ininterrompu déroule à perte de vue des batailles, des
combattants par milliers, des éléphants caparaçonnés, des
monstres, des chars de guerre… Je ne prétends pas



m’aventurer cette nuit dans le dangereux dédale du milieu,
dans le temple proprement dit, mais au moins voudrais-je
en faire le tour, par ces galeries si droites, qui semblent si
faciles, et continuer de suivre jusqu’au bout le déroulement
du bas-relief… Cependant ils me troublent, ces petits cris
aigus qui se multiplient en concert, comme poussés par
des milliers de rats, au-dessus de ma tête !… Et puis, là-
haut, en guise de pierres de voûte, ne dirait-on pas un
tremblotement d’étoffes noires ?… Oh ! les adorables
créatures inscrites çà et là aux parois, sans doute pour
reposer les yeux de la longue bataille : un lotus à la main,
elles se tiennent deux par deux, ou trois par trois, calmes et
souriantes sous leurs tiares archaïques. Et ce sont les
Apsâras divines des théogonies hindoues. Avec amour,
les artistes d’autrefois ont ciselé et poli leurs gorges de
Vierges… Qui dira ce qu’est devenue la cendre des belles
sur qui furent copiés ces torses parfaits ?… Horreur ! voici
que les voûtes s’abaissent vers nous, ou du moins les
tremblotantes étoffes noires qui y paraissent suspendues !
… Elles descendent à toucher nos cheveux, on sent le vent
qu’elles font comme à grands coups d’éventail… Des
corps poilus, agitant très vite de longues membranes
chauves… Et c’était cela qui criait là-haut comme des
rats… Nous sommes frôlés de toutes parts… D’énormes
chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées,
agressives !… Elles vont éteindre notre pauvre lumière
falote. Sauve qui peut ! Courons vers les portes… Ce
temple, évidemment, ne veut pas qu’on le profane aux
heures solennelles de la nuit.



 
Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur

des étoiles. Nous arrêtons notre course de fuite pour
respirer délicieusement ; il y a des jasmins qui embaument
l’air, et la tranquille psalmodie des bonzes, après ces
milliers de cris à nos oreilles, semble une musique
exquise. Toutes ces figures tourmentées qui peuplaient les
murailles et tous ces attouchements d’ailes affreuses !…
De quel cauchemar nous venons de sortir !…

Du reste, c’est l’heure enchantée dans ces régions,
l’heure où le brasier du soleil s’est éteint et où la rosée
mauvaise n’a pas commencé de mouiller toutes choses.
Dans l’immense clairière au milieu de laquelle trône le
temple, et que défendent des fossés et des murs, on a une
impression de sécurité parfaite, malgré l’ambiance et les
grandes forêts. Les tigres ne franchissent point les ponts
de pierre, bien que les portiques n’en soient plus jamais
fermés ; à part quelques singes curieux, toutes les bêtes
des bois respectent le bocage enclos où des hommes
habitent et chantent.

Et la grande avenue est là, qui s’en va devant moi,
droite et sûre, blanchâtre dans la nuit, entre les touffes
sombres des arbustes aux senteurs de jasmin et de
tubéreuse ; sans but, je me mets à cheminer doucement
sur ses dalles, m’éloignant du temple, entendant de moins
en moins le chant des bonzes qui par degrés se perd,
derrière ma route, dans l’infini silence.



J’ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec
le pont de sortie que gardent les serpents à sept têtes. La
forêt, sur l’autre rive, dresse très haut son rideau noir ; elle
m’attire, avec son sommeil et son mystère. Sans y entrer,
si j’allais seulement jusqu’à l’orée de ses futaies pleines de
nuit où tant d’oreilles aux aguets doivent déjà m’entendre…
Et je passe avec précaution le portique, m’assurant de
chaque dalle où mon pied s’appuie comme à tâtons ; en
pareille obscurité, ce pont est imposant à franchir.

Mais il me semble que j’entends courir derrière moi à
pas légers… Des hommes ou des singes ?… Avant que
j’aie eu le temps de me retourner, je me sens pris par la
main, oh ! très gentiment, et deux silhouettes humaines
surgissent qui veulent me retenir. Tout de suite je les
reconnais : deux de mes braves Siamois, conducteurs de
bœufs ; que me veulent-ils ? Pour nous expliquer, nous ne
savons aucun mot commun dans aucune langue. Mais ils
me font signe que c’est téméraire d’aller plus loin : il y a
des embûches, et il y a des bêtes avec des dents, qui
mordent. Alors, soit, je me laisse ramener par eux.

Ils me conduisent en un coin d’élection où d’autres naïfs
bouviers, également de mon cortège, sont étendus à fumer
des cigarettes en prenant le frais. C’est sur le mur
d’enceinte, bas et large, qui forme terrasse au-dessus des
fossés de défense. Il paraît que je dois m’étendre aussi ;
sur le sol ce serait impossible, à cause de tous les venins
sournois qui rampent dans l’herbe ; mais, sur ces vieilles
dalles bien nettes, on ne risque rien. L’un d’eux enlève le



vêtement mince qui couvrait son torse de cuivre, le roule en
peloton et en fait un oreiller pour ma tête ; après quoi il faut
allumer une de leurs cigarettes qui a je ne sais quelle
agréable et anesthésiante odeur d’herbe brûlée. Nous ne
pouvons pas causer, bien entendu ; mais – sans doute
parce que le silence, ici, a quelque chose de trop terrible –
un des jeunes bouviers entonne en fausset très doux une
petite chanson à dormir qui semble la plainte de quelque
Esprit des ruines ; rien qu’à l’écouter je me sens très loin,
dans un pays d’inconnu et d’incompréhensible. Et de
même les constellations, qui, au-dessus de ma tête
renversée, scintillent sur le bleu noir de l’infini, me font à
leur manière un permanent signal d’exil : la Grande Ourse,
qui trônait à demeure dans nos nuits de France, semble
avoir glissé dans le ciel ; elle est presque tombée sous
l’horizon, et, du côté inverse, je vois briller, très indicatrice,
la Croix du Sud.

C’était, au premier abord, une sensation délicieuse de
reposer ainsi, demi-nu, se confiant à la tiédeur égale et
caressante d’une atmosphère qui ne peut à aucun moment
se refroidir et où l’on sait que jamais ne se lèvera un souffle
trop vif. Mais les instants de bien-être sont comptés en ces
climats ; autour de nous un petit susurrement, discret pour
commencer, s’enfle de minute en minute et se généralise :
les moustiques s’assemblent, ayant flairé de loin l’odeur
inusitée de la chair. Et puis déjà la toile dont je suis vêtu
s’amollit, s’imbibe d’humidité : l’éternelle mouillure de ces
régions, qui avait fait trêve une heure ou deux, reparaît à



présent sous forme de rosée. Nous sommes saupoudrés
de gouttelettes d’eau ; il faut revenir chercher un abri au
pied du grand temple, dans le hameau des bonzes
chanteurs, au hangar de pèlerins.

C’est sous ce hangar, et protégé par son petit autel à
Bouddha, que je vais enfin m’endormir. Les pilotis
m’éloignent du sol où courent les bêtes venimeuses, et une
mousseline tendue est ma protection contre les bêtes qui
volent. Autour de moi s’installent les bouviers jaunes de ma
suite ; comme ils n’ont pas de moustiquaire, ils décident de
se relayer pour entretenir jusqu’au matin, sous le plancher à
claire-voie de notre logis, un grand feu d’herbes qui nous
enveloppera tous d’un nuage protecteur. Et, bercé par les
chants bouddhiques, je m’abîme bientôt dans le sommeil,
au milieu d’une odorante fumée.



 

VIII
Vendredi, 29 novembre 1901.

Éveillé à l’aube, par le crescendo matinal des
psalmodies. Il y a eu tant d’humidité, tant de rosée que,
malgré le toit de chaume, tout est mouillé autour de moi et
sur moi, comme après une averse.

À la quasi-fraîcheur de l’extrême matin, je monte à
nouveau les premiers degrés du temple entre les rampes
frustes, rongées par les pluies des siècles. Et, me
souvenant des chauves-souris gardiennes, j’entre avec un
excès de précautions, sans faire plus de bruit qu’un chat.
Elles dorment toutes là-haut, mes ennemies d’hier au soir,
la tête en bas, pendues par les griffes au plafond de pierre,
et simulant à cette heure des myriades de petits sacs en
velours sombre. Me voici dans la place sans qu’elles aient
bougé ; je reconnais la galerie, aux sonorités de caveau,
que décore à perte de vue l’interminable bas-relief des
batailles ; cependant, comme elle se révèle cette fois
d’ensemble, fuyant en perspective toute droite, elle me
paraît encore plus infiniment longue ; un demi-jour verdâtre
remplace tout à coup ici la belle lumière qui naissait
dehors ; ainsi que dans les souterrains, on y sent une odeur
de moisissure, mais que domine la puanteur musquée des



fientes de chauves-souris, déposées en couche sur le sol,
comme si, de la voûte, il pleuvait constamment des graines
brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre
toute la paroi intérieure de la galerie, des fenêtres de
distance en distance ouvrent sur le bocage d’alentour,
donnant une lumière atténuée que verdissent les feuillages
et les palmes. Très somptueuses fenêtres d’ailleurs : elles
s’encadrent de si délicates ciselures que l’on croirait des
dentelles plaquées sur la pierre, et elles ont des barreaux
annelés qui semblent des colonnettes de bois,
précieusement travaillées au tour, mais qui sont en grès,
comme le reste des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de personnages
sur une longueur d’un kilomètre, aux quatre faces du
temple, s’inspire de l’une des plus antiques épopées
conçues par les hommes d’Asie, – ces Aryens nos
ancêtres.

 
« Jadis, à l’âge appelé Kuta, vivaient les fils de

Kyacyapa, qui étaient d’une force et d’une beauté
surhumaines. Deux sœurs leur avaient donné le jour, Diti et
Aditi. Mais les fils d’Aditi étaient dieux, tandis que les fils
de Diti étaient démons.

« Un jour qu’ils s’étaient réunis en conseil pour chercher
un moyen de se soustraire à la vieillesse et à la mort, ils
décidèrent de cueillir toutes ces plantes des bois que l’on



nomme des simples, de les jeter dans la mer de lait, et
ensuite de baratter la mer ; il en résulterait un magique
breuvage qui vaincrait la mort et les rendrait à jamais
vigoureux et beaux.

« Ils firent donc une baratte avec une montagne, une
corde avec le grand serpent sacré Vasouki, et se mirent à
baratter sans trêve.

« Bientôt, des eaux remuées, sortirent les Apsâras,
danseuses et courtisanes célestes qui étaient d’une
incomparable beauté. Elles devinrent les femmes des
demi-dieux Gandharwas et donnèrent naissance à la race
des singes.

« Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de
l’Océan, que les fils d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, à la
surface de la mer, on vit se former le breuvage merveilleux
qui devait triompher de la mort. Mais, pour le posséder,
une guerre d’extermination commença entre les fils de Diti
et les fils d’Aditi. Et les fils d’Aditi furent les vainqueurs. »

 
Tel est le thème résumé du Ramayana, cette légende

ancestrale venue jusqu’à nous grâce au pieux Valmiki,
saint ermite de la montagne qui a pris soin, dans la nuit
des temps, de la transcrire et de la fixer en un poème de
vingt-cinq mille distiques.

Le barattement de la mer de lait occupe à lui seul un
panneau de plus de cinquante mètres de long. Viennent
ensuite les batailles des démons et des dieux, ou celles



des singes contre les mauvais esprits de l’île de Ceylan qui
avaient enlevé à Rama la belle Sita son épouse.

Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont
pris, sous les suintements de l’humidité éternelle, une triste
couleur noirâtre avec, par places, des luisances de chose
mouillée. En outre, jusqu’à portée humaine, le bas-relief
(qui a cinq mètres de haut) est usé par le frottement
séculaire des doigts, – car, aux époques de pèlerinage,
toute la multitude se fait un devoir de le toucher. Çà et là,
dans les parties qu’éclairent les belles fenêtres aux
colonnes torses, on voit encore des traces de coloriage sur
les vêtements ou les figures ; et, parfois, aux tiares des
Apsâras, un peu d’or épargné par le temps continue de
briller. En m’avançant, je ne cesse d’épier là-haut les
gardiennes veloutées ; les dalles sonnent creux, et, quand
mon pas fait trop de bruit, quelques paires de membranes
chauves se déplient ; une chauve-souris s’étire, en éveille
une autre, et un remuement commence ; alors je
m’immobilise, comme pétrifié, jusqu’à ce que tout se
rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c’est que la muraille à
personnages semble d’un seul morceau sur des centaines
de mètres de longueur ; il faut regarder de tout près pour
découvrir les jointures des pierres énormes qui ont été
mises à la file sans le secours d’aucun ciment et ajustées
avec une précision rigoureuse, comme dans les
monuments de l’antiquité égyptienne.

Au milieu de chaque face du quadrilatère, un portique



s’ouvre dans ce chemin de ronde et donne accès à la cour
centrale où s’élève la pagode proprement dite, le
prodigieux amas de grès sculpté escaladant le ciel bleu.
Là, j’hésite à pénétrer, intimidé peut-être, ou fatigué
d’avance, par un tel enchevêtrement d’escaliers, de
terrasses et de tours, par une telle complication de lignes,
une telle lourdeur dans le silencieux ensemble. Plutôt que
d’entrer, je m’attarde encore à suivre le bas-relief du
pourtour.

Dans la galerie du quatrième côté, rencontre de deux
enfants-bonzes, – robe jaune citron et draperie jaune
orange. Que viennent-ils faire là avec une brouette, une
pelle et un balai ? Ah ! tout bonnement ramasser de la
fiente de chauve-souris pour fumer quelque petit jardin
monacal. Et combien de milliards d’insectes mangés en
l’air représentent ces tas de graines brunes, dans leur
brouette, qui vont servir à féconder des fleurs, lesquelles
nourriront d’autres insectes, lesquels seront mangés par
d’autres chauves-souris !

Mais ils commencent à faire trop de bruit, ces jeunes
bonzes – quoiqu’ils en fassent à peine – car, là-haut, les
dormeuses de velours s’éveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par l’un des portiques je
me jette décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, après
avoir tourné longtemps autour du chaos embroussaillé des
sanctuaires, j’y aborde enfin, avec brusquerie, d’un élan de
fuite.



C’est à un instant où la lumière baisse tout à coup,
comme si le soleil subissait quelque grande éclipse. Au-
dessus des amas de terrasses, de portiques et
d’escaliers, qu’enchevêtrent des verdures fougueuses, les
nuages viennent d’étendre soudain une voûte de ténèbres ;
une pluie diluvienne va encore se déverser sur ces ruines.
Et toutes les bêtes qui habitent là sous les feuillées ou
dans les trous des murailles font silence, attentives à ce qui
va tomber.

Ce temple est un des lieux du monde où les hommes
ont entassé le plus de pierres, accumulé le plus de
sculptures, d’ornements, de rinceaux, de fleurs et de
visages. Ce n’est pas simple comme les belles lignes de
Thèbes ou de Baalbeck. C’est déroutant de complication
aussi bien que d’énormité. Des monstres gardent tous les
perrons, toutes les entrées ; les divines Apsâras, en
groupes répétés indéfiniment, se montrent partout entre les
lianes retombantes. Et, à première vue, rien ne se démêle ;
on ne perçoit que désordre et profusion dans cette colline
de blocs ciselés, au faîte de laquelle ont jailli les grandes
tours.

Mais, dès que l’on observe un peu, une symétrie
parfaite s’affirme au contraire du haut en bas. La colline de
sculptures forme une pyramide carrée, à trois gradins, dont
la base a plus d’un kilomètre de pourtour, et c’est sur le
troisième de ces gradins, tout en haut, que se trouve sans
doute le lieu saint par excellence. Il faut donc monter – je
m’y attendais – monter, par des marches roides et



déjetées, entre les Apsâras souriantes, les lions accroupis,
les serpents sacrés étalant comme un éventail leurs sept
têtes, et les verdures languides qu’aucun souffle en ce
moment ne remue, monter en hâte, pour avoir le temps
d’arriver avant que l’ondée commence. En venant ici, ce
matin, j’avais prévu que cette ascension se ferait sous le
soleil et le ciel bleu, avec des souffles d’air agitant les
branches, avec partout des bruits d’oiseaux, d’insectes ou
de reptiles en fuite devant mes pas. Mais ces mornes
immobilités m’intimident ; je n’étais pas préparé à ce
silence d’attente, ni à ce ciel noir… Non, mon arrivée
n’éveille aucun mouvement, aucun bruit, et même je ne
perçois plus qu’à peine, au lointain, le chant de ces bonzes
qui psalmodient sans trêve aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la première des trois plates-
formes. Et là se dresse devant moi le second étage, d’une
hauteur double de celle du premier, m’offrant des
escaliers plus abrupts, plus gardés par des sourires ou des
rictus de pierre. Il est entouré sur ses quatre faces d’une
galerie voûtée, sorte de cloître immense et pompeusement
superbe, avec cet excès de ciselures, ces portiques trop
couronnés d’étranges frontons, avec ces fenêtres trop
étroites dont les barreaux de grès, déjà trop massifs, se
rapprochent comme pour mieux vous emprisonner.
Délabrement extrême partout. À l’intérieur, décoration plus
simple que dans les couloirs d’en bas ; il y fait humide,
sombre, et on y sent une intolérable odeur de chauve-
souris : elles garnissent la voûte, ces dormeuses



suspendues !… À cette hauteur, on n’entend plus rien de la
litanie des bonzes, et le silence est si profond que l’on ose
à peine marcher.

Seconde plate-forme entourée comme la première de
son cloître aux façades aussi ouvragées que les plus
patientes broderies. Là, on aurait le droit de se croire
presque arrivé ; mais voici que le troisième étage surgit,
d’une hauteur double de celle du second, et le
monumental escalier qui y mène, avec ses marches usées
où l’herbe pousse, est roide à donner le vertige ; les dieux
sans doute veulent se faire plus inaccessibles à mesure
que l’on essaie de s’en rapprocher. Vraiment on dirait que
le temple grandit, s’allonge, s’étire vers le ciel obscur, et
c’est un peu comme dans ces rêves fatigants où l’on
s’acharne vers un but qui s’enfuit… Il doit y en avoir quatre,
de ces escaliers que les Apsâras surveillent, un sur
chacune des faces de l’énorme piédestal ; mais je n’ai pas
le temps de choisir le meilleur, car l’ombre des nuages
s’épaissit toujours et l’ondée est proche. Je monte, en
courant presque, et la forêt, la forêt souveraine, semble
monter en même temps que moi ; elle commence à
déployer de toutes parts son cercle à l’horizon comme une
mer.

Troisième plate-forme carrée, ayant de même son
cloître de bordure, aux façades ciselées plus
magnifiquement encore. En haut-relief sur les murailles,
toujours les Apsâras qui se tiennent par groupes,
m’accueillant avec des sourires de moquerie discrète, les



yeux à demi clos. À cet étage supérieur, où j’atteins la
base des grandes tours et les portes mêmes du
sanctuaire, je dois être à plus de trente mètres au-dessus
des plaines. Maintenant l’illusion se fait inverse : il me
semblerait plutôt que c’est le temple qui vient de s’affaisser
dans la forêt ; à le voir d’ici, on le dirait submergé, noyé au
milieu de la verdure ; au-dessous de moi, trois assises
graduées de cloîtres, des portiques à haute couronne, des
voûtes somptueuses, à peine infléchies par les siècles, ont
comme plongé dans les arbres, dans la muette étendue
des arbres dont les cimes, au loin et à perte de vue,
simulent des ondulations de houle…

La pluie ! Quelques premières gouttes, étonnamment
larges et pesantes, pour avertir. Et puis, tout de suite, le
tambourinement général sur les feuilles, des torrents d’eau
qui s’abattent en fureur. Alors, par un portique, dont le
fronton surchargé imite des flammes et des cornes, j’entre
en courant m’abriter enfin dans ce qui doit être le
sanctuaire même.

J’attendais une salle immense où je serais seul, et ce
n’est encore qu’une galerie infiniment longue, mais étroite,
oppressante, sinistre, – où je frémis presque de rencontrer,
dans le demi-jour de l’averse et des fenêtres trop grillées,
beaucoup de monde immobile, du monde mangé par les
vers, des dieux-cadavres, des dieux-fantômes, assis ou
effondrés le long des parois.

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont
géants, et d’autres sont nains ; il y en a d’un gris terreux, il y



en a d’une rougeur sanguinolente, et çà et là des dorures,
comme aux masques des momies, brillent encore sur
certains visages ; beaucoup n’ont plus de mains, plus de
bras, plus de tête, et un amas de fiente de chauve-souris
enfle leur dos, déforme leurs épaules… Oh ! Dès qu’on
lève les yeux, quel dégoût ! Ici, plus encore qu’en bas, elles
tapissent entièrement les plafonds de pierre, ces petites
pochettes en velours qui pendent accrochées par des
griffes et que le moindre bruit déplierait toutes pour en faire
un tourbillon d’ailes… Intérieurement les épaisses parois
noirâtres, dépourvues de tout dessin, disparaissent à
moitié sous de fines draperies, comme des crêpes
funéraires, qui sont l’œuvre d’araignées innombrables. Au
dehors, on entend l’averse qui fait rage, tout est inondé,
tout ruisselle en cascades. On respire de la vapeur chaude,
à la fois fétide et musquée. Dans cette longue galerie, on
se sent trop enfermé par le rapprochement des murailles
aussi bien que par l’énormité des fuseaux de grès
masquant les ouvertures ; – et cependant le cercle de
l’horizon, aperçu entre ces barreaux des fenêtres, maintient
la notion de l’altitude : on n’oublie pas que l’on domine, du
haut de cette sorte de prison aérienne, l’infini de la forêt
mouillée.

Le voilà donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon
imagination d’enfant et où je ne suis monté qu’après tant
de courses par le monde, quand c’est déjà le soir de ma
vie errante ! Il me fait lugubre accueil ; je ne m’étais pas
représenté ces torrents de pluie, cet enfermement parmi



les toiles d’araignée, ni ma solitude de cette heure au
milieu de tant de dieux-fantômes. Il y a surtout un
personnage là-bas, rougeâtre comme un cadavre écorché,
dont les pieds s’émiettent de vermoulure et qui, pour ne
pas choir encore, s’appuie de travers contre la muraille,
renversant à demi son visage aux lèvres rongées : c’est de
lui, semble-t-il, qu’émanent tout le silence et toute l’indicible
tristesse du lieu.

Prisonnier là tant que va durer l’orage, d’abord je
m’approche d’une fenêtre, instinctivement, pour chercher
plus d’air, échapper à l’odeur des chauves-souris. Et, entre
les rigides barreaux fuselés, je regarde dévaler au-
dessous de moi la masse architecturale que je viens de
gravir. Aux flancs des ruines, toutes les verdures fléchissent
et tremblent, accablées par le tumultueux arrosage ; les
légions d’Apsâras, les grands serpents sacrés et les
monstres accroupis aux seuils d’escaliers, semblent
courber la tête sous le déluge quotidien qui, depuis des
saisons sans nombre, les use à force de les laver. On
entend de plus en plus l’eau crépiter, fuir par mille
ruisseaux.

Pour discerner le plan d’ensemble de cette troisième et
plus haute plate-forme, il faudrait pouvoir sortir ; mais la
lumière continue de baisser, comme si c’était le crépuscule
au lieu du matin, l’horizon des forêts s’embrume tout à fait
sous les rideaux plus opaques de la pluie, – donc cela
durera bien une heure. Force m’est de rester à l’abri, et,
dans cette persistante pénombre d’éclipsé, me sentant



suivi par les sourires cadavéreux de toute cette assemblée
de Bouddhas qui me regardent, je m’avance vers ce qui
doit être le centre et le cœur même d’Angkor-Vat.

 
Je marche doucement sur les couches de poussière et

de fiente semées de plumes de hibou. Les grosses
araignées velues, qui ont tissé les multiples draperies, se
tiennent immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse de la voûte, des
petits tas de fleurs flétries et d’encens brûlé s’élèvent
devant toutes les idoles, attestant qu’on les vénère toujours.
Pourquoi cependant ne pas les épousseter un peu quand
on vient leur faire visite ? Et puis, dans quel désordre on
les a laissées ! Les petites, les grandes, les colossales,
pêle-mêle comme après une déroute. À l’époque
indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple, on a
dû les renverser toutes et les traîner à terre. Plus tard, la
piété des Siamois les a remises debout, autant que
possible, mais en groupement quelconque le long des
murailles, celles en grès dur ou celles en bois vermoulu qui
s’émiettent au moindre contact, celles qui n’ont plus de
couleur, ou celles qui ont encore des robes rouges et des
visages dorés. (Et, de crainte d’en oublier une seule dans
leurs hommages, les pèlerins qui viennent ici passent des
heures, paraît-il, à parcourir les galeries sans fin où elles
reposent.) Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois
centenaires, elles furent cependant des nouvelles venues,
des intruses toutes neuves dans ce temple d’un culte



beaucoup plus ancien ; mais, après avoir supplanté les
images de Brahma, dieu primitif d’Angkor, les voici qui
tombent à leur tour, détruites par le temps.

Les dalles sont assez feutrées d’immondices et de
cendre pour assourdir mon pas, et, sans que les milliers de
petites oreilles m’entendent là-haut, je puis m’acheminer
vers le fond plus obscur de la galerie, entre les deux rangs
de personnages muets. Ce fond, c’était jadis le Saint des
Saints, le lieu où devait trôner le Brahma suprême ; mais il
a été muré en des temps que l’on ne sait plus.

Et, devant ce mur – qui sans doute enferme encore
l’idole terrible et peut-être la conserve aussi intacte qu’une
momie dans son sarcophage – un Bouddha très
gigantesque, dominateur et doux, est venu depuis des
siècles s’asseoir, croisant les jambes et fermant à demi
ses yeux baissés ; depuis tant de siècles que les
araignées l’ont patiemment drapé de mousselines noires
pour éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont eu
le temps d’amonceler sur lui leur fiente en épais manteau.
La peuplade des horribles petites bêtes somnolentes
forme à cette heure au-dessus de son front comme un dais
capitonné de peluche brune, et la pluie, qui s’obstine à
ruisseler dehors, lui joue sa plaintive musique de chaque
jour. Mais son visage penché, que je distingue malgré
l’ombre, conserve ce même sourire qui se retrouve sur
toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu’à la
Chine : le sourire de la Grande Paix, obtenue par le Grand
Renoncement et la Grande Pitié.



 
Le soir, quand je remonte au temple, après avoir dormi

en bas, à ses pieds, dans le hangar des pèlerins, pendant
les heures trop brûlantes, le soir, on n’imaginerait jamais
qu’il a plu à torrents toute la matinée. Au ciel, c’est une
splendeur bleue que l’on croirait immuable ; la terre a eu
vite fait de boire l’eau surabondante ; le soleil torride a
séché les arbres de la forêt et les verdures qui
s’accrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme et chaud,
bien plus encore que dans nos plus belles journées d’été.
Les Apsâras, les monstres, les bas-reliefs à demi effacés,
les amas de grandes pierres défuntes, baignent à présent
dans une sorte d’ironique et morne magnificence. Et les
milliers de petits envahisseurs du sanctuaire, ceux qui
volent, ceux qui courent ou ceux qui rampent, viennent de
se remettre à butiner après s’être cachés pendant
l’averse ; on entend bruire partout des serpents, des
lézards, chanter des tourterelles et des oiselets, miauler
des chats sauvages ; de larges papillons se promènent,
semblables à des découpures de soie précieuse, et des
mouches par myriades, en corselet de velours ou d’or vert,
mêlent à la psalmodie des bonzes leur murmure comme un
bourdonnement de cloches lointaines. Seules, les chauves-
souris, les obsédantes chauves-souris, principales
maîtresses d’Angkor-Vat, dorment toujours à l’ombre
perpétuelle, collées sous les voûtes des cloîtres.

Avec le temps et l’abandon, chacune des assises
superposées du temple est devenue une sorte de jardin



suspendu où les immenses feuilles des bananiers se
mêlent aux touffes blanches d’un jasmin très odorant, fleuri
en bouquets. Tout cela et mille autres plantes exotiques et
de longues herbes folles, tout cela, après avoir fait
semblant de mourir sous les coups de fouet de la pluie,
s’est relevé plus vigoureux et d’une fraîcheur plus éclatante,
parmi la décrépitude des pierres.

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne
menace, je monte les degrés ardus qui conduisent en haut
chez les dieux ! Oh ! les gracieuses et exquises ciselures
jetées à profusion partout ! Ces enroulements, ces
feuillages, ces rinceaux – comment s’expliquer cela ? – ils
ressemblent à ceux qui apparurent chez nous à l’époque
de François 1er et des Médicis ; pour un peu l’on serait
tenté de croire, s’il n’y avait impossibilité, que les artistes
de notre Renaissance seraient venus chercher leurs
modèles sur ces murailles, – qui, de leurs jours cependant,
dormaient déjà depuis trois ou quatre centenaires au
milieu de forêts tout à fait insoupçonnées de l’Europe.

Je monte sans hâte, éclairé par un soleil
d’éblouissement et de mort. Oh ! combien de symboles
effroyables, échelonnés sur cette pénible route
ascendante ! Partout des monstres, des combats de
monstres ; partout le Naga sacré, traînant sur les rampes
son long corps onduleux, et puis dressant en épouvantail
ses sept têtes vipérines ! Les Apsâras, qu’elles sont jolies
et souriantes sous leurs coiffures de déesses, avec
pourtant toujours cette expression de sous-entendu et de



mystère qui ne rassure pas… Très parées, ayant des
bracelets, des colliers, des bandeaux de pierreries, de
hautes tiares pointues ou des touffes de plumes, elles
tiennent entre leurs doigts délicats, tantôt une fleur de lotus,
tantôt d’énigmatiques emblèmes ; toutes celles que l’on
peut atteindre en passant ont été si souvent caressées, au
cours des siècles, que leurs belles gorges nues luisent
comme sous un vernis, – et ce sont les femmes qui,
pendant les pèlerinages, les touchent passionnément pour
obtenir d’elles la grâce de devenir mères. Dans leurs
niches brodées de ciselures, elles demeurent adorables.
Quel dommage que leurs pieds les déparent, toujours
énormes, comme aux bas-reliefs de l’Égypte, et toujours
inscrits de profil quand les jambes sont de face ; mais
aussi ils commandent la méditation recueillie, ces pieds si
maladroits, en attestant que les belles déesses furent
l’œuvre d’une humanité très primitive dont l’art se débattait
encore contre les difficultés du dessin, contre
l’incompréhension du raccourci.

Ce qu’en outre ils ignoraient, les fastueux architectes
d’Angkor-Vat, c’est la grande voûte développée ; les
ancêtres ne leur avaient appris que celle qui se fait en
encorbellement et qui, par suite, reste étroite et lourde.
Aussi n’ont-ils pu construire que des galeries étouffantes,
superposer des cloîtres et des cloîtres, étager des gradins
massifs, amonceler des blocs par-dessus des blocs. Et ce
temple est sans doute, avec celui du Bayon effondré dans
la forêt proche, la plus pesante montagne de pierres que



les hommes aient osé entreprendre, depuis les pyramides
de Memphis.

Après chaque assise franchie, on a le répit d’un instant
à l’ombre, dans l’humidité chaude du cloître de bordure.

Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux
fois plus haut que le précédent, et le plus roide de tous,
celui qui mène à la plate-forme extrême et paraît grimper
au ciel. En vérité, ce doublement progressif des hauteurs,
d’un étage à l’autre, est une trouvaille architecturale pour
agrandir le temple par une illusion à laquelle on n’échappe
pas ; je l’éprouve ce soir, de même que je l’avais éprouvée
ce matin sous les nuages sombres : c’est comme si la
demeure des dieux, à mesure que l’on s’approche, vous
fuyait en s’élevant dans les airs.

Elle est voulue aussi, et très habilement religieuse, cette
décroissance successive de la décoration intérieure, plus
on avance vers le Saint des Saints ; j’avais déjà remarqué
l’emploi de moyens pareils dans des temples
brahmaniques de l’Inde, – en particulier dans ceux d’Ellora,
où, après une débauche de sculptures le long des galeries
basses, on finit par trouver le symbole suprême au fond
d’une salle farouche aux parois grossières et nues ; le lieu
que le Divin habite ne devant plus rien contenir qui puisse
détourner les visiteurs de l’adoration et de l’effroi.

Arrivé de nouveau jusqu’à la dernière des terrasses
successives, je retrouve une galerie d’idoles-fantômes,
comme celle où je m’étais réfugié pendant l’averse, et



conduisant dans l’ombre à une porte scellée de pierres
devant laquelle aussi un grand Bouddha, très doux, siège
en veilleur. Mais ce n’est pas la même galerie que ce
matin ; je ne reconnais pas les personnages aux figures
mangées qui l’habitent, et, du reste, j’y suis venu par des
escaliers, des portiques différents.

Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans
ses ors un peu rougis du soir. Plus aucune trace du déluge
de la matinée. Je puis me rendre compte maintenant que,
sur cette plate-forme du sommet, il y a quatre galeries
identiques, aussi longues, aussi peuplées d’hôtes
funèbres, tendues des mêmes toiles d’araignées noires et
ouatées au plafond des mêmes chauves-souris dormantes.
Toutes les quatre forment une croix à branches égales et
viennent aboutir au Saint des Saints qui marque le centre
du temple montagne. Mais, après une telle prodigalité
d’ornementation dans les cloîtres d’en bas, ces plus hautes
nefs – si brodées pourtant au dehors – ne présentent, à
l’intérieur, que des piliers carrés à peine dégrossis, que
des murailles rudes et frustes : c’est que l’on devait y entrer
seulement pour la prière, après s’être dégagé l’esprit de
tous les mirages de ce monde ; elles étaient les seuils de
l’Invisible et de l’Inexprimable, il n’y fallait donc plus rien
pour rappeler nos vanités, nos luxes terrestres ; et, dans
leurs profondeurs obscures, derrière les pareils Bouddhas
géants, leurs pareilles portes, aujourd’hui murées, ferment
les quatre faces du réduit suprême, – où peut-être l’âme du
vieux temple subsiste encore, ensevelie avec les quatre



Brahmas terribles.
L’une de ces tours colossales à profil de tiare, qui

apparaissent de si loin dans la plaine, s’élève au bout de
chaque branche de la croix formée par les quatre nefs, et,
au-dessus du Saint des Saints où ces nefs se rejoignent,
une cinquième tour encore, la plus étonnante et la plus
compliquée, surpassant toutes les autres, domine d’une
hauteur d’environ soixante-dix mètres l’épais linceul vert de
la forêt. D’après un lettré chinois, qui visita ce mystérieux
empire à la veille de son déclin, vers le treizième siècle, et
qui nous a laissé les seuls documents connus sur sa
splendeur, cette tour centrale était couronnée d’un lotus
d’or, si grand, que, de tous les points de la ville aujourd’hui
ensevelie, on voyait briller en l’air sa fleur sacrée.

Dans la forêt qui m’entoure et qui, sous le ciel pur de ce
soir, se précise nettement jusqu’au cercle de l’horizon, je
n’avais pas remarqué ce matin quelques arbres à feuillage
annuel, çà et là, qui sont jaunis ou dépouillés parce que
décembre commence… C’est qu’en effet, pour venir ici,
j’ai marché vers le Nord pendant trois ou quatre jours : ce
pays donc n’est déjà plus absolument celui de l’immuable
verdure, comme était la Cochinchine d’où j’arrive. Et
malgré cette puissante chaleur tranquille, une impression
inattendue d’automne, d’effeuillement comme dans les
forêts de chez nous, vient augmenter pour moi tout à coup
la mélancolie sans nom de ces ruines.

Je croyais être bien seul à errer jusqu’à la nuit dans les
galeries hautes. Mais – tandis que je suivais des yeux,



entre les massifs barreaux d’une fenêtre, le soleil qui, avant
de s’éteindre, incendiait tout – des gens, derrière moi,
arrivent à pas craintifs et veloutés, des vieillards portant
barbiche blanche… Leurs costumes indiquent des pèlerins
de la Birmanie. Devant chaque Bouddha ils font un salut,
déposent une fleur et allument une baguette d’encens.
Même aux plus informes débris tombés sur les dalles, ils
adressent en passant une révérence, et, chaque fois que le
lambeau est encore un peu reconnaissable – un bras, un
torse vermoulu, une tête sans corps – ils s’arrêtent pour
planter auprès, entre les joints du pavage, une de leurs
baguettes allumées. Une fois de plus, donc, l’air fade et
moisi, dans lequel ces figures ou ces vestiges achèvent de
retourner à la poussière, s’emplit pour un moment d’une
suave odeur.

L’un des pèlerins cependant, le chef de la bande, dit
quelque chose qui doit signifier : « Hâtons-nous, la nuit
approche et nous prendrait dans les ruines. » Alors, ils
brusquent leurs dévotions, esquissent des révérences plus
courtes ; arrivés devant le grand Bouddha qui, au fond de
la galerie, défend le sanctuaire muré, ils choisissent les
places où la dorure de ses jambes est le plus éteinte, et,
avec soin, ils y appliquent des feuilles d’or qu’ils tirent d’un
portefeuille. Après quoi ils s’en vont ; j’entends se perdre le
bruit de leurs pas discrets qui redescendent les roides
escaliers de pierre.

Leur départ a rendu tout à coup la solitude plus
imposante et semble faire baisser plus vite le jour.



D’ailleurs la plongée du soleil est si verticale et si rapide en
ces régions presque sans crépuscule !

Déjà l’ombre envahit au-dessous de moi la masse
architecturale, que je regarde comme à vol d’oiseau, et
aussi toute l’étendue de la forêt enveloppante où bientôt
vont s’ouvrir, innombrables, les yeux des bêtes nocturnes.
Seules, deux tours, qui se dressent là dans mon voisinage,
resplendissent encore comme des braises vives ; les
rayons rouges éclairent en apothéose leur architecture
inconnue, qui n’est ni hindoue ni chinoise, qui ne ressemble
à celle d’aucun autre pays de la terre ; si les ornements des
murailles, les rinceaux et les feuillages rappelaient notre
Renaissance européenne, ces tours, au contraire, sont
d’une étrangeté frappante : conception d’une race à part
qui a jeté un vif éclat dans ce coin du monde, et puis qui a
disparu sans retour. On dirait un peu des gerbes de tuyaux
d’orgue au-dessus desquels on aurait posé, par rangs de
taille, des couronnes à fleurons ; il s’y mêle aussi des
Apsâras, des dieux très bizarrement nimbés, des groupes
de monstres. Dans le ciel, qui déjà change et tourne aux
grisailles crépusculaires, tout cela reste éclatant pour
quelques secondes encore : c’est du métal rougi au feu, ce
sont les tours brûlantes d’on ne sait quel palais magique…

Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à
mes pieds, la ville d’Angkor-Thôm (Angkor-la-Grande)
s’étendait au loin dans la plaine ; il suffirait d’élaguer les
branches touffues pour voir encore là-dessous reparaître
des murailles, des terrasses, des temples, et se



développer les longues avenues dallées que bordaient tant
de divinités, de serpents à sept têtes, de clochetons, de
balustres, effondrés aujourd’hui dans la brousse. La forêt
profonde, la voilà redevenue ce qu’elle avait été depuis le
commencement des âges, pendant des siècles
incalculables ; on n’y reconnaît plus l’œuvre de ces
aventuriers hindous qui, environ trois cents ans avant notre
ère, étaient venus y jeter la cognée, y déblayer l’espace
d’une ville de près d’un million d’âmes ; non, cela n’a duré
qu’un millénaire et demi, cet épisode de l’empire des
Khmers, autant dire une bien négligeable période, en
comparaison des longévités du règne végétal ; et c’est fini,
la cicatrice s’est refermée, il n’y paraît rien ; le figuier des
ruines étale partout ses dômes de feuilles vertes.

De nos jours, il est vrai, d’autres aventuriers, venus d’un
pays plus à l’Occident (le pays de France), troublent
quelque peu la forêt éternelle, car ils ont fondé non loin d’ici
un semblant de petit empire. Mais ce nouvel épisode
manquera de grandeur, et surtout manquera de durée ;
bientôt, lorsque ces pâles conquérants auront laissé
encore, dans la terre indo-chinoise, beaucoup des leurs –
hélas ! beaucoup de pauvres jeunes soldats
irresponsables de l’absurde équipée – ils devront plier
bagage et fuir ; alors on ne verra plus guère dans cette
région errer, comme je le fais, ces hommes de race
blanche qui convoitent si follement de régir l’immémoriale
Asie et d’y déranger toutes choses…

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents,



que je regardais de cette fenêtre, se refroidissent
singulièrement vite ; se refroidissent par leur base, sans
doute parce qu’elle plonge dans le temple, lequel plonge
dans l’humide fouillis des arbres. Il n’y reste plus de feu
rouge qu’à la pointe extrême, du feu qui tout de suite passe
au violet et achève de s’éteindre.

La lumière de l’immense décor se meurt comme celle
d’une lampe sur laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà
pleine d’ombre sous un ciel cendré où des
phosphorescences jaunes et vertes indiquent seules le
côté du couchant. Les Bouddhas autour de moi
commencent à m’inquiéter ; je crois qu’ils s’amusent à
enfler davantage les épaules sous ces couches de fiente
brune, qui les déforment comme de trop grosses pèlerines
en fourrure.

Les ruines s’enveloppent d’une majesté soudaine,
tellement que je me sens profanateur d’être encore là. Et
puis, une épouvante inconnue sort des recoins les plus
assombris où ces géants au dos voûté, ces nains bossus,
prennent tout à fait l’air de fantômes ; elle sort lentement, la
sournoise épouvante ; dans la galerie, elle se traîne
comme une onde paresseuse vers la fenêtre où j’étais ;
mais je devine qu’elle va emplir le temple et que je n’y
échapperai pas. Du reste, il faut s’en aller, descendre, pour
ne pas être surpris par l’obscurité au milieu des escaliers
aux marches glissantes entravées de lianes. Et, au-dessus
de ma tête, voici des petits cris de rat qui se répondent le
long des plafonds de grès sonore ; c’est l’heure où toutes



les membranes chauves vont se déplier pour danser la
ronde en vertige autour du vieux sanctuaire, reprendre le
tourbillonnement général de chaque soir, la grande chasse,
le grand massacre des moucherons et des phalènes.



 

IX
Samedi, 30 novembre 1904.

Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures à
quatre heures du matin et, bien que le chaume du toit nous
ait fidèlement garantis, l’air est si imprégné d’eau que nous
nous éveillons mouillés comme par l’averse même.

Cependant le jour se lève dans une pure splendeur ; le
ciel tout bleu ne se souvient plus de rien. Je fais donc
atteler nos sautillantes petites charrettes, pour retourner
dans la forêt et visiter ce temple du Bayon, que je n’ai fait
qu’entrevoir avant-hier sous le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit à peine quand nous sortons du bocage
enclos pour nous enfoncer, au trot de nos bœufs, dans la
futaie profonde. Tout de suite l’ombre verte s’étend sur nos
têtes et il se fait autour de nous un grand tapage d’oiseaux
ou d’insectes en délire de joie matinale. Le long du sentier,
au-dessus des impénétrables fourrés pleins de fougères,
de cycas, d’orchidées, les arbres s’élancent gigantesques.
Il en est de meurtris par les hommes – pourtant bien rares
par ici et bien furtifs – qui les ont entaillés afin de recueillir,
dans des pots en terre, je ne sais quelle essence
précieuse, à la manière dont les Landais chez nous



recueillent la résine de leurs pins. Il y en a d’autres dont le
tronc est tout égratigné, jusqu’à deux mètres de haut, tout
labouré de déchirures cruelles ; et ce sont ceux que les
tigres, maniaques autant que les chats, ont adoptés pour
s’y étirer les pattes et s’y dégourdir les griffes, en se
réveillant le soir après la longue sieste du jour.

Il fait déjà intolérablement chaud, d’une chaleur humide
et malsaine, saturée des exhalaisons de la terre grasse et
des plantes fougueuses. Dans les rais de soleil qui çà et là
traversent les feuillées, on voit des insectes danser en
rond, et leurs petits corps à reflets de métal jettent des feux.
Les moustiques, porteurs de la fièvre, tourbillonnent
partout, en nuages de fine poussière. Des papillons, au
corps trop léger pour leurs longues ailes de soie, volent à
la dérive, comme s’ils étaient le jouet du moindre souffle,
puis vont s’abattre sur quelque singulière fleur d’ombre, aux
nuances pâlies. Et tant d’oiseaux, qui s’enfuient devant
nous, semblent des fusées bleues ou rouges, que nous
lancerions au passage dans cette demi-obscurité de
dessous bois.

Au bout d’une heure à peu près, la muraille à créneaux
de la ténébreuse ville d’Angkor-Thòm est là devant nous,
sans que la voûte des arbres en soit interrompue, et nous
mettons pied à terre, toujours dans la nuit verte, devant
cette Porte de la Victoire au-dessus de laquelle sourit un
colossal visage humain à chevelure de lianes.

Les remparts franchis, c’est par les sentiers plus
vagues, à travers la brousse plus épaisse, que nous



continuons de nous avancer.
Une demi-heure de marche environ, dans cette forêt

semée de débris, qui est le linceul d’une ville et où chaque
pierre porte la trace d’une antique sculpture, où des
cailloux que l’on ramasse dans l’herbe représentent un
masque humain. Et puis nous voici en présence d’un
informe amas de rochers, d’une sorte de montagne sur
laquelle les figuiers des ruines déploient superbement leurs
grands parasols verts : c’est là. Ces rochers furent érigés
jadis par la main des hommes ; ils sont factices, ils sont les
restes de l’un des plus prodigieux temples du monde.

La destruction en est stupéfiante ; comment ces
masses ont-elles pu se déjeter ainsi, se pencher, crouler,
se confondre en chaos ? Il y a des tours qui semblent avoir
glissé d’un seul bloc ; tout d’une pièce, elles sont
descendues de leurs soubassements. Et les lourdes
terrasses ont fléchi. Et le sol a monté alentour ; l’humus, au
cours des siècles, a commencé d’escalader les larges
escaliers pour essayer de tout engloutir.

Les grandes figures de Brahma, « les vieilles dames
débonnaires », si sournoises et peu rassurantes l’autre soir
dans le crépuscule, je les retrouve là partout au-dessus de
ma tête, avec ces sourires qui tombent sur moi, d’entre les
fougères et les racines. Elles sont bien plus nombreuses
que je croyais ; jusque sur les tours les plus lointaines, j’en
aperçois toujours, coiffées de couronnes et le cou ceint de
colliers. Mais, en plein jour, combien elles ont perdu de leur
pouvoir effarant ! Ce matin elles semblent me dire : « Nous



sommes bien mortes, va, et bien inoffensives ; ce n’est pas
d’ironie que nous sourions ainsi les paupières closes ; non,
c’est parce que nous avons à présent la paix sans
rêves… »

 
Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant

moi représente la conception prime-sautière, naïve et
farouchement puissante d’un peuple à part, sans analogue
au monde et sans voisins : le peuple khmer, rameau
détaché de la grande race aryenne, qui vint s’implanter ici
par aventure et s’y développa loin de la souche originelle,
séparé de tout par d’immenses étendues de forêts et de
marécages. Vers le neuvième siècle, environ quatre cents
ans plus tôt qu’Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus énorme et
plus rude, était dans toute sa gloire. Pour essayer de se
représenter ce que fut sa magnificence terrible, il faut
d’abord, par la pensée, le déblayer de la forêt, supprimer
l’inextricable enlacement de ces racines, et de ces
branchages verdâtres aux mouchetures blanches qui sont
pour ainsi dire les tentacules du figuier des ruines ; non
plus dans cette éternelle nuit verte, mais à air libre, en plein
ciel, il faut redresser les tours à quatre visages – environ
cinquante tours ! – les replacer d’aplomb sur leur
monstrueux piédestal, qui avait trois gradins comme le
piédestal d’Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux environs,
beaucoup d’espace vide permettant de voir de loin
l’écrasante stature d’ensemble ; reconstituer les terrasses
successives, les marches, les somptueuses avenues qui



menaient ici et que bordaient tant de colonnes, de
balustres, de divinités, de monstres effondrés aujourd’hui
dans l’herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs
superposés de couronnes, on pourrait les comparé, en
silhouette, à de colossales pommes de pin, mises debout.
C’était comme une végétation de pierre qui aurait jailli du
sol, trop impétueuse et trop touffue : cinquante tours de
taille différente qui s’étageaient, cinquante pommes de pin
fantastiques, groupées en faisceau sur un socle grand
comme une ville, accolées presque les unes aux autres et
faisant cortège à une tour centrale plus géante, de soixante
ou soixante-dix mètres, qui les dominait, la tête fleurie d’un
lotus d’or. Et, du haut de l’air, ces quatre visages, qu’elles
avaient chacune, regardaient aux quatre points cardinaux,
regardaient partout, entre les pareilles paupières baissées,
avec la même expression d’ironique pitié, le même
sourire ; ils affirmaient, ils répétaient d’une façon
obsédante l’omniprésence du dieu d’Angkor. Des
différents points de l’immense ville, on ne cessait de voir
ces figures aériennes, les unes de face, les autres de profil
ou de trois quarts, tantôt sombres sous les ciels bas
chargés de pluie, tantôt ardentes comme du fer rouge
quand se couchait le soleil torride, ou bien bleuâtres et
spectrales par les nuits de lune, mais toujours là et toujours
dominatrices. Aujourd’hui cependant leur règne a passé :
dans la verdâtre pénombre où elles se désagrègent, il faut
presque les chercher des yeux, et le temps approche où on



ne les reconnaîtra même plus.
Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans

fin, des enroulements de toute sorte ont été conçus avec
une exubérante prodigalité. Et ce sont aussi des batailles,
des mêlées en fureur, des chars de guerre, des
processions interminables d’éléphants, ou des groupes
d’Apsâras, de Tévadas aux pompeuses couronnes ; sous
la mousse, tout cela s’efface et meurt. La facture en est
plus enfantine, plus sauvage qu’à Angkor-Vat, mais
l’inspiration s’y révèle plus violente, plus tumultueuse. Et
une telle profusion déconcerte ; à notre époque de
mesquinerie versatile, on arrive à peine à comprendre ce
que furent la persévérance, la richesse, la foi, l’amour du
grandiose et de l’éternel, chez ce peuple disparu.

Sous la tour centrale au lotus d’or, à une vingtaine de
mètres au-dessus de la plaine, se cache le Saint des
Saints, un réduit obscur, étouffé comme une casemate
dans l’épaisseur de la pierre. On y arrivait de plusieurs
côtés, par tout un jeu de galeries convergentes, lugubres
autant que des chambres sépulcrales. Mais l’accès
aujourd’hui en est difficile et dangereux, tant il y a eu
d’éboulements aux abords. On sent que l’on est là sous la
forêt – puisque la forêt couvre même les tours – sous le
réseau multiple et innombrable des racines. Il y fait presque
noir ; une eau tiède y suinte de toutes les parois, sur
quelques dieux fantômes qui n’ont plus de bras ou qui n’ont
plus de tête ; on y entend glisser des serpents, fuir
d’imprécises bêtes rampantes, et les chauves-souris



s’éveillent, protestent en vous fouettant de leurs
membranes rapides que l’on n’a pas vues venir. Aux temps
brahmaniques, ce Saint des Saints a dû être un lieu où les
hommes tremblaient, et des siècles de délaissement n’en
ont pas chassé l’effroi ; c’est bien toujours le refuge des
antiques mystères ; les bruits que des bêtes furtives y
faisaient quand on y est entré cessent dès que l’on ne
bouge plus, et tout retombe aussitôt dans on ne sait quelle
horreur d’attente, à forme par trop silencieuse.

 
Dans la forêt d’ombre, quantité d’autres ruines

s’indiquent, en amas disjoints et bouleversés, sous les
belles ramures triomphantes : débris de palais, de
temples, de piscines où se baignaient des hommes et des
éléphants ; ils attestent encore la splendeur de cet empire
des Khmers, qui brilla pendant mille cinq cents ans, ignoré
de l’Europe, et puis s’éteignit après un brusque déclin,
épuisé par tant de batailles contre le Siam, l’Annam, ou
même la grande Chine immémoriale et stagnante.

Pour mes yeux d’Occidental, c’est surtout une
impression d’incompréhensible et d’inconnu qui se dégage
de ces choses mortes. La moindre sculpture, le moindre
linteau sur un portique, le moindre de ces couronnements
imitant des flammes, sont pour me causer une stupeur,
comme la révélation d’un monde lointain et hostile. Des
monstres, en pierre verdâtre, assis dans des poses de
chien et coiffés à la mode sans doute de quelque planète
sans communication avec la nôtre, m’accueillent avec des



regards par trop étranges, avec des rictus jamais vus
même dans les vieux sanctuaires chinois d’où j’arrive :
« Nous ne te connaissons pas, me disent-ils. Nous
sommes des conceptions à jamais inassimilables pour toi.
Que viens-tu faire chez nous ? Va-t’en ! » Du reste, à
mesure que le soleil monte et flamboie davantage au-
dessus de la voûte épaisse des branches, une lourdeur
progressive ralentit nos pas ; nous marchons comme
enveloppés de plus en plus par une sorte d’agressive
poussière, dansante et scintillante, qui est un tourbillon de
moustiques, et c’est avec une lassitude un peu fiévreuse
que nous continuons d’errer dans cette forêt des sombres
enchantements. Assez ! Il est l’heure de nous replier vers la
Porte de la Victoire, pour rentrer avant midi dans l’enclos
d’Angkor-Vat.

 
L’heure brûlante est proche quand nous sommes

abrités à nouveau sous ce toit des pèlerins, où s’entend du
matin au soir, comme une incantation, la psalmodie des
bonzes en robe jaune.

Et, après le repas de midi, l’irrésistible langueur
tropicale revient comme chaque jour nous engourdir. Mieux
vaut alors quitter notre hangar où l’on étouffe et, malgré la
morsure du soleil, franchir les quelque dix mètres qui me
séparent des premières galeries du temple : dans l’ombre
et l’humidité perpétuelles des plafonds de pierre je
trouverai peut-être un semblant de fraîcheur ; que l’on
étende là pour moi une natte, après avoir balayé une place



en un point où la voûte ne sera pas trop tapissée de
chauves-souris, et je dormirai sur les dalles relativement
froides, en me couvrant la figure d’un éventail pour me
garantir de ce qui pourrait tomber d’en haut.

Cependant le sommeil est lent à m’anéantir, parce que
je me suis couché au pied même de l’immense bas-relief
des batailles et que, malgré moi, mes yeux alourdis s’y
intéressent longuement : tourmente silencieuse ; fureur des
grandes luttes passées et oubliées, tueries que chantèrent
les poètes du Ramayana, mais dont personne ne se
souvient plus ; confusion de bras et de jarrets musculeux,
choc de l’armée des Géants contre celle du Roi des
Singes, chars de guerre écrasant des blessés par
centaines… Dans l’ombre du lieu, tout cela qui est noirâtre
et comme verni d’humidité, s’éclaire par endroits de demi-
lueurs frisantes, et ainsi les reliefs s’accentuent, un peu de
vie revient aux rictus effacés, aux contorsions mortes. J’ai
perdu la notion de l’énorme masse architecturale
d’alentour, mais je me sens devenu intime avec ceux des
guerriers ou des guerrières qui se débattent à toucher ma
tête… Tout près, une Apsâra me sourit dans la mêlée ;
c’est elle que je perçois comme dernière image ; quelques
minutes encore je vois luire sa belle gorge que l’on dirait
moite, où semble perler une sueur tiède… et puis c’est fini,
je sombre dans l’inconscience…

 
J’ai dormi une heure peut-être, quand l’un de mes

Siamois m’apporte les cartes de trois visiteurs. Des noms



français !… Oui, il faut les faire entrer, – et ici même, dans
ma salle de réception splendide ; mais c’est bien la
dernière chose que j’aurais attendue : recevoir des visites
à Angkor !

Trois Français en effet. On les a envoyés au Siam pour
des études archéologiques et depuis hier ils campent non
loin de moi, sous un abri de chaume, dans le saint
enclos{3}. Ils sont érudits et aimables. D’ailleurs, après des
jours de solitude et de silence, en voyage sans
compagnons, c’est une détente d’échanger des pensées
avec des hommes de France.

– Je devrais rester, me disent-ils, car la forêt est pleine
de ruines inconnues ; en plus des grands temples où tout le
monde vient, on trouve un peu partout, au bord des rivières
ou des marécages, quantité de monuments en terre cuite,
d’un art plus singulier, remontant au quatrième siècle ou
aux premiers âges du vaste empire khmer.

– Mais non, je persisterai à partir aujourd’hui, au déclin
du soleil. D’abord il y a les éléphants du bon roi Norodon
avec lesquels j’ai pris rendez-vous pour après-demain à
Kampong-Luong. Et puis, surtout, comment oublierais-je
que je ne suis en somme qu’un modeste aide de camp
dont la permission est limitée et que je dois rentrer, dans
les délais voulus, à bord du cuirassé qui m’attend à
Saigon ?

 
J’ai donné l’ordre de préparer le départ pour cinq



heures. Et, pendant que l’on attelle mes charrettes à
bœufs, pendant que l’on replie mon bagage, une dernière
fois je monte au temple.

Aucun déluge n’est tombé depuis cette nuit, pour
désaltérer les plantes suspendues, mouiller les monceaux
de pierres, et en ce moment c’est une intolérable chaleur
de braise qui émane des terrasses, des murailles, des
sculptures sur lesquelles le soleil vient de darder tout le
jour ; mais les divines Apsâras, qui depuis des siècles ont
l’habitude d’être ainsi brûlées de rayons, me sourient pour
l’adieu, sans se départir de leur aisance ni de leur
gracieuse ironie coutumière. – En prenant congé d’elles, je
ne m’imaginais pas que bientôt, par le fastueux caprice du
roi de Pnom-Penh, j’allais les revoir, une nuit, au son
évocateur des vieilles musiques de leur temps ; les revoir
non plus mortes, avec ces sourires pétrifiés, mais en pleine
vie et jeunesse ; non plus avec ces gorges de grès rigide,
mais avec de palpitantes gorges de chair, et coiffées de
véritables tiares d’or, et constellées de véritables
pierreries…

 
Le soleil est déjà bas et commence d’éclairer rouge

quand mon petit cortège de charrettes se met en marche,
s’éloignant pour toujours d’Angkor, par l’avenue dallée,
entre les broussailles aux fleurs blanches qui embaument le
jasmin. Après les larges fossés pleins de roseaux et de
lotus, après le pont, les derniers portiques et les grands
serpents à sept têtes gardiens du seuil, voici le sentier du



départ qui se présente à nous : il plonge sous des arbres,
prêts à nous cacher aussitôt le mystérieux temple. Je me
retourne alors pour jeter derrière moi un regard d’adieu. Ce
pèlerinage, que depuis mon enfance j’avais souhaité faire,
est donc maintenant une chose accomplie, tombée dans le
passé comme y tombera demain ma brève existence
humaine, et jamais plus je ne reverrai se dresser dans le
ciel les grandes tours étranges. Je ne puis même pas,
cette dernière fois, les suivre longtemps des yeux, car la
forêt tout de suite se referme sur nous, amenant soudain le
crépuscule.

 
Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au

village siamois de Siem-Reap, au bord de la rivière, dans
la région des grandes palmes. Il fait nuit noire, et les gens,
qui circulent demi-nus sous les voûtes d’arbres, s’éclairent
en agitant des brandons enflammés, comme il est aussi
d’usage aux Indes, à la côte du Malabar. Ils s’empressent à
nous accueillir, et nous installent au bord de l’eau dans la
maisonnette des voyageurs pèlerins, qui a l’air d’avoir des
échasses tant elle est haut perchée sur pilotis.



 

X
Dimanche, 1er décembre 1901.

Une heure encore en charrettes à bœufs, le long de la
petite rivière, à la fraîcheur de l’extrême matin, traversant
des villages édéniques, parmi des palmes et des
guirlandes de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui
nous avait amenés, le grand sampan dont la toiture est en
forme de couvercle de cercueil. Alors, quittant nos
attelages, nous commençons de redescendre au fil de
l’eau, frôlés par les joncs, les graminées gigantesques.
D’abord des marais, de plus en plus inondés. Et puis, la
forêt noyée, qui nous enlève le peu d’air respirable, en
nous enveloppant de son ombre empoisonnée ; une heure
et demie à l’aviron, pour traverser le presque sombre
dédale, naviguant à mi-hauteur des arbres énormes, parmi
les branches emmêlées de lianes. C’est vers midi
seulement que nous échappons à l’oppression de cette
forêt, et que le grand lac, s’ouvrant enfin devant nous,
déroule à nos yeux, tout à coup éblouis, l’étendue d’une
mer d’étain luisant.

La mouche à vapeur qui doit me ramener au



Cambodge est là, seule, amarrée aux branches de ce
semblant de rivage, comme perdue au milieu de ce désert
de verdure et d’eau chaude. Qu’on allume les feux et
partons dès qu’il sera possible.

 
Tout l’après-midi, tout le soir se passent à glisser, d’un

mouvement rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd’hui
n’a pas de limites visibles, tant il dégage de brume, pour
estomper l’horizon ; le soleil semble le vaporiser, le boire, –
un soleil tout embué d’humidité lui aussi presque trouble,
mais sournois et terrible. Pas un souffle nulle part, et une
tension électrique à en mourir. Notre course dessine sur
l’eau morne des rides toujours pareilles qui se font et se
défont en silence ; nous naviguons sur je ne sais quel métal
fondu, sans doute trop nonchalant ou trop lourd pour bruire
comme de l’eau ordinaire ; et ainsi nous berçons au
passage des compagnies de pélicans, posés en longues
bandes d’un blanc rose, qui dorment et qui se dérangent à
peine à notre approche. Partout, somnolence et torpeur,
sous une lumière à la fois excessive et diffuse. De temps à
autre il se joue devant nous des fantasmagories pour nous
effrayer ; c’est vers l’Ouest toujours ; nous voyons des
choses sombres qui surgissent dans le lointain presque
aussi vite que monteraient les fumées d’un volcan ; elles
enténèbrent tout un côté du ciel, elles prennent des
nuances de cuivre, elles affectent des airs de rochers qui
croulent, de montagnes qui vont s’ébouler en chaos :
ébauches d’orages qui n’éclatent pas, mais qui tout



aussitôt se transforment, s’atténuent et disparaissent
comme les visions des rêves.

Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes
seuls sur ce lac sans bords. À travers toutes ces
inconsistances du ciel et de l’eau, où ne s’indique jamais
un point de repère, notre pilote – un Siamois – se dirige
d’instinct sans doute, comme font les oiseaux voyageurs.
Au crépuscule cependant, quand il s’agit de trouver l’entrée
du grand fleuve dans lequel nous devons nous engager, il
est perplexe, il hésite et change de route. Aucun danger
d’ailleurs, mais seulement le risque d’être retenus là
jusqu’au lever du jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne
savons plus guère où nous sommes. L’eau n’a toujours pas
de contours précis. Des masses noires, qui sont des
nuées d’orages traînant sur le lac, simulent çà et là des
rives proches ; nous voyons surgir des fantômes de
montagnes, des fantômes de forêts.

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le
soleil, se dégagent enfin des brumes pour nous conduire ;
le pilote croit s’y reconnaître et nous continuons notre
marche à toute vitesse… Une secousse violente ! Le
bateau se cabre et s’arrête, en même temps qu’éclate un
fracas de branches brisées. Une masse d’ombre, qu’il
avait prise pour un de ces nuages trompeurs, était
réellement la berge ; nous nous y sommes jetés, l’avant en
plein dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles
qui dormaient dans la verdure tombent comme une pluie



sur nous, sauterelles, scarabées, lézards ou mauvais petits
serpents… Machine en arrière, et nous nous dégageons,
sans avoir de mal ; c’était de la vase molle et de frêles
palétuviers. Le Siamois d’ailleurs n’avait manqué l’entrée
du fleuve que de quelques mètres, et maintenant nous y
voici, sûrs de notre marche, qui s’accélère, aidée par le
courant. C’est bien le Mékong, et tout est pour le mieux.
Allons dormir.



 

XI
Lundi, 2 décembre 1901.

Vers trois heures cette nuit, sous un déluge où se
déversaient toutes les nuées d’hier, nous sommes venus
nous amarrer parmi les roseaux au grand fleuve, près de
ce village de Kampong-Luong, le lieu de la rive me
rapprochant le plus de certain temple, dédié aux mânes de
la reine mère du Cambodge, qui est là-bas dans la grande
brousse et où je veux faire en passant un pèlerinage.

À présent, à la pointe de l’aube, des pas formidables
me réveillent… Ils font trembler la berge voisine et
s’accompagnent d’une musique de branches qui
s’écrasent. Par le sabord, ouvert près de ma tête, je
regarde quels pesants visiteurs m’arrivent. Le jour à peine
naissant m’indique un fouillis de roseaux et d’arbustes
mouillés, qui semblent d’un vert déjà trop intense pour si
peu de lumière, de même que le sol paraît déjà trop rouge.
Et voici, dans ce décor de l’extrême matin, des bêtes
colossales qui surgissent, s’ébattent avec des gaietés
lourdes, ébranlant la terre… On croirait quelque scène des
premiers âges du monde… Des éléphants ! Sans nul
doute les quatre éléphants promis ; ils arrivent, ponctuels
au rendez-vous ; quatre hommes vêtus de blanc les suivent,



leur parlent avec douceur, et, d’un ordre donné presque à
voix basse, les immobilisent là juste en face de moi.

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur
la nuque un conducteur accroupi et sur le dos un palanquin
semblable à une cabane cambodgienne, on m’invite à
prendre place, avec mon interprète et mes deux serviteurs.
Nous partons à la file, chacun de nous dans sa
maisonnette oscillante. D’abord le village à traverser.
Ensuite le marché où s’agite un petit monde jaune, arrivé
de la brousse voisine à pied ou en charrette ; on vend des
fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons du
Mékong ; nos éléphants, avertis de l’effroi qu’ils vont
causer, ne marchent plus ici qu’à petits pas discrets ; mais,
comme toujours, tous les bœufs, tous les buffles s’enfuient
devant la bête souveraine, et il y a des mannequins
chavirés, des jattes de lait renversées, du tumulte, des cris.

Après ce groupement isolé de vie humaine, nous
plongeons pour deux ou trois heures dans la grande
brousse où, sur notre chemin, nous ne rencontrerons plus
personne. Ce n’est pas la forêt d’ombre comme au Siam ;
non, la brousse, cette brousse indo-chinoise, inextricable,
toujours pareille, inutile et infinie. Nous suivons d’étroits
sentiers, sur une terre d’un rouge de sanguine, entre deux
rideaux d’arbustes d’un vert trop éclatant. Des feuillages
qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en plus
dans leur multitude compacte : toute une végétation
éternellement arrosée, éternellement surchauffée, qui
cependant n’arrive pas à jaillir en futaie puissante, mais



demeure plutôt chétive, molle, d’une exubérance malsaine.
Du haut de nos palanquins, nous voyons parfois des
déploiements illimités de cette triste verdure-là, qui dit l’exil
et qui sent la fièvre.

Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de
bronze du cornac, et par instants deux énormes oreilles
grises qui se soulèvent pour battre l’air comme des
éventails. On est royalement bien dans la maisonnette
balancée, à l’abri du soleil de feu, cheminant d’une façon si
solide et sûre, d’un pas qui ne bronchera jamais, avec une
tranquillité qu’aucun obstacle n’aura la force de troubler. Et
cependant, à la longue, on a le cœur serré par la
monotonie de cette brousse, qui se referme derrière vous
en silence, sans cesse, sans merci, à mesure que l’heure
passe…

 
Nous faisons la halte méridienne dans une vieille

bonzerie, au pied de la petite montagne qui sert de
piédestal au mausolée des rois cambodgiens. Ici, il y a de
l’eau courante, de vrais grands arbres et c’est un coin
paradisiaque au milieu du désert de mauvaise verdure.
Une vaste salle en bois rougeâtre, au toit contourné,
n’ayant guère pour murailles que des stores de roseau, et
décorée d’immenses images bouddhiques, sur papier de
riz, qui sont pendues aux piliers. Nous nous y installons sur
des nattes, très dignement accueillis par deux ou trois
vieillards bonzes, et par une grand’mère bonzesse aux
cheveux blancs tondus ras, dont la figure parcheminée



porte cent ans. Nos éléphants ont été lâchés dans la
brousse, où ils vont manger pour leur dîner quelques jeunes
arbres. En marchant sur la pointe du pied, la vénérable
vieille dame au religieux costume jaune nous apporte des
oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre tête, ou pour
nous accouder ; elle ne dit rien, et rien ne bouge dans ses
traits que figèrent tant d’années d’un mysticisme
inintelligible à nos âmes… Après le repas de midi nous
nous endormons étendus sur des nattes, dans une sorte de
paix monacale très particulière, entendant le bruit du
ruisseau voisin qui donne une illusion de fraîcheur.

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens
comme pour nous-mêmes, et je commande de rappeler
nos éléphants, car il est l’heure de se remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est l’une de
ces fantaisies géologiques jetées çà et là au milieu des
régions basses du Cambodge ; un de ces petits cônes
abrupts, isolés, inattendus, que l’on appelle ici des pnôm :
presque tous sont sacrés et servent de base à un lieu de
prière. Celui-ci, déjà très pointu par lui-même, est exagéré
encore par le mausolée qui le couronne, et qui est plus
pointu, plus effilé, qu’aucune de nos flèches de cathédrale ;
– c’est donc là-haut que dorment, au milieu de cette jungle
à tigres et à singes, le plus près possible du ciel plein
d’orages, les vieux rois cambodgiens. Les cendres de la
reine mère viennent d’y être montées récemment, après
une crémation accomplie suivant des rites immémoriaux,
avec un cérémonial de danses et de musiques remontant



sans nul doute à l’époque d’Angkor.
Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie à la

pagode consacrée aux mânes de cette vieille princesse, et
but de mon pèlerinage. C’est au baisser du soleil que nous
l’apercevons, dans une sorte de clairière au milieu de la
brousse. Parmi des palmiers hauts et frêles, dont les
plumets verts dominent la jungle d’alentour, elle nous
apparaît tout illuminée des feux de Bengale du couchant,
doucement éclatante de dorures ternies comme une vieille
orfèvrerie précieuse ; elle se mire dans un étang solitaire
parsemé d’îlots de lotus roses ; elle a naturellement de
longues cornes d’or, qui partent en tous sens des angles
de la toiture ; elle est posée sur un piédestal à trois
gradins, au bord duquel des monstres aux attitudes
moqueuses éclatent de rire, d’un effrayant rire de tête de
mort. Et, entendant venir nos éléphants, des bonzes, vêtus
de jaune-citron et drapés de jaune-orange, ouvrent les
portes, puis s’arrêtent en groupes étagés sur les marches
du seuil. C’est une vision intacte des vieux âges de l’Asie,
qui nous attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans
le rayonnement rouge du soir.

Au dire de mon interprète, il serait plus discret de ma
part et plus élégant de ne pas demander aux bonzes, qui
n’oseraient me le refuser, la permission de visiter l’intérieur
de la pagode. Sans descendre de mon palanquin, je me
bornerai donc à en faire lentement le tour.

C’est l’art d’Angkor que l’on retrouve ici, déchu
évidemment de ses proportions colossales, trop cherché



peut-être, trop maniéré, mais d’une étrangeté tellement
exquise ! Là-bas, les énormes murailles étaient couvertes
de broderies de pierre. Ici, sous cette toiture fantasque à
grandes cornes d’or, on dirait la pagode toute tendue d’un
vieux brocart somptueux, qui scintille sous les rayons
mourants du soleil – et c’est un réseau de minutieuses
ciselures en stuc doré, où se mêlent des parcelles de
cristal imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux
portes, qui brillent d’un éclat différent et plus bleuâtre, elles
sont en mosaïque de nacre.

Nos éléphants, comme s’ils avaient compris que nous
voulions regarder sans hâte, font le tour des terrasses avec
une majesté somnolente. L’une après l’autre, chacune des
statues postées sur les rebords nous adresse au passage
sa grimace d’ironie ; elles ont des corps d’homme, mais
des figures d’épouvantail ; elles représentent les Esprits
gardiens des seuils éternels ; leur présence suffit à
indiquer un lieu mortuaire et à commander le
recueillement ; toutes se tiennent les jambes écartées, les
mains posées sur les genoux pliés, ayant l’air de se
baisser ainsi pour mieux rire – rire des fragilités humaines
sans doute, rire de la naissance et rire de la mort… Ainsi
que les parois de la pagode, tous les monstres en
sentinelle sont couverts de ciselures dorées et de facettes
de cristal, qui leur font des costumes de grand apparat, un
peu défraîchis, il est vrai, par les ans, et tachetés de
moisissure grise ; quant à leurs visages, ils nous sont déjà
connus ; ils ont été copiés sur les bas-reliefs millénaires



d’Angkor-Vat. Mais pourquoi ces attitudes convulsées par
le rire macabre, dans ce lieu de l’apaisement suprême ?
Pour nous, quel abîme de mystère, qu’une telle conception
des tombeaux !…

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand
nous revenons devant les portes de nacre, il n’y a plus que
les ors de la toiture, ses courbes un peu chinoises et ses
longues cornes qui brillent d’un éclat ardent ; le soleil
achève de se noyer dans les verdures sans fin de la
plaine ; il n’illumine plus les murailles, et nous voyons ces
vieux brocarts, déjà fanés par les pluies de beaucoup de
saisons, s’éteindre en des nuances rares, où miroitent, par
places seulement, des espèces de broderies de cristal.
Les bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les
marches. Et tout cela – pagode, personnages en robe
jaune qui ne bougent pas, esprits funéraires qui rient au
bord des terrasses en s’appuyant des mains sur leurs
genoux écartés – se reflète dans les eaux mortes de
l’étang, où les lotus, fleurs du plein jour, commencent de
rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses parce
que l’ombre du soir approche. Sur ces magnificences
surannées, on sent de plus en plus descendre, avec le
crépuscule, la paix des isolements profonds.

Il est l’heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants
redevient rapide pour le départ. Nous nous replongeons
dans ces étroits sentiers, où tout le temps la verdure nous
enserre et nous frôle. Une fois de plus la brousse se
referme sur nous, l’éternelle brousse, se hâtant de nous



cacher la clairière magique où, peut-être, rôde encore un
peu l’âme incompréhensible d’une vieille reine d’Extrême-
Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bêtes géantes
s’agenouillent pour nous déposer au village de ce matin,
près de la berge. Le bateau nous attendait là sous
pression, et je fais appareiller pour continuer de
redescendre le Mékong. C’est l’époque de l’année où les
eaux des lacs du Siam se déversent dans le grand fleuve,
et nous partons de toute la vitesse de la machine, aidée de
la vitesse du courant. Un peu après minuit, nous sommes
de retour à Pnom-Penh, la ville presque coloniale
française, et amarrés devant les jardins du gouverneur.



 

XII
Mardi, 3 décembre 1901.

À Pnom-Penh jusqu’au minuit suivant, après quoi il
faudra se replier sur Saigon, pour être rentré à bord dans
les délais militaires. Pluie chaude et torrentielle tout le jour.

C’est ce soir, à neuf heures, que le vieux roi Norodon
doit me recevoir. Le gouverneur ayant eu l’extrême bonté
de lui dire que je n’étais pas un simple aide de camp, mais
un « lettré de France », il paraît que ce sera une grande
réception, où figurera le corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du
gouverneur vient me chercher pour me conduire au palais.
Nuit étouffante, malgré l’arrosage à grande eau qui nous
vient du ciel noir, et trajet sous des arbres confus, par des
avenues obscures où rien ne semble vivre. Mais
éblouissement de lumière à l’arrivée, quand des serviteurs
se précipitent avec de larges parapluies asiatiques pour
nous faire descendre, et nous protéger jusqu’à la salle de
réception.

Elle est immense, cette salle, mais elle n’a pas de
murailles, rien qu’un toit soutenu en l’air par de très hautes
colonnes bleues. Dans des girandoles et sur des torchères



cambodgiennes en argent – où naguère encore ne
brûlaient que des mèches imbibées d’huile – la lumière
électrique vient d’être récemment installée ; un peu
déconcertante ici, elle éclabousse avec brutalité la foule
des princesses, des suivantes, des serviteurs, des
musiciens, les cinq ou six cents personnes accroupies à
terre sur des nattes : rien que des costumes blancs, des
draperies blanches, et beaucoup de bras nus, de seins nus
d’une couleur de bronze clair. L’orchestre, dès que nous
paraissons, commence une musique d’Asie qui tout de
suite nous emporte dans les lointains de l’espace et du
temps. Elle est douce et puissante, donnée par une
trentaine d’instruments en métal ou en bois sonore que l’on
frappe avec des bâtons veloutés. Il y a des tympanons, des
claquebois au clavier très étendu, et des carillons de petits
gongs qui vibrent à la façon des pianos joués avec la
pédale forte. La mélodie est triste infiniment, mais le
rythme s’accélère en fièvre comme celui des tarentelles.

Sur une estrade, on nous fait asseoir près du lit de
repos aux matelas dorés où le vieux roi infirme et presque
moribond va venir s’étendre. Près de nous, sur une table
également dorée, on a posé des coupes à champagne, et
des boîtes en or rouge du Cambodge remplies de
cigarettes. Nous dominons la salle, dont le milieu, tapissé
de nattes blanches et assez vaste pour y faire manœuvrer
un bataillon, reste vide : c’est là que le spectacle du ballet
nous sera offert. Des potiches trop grandes, où trempent
des feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au



pied de chacune de ces colonnes bleues, qui laissent
paraître dans leurs intervalles, au-dessus de la foule en
vêtements clairs, le noir de la nuit pluvieuse, l’obscurité
profonde du ciel ; en ce moment elles laissent surtout
paraître la pluie, qui s’abat en déluge plus furieux et dont
les moindres gouttelettes, en passant dans cette vive
lumière électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent
tellement qu’on croirait voir tomber des pierreries par
milliers, des diamants en cascade. Deux portes là-bas
donnent sur l’intérieur du palais, et c’est par là que vont
arriver les ballerines. La chaleur reste accablante, malgré
les larges éventails que des serviteurs ne cessent d’agiter
au-dessus de nos têtes. Et partout des vols d’insectes,
affolés par l’éclat des girandoles, tourbillonnent
innombrables, moustiques, éphémères, scarabées
bruissants ou grandes phalènes.

Il tardait à paraître, le roi, et maintenant des serviteurs
apportent et déposent sur un coussin près de nous sa
couronne et son sceptre d’or, garnis de gros rubis et de
grosses émeraudes. Il est décidément trop malade{4}, il
nous prie de l’excuser et nous envoie les attributs
souverains, pour bien nous marquer que la réception
quand même est royale.

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique,
tout à coup, se fait plus sourde et plus mystérieuse, comme
pour annoncer quelque chose de surnaturel. L’une des
portes du fond s’ouvre ; une petite créature adorable et
quasi chimérique se précipite au milieu de la salle : une



Apsâra du temple d’Angkor ! Impossible d’en donner
l’illusion plus parfaite ; elle a les mêmes traits parce qu’elle
est de la même race pure, elle a le même sourire
d’énigme, les paupières baissées et presque closes, la
même gorge de toute jeune vierge, à peine voilée sous un
mince réseau de soie. Et son costume est
scrupuleusement copié sur les vieux bas-reliefs, mais
copié en joyaux vrais, en étoffes magnifiques ; des
espèces de gaines en drap d’or emprisonnent ses jambes
et ses reins. Le visage tout blanc de fard et les yeux
allongés artificiellement, elle porte une très haute tiare d’or,
mouchetée de rubis, dont la pointe s’effile comme celle
d’un toit de pagode, et, aux épaules, des espèces
d’ailerons, de nageoires de dauphin, en or et pierreries. En
or également et en pierreries, sa large ceinture, les
anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur
d’ambre un peu rose. Seule d’abord en scène, la petite
Apsâra des vieux âges, échappée du bas-relief sacré, fait
des signes d’appel vers cette porte du fond – qui devient
pour nous la porte des apparitions féeriques – et deux de
ses sœurs accourent la rejoindre, deux nouvelles Apsâras,
aussi étincelantes, les hanches moulées dans les mêmes
gaines rigides, portant les mêmes tiares d’or et les mêmes
ailerons d’or. Elles se prennent par la main toutes trois. Ce
sont des reines d’Apsâras sans doute, car un trône a été
préparé pour les faire asseoir. Mais elles échangent une
mimique d’inquiétude, et recommencent des signes
d’appel, toujours vers cette même porte… On était déjà
émerveillé d’en voir trois. Est-ce que par hasard il en



viendrait d’autres ?… Et c’est par groupes qu’elles arrivent,
dix, vingt, trente, parées en déesses comme les premières,
tout le trésor du Cambodge est sur leurs têtes et sur leurs
épaules charmantes.

Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des
danses rituelles, qui sont des danses presque sur place et
plutôt des frémissements rythmés de tout leur être. Elles
ondulent comme des reptiles, ces petites créatures sveltes,
adorablement musclées et qui semblent n’avoir pas d’os.
Parfois elles étendent les bras en croix, et alors l’ondulation
serpentine commence dans les doigts de la main droite,
remonte en suivant le poignet, l’avant-bras, le coude,
l’épaule, traverse la gorge, se continue du côté opposé suit
l’autre bras et vient mourir aux extrêmes phalanges de la
main gauche, surchargée de bagues.

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont
des enfants très gardées, souvent même des princesses
de sang royal, que l’on n’a le droit ni d’approcher ni de voir.
On les assouplit dès le début de la vie à ces mouvements
qui ne paraissent pas possibles pour des membres
humains ; à ces poses si peu naturelles, qui cependant
sont de tradition immémoriale dans ce pays, ainsi que
l’attestent les personnages de pierre habitants des ruines.

Elles vont mimer à présent des scènes du Ramayana,
telles que jadis elles furent inscrites dans le grès dur, aux
bas-reliefs du temple ancestral. Et voici leurs beaux chars
de guerre qui font leur entrée, copiés en petit sur ceux
d’Angkor-Vat. Mais, par une convention naïve, les



éléphants qui devraient les traîner ont été remplacés par
des hommes, marchant à quatre pattes, tout nus et tout
jaunes, coiffés de grosses têtes en carton avec trompes et
oreilles articulées. Alors nous assistons à des épisodes
gracieux ou tragiques, à des combats contre des
monstres, surtout à des défilés de cortèges pour célébrer
des victoires. On voit une petite reine de quatorze à quinze
ans, très constellée, très fardée, idéale sur son char de
guerre, poursuivie par les déclarations d’amour d’un jeune
guerrier et les repoussant avec une grâce infiniment
chaste ; on voit mille choses délicates et charmantes, qui
témoignent de l’art le plus affiné. Chaque fois qu’une
théorie d’Apsâras se retire par l’une des portes du fond,
une autre théorie apparaît à l’autre porte et vient lentement
occuper la salle. Il en est quelques-unes, de ces petites
fées tout en or, qui peuvent bien avoir sept ou huit ans, et
qui défilent, peintes comme des idoles, casquées de trop
hautes tiares, avec des ailerons de pierreries aux épaules,
dignes et graves en des attitudes hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde s’exhale de cette
foule, qui se parfume au musc et aux fleurs ; la pluie
torrentielle continue d’emplir le fond du tableau avec son
ruissellement de gemmes brillantes ; de toute la brousse
alentour, des myriades de bestioles ailées ne cessent de
se précipiter vers les lustres et les torchères ; il vient aussi
de grandes chauves-souris et des oiseaux nocturnes ;
l’exubérante vie animale, dont l’air est rempli à l’excès,
nous enveloppe et nous pénètre.



Maintenant voici le « Roi des Singes » qui arrive avec
son masque d’or, grimaçant, – tel, il va sans dire, que je l’ai
vu là-bas sculpté sur les murs des vieux temples. Lui aussi
prend des poses qui ne sont pas naturelles, pas possibles
(les poses des bas-reliefs, toujours) ; ses membres jeunes
ont été de très bonne heure accommodés à ces exigences
de la tradition. À sa suite, toute l’armée des Singes envahit
la scène : petites filles encore, petites princesses
masquées en épouvantail, mais dont les gorges
naissantes se dessinent sous les précieuses soies
légères. Et il s’agit, pour cette étonnante mais peu
redoutable cohorte, d’aller délivrer la belle Sita, que des
démons tiennent captive, très loin, dans une île… Nous
sommes en plein Ramayana, et les mêmes spectacles
évidemment devaient se donner à Angkor-Thôm, on devait
y porter les mêmes costumes ; cette soirée achève de
nous faire concevoir ce que furent les splendeurs de la ville
légendaire. Des temps que nous croyions à jamais révolus
ressuscitent pour nos yeux ; mais ce n’est pas une
reconstitution étudiée qui les fait revivre ; non, tout
simplement rien n’a changé ici, au fond des âmes ni au
fond des palais, depuis les âges héroïques. Malgré ses
dehors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est
resté le peuple khmer, celui qui étonna l’Asie d’autrefois
par son mysticisme et son faste ; on sait d’ailleurs qu’il n’a
jamais perdu l’espoir de reconquérir sa grande capitale,
ensevelie depuis des siècles sous les forêts du Siam, – et
c’est toujours le Ramayana, l’épopée si ancienne et si
nébuleuse, qui continue de planer sur son imagination et



de guider son rêve.
Puisse la France, protectrice (?) de ce pays,

comprendre que le ballet des rois de Pnom-Penh est un
legs sacré, une merveille archaïque à ne pas détruire !…

 
Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la

pluie chaude, nous quittons le palais de Norodon, et je vais
faire appareiller la mouche à vapeur qui m’attend. Je
recommence à descendre le cours du Mékong, dans
d’épaisses et pesantes ténèbres où s’évanouit pour moi la
vision des petites fées du Ramayana.

Et après-demain il faudra être de retour à Saigon, la
ville au mauvais charme d’alanguissement et de mort,
reprendre mon poste près de l’amiral, parmi mes
compagnons d’exil ; me recloîtrer entre les étouffantes
murailles en fer de ce cuirassé, qui, depuis bientôt vingt-
deux mois, vient de nous promener au milieu de toutes les
houles des mers de Chine, mais qui sommeille, à présent,
le long d’un quai morbide où la verdure des arbres est trop
verte et le sol tristement rouge.



 

XIII
Octobre 1910.

Près de dix années encore ont passé sur ce
pèlerinage. Et maintenant l’heure est venue très vite, à pas
de loup, l’heure qui me semblait ne devoir jamais venir,
l’heure crépusculaire de la vie où toutes les choses
terrestres s’éloignent, diminuent, s’estompent en grisailles.

Après un peut-être dernier été lumineux passé en
Orient, je suis rentré depuis ce matin dans ma maison
familiale. Il fait beau aujourd’hui, dans ce coin de France où
mes yeux s’ouvrirent, il fait calme sous un ciel bleu ; mais le
soleil, resté clair et chaud, a cependant un commencement
de pâleur qui sonne le déclin de la saison, qui ajoute à la
mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut
mon « musée » d’enfant, – une chambrette dont je ne
songe pour ainsi dire jamais plus à ouvrir la porte, mais
que je laisse subsister comme lieu de souvenir ; les
pauvres choses, qui me firent jadis tant songer à des pays
lointains, s’y dessèchent et s’y émiettent dans leurs petites
vitrines, comme des momies à l’abandon dans leur
hypogée.



On y sent une odeur vieillotte de camphre, d’oiseaux
empaillés, de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce
soir, indiciblement… J’ouvre la fenêtre… Mais je crois que
tout y est plus lugubre, au contraire, quand j’y ai fait
pénétrer les rayons d’un soleil de soir d’octobre… Ah ! une
guêpe y est entrée en même temps… Oui, je me rappelle
qu’autrefois il y venait aussi beaucoup de guêpes, car ce
cabinet donne sur des jardins, de vieux jardins de province
un peu trop enclos, mais dont les murs sont tapissés de
vignes et de rosiers…

J’y pense tout à coup ; ce numéro suranné d’une revue
coloniale contenant les images qui furent les premières à
me révéler les ruines d’Angkor, il doit être toujours là,
derrière un rideau. Comment donc n’ai-je pas eu l’idée de
le chercher à mon retour d’Extrême-Asie ? Je vais tenter
de le trouver, dans ce recoin, sous la poussière déposée
comme une impalpable cendre.

Elle fut certainement décisive, l’influence qu’exerça ce
musée sur l’orientation de ma vie. Il en va de même pour la
plupart des hommes, simples jouets de leurs impressions
initiales ; des riens, longuement regardés au premier âge,
suffisent pour infléchir, dans un sens ou dans un autre, toute
la suite de leur destinée. Et ce soir – est-ce parce que je
ne l’ai pas revu depuis de longs mois, ce minuscule musée
– pour un peu ses sortilèges agiraient encore ; les pauvres
choses de ses étagères me donneraient presque
l’inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers lesquels
m’évader et courir… Quel mouvement puéril ! Mais c’est



fini, tout cela ; de l’inconnu, il n’en existe plus, et j’ai vidé la
coupe des aventures !… Derrière cette vitre, tel oiseau
éclatant qui me faisait rêver des « colonies », mais j’ai erré
au plus impénétrable des forêts qu’il habita. Telle humble
calebasse aux dessins barbares, que je considérais
comme une précieuse curiosité, mais j’ai vécu parmi les
noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à l’ombre de
leurs toits de roseaux, devant leurs horizons de sables.
Telle pagaie accrochée contre le mur et qui évoquait pour
moi les « sauvages des îles », mais les Polynésiens m’ont
appris à manœuvrer les pareilles, en camaraderie avec
eux, dans leurs pirogues balancées sur les houles du
Grand Océan… Alors, vraiment, ce n’était que ça, le
monde ? Ce n’était que ça, la vie ?…

Ah ! j’ai retrouvé le numéro de la revue coloniale,
révélateur d’Angkor. Sur le papier jauni, les images,
combien elles sont imparfaites et maladroites, auprès des
belles illustrations que l’on fait de nos jours ; c’est qu’elles
datent déjà d’un demi-siècle, hélas ! Elles sont très fidèles
cependant et voici bien les hauts donjons à silhouette de
tiare, que maintenant j’ai contemplés en réalité, au soleil
tropical ou sous les nuées des orages de là-bas. Dès que
j’ai revu les si modestes gravures, tout de suite, bien
entendu, les impressions de la première fois se
représentent en foule à ma mémoire ; même ces phrases
emphatiques d’Ecclésiaste qui avaient chanté alors dans
ma tête d’enfant, je les retrouve comme si elles étaient
d’hier ; « J’ai tout essayé, tout éprouvé… Au fond des



forêts du Siam, j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les ruines
de la mystérieuse Angkor… »

Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne retour au foyer
dont j’avais eu le pressentiment si net, le retour suprême,
avec une âme très lasse et des cheveux blanchissants ! Il
n’y a pas d’illusion à se faire, c’est aujourd’hui, et le cycle
de ma vie est clos…

Des guêpes encore viennent d’entrer, et des mouches
bourdonnantes ; devant les petites vitrines scellées et les
petites choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles ;
l’époque est proche cependant où elles vont s’endormir ou
mourir ; mais c’est par esprit de tradition elles aussi, sans
doute, qu’elles ont tenu à reparaître gaiement dans ce lieu
si longtemps fermé où elles avaient l’habitude, autrefois, de
danser leurs rondes en ma compagnie. Les moindres
bestioles, on le sait, refont éternellement les mêmes
choses aux mêmes places, ainsi que les moindres
mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des
siècles dans le même coin des bois.

Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis
assis près de la fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre
s’abaisse sur cette plaine de l’Aunis que j’aperçois par-
dessus les toitures proches et les remparts. À l’horizon
extrême, il y a encore ces mêmes bois qui voisinent avec
ceux de la Limoise et dont la ligne de contours n’a pas été
changée. Dans le lointain des prairies, la Charente dessine
sa mince traînée qui brille, – et jadis elle représentait pour
moi la porte de l’inconnu, cette rivière par où les navires



s’en allaient aux pays exotiques, aux « colonies » ; mais où
donc me mènerait-elle à présent, vers quels Océans que je
n’aie pas explorés ?… Dans la revue posée sur mes
genoux, je découvre des images qui ne m’avaient pas
frappé ou dont j’avais perdu le souvenir : voici bien le grand
masque de Brahma, avec son expression moqueuse, tel
qu’il m’apparut un soir dans la forêt d’ombre, multiplié
d’une façon effarante et me regardant du haut des Tours à
quatre visages ; je ne me doutais pas qu’il fût resté tant
d’années à me guetter ici, sur une étagère poudreuse,
parmi les bibelots intimes de mon enfance. Sur la page
que je tourne ensuite, voici trois Apsâras des bas-reliefs,
avec leurs gorges rondes copiées sur des modèles qui
palpitaient il y a mille ans ; elles me ramènent à l’esprit le
ballet des rois de Pnom-Penh qui fut comme l’apothéose
terminant mon pèlerinage ; tout un scintillement d’or, de
couleur et de lumière à peine possible à concevoir ici, au
milieu de ce cadre apaisé d’une arrière-saison en ma
province natale, pendant que volent autour de moi les
dernières guêpes d’un été. Mes yeux distraits vont des
feuillets que je parcours à l’horizon, doré en tristesse par
ce soleil couchant. Si rien n’a changé dans mon musée
d’autrefois, tout également est resté pareil dans ces
quartiers de ma ville de plus en plus désuète, d’où la vie
maritime peu à peu se retire : les mêmes pans de murs,
garnis des mêmes jasmins et des mêmes lierres, les
mêmes toits en tuiles romaines jaunis par la rouille du
temps, les mêmes cheminées dont je reconnais si bien
tous les profils sur le ciel de cette fin d’une journée



d’automne. Les arbres des jardins, qui étaient déjà vieux
quand je commençais la vie, n’ont pas sensiblement vieilli
depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui étaient déjà
séculaires, sont là toujours, formant une aussi magnifique
ceinture avec leurs mêmes cimes vertes{5}. Et quand tout
s’est conservé immuable dans les entours, comment
imaginer, admettre que l’on est soi-même non loin de finir,
tout simplement parce que l’on atteindra bientôt le nombre
d’années compté sans merci à la moyenne des
existences ! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi
qui ait changé, et que le même élan vous emporterait vers
l’aventure, vers l’inconnu s’il en restait quelque part ! Est-ce
possible, hélas ! devant cet humble mais immuable décor
qui devrait pourtant, à ce qu’il semble, vous envelopper
d’une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de
durer, devant tout cela qui si aisément s’éternise, avoir été
un enfant pour qui le monde va s’ouvrir, avoir été celui qui
vivra, et ne plus être que celui qui a vécu !…

Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute
la terre, j’aurai retiré quelque chose, une sorte
d’enseignement qui ne suffit pas encore mais qui est déjà
pour apporter une ébauche de sérénité. Tant de lieux
d’adoration éperdue que j’ai rencontrés sur ma route et qui
répondent chacun à une forme particulière de l’angoisse
humaine, tant de pagodes, de mosquées, de cathédrales,
où la même prière s’élève du fond des âmes les plus
diverses ! Tout cela ne m’a pas fait entrevoir seulement
cette demi-preuve si froide de l’existence d’un Dieu que



l’on indiquait dans les cours de philosophie de ma
jeunesse, et qui est du rabâchage aujourd’hui : « la preuve
par le consentement unanime des peuples ». Non, mais
ce qui importe infiniment plus, c’est qu’un tel ensemble de
supplications, de larmes brûlantes, implique la confiance
presque universelle que ce Dieu ne saurait être qu’un Dieu
de pitié. Oh ! certes, je ne prétends nullement dire là une
chose un peu neuve ; je ne veux que joindre, à tant de
milliers d’autres témoignages, le mien, parce qu’il est
attendu peut-être par quelques-uns de mes frères. À
mesure que les siècles s’accumulaient sur l’humanité, les
dieux si farouches qu’elle avait d’abord imaginés au sortir
de sa nuit originelle ont graduellement fait place à des
conceptions plus douces, moins grossières et, sans doute,
moins inexactes. À mesure que la pitié des uns pour les
autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par
Jésus, faisait son chemin dans nos âmes aux tendances
plutôt féroces, la notion se fortifiait en nous qu’il devait y
avoir quelque part une Pitié suprême pour entendre nos
cris, – et alors les sanctuaires devenaient de plus en plus
des lieux de supplications et de pleurs. Dans les
mosquées de l’islam, depuis le Moghreb jusqu’à la
Mecque, tous les jours des hommes innombrables, le front
battant la terre, font appel à la Miséricorde d’Allah ! Le
jaloux et sombre Jéhovah des Hébreux s’est effacé devant
le Christ, – et j’ai vu le Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du
monde où s’entendent le plus de confiants sanglots. Même
à Angkor, des statues bouddhiques, au sourire de pardon,
se sont assises devant les quatre portes de la cella murée



où des hommes d’il y a déjà plus de mille ans avaient senti
qu’il fallait cacher le Dieu trop terrible de leurs premières
théogonies. La souveraine Pitié, j’incline de plus en plus à
y croire et à lui tendre les bras, parce que j’ai trop souffert,
sous tous les ciels, au milieu des enchantements au de
l’horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier.
Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes
causées par des dogmes étroits et des formules
exclusives, l’existence de cette Pitié suprême, on la sent
plus que jamais s’affirmer universellement dans les âmes
hautes qui s’éclairent à toutes les grandes lueurs
nouvelles{6}. De nos jours, il y a bien, c’est vrai, cette lie des
demi-intelligences, des quarts d’instruction, que l’actuel
régime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la
science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le
plus imbécile ; mais, dans l’évolution continue, le règne de
si pauvres êtres ne marquera qu’un négligeable épisode
de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se
tendent nos mains de désespérés, il faut qu’elle existe,
quelque nom qu’on lui donne ; il faut qu’elle soit là, capable
d’entendre, au moment des séparations de la mort, notre
clameur d’infinie détresse, sans quoi la Création, à laquelle
on ne peut raisonnablement plus accorder l’inconscience
comme excuse, deviendrait une cruauté par trop
inadmissible à force d’être odieuse et à force d’être lâche.

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les
graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout
ce que j’ai rapporté qui vaille.



FIN
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{1} On sait que des arrangements récents pris avec le
Siam ont cédé le territoire d'Angkor au Cambodge,
autrement dit à la France.

{2} Depuis qu'Angkor appartient à la France, on a bâti,
paraît-il, une maisonnette dans le genre d'un bungalow
indien pour loger les visiteurs d'Europe.

{3} L'un d'eux, fils d'un célèbre sculpteur français, n'a pas
tardé à y mourir de la fièvre des bois.

{4} Il est mort peu de temps après. Et c'est son
successeur, le roi Sisovath, qui est venu en France, où il a
commis l'aimable faute de montrer aux Parisiens quelques-
unes des ballerines de la cour ; on ne devrait pas profaner
et diminuer de tels spectacles en les produisant ainsi en
dehors de leur cadre.

{5} Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles,
pour se conformer au mot d'ordre des nouvelles couches,
vient de voter stupidement leur destruction.

{6} En France, notre admirable Bergson qui vient de
culbuter le déterminisme ; en Amérique, William James et
les disciples qui le continuent ; aux Indes, quelques sages
de Bénarès et d'Hadyar. Les uns par l'irréfutable
raisonnement, les autres par l'observation merveilleuse,
tous aujourd'hui en viennent peu à peu à consolider ces
espoirs que nos ancêtres, sans autant chercher, savaient
trouver si bien et si naturellement derrière les symboles
des religions intuitives.


