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Pour mon ami
EUGÈNE ROUART

j’écrivis cette satire de quoi.



 

Dic cur hic
(L’autre école)



 

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que
d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est
en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que
nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions
que cela. – On dit toujours plus que CELA. – Et ce qui
surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le
savoir, – cette part d’inconscient, que je voudrais
appeler la part de Dieu. – Un livre est toujours une
collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part
du scribe y est petite, que plus l’accueil de Dieu sera
grand. – Attendons de partout la révélation des choses ;
du public, la révélation de nos œuvres.



HUBERT



 

Mardi.
Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai mes

fenêtres et je me remis à écrire. À six heures entra mon
grand ami Hubert ; il revenait du manège.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes.
– Qu’est-ce que c’est ? – Un livre.
– Pour moi ? – Non.
– Trop savant ?… – Ennuyeux.
– Pourquoi l’écrire alors ? – Sinon qui l’écrirait ?
– Encore des confessions ? – Presque pas.
– Quoi donc ? – Assieds-toi.
Et quand il fut assis :
« J’ai lu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.
« Je traduis : – c’est un berger qui parle à un autre ; il

lui dit que son champ est plein de pierres et de marécages
sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il est très
heureux de s’en satisfaire. – Quand on ne peut pas



changer de champ, nulle pensée ne saurait être plus sage,
diras-tu ?… » Hubert ne dit rien. Je repris : « Paludes
c’est spécialement l’histoire de qui ne peut pas voyager ;
– dans Virgile il s’appelle Tityre ; – Paludes, c’est
l’histoire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre,
ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en
contente ; voilà… Je raconte : – Le premier jour, il
constate qu’il s’en contente, et songe à qu’y faire ? Le
second jour, un voilier passant, il tue au matin quatre
macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux qu’il
a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. Le troisième
jour, il se distrait à se construire une hutte de grands
roseaux. Le quatrième jour, il mange les deux dernières
macreuses. Le cinquième jour, il défait sa hutte et
s’ingénie pour une maison plus savante. Le sixième jour…

– Assez ! dit Hubert, – j’ai compris ; – cher ami, tu
peux écrire. » Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dînai
point ; je sortis ; vers huit heures j’entrai chez Angèle.

Angèle était à table encore, achevant de manger
quelques fruits ; je m’assis auprès d’elle et commençai de
lui peler une orange. On apporta des confitures et, lorsque
nous fûmes de nouveau seuls :

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angèle, en me
préparant une tartine.

Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis :
« Rien », inconsidérément, puis aussitôt, craignant des
digressions psychologiques, je songeai à la visite et



m’écriai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir à six
heures.

– Il sort d’ici », reprit Angèle ; puis resoulevant à son
propos d’anciennes querelles : « Lui du moins fait quelque
chose, dit-elle ; il s’occupe. »

J’avais dit que je n’avais rien fait ; je m’irritai :
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il fait ? » demandai-je… Elle partit.

« Des masses de choses… D’abord lui monte à cheval…
et puis vous savez bien : il est membre de quatre
compagnies industrielles ; il dirige avec son beau-frère
une autre compagnie d’assurances contre la grêle : – Je
viens de souscrire. Il suit des cours de biologie populaire
et fait des lectures publiques tous les mardis soir. Il sait
assez de médecine pour se rendre utile dans des
accidents. – Hubert fait beaucoup de bien : cinq familles
indigentes lui doivent de subsister encore ; il place des
ouvriers qui manquent d’ouvrage chez des patrons qui
manquaient d’ouvriers. Il envoie des enfants chétifs à la
campagne, où il y a des établissements. Il a fondé un
atelier de rempaillage pour occuper de jeunes aveugles. –
Enfin, les dimanches, il chasse. – Et vous ! vous, qu’est-ce
que vous faites ?

– Moi ! répondis-je un peu gêné, – j’écris Paludes.

– Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.
Nous avions fini de manger, j’attendis d’être dans le

salon pour reprendre.
Quand nous fûmes tous deux assis au coin du feu :



« Paludes, commençai-je, – c’est l’histoire d’un
célibataire dans une tour entourée de marais.

– Ah ! fit-elle.
– Il s’appelle Tityre.
– Un vilain nom.
– Du tout, repartis-je, – c’est dans Virgile. Et puis je ne

sais pas inventer.
– Pourquoi célibataire ?
– Oh !… pour plus de simplicité.
– C’est tout ?
– Non ; je raconte ce qu’il fait.
– Et qu’est-ce qu’il fait ?
– Il regarde les marécages.
– Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle après un silence.
– Moi ? – je ne sais pas, – probablement que c’est pour

agir.
– Vous me lirez ça, dit Angèle.
– Quand vous voudrez. J’en ai précisément quatre ou

cinq feuillets dans ma poche ; et les en sortant aussitôt, je
lui lus, avec toute l’atonie désirable :

 

JOURNAL DE TITYRE
OU PALUDES

 



De ma fenêtre j’aperçois, quand je relève un peu la
tête, un jardin que je n’ai pas encore bien regardé ; à
droite, un bois qui perd ses feuilles ; au delà du jardin, la
plaine ; à gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguère, était planté de passeroses et
d’ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes croître à
l’aventure ; à cause de l’étang voisin, les joncs et les
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous
l’herbe ; il ne reste plus, où je puisse marcher, que la
grande allée qui mène de ma chambre à la plaine, et que
j’ai prise un jour lorsque je fus me promener. Au soir, les
bêtes du bois la traversent pour aller boire l’eau de
l’étang ; à cause du crépuscule, je ne distingue que des
formes grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne les
vois jamais remonter.

 
– Moi, ça m’aurait fait peur, dit Angèle ; – mais

continuez, – c’est très bien écrit. »
J’étais très contracté par l’effort de cette lecture :
« Oh ! c’est à peu près tout, lui dis-je ; le reste n’est

pas achevé.
– Des notes, s’écria-t-elle – ô lisez-les ! c’est le plus

amusant ; on y voit ce que l’auteur veut dire bien mieux
qu’il ne l’écrira dans la suite. »

Alors je continuai – déçu d’avance et, tant pis, tâchant
de donner à ces phrases une apparence inachevée :

 



Des fenêtres de sa tour, Tityre peut pêcher à la
ligne… – « Encore une fois ce ne sont là que des notes…

– Allez donc !

– Attentes mornes du poisson ; insuffisance des
amorces, multiplication des lignes (symbole) – par
nécessité il ne peut rien prendre.

– Pourquoi ça ?
– Pour la vérité du symbole.
– Mais enfin s’il prenait quelque chose ?
– Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité.
– Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez

les faits comme il vous plaît.
– J’arrange les faits de façon à les rendre plus

conformes à la vérité que dans la réalité ; c’est trop
compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il
faut être persuadé que les événements sont appropriés
aux caractères ; c’est ce qui fait les bons romans ; rien de
ce qui nous arrive n’est fait pour autrui. Hubert aurait
déjà fait là une pêche miraculeuse ! Tityre ne prend rien :
c’est d’une vérité psychologique.

– Enfin – c’est bien : continuez.

– Prolongement sous l’eau des mousses de la rive.
Indécision des reflets ; algues ; des poissons passent.
Éviter, en parlant d’eux, de les appeler des “stupeurs
opaques”.

 



– Je l’espère bien ! mais pourquoi cette note ?
– Parce que mon ami Hermogène appelle déjà comme

ça les carpes.
– Je ne trouve pas ça heureux comme expression.
– Tant pis. Je continue ?
– Je vous en prie ; elles sont très amusantes vos notes.

– Tityre, à l’aube, aperçoit des cônes blancs s’élever
dans la plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. –
Paysage inexistant ; talus très étroits entre deux marais
salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole) ;
on ne peut voir ça que quand il fait du brouillard ; des
lunettes de verre fumé préservent des ophtalmies les
travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis
rentre dans sa tour. – C’est tout.

– C’est tout ?
– Tout ce que j’ai écrit.
– J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre

histoire » – dit Angèle.
Il y eut un vaste silence – après quoi je m’écriai tout

ému : « Angèle, Angèle, quand donc comprendrez-vous, je
vous prie, ce qui fait le sujet d’un livre ? – L’émotion que
me donna ma vie, c’est celle-là que je veux dire : ennui,
vanité, monotonie, – moi, cela m’est égal parce que j’écris
Paludes – mais celle de Tityre n’est rien ; nos vues, je
vous assure, Angèle, sont encore bien plus ternes et



médiocres.
– Mais moi je ne trouve pas, dit Angèle.
– C’est parce que vous n’y songez pas. Voilà justement

le sujet de mon livre ; Tityre n’est pas mécontent de sa
vie ; il trouve du plaisir à contempler les marécages ; un
changement de temps les varie ; – mais regardez-vous
donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu variée !
Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? –
Petits loyers ! petits loyers ! – et vous n’êtes pas la seule !
des fenêtres sur la rue, sur les cours ; devant soi l’on
regarde des murs ou d’autres gens qui vous regardent…
Mais est-ce que je vais à présent vous faire honte de vos
robes – et croyez-vous vraiment que nous ayons su nous
aimer ?

– Neuf heures, dit-elle ; ce soir Hubert fait sa lecture,
et permettez-moi d’y aller.

– Que lit-il ? demandai-je malgré moi.

– Soyez sûr que ce n’est pas Paludes ! » – Elle partit.
Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début

de Paludes – j’en écrivis le premier quatrain :
 
De ma fenêtre j’aperçois
Quand je relève un peu la tête
La lisière d’un petit bois
Qui ne s’est jamais mis en fête.
 



Et puis je me couchai, ayant achevé ma journée.



ANGÈLE



 

Mercredi.
 Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je

devrai faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses
heures. On décide ses actions soi-même, on est sûr, les
ayant résolues d’avance et sans gêne, de ne point
dépendre chaque matin de l’atmosphère. Dans mon
agenda je puise le sentiment du devoir ; j’écris huit jours à
l’avance, pour avoir le temps d’oublier et pour me créer
des surprises, indispensables dans ma manière de vivre ;
chaque soir ainsi je m’endors devant un lendemain
inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même.

Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille
j’écris ce que je ferai, et sur la feuille d’en face, chaque
soir, j’écris ce que j’ai fait. Ensuite je compare ; je
soustrais, et ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient ce
que j’aurais dû faire. Je le récris pour le mois de décembre
et cela me donne des idées morales. – J’ai commencé
depuis trois jours. – Ainsi ce matin, en face de
l’indication : tâcher de se lever à six heures, j’écrivis : levé
à sept – puis entre parenthèses : imprévu négatif. –
Suivaient sur l’agenda diverses notes :

Écrire à Gustave et à Léon.
S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.



Aller voir Gontran.
Penser à l’individualité de Richard.
S’inquiéter à propos des relations de Hubert et

d’Angèle.
Tâcher d’avoir le temps d’aller au jardin des Plantes ;

y étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes.
Passer la soirée chez Angèle.
Suivait cette pensée (j’en écris à l’avance une pour

chaque jour ; elles décident de ma tristesse ou de ma
joie) :

« Il y a des choses que l’on recommence chaque jour,
simplement parce qu’on n’a rien de mieux à faire ; il n’y a
là ni progrès, ni même entretien – mais on ne peut
pourtant pas ne rien faire… C’est dans le temps le
mouvement dans l’espace des fauves prisonniers ou celui
des marées sur les plages. – Je me souviens que cette
idée m’est venue, passant devant un restaurant à
terrasse, à voir les garçons servir et desservir les plats. –
J’écrivis dessous : « Bon pour Paludes. » Et je m’apprêtai
à penser à l’individualité de Richard. Dans un petit
secrétaire je serre mes réflexions et incidences sur mes
quelques meilleurs amis ; un tiroir pour chacun ; je pris la
liasse et je relus :

 
RICHARD

 

Feuille I.



Excellent homme ; mérite toute mon estime.
 

Feuille II.
Par une application perpétuelle, est parvenu à sortir

de la grande misère où la mort de ses parents le laissait.
La mère de ses parents vit encore ; il l’entoure de ces
soins pieux et tendres qu’on a souvent pour la vieillesse ;
depuis bien des années pourtant elle est retombée en
enfance. Il a épousé une femme plus pauvre que lui, par
vertu, et lui fait un bonheur de sa fidélité. – Quatre
enfants. Je suis parrain d’une petite fille qui boite.

 

Feuille III.
Richard avait pour mon père une vénération très

grande ; c’est le plus sûr de mes amis. Il prétend
parfaitement me connaître, bien qu’il ne lise jamais rien
de ce que j’écris ; c’est ce qui me permet d’écrire
Paludes ; je songe à lui quand je songe à Tityre ; je
voudrais ne l’avoir jamais connu. – Angèle et lui ne se
connaissent pas ; ils ne sauraient pas se comprendre.

 

Feuille IV.
J’ai le malheur d’être très estimé de Richard ; cela est

cause que je n’ose rien faire. On ne se débarrasse pas
aisément d’une estime tant qu’on ne cesse pas d’y tenir.
Souvent Richard m’affirme avec émotion que je suis
incapable d’une action mauvaise, et cela me retient quand



parfois je voudrais me décider à agir. Richard prise fort en
moi cette passivité qui me maintient dans les sentiers de
la vertu, où d’autres, pareils à lui, m’ont poussé. Il appelle
souvent vertu l’acceptation, parce que cela la permet aux
pauvres.

 

Feuille V.
Travail de bureau tout le jour ; le soir, auprès de sa

femme, Richard lit le journal afin de pouvoir causer.
« Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle pièce de
Pailleron au Français ? » Il se tient au courant de tous les
arrivages. « Vous allez voir les nouveaux gorilles ? »
demande-t-il quand il sait que je vais au jardin des
Plantes. Richard me traite en grand enfant ; moi, cela
m’est insupportable ; ce que je fais n’est pas sérieux pour
lui ; je lui raconterai Paludes.

 

Feuille VI.
Sa femme s’appelle Ursule.
 
Je pris une feuille VII et j’écrivis :
« Toutes les carrières sans profit pour soi sont

horribles, – celles qui ne rapportent que de l’argent – et si
peu qu’il faut recommencer sans cesse. Quelles
stagnations ! Au moment de la mort qu’auront-ils fait ? Ils
auront rempli leur place. – Je crois bien ! ils l’ont prise
aussi petite qu’eux. » Moi cela m’est égal, parce que j’écris



Paludes, mais sinon je penserais de moi comme d’eux. Il
faut vraiment tâcher de varier un peu notre existence.

Mon domestique à ce moment apporta ma collation et
des lettres, – une de Jules précisément, et je cessai de
m’étonner de son silence ; – je me pesai, par hygiène,
ainsi que chaque autre matin ; j’écrivis à Léon et à
Gustave quelques phrases, puis tout en prenant mon bol
de lait quotidien (à la façon de quelques lakistes) je
pensai : – Hubert n’a rien compris à Paludes ; il ne peut se
persuader qu’un auteur n’écrive pas pour distraire, dès
qu’il n’écrit plus pour renseigner. Tityre l’ennuie ; il ne
comprend pas un état qui n’est pas un état social ; il s’en
croit loin parce qu’il s’agite ; – je me serai mal expliqué.
Tout va pour le mieux, pense-t-il, puisque Tityre est
content ; mais c’est parce que Tityre est content que moi
je veux cesser de l’être. Il faut qu’on s’indigne au
contraire. Je vais rendre Tityre méprisable à force de
résignation… – j’allais recommencer de penser à
l’individualité de Richard quand j’entendis sonner et lui-
même, faisant passer sa carte, entra. J’étais légèrement
ennuyé, ne pouvant pas bien penser aux gens en leur
présence.

« Ah ! cher ami ! criai-je en l’embrassant, précisément
quelle coïncidence ! J’allais penser à vous ce matin.

– Je viens, dit-il, vous demander un service – oh !
presque rien ; mais comme vous, vous n’avez rien à faire,
j’ai pensé que vous pourriez me céder quelques instants ;
– une simple signature à donner ; une présentation ; il me
faut un parrain ; vous répondrez de moi ; – je vous



expliquerai tout en route ; hâtons-nous : je dois être aux
bureaux à dix heures. »

J’ai horreur de paraître désœuvré ; je répondis :
« Heureusement il n’est pas neuf heures ; nous avons

le temps ; mais sitôt après, j’ai moi-même affaire au
Jardin des Plantes.

– Ah ! Ah ! commença-t-il, vous allez voir les
nouveaux…

– Non, cher Richard, interrompis-je avec une
apparente aisance – je ne vais pas voir les gorilles ; il faut
que j’aille étudier là-bas quelques variétés de petits
potamogétons pour Paludes. »

Puis aussitôt j’en voulus à Richard de ma stupide
réponse. Lui se tut, craignant notre ignorance. Je pensai :
il devrait éclater de rire. Il n’ose pas. Sa pitié m’est
insupportable. Évidemment il me trouve absurde. Il me
cache ses sentiments pour m’empêcher d’en manifester à
son égard de semblables. Mais nous savons que nous les
avons. Nos réciproques estimes se maintiennent en
respect, l’une contre l’autre accotée ; il n’ose pas
m’enlever la sienne, craignant qu’aussitôt la mienne ne
retombe. Il a pour moi des affabilités protectrices… Ah !
tant pis ; je raconte Paludes – et je commençai
doucement :

« Comment va votre femme ? »
Richard aussitôt racontant tout seul continua :
« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux à



présent qui sont fatigués – par sa faute ; – vous
raconterai-je, cher ami, ce que je n’aurais dit à personne ?
– Mais je connais votre discrète amitié. – Voici l’histoire
tout entière. Édouard, mon beau-frère, avait un grand
besoin d’argent ; il fallait en trouver. Ursule savait tout,
car Jeanne sa belle-sœur était venue la trouver le même
jour. Donc mes tiroirs restaient à peu près vides, et pour
payer la cuisinière il fallait priver Albert de ses leçons de
violon. J’en étais désolé, car ce sont les seules distractions
de sa longue convalescence. Je ne sais comment, la
cuisinière eut vent de la chose ; cette pauvre fille nous est
très attachée ; – vous la connaissez bien, c’est Louise. Elle
vint nous trouver en pleurant, disant qu’elle se priverait
de manger plutôt que de peiner Albert. Il n’y avait qu’à
accepter, pour ne pas froisser cette brave fille ; mais je
pris la résolution de me relever deux heures chaque nuit,
lorsque ma femme me croit endormi, et de ramasser, à
l’aide de quelques traductions d’articles anglais que je sais
où placer, l’argent dont nous privions la bonne Louise.

« La première nuit tout alla bien ; Ursule dormait
profondément. La seconde nuit, à peine étais-je installé,
qui vois-je arriver ?… Ursule ! – Elle avait eu la même
idée : pour payer Louise, elle préparait de petits écrans,
qu’elle sait où placer ; – vous savez qu’elle possède un
certain talent pour l’aquarelle… des choses charmantes,
mon ami… Nous étions tous deux très émus, nous nous
sommes embrassés en pleurant. J’ai vainement tâché de
la persuader de se coucher, – elle qui est si vite fatiguée
pourtant – elle n’a jamais voulu ; – elle m’a supplié,
comme une preuve de l’amitié la plus grande, de la laisser



travailler près de moi ; – j’ai dû consentir, – mais elle se
fatigue. Nous faisons ainsi tous les soirs. Cela nous fait des
veillées un peu longues – seulement nous avons trouvé
inutile de nous coucher d’abord, puisque nous ne nous
cachions plus l’un de l’autre.

– Mais c’est excessivement touchant, ce que vous me
racontez là », m’écriai-je, – et je pensai : non, jamais je ne
pourrai lui parler de Paludes ; au contraire – et je
murmurai : « Cher Richard ! croyez que je comprends
très bien vos tristesses – vous êtes vraiment bien
malheureux.

– Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas malheureux.
Peu de choses me sont accordées, mais j’ai fait mon
bonheur de peu de choses ; croyez-vous que je vous aie
raconté pour vous apitoyer, mon histoire ? – Autour de
soi l’amour et l’estime, le travail près d’Ursule le soir… je
ne changerais pas ces joies… »

Il y eut un assez long silence, je demandai : « Et les
enfants ?

– Pauvres enfants ! dit-il, voilà pourtant bien qui
m’attriste : ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les
jeux au soleil ; on s’étiole dans ces pièces trop étroites.
Moi, cela m’est égal ; je suis vieux ; j’ai pris mon parti de
ces choses – mais mes enfants ne sont pas joyeux et j’en
souffre.

– Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un
peu le renfermé ; – mais quand on ouvre trop la fenêtre
les odeurs de la rue montent toutes… Enfin, il y a le
Luxembourg… C’est même le sujet de… » Mais aussitôt je



Luxembourg… C’est même le sujet de… » Mais aussitôt je
pensai : Non, décidément je ne peux pas lui parler de
Paludes, – et, j’eus l’air, en fin d’aparté, de tomber dans
une méditation profonde.

Au bout d’un peu de temps, j’allais éperdument
demander des nouvelles de la grand-mère, quand Richard
me fit signe que nous étions arrivés.

« Hubert est déjà là, dit-il. – Au fait je ne vous ai rien
expliqué… il me fallait deux garants, – tant pis, – vous
comprendrez – on lira les papiers.

– Je crois que vous vous connaissez – ajouta Richard,
comme je serrais la main de mon grand ami. Celui-ci
commençait déjà : « Eh bien ! et Paludes ? » – je lui serrai
la main plus fort et à voix basse « Chut ! fis-je ; pas
maintenant ! tantôt tu me suivras ; nous causerons. »

Et sitôt les papiers signés, ayant pris congé de Richard,
Hubert et moi nous nous acheminâmes. – Un cours
d’accouchement pratique l’appelait précisément du côté
du jardin des Plantes.

« Eh bien, commençai-je – voilà : Tu te souviens des
macreuses ; – Tityre en tuait quatre, disais-je. Du tout ! –
il ne peut pas : la chasse est défendue. Aussitôt de venir
un prêtre : l’Église, dit-il à Tityre, eût avec bien de la
tristesse vu Tityre manger des sarcelles ; c’est un gibier
peccamineux ; on ne sait trop se mettre en garde ; le
péché nous attend partout ; dans le doute autant
l’abstinence ; – préférons la macération ; – l’Église en
connaît d’excellentes et dont l’efficace est certaine. –
Oserai-je conseiller un frère : – mangez, mangez des vers



de vase.
« Sitôt le prêtre parti, c’est un médecin qui s’amène :

Vous alliez manger des sarcelles ! mais ne saviez-vous pas
que c’est très dangereux ! Dans ces marais la fièvre
maligne est à craindre ; il faut adapter votre sang ; similia
similibus, Tityre ! mangez des vers de vase (lumbriculi
limosi) – l’essence des marais s’y concentre et c’est de
plus un aliment fort nourrissant.

– Pouah ! fit Hubert.
– N’est-ce pas ? repartis-je ; et tout cela c’est

affreusement faux ; tu penses bien qu’il n’y a là qu’une
question de garde-chasse ! Mais le plus étonnant, – c’est
que Tityre y goûte ; au bout de peu de jours il s’y fait ; il
va les trouver excellents. – Dis ! est-il répugnant,
Tityre ! ?

– C’est un bienheureux, dit Hubert.
– Alors, parlons d’autres choses », m’écriai-je –

impatienté. Et me souvenant tout à coup que je devais
m’inquiéter des rapports d’Hubert et d’Angèle, je tâchai
de l’inciter à parler :

« Quelle monotonie ! recommençai-je – après un
silence. Pas un événement ! – Il faudrait tâcher de
remuer un peu notre existence. Mais on n’invente pas ses
passions ! – D’ailleurs je ne connais qu’Angèle ; – elle et
moi nous ne nous sommes jamais aimés d’une façon bien
décisive : – Ce que je lui dirai ce soir, j’aurais aussi bien pu
le lui dire la veille ; il n’y a pas d’acheminement… »

J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors je



continuai machinalement :

« Moi, cela m’est égal, parce que j’écris Paludes, –
mais ce qui m’est insupportable c’est qu’elle ne
comprenne pas cet état… C’est même ce qui m’a donné
l’idée d’écrire Paludes. »

Hubert à la fin s’excita : « Pourquoi veux-tu donc la
troubler, si elle est heureuse comme cela ?

– Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle
croit l’être parce qu’elle ne se rend pas compte de son
état ; tu penses bien que si à la médiocrité se joint la
cécité, c’est encore plus triste.

– Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais tant
fait que de la rendre malheureuse ?

– Ce serait déjà bien plus intéressant ; au moins elle ne
serait plus satisfaite – elle chercherait. » – Mais, je ne pus
rien savoir de plus, car Hubert à ce moment haussa les
épaules et se tut.

Il reprit au bout d’un instant : « Je ne savais pas que
tu connusses Richard. »

C’était presque une question ; – j’aurais pu lui dire que
Richard c’était Tityre, mais, comme je ne connaissais à
Hubert aucun droit à mépriser Richard, je lui dis
simplement : « C’est un garçon très estimable. » Et je me
promis, par compensation, d’en parler le soir à Angèle.

« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne
parlerions pas ; je suis pressé – tu ne marches pas assez
vite. – À propos, ce soir à six heures je ne pourrai pas



venir te voir.
– Allons, tant mieux, répondis-je ; ça nous changera. »
Il partit. J’entrai seul au jardin ; je me dirigeai

lentement vers les plantes. J’aime ces lieux ; j’y viens
souvent ; tous les jardiniers me connaissent ; ils
m’ouvrent les enclos réservés et me croient un homme de
science parce que, près des bassins, je m’assieds. Grâce à
des surveillances continuelles ces bassins ne sont pas
soignés ; de l’eau coulant sans bruit les alimente. Il y
pousse les plantes qu’on y laisse pousser ; il y nage
beaucoup d’insectes. Je m’occupe à les regarder ; c’est
même un peu cela qui m’a donné l’idée d’écrire Paludes ;
le sentiment d’une inutile contemplation, l’émotion que
j’ai devant les délicates choses grises. – Ce jour-là j’écrivis
pour Tityre :

 

– Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, –
les landes monotones, – et j’aurais fait de longs voyages
pour trouver des pays d’étangs, mais j’en trouve ici qui
m’entourent. – Ne croyez pas à cela que je sois triste ; je
ne suis même pas mélancolique ; je suis Tityre et
solitaire et j’aime un paysage ainsi qu’un livre qui ne me
distrait pas de ma pensée. Car elle est triste, ma pensée ;
elle est sérieuse, et, même près des autres, morose ; je
l’aime plus que tout, et c’est parce que je l’y promène que
je cherche surtout les plaines, les étangs sans sourires,
les landes. Je l’y promène doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? – Si j’en avais



souffert je me le serais plus souvent demandé. Si vous ne
me l’aviez pas fait remarquer, je ne l’aurais peut-être pas
su, car souvent elle s’amuse à beaucoup de choses qui ne
vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se plaît à relire
ces lignes ; elle prend sa joie à de toutes petites besognes
qu’il est inutile que je vous dise parce que vous ne les
reconnaîtriez pas…

 
Un air presque tiède soufflait ; au-dessus de l’eau, de

frêles gramens se penchaient que firent ployer des
insectes. Une poussée germinative disjoignait les marges
de pierres ; un peu d’eau s’enfuyait, humectait les racines.
Des mousses, jusqu’au fond descendues, faisaient une
profondeur avec l’ombre : des algues glauques retenaient
des bulles d’air pour la respiration des larves. Un
hydrophile vint à passer. Je ne pus retenir une pensée
poétique et, sortant un nouveau feuillet de ma poche,
j’écrivis :

 

Tityre sourit.
 
Après quoi j’eus faim et, réservant l’étude des

potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quai le
restaurant dont m’avait parlé Pierre. Je pensais être seul.
J’y rencontrai Léon, qui me parla d’Edgar. Après midi je
visitai quelques littérateurs. Vers cinq heures commença
de tomber une petite averse ; je rentrai ; j’écrivis les
définitions de vingt vocables de l’école et trouvai pour le



mot blastoderme jusqu’à huit épithètes nouvelles.
J’étais un peu las vers le soir et, après mon dîner, je

m’en fus coucher chez Angèle. Je dis chez et non avec elle,
n’ayant jamais fait avec elle que de petits simulacres
anodins.

 
Elle était seule. Comme j’entrai elle jouait avec

exactitude une sonatine de Mozart sur un piano
fraîchement accordé. Il était déjà tard, et l’on n’entendait
pas d’autre bruit. Elle avait allumé toutes les bougies des
candélabres et mis une robe à petits carreaux.

« Angèle, dis-je en entrant, nous devrions tâcher de
varier un peu notre existence ! Allez-vous me demander
encore ce que je viens de faire aujourd’hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas bien l’amertume de ma
phrase, car aussitôt elle me demanda :

« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? »
Alors et malgré moi, je répondis :
« J’ai vu mon grand ami Hubert.
– Il sort d’ici, reprit Angèle.
– Mais ne pourrez-vous donc, chère Angèle, jamais

nous recevoir ensemble ? m’écriai-je.
– Il n’y tient peut-être pas tant que ça, dit-elle. –

Enfin, si vous, vous y tenez beaucoup, venez dîner chez
moi vendredi soir, il y sera : vous nous lirez des vers… À
propos, – demain soir ; vous ai-je invité ? je reçois
quelques littérateurs ; vous en serez. – On se réunit à



neuf heures.
– J’en ai vu plusieurs aujourd’hui, répondis-je, parlant

des littérateurs. – J’aime ces existences tranquilles. Ils
travaillent toujours et pourtant on ne les dérange jamais ;
il semble, lorsqu’on va les voir, que ce n’était que pour
vous qu’ils travaillent et qu’ils préfèrent vous parler.
Leurs amabilités sont charmantes ; ils les composent à
loisir. J’aime ces gens dont la vie est occupée sans cesse
mais peut-être occupée avec nous. Et comme ils ne font
rien qui vaille on n’a pas de remords de leur prendre leur
temps. Mais à propos. J’ai vu Tityre.

– Le célibataire ?
– Oui – mais dans la réalité il est marié, – père de

quatre enfants. Il s’appelle Richard… ne me dites pas qu’il
sort d’ici, vous ne le connaissez pas. »

Angèle, un peu froissée, me dit alors : « Vous voyez
bien qu’elle n’était pas vraie, votre histoire !

– Pourquoi, pas vraie ? – parce qu’ils sont six au lieu
d’un ! –J’ai fait Tityre seul, pour concentrer cette
monotonie ; c’est un procédé artistique ; vous ne voudriez
pourtant pas que je les fasse pêcher tous les six à la ligne ?

– Je suis tellement sûre que dans la réalité ils ont des
occupations différentes !

– Si je les décrivais, elles paraîtraient trop différentes ;
les événements racontés ne conservent pas entre eux les
valeurs qu’ils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est
obligé d’arranger. L’important c’est que j’indique
l’émotion qu’ils me donnent.



– Mais si cette émotion est fausse ?
– L’émotion, chère amie, n’est jamais fausse ; n’avez-

vous donc point lu parfois que l’erreur vient à partir du
jugement ? Mais pourquoi raconter six fois ? mais puisque
l’impression qu’ils donnent est la même – précisément,
six fois… Voulez-vous savoir ce qu’ils font – dans la
réalité ?

– Parlez, dit Angèle ; vous avez l’air exaspéré.
– Du tout, criai-je… Le père fait des écritures ; la mère

tient la maison ; un grand garçon donne des leçons chez
les autres ; un autre en reçoit ; la première fille boite ; la
dernière, trop petite, ne fait rien. – Il y a aussi la
cuisinière… La femme s’appelle Ursule… Et remarquez
que tous, ils font la même chose exactement tous les
jours ! ! !

– Peut-être qu’ils sont pauvres, dit Angèle.

– Nécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes ? –
Richard, sitôt sorti des bancs, a perdu son père, – un veuf.
Il a dû travailler ; il n’avait que peu de fortune, qu’un
frère plus âgé lui a prise ; mais travailler à des besognes
ridicules, songez donc ! celles qui ne rapportent que de
l’argent ! dans les bureaux, de la copie à tant la page ! au
lieu de voyager ! Il n’a rien vu ; sa conversation est
devenue insipide ; il lit les journaux afin de pouvoir causer
– quand il a le temps – toutes ses heures sont prises. – Il
n’est pas dit qu’il pourra jamais rien faire d’autre avant de
mourir. – Il a épousé une femme plus pauvre que lui, par
dignité, sans amour. Elle s’appelle Ursule. – Ah ! je vous



l’avais dit. – Ils ont fait du mariage un lent apprentissage
de l’amour ; ils sont arrivés à s’aimer beaucoup, et à me le
dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les
aiment beaucoup… il y a aussi la cuisinière. – Le dimanche
soir tout le monde joue au loto… J’allais oublier la grand-
mère ; – elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus les
jetons, on dit tout bas qu’elle compte pour du beurre. Ah !
Angèle ! Richard ! tout dans sa vie a été inventé pour
boucher des trous, pour combler des lacunes trop creuses,
– tout ! sa famille aussi. – Il est né veuf ; – ce sont chaque
jour les mêmes pis-aller lamentables, les substituts de
toutes les choses meilleures. – Et maintenant n’en pensez
pas de mal, – il est extrêmement vertueux. D’ailleurs il se
trouve heureux.

– Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Angèle.
– Ne faites pas attention – c’est nerveux. – Angèle,

chère amie, – ne trouvez-vous pas à la fin que notre vie
manque de réelle aventure ?

– Qu’y faire ? – reprit-elle doucement – voulez-vous
que tous deux nous partions pour un petit voyage ? –
Tenez – samedi – n’avez-vous rien à faire ?

– Mais vous n’y songez pas, Angèle, – après-demain !
– Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin

ensemble ; vous auriez dîné chez moi la veille – avec
Hubert ; vous resteriez à coucher près de moi… Et
maintenant, adieu, dit Angèle ; je m’en vais dormir ; il est
tard et vous m’avez un peu fatiguée. – La bonne a
préparé votre chambre.



– Non, je ne resterai pas, chère amie, – pardonnez-
moi ; je suis très excité. Avant de me coucher j’ai besoin
de beaucoup écrire. À demain. Je rentre chez moi. »

Je voulais consulter mon agenda. Je partis en courant
presque, d’autant plus qu’il pleuvait et que je n’avais pas
de parapluie. Sitôt rentré j’écrivis, pour un jour d’une
prochaine semaine, cette pensée, pas seulement à propos
de Richard.

« Vertu des humbles – acceptation ; et cela leur va si
bien, à certains, qu’on croit comprendre que leur vie est
faite à la mesure de leur âme. Surtout ne pas les plaindre :
leur état leur convient ; déplorable ! Ils ne s’aperçoivent
plus de la médiocrité, sitôt que ce n’est plus une
médiocrité de fortune. – Ce que je disais à Angèle en
sursaut est pourtant vrai : les événements arrivent à
chacun selon les affinités appropriatives. Chacun trouve
ce qui lui convient. Donc si l’on se contente du médiocre
que l’on a, l’on prouve qu’il est à votre taille et rien
d’autre n’arrivera. Destinées faites sur mesure. Nécessité
de faire craquer ses vêtements comme le platane ou
l’eucalyptus, en s’agrandissant, ses écorces. »

« J’en écris beaucoup trop, me dis-je ; il suffisait de
quatre mots – Mais je n’aime pas les formules. À présent,
examinons la proposition prodigieuse d’Angèle. »

J’ouvris l’agenda au premier samedi, et sur la feuille de
ce jour je pus lire :

« Tâcher de se lever à six heures. – Varier ses
émotions.



– Écrire à Lucien et à Charles.

– Trouver l’équivalent du nigra sed formosa pour
Angèle.

– Espérer que je pourrai finir Darwin.

– Rendre visites – à Laure (expliquer Paludes), à
Noémi, à Bernard ; – bouleverser Hubert (important).

– Vers le soir tâcher de passer sur le pont Solférino.

– Chercher des épithètes pour fongosités. » – C’était
tout. Je repris la plume ; je biffai tout cela et j’écrivis
simplement à sa place :

« Faire avec Angèle un petit voyage d’agrément. »
Puis j’allai me coucher.



LE BANQUET



 

Jeudi.
Ce matin, après une nuit très agitée, je me levai un peu

souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je pris
un peu de tisane. Sur l’agenda la feuille était blanche ; –
cela voulait dire : Paludes. Je garde ainsi pour le travail
les jours où je n’ai rien avisé d’autre. J’écrivis toute la
matinée. J’écrivis :

 
JOURNAL DE TITYRE

 

J’ai traversé de grandes landes, de vastes plaines,
d’interminables étendues ; même en les collines très
basses, la terre à peine soulevée y semblait encore
endormie. J’aime errer au bord des tourbières ; des
sentiers y sont faits où la terre tassée, moins spongieuse,
est plus solide. Partout ailleurs le terrain cède et sous les
pieds l’amas des mousses s’enfonce ; pleines d’eau les
mousses sont molles ; des drainages secrets, par places,
les assèchent ; il pousse alors dessus de la bruyère et une
espèce de pin trapu ; il y rampe des lycopodes ; et l’eau
par places est cantonnée en flaques brunes et croupies.
J’habite les bas-fonds et ne songe pas trop à me hisser



sur les collines, d’où je sais bien qu’on ne verrait rien
d’autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le ciel trouble
ait son charme.

Parfois, à la surface des eaux croupies, s’étale une
irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux
n’ont rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui s’y
diapre est formée de matières décomposées. Sur les
étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et les feux
des marais qui s’élèvent semblent celles-là mêmes
sublimées.

Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre !
 
Nous ne montrerons pas ces pages à Angèle, pensai-

je : Tityre y paraîtrai heureux.
Je pris encore ces quelques notes :
 

Tityre achète un aquarium ; il le place au milieu de sa
chambre la plus verte et se réjouit à l’idée que tout le
paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la vase
et de l’eau ; en la vase est un peuple inconnu qui se
débrouille et qui l’amuse ; dans cette eau toujours
trouble, où l’on ne voit que ce qui vient près de la vitre, il
aime qu’une alternance de soleil et d’ombre y paraisse
plus jaune et plus grise – lumières qui, venues par les
fentes du volet clos, la traversent ; – Eaux toujours plus
vivantes qu’il ne croyait…



 
À ce moment Richard entra ; il m’invitait à déjeuner

pour samedi. Je fus heureux de pouvoir lui répondre que
précisément ce jour-là j’avais affaire en province. – Il
parut très surpris et partit sans rien ajouter.

Je sortis, bientôt après, moi-même, après mon
succinct déjeuner. J’allai voir Etienne qui corrigeait les
épreuves de sa pièce. Il me dit que j’avais bien raison
d’écrire Paludes, parce que, selon lui, je n’étais pas né
pour les drames. Je le quittai. Dans la rue je croisai Roland
qui m’accompagna chez Abel. Là je trouvai Claudius et
Urbain les poètes ; ils étaient en train d’affirmer qu’on ne
pouvait plus faire de drames ; chacun n’approuva pas les
raisons que l’autre en donnait, mais ils s’accordèrent pour
supprimer le théâtre. Ils me dirent aussi que je faisais
bien de ne plus écrire de vers, parce que je les réussissais
mal. Théodore entra, puis Walter que je ne peux pas
sentir ; je sortis, Roland sortit avec moi. Sitôt dans la rue,
je commençai :

« Quelle existence intolérable ! La supportez-vous
cher ami ?

– Assez bien, me dit-il – mais intolérable pourquoi ?
– Il suffit qu’elle puisse être différente et qu’elle ne le

soit pas. Tous nos actes sont si connus qu’un suppléant
pourrait les faire et, répétant nos mots d’hier, former nos
phrases de demain. C’est le jeudi qu’Abel reçoit ; il eût eu
le même étonnement à ne pas voir venir Urbain, Claudius,
Walter et vous, que nous tous à ne pas le trouver chez lui !
Oh ! ce n’est pas que je me plaigne ; mais je n’y pouvais



Oh ! ce n’est pas que je me plaigne ; mais je n’y pouvais
plus tenir : – Je pars – je pars en voyage.

– Vous, dit Roland. Bah ! où, et quand ?
– Après-demain – où ? je ne sais pas… mais, cher ami,

vous comprenez que si je savais où je vais, et pour qu’y
faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement
pour partir ; la surprise même est mon but – l’imprévu –
comprenez-vous ? – l’imprévu ! Je ne vous propose pas
de m’accompagner, parce que j’emmène Angèle – mais
que ne partez-vous donc vous-même, de votre côté,
n’importe où, laissant stagner les incurables.

– Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme vous ;
j’aime bien, quand je pars, à savoir où je vais.

– Donc l’on choisit alors ! que vous dirais-je ? –
l’Afrique ! connaissez-vous Biskra ? Songez au soleil sur
les sables ! et les palmiers. Roland ! Roland ! les
dromadaires ! – Songez que ce même soleil que nous
entrevoyons si misérable, entre les toits, derrière la
poussière et la ville, luit déjà, luit déjà là-bas, et que tout
est partout disponible ! Attendrez-vous toujours ? Ah !
Roland. Le manque d’air ici, autant que l’ennui, fait
bâiller ; partez-vous ?

– Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent là-
bas de très agréables surprises ; – mais trop
d’occupations me retiennent – j’aime mieux ne pas
désirer. Je ne peux pas aller à Biskra.

– Mais c’est pour les lâcher, précisément, repris-je, ces
occupations qui vous tiennent. – Accepterez-vous donc
d’y être astreint toujours ? Moi, cela m’est égal,



comprenez : je pars pour un autre voyage ; – mais songez
que peut-être on ne vit qu’une fois, et combien est petit le
cercle de votre manège !

– Ah ! cher ami, dit-il, n’insistez plus – j’ai des raisons
très sérieuses, et votre argumentation me lasse. Je ne
peux pas aller à Biskra.

– Alors laissons cela – lui dis-je ; aussi bien voilà ma
demeure, – allons ! adieu pour quelque temps – et de
mon départ, s’il vous plaît, veuillez informer tous les
autres. »

Je rentrai.
À six heures vint mon grand ami Hubert ; il sortait

d’un comité de choses mutuelles. Il dit :

« On m’a parlé de Paludes !
– Qui donc ? demandai-je excité.
– Des amis… Tu sais : ça n’a pas beaucoup plu ; on m’a

même dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.
– Alors tais-toi.
– Tu sais, reprit-il, moi je ne m’y connais pas ;

j’écoute ; du moment que ça t’amuse d’écrire Paludes…
– Mais ça ne m’amuse pas du tout, criai-je ; j’écris

Paludes parce que… Et puis parlons d’autre chose… Je
pars en voyage.

– Bah ! fit Hubert.
– Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de la

ville. Je pars après-demain ; et pour je ne sais où…



J’emmène Angèle.
– Comment, à ton âge !
– Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te

propose pas de venir avec nous, parce que je sais que tu
es très occupé…

– Et puis vous préférez être seuls… Suffit. Vous restez
longtemps loin ?

– Pas trop ; le temps et l’argent nous limitent ; mais
l’important c’est de quitter Paris ; on ne sort des cités que
par des moyens énergiques, des express ; le difficile, c’est
de franchir les banlieues. » Je me levai pour marcher et
pour m’exciter : « Que de stations avant la vraie
campagne ! À chacune, du monde descend ; c’est comme
s’ils tombaient au début de la course ; les wagons se
vident. – Voyageurs ! où sont les voyageurs ? – Ceux qui
restent encore, ils vont à des affaires ; et les chauffeurs et
les mécaniciens, eux, qui vont jusqu’au bout, ils restent
aux locomotives. D’ailleurs, au bout, il y a une autre ville.
– Campagnes ! où sont les campagnes ?

– Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exagères :
les campagnes commencent où finissent les villes,
simplement. »

Je repris :
« Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent pas,

les villes ; puis, après elles, c’est la banlieue… Tu me
parais oublier la banlieue – tout ce qu’on trouve entre
deux villes. Maisons diminuées, espacées, quelque chose
de plus laid encore… de la ville en traînasses ; des



potagers ! Et des talus bordent la route. La route ! c’est là
qu’il faut qu’on aille, et tous, et pas ailleurs…

– Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert.
Du coup je m’irritai tout à fait : « N’aurais-tu jamais

rien compris, pauvre ami, aux raisons d’être d’un poème ?
à sa nature ? à sa venue ? Un livre… mais un livre,
Hubert, est clos, plein, lisse comme un œuf. On n’y saurait
faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa
forme en serait brisée.

– Alors ton œuf est plein ? reprit Hubert.
– Mais, cher ami, criai-je, les œufs ne se remplissent

pas : les œufs naissent pleins… D’ailleurs ça y est déjà
dans Paludes… et puis je trouve stupide de dire que je
ferais mieux d’écrire autre chose… stupide ! entends-tu ?
… autre chose ! d’abord je ne demanderais pas mieux ;
mais comprends donc qu’ici c’est bordé de talus comme
ailleurs ; nos routes sont forcées, nos travaux de même.
Je me tiens ici parce qu’il ne s’y tenait personne ; je
choisis un sujet par exhaustion, et Paludes parce que je
suis bien sûr qu’il ne se trouvera personne d’assez
déshérité pour venir travailler sur ma terre ; c’est ce que
j’ai tâché d’exprimer par ces mots : Je suis Tityre et
solitaire. – Je t’ai lu ça, mais tu ne l’as pas remarqué… Et
puis combien de fois t’ai-je déjà prié de ne jamais me
parler de littérature ! À propos – continuai-je par manière
de diversion – iras-tu ce soir chez Angèle ? elle reçoit.

– Des littérateurs… Non, me répondit-il, je n’aime pas,
tu le sais, ces réunions nombreuses où l’on ne fait que



causer ; et je croyais que toi, de même y étouffais.
– Il est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas désobliger

Angèle ; elle m’a convié. D’ailleurs, j’y veux retrouver
Amilcar pour lui faire observer qu’on étouffe. Le salon
d’Angèle est beaucoup trop petit pour ces soirées ; je
tâcherai de le lui dire ; j’emploierai même le mot exigu ;…
puis j’ai besoin d’y parler à Martin.

– À ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. »
Il partit.
Je rangeai mes papiers ; je dînai ; tout en mangeant je

pensais au voyage, je me répétais : « Plus qu’un jour ! » –
Vers la fin du repas je fus si ému par cette proposition
d’Angèle que je crus devoir lui écrire ces quelques mots :
« La perception commence au changement de
sensation ; d’où la nécessité du voyage. »

Puis, la lettre enveloppée, je m’acheminai docilement
chez elle.

 
Angèle habite au quatrième.
Les jours où elle reçoit, Angèle place devant sa porte

une banquette, et une autre au second palier, devant la
porte de Laure ; on y fait souffle ; on se prépare à
manquer d’air ; stations ; donc essoufflé je m’assis sur la
première ; et, sortant de ma poche un feuillet, je tentai de
formuler des arguments à l’usage de Martin. J’écrivis :

« On ne sort pas ; c’est un tort. D’ailleurs on ne peut
pas sortir ; mais c’est parce qu’on ne sort pas. » – Non !



pas cela ! Recommençons. Je déchirai. – Ce qu’il faut
indiquer c’est que chacun, quoique enfermé, se croit
dehors. Misère de ma vie ! Un exemple. – À ce moment
quelqu’un monta ; c’était Martin. Il dit :

« Tiens ! tu travailles ! »
Je répondis :
« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; ne me

dérange pas. Tu m’attendras là-haut sur la banquette. »
Il monta.
J’écrivis :
 

« On ne sort pas ; – c’est un tort. D’ailleurs on ne peut
pas sortir ; – mais c’est parce que l’on ne sort pas. – On
ne sort pas parce que l’on se croit déjà dehors. Si l’on se
savait enfermé, on aurait du moins l’envie de sortir.

 
« Non ! pas cela ! pas cela ! Recommençons. Je

déchirai. – Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se croit
dehors parce qu’il ne regarde pas. – D’ailleurs il ne
regarde pas parce qu’il est aveugle. Misère de ma vie ! Je
n’y comprends plus rien… Mais aussi l’on est
horriblement mal ici pour produire. » Je pris un autre
feuillet. À ce moment quelqu’un monta ; c’était le
philosophe Alexandre. Il dit :

« Tiens ! Vous travaillez ? »
Je répondis, absorbé :



« Bonsoir ; j’écris à Martin ; il est là-haut sur la
banquette. – Asseyez-vous ; j’ai bientôt fini… Ah ! il n’y a
plus de place ?…

– Ça ne fait rien, dit Alexandre, car j’ai ma canne à
reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.

« À présent, j’ai fini », repris-je. Et me penchant sur la
rampe : « Martin ! criai-je, es-tu là-haut ?

– Oui ! cria-t-il. J’attends. Apporte ta banquette. »
Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je

trimbalai mon siège ; et là-haut, tous trois installés,
Martin et moi nous échangeâmes nos feuilles, tandis
qu’Alexandre attendait.

Sur ma feuille on lisait :
 

Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y
voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque :

L’on ne peut se voir que malheureux.
 
Sur sa feuille on lisait :
 

Être heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair
pour ne pas chercher à y voir puisque :

L’on ne peut être que malheureux de se voir.
 
« Mais, m’écriai-je, c’est précisément ce qui te réjouit



que je déplore ; – et il faut bien que j’aie raison puisque je
déplore que tu t’en réjouisses, tandis que toi tu ne peux
pas te réjouir de ce que je le déplore. – Recommençons. »

Alexandre attendait.
« C’est bientôt fini, lui dis-je – on vous expliquera. »
Nous reprîmes nos feuilles.
J’écrivis :
 

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus
impare gaudet par : “Le numéro Deux se réjouit d’être
impair” et qui trouvent qu’il a bien raison. – Or s’il était
vrai que l’imparité porte en elle quelque promesse de
bonheur – je dis de liberté, on devrait dire au nombre
Deux : “Mais, pauvre ami, vous ne l’êtes pas, impair ;
pour vous satisfaire de l’être tâchez au moins de le
devenir.” »

 
Il écrivit :
 

« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona
ferentes par : “Je crains les Grecs.” – Et qui ne
s’aperçoivent plus des présents. – Or, s’il était vrai que
chaque présent cache un Grec qui tout aussitôt nous
captive ; – je dirais au Grec : “Gentil Grec, donne et
prends ; nous serons quittes. Je suis ton homme, il est
vrai, mais sinon tu ne m’auras rien donné.” Où je dis



Grec, entends Nécessité. Elle ne prend qu’autant qu’elle
donne. »

 
Nous échangeâmes. Un peu de temps passa.
Au-dessous de mon feuillet, il écrivit :
 

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide,
car enfin…

 
Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide,
car enfin…

–… Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la
tourna – mais au verso de la sienne on lisait déjà :

 

– Du bonheur dans la règle. Être joyeux. Recherche
d’un menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;
2° Beefsteck (selon Monsieur Barrès) ;
3 ° Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel

Trarieux) ;
4 ° Bonbonne d’eau d’Évian (selon Monsieur

Mallarmé) ;
5 ° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar



Wilde).
 
Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique pensée

du Jardin des Plantes :
 

Tityre sourit.
 
Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? »
Je répondis : – « C’est moi.
– Donc tu souris parfois ! reprit-il.
– Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique –

(pour une fois qu’on se laisse aller !…) Tityre, c’est moi et
ce n’est pas moi ; – Tityre, c’est l’imbécile ; c’est moi, c’est
toi – c’est nous tous… Et ne rigole donc pas comme ça – tu
m’agaces ; – je prends imbécile dans le sens d’impotent ; il
ne se souvient pas toujours de sa misère ; c’est ce que je
te disais tout à l’heure. On a ses moments d’oubli ; mais
comprends donc que ce n’est là rien qu’une pensée
poétique… »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un
philosophe ; de ce qu’il dit je me méfie toujours ; à ce qu’il
dit je ne réponds jamais. – Il sourit et, se tournant vers
moi, commença :

« Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez
acte libre, ce serait, d’après vous, un acte ne dépendant
de rien ; suivez-moi : détachable – remarquez ma
progression : supprimable, – et ma conclusion : sans



progression : supprimable, – et ma conclusion : sans
valeur. Rattachez-vous à tout, Monsieur, et ne demandez
pas la contingence ; d’abord vous ne l’obtiendriez pas – et
puis : à quoi ça vous servirait-il ? »

Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe vous
répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui avait
demandé.

– On entendait monter ; c’était Clément, Prosper et
Casimir. – « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec
nous installé – vous devenez stoïciens ? – Entrez donc,
Messieurs du Portique. »

Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que
je crus devoir n’entrer qu’après eux.

 
Le salon d’Angèle était déjà plein de monde ; au milieu

de tous Angèle circulait, souriait, offrait du café, des
brioches. Sitôt qu’elle m’aperçut elle accourut :

« Ah ! vous voilà, dit-elle à voix basse ; – j’ai un peu
peur qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers.

– Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, – et
puis vous savez que je n’en sais pas.

– Mais si, mais si, vous venez toujours d’écrire quelque
chose… »

À ce moment Hildebrant s’approcha :
« Ah ! Monsieur, dit-il en me prenant la main –

enchanté de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire
votre dernier ouvrage, mais mon ami Hubert m’en a dit le
plus grand bien… Et il paraît que vous nous ferez ce soir la



faveur de nous lire des vers… »
Angèle s’était éclipsée.
Ildevert s’amena :

« Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ?
– Comment savez-vous ? m’écriai-je.
– Mais, reprit-il (exagérant) – il n’est plus question

que de cela ; – il paraît même que ça ne ressemblera pas à
votre dernier ouvrage – que je n’ai pas eu le plaisir de lire,
mais dont mon ami Hubert m’a beaucoup parlé. – Vous
nous lirez des vers, n’est-ce pas ?

– Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement – il paraît
que c’en est plein dans Paludes, – à ce que raconte
Hubert. Ah ! çà, cher ami, – Paludes, qu’est-ce que
c’est ? »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs écoutaient à
la fois, je m’embrouillai.

« Paludes – commençai-je – c’est l’histoire du terrain
neutre, celui qui est à tout le monde… – mieux : de
l’homme normal, celui sur qui commence chacun ; –
l’histoire de la troisième personne, celle dont on parle –
qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. – Dans
Virgile il s’appelle Tityre – et il nous est dit expressément
qu’il est couché – “Tityre recubans”. – Paludes, c’est
l’histoire de l’homme couché.

– Tiens, dit Patras – je croyais que c’était l’histoire
d’un marais.

– Monsieur, dis-je, les avis diffèrent – le fond



permane. – Mais comprenez, je vous prie, que la seule
façon de raconter la même chose à chacun, – la même
chose, entendez-moi bien, c’est d’en changer la forme
selon chaque nouvel esprit. – En ce moment, Paludes
c’est l’histoire du salon d’Angèle.

– Enfin, je vois que vous n’êtes pas encore bien fixé »,
dit Anatole.

Philoxène s’approcha :
« Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers.
– Chut ! chut ! fit Angèle ; – il va réciter. »
Tout le monde se tut.
« Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure

que je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je
vais être forcé de vous lire une toute petite pièce sans…

– Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.
– Enfin, Messieurs, si vous y tenez… » Je sortis un

feuillet de ma poche, et sans posture, j’y lus d’une
manière atone :

 
PROMENADE

Nous nous sommes promenés dans la lande
Ah ! que Dieu enfin nous entende !
Nous avons erré sur la lande
Et quand est descendu le soir
Nous avons voulu nous asseoir



Tant notre fatigue était grande.
 
.. Tout le monde continuait de se taire ; évidemment

on ne comprenait pas que c’était fini ; on attendait.
« C’est fini », dis-je.
Alors, au milieu du silence, on entendit la voix

d’Angèle :
« Ah ! Charmant ! – Vous devriez mettre cela dans

Paludes. Et comme on se taisait toujours : – N’est-ce pas,
Messieurs, qu’il devrait mettre cela dans Paludes ? »

Alors, pendant un instant il se fit une espèce de
tumulte, car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ?
– qu’est-ce que c’est ? » et les autres expliquaient ce que
c’était que Paludes – mais ce que c’était d’une manière
encore peu sûre.

Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment le savant
physiologiste Carolus, par manie de remonter aux
sources, s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ? commençai-je aussitôt – Monsieur, c’est
l’histoire des animaux vivant dans les cavernes
ténébreuses, et qui perdent la vue à force de ne pas s’en
servir. – Et puis laissez-moi, j’ai horriblement chaud. »

Cependant Évariste, le fin critique, argua :
« J’ai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet.
– Mais, Monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet trop

particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c’est



même précisément là mon sujet – je le déplore.
– L’art est de peindre un sujet particulier avec assez

de puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y
comprenne. En termes abstraits cela se dit très mal parce
que c’est déjà une pensée abstraite ; – mais vous me
comprendrez assurément en songeant à tout l’énorme
paysage qui passe à travers le trou d’une serrure dès que
l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne
voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au travers
s’il savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait
possibilité de généralisation ; la généralisation, c’est au
lecteur, au critique de la faire.

– Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre
tâche.

– Et sinon je supprime la vôtre », répondis-je,
étouffant. Il s’éloigna. « Ah ! pensais-je, je vais respirer ! »

Précisément alors Angèle me prit par la manche :
« Venez, me dit-elle, que je vous montre. »

Et m’attirant près du rideau, elle le souleva
discrètement afin de me laisser voir sur la vitre une
grosse tache noire qui faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop
chaud, j’ai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

– Ah ! chère Angèle.
– Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit

j’ai dû ramener le rideau par-dessus.
– Ah ! c’est donc ça ! Mais, chère amie, c’est beaucoup



trop petit !
– Le marchand m’a dit que c’était le format pour

littérateurs. La taille au-dessus c’était pour réunions
politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »

À ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la
manche et dit :

« Divers de vos amis m’ont parlé de Paludes
suffisamment pour que je voie assez clairement ce que
vous voulez faire ; je viens vous avertir que cela me paraît
inutile et fâcheux. – Vous voulez forcer les gens à agir
parce que vous avez horreur du stagnant – les forcer à
agir sans considérer que plus vous intervenez, avant leurs
actes, moins ces actes dépendent d’eux. Votre
responsabilité s’en augmente ; la leur en est d’autant
diminuée. Or la responsabilité seule des actes fait pour
chacun leur importance – et leur apparence n’est rien.
Vous n’apprendrez pas à vouloir : velle non discitur ;
simplement vous influencez ; la belle avance alors si vous
pouvez à la fin procréer quelques actions sans valeur ! »

Je lui dis :
« Vous voulez donc, Monsieur, que l’on se désintéresse

des autres puisque vous niez que l’on puisse s’occuper
d’eux.

– Au moins, s’en occuper est-il très difficile, et notre
rôle à nous qui nous en occupons n’est pas d’engendrer
plus ou moins médiatement de grands actes, mais bien de
faire la responsabilité des petits actes de plus en plus
grande.



– Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? –
Ce n’est pas les responsabilités que vous faites grandir, ce
sont les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté.
L’acte comme il faut responsable, c’est l’acte libre ; nos
actes ne le sont plus ; ce n’est pas des actes que je veux
faire naître, c’est de la liberté que je veux dégager… »

Il sourit alors finement pour donner de l’esprit à ce
qu’il allait dire, et ce fut :

« Enfin – si je vous comprends bien, Monsieur – vous
voulez contraindre les gens à la liberté…

– Monsieur, m’écriai-je, quand je vois près de moi des
gens malades, je m’inquiète – et si je ne cherche pas à les
guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur
de leur guérison, du moins je cherche à leur montrer qu’ils
sont malades – à le leur dire. »

Galéas s’approcha pour glisser seulement cette
ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on
le guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il
faut peindre un homme normal au-dessus de chaque lit
d’hôpital et fourrer des Hercules Farnèse dans les
corridors. »

Alors Valentin survenu dit :
« L’homme normal d’abord ne s’appelle pas

Hercule… » L’on fit aussitôt : « Chutt ! Chutt ! le grand
Valentin Knox va parler. »

Il disait :



« La santé ne me paraît pas un bien à ce point
enviable. Ce n’est qu’un équilibre, une médiocrité de
tout ; c’est l’absence d’hypertrophies. Nous ne valons que
par ce qui nous distingue des autres ; l’idiosyncrasie est
notre maladie de valeur ; – ou en d’autres termes : ce qui
importe en nous, c’est ce que nous seuls possédons, ce
qu’on ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a pas
v ot r e homme normal, – donc ce que vous appelez
maladie.

« Car cessez à présent de regarder la maladie comme
un manque ; c’est quelque chose de plus, au contraire ; un
bossu, c’est un homme plus la bosse, et je préfère que
vous regardiez la santé comme un manque de maladies.

« L’homme normal nous importe peu ; j’aimerais dire
qu’il est supprimable – car on le retrouve partout. C’est le
plus grand commun diviseur de l’humanité, et qu’en
mathématiques, étant donné des nombres on peut
enlever à chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu
personnelle. L’homme normal (ce mot m’exaspère), c’est
ce résidu, cette matière première, qu’après la fonte où les
particularités se subtilisent, on retrouve au fond des
cornues. C’est le pigeon primitif qu’on réobtient par le
croisement des variétés rares – un pigeon gris – les
plumes de couleur sont tombées ; il n’a plus rien qui le
distingue. »

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de pigeons
gris, je voulus lui serrer la main et je fis :

« Ah ! Monsieur Valentin. »



Il dit simplement :
« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m’intéresse

qu’aux fous, et vous êtes affreusement raisonnable. » Puis
continua : « L’homme normal c’est celui que je rencontrai
dans la rue et que j’appelai par mon nom, le prenant
d’abord pour moi-même ; je m’écriai lui tendant la main :
“Mon pauvre Knox, comme te voilà terne aujourd’hui !
Qu’as-tu donc fait de ton monocle ?” et ce qui me surprit
c’est que Roland, qui se promenait avec moi, l’appelant
aussi par son nom, lui disait en même temps que moi :
“Pauvre Roland ! où donc avez-vous laissé votre barbe ?”
Puis cet individu nous ennuyant, nous le supprimâmes,
sans remords, puisqu’il ne présentait rien de nouveau.
Lui, ne dit rien d’ailleurs, car il était piteux. Lui, l’homme
normal, savez-vous qui c’est : c’est la troisième personne,
celle dont on parle… »

Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert et
Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? »
Valentin continua, très haut, me regardant :
« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui ne

meurt pas avec nous, et vit à l’aide de chacun. » – Et il
ajouta en éclatant de rire, sur moi : « C’est pourquoi il
importe peu qu’on la tue. » Et Ildevert et Isidore
s’esclaffant aussi s’écrièrent :

« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! ! ! »
Alors, n’y tenant plus, exaspéré, je fis à mon tour :
« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commençai



n’importe comment :
« Si, Messieurs, si ! Tityre a sa maladie ! ! ! – Tous !

tous, nous sommes, et durant toute notre vie, comme
durant ces périodes détériorées où nous prend la manie
du doute : – a-t-on fermé sa porte à clef, cette nuit ? on
reva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? on tâte ;
boutonné sa culotte, ce soir ? on s’assure. Tenez !
regardez donc Madruce qui n’était pas encore rassuré ! Et
Borace ! – Vous voyez bien. Et remarquez que nous
savions la chose parfaitement faite ; – on la refait par
maladie – la maladie de la rétrospection. On refait parce
que l’on a fait ; chacun de nos actes d’hier semble nous
réclamer aujourd’hui ; il semble que ce soit un enfant à
qui nous avons donné vie et que dorénavant nous devions
faire vivre… »

J’étais épuisé et je m’entendais parler mal…
« Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le

devions entretenir ; de là la crainte de commettre trop
d’actes de peur de dépendre par trop, – car chaque acte,
au lieu, sitôt fait, de devenir pour nous un repoussoir,
devient la couche creuse où l’on retombe – recubans.

– Ce que vous dites là est assez curieux, commença
Ponce…

– Mais non, Monsieur, ce n’est pas curieux du tout – et
je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes… Je
disais que notre personnalité ne se dégage plus de la façon
dont nous agissons – elle gît dans l’acte même – dans les
deux actes que nous faisons (un trille) – dans les trois. Qui



est Bernard ? C’est celui qu’on voit le jeudi chez Octave. –
Qui est Octave ? C’est celui qui reçoit le jeudi Bernard. –
Mais encore ? C’est lui qui va le lundi chez Bernard.

– Qui est… qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous
sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez
Angèle.

– Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord
c’est tant mieux ; puis soyez sûr que c’est là notre seul
point de tan-gence !

– Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que
lorsque Hubert vient me voir tous les jours à six heures, il
ne peut pas être en même temps chez vous ; mais qu’est-
ce que cela change si, qui vous recevez tous les jours, c’est
Brigitte ? – Qu’importe même si Joachim ne la reçoit que
tous les trois jours ? – Est-ce que je fais de la statistique ?
– Non ! mais j’aimerais mieux marcher aujourd’hui sur les
mains, plutôt que de marcher sur les pieds – comme
hier !

– Il me semble pourtant que c’est ce que vous faites,
dit Tullius bêtement.

– Mais, Monsieur, c’est précisément ce dont je me
plains ; je dis “j’aimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs je
tâcherais de le faire à présent, dans la rue, qu’on
m’enfermerait comme un fou. Et c’est justement là ce qui
m’irrite – c’est que tout le dehors, les lois, les mœurs, les
trottoirs aient l’air de décider nos récidives et de
s’attribuer notre monotonie, – quand, au fond, tout
s’entend si bien avec notre amour des reprises.



– Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamèrent
Tancrède et Gaspard.

– Mais précisément de ce que personne ne se plaigne !
l’acceptation du mal l’aggrave, – cela devient du vice,
Messieurs, puisque l’on finit par s’y plaire. Ce dont je me
plains, Monsieur – c’est qu’on ne regimbe pas ; c’est qu’on
ait l’air de bien dîner quand on mange des ratatouilles et
qu’on ait belle mine après un repas de quarante sous.
C’est qu’on ne se révolte pas contre…

– Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs – vous voilà
révolutionnaire ?

– Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas,
révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, – je dis
qu’on ne se révolte pas… en dedans. Ce n’est pas des
répartitions que je me plains ; c’est de nous ; c’est des
mœurs…

– Enfin Monsieur, fit un tumulte – vous reprochez aux
gens de vivre comme ils font, – d’autre part vous niez
qu’ils puissent vivre autrement, et vous leur reprochez
d’être heureux de vivre comme ça – mais si ça leur plaît –
mais… mais enfin, Monsieur : Qu’est-ce-que-vous-vou-
lez ? ? ? »

J’étais en eau et complètement ahuri ; je répondis
éperdument :

« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux – moi,
personnellement – c’est terminer Paludes. »

Alors Nicodème s’élançant du groupe vint me serrer la
main en criant :



« Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les
autres avaient du coup tourné le dos.

– Comment, dis-je, vous connaissez ?
– Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert m’en

a beaucoup parlé.
– Ah ! il vous a dit…
– Oui, Monsieur, l’histoire du pêcheur à la ligne qui

trouve les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu d’en
amorcer ses lignes ; – alors il ne prend rien…
naturellement. Moi je trouve ça très drôle ! »

Il n’avait rien compris. – Tout est à recommencer,
encore. Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c’est justement ça
que je voudrais leur faire comprendre, qu’il faut
recommencer – toujours – à faire comprendre ; on s’y
perd ; je n’en peux plus ; ah ! je l’ai déjà dit…

Et comme chez Angèle je suis presque chez moi,
m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai très
fort :

« Mais, chère amie, il est horriblement tard ! »
Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa

poche et s’écria : « Comme il est tard ! »
Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi dernier,

il était encore plus tard ! » – Mais on ne fit aucune
attention à sa remarque (je lui dis simplement « C’est que
votre montre retarde ») ; chacun courait chercher son
pardessus ; Angèle serrait des mains, souriait encore,
offrait les dernières brioches. Et puis elle se pencha pour



voir descendre. – Je l’attendais, ruiné sur un pouf. Quand
elle revint :

« Un vrai cauchemar votre soirée ! – commençai-je.
Ô ! ces littérateurs ! ces littérateurs, Angèle ! ! ! Tous
insupportables ! ! !

– Mais vous ne disiez pas cela l’autre jour, reprit-elle.
– C’est, Angèle, que je ne les avais pas vus chez vous. –

Et puis c’est effrayant ce qu’il y en avait ! – Chère amie,
on n’en reçoit pas tant que ça à la fois !

– Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités ; c’est
chacun qui en a amené plusieurs autres.

– Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie… Vous
auriez dû dire à Laure de monter ; vous vous seriez prêté
contenance.

– Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais tellement
excité ; je croyais que vous alliez avaler les chaises.

– Chère Angèle, c’est que sinon l’on se serait tellement
ennuyé… Mais étouffait-on dans votre salle ! – La
prochaine fois on n’entrera qu’avec une carte. – Je vous
demande un peu ce que signifiait votre petit ventilateur !
D’abord rien ne m’agace comme ce qui tourne sur place ;
vous devriez savoir cela, depuis le temps ! – Et puis en
fait-il un vilain bruit quand il tourne ! On entendait ça
sous le rideau sitôt qu’on arrêtait de causer. Et tout le
monde se demandait : “Qu’est-ce que c’est ?” – Vous
pensez bien que je ne pouvais pas leur dire. “C’est le
ventilateur d’Angèle !” Tenez, l’entendez-vous à présent,
comme il grince. Oh ! c’est insupportable, chère amie ;



arrêtez-le, je vous en prie.
– Mais, dit Angèle, on ne peut pas l’arrêter.
– Ah ! lui aussi, criai-je ; – alors parlons très haut,

chère amie. – Quoi ! vous pleurez ?
– Du tout, fit-elle, très colorée.
– Tant pis ! – Et je vociférai, pris de lyrisme pour

couvrir le petit bruit de crécelle : – Angèle ! Angèle ! il en
est temps ! quittons ces lieux intolérables ! – Entendrons-
nous soudain, belle amie, le grand vent de la mer sur les
plages ? – Je sais que l’on n’a près de vous rien que de
petites pensées, mais ce vent parfois les soulève… Adieu !
j’ai besoin de marcher ; plus que demain, songez ! puis le
voyage.

Songez donc, chère Angèle, songez !
– Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »
 
Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; je

me déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ; quand
je vois les autres prendre du café, cela m’agite. Or je me
sentais en détresse et me disais : « Pour les persuader, ai-
je bien fait ce que je pouvais faire ? J’aurais dû trouver
pour Martin quelques arguments plus puissants… Et
Gustave ! – Ah ! il n’aime que les fous, Valentin ! –
m’appeler “raisonnable” – si c’est possible ! moi qui n’ai
fait rien que d’absurde tout ce jour. Je sais bien que ça
n’est pas la même chose… Ici, ma pensée, pourquoi
t’arrêter et me fixer comme une chouette hagarde ? –
Révolutionnaire, peut-être que je le suis, après tout, à



force de l’horreur du contraire. Comme l’on se sent
misérable pour avoir voulu cesser de l’être ! – Ne pas
pouvoir se faire entendre… C’est pourtant vrai, cela que je
leur dis – puisque j’en souffre. – Est-ce que j’en souffre ?
– Ma parole ! à de certains moments, je ne comprends
plus du tout ni ce que je veux ni à qui j’en veux ; – il me
semble alors que je me débats contre mes propres
fantômes et que je… Mon Dieu ! mon Dieu, c’est là
vraiment chose pesante, et la pensée d’autrui est plus
inerte encore que la matière. Il semble que chaque idée,
dès qu’on la touche, vous châtie ; elles ressemblent à ces
goules de nuit qui s’installent sur vos épaules, se
nourrissent de vous et pèsent d’autant plus qu’elles vous
ont rendu plus faible… À présent que j’ai commencé de
chercher les équivalents des pensées, pour les rendre aux
autres plus claires – je ne peux cesser ; rétrospections ; –
voilà des métaphores ridicules ; – je me sens prendre peu
à peu, à mesure que je les dépeins, par toutes les maladies
que je reproche aux autres, et je garde pour moi toute la
souffrance que je ne parviens pas à leur donner. – Il me
semble à présent que le sentiment que j’en ai augmente
encore ma maladie, et que les autres, après tout, peut-
être ne sont pas malades. – Mais alors, ils ont raison de ne
pas souffrir – et je n’ai pas raison de le leur reprocher ; –
pourtant je vis comme eux, et c’est de vivre ainsi que je
souffre… Ah ! ma tête est au désespoir ! – Je veux
inquiéter – je me donne pour cela bien du mal – et je
n’inquiète que moi-même… Tiens ! une phrase ! notons
cela. » Je sortis un feuillet de dessous mon oreiller, je
rallumai ma bougie et j’écrivis ces simples mots :



« S’éprendre de son inquiétude. »
Je soufflai ma bougie.
« … Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il y a

un petit point que je voudrais scruter encore. On tient une
petite idée – on aurait aussi bien pu la laisser tranquille…
– hein !… Quoi ?… Rien, c’est moi qui parle ; – je disais
qu’on aurait aussi bien pu la laisser tranquille… hein !…
Quoi ?… Ah ! j’allais m’endormir… – non, je voulais encore
penser à cette petite idée qui grandit ; – je ne saisis pas
bien la progression ; – maintenant l’idée est énorme – et
qui m’a pris – pour en vivre ; oui, je suis son moyen
d’existence ; – elle est lourde – il faut que je la présente,
que je la représente dans le monde. – Elle m’a pris pour la
trimbaler dans le monde. – Elle est pesante comme Dieu…
Malheur ! encore une phrase ! » – Je sortis un autre
feuillet ; j’allumai ma bougie et j’écrivis :

« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. »
– « C’est dans saint Jean… Ah ! pendant que j’y suis » :

– Je sortis un troisième feuillet…
……………………………………………

« Je ne sais plus ce que je voulais dire… ah ! tant pis ;
j’ai mal à la tête… Non, la pensée serait perdue, –
perdue… et j’y aurais mal comme à une jambe de bois…
jambe de bois… Elle n’y est plus : on la sent, la pensée… la
pensée… – Quand on répète ses mots, c’est qu’on va
dormir ; – je vais répéter encore : jambe de bois, – jambe
de bois… jambe de… Ah ! je n’ai pas soufflé ma bougie…
Si. – Est-ce que j’ai soufflé ma bougie ?… Oui, puisque je



dors. – D’ailleurs quand Hubert est rentré, elle n’était pas
encore éteinte ;… mais Angèle prétendait que si ;… c’est
même alors que je lui ai parlé de la jambe de bois ; – parce
qu’elle piquait dans la tourbe ; je lui faisais observer que
je ne pourrais jamais courir assez vite ; ce terrain, disais-
je, est horriblement élastique !… la maraischaussée – non
pas cela !… Tiens ! où est Angèle ? Je commence à courir
un peu plus vite. – Misère ! on enfonce horriblement… je
ne pourrai jamais courir assez vite… Où est le bateau ?
Est-ce que j’y suis ?… Je vais sauter – ouf ! houp. –
Quelâs !…

« Alors si vous voulez, Angèle, nous allons faire en
cette barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais
observer simplement, chère amie, qu’il n’y a là rien que
des carex et des lycopodes – des petits potamogétons – et
moi je n’ai rien dans les poches – un tout petit peu de mie
de pain pour les poissons… Tiens ? où est Angèle ?…
Enfin, chère amie, pourquoi est-ce que vous êtes ce soir
toute fondue ?… – mais vous vous dissolvez
complètement, ma chère ! – Angèle ! Angèle ! entendez-
vous – voyons, entendez-vous ? Angèle !… et ne restera-
t-il plus de vous que cette branche de nymphéa botanique
(et j’emploie ce mot dans un sens bien difficile à apprécier
aujourd’hui) – que je vais récolter sur le fleuve… Mais
c’est absolument du velours ! un tapis tout à fait ; – c’est
une moquette élastique !… Alors pourquoi rester assis
dessus ? avec entre les mains ces deux pieds de chaise. Il
faut chercher enfin à sortir de dessous les meubles ! – On
va recevoir Monseigneur… d’autant plus qu’on étouffe ici !
… Voici donc le portrait d’Hubert. Il est en fleur…



Ouvrons la porte ; il fait trop chaud. Cette autre salle m’a
l’air d’être encore un peu plus pareille à ce que je
m’attendais à la trouver ; – seulement le portrait
d’Hubert y est mal fait ; j’aimais mieux l’autre ; il a l’air
d’un ventilateur ; – ma parole ! d’un ventilateur tout
craché. Pourquoi rigole-t-il ?… Allons-nous-en. Venez, ma
chère amie… tiens ! où est Angèle ? – Je la tenais très fort
par la main tout à l’heure ; elle a dû s’enfiler dans le
corridor, pour aller préparer sa valise. Elle aurait pu
laisser l’indicateur… Mais ne courez donc pas si vite, je ne
pourrai jamais vous suivre. – Ah ! misère ! encore une
porte fermée… Heureusement qu’elles sont très faciles à
ouvrir ; je les claque derrière moi pour que Monseigneur
ne puisse pas m’attraper. – Je crois qu’il a mis tout le
salon d’Angèle à mes trousses… Y en a-t-il ! Y en a-t-il !
des littérateurs… Paf ! encore une porte fermée. – Paf ! –
Oh ! nous n’en sortirons donc jamais, du corridor ! – Paf !
– quelle enfilade ! Je ne sais plus du tout où j’en suis…
Comme je cours vite à présent !… Miséricorde ! ici il n’y a
plus de portes du tout. Le portrait d’Hubert est mal
accroché ; – il va tomber ; – il a l’air d’un rigolateur…
Cette pièce est beaucoup trop étroite – j’emploierai même
le mot : exigu ; on ne pourra jamais y tenir tous. Ils vont
venir… J’étouffe ! – Ah ! par la fenêtre. – Je vais la
refermer derrière moi ; – je vais voleter désolément
jusqu’au balcon de sur la rue. – Tiens ! c’est un corridor !
Ah ! les voilà : – Mon Dieu, mon Dieu ! Je deviens fou…
J’étouffe ! »

Je m’éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop
bordées me sanglaient comme des ligatures ; leur tension



me semblait un poids horrible sur la poitrine ; je fis un
grand effort, les soulevai, puis d’un coup les rejetai toutes.
L’air de la chambre m’entoura ; je respirai avec méthode.
– Fraîcheur – petit matin – vitres pâles… il faudra noter
tout cela ; – aquarium, – il se confond avec le reste de la
chambre… À cet instant je frissonnai ; – je vais me
refroidir, pensai-je ; – certainement je me refroidis. – Et
grelottant, je me levai pour rattraper les couvertures, et
les ramenant sur le lit je me rebordai docilement pour
dormir.



HUBERT OU LA CHASSE
AU CANARD



 

Vendredi.
Sur l’agenda, sitôt levé je pus lire : tâcher de se lever à

six heures. Il était huit heures ; je pris ma plume ; je
biffai ; j’écrivis au lieu : Se lever à onze heures. – Et je me
recouchai, sans lire le reste.

Après la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au
lieu de lait, pour varier, un peu de tisane ; et même je la
pris dans mon lit, où me l’apporta mon domestique. Mon
agenda m’exaspérant, ce fut sur une feuille vraiment
volante que j’écrivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Évian » – puis
j’épinglai cette feuille au mur.

– Pour goûter cette eau, je resterai chez moi, je n’irai
point dîner avec Angèle, Hubert y va d’ailleurs ; peut-être
que je les gênerais, – mais j’irai sitôt après dans la soirée
pour voir si je les aurais gênés.

Je pris ma plume et j’écrivis :
« Chère amie ; j’ai la migraine ; je ne viendrai pas pour

souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais pas
vous gêner ; mais je viendrai sitôt après dans la soirée.
J’ai fait un cauchemar assez curieux que je vous
raconterai. »



J’enveloppai la lettre ; pris une autre feuille et tout
doucement j’écrivis :

 

Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles.
Il trouve des bourraches, des guimauves efficaces et des
centaurées très amères. Il revient avec une gerbe de
simples. À cause de la vertu des plantes, il cherche des
gens à soigner. Autour des étangs, personne. Il pense :
c’est dommage. – Alors il va vers les salines où sont
fièvres et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les exhorte
et leur prouve leur maladie ; – mais un dit qu’il n’est pas
malade ; un autre, à qui Tityre donne une fleur
médicinale, la plante dans un vase et va la regarder
pousser ; un autre enfin sait bien qu’il a la fièvre, mais
croit qu’elle est utile à sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les
fleurs s’en fussent fanées, Tityre prend lui-même la
fièvre pour pouvoir au moins se soigner…

 
À dix heures on sonna ; c’était Alcide. Il dit : « Couché !

– Malade ? »
Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. – Mais je ne peux me

lever qu’à onze heures. – C’est une décision que j’ai prise.
– Tu voulais ?

– Te dire adieu ; on m’a dit que tu partais en voyage…
C’est pour longtemps ?

– Pas pour très très longtemps… Tu comprends



qu’avec les moyens dont je dispose… Mais l’important
c’est de partir.– Hein ? Je ne dis pas ça pour te renvoyer ;
– mais j’ai beaucoup à écrire avant de… enfin, tu es bien
gentil d’être venu ; – au revoir. » Il partit.

Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis :
Tityre semper recubans

puis je me rendormis jusqu’à midi.
C’est une chose curieuse à noter, cela, combien une

résolution importante, la décision d’un grand changement
dans l’existence, fait paraître futiles les petites obligations
du jour, les besognes, et donne donc de force pour les
envoyer au diable.

C’est ainsi que j’eus contre Alcide, dont la visite
m’importunait, le courage d’une impolitesse que je
n’eusse pas osé sans cela. – De même, ayant vu, par
hasard sur l’agenda, que malgré moi je regardai,
l’indication :

« Dix heures. Aller expliquer à Magloire pourquoi je le
trouve si bête. J’eus la force de me réjouir de n’y avoir
pas été.

– L’agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas
marqué pour ce matin ce que j’eusse dû faire, j’aurais pu
l’oublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne l’avoir point
fait. C’est toujours là le charme qu’a pour moi ce que
j’appelai si joliment l’imprévu négatif, je l’aime assez car il
nécessite peu d’apport, de sorte qu’il me sert pour les
jours ordinaires.

Le soir, après le dîner, donc je me rendis chez Angèle.



Le soir, après le dîner, donc je me rendis chez Angèle.
Elle était assise au piano ; elle aidait Hubert à chanter le
grand duo de Lohengrin, que je fus heureux
d’interrompre.

« Angèle, chère amie, dis-je en entrant, je n’apporte
pas de valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon
votre gracieuse invite, attendant avec vous, n’est-ce pas,
l’heure du matinal départ. – J’ai dû laisser ici depuis
longtemps divers objets que vous aurez mis dans ma
chambre : chaussures rustiques, tricot, ceinture, toque
imperméable… Nous trouverons tout ce qu’il faut. Je ne
retourne plus chez moi. – Il faut, ce dernier soir,
s’ingénier, songer au départ de demain, ne rien faire qui
ne le prépare ; il faut le motiver, l’amener, le rendre en
tous points désirable. Hubert devra nous allécher, par le
récit de quelque ancienne aventure.

– Je n’ai guère de temps, dit Hubert ; il est tard déjà et
je dois aller à ma société d’assurances toucher quelques
papiers avant la fermeture des bureaux. – Puis je ne sais
pas raconter, et ce ne sont toujours que des souvenirs de
mes chasses. – Celui-ci remonte à mon grand voyage en
Judée ; – mais il est terrible, Angèle, et je ne sais…

– Ô ! racontez, je vous en prie.
– Vous la voulez, – voici l’histoire :
« Je voyageais avec Bolbos, – que vous deux n’aurez

point connu ; c’était un grand ami d’enfance ; – ne
cherchez point, Angèle, il est mort, – et c’est sa fin que je
raconte.

« Il était comme moi grand chasseur, chasseur de



tigres dans les jungles. Il était vaniteux d’ailleurs, et
s’était fait faire, avec la peau d’un de ces tigres qu’il avait
lui-même tués, une pelisse de mauvais goût qu’il portait
même les jours chauds, et toujours toute grande ouverte.
– Il la portait encore ce dernier soir… avec plus de raison
d’ailleurs, car on n’y voyait presque plus et le froid déjà
vif s’accentuait. Vous savez qu’en ces climats les nuits
sont froides, et c’est durant la nuit qu’on chasse la
panthère. On la chasse en escarpolette – et c’est même
assez amusant. Dans ces montagnes d’Idumée, on connaît
les couloirs rocheux où la bête, à ses heures, passe ; rien
n’est plus régulier dans ses habitudes qu’une panthère –
et c’est même ce qui permet de la chasser. – La panthère
se tue de haut en bas, – pour des raisons anatomiques. De
là, l’usage de l’escarpolette, mais qui ne présente
vraiment tous ses avantages que lorsqu’on manque la
panthère. En effet, le contre-coup de la détente est une
impulsion assez vive pour balancer l’escarpolette ; celles-
ci sont choisies à cet usage très légères ; elles s’élancent
aussitôt, vont et viennent, et la panthère exaspérée
bondit mais ne peut les atteindre – ce qu’elle ferait
certainement si l’on demeurait immobile. – Que dis-je,
ferait ?… ce qu’elle a fait ! ce qu’elle a fait, Angèle !

« … Ces balançoires se suspendent d’un bord à l’autre
du ravin ; nous avions donc chacun la nôtre ; il était tard ;
nous attendions. – La panthère devait passer au-dessous
de nous entre minuit et une heure. J’étais jeune encore,
un peu poltron, et tout à la fois téméraire, – je veux dire
précipité. Bolbos plus vieux était plus sage ; lui qui
connaissait cette chasse, par excellente amitié, m’avait



cédé la bonne place d’où l’on devait voir le premier.
– Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, lui

dis-je ; tâche donc de parler en prose. »
Il reprit sans m’avoir compris :
« À minuit, j’armai mon fusil. À minuit et quart la

pleine lune passa les roches.
– Comme ça devait être beau ! dit Angèle.
– Bientôt on entendit non loin ce léger frôlement, si

particulier, que font les fauves quand ils marchent. À
minuit et demi je vis s’avancer en rampant une forme
allongée – c’était elle ! j’attendis encore qu’elle fût bien
sous moi. – Je tirai… Chère Angèle, que vous dirai-je ? Je
me sentis du coup projeté sur l’escarpolette, en arrière, –
il me sembla que je m’envolais ; aussitôt je fus hors de
prise – la tête perdue, mais pas assez pour… Bolbos ne
tirait pas ! – Qu’attendait-il ? c’est ce que je n’ai pas pu
comprendre ; – mais ce que j’ai compris, c’est qu’il est peu
prudent dans ces chasses d’être deux : Supposez, en effet,
chère Angèle, que l’un tire, ne fût-ce qu’un instant après
l’autre ; – la panthère irritée voit ce point immobile – a le
temps de sauter – et pourtant celui qu’elle attrape, c’est
précisément celui qui n’a pas tiré. – Je crois, lorsqu’à
présent j’y pense, que Bolbos a voulu tirer, mais que son
coup n’a pas voulu partir. De ces défections arrivent
même avec les meilleurs fusils. – Quand, cessant mon
aller en arrière, je commençai de revenir en avant, je
distinguai Bolbos sous la panthère, et tous deux sur la
balançoire à présent vivement agitée ; – en effet, rien de
plus preste que ces bêtes.



« Je dus, chère Angèle, – songez ! je dus assister à ce
drame – j’allais, je venais, je balançais toujours ; – lui
maintenant balançait aussi, sous la panthère – et je n’y
pouvais rien ! – Me servir du fusil ? – Impossible :
comment viser ? – J’aurais du moins voulu partir car ce
mouvement me donnait horriblement mal au cœur…

– Comme ça devait être émouvant ! dit Angèle.
– Maintenant, adieu, chers amis, – je vous laisse. Je

suis pressé. Bon voyage ; amusez-vous bien ; ne rentrez
pas trop tard. – Je reviendrai vous voir dimanche. »

Hubert partit.
Il y eut un vaste silence. Si j’avais parlé, j’aurais dit :

« Hubert a bien mal raconté. J’ignorais son voyage en
Judée. Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? – Vous aviez
l’air quand il parlait d’immodérément l’admirer. » – Mais
je ne disais rien ; je regardais le foyer, la flamme de la
lampe, Angèle auprès de moi, tous deux auprès du feu –
la table – la pénombre exquise de la chambre – tout ce
qu’il nous fallait quitter… On apporta le thé. Il était plus
de onze heures ; il semblait que chacun de nous deux
sommeillât.

Quand minuit eut achevé de sonner :
« Moi aussi, j’ai chassé… » commençai-je.
L’étonnement sembla l’éveiller ; elle dit :
« Vous ! chasser ! Chasser quoi ?
– Le canard, Angèle. Et ce fut même avec Hubert ; ce

fut jadis… Mais chère Angèle, pourquoi pas ? – Ce qui me



déplaît, c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai les détonations
en horreur. Vous vous méprenez, je vous assure, dans vos
jugements sur moi-même. J’ai le tempérament très actif ;
ce sont les instruments qui me gênent… Mais Hubert,
toujours au courant des inventions les plus récentes,
m’avait procuré pour l’hiver, par l’entremise d’Amédée,
un fusil à air comprimé.

– Ô racontez-moi tout ! dit Angèle.
– Ce n’était pas, continuai-je – ce n’était pas, vous

pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme on
n’en voit qu’aux grandes expositions ; – d’ailleurs, je ne
l’avais que loué, car ces instruments coûtent horriblement
cher ; puis je n’aime pas garder chez moi des armes. – Un
petit réservoir à air faisait manœuvrer la détente, – au
moyen d’un tube élastique que l’on se passait sous
l’aisselle– on tenait dans sa main une poire un peu
fatiguée, – car c’était un vieux appareil ; – à la moindre
pression, la poire en caoutchouc faisait partir la balle…
Votre ignorance de la technique m’empêche de vous
expliquer mieux.

 
– Vous auriez dû me montrer cela, dit Angèle.
– Chère amie, ces instruments ne peuvent être

touchés qu’avec une toute particulière adresse, – puis, je
vous l’ai dit, je ne le gardai point. D’ailleurs cette seule
nuit de chasse suffit, tant elle fut fructifère, à user
définitivement la poire, – comme je vais vous raconter : –
C’était une brumeuse nuit de décembre. – Hubert alors
me dit : “Viens-tu ?”



« Je lui répondis : “Je suis prêt.”
« Il décrocha sa carabine ; moi mon fusil ; il prit ses

pipeaux et ses bottes ; nous prîmes nos patins nickelés.
Puis, avec ce flair particulier des chasseurs, nous nous
avançâmes dans l’ombre. Hubert connaissait le chemin
qui devait conduire à la hutte, où, près de l’étang
giboyeux, un feu de tourbe préparé couvait depuis le soir
sous la cendre. D’ailleurs, sitôt sortis du parc que les
sapins noirs encombraient, la nuit nous parut plutôt claire.
Une lune à peu près gonflée se montrait indistinctement à
travers la brume éthérée. On ne la voyait pas comme
parfois, tantôt et tantôt, puis cachée, puis ruisseler sur les
nuages ; la nuit n’était pas agitée ; – ce n’était pas non
plus une nuit pacifique ; – elle était muette, inemployée,
humide, et m’eussiez-vous compris si j’eusse dit :
involontaire. Le ciel était sans autre aspect ; on l’eût
retourné sans surprise. – Si j’insiste ainsi, calme amie,
c’est pour bien vous faire comprendre à quel point cette
nuit était ordinaire.

« Les chasseurs expérimentés savent, pour l’affût du
canard, que ce sont ces nuits les meilleures. – Nous
approchâmes du canal dont, entre les roseaux fanés, nous
distinguions l’eau gelée, à son reflet de polissure. Nous
adaptâmes nos patins et, sans dire un mot, nous allâmes.
Plus l’on approchait de l’étang, plus l’eau bourbeuse,
diminuée, mêlée de mousses et de terre et de neige à
moitié fondue, rendait la course difficile. Le canal allait se
perdant ; nos patins enfin nous gênèrent. Nous
marchâmes. Hubert entre se chauffer dans la hutte ; moi



je n’y pus tenir à cause de l’épaisse fumée… Ce que je vais
vous raconter, Angèle, c’est une chose horrible ! – car,
écoutez : – Sitôt que Hubert fut chauffé, il s’engagea dans
l’eau vaseuse ; – je sais bien qu’il avait ses bottes et son
vêtement goudronné – mais, amie, il ne s’enfonça pas
jusqu’aux genoux – ni jusqu’à la ceinture : il s’enfonça là-
dedans tout entier ! – Ne frémissez pas trop ; c’était
exprès ! Pour se cacher mieux des canards, il voulait
complètement disparaître ; c’était abject, allez-vous dire…
N’est-ce pas ? Je le trouvais aussi : mais de là vint le
gibier en abondance. Les dispositions étaient prises ; assis
au fond d’une barque amarrée, j’attendais le vol
approcher. – Hubert, quand il fut bien caché, commença
d’appeler le canard. Il employait à cet effet deux pipeaux :
l’un d’appel, l’autre de réponse. Le voilier lointain
entendait ; il entendait cette réponse : le canard est si
bête qu’il la croyait de lui ; de sorte qu’il arrivait vite –
pour l’avoir faite, chère Angèle. – Hubert imitait
parfaitement. Le ciel au-dessus de nous s’assombrit de
leur nuage triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes
s’accrut de ce qu’alors ils descendirent ; et lorsqu’ils
furent assez près, moi je commençai de tirer.

« Ils vinrent bientôt si nombreux, qu’à vrai dire je ne
visais qu’à peine ; je me contentais de presser un peu
plus, à chaque coup nouveau, la poire, – tant la détente
était facile ; – elle ne faisait pas d’autre bruit que celui,
dans les airs, d’une chandelle d’artifice à l’instant de son
éclosion – ou que le son plutôt de “Palmes !” dans un vers
de Monsieur Mallarmé. Encore souvent ne l’entendait-on
même pas, et lorsque je n’approchais pas mon oreille,



n’étais-je averti du départ de la balle que par la chute
d’un autre oiseau. N’entendant pas de bruit, les canards
longtemps s’arrêtèrent. Ils tombaient, tournoyant sur
l’eau brune qu’une croûte boueuse étouffait, et, crispés,
déchiraient des feuilles de leur aile mal refermée. Ils
voulaient, avant de mourir, gagner un abri de broussailles,
les roseaux ne les cachant pas. Des plumes s’attardaient
et, flottant sur les eaux, dans les airs, semblaient, autant
que les brouillards, légères… Moi je me demandais :
Quand ça va-t-il finir ? – Enfin, au petit jour, les derniers
survivants partirent ; il se fit tout à coup un grand bruit
d’ailes, que les derniers mourants comprirent. – Alors
enfin revint Hubert, couvert de feuilles et de vase. Nous
démarrâmes le canot plat et, le poussant avec des gaules
au travers des tiges froissées, dans l’horrible clarté
d’avant l’aube, nous recueillîmes nos victuailles. – J’en
avais tué plus de quarante ; – toutes sentaient le
marécage… Mais quoi ! vous dormez, chère Angèle ? »

La lampe baissait faute d’huile, le feu se mourait
tristement, et la vitre se lavait d’aube. Un peu d’espoir
enfin des réserves du ciel semblait en grelottant
descendre… Ah ! que vienne enfin jusqu’à nous un peu de
céleste rosée et, dans cette chambre si close où si
longtemps nous sommeillâmes, fût-ce à travers la vitre et
pluviale, qu’une aube enfin paraisse, et qu’elle apporte
jusqu’à nous, à travers l’ombre accumulée, un peu de
blancheur naturelle…

Angèle sommeillait à demi ; n’entendant plus parler
elle s’éveilla doucement – murmura :



« Vous devriez mettre cela…
–… Ah ! par pitié n’achevez pas, chère amie – et ne me

dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes. –
D’abord ça y est déjà – et puis vous n’avez pas écouté –
mais je ne vous en veux pas – non, je vous en supplie, ne
croyez pas que je vous en veuille. Aussi bien je veux être
joyeux aujourd’hui. L’aube naît, Angèle ! voyez ! Voyez les
toits gris de la ville et ces blancheurs sur la banlieue…
Sera-ce… Ah ! de quelle morne grisaille et de quelle veille
effritée, cendre amère, ah ! pensée – sera-ce ta candeur,
et qui se glisse inespérée, aube, qui nous délivrera ? – La
vitre où le matin ruisselle… non… le matin où pâlit la
vitre… Angèle – laverait… laverait…

 

Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !
 
Angèle ! c’est un vers de Monsieur Mallarmé ! – je le

cite assez mal – il est au singulier – mais vous partez aussi
– ah ! chère amie, je vous emmène ! – Valises ! – Hâtons-
nous ; – je veux un havresac bondé ! – Pourtant ne
prenons pas trop de choses : “Tout ce qu’on ne peut pas
mettre dans sa valise est insupportable !” – Le mot est de
Monsieur Barrès – Barrès, vous savez bien, le député, ma
chère ! – Ah ! l’on étouffe ici ; ouvrons, voulez-vous, la
fenêtre ! Je suis extrêmement agité. Allez vite dans la
cuisine. En voyage on ne sait jamais où l’on dîne.
Emportons quatre pains fourrés, des œufs, du cervelas et
la longe de veau qu’hier au souper nous laissâmes. »



Angèle s’éloigna ; je demeurai seul un instant.
Or, de cet instant que dirais-je ? – Pour quoi n’en

parler pas autant que de l’instant qui suivit : savons-nous
quelles sont les choses importantes ? Quelle arrogance
dans le choix ! – Regardons tout avec une égale insistance,
et, qu’avant le départ excité, j’aie encore une calme
méditation. Regardons ! Regardons ! – que vois-je ?

– Trois marchands de légumes passent.
– Un omnibus déjà.
– Un portier balaie devant sa porte.
– Les boutiquiers rafraîchissent leur devanture.
– La cuisinière part pour le marché.
– Des collégiens vont à l’école.
– Les kiosques reçoivent les journaux ; des messieurs

pressés les achètent.
– On pose les tables d’un café…
Mon Dieu ! Mon Dieu, qu’Angèle n’entre pas à présent,

voici que de nouveau je sanglote… c’est nerveux, je crois ;
– cela me prend à chaque énumération. – Et puis je
grelotte à présent ! – Ah ! pour l’amour de moi fermons
cette fenêtre. Cet air du matin m’a transi. – La vie – la vie
des autres ! – cela, la vie ? – voir la vie ! Ce que c’est
pourtant que de vivre ! !… Et qu’est-ce qu’on en pourrait
dire d’autre ? Exclamations. – À présent, j’éternue ; oui,
sitôt que la pensée s’arrête et que la contemplation me
commence, je prends froid. – Mais j’entends Angèle –
hâtons-nous.





ANGÈLE OU LE PETIT
VOYAGE



 

Samedi.
Ne noter du voyage rien que les moments poétiques –

parce qu’ils rentrent plus dans le caractère de ce que je
désirais.

Dans la voiture qui nous mène à la gare, je déclamai :
 
Des chevreaux au bord des cascades ;
Des ponts jetés sur des ravins ;
Des mélèzes en enfilades…
Où monte avec nous, j’imagine,
L’excellente odeur de résine
Des mélèzes et des sapins.
 
« Oh ! dit Angèle – quels beaux vers !
– Vous trouvez, chère amie, lui dis-je.– Mais non, mais

non, je vous assure ; – je ne dis pas qu’ils soient mauvais,
mauvais… Mais enfin, je n’y tiens pas ; – j’improvisais.
Puis, vous avez peut-être raison ; – il se peut en effet
qu’ils soient bons. L’auteur ne sait jamais bien lui-
même… »



 
Nous arrivâmes à la gare beaucoup trop tôt. Il y eut,

dans la salle d’attente, une attente, ah ! vraiment longue.
C’est alors qu’assis auprès d’Angèle je crus devoir lui dire
une gracieuseté :

« Amie – mon amie, – commençais-je ; il y a dans
votre sourire une douceur que je ne puis pas bien
comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilité ?

– Je ne sais pas, répondit-elle.
– Douce Angèle ! je ne vous avais jamais aussi bien

appréciée qu’aujourd’hui. »
 
Je lui dis aussi : « Charmante amie, que les

associations de vos pensées sont délicates ! » et quelque
chose encore que je ne peux pas me rappeler.

 
Chemin bordé d’aristoloches.
 
Vers trois heures – à propos de rien, commença de

tomber une petite averse.
« Ce ne sera qu’un grain, dit Angèle.
– Pourquoi, lui dis-je – chère amie, par un ciel toujours

incertain, n’avoir emporté qu’une ombrelle ?
– C’est un en-tout-cas », me dit-elle.
Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je crains

l’humidité, nous rentrâmes nous abriter sous le toit du



pressoir que nous avions à peine quitté.
 
Du haut des pins, lentement descendues, une à une, en

file brune, l’on voyait les chenilles processionnaires –
qu’au bas des pins, longuement attendues, boulottaient
les gros calosomes.

« Je n’ai pas vu les calosomes ! dit Angèle (car je lui
montrai cette phrase).

– Moi non plus, chère Angèle, – ni les chenilles. – Du
reste, ça n’est pas la saison ; mais cette phrase, n’est-il
pas vrai – rend excellemment l’impression de notre
voyage…

« Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage
ait raté – pouvant ainsi mieux vous instruire.

– Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Angèle.
– Mais chère amie – comprenez donc que le plaisir que

nous peut procurer un voyage, n’est qu’accessoire. On
voyage pour l’éducation… Eh quoi ! – Vous pleurez, chère
amie ?…

– Du tout ! fit-elle.
– Allons ! Tant pis. – Du moins vous êtes colorée. »



DIMANCHE



 

Sur l’agenda :
Dix heures : culte.
Visite à Richard.
Vers cinq heures aller visiter avec Hubert l’indigente

famille Rosselange et le petit fouisseur Grabu.
Faire remarquer à Angèle combien j’ai la plaisanterie

sérieuse.

Finir Paludes. – Gravité.
Il était neuf heures. De cette journée je sentis la

solennité à ma recrudescente agonie. Je posai doucement
ma tête sur ma main ; j’écrivis :

« Toute la vie j’aurai tendu vers une un peu plus
grande lumière. J’ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas
d’êtres languir dans les pièces trop étroites ; le soleil n’y
pénétrait point ; de grandes plaques décolorantes en
amenaient vers midi des reflets. C’était l’heure où, dans
les ruelles, on étouffait de la chaleur sans souffles ; des
rayons ne trouvant pas où se répandre concentraient
entre les murailles une malsaine pâmoison. Ceux qui les
avaient vues pensaient aux étendues, aux rayons sur
l’écume des vagues et sur les céréales des plaines… »

Angèle entra :



Je m’écriai : « Vous ! chère Angèle ! »
Elle me dit : « Vous travaillez ? Vous êtes triste, ce

matin. Je l’ai senti. Je suis venue.
– Chère Angèle !… Mais – asseyez-vous. – Pourquoi

serais-je plus triste ce matin ?
– Oh ! vous êtes triste, n’est-ce pas ? – Et ce n’était

pas vrai ce que vous me disiez hier… Vous ne pouvez vous
réjouir de ce que n’ait pas été tel que nous le souhaitions
notre voyage.

– Douce Angèle !… Je suis vraiment touché par vos
paroles… Oui, je suis triste, chère amie ; – j’ai vraiment ce
matin l’âme bien désolée.

– Je viens la consoler, dit-elle.
– Comme nous retombons, ma chère ! Tout est bien

plus triste à présent. – Je comptais, je l’avoue, beaucoup
sur ce voyage, je croyais qu’il allait donner à mon talent
une direction nouvelle. C’est vous qui me le proposâtes, il
est vrai, mais j’y pensais depuis bien des années. – Je
sens mieux à présent tout ce que j’aurais voulu quitter, à
voir tout ce que je retrouve.

– Peut-être, dit Angèle, que nous n’avons pas été assez
loin. – Mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous
voulions être rentrés dimanche pour le culte.

– Nous n’avions pas assez pensé, Angèle, a cette
coïncidence ; – et puis, jusqu’où nous fallait-il aller ?
Comme nous retombons, chère Angèle ! – Lorsqu’on y
repense, à présent : comme il fut triste notre voyage ! – le



mot “aristoloche” exprime quelque chose de ça. – Vous
souviendrez-vous bien longtemps de ce petit repas dans
le pressoir humide, et comme, après, ne disant rien, nous
frissonnâmes. – Restez – restez ici tout ce matin, ah ! je
vous prie. – Je sens que je vais sangloter tout à l’heure. Il
me semble que je porte toujours Paludes avec moi. –
Paludes n’ennuiera personne autant que moi-même…

– Si vous le laissiez, me dit-elle.
– Angèle ! Angèle, vous ne comprenez pas ! Je le laisse

ici ; je le retrouve là ; je le retrouve partout ; la vue des
autres m’en obsède et ce petit voyage ne m’en aura pas
délivré. – Nous n’usons pas notre mélancolie, à refaire
chaque jour nos hiers nous n’usons pas nos maladies, nous
n’y usons rien que nous-mêmes, et perdons chaque jour
de la force. – Quelles prolongations du passé ! – j’ai peur
de la mort, chère Angèle. – Ne pourrons-nous jamais
poser rien hors du temps – que nous ne soyons pas
obligés de refaire. – Quelque œuvre enfin qui n’ait plus
besoin de nous pour durer. – Mais de tout ce que nous
faisons, rien ne dure sitôt que nous ne l’entretenons plus.
Et pourtant tous nos actes subsistent horriblement et
pèsent. Ce qui pèse sur nous, c’est la nécessité de les
refaire ; il y a là quelque chose que je ne comprends plus
bien. – Pardonnez – un instant… »

Et prenant un papier, j’écrivis : Nous devons
entretenir nos actions lorsqu’elles ne sont pas sincères.

Je repris : « Mais comprenez-vous, chère Angèle, que
c’est cela qui fit rater notre voyage… Rien qu’on puisse
laisser derrière soi, disant “CELA EST.” De sorte que nous



revînmes pour voir si tout y était encore. – Ah ! misère de
notre vie, n’aurons-nous donc rien fait faire aux autres !
rien fait ! que remorquer ainsi ces flottantes dérives… –
Et nos relations, chère Angèle ! sont-elles assez
transitoires ! C’est même ça qui nous permet, vous
comprenez, de les continuer si longtemps.

– Ô ! vous êtes injuste, dit-elle.
– Non, chère amie – non, ce n’est pas cela, – mais je

tiens à vous faire constater l’impression de stérilité qui
s’en dégage. »

Alors Angèle courba le front, et souriant un peu, par
convenance :

« Ce soir, je resterai, dit-elle – voulez-vous ? »
Je m’écriai : « Ô ! voyons, chère amie ! – Si

maintenant l’on ne peut plus vous parler de ces choses,
sans que tout de suite… – Avouez d’ailleurs que vous n’en
avez pas grande envie ; – puis vous êtes je vous assure,
délicate, et c’est en pensant à vous que j’écrivais, vous en
souvenez-vous, cette phrase : “elle craignait la volupté
comme une chose trop forte et qui l’eût peut-être tuée.”
Vous m’affirmiez que c’était exagéré… Non, chère amie, –
non – nous pourrions en être gênés ; – j’ai même fait à ce
sujet quelques vers :

……………………………………………
Nous ne sommes pas,
Chère, de ceux-là
Par qui naissent les fils des hommes.



 
« (Le reste de la pièce est pathétique, mais trop long

pour être cité maintenant.) – D’ailleurs, je ne suis pas bien
robuste moi-même et c’est ce que j’ai tâché d’exprimer
dans ces vers, dont vous vous souviendrez désormais (ils
sont un peu exagérés) :

 
… Mais toi, le plus débile des êtres
Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ?
Est-ce que c’est ta passion
Qui va te donner de la force
Ou de rester à la maison
À te dorloter de la sorte ?
 
« Et vous voyez bien à cela que j’avais envie de sortir…

Il est vrai que j’ajoutais d’une façon encore plus triste –
et, dirai-je même, découragée :

 
Si tu sors, ah ! prends garde à quoi ?
Si tu restes, le mal est pire.
La mort te suit – la mort est là
Qui t’emportera sans rien dire.
 
« … La suite se rapporte à vous et n’est pas achevée. –

Mais si vous y tenez… Invitez plutôt Barnabé !



– Ô ! vous êtes cruel ce matin, dit Angèle ; – elle
ajouta : “Il sent mauvais.”

– Mais précisément, chère Angèle ; les hommes forts
sentent tous mauvais. – C’est ce que mon jeune ami
Tancrède a tâché d’exprimer dans ces vers :

 

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte !
 
« (Je sais ce qui vous étonne : c’est la césure.) – Mais

comme vous êtes colorée !… Et puis je tenais seulement à
vous faire constater. – Ah ! je voulais encore, délicate
amie, vous faire remarquer combien j’ai la plaisanterie
sérieuse… Angèle ! je suis affreusement las ! – je m’en
vais bientôt sangloter… Mais, d’abord, laissez-moi vous
dicter quelques phrases ; vous écrivez plus vite que moi ;
– puis je marche en parlant ; cela m’aide. Voici le crayon,
le papier. Ah ! douce amie ! que vous fîtes bien de venir !
– Écrivez, écrivez en hâte ; d’ailleurs c’est à propos de
notre pauvre voyage :

« … Il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La
nature frappe à leur porte : elle ouvre sur l’immense
plaine, où, sitôt qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd
leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en ont
besoin pour dormir ; ils la retrouvent aisément. Ils
pourraient, s’ils voulaient, s’endormir à la belle étoile,
laisser leur maison tout un jour, – l’oublier même pour
longtemps. – Si vous trouvez cela naturel, c’est que vous
ne me comprenez pas bien. Étonnez-vous plus de ces



choses… Je vous assure que, quant à nous, si nous envions
ces habitants si libres, c’est parce que, chaque fois que
nous avons bâti dans la peine quelque toit pour nous
abriter, ce toit nous a suivis, s’est placé dès lors sur nos
têtes ; nous a préservés de la pluie, il est vrai, mais nous a
caché le soleil. Nous avons dormi à son ombre ; nous
avons travaillé, dansé, baisé, pensé à son ombre ; –
parfois, tant la splendeur de l’aurore était grande, nous
avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons
voulu l’oublier ; nous nous sommes glissés, comme des
voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, mais pour
sortir – subrepticement – et nous avons couru vers la
plaine. Et le toit courait après nous. Il bondissait à la façon
de cette cloche des légendes après ceux qui tentaient
d’échapper au culte. Nous ne cessions d’en sentir le poids
sur nos têtes. Nous en avions, pour le faire, porté déjà
tous les matériaux ; nous jaugions le poids de l’ensemble.
Il courbait notre front, il voûtait nos épaules, – comme
faisait à Sindbad tout le poids du Vieillard de la Mer. – On
n’y prend pas garde d’abord ; puis, c’est horrible ; cela
s’attache à nous par la seule vertu du poids. On ne s’en
débarrasse pas. Il faut porter jusqu’à la fin toutes les
idées qu’on soulève…

– Ah ! dit Angèle, malheureux – malheureux ami –
pourquoi commençâtes-vous Paludes ? – quand il est tant
d’autres sujets – et même de plus poétiques.

– Précisément, Angèle ! Écrivez ! Écrivez ! – (Mon
Dieu ! vais-je enfin pouvoir être sincère aujourd’hui ?)

« Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez



dire avec votre plus ou moins grande poésie. – Toutes les
angoisses d’un poitrinaire dans une chambre trop petite,
d’un mineur qui veut remonter vers le jour, et du pêcheur
de perles qui sent peser sur lui tout le poids des sombres
ondes de la mer ! toute l’oppression de Plaute ou de
Samson tournant la meule, de Sisyphe roulant le rocher ;
tout l’étouffement d’un peuple en esclavage – entre
autres peines, celles-là, toutes, je les ai toutes connues.

– Vous dictez trop vite, dit Angèle. – Je ne peux pas
vous suivre…

– Alors tant pis ! – n’écrivez plus ; – écoutez, Angèle !
Écoutez – car mon âme est désespérée. Que de fois, que
de fois j’ai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux
où j’imaginais le ciel de mon lit détaché, tomber,
m’envelopper, peser sur ma poitrine – et presque debout,
lorsque je me réveillais – pour repousser de moi, à bras
tendus, quelques parois invisibles – ce geste d’écarter
quelqu’un dont je sentais trop près de moi l’impure
haleine – de retenir à bras tendus des murs qui toujours
se rapprochent, ou dont la pesante fragilité branle et
chancelle au-dessus de nos têtes ; ce geste aussi, de
rejeter des vêtements trop lourds, des manteaux, de
dessus nos épaules. Que de fois, cherchant un peu d’air,
suffocant, j’ai connu le geste d’ouvrir des fenêtres – et je
me suis arrêté, sans espoir, parce qu’une fois, les ayant
ouvertes…

– Vous aviez pris froid ? dit Angèle.
–… Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu

qu’elles donnaient sur des cours – ou sur d’autres salles



voûtées – sur des cours misérables, sans soleil et sans air
– et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, je criai de toutes
mes forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes
terriblement enfermés ! – et que ma voix me revint tout
entière de la voûte. – Angèle ! Angèle ! que ferons-nous à
présent ? Tenterons-nous encore de soulever ces
oppressants suaires – ou nous accoutumerons-nous à ne
plus respirer qu’à peine – à prolonger ainsi notre vie dans
cette tombe ?

– Nous n’avons jamais vécu plus, dit Angèle. Peut-on,
dites-moi vraiment, vivre plus ? Où prîtes-vous le
sentiment d’une plus grande exubérance ? Qui vous a dit
que cela soit possible ? – Hubert ? – Vit-il plus parce qu’il
s’agite ?

– Angèle ! Angèle ! voyez comme je sanglote à
présent ! Auriez-vous donc un peu compris mon
angoisse ? En votre sourire aurais-je mis peut-être enfin
quelque amertume ? – Eh ! quoi ! vous pleurez
maintenant. – C’est bien ! Je suis heureux ! J’agis ! – Je
m’en vais terminer Paludes ! »

Angèle pleurait, pleurait et ses longs cheveux se
défirent.

 
Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant

échevelés : « Pardon ! – je vous dérange », dit-il, en
faisant mine de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que je
m’écriai :



« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange
jamais ! – puis tristement j’ajoutai : – N’est-ce pas,
Angèle ? »

Elle répondit : « Non, nous causions.
– Je ne venais qu’en passant, dit Hubert – et pour

quelques mots seulement. – Je pars pour Biskra dans
deux jours ; – j’ai décidé Roland à m’y accompagner. »

Brusquement je m’indignai :
« Outrecuidant Hubert – c’est moi, moi qui l’y ai

décidé. Nous sortions de chez Abel tous deux – je me
souviens – quand je lui dis qu’il devrait faire ce voyage. »

Hubert éclata de rire ; il dit :
« Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu

en as eu assez pour être allé jusqu’à Montmorency !
comment peux-tu prétendre ?… Au reste il se peut bien
que ce soit toi qui en aies parlé le premier ; mais à quoi ça
sert-il, je te prie, de mettre des idées dans la tête des
gens ? penses-tu que ce soit là ce qui les fasse agir ? Et
même laisse-moi t’avouer ici que tu manques
étrangement de force impulsive… Tu ne peux donner aux
autres que ce que tu as. – Enfin, veux-tu venir avec
nous ?… – non ? Eh bien ! alors ?… Donc, chère Angèle,
adieu – je repasserai vous voir. »

Il sortit.
« Vous le voyez, benoîte Angèle – dis-je – je reste

auprès de vous ;… mais ne croyez pas que ce soit par
amour…



– Ô non ! je sais… répondit-elle.
–… Mais, Angèle, voyez ! m’écriai-je avec un peu

d’espoir : onze heures presque ! Oh ! comme l’heure du
culte est passée ! »

Alors, en soupirant, elle dit :
« Nous irons à celui de quatre heures. »
Et tout retomba de nouveau.
 
Angèle eut à sortir.
– Regardant par hasard l’agenda j’y vis l’indication de

la visite aux pauvres, je m’élançai vers le bureau de poste
et télégraphiai :

« Oh ! Hubert ! – et les pauvres ! »
Puis rentré j’attendis la réponse en relisant le Petit

Carême.
– À deux heures je reçus la dépêche. – On lisait :

« Merde, lettre suit. »
– Alors m’envahit plus complètement la tristesse.
– Car, si Hubert s’en va, gémis-je – qui viendra me

voir à six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je
m’en vais pouvoir faire. – Je sais que ni les vers ni les
drames… je ne les réussis pas bien – et mes principes
esthétiques s’opposent à concevoir un roman. – J’avais
pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de POLDERS – qui
continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas…

À trois heures, un exprès m’apporta la lettre de



Hubert ; on y lisait : « Je remets à tes soins mes cinq
familles indigentes ; un papier qui viendra te donnera
leurs noms et les indications suffisantes ; – pour les autres
diverses affaires, je les confie à Richard et à son beau-
frère, car toi tu n’y connaîtrais rien. Adieu – je t’écrirai de
là-bas. »

– Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi,
j’écrivis : « Tâcher de se lever à six heures. »

 
… À trois heures et demie, j’allai prendre Angèle ; –

nous allâmes ensemble au culte de l’Oratoire.
À cinq heures – j’allai voir mes pauvres. – Puis, le

temps rafraîchissant, je rentrai – je fermai mes fenêtres
et me mis à écrire…

À six heures, entra mon grand ami Gaspard.
Il revenait de l’escrime. Il dit :
« Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Polders… »
……………………………………………



ENVOI



 

Oh ! que le jour eut donc de peine
Ce matin à laver la plaine.

 
Nous vous avons joué de la flûte
Vous ne nous avez pas écouté.
Nous avons chanté
Vous n’avez pas dansé
Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flûte.
Aussi depuis notre infortune
Moi je préfère la bonne lune
Elle fait se désoler les chiens
Et chanter les crapauds musiciens.
Au fond des étangs bénévoles
Elle se répand sans paroles ;
Sa tiède nudité
Saigne à perpétuité.
Nous avons guidé sans houlettes



Les troupeaux vers nos maisonnettes.
Mais les moutons voulaient qu’on les mène à des fêtes
Et nous aurons été d’inutiles prophètes.
Eux mènent comme à l’abreuvoir
Les troupeaux blancs à l’abattoir.
Nous avons bâti sur le sable
Des cathédrales périssables.



ALTERNATIVE



 

– Ou d’aller encore une fois, ô forêt pleine de mystère,
– jusqu’à ce lieu que je connais, où, dans une eau morte et
brunie, trempent et s’amollissent encore les feuilles des
ans passés, les feuilles des printemps adorables.

C’est là que se reposent le mieux mes résolutions
inutiles, et que se réduit à la fin, à peu de chose, ma
pensée.
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