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Pour mon ami
EUGENE ROUART
jécrivis cette satire de quoi.



Dic cur hic
(L’autre école)



Avant d’expliquer aux autres mon livre, jattends que
d’autres me lexpliquent. Vouloir lexpliquer d’abord c’est
en restreindre aussitot le sens ; car si nous savons ce que
nous voulions dire, nous ne savons pas st nous ne disions
que cela. — On dit toujours plus que CELA. — Et ce qui
surtout m’y intéresse, c’est ce que jy ai mis sans le
savoir, — cette part dinconscient, que je voudrais
appeler la part de Dieu. — Un livre est toujours une
collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part
du scribe y est petite, que plus laccueil de Dieu sera
grand. — Attendons de partout la révélation des choses ;
du public, la révélation de nos ceuvres.



HUBERT



Mardi.

Vers cinq heures le temps fraichit ; je fermai mes
fenétres et je me remis a écrire. A six heures entra mon
grand ami Hubert ; il revenait du manége.

I1dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est ? — Un livre.

— Pour moi ? — Non.

— Trop savant ?... — Ennuyeux.

— Pourquoi I'écrire alors ? — Sinon qui I'écrirait ?
— Encore des confessions ? — Presque pas.

— Quoi donc ? — Assieds-toi.

Et quand il fut assis :

« J’ailu dans Virgile deux vers :

Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.

« Je traduis : — c’est un berger qui parle a un autre ; il
lui dit que son champ est plein de pierres et de marécages
sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu’il est tres
heureux de s’en satisfaire. — Quand on ne peut pas



changer de champ, nulle pensée ne saurait étre plus sage,
diras-tu ?... » Hubert ne dit rien. Je repris : « Paludes
c’est spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager ;
— dans Virgile il s’appelle Tityre ; — Paludes, c’est
Thistoire d'un homme qui, possédant le champ de Tityre,
ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en
contente ; voila... Je raconte : — Le premier jour, il
constate qu’il s’en contente, et songe a qu’y faire ? Le
second jour, un voilier passant, il tue au matin quatre
macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux qu’il
a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. Le troisieme
jour, il se distrait a se construire une hutte de grands
roseaux. Le quatrieme jour, il mange les deux dernieres
macreuses. Le cinquieme jour, il défait sa hutte et
s’ingénie pour une maison plus savante. Le sixieme jour...

— Assez ! dit Hubert, — j'ai compris ; — cher ami, tu
peux écrire. » Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dinai
point ; je sortis ; vers huit heures jentrai chez Angéle.

Angele était a table encore, achevant de manger
quelques fruits ; je m’assis aupres d’elle et commencai de
lui peler une orange. On apporta des confitures et, lorsque
nous fimes de nouveau seuls :

« Quavez-vous fait aujourd’hui ? » dit Angele, en me
préparant une tartine.
Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis

« Rien », inconsidérément, puis aussitot, craignant des
digressions psychologiques, je songeai a la visite et



m’écriai : « Mon grand ami Hubert est venu me voir a six
heures.

— Il sort d’ici », reprit Angele ; puis resoulevant a son
propos d’anciennes querelles : « Lui du moins fait quelque
chose, dit-elle ; il s’occupe. »

Javais dit que je n’avais rien fait ; je m’irritai :
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il fait ? » demandai-je... Elle partit.

« Des masses de choses... D’abord lui monte a cheval...
et puis vous savez bien : il est membre de quatre
compagnies industrielles ; il dirige avec son beau-frere
une autre compagnie d’assurances contre la gréle : — Je
viens de souscrire. Il suit des cours de biologie populaire
et fait des lectures publiques tous les mardis soir. Il sait
assez de médecine pour se rendre utile dans des
accidents. — Hubert fait beaucoup de bien : cinq familles
indigentes lui doivent de subsister encore ; il place des
ouvriers qui manquent d’ouvrage chez des patrons qui
manquaient d’ouvriers. Il envoie des enfants chétifs a la
campagne, ou il y a des établissements. Il a fondé un
atelier de rempaillage pour occuper de jeunes aveugles. —
Enfin, les dimanches, il chasse. — Et vous ! vous, qu’est-ce
que vous faites ?

— Moi ! répondis-je un peu géné, — jécris Paludes.
— Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-elle.

Nous avions fini de manger, jattendis d’étre dans le
salon pour reprendre.

Quand nous fiimes tous deux assis au coin du feu :



« Paludes, commencai-je, — c'est Tlhistoire dun
célibataire dans une tour entourée de marais.

— Ah'! fit-elle.
— Il s’appelle Tityre.
— Un vilain nom.

— Du tout, repartis-je, — c’est dans Virgile. Et puis je ne
sais pas inventer.

— Pourquoi célibataire ?

— Oh ... pour plus de simplicité.

— Clest tout ?

— Non ; je raconte ce qu’il fait.

— Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Ilregarde les marécages.

— Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle apres un silence.

— Moi ? — je ne sais pas, — probablement que c’est pour
agir.

— Vous me lirez ca, dit Angeéle.

— Quand vous voudrez. J’en ai précisément quatre ou
cinq feuillets dans ma poche ; et les en sortant aussitét, je
lui lus, avec toute I'atonie désirable :

JOURNAL DE TITYRE
OU PALUDES



De ma fenétre japercois, quand je reléve un peu la
téte, un jardin que je n'ai pas encore bien regardé ; a
droite, un bois qui perd ses feuilles ; au dela du jardin, la
plaine ; a gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguére, était planté de passeroses et
d’ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes croitre a
laventure ; a cause de létang voisin, les joncs et les
mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous
lherbe ; il ne reste plus, ot je puisse marcher, que la
grande allée qui méne de ma chambre a la plaine, et que
Jai prise un jour lorsque je fus me promener. Au soir, les
bétes du bois la traversent pour aller boire leau de
létang ; a cause du crépuscule, je ne distingue que des
formes grises, et comme ensuite la nuit est close, je ne les
vois jamais remonter.

— Moi, ¢a m’aurait fait peur, dit Angele ; — mais
continuez, — c’est tres bien écrit. »

J’étais tres contracté par I'effort de cette lecture :

« Oh ! c’est a peu pres tout, lui dis-je ; le reste n’est
pas achevé.

— Des notes, s’écria-t-elle — 0 lisez-les ! c’est le plus
amusant ; on y voit ce que l'auteur veut dire bien mieux
qu’il ne I'écrira dans la suite. »

Alors je continuai — décu d’avance et, tant pis, tachant
de donner a ces phrases une apparence inachevée :



Des fenétres de sa tour, Tityre peut pécher a la
ligne... — « Encore une fois ce ne sont la que des notes...

— Allez donce !

— Attentes mornes du poisson ; insuffisance des
amorces, multiplication des lignes (symbole) — par
nécessité il ne peut rien prendre.

— Pourquoica ?

— Pour la vérité du symbole.

— Mais enfin s’il prenait quelque chose ?

— Alors ce serait un autre symbole et une autre vérité.

— Il n’y a plus de vérité du tout puisque vous arrangez
les faits comme il vous plait.

— Jarrange les faits de facon a les rendre plus
conformes a la vérité que dans la réalité ; c’est trop
compliqué pour vous expliquer cela maintenant, mais il
faut étre persuadé que les événements sont appropriés
aux caracteres ; c’est ce qui fait les bons romans ; rien de
ce qui nous arrive n’est fait pour autrui. Hubert aurait
déja fait 1a une péche miraculeuse ! Tityre ne prend rien :
c’est d’une vérité psychologique.

— Enfin - c’est bien : continuez.

— Prolongement sous leau des mousses de la rive.
Indécision des reflets ; algues ; des poissons passent.
Eviter, en parlant deux, de les appeler des “stupeurs
opaques”.



— Je lespére bien ! mais pourquoi cette note ?

— Parce que mon ami Hermogéne appelle déja comme
¢a les carpes.

— Je ne trouve pas c¢a heureux comme expression.
— Tant pis. Je continue ?
— Je vous en prie ; elles sont trés amusantes vos notes.

— Tityre, a laube, apercoit des cones blancs s’élever
dans la plaine ; salines. Il descend pour voir travailler. —
Paysage inexistant ; talus trés étroits entre deux marais
salants. Trop grande blancheur des trémies (symbole) ;
on ne peut voir ¢a que quand il fait du brouillard ; des
lunettes de verre fumé préservent des ophtalmies les
travailleurs.

Tityre met une poignée de sel dans sa poche, puis
rentre dans sa tour. — Cest tout.

— Clest tout ?
— Tout ce que jai écrit.

— J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre
histoire » — dit Angele.

Il y eut un vaste silence — aprés quoi je m’écriai tout
ému : « Angele, Angele, quand donc comprendrez-vous, je
vous prie, ce qui fait le sujet d'un livre ? — L’émotion que
me donna ma vie, c’est celle-la que je veux dire : ennui,
vanité, monotonie, — moi, cela m’est égal parce que jécris
Paludes — mais celle de Tityre n’est rien ; nos vues, je
vous assure, Angéle, sont encore bien plus ternes et



médiocres.
— Mais moi je ne trouve pas, dit Angele.

— Clest parce que vous n’y songez pas. Voila justement
le sujet de mon livre ; Tityre n’est pas mécontent de sa
vie ; il trouve du plaisir a contempler les marécages ; un
changement de temps les varie ; — mais regardez-vous
donc ! regardez votre histoire ! est-elle assez peu variée !
Depuis combien de temps habitez-vous cette chambre ? —
Petits loyers ! petits loyers ! — et vous n’étes pas la seule !
des fenétres sur la rue, sur les cours ; devant soi I'on
regarde des murs ou d’autres gens qui vous regardent...
Mais est-ce que je vais a présent vous faire honte de vos
robes — et croyez-vous vraiment que nous ayons su nous
aimer ?

— Neuf heures, dit-elle ; ce soir Hubert fait sa lecture,
et permettez-moi d’y aller.

— Que lit-il ? demandai-je malgré moi.
— Soyez stir que ce n’est pas Paludes ! » — Elle partit.

Rentré chez moi je tentai de mettre en vers le début
de Paludes — j'en écrivis le premier quatrain :

De ma fenétre j apercois
Quand je reléve un peu la téte
La lisiére d’un petit bois
Qui ne s’est jamais mis en féte.



Et puis je me couchai, ayant achevé ma journée.



ANGELE



Mercredi.

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je
devrai faire dans la semaine, c’est diriger sagement ses
heures. On décide ses actions soi-méme, on est sir, les
ayant résolues d’avance et sans géne, de ne point
dépendre chaque matin de l'atmosphére. Dans mon
agenda je puise le sentiment du devoir ; j’écris huit jours a
l'avance, pour avoir le temps d’oublier et pour me créer
des surprises, indispensables dans ma maniere de vivre ;
chaque soir ainsi je m’endors devant un lendemain
inconnu et pourtant déja décidé par moi-méme.

Dans mon agenda il y a deux parties : sur une feuille
jécris ce que je ferai, et sur la feuille d’en face, chaque
soir, jécris ce que jai fait. Ensuite je compare ; je
soustrais, et ce que je n’ai pas fait, le déficit, devient ce
que jaurais di faire. Je le récris pour le mois de décembre
et cela me donne des idées morales. — J’ai commencé
depuis trois jours. — Ainsi ce matin, en face de
I'indication : tacher de se lever a six heures, j’écrivis : levé
a sept — puis entre parentheses : imprévu négatif. —
Suivaient sur 'agenda diverses notes :

Ecrire & Gustave et a Léon.
S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules.



Aller voir Gontran.
Penser a I'individualité de Richard.

S’inquiéter a propos des relations de Hubert et
d’Anggéle.

Tacher d’avoir le temps d’aller au jardin des Plantes ;
y étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes.

Passer la soirée chez Angéle.

Suivait cette pensée (jen écris a 'avance une pour
chaque jour ; elles décident de ma tristesse ou de ma
joie) :

« Ily a des choses que I'on recommence chaque jour,
simplement parce qu’on n’a rien de mieux a faire ; iln’y a
la ni progrés, ni méme entretien — mais on ne peut
pourtant pas ne rien faire... Cest dans le temps le
mouvement dans I'espace des fauves prisonniers ou celui
des marées sur les plages. — Je me souviens que cette
idée m’est venue, passant devant un restaurant a
terrasse, a voir les gargons servir et desservir les plats. —
Jécrivis dessous : « Bon pour Paludes. » Et je m’apprétai
a penser a lindividualité de Richard. Dans un petit
secrétaire je serre mes réflexions et incidences sur mes
quelques meilleurs amis ; un tiroir pour chacun ; je pris la
liasse et je relus :

RICHARD

Feuille I.



Excellent homme ; mérite toute mon estime.

Feuille I1.

Par une application perpétuelle, est parvenu a sortir
de la grande misere ou la mort de ses parents le laissait.
La mere de ses parents vit encore ; il I'entoure de ces
soins pieux et tendres qu’on a souvent pour la vieillesse ;
depuis bien des années pourtant elle est retombée en
enfance. Il a épousé une femme plus pauvre que lui, par
vertu, et lui fait un bonheur de sa fidélité. — Quatre
enfants. Je suis parrain d’une petite fille qui boite.

Feuille I11.

Richard avait pour mon pére une vénération tres
grande ; c’est le plus sir de mes amis. Il prétend
parfaitement me connaitre, bien qu’il ne lise jamais rien
de ce que jécris ; cest ce qui me permet d’écrire
Paludes ; je songe a lui quand je songe a Tityre ; je
voudrais ne l'avoir jamais connu. — Angele et lui ne se
connaissent pas ; ils ne sauraient pas se comprendre.

Feuille IV.

J’ai le malheur d’étre trés estimé de Richard ; cela est
cause que je n'ose rien faire. On ne se débarrasse pas
aisément d’'une estime tant qu’on ne cesse pas d’y tenir.
Souvent Richard m’affirme avec émotion que je suis
incapable d’'une action mauvaise, et cela me retient quand



parfois je voudrais me décider a agir. Richard prise fort en
moi cette passivité qui me maintient dans les sentiers de
la vertu, ot d’autres, pareils a lui, m’ont poussé. Il appelle
souvent vertu l'acceptation, parce que cela la permet aux
pauvres.

Feuille V.

Travail de bureau tout le jour ; le soir, aupres de sa
femme, Richard lit le journal afin de pouvoir causer.
« Avez-vous vu, me demandait-il, la nouvelle piece de
Pailleron au Frangais ? » Il se tient au courant de tous les
arrivages. « Vous allez voir les nouveaux gorilles ? »
demande-t-il quand il sait que je vais au jardin des
Plantes. Richard me traite en grand enfant ; moi, cela
m’est insupportable ; ce que je fais n’est pas sérieux pour
lui ; je lui raconterai Paludes.

Feuille VI.
Sa femme s’appelle Ursule.

Je pris une feuille VII et jécrivis :

« Toutes les carrieres sans profit pour soi sont
horribles, — celles qui ne rapportent que de I'argent — et si
peu quil faut recommencer sans cesse. Quelles
stagnations ! Au moment de la mort qu’auront-ils fait ? Ils
auront rempli leur place. — Je crois bien ! ils 'ont prise
aussi petite qu’eux. » Moi cela m’est égal, parce que jécris



Paludes, mais sinon je penserais de moi comme d’eux. Il
faut vraiment tacher de varier un peu notre existence.

Mon domestique a ce moment apporta ma collation et
des lettres, — une de Jules précisément, et je cessai de
m’étonner de son silence ; — je me pesai, par hygiene,
ainsi que chaque autre matin ; jécrivis a Léon et a
Gustave quelques phrases, puis tout en prenant mon bol
de lait quotidien (a4 la facon de quelques lakistes) je
pensai : — Hubert n’a rien compris a Paludes ; il ne peut se
persuader quun auteur n’écrive pas pour distraire, des
qu’il n’écrit plus pour renseigner. Tityre I'ennuie ; il ne
comprend pas un état qui n’est pas un état social ; il s’en
croit loin parce qu’il s’agite ; — je me serai mal expliqué.
Tout va pour le mieux, pense-t-il, puisque Tityre est
content ; mais c’est parce que Tityre est content que moi
je veux cesser de l'étre. Il faut qu'on s’indigne au
contraire. Je vais rendre Tityre méprisable a force de
résignation... — jallais recommencer de penser a
I'individualité de Richard quand jentendis sonner et lui-
méme, faisant passer sa carte, entra. J’étais légerement
ennuyé, ne pouvant pas bien penser aux gens en leur
présence.

« Ah'! cher ami ! criai-je en 'embrassant, précisément
quelle coincidence ! J’allais penser a vous ce matin.

— Je viens, dit-il, vous demander un service — oh !
presque rien ; mais comme vous, vous n’avez rien a faire,
jai pensé que vous pourriez me céder quelques instants ;
— une simple signature a donner ; une présentation ; il me
faut un parrain ; vous répondrez de moi ; — je vous



expliquerai tout en route ; hatons-nous : je dois étre aux
bureaux a dix heures. »

J’ai horreur de paraitre désceuvré ; je répondis :

« Heureusement il n’est pas neuf heures ; nous avons
le temps ; mais sitét apres, jai moi-méme affaire au
Jardin des Plantes.

— Ah ! Ah ! commenca-t-il, vous allez voir les
nouveaux...

— Non, cher Richard, interrompis-je avec une
apparente aisance — je ne vais pas voir les gorilles ; il faut
que jaille étudier la-bas quelques variétés de petits
potamogétons pour Paludes. »

Puis aussitot jen voulus a Richard de ma stupide
réponse. Lui se tut, craignant notre ignorance. Je pensai :
il devrait éclater de rire. Il n’ose pas. Sa pitié m’est
insupportable. Evidemment il me trouve absurde. Il me
cache ses sentiments pour m’empécher d’en manifester a
son égard de semblables. Mais nous savons que nous les
avons. Nos réciproques estimes se maintiennent en
respect, 'une contre lautre accotée ; il n'ose pas
m’enlever la sienne, craignant qu’aussitét la mienne ne
retombe. Il a pour moi des affabilités protectrices... Ah !
tant pis ; je raconte Paludes — et je commencai
doucement :

« Comment va votre femme ? »
Richard aussit6t racontant tout seul continua :
« Ursule ? Ah ! la pauvre amie ! Ce sont ses yeux a



présent qui sont fatigués — par sa faute ; — vous
raconterai-je, cher ami, ce que je n’aurais dit a personne ?
— Mais je connais votre discrete amitié. — Voici 'histoire
tout entiére. Edouard, mon beau-frére, avait un grand
besoin d’argent ; il fallait en trouver. Ursule savait tout,
car Jeanne sa belle-sceur était venue la trouver le méme
jour. Donc mes tiroirs restaient a peu pres vides, et pour
payer la cuisiniere il fallait priver Albert de ses lecons de
violon. J’en étais désolé, car ce sont les seules distractions
de sa longue convalescence. Je ne sais comment, la
cuisiniére eut vent de la chose ; cette pauvre fille nous est
tres attachée ; — vous la connaissez bien, ¢’est Louise. Elle
vint nous trouver en pleurant, disant qu’elle se priverait
de manger plutét que de peiner Albert. Il n’y avait qu’a
accepter, pour ne pas froisser cette brave fille ; mais je
pris la résolution de me relever deux heures chaque nuit,
lorsque ma femme me croit endormi, et de ramasser, a
l'aide de quelques traductions d’articles anglais que je sais
ou placer, I'argent dont nous privions la bonne Louise.

« La premiere nuit tout alla bien ; Ursule dormait
profondément. La seconde nuit, a peine étais-je installé,
qui vois-je arriver ?... Ursule ! — Elle avait eu la méme
idée : pour payer Louise, elle préparait de petits écrans,
qu’elle sait ou placer ; — vous savez qu’elle posséde un
certain talent pour 'aquarelle... des choses charmantes,
mon ami... Nous étions tous deux trés émus, nous nous
sommes embrassés en pleurant. J’ai vainement taché de
la persuader de se coucher, — elle qui est si vite fatiguée
pourtant — elle n’a jamais voulu ; — elle m’a supplié,
comme une preuve de 'amitié la plus grande, de la laisser



travailler prés de moi ; — jai d{i consentir, — mais elle se
fatigue. Nous faisons ainsi tous les soirs. Cela nous fait des
veillées un peu longues — seulement nous avons trouvé
inutile de nous coucher d’abord, puisque nous ne nous
cachions plus I'un de 'autre.

— Mais c’est excessivement touchant, ce que vous me
racontez la », m’écriai-je, — et je pensai : non, jamais je ne
pourrai lui parler de Paludes ; au contraire — et je
murmurai : « Cher Richard ! croyez que je comprends
trés bien vos tristesses — vous é&tes vraiment bien
malheureux.

— Non, mon ami, me dit-il, je ne suis pas malheureux.
Peu de choses me sont accordées, mais jai fait mon
bonheur de peu de choses ; croyez-vous que je vous aie
raconté pour vous apitoyer, mon histoire ? — Autour de
soi 'amour et I'estime, le travail pres d’Ursule le soir... je
ne changerais pas ces joies... »

Il y eut un assez long silence, je demandai : « Et les
enfants ?

— Pauvres enfants ! dit-il, voild pourtant bien qui
m’attriste : ce qu’il leur faudrait, c’est le grand air, les
jeux au soleil ; on s’étiole dans ces pieces trop étroites.
Moi, cela m’est égal ; je suis vieux ; j’ai pris mon parti de
ces choses — mais mes enfants ne sont pas joyeux et jen
souffre.

— Il est vrai, repartis-je, que chez vous cela sent un
peu le renfermé ; — mais quand on ouvre trop la fenétre
les odeurs de la rue montent toutes... Enfin, il y a le
Luxemboureg... Cest méme le sujet de... » Mais aussitot ie



pensai : No?1, décidément je ne peux pas lui parler de
Paludes, — et, jeus lair, en fin d’aparté, de tomber dans
une méditation profonde.

Au bout d'un peu de temps, jallais éperdument
demander des nouvelles de la grand-mere, quand Richard
me fit signe que nous étions arrivés.

« Hubert est déja la, dit-il. — Au fait je ne vous ai rien
expliqué... il me fallait deux garants, — tant pis, — vous
comprendrez — on lira les papiers.

— Je crois que vous vous connaissez — ajouta Richard,
comme je serrais la main de mon grand ami. Celui-ci
commencait déja : « Eh bien ! et Paludes ? » — je lui serrai
la main plus fort et a voix basse « Chut ! fis-je ; pas
maintenant ! tant6t tu me suivras ; nous causerons. »

Et sitot les papiers signés, ayant pris congé de Richard,
Hubert et moi nous nous acheminames. — Un cours
d’accouchement pratique l'appelait précisément du coté
du jardin des Plantes.

« Eh bien, commencai-je — voila : Tu te souviens des
macreuses ; — Tityre en tuait quatre, disais-je. Du tout ! —
il ne peut pas : la chasse est défendue. Aussitét de venir
un prétre : 'Eglise, dit-il & Tityre, efit avec bien de la
tristesse vu Tityre manger des sarcelles ; c’est un gibier
peccamineux ; on ne sait trop se mettre en garde ; le
péché nous attend partout ; dans le doute autant
l'abstinence ; — préférons la macération ; — I'Eglise en
connait d’excellentes et dont lefficace est certaine. —
Oserai-je conseiller un frere : — mangez, mangez des vers



de vase.

« Sit6t le prétre parti, c’est un médecin qui s’ameéne :
Vous alliez manger des sarcelles ! mais ne saviez-vous pas
que cest trés dangereux ! Dans ces marais la fievre
maligne est a craindre ; il faut adapter votre sang ; similia
stmilibus, Tityre ! mangez des vers de vase (lumbriculi
limosi) — l'essence des marais s’y concentre et c’est de
plus un aliment fort nourrissant.

— Pouah ! fit Hubert.

— Nest-ce pas ? repartis-je ; et tout cela clest
affreusement faux ; tu penses bien qu’il n’y a 1a qu'une
question de garde-chasse ! Mais le plus étonnant, — c’est
que Tityre y gofite ; au bout de peu de jours il s’y fait ; il
va les trouver excellents. — Dis ! est-il répugnant,
Tityre ! ?

— C’est un bienheureux, dit Hubert.

— Alors, parlons d’autres choses », m’écriai-je —
impatienté. Et me souvenant tout a coup que je devais
m’inquiéter des rapports d’Hubert et d’Angele, je tachai
de linciter a parler :

« Quelle monotonie ! recommencai-je — aprés un
silence. Pas un événement ! — Il faudrait tacher de
remuer un peu notre existence. Mais on n’invente pas ses
passions ! — D’ailleurs je ne connais qu’Angéle ; — elle et
moi nous ne nous sommes jamais aimés d’une fagon bien
décisive : — Ce que je lui dirai ce soir, jaurais aussi bien pu
le lui dire la veille ; il n’y a pas d’acheminement... »

J’attendais entre chaque phrase. Il se taisait. Alors je



continuai machinalement :

« Moi, cela m’est égal, parce que jécris Paludes, —
mais ce qui m’est insupportable c'est qu’elle ne
comprenne pas cet état... Cest méme ce qui m’a donné
I'idée d’écrire Paludes. »

Hubert a la fin s’excita : « Pourquoi veux-tu donc la
troubler, si elle est heureuse comme cela ?

— Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle
croit I'étre parce qu’elle ne se rend pas compte de son
état ; tu penses bien que si a la médiocrité se joint la
cécité, c’est encore plus triste.

— Et quand tu ouvrirais ses yeux ; quand tu aurais tant
fait que de la rendre malheureuse ?

— Ce serait déja bien plus intéressant ; au moins elle ne
serait plus satisfaite — elle chercherait. » — Mais, je ne pus
rien savoir de plus, car Hubert a ce moment haussa les
épaules et se tut.

Il reprit au bout d’un instant : « Je ne savais pas que
tu connusses Richard. »

C’était presque une questlon - j’aurais pu lui dire que
Richard c’était Tityre, mais, comme je ne connaissais a
Hubert aucun droit a mépriser Richard, je lui dis
simplement : « C’est un garcon tres estimable. » Et je me

promis, par compensation, d’en parler le soir a Angele.

« Allons, adieu, dit Hubert comprenant que nous ne
parlerions pas ; je suis pressé — tu ne marches pas assez
vite. — A propos, ce soir a six heures je ne pourrai pas



venir te voir.
— Allons, tant mieux, répondis-je ; ca nous changera. »

Il partit. J'entrai seul au jardin ; je me dirigeai
lentement vers les plantes. J’aime ces lieux ; j'y viens
souvent ; tous les ]ardlnlers me connaissent ; ils
m’ouvrent les enclos réservés et me croient un homme de
science parce que, pres des bassins, je m’assieds. Grace a
des surveillances continuelles ces bassins ne sont pas
soignés ; de l'eau coulant sans bruit les alimente. Il y
pousse les plantes qu'on y laisse pousser ; il y nage
beaucoup d’insectes. Je m’occupe a les regarder ; c’est
méme un peu cela qui m’a donné I'idée d’écrire Paludes ;
le sentiment d’'une inutile contemplatlon I'émotion que
jai devant les délicates choses grises. — Ce jour-1a jécrivis
pour Tityre :

— Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, —
les landes monotones, — et jaurais fait de longs voyages
pour trouver des pays d’étangs, mais jen trouve ici qui
m’entourent. — Ne croyez pas a cela que je sois triste ; je
ne suis méme pas mélancolique ; je suis Tityre et
solitaire et jaime un paysage ainsi qu'un livre qui ne me
distrait pas de ma pensée. Car elle est triste, ma pensée ;
elle est sérieuse, et, méme pres des autres, morose ; je
l'aime plus que tout, et c’est parce que je [y promene que
Je cherche surtout les plaines, les étangs sans sourires,
les landes. Je l'y proméne doucement.

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? — Si jen avais



souffert je me le serais plus souvent demandé. Sivous ne
me laviez pas fait remarquer, je ne Laurais peut-étre pas
su, car souvent elle s‘amuse a beaucoup de choses qui ne
vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se plait a relire
ces lignes ; elle prend sa joie a de toutes petites besognes
qu’il est inutile que je vous dise parce que vous ne les
reconnaitriez pas...

Un air presque tiede soufflait ; au-dessus de I'eau, de
fréles gramens se penchaient que firent ployer des
insectes. Une poussée germinative disjoignait les marges
de pierres ; un peu d’eau s’enfuyait, humectait les racines.
Des mousses, jusqu'au fond descendues, faisaient une
profondeur avec I'ombre : des algues glauques retenaient
des bulles d’air pour la respiration des larves. Un
hydrophile vint a passer. Je ne pus retenir une pensée
poétique et, sortant un nouveau feuillet de ma poche,
jécrivis :

Tityre sourtit.

Apres quoi jeus faim et, réservant l'étude des
potamogétons pour un autre jour, je cherchai sur le quaile
restaurant dont m’avait parlé Pierre. Je pensais étre seul.
J’y rencontrai Léon, qui me parla d’Edgar. Apres midi je
visitai quelques littérateurs. Vers cinq heures commenca
de tomber une petite averse ; je rentrai ; jécrivis les
définitions de vingt vocables de 1'école et trouvai pour le



mot blastoderme jusqu’a huit épithétes nouvelles.

J’étais un peu las vers le soir et, aprés mon diner, je
m’en fus coucher chez Angele. Je dis chez et non avec elle,
n‘ayant jamais fait avec elle que de petits simulacres
anodins.

Elle était seule. Comme jentrai elle jouait avec
exactitude une sonatine de Mozart sur un piano
fraichement accordé. Il était déja tard, et I'on n’entendait
pas d’autre bruit. Elle avait allumé toutes les bougies des
candélabres et mis une robe a petits carreaux.

« Angele, dis-je en entrant, nous devrions tacher de
varier un peu notre existence ! Allez-vous me demander
encore ce que je viens de faire aujourd’hui ? »

Elle ne comprit sans doute pas bien 'amertume de ma
phrase, car aussit6t elle me demanda :

« Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? »
Alors et malgré moi, je répondis :

« J’ai vu mon grand ami Hubert.

— Il sort d’ici, reprit Angele.

— Mais ne pourrez-vous donc, chére Angele, jamais
nous recevoir ensemble ? m’écriai-je.

— Il n'y tient peut-étre pas tant que c¢a, dit-elle. —
Enfin, si vous, vous y tenez beaucoup, venez diner chez
moi vendredi soir, il y sera : vous nous lirez des vers... A
propos, — demain soir ; vous ai-je invité ? je recois
quelques littérateurs ; vous en serez. — On se réunit a



neuf heures.

— J’en ai vu plusieurs aujourd’hui, répondis-je, parlant
des littérateurs. — J’aime ces existences tranquilles. Ils
travaillent toujours et pourtant on ne les dérange jamais ;
il semble, lorsqu’on va les voir, que ce n’était que pour
vous quils travaillent et qu’ils préférent vous parler.
Leurs amabilités sont charmantes ; ils les composent a
loisir. J’aime ces gens dont la vie est occupée sans cesse
mais peut-étre occupée avec nous. Et comme ils ne font
rien qui vaille on n’a pas de remords de leur prendre leur
temps. Mais a propos. J’ai vu Tityre.

— Le célibataire ?

— Oui — mais dans la réalité il est marié, — pére de
quatre enfants. Il s’appelle Richard... ne me dites pas qu’il
sort d’ici, vous ne le connaissez pas. »

Angele, un peu froissée, me dit alors : « Vous voyez
bien qu’elle n’était pas vraie, votre histoire !

— Pourquoi, pas vraie ? — parce qu’ils sont six au lieu
d’'un ! —Jai fait Tityre seul, pour concentrer cette
monotonie ; ¢’est un procédé artistique ; vous ne voudriez
pourtant pas que je les fasse pécher tous les six a la ligne ?

— Je suis tellement siire que dans la réalité ils ont des
occupations différentes !

— Sije les décrivais, elles paraitraient trop différentes ;
les événements racontés ne conservent pas entre eux les
valeurs qu’ils avaient dans la vie. Pour rester vrai on est
obligé d’arranger. L’important cest que jindique
I'émotion qu’ils me donnent.



— Mais si cette émotion est fausse ?

— L’émotion, chére amie, n’est jamais fausse ; n’avez-
vous donc point lu parfois que I'erreur vient a partir du
jugement ? Mais pourquoi raconter six fois ? mais puisque
I'impression qu’ils donnent est la méme — précisément,
six fois... Voulez-vous savoir ce qu’ils font — dans la
réalité ?

— Parlez, dit Angele ; vous avez l'air exaspéré.

— Du tout, criai-je... Le pére fait des écritures ; la mere
tient la maison ; un grand garcon donne des lecons chez
les autres ; un autre en recoit ; la premiére fille boite ; la
derniere, trop petite, ne fait rien. — Il y a aussi la
cuisiniére... La femme s’appelle Ursule... Et remarquez
que tous, ils font la méme chose exactement tous les
jours !!!

— Peut-étre qu’ils sont pauvres, dit Angele.

— Nécessairement ! Mais comprenez-vous Paludes ? —
Richard, sit6t sorti des bancs, a perdu son pére, — un veuf.
Il a dd travailler ; il n’avait que peu de fortune, qu'un
frére plus 4gé lui a prise ; mais travailler a des besognes
ridicules, songez donc ! celles qui ne rapportent que de
largent ! dans les bureaux, de la copie a tant la page ! au
lieu de voyager ! Il n’a rien vu ; sa conversation est
devenue insipide ; il lit les journaux afin de pouvoir causer
— quand il a le temps — toutes ses heures sont prises. — I1
n’est pas dit qu’il pourra jamais rien faire d’autre avant de
mourir. — Il a épousé une femme plus pauvre que lui, par
dignité, sans amour. Elle s’appelle Ursule. — Ah ! je vous



lavais dit. — Ils ont fait du mariage un lent apprentissage
de 'amour ; ils sont arrivés a s’aimer beaucoup, et a me le
dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les
aiment beaucoup... il y a aussi la cuisiniére. — Le dimanche
soir tout le monde joue au loto... J’allais oublier la grand-
mere ; — elle joue aussi, mais comme elle ne voit plus les
jetons, on dit tout bas qu’elle compte pour du beurre. Ah !
Angele ! Richard ! tout dans sa vie a été inventé pour
boucher des trous, pour combler des lacunes trop creuses,
— tout ! sa famille aussi. — Il est né veuf ; — ce sont chaque
jour les mémes pis-aller lamentables, les substituts de
toutes les choses meilleures. — Et maintenant n’en pensez
pas de mal, — il est extrémement vertueux. D’ailleurs il se
trouve heureux.

— Mais quoi ! vous sanglotez ? dit Angele.

— Ne faites pas attention — c’est nerveux. — Anggle,
chére amie, — ne trouvez-vous pas a la fin que notre vie
mangque de réelle aventure ?

— Qu’y faire ? — reprit-elle doucement — voulez-vous
que tous deux nous partions pour un petit voyage ? —
- i — n’avez-vous rien a faire ?
Tenez — samedi — n

— Mais vous n’y songez pas, Angele, — apres-demain !

— Pourquoi pas ? Nous partirions de bon matin
ensemble ; vous auriez diné chez moi la veille — avec
Hubert ; vous resteriez a coucher pres de moi... Et
maintenant, adieu, dit Angele ; je m’en vais dormir ; il est
tard et vous m’avez un peu fatiguée. — La bonne a
préparé votre chambre.



— Non, je ne resterai pas, chére amie, — pardonnez-
moi ; je suis trés excité. Avant de me coucher j'ai besoin
de beaucoup écrire. A demain. Je rentre chez moi. »

Je voulais consulter mon agenda. Je partis en courant
presque, d’autant plus qu’il pleuvait et que je n’avais pas
de parapluie. Sitét rentré jécrivis, pour un jour d’une
prochaine semaine, cette pensée, pas seulement a propos
de Richard.

« Vertu des humbles — acceptation ; et cela leur va si
bien, a certains, qu’on croit comprendre que leur vie est
faite a la mesure de leur ame. Surtout ne pas les plaindre :
leur état leur convient ; déplorable ! Ils ne s’apercoivent
plus de la médiocrité, sit6t que ce n’est plus une
médiocrité de fortune. — Ce que je disais a Angele en
sursaut est pourtant vrai : les événements arrivent a
chacun selon les affinités appropriatives. Chacun trouve
ce qui lui convient. Donc si 'on se contente du médiocre
que l'on a, 'on prouve qu’il est a votre taille et rien
d’autre n’arrivera. Destinées faites sur mesure. Nécessité
de faire craquer ses vétements comme le platane ou
Peucalyptus, en s’agrandissant, ses écorces. »

« J’en écris beaucoup trop, me dis-je ; il suffisait de
quatre mots — Mais je n’aime pas les formules. A présent,
examinons la proposition prodigieuse d’Angele. »

Jouvris 'agenda au premier samedi, et sur la feuille de
ce jour je pus lire :

« Tacher de se lever a six heures. — Varier ses
émotions.



— Ecrire a Lucien et a Charles.

— Trouver l'équivalent du nigra sed formosa pour
Angele.

— Espérer que je pourrai finir Darwin.

— Rendre visites — a Laure (expliquer Paludes), a
Noémi, a Bernard ; — bouleverser Hubert (important).

— Vers le soir tacher de passer sur le pont Solférino.

— Chercher des épithetes pour fongosités. » — Cétait
tout. Je repris la plume ; je biffai tout cela et jécrivis
simplement a sa place :

« Faire avec Angéle un petit voyage d’agrément. »
Puis jallai me coucher.



LE BANQUET



Jeudi.

Ce matin, apres une nuit tres agitée, je me levai un peu
souffrant ; au lieu de mon bol de lait, pour varier, je pris
un peu de tisane. Sur I'agenda la feuille était blanche ; —
cela voulait dire : Paludes. Je garde ainsi pour le travail
les jours ou je n’ai rien avisé d’autre. J'écrivis toute la
matinée. J'écrivis :

JOURNAL DE TITYRE

Jai traversé de grandes landes, de vastes plaines,
d’interminables étendues ; méme en les collines trés
basses, la terre a peine soulevée y semblait encore
endormie. Jaime errer au bord des tourbiéres ; des
sentiers y sont faits o1l la terre tassée, moins spongieuse,
est plus solide. Partout ailleurs le terrain céde et sous les
pieds l'amas des mousses s’enfonce ; pleines deau les
mousses sont molles ; des drainages secrets, par places,
les assechent ; il pousse alors dessus de la bruyere et une
espece de pin trapu ; il y rampe des lycopodes ; et l'eau
par places est cantonnée en flaques brunes et croupies.
Jhabite les bas-fonds et ne songe pas trop a me hisser



sur les collines, d'ou je sais bien qu'on ne verrait rien
d’autre. Je ne regarde pas au loin, bien que le ciel trouble
ait son charme.

Parfois, a la surface des eaux croupies, s’étale une
irisation merveilleuse, et les papillons les plus beaux
n'ont rien de pareil sur leurs ailes ; la pellicule qui sy
diapre est formée de matieres décomposées. Sur les
étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et les feux
des marais qui sélévent semblent celles-la mémes
sublimées.

Marais ! qui donc raconterait vos charmes ? Tityre !

Nous ne montrerons pas ces pages a Angele, pensai-
je : Tityre y paraitrai heureux.

Je pris encore ces quelques notes :

Tityre achéte un aquarium ; il le place au milieu de sa
chambre la plus verte et se réjouit a lidée que tout le
paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la vase
et de leau ; en la vase est un peuple inconnu qui se
débrouille et qui l'amuse ; dans cette eau toujours
trouble, ot l'on ne voit que ce qui vient pres de la vitre, il
aime qu’une alternance de soleil et dombre y paraisse
plus jaune et plus grise — lumiéres qui, venues par les
fentes du volet clos, la traversent ; — Eaux toujours plus
vivantes qu’il ne croyait...



A ce moment Richard entra ; il m’invitait & déjeuner
pour samedi. Je fus heureux de pouvoir lui répondre que
précisément ce jour-la javais affaire en province. — Il
parut tres surpris et partit sans rien ajouter.

Je sortis, bientét aprés, moi-méme, aprés mon
succinct déjeuner. J'allai voir Etienne qui corrigeait les
épreuves de sa piece. Il me dit que javais bien raison
d’écrire Paludes, parce que, selon lui, je n’étais pas né
pour les drames. Je le quittai. Dans la rue je croisai Roland
qui m’accompagna chez Abel. La je trouvai Claudius et
Urbain les poetes ; ils étaient en train d’affirmer qu’on ne
pouvait plus faire de drames ; chacun n’approuva pas les
raisons que l'autre en donnait, mais ils s’accorderent pour
supprimer le théatre. Ils me dirent aussi que je faisais
bien de ne plus écrire de vers, parce que je les réussissais
mal. Théodore entra, puis Walter que je ne peux pas
sentir ; je sortis, Roland sortit avec moi. Sit6t dans la rue,
je commencai :

« Quelle existence intolérable ! La supportez-vous
cher ami ?

— Assez bien, me dit-il — mais intolérable pourquoi ?

— Il suffit qu’elle puisse étre différente et qu’elle ne le
soit pas. Tous nos actes sont si connus qu'un suppléant
pourrait les faire et, répétant nos mots d’hier, former nos
phrases de demain. C'est le jeudi qu’Abel recoit ; il eiit eu
le méme étonnement a ne pas voir venir Urbain, Claudius,
Walter et vous, que nous tous a ne pas le trouver chez lui !
Oh ! ce n’est pas que je me plaigne : mais ie n’v pouvais



plus tenir : — Je pafs —Jje paré envvoyége.
— Vous, dit Roland. Bah ! o, et quand ?

— Aprés-demain — ou ? je ne sais pas... mais, cher ami,
vous comprenez que si je savais ou je vais, et pour qu'y
faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement
pour partir ; la surprise méme est mon but — 'imprévu —
comprenez-vous ? — I'imprévu ! Je ne vous propose pas
de m’accompagner, parce que jemmene Angele — mais
que ne partez-vous donc vous-méme, de votre coté,
n’importe ou, laissant stagner les incurables.

— Permettez, dit Roland, je ne suis pas comme vous ;
jaime bien, quand je pars, a savoir ou je vais.

— Donc T'on choisit alors ! que vous dirais-je ? —
I'Afrique ! connaissez-vous Biskra ? Songez au soleil sur
les sables ! et les palmiers. Roland ! Roland ! les
dromadaires ! — Songez que ce méme soleil que nous
entrevoyons si misérable, entre les toits, derriere la
poussiére et la ville, luit déja, luit déja la-bas, et que tout
est partout disponible ! Attendrez-vous toujours ? Ah !
Roland. Le manque d’air ici, autant que l'ennui, fait
bailler ; partez-vous ?

— Cher ami, dit Roland, il se peut que m’attendent la-
bas de trés agréables surprises ; — mais trop
d’occupations me retiennent — jaime mieux ne pas
désirer. Je ne peux pas aller a Biskra.

— Mais c’est pour les lacher, précisément, repris-je, ces
occupations qui vous tiennent. — Accepterez-vous donc
d’yv étre astreint toujours ? Moi, cela m’est égal,



comprenez : je pars pour un autre voyage ; — mais songez
que peut-étre on ne vit qu’une fois, et combien est petit le
cercle de votre manege !

— Ah ! cher ami, dit-il, n’insistez plus — j’ai des raisons
trés sérieuses, et votre argumentation me lasse. Je ne
peux pas aller a Biskra.

— Alors laissons cela — lui dis-je ; aussi bien voila ma
demeure, — allons ! adieu pour quelque temps — et de
mon départ, s’il vous plait, veuillez informer tous les
autres. »

Je rentrai.

A six heures vint mon grand ami Hubert ; il sortait
d’un comité de choses mutuelles. Il dit :

« On m’a parlé de Paludes !
— Qui donc ? demandai-je excité.

— Des amis... Tu sais : ¢a n’a pas beaucoup plu ; on m’a
méme dit que tu ferais mieux d’écrire autre chose.

— Alors tais-toi.

— Tu sais, reprit-il, moi je ne m’y connais pas ;
jécoute ; du moment que ¢a t’amuse d’écrire Paludes...

— Mais ca ne m’amuse pas du tout, criai-je ; jécris
Paludes parce que... Et puis parlons d’autre chose... Je
pars en voyage.

— Bah ! fit Hubert.

— Oui, dis-je, on a besoin parfois de sortir un peu de la
ville. Je pars apres-demain ; et pour je ne sais ou...



J’emmeéne Angeéle.
— Comment, a ton age !

— Mais, cher ami, c’est elle qui m’a invité. Je ne te
propose pas de venir avec nous, parce que je sais que tu
es trés occupé...

— Et puis vous préférez étre seuls... Suffit. Vous restez
longtemps loin ?

— Pas trop ; le temps et 'argent nous limitent ; mais
I'important c’est de quitter Paris ; on ne sort des cités que
par des moyens énergiques, des express ; le difficile, c’est
de franchir les banlieues. » Je me levai pour marcher et
pour m’exciter : « Que de stations avant la vraie
campagne ! A chacune, du monde descend ; c’est comme
s’ils tombaient au début de la course ; les wagons se
vident. — Voyageurs ! ou sont les voyageurs ? — Ceux qui
restent encore, ils vont a des affaires ; et les chauffeurs et
les mécaniciens, eux, qui vont jusqu'au bout, ils restent
aux locomotives. D’ailleurs, au bout, il y a une autre ville.
— Campagnes ! ot sont les campagnes ?

— Cher ami, dit Hubert marchant aussi, tu exageres :
les campagnes commencent ou finissent les villes,
simplement. »

Je repris :

« Mais, cher ami, précisément, elles n’en finissent pas,
les villes ; puis, apres elles, c’est la banlieue... Tu me
parais oublier la banlieue — tout ce qu’on trouve entre
deux villes. Maisons diminuées, espacées, quelque chose
de plus laid encore... de la ville en tralnasses ; des



potagers ! Et des talus bordent la route. La route ! c’est la
qu’il faut qu’on aille, et tous, et pas ailleurs...

— Tu devrais mettre cela dans Paludes », dit Hubert.

Du coup je m’irritai tout a fait : « N’aurais-tu jamais
rien compris, pauvre ami, aux raisons d’étre d’'un poéme ?
a sa nature ? a sa venue ? Un livre... mais un livre,
Hubert, est clos, plein, lisse comme un ceuf. On n’y saurait
faire entrer rien, pas une épingle, que par force, et sa
forme en serait brisée.

— Alors ton ceuf est plein ? reprit Hubert.

— Mais, cher ami, criai-je, les ceufs ne se remplissent
pas : les ceufs naissent pleins... D’ailleurs ¢a y est déja
dans Paludes... et puis je trouve stupide de dire que je
ferais mieux d’écrire autre chose... stupide ! entends-tu ?

. autre chose ! d’abord je ne demanderais pas mieux ;
mais comprends donc qu’ici c’est bordé de talus comme
ailleurs ; nos routes sont forcées, nos travaux de méme.
Je me tiens ici parce qu’il ne s’y tenait personne ; je
choisis un sujet par exhaustion, et Paludes parce que je
suis bien str qu’il ne se trouvera personne d’assez
déshérité pour venir travailler sur ma terre ; c’est ce que
jai taché d’exprimer par ces mots :Je suis Tityre et
solitaire. — Je t’ai lu ¢a, mais tu ne I'as pas remarqué Et
puis combien de fois t’ai-je déja prié de ne jamais me

parler de littérature ! A propos — continuai-je par maniére
de diversion — iras-tu ce soir chez Angele ? elle recoit.

— Des littérateurs... Non, me répondit-il, je n’aime pas,
tu le sais, ces réunions nombreuses ou l'on ne fait que



causer ; et je croyais que toi, de méme y étouffais.

— Il est vrai, repartis-je, mais je ne veux pas désobliger
Angele ; elle m’a convié. D’ailleurs, j'y veux retrouver
Amilcar pour lui faire observer qu’on étouffe. Le salon
d’Angele est beaucoup trop petit pour ces soirées ; je
tacherai de le lui dire ; yemploierai méme le mot exigu ;...
puis j'ai besoin d’y parler a Martin.

— A ton aise, dit Hubert, je te quitte ; adieu. »
Il partit.

Je rangeai mes papiers ; je dinai ; tout en mangeant je
pensais au voyage, je me répétais : « Plus qu'un jour ! » —
Vers la fin du repas je fus si ému par cette proposition
d’Angele que je crus devoir lui écrire ces quelques mots :
« La perception commence au changement de
sensation ; d'ou la nécessité du voyage. »

Puis, la lettre enveloppée, je m’acheminai docilement
chez elle.

Angele habite au quatrieme.

Les jours ou elle recoit, Angele place devant sa porte
une banquette, et une autre au second palier, devant la
porte de Laure ; on y fait souffle ; on se prépare a
manquer d’air ; stations ; donc essoufflé je m’assis sur la
premiére ; et, sortant de ma poche un feuillet, je tentai de
formuler des arguments a I'usage de Martin. J’écrivis :

« On ne sort pas ; c’est un tort. Dailleurs on ne peut
pas sortir ; mais c’est parce qu’on ne sort pas. » — Non !



pas cela ! Recommencons. Je déchirai. — Ce qu’il faut
indiquer c’est que chacun, quoique enfermé, se croit
dehors. Misére de ma vie ! Un exemple. — A ce moment
quelqu’un monta ; ¢’était Martin. Il dit :

« Tiens ! tu travailles ! »
Je répondis :

« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; ne me
dérange pas. Tu m’attendras la-haut sur la banquette. »

Il monta.
Jécrivis :

« On ne sort pas ; — c’est un tort. Dailleurs on ne peut
pas sortir ; — mais c’est parce que l'on ne sort pas. — On
ne sort pas parce que lon se croit déja dehors. Sil'on se
savait enfermé, on aurait du moins lenvie de sortir.

« Non ! pas cela ! pas cela ! Recommencons. Je
déchirai. — Ce qu'’il faut indiquer, c’est que chacun se croit
dehors parce qu’il ne regarde pas. — Dailleurs il ne
regarde pas parce qu’il est aveugle. Misere de ma vie ! Je
n’y comprends plus rien... Mais aussi l'on est
horriblement mal ici pour produire. » Je pris un autre
feuillet. A ce moment quelqu’un monta ; cétait le
philosophe Alexandre. Il dit :

« Tiens ! Vous travaillez ? »
Je répondis, absorbé :



« Bonsoir ; jécris a Martin ; il est la-haut sur la
banquette. — Asseyez-vous ; jai bientot fini... Ah !iln’y a
plus de place ?...

— Ca ne fait rien, dit Alexandre, car jai ma canne a
reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.

« A présent, jai fini », repris-je. Et me penchant sur la
rampe : « Martin ! criai-je, es-tu la-haut ?

— Oui ! cria-t-il. J’attends. Apporte ta banquette. »

Or, comme chez Angele je suis presque chez moi, je
trimbalai mon siége ; et la-haut, tous trois installés,
Martin et moi nous échangedmes nos feuilles, tandis
qu’Alexandre attendait.

Sur ma feuille on lisait :

Etre aveugle pour se croire heureux. Croire quon y
voit clair pour ne pas chercher a y voir puisque :

L’on ne peut se voir que malheureux.
Sur sa feuille on lisait :

Etre heureux de sa cécité. Croire quon y voit clair
pour ne pas chercher a y voir puisque :

L'on ne peut étre que malheureux de se voir.

« Mais, m’écriai-je, c’est précisément ce qui te réjouit



que je déplore ; — et il faut bien que jaie raison puisque je
déplore que tu t’en réjouisses, tandis que toi tu ne peux
pas te réjouir de ce que je le déplore. — Recommencons. »

Alexandre attendait.

« C’est bientot fini, lui dis-je — on vous expliquera. »
Nous reprimes nos feuilles.

Jécrivis :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus
impare gaudet par : “Le numéro Deux se réjouit détre
impair” et qui trouvent qu’il a bien raison. — Or s’ était
vrai que limparité porte en elle quelque promesse de
bonheur — je dis de liberté, on devrait dire au nombre
Deux : “Mais, pauvre ami, vous ne létes pas, impair ;
pour vous satisfaire de létre tdchez au moins de le
devenir.” »

11 écrivit :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona
ferentes par : “Je crains les Grecs.” —Et qui ne
s’apercoivent plus des présents. — Or, s’il était vrai que
chaque présent cache un Grec qui tout aussitét nous
captive ; — je dirais au Grec : “Gentil Grec, donne et
prends ; nous serons quittes. Je suis ton homme, il est
vrai, mais sinon tu ne m'auras rien donné.” Ou je dis



Grec, entends Nécessité. Elle ne prend qu'autant qu’elle
donne. »

Nous échangedames. Un peu de temps passa.
Au-dessous de mon feuillet, il écrivit :

« Plus jy réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide,
car enfin...

Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus jy réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide,
car enfin...

—... Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la
tourna — mais au verso de la sienne on lisait déja :

— Du bonheur dans la régle. Etre joyeux. Recherche
d’un menu type.

1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;
2° Beefsteck (selon Monsieur Barres) ;

3 °Choix de Ilégumes (selon Monsieur Gabriel
Trarieux) ;

4 °Bonbonne deau dEvian (selon Monsieur
Mallarmé) ;

5 ° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar



Wilde).

Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique pensée
du Jardin des Plantes :

Tityre sourtit.

Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? »
Je répondis : — « C’est moi.
— Donc tu souris parfois ! reprit-il.

— Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique —
(pour une fois qu’on se laisse aller !...) Tityre, c’est moi et
ce n'est pas moi ; — Tityre, c’est I'imbécile ; c’est moi, c’est
toi — c’est nous tous... Et ne rigole donc pas comme ¢a — tu
m’agaces ; — je prends imbécile dans le sens d’impotent ; il
ne se souvient pas toujours de sa misere ; c’est ce que je
te disais tout a I'’heure. On a ses moments d’oubli ; mais
comprends donc que ce n'est la rien qu'une pensée
poétique... »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un
philosophe ; de ce qu’il dit je me méfie toujours ; a ce qu’il
dit je ne réponds jamais. — Il sourit et, se tournant vers
moi, commenca :

« Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez
acte libre, ce serait, d’apres vous, un acte ne dépendant
de rien ; suivez-moi : détachable — remarquez ma
progression : supprimable. — et ma conclusion : sans



valeur. Rattachez-vous a tout, Monsieur, et ne demandez
pas la contingence ; d’abord vous ne I'obtiendriez pas — et
puis : a quoi ¢a vous servirait-il ? »

Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe vous
répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait
demandé.

— On entendait monter ; c’était Clément, Prosper et
Casimir. — « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec
nous installé — vous devenez stoiciens ? — Entrez donc,
Messieurs du Portique. »

Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que
je crus devoir n’entrer qu’apres eux.

Le salon d’Angegle était déja plein de monde ; au milieu
de tous Angele circulait, souriait, offrait du café, des
brioches. Sit6t qu’elle m’apercut elle accourut :

« Ah ! vous voila, dit-elle a voix basse ; — j’ai un peu
peur qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers.

— Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, — et
puis vous savez que je n’en sais pas.

— Mais si, mais si, vous venez toujours d’écrire quelque
chose... »

A ce moment Hildebrant s’approcha :

« Ah ! Monsieur, dit-il en me prenant la main -
enchanté de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire
votre dernier ouvrage, mais mon ami Hubert m’en a dit le
plus grand bien... Et il parait que vous nous ferez ce soir la



faveur de nous lire des vers... »

Angele s’était éclipsée.

Ildevert s’amena :

« Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ?

— Comment savez-vous ? m’écriai-je.

— Mais, reprit-il (exagérant) — il n’est plus question
que de cela ; — il parait méme que ¢a ne ressemblera pas a
votre dernier ouvrage — que je n’ai pas eu le plaisir de lire,

mais dont mon ami Hubert m’a beaucoup parlé. — Vous
nous lirez des vers, n’est-ce pas ?

— Pas des vers de vase, dit Isidore bétement — il parait
que cen est plein dans Paludes,— a ce que raconte
Hubert. Ah ! ¢a, cher ami, — Paludes, qu’est-ce que
cest ? »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs écoutaient a
la fois, je m’embrouillai.

« Paludes — commencai-je — c’est I'histoire du terrain
neutre, celui qui est a tout le monde... — mieux : de
'homme normal, celui sur qui commence chacun ; —
I'histoire de la troisieme personne, celle dont on parle —
qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. — Dans
Virgile il s’appelle Tityre — et il nous est dit expressément
quil estcouché — “Tityre recubans”. — Paludes, c’est
Ihistoire de 'homme couché.

— Tiens, dit Patras — je croyais que c’était histoire
d’un marais.

— Monsieur, dis-je, les avis different — le fond



permane. — Mais comprenez, je vous prie, que la seule
facon de raconter la méme chose a chacun, — la méme
chose, entendez-moi bien, c’est d’en changer la forme
selon chaque nouvel esprit. — En ce moment, Paludes
c’est Thistoire du salon d’Angele.

— Enfin, je vois que vous n’étes pas encore bien fixé »,
dit Anatole.

Philoxéne s’approcha :

« Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers.
— Chut ! chut ! fit Angéle ; — il va réciter. »

Tout le monde se tut.

« Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure
que je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je
vais étre forcé de vous lire une toute petite piece sans...

— Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.

— Enfin, Messieurs, si vous y tenez... » Je sortis un
feuillet de ma poche, et sans posture, jy lus d’une
maniere atone :

PROMENADE
Nous nous sommes promenés dans la lande
Ah'! que Dieu enfin nous entende !
Nous avons erré sur la lande
Et quand est descendu le soir
Nous avons voulu nous asseoir



Tant notre fatigue était grande.

.. Tout le monde continuait de se taire ; évidemment
on ne comprenait pas que c¢’était fini ; on attendait.

« C’est fini », dis-je.

Alors, au milieu du silence, on entendit la voix
d’Anggéle :

« Ah ! Charmant ! — Vous devriez mettre cela dans

Paludes. Et comme on se taisait toujours : — N’est-ce pas,
Messieurs, qu’il devrait mettre cela dans Paludes ? »

Alors, pendant un instant il se fit une espéce de
tumulte, car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ?
— qu’est-ce que c’est ? » et les autres expliquaient ce que
c’était que Paludes — mais ce que c’était d’'une maniere
encore peu siire.

Je ne pouvais rien dire, mais & ce moment le savant
physiologiste Carolus, par manie de remonter aux
sources, s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ? commencgai-je aussitét — Monsieur, c’est
lhistoire des animaux vivant dans les cavernes
ténébreuses, et qui perdent la vue a force de ne pas s’en
servir. — Et puis laissez-moi, j’ai horriblement chaud. »

Cependant Evariste, le fin critique, argua :

« J’ai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet.

— Mais, Monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet trop
particulier. Et tibi magna satis, écrit Virgile, et c’est



méme précisément la mon sujet — je le déplore.

— L’art est de peindre un sujet particulier avec assez
de puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y
comprenne. En termes abstraits cela se dit trés mal parce
que c’est déja une pensée abstraite ; — mais vous me
comprendrez assurément en songeant a tout I'énorme
paysage qui passe a travers le trou d’une serrure des que
I'ceil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne
voit ici qu'une serrure, verrait le monde entier au travers
s’il savait seulement se pencher. Il suffit quil y ait
possibilité de généralisation ; la généralisation, c’est au
lecteur, au critique de la faire.

— Monsieur, dit-il, vous facilitez singulierement votre
tache.

— Et sinon je supprime la vétre », répondis-je,
étouffant. Il s’éloigna. « Ah ! pensais-je, je vais respirer ! »

Précisément alors Angele me prit par la manche :
« Venez, me dit-elle, que je vous montre. »

Et m’attirant pres du rideau, elle le souleva
discretement afin de me laisser voir sur la vitre une
grosse tache noire qui faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop
chaud, jai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

— Ah ! chére Anggle.

— Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit
jai dti ramener le rideau par-dessus.

— Ah! c’est donc ca ! Mais, chére amie, ¢’est beaucoup



trop petit !

— Le marchand m’a dit que c’était le format pour
littérateurs. La taille au-dessus c’était pour réunions
politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »

A ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la
manche et dit :

« Divers de vos amis m’ont parlé de Paludes
suffisamment pour que je voie assez clairement ce que
vous voulez faire ; je viens vous avertir que cela me parait
inutile et facheux. — Vous voulez forcer les gens a agir
parce que vous avez horreur du stagnant — les forcer a
agir sans considérer que plus vous intervenez, avant leurs
actes, moins ces actes dépendent d’eux. Votre
responsabilité s’en augmente ; la leur en est d’autant
diminuée. Or la responsabilité seule des actes fait pour
chacun leur importance — et leur apparence n’est rien.
Vous n’apprendrez pas a vouloir : velle non discitur ;
simplement vous influencez ; la belle avance alors si vous
pouvez a la fin procréer quelques actions sans valeur ! »

Je luidis :

« Vous voulez donc, Monsieur, que I'on se désintéresse
des autres puisque vous niez que l'on puisse s’occuper
d’eux.

— Au moins, s’en occuper est-il tres difficile, et notre
role a nous qui nous en occupons n’est pas d’engendrer
plus ou moins médiatement de grands actes, mais bien de
faire la responsabilité des petits actes de plus en plus
grande.



— Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? —
Ce n’est pas les responsabilités que vous faites grandir, ce
sont les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté.
L’acte comme il faut responsable, c’est I'acte libre ; nos
actes ne le sont plus ; ce n’est pas des actes que je veux
faire naitre, c’est de la liberté que je veux dégager... »

11 sourit alors finement pour donner de l'esprit a ce
qu’il allait dire, et ce fut :

« Enfin — si je vous comprends bien, Monsieur — vous
voulez contraindre les gens a la liberté...

— Monsieur, m’écriai-je, quand je vois pres de moi des
gens malades, je m’inquiéte — et si je ne cherche pas a les
guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur
de leur guérison, du moins je cherche a leur montrer qu’ils
sont malades — a le leur dire. »

Galéas s’approcha pour glisser seulement cette
ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on
le guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il
faut peindre un homme normal au-dessus de chaque lit
d’hopital et fourrer des Hercules Farnése dans les
corridors. »

Alors Valentin survenu dit :

« Lhomme normal d’abord ne s’appelle pas
Hercule... » L’on fit aussitot : « Chutt ! Chutt ! le grand
Valentin Knox va parler. »

11 disait :



« La santé ne me parait pas un bien a ce point
enviable. Ce n’est quun équilibre, une médiocrité de
tout ; c’est 'absence d’hypertrophies. Nous ne valons que
par ce qui nous distingue des autres ; I'idiosyncrasie est
notre maladie de valeur ; — ou en d’autres termes : ce qui
importe en nous, c’est ce que nous seuls possédons, ce
quon ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a pas
votre homme normal, —donc ce que vous appelez
maladie.

« Car cessez a présent de regarder la maladie comme
un manque ; c’est quelque chose de plus, au contraire ; un
bossu, c’est un homme plus la bosse, et je préfére que
vous regardiez la santé comme un manque de maladies.

« ’homme normal nous importe peu ; jaimerais dire
qu’il est supprimable — car on le retrouve partout. Cest le
plus grand commun diviseur de 'humanité, et qu’en
mathématiques, étant donné des nombres on peut
enlever a chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu
personnelle. L’homme normal (ce mot m’exaspeére), ¢’est
ce résidu, cette matiére premiere, qu’apreés la fonte ot les
particularités se subtilisent, on retrouve au fond des
cornues. Cest le pigeon primitif qu'on réobtient par le
croisement des variétés rares — un pigeon gris — les
plumes de couleur sont tombées ; il n’a plus rien qui le
distingue. »

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de pigeons
gris, je voulus lui serrer la main et je fis :

« Ah ! Monsieur Valentin. »



11 dit simplement :

« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m’intéresse
qu’aux fous, et vous étes affreusement raisonnable. » Puis
continua : « L’homme normal c’est celui que je rencontrai
dans la rue et que jappelai par mon nom, le prenant
d’abord pour moi-méme ; je m’écriai lui tendant la main :
“Mon pauvre Knox, comme te voila terne aujourd’hui !
Qu’as-tu donc fait de ton monocle ?” et ce qui me surprit
c’est que Roland, qui se promenait avec moi, 'appelant
aussi par son nom, lui disait en méme temps que moi :
“Pauvre Roland ! ot donc avez-vous laissé votre barbe ?”
Puis cet individu nous ennuyant, nous le supprimames,
sans remords, puisqu’il ne présentait rien de nouveau.
Lui, ne dit rien d’ailleurs, car il était piteux. Lui, '’homme
normal, savez-vous qui c’est : c’est la troisiéme personne,
celle dont on parle... »

Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert et
Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? »
Valentin continua, trés haut, me regardant :

« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui ne
meurt pas avec nous, et vit a I'aide de chacun. » — Et il
ajouta en éclatant de rire, sur moi : « Cest pourquoi il
importe peu quon la tue. » Et Ildevert et Isidore
s’esclaffant aussi s’écriérent :

« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! ! ! »

Alors, n'y tenant plus, exaspéré, je fis 8 mon tour :

« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commencai



n’importe comment :

« Si, Messieurs, si ! Tityre a sa maladie ! ! ! — Tous !
tous, nous sommes, et durant toute notre vie, comme
durant ces périodes détériorées ou nous prend la manie
du doute : — a-t-on fermé sa porte a clef, cette nuit ? on
reva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? on tate ;
boutonné sa culotte, ce soir ? on s’assure. Tenez !
regardez donc Madruce qui n’était pas encore rassuré ! Et
Borace ! — Vous voyez bien. Et remarquez que nous
savions la chose parfaitement faite ; — on la refait par
maladie — la maladie de la rétrospection. On refait parce
que l'on a fait ; chacun de nos actes d’hier semble nous
réclamer aujourd’hui ; il semble que ce soit un enfant a
qui nous avons donné vie et que dorénavant nous devions
faire vivre... »

J’étais épuisé et je m’entendais parler mal...

« Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le
devions entretenir ; de 1a la crainte de commettre trop
d’actes de peur de dépendre par trop, — car chaque acte,
au lieu, sitot fait, de devenir pour nous un repoussoir,
devient la couche creuse ou I'on retombe — recubans.

— Ce que vous dites 1a est assez curieux, commenca
Ponce...

— Mais non, Monsieur, ce n’est pas curieux du tout — et
je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes... Je
disais que notre personnalité ne se dégage plus de la facon
dont nous agissons — elle git dans 'acte méme — dans les
deux actes que nous faisons (un trille) — dans les trois. Qui



est Bernard ? C’est celui qu’on voit le jeudi chez Octave. —
Qui est Octave ? C’est celui qui recoit le jeudi Bernard. —
Mais encore ? C’est lui qui va le lundi chez Bernard.

— Qui est... qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous
sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez
Anggle.

— Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord
c’est tant mieux ; puis soyez siir que c’est la notre seul
point de tan-gence !

— Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que
lorsque Hubert vient me voir tous les jours a six heures, il
ne peut pas étre en méme temps chez vous ; mais qu’est-
ce que cela change si, qui vous recevez tous les jours, c’est
Brigitte ? — Quimporte méme si Joachim ne la recoit que
tous les trois jours ? — Est-ce que je fais de la statistique ?
— Non ! mais jaimerais mieux marcher aujourd’hui sur les
mains, plutét que de marcher sur les pieds —comme
hier !

— Il me semble pourtant que c’est ce que vous faites,
dit Tullius bétement.

— Mais, Monsieur, c’est précisément ce dont je me
plains ; je dis “jaimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs je
tacherais de le faire a présent, dans la rue, quon
m’enfermerait comme un fou. Et c’est justement la ce qui
m’irrite — c’est que tout le dehors, les lois, les meeurs, les
trottoirs aient l'air de décider nos récidives et de
s’attribuer notre monotonie, — quand, au fond, tout
s’entend si bien avec notre amour des reprises.



— Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclameérent
Tancréde et Gaspard.

— Mais précisément de ce que personne ne se plaigne !
lacceptation du mal 'aggrave, — cela devient du vice,
Messieurs, puisque l'on finit par s’y plaire. Ce dont je me
plains, Monsieur — c’est qu’on ne regimbe pas ; c’est qu'on
ait I'air de bien diner quand on mange des ratatouilles et
qu'on ait belle mine aprés un repas de quarante sous.
C’est qu’on ne se révolte pas contre...

— Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs — vous voila
révolutionnaire ?

— Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas,
révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, — je dis
qu'on ne se révolte pas... en dedans. Ce n’est pas des
répartitions que je me plains ; c’est de nous ; c’est des
moeurs...

— Enfin Monsieur, fit un tumulte — vous reprochez aux
gens de vivre comme ils font, — d’autre part vous niez
qu’ils puissent vivre autrement, et vous leur reprochez
d’étre heureux de vivre comme c¢a — mais si ¢a leur plait —
mais... mais enfin, Monsieur : Qu’est-ce-que-vous-vou-
lez??2?»

J’étais en eau et complétement ahuri ; je répondis
éperdument :

« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux — moi,
personnellement — c’est terminer Paludes. »

Alors Nicodeme s’élangant du groupe vint me serrer la
main en criant :



« Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les
autres avaient du coup tourné le dos.

— Comment, dis-je, vous connaissez ?

— Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert m’en
a beaucoup parlé.

— Ah !ilvous a dit...

— Oui, Monsieur, T'histoire du pécheur a la ligne qui
trouve les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu d’en
amorcer ses lignes ; — alors i ne prend rien...
naturellement. Moi je trouve ca tres drole ! »

Il n’avait rien compris. — Tout est a recommencer,
encore. Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c’est justement ca
que je voudrais leur faire comprendre, qu’il faut
recommencer — toujours — a faire comprendre ; on s’y
perd ; je n’en peux plus ; ah ! je I'ai déja dit...

Et comme chez Angele je suis presque chez moi,
m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai tres
fort :

« Mais, chére amie, il est horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa
poche et s’écria : « Comme il est tard ! »

Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi dernier,
il était encore plus tard ! » — Mais on ne fit aucune
attention a sa remarque (je lui dis simplement « C’est que
votre montre retarde ») ; chacun courait chercher son
pardessus ; Angele serrait des mains, souriait encore,
offrait les derniéres brioches. Et puis elle se pencha pour



voir descendre. — Je 'attendais, ruiné sur un pouf. Quand
elle revint :

« Un vrai cauchemar votre soirée ! — commencai-je.
O ! ces littérateurs ! ces littérateurs, Angele ! ! ! Tous
insupportables ! !'!

— Mais vous ne disiez pas cela I'autre jour, reprit-elle.

— C’est, Angele, que je ne les avais pas vus chez vous. —
Et puis c'est effrayant ce qu’il y en avait ! — Chére amie,
on n’en recoit pas tant que ca a la fois !

— Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités ; c’est
chacun qui en a amené plusieurs autres.

— Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie... Vous
auriez dii dire a Laure de monter ; vous vous seriez prété
contenance.

— Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais tellement
excité ; je croyais que vous alliez avaler les chaises.

— Cheére Anggle, c’est que sinon I'on se serait tellement
ennuyé... Mais étouffait-on dans votre salle ! — La
prochaine fois on n’entrera qu’avec une carte. — Je vous
demande un peu ce que signifiait votre petit ventilateur !
D’abord rien ne m’agace comme ce qui tourne sur place ;
vous devriez savoir cela, depuis le temps ! — Et puis en
fait-il un vilain bruit quand il tourne ! On entendait ca
sous le rideau sit6t qu’on arrétait de causer. Et tout le
monde se demandait : “Qu’est-ce que c’est ?” — Vous
pensez bien que je ne pouvais pas leur dire. “Clest le
ventilateur d’Angele !” Tenez, 'entendez-vous a présent,
comme il grince. Oh ! c’est insupportable, chére amie ;



arrétez-le, je vous en prie.
— Mais, dit Angele, on ne peut pas 'arréter.

— Ah ! lui aussi, criai-je ; — alors parlons tres haut,
chére amie. — Quoi ! vous pleurez ?

— Du tout, fit-elle, trés colorée.

— Tant pis ! — Et je vociférai, pris de lyrisme pour
couvrir le petit bruit de crécelle : — Angele ! Angele ! il en
est temps ! quittons ces lieux intolérables ! — Entendrons-
nous soudain, belle amie, le grand vent de la mer sur les
plages ? — Je sais que 'on n’a pres de vous rien que de
petites pensées, mais ce vent parfois les souleve... Adieu !
jai besoin de marcher ; plus que demain, songez ! puis le
voyage.

Songez donc, chére Angele, songez !
— Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »

Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; je
me déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ; quand
je vois les autres prendre du café, cela m’agite. Or je me
sentais en détresse et me disais : « Pour les persuader, ai-
je bien fait ce que je pouvais faire ? Jaurais di trouver
pour Martin quelques arguments plus puissants... Et
Gustave ! — Ah ! il naime que les fous, Valentin ! —
m’appeler “raisonnable” — si c’est possible ! moi qui n’ai
fait rien que d’absurde tout ce jour. Je sais bien que ca
n'est pas la méme chose... Ici, ma pensée, pourquoi
t’arréter et me fixer comme une chouette hagarde ? —
Révolutionnaire, peut-étre que je le suis, aprés tout, a



force de Thorreur du contraire. Comme l'on se sent
misérable pour avoir voulu cesser de I'étre ! — Ne pas
pouvoir se faire entendre... C’est pourtant vrai, cela que je
leur dis — puisque j'en souffre. — Est-ce que j'en souffre ?
— Ma parole ! a de certains moments, je ne comprends
plus du tout ni ce que je veux ni a qui jen veux ; — il me
semble alors que je me débats contre mes propres
fantémes et que je.. Mon Dieu ! mon Dieu, c'est 1a
vraiment chose pesante, et la pensée d’autrui est plus
inerte encore que la matiere. Il semble que chaque idée,
dés qu'on la touche, vous chitie ; elles ressemblent a ces
goules de nuit qui s’installent sur vos épaules, se
nourrissent de vous et pésent d’autant plus qu’elles vous
ont rendu plus faible... A présent que jai commencé de
chercher les équivalents des pensées, pour les rendre aux
autres plus claires — je ne peux cesser ; rétrospections ; —
voila des métaphores ridicules ; — je me sens prendre peu
a peu, a mesure que je les dépeins, par toutes les maladies
que je reproche aux autres, et je garde pour moi toute la
souffrance que je ne parviens pas a leur donner. — Il me
semble a présent que le sentiment que jen ai augmente
encore ma maladie, et que les autres, apres tout, peut-
étre ne sont pas malades. — Mais alors, ils ont raison de ne
pas souffrir — et je n’ai pas raison de le leur reprocher ; —
pourtant je vis comme eux, et c’est de vivre ainsi que je
souffre... Ah ! ma téte est au désespoir ! — Je veux
inquiéter — je me donne pour cela bien du mal — et je
n’'inquiéte que moi-méme... Tiens ! une phrase ! notons
cela. » Je sortis un feuillet de dessous mon oreiller, je
rallumai ma bougie et j’écrivis ces simples mots :



« S’éprendre de son inquiétude. »
Je soufflai ma bougie.

« ... Mon dieu, mon Dieu ! avant de m’endormir, il y a
un petit point que je voudrais scruter encore. On tient une
petite idée — on aurait aussi bien pu la laisser tranquille...
— hein !... Quoi ?... Rien, c’est moi qui parle ; — je disais
qu’on aurait aussi bien pu la laisser tranquille... hein !...
Quoi ?... Ah ! jallais m’endormir... — non, je voulais encore
penser a cette petite idée qui grandit ; — je ne saisis pas
bien la progression ; — maintenant I'idée est énorme — et
qui m’a pris — pour en vivre ; oui, je suis son moyen
d’existence ; — elle est lourde — il faut que je la présente,
que je la représente dans le monde. — Elle m’a pris pour la
trimbaler dans le monde. — Elle est pesante comme Dieu...
Malheur ! encore une phrase ! » — Je sortis un autre
feuillet ; jallumai ma bougie et j’écrivis :

« Il faut qu’elle croisse et que je diminue. »

— « Cest dans saint Jean... Ah ! pendant que jy suis » :
— Je sortis un troisiéme feuillet...

« Je ne sais plus ce que je voulais dire... ah ! tant pis ;
jai mal a la téte... Non, la pensée serait perdue, —
perdue... et j'y aurais mal comme a une jambe de bois...
jambe de bois... Elle n’y est plus : on la sent, la pensée... la
pensée... — Quand on répéte ses mots, c’est quon va
dormir ; — je vais répéter encore : jambe de bois, — jambe
de bois... jambe de... Ah ! je n’ai pas soufflé ma bougie...
Si. — Est-ce que jai soufflé ma bougie ?... Oui, puisque je



dors. — D’ailleurs quand Hubert est rentré, elle n’était pas
encore éteinte ;... mais Angele prétendait que si ;... c’est
méme alors que je lui ai parlé de la jambe de bois ; — parce
qu’elle piquait dans la tourbe ; je lui faisais observer que
je ne pourrais jamais courir assez vite ; ce terrain, disais-
je, est horriblement élastique !... la maraischaussée — non
pas cela !... Tiens ! ou est Angéele ? Je commence a courir
un peu plus vite. — Miseére ! on enfonce horriblement... je
ne pourrai jamais courir assez vite... Ou est le bateau ?
Est-ce que jy suis ?... Je vais sauter — ouf ! houp. —
Quelas !...

« Alors si vous voulez, Angele, nous allons faire en
cette barque un petit voyage d’agrément. Je vous faisais
observer simplement, chere amie, qu’il n’y a la rien que
des carex et des lycopodes — des petits potamogétons — et
moi je n’ai rien dans les poches — un tout petit peu de mie
de pain pour les poissons... Tiens ? ou est Angele ?...
Enfin, chére amie, pourquoi est-ce que vous étes ce soir
toute fondue *?.. — mais vous vous dissolvez
compléetement, ma chére ! — Angele ! Angele ! entendez-
vous — voyons, entendez-vous ? Angele !... et ne restera-
t-il plus de vous que cette branche de nymphéa botanique
(et yemploie ce mot dans un sens bien difficile a apprécier
aujourd’hui) — que je vais récolter sur le fleuve... Mais
c’est absolument du velours ! un tapis tout a fait ; — c’est
une moquette élastique !... Alors pourquoi rester assis
dessus ? avec entre les mains ces deux pieds de chaise. I1
faut chercher enfin a sortir de dessous les meubles ! — On
va recevoir Monseigneur... d’autant plus qu’on étouffe ici !

Voici donc le portrait d’Hubert. Il est en fleur...



Ouvrons la porte ; il fait trop chaud. Cette autre salle m’a
lair d’étre encore un peu plus pareille a ce que je
m’attendais a la trouver ; — seulement le portrait
d’Hubert y est mal fait ; jaimais mieux l'autre ; il a lair
d’'un ventilateur ; — ma parole ! d'un ventilateur tout
craché. Pourquoi rigole-t-il ?... Allons-nous-en. Venez, ma
chére amie... tiens ! ou est Angele ? — Je la tenais tres fort
par la main tout a I'heure ; elle a di s’enfiler dans le
corridor, pour aller préparer sa valise. Elle aurait pu
laisser I'indicateur... Mais ne courez donc pas si vite, je ne
pourrai jamais vous suivre. — Ah ! misére ! encore une
porte fermée... Heureusement qu’elles sont tres faciles a
ouvrir ; je les claque derriére moi pour que Monseigneur
ne puisse pas m’attraper. — Je crois qu’il a mis tout le
salon d’Angéele a mes trousses... Y en a-t-il ! Y en a-t-il !
des littérateurs... Paf ! encore une porte fermée. — Paf ! —
Oh ! nous n’en sortirons donc jamais, du corridor ! — Paf !
— quelle enfilade ! Je ne sais plus du tout ot jen suis...
Comme je cours vite a présent !... Miséricorde ! iciil n’y a
plus de portes du tout. Le portrait d'Hubert est mal
accroché ; — il va tomber ; — il a l'air d’'un rigolateur...
Cette piéce est beaucoup trop étroite — jemploierai méme
le mot : exigu ; on ne pourra jamais y tenir tous. Ils vont
venir... J'étouffe ! — Ah ! par la fenétre. — Je vais la
refermer derriére moi ; — je vais voleter désolément
jusqu’au balcon de sur la rue. — Tiens ! c’est un corridor !
Ah ! les voila : — Mon Dieu, mon Dieu ! Je deviens fou...
Jétouffe ! »

Je m’éveillai trempé de sueur ; les couvertures trop
bordées me sanglaient comme des ligatures ; leur tension



me semblait un poids horrible sur la poitrine ; je fis un
grand effort, les soulevai, puis d’'un coup les rejetai toutes.
L’air de la chambre m’entoura ; je respirai avec méthode.
— Fraicheur — petit matin — vitres pales... il faudra noter
tout cela ; — aquarium, — il se confond avec le reste de la
chambre... A cet instant je frissonnai ; — je vais me
refroidir, pensai-je ; — certainement je me refroidis. — Et
grelottant, je me levai pour rattraper les couvertures, et
les ramenant sur le lit je me rebordai docilement pour
dormir.



HUBERT OU LA CHASSE
AU CANARD



Vendredi.

Sur I'agenda, sit6t levé je pus lire : tacher de se lever a
six heures. Il était huit heures ; je pris ma plume ; je
biffai ; jécrivis au lieu : Se lever a onze heures. — Et je me
recouchai, sans lire le reste.

Apreés la nuit horrible, me sentant souffrant, je pris au
lieu de lait, pour varier, un peu de tisane ; et méme je la
pris dans mon lit, ol me I'apporta mon domestique. Mon
agenda m’exaspérant, ce fut sur une feuille vraiment
volante que jécrivis :

« Ce soir, acheter une bonbonne d’eau d’Evian » — puis
j épinglai cette feuille au mur.

— Pour goiter cette eau, je resterai chez moi, je n’irai
point diner avec Angéle, Hubert y va d’ailleurs ; peut-étre
que je les génerais, — mais j’irai sit6t apres dans la soirée
pour voir si je les aurais génés.

Je pris ma plume et jécrivis :

« Chére amie ; j’ai la migraine ; je ne viendrai pas pour
souper ; d’ailleurs Hubert viendra, et je ne voudrais pas
vous géner ; mais je viendrai sitot apres dans la soirée.
Jai fait un cauchemar assez curieux que je vous
raconterai. »



J’enveloppai la lettre ; pris une autre feuille et tout
doucement jécrivis :

Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles.
Il trouve des bourraches, des guimauves efficaces et des
centaurées tres ameres. Il revient avec une gerbe de
simples. A cause de la vertu des plantes, il cherche des
gens a soigner. Autour des étangs, personne. Il pense :
c’est dommage. — Alors il va vers les salines ot sont
fievres et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les exhorte
et leur prouve leur maladie ; — mais un dit qu’il n'est pas
malade ; un autre, a qui Tityre donne une fleur
médicinale, la plante dans un vase et va la regarder
pousser ; un autre enfin sait bien qul a la fievre, mais
croit qu'elle est utile a sa santé.

Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les

fleurs s’en fussent fanées, Tityre prend lui-méme la
fievre pour pouvoir au moins se soigner...

A dix heures on sonna ; ¢’était Alcide. I1dit : « Couché !
— Malade ? »

Je dis : « Non. Bonjour, mon ami. — Mais je ne peux me
lever qu’a onze heures. — C’est une décision que jai prise.
— Tu voulais ?

— Te dire adieu ; on m’a dit que tu partais en voyage...
Cest pour longtemps ?

— Pas pour tres trés longtemps... Tu comprends



qu'avec les moyens dont je dispose... Mais I'important
c’est de partir.— Hein ? Je ne dis pas ¢a pour te renvoyer ;
— mais j'ai beaucoup a écrire avant de... enfin, tu es bien
gentil d’étre venu ; — au revoir. » Il partit.

Je pris un nouveau feuillet et j’écrivis :
Tityre semper recubans
puis je me rendormis jusqu’a midi.
C’est une chose curieuse a noter, cela, combien une
résolution importante, la décision d’'un grand changement
dans I'existence, fait paraitre futiles les petites obligations

du jour, les besognes, et donne donc de force pour les
envoyer au diable.

Cest ainsi que jeus contre Alcide, dont la visite
m’importunait, le courage d’'une impolitesse que je
n'eusse pas osé sans cela. — De méme, ayant vu, par
hasard sur l'agenda, que malgré moi je regardai,
I'indication :

« Dix heures. Aller expliquer a Magloire pourquoi je le
trouve si béte. J’eus la force de me réjouir de n’y avoir
pas été.

— L’agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas
marqué pour ce matin ce que jeusse dii faire, jaurais pu
Poublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne I'avoir point
fait. C'est toujours la le charme qu’a pour moi ce que
jappelai si joliment l'imprévu négatif, je 'aime assez car il
nécessite peu d’apport, de sorte qu’il me sert pour les
jours ordinaires.

Le soir. apres le diner. donc je me rendis chez Angéle.



Elle était assise au piano ,; elle aidait Hubert a chanter le
grand duo de Lohengrin, que je fus heureux
d’interrompre.

« Angele, chere amie, dis-je en entrant, je n’apporte
pas de valise ; pourtant je reste ici toute la nuit, selon
votre gracieuse invite, attendant avec vous, n’est-ce pas,
l'heure du matinal départ. — J’ai di laisser ici depuis
longtemps divers objets que vous aurez mis dans ma
chambre : chaussures rustiques, tricot, ceinture, toque
imperméable... Nous trouverons tout ce qu’il faut. Je ne
retourne plus chez moi. — II faut, ce dernier soir,
s’ingénier, songer au départ de demain, ne rien faire qui
ne le prépare ; il faut le motiver, 'amener, le rendre en
tous points désirable. Hubert devra nous allécher, par le
récit de quelque ancienne aventure.

— Je n’ai guere de temps, dit Hubert ; il est tard déja et
je dois aller a ma société d’assurances toucher quelques
papiers avant la fermeture des bureaux. — Puis je ne sais
pas raconter, et ce ne sont toujours que des souvenirs de
mes chasses. — Celui-ci remonte a mon grand voyage en
Judée ; — mais il est terrible, Angele, et je ne sais...

— O ! racontez, je vous en prie.
— Vous la voulez, — voici I'histoire :

« Je voyageais avec Bolbos, — que vous deux n’aurez
point connu ; c’était un grand ami d’enfance ; — ne
cherchez point, Angele, il est mort, — et c’est sa fin que je
raconte.

« Il était comme moi grand chasseur, chasseur de



tigres dans les jungles. Il était vaniteux d’ailleurs, et
s’était fait faire, avec la peau d'un de ces tigres qu’il avait
lui-méme tués, une pelisse de mauvais gotit qu’il portait
méme les jours chauds, et toujours toute grande ouverte.
— Il la portait encore ce dernier soir... avec plus de raison
d’ailleurs, car on n’y voyait presque plus et le froid déja
vif s’accentuait. Vous savez qu'en ces climats les nuits
sont froides, et c’est durant la nuit qu'on chasse la
panthére. On la chasse en escarpolette — et c’est méme
assez amusant. Dans ces montagnes d’Idumée, on connait
les couloirs rocheux ot la béte, a ses heures, passe ; rien
n’est plus régulier dans ses habitudes quune panthére —
et c’est méme ce qui permet de la chasser. — La pantheére
se tue de haut en bas, — pour des raisons anatomiques. De
la, T'usage de lescarpolette, mais qui ne présente
vraiment tous ses avantages que lorsqu’on manque la
panthére. En effet, le contre-coup de la détente est une
impulsion assez vive pour balancer I'escarpolette ; celles-
ci sont choisies a cet usage tres légeres ; elles s’élancent
aussitét, vont et viennent, et la panthére exaspérée
bondit mais ne peut les atteindre — ce qu’elle ferait
certainement si 'on demeurait immobile. — Que dis-je,
ferait ?... ce qu’elle a fait ! ce qu’elle a fait, Angele !

« ... Ces balancgoires se suspendent d’un bord a l'autre
du ravin ; nous avions donc chacun la notre ; il était tard ;
nous attendions. — La panthére devait passer au-dessous
de nous entre minuit et une heure. J’étais jeune encore,
un peu poltron, et tout a la fois téméraire, — je veux dire
précipité. Bolbos plus vieux était plus sage ; lui qui
connaissait cette chasse, par excellente amitié, m’avait



cédé la bonne place d’ou 'on devait voir le premier.

— Quand tu fais des vers, ils ne valent rien du tout, lui
dis-je ; tache donc de parler en prose. »

Il reprit sans m’avoir compris :

« A minuit, yarmai mon fusil. A minuit et quart la
pleine lune passa les roches.

— Comme ca devait étre beau ! dit Anggle.

— Bient6t on entendit non loin ce léger frolement, si
particulier, que font les fauves quand ils marchent. A
minuit et demi je vis s’avancer en rampant une forme
allongée — c’était elle ! jattendis encore qu’elle fiit bien
sous moi. — Je tirai... Chére Angele, que vous dirai-je ? Je
me sentis du coup projeté sur I'escarpolette, en arriere, —
il me sembla que je m’envolais ; aussitét je fus hors de
prise — la téte perdue, mais pas assez pour... Bolbos ne
tirait pas ! — Qu’attendait-il ? c’est ce que je n’ai pas pu
comprendre ; — mais ce que j'ai compris, c’est qu’il est peu
prudent dans ces chasses d’étre deux : Supposez, en effet,
chére Angele, que l'un tire, ne fit-ce qu’un instant apres
lautre ; — la pantheére irritée voit ce point immobile — a le
temps de sauter — et pourtant celui qu’elle attrape, c’est
précisément celui qui n’a pas tiré. — Je crois, lorsqu’a
présent j’y pense, que Bolbos a voulu tirer, mais que son
coup n'a pas voulu partir. De ces défections arrivent
méme avec les meilleurs fusils. — Quand, cessant mon
aller en arriére, je commencai de revenir en avant, je
distinguai Bolbos sous la panthere, et tous deux sur la
balancoire a présent vivement agitée ; — en effet, rien de
plus preste que ces bétes.



« Je dus, chere Angele, — songez ! je dus assister a ce
drame — jallais, je venais, je balancais toujours ; — lui
maintenant balancait aussi, sous la panthére — et je n'y
pouvais rien ! — Me servir du fusil ? — Impossible :
comment viser ? — J'aurais du moins voulu partir car ce
mouvement me donnait horriblement mal au ceeur...

— Comme ¢a devait étre émouvant ! dit Angéle.

— Maintenant, adieu, chers amis, — je vous laisse. Je
suis pressé. Bon voyage ; amusez-vous bien ; ne rentrez
pas trop tard. — Je reviendrai vous voir dimanche. »

Hubert partit.

Il y eut un vaste silence. Si javais parlé, jaurais dit :
« Hubert a bien mal raconté. J’ignorais son voyage en
Judée. Est-ce que c’est vrai, cette histoire ? — Vous aviez
l'air quand il parlait d’'immodérément 'admirer. » — Mais
je ne disais rien ; je regardais le foyer, la flamme de la
lampe, Angéle auprées de moi, tous deux aupres du feu —
la table — la pénombre exquise de la chambre — tout ce
qu’il nous fallait quitter... On apporta le thé. Il était plus
de onze heures ; il semblait que chacun de nous deux
sommeillat.

Quand minuit eut achevé de sonner :

« Moi aussi, j’ai chassé... » commencgai-je.
L’étonnement sembla I'éveiller ; elle dit :
« Vous ! chasser ! Chasser quoi ?

— Le canard, Angéle. Et ce fut méme avec Hubert ; ce
fut jadis... Mais chére Angele, pourquoi pas ? — Ce qui me



déplait, c’est le fusil, non pas la chasse ; j’ai les détonations
en horreur. Vous vous méprenez, je vous assure, dans vos
jugements sur moi-méme. J’ai le tempérament tres actif ;
ce sont les instruments qui me génent... Mais Hubert,
toujours au courant des inventions les plus récentes,
m’avait procuré pour lhiver, par 'entremise d’Amédée,
un fusil a air comprimé.

— O racontez-moi tout ! dit Angeéle.

— Ce n’était pas, continuai-je — ce n’était pas, vous
pensez bien, un de ces fusils extraordinaires comme on
n’en voit qu’aux grandes expositions ; — d’ailleurs, je ne
lavais que loué, car ces instruments cotitent horriblement
cher ; puis je n’aime pas garder chez moi des armes. — Un
petit réservoir a air faisait manceuvrer la détente, — au
moyen dun tube élastique que l'on se passait sous
laisselle— on tenait dans sa main une poire un peu
fatiguée, — car c’était un vieux appareil ; — a la moindre
pression, la poire en caoutchouc faisait partir la balle...
Votre ignorance de la technique m’empéche de vous
expliquer mieux.

— Vous auriez dit me montrer cela, dit Angeéle.

— Chére amie, ces instruments ne peuvent étre
touchés qu’avec une toute particuliére adresse, — puis, je
vous l'ai dit, je ne le gardai point. D’ailleurs cette seule
nuit de chasse suffit, tant elle fut fructiféere, a user
définitivement la poire, — comme je vais vous raconter : —
Cétait une brumeuse nuit de décembre. — Hubert alors
me dit : “Viens-tu ?”



« Je lui répondis : “Je suis prét.”

« Il décrocha sa carabine ; moi mon fusil ; il prit ses
pipeaux et ses bottes ; nous primes nos patms nickelés.
Puis, avec ce flair partlcuher des chasseurs, nous nous
avancames dans I'ombre. Hubert connaissait le chemin
qui devait conduire a la hutte, ou, preés de l'étang
giboyeux, un feu de tourbe préparé couvait depuis le soir
sous la cendre. Dailleurs, sit6t sortis du parc que les
sapins noirs encombraient, la nuit nous parut plutét claire.
Une lune a peu prés gonflée se montrait indistinctement a
travers la brume éthérée. On ne la voyait pas comme
parfois, tantot et tantdt, puis cachée, puis ruisseler sur les
nuages ; la nuit n’était pas agitée ; — ce n’était pas non
plus une nuit pacifique ; — elle était muette, inemployée,
humide, et m’eussiez-vous compris si jeusse dit
involontaire. Le ciel était sans autre aspect ; on left
retourné sans surprise. — Si jinsiste ainsi, calme amie,
c’est pour bien vous faire comprendre & quel point cette
nuit était ordinaire.

« Les chasseurs expérimentés savent, pour laffit du
canard, que ce sont ces nuits les meilleures. — Nous
approchames du canal dont entre les roseaux fanés, nous
distinguions I'eau gelée, a son reflet de polissure. Nous
adaptames nos patins et, sans dire un mot, nous allames.
Plus Ton approchait de T'étang, plus I'eau bourbeuse,
diminuée, mélée de mousses et de terre et de neige a
moitié fondue, rendait la course difficile. Le canal allait se
perdant ; nos patins enfin nous générent. Nous
marchames. Hubert entre se chauffer dans la hutte ; moi



je n’y pus tenir a cause de I'épaisse fumée... Ce que je vais
vous raconter, Angele, c’est une chose horrible ! — car,
écoutez : — Sit6t que Hubert fut chauffé, il s’engagea dans
I'eau vaseuse ; — je sais bien qu’il avait ses bottes et son
vétement goudronné — mais, amie, il ne s’enfonca pas
jusqu’aux genoux — ni jusqu’a la ceinture : il s’enfonga la-
dedans tout entier ! — Ne frémissez pas trop ; c’était
expres ! Pour se cacher mieux des canards, il voulait
completement disparaitre ; ¢’était abject, allez-vous dire...
N’est-ce pas ? Je le trouvais aussi : mais de la vint le
gibier en abondance. Les dispositions étaient prises ; assis
au fond d'une barque amarrée, jattendais le vol
approcher. — Hubert, quand il fut bien caché, commenca
d’appeler le canard. Il employait a cet effet deux pipeaux :
I'un d’appel, l'autre de réponse. Le voilier lointain
entendait ; il entendait cette réponse : le canard est si
béte qu’il la croyait de lui ; de sorte qu’il arrivait vite —
pour lavoir faite, chére Angele. — Hubert imitait
parfaitement. Le ciel au-dessus de nous s’assombrit de
leur nuage triangulaire ; puis le bruit de leurs ailes
s’accrut de ce qu’alors ils descendirent ; et lorsqu’ils
furent assez prés, moi je commencgai de tirer.

« Ils vinrent bient6t si nombreux, qu’a vrai dire je ne
visais qu’a peine ; je me contentais de presser un peu
plus, a chaque coup nouveau, la poire, — tant la détente
était facile ; — elle ne faisait pas d’autre bruit que celui,
dans les airs, d'une chandelle d’artifice a I'instant de son
éclosion — ou que le son plutét de “Palmes !” dans un vers
de Monsieur Mallarmé. Encore souvent ne I'entendait-on
méme pas, et lorsque je n’approchais pas mon oreille,



n’étais-je averti du départ de la balle que par la chute
d’un autre oiseau. N’entendant pas de bruit, les canards
longtemps s’arréterent. Ils tombaient, tournoyant sur
l'eau brune qu'une croiite boueuse étouffait, et, crispés,
déchiraient des feuilles de leur aile mal refermée. Ils
voulaient, avant de mourir, gagner un abri de broussailles,
les roseaux ne les cachant pas. Des plumes s’attardaient
et, flottant sur les eaux, dans les airs, semblaient, autant
que les brouillards, légéres... Moi je me demandais :
Quand ca va-t-il finir ? — Enfin, au petit jour, les derniers
survivants partirent ; il se fit tout a coup un grand bruit
d’ailes, que les derniers mourants comprirent. — Alors
enfin revint Hubert, couvert de feuilles et de vase. Nous
démarrames le canot plat et, le poussant avec des gaules
au travers des tiges froissées, dans Thorrible clarté
d’avant I'aube, nous recueillimes nos victuailles. — J’en
avais tué plus de quarante ; — toutes sentaient le
marécage... Mais quoi ! vous dormez, chére Angele ? »

La lampe baissait faute d’huile, le feu se mourait
tristement, et la vitre se lavait d’aube. Un peu d’espoir
enfin des réserves du ciel semblait en grelottant
descendre... Ah ! que vienne enfin jusqu’a nous un peu de
céleste rosée et, dans cette chambre si close ou si
longtemps nous sommeillames, fiit-ce a travers la vitre et
pluviale, qu'une aube enfin paraisse, et qu’elle apporte
jusqu’a nous, a travers 'ombre accumulée, un peu de
blancheur naturelle...

Angele sommeillait a demi ; n’entendant plus parler
elle s’éveilla doucement — murmura :



« Vous devriez mettre cela...

—... Ah ! par pitié n’achevez pas, chére amie — et ne me
dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes. —
D’abord ¢a y est déja — et puis vous n’avez pas écouté —
mais je ne vous en veux pas — non, je vous en supplie, ne
croyez pas que je vous en veuille. Aussi bien je veux étre
joyeux aujourd’hui. L’aube nait, Angele ! voyez ! Voyez les
toits gris de la ville et ces blancheurs sur la banlieue...
Sera-ce... Ah ! de quelle morne grisaille et de quelle veille
effritée, cendre ameére, ah ! pensée — sera-ce ta candeur,
et qui se glisse inespérée, aube, qui nous délivrera ? — La
vitre ou le matin ruisselle... non... le matin ou palit la
vitre... Angéle — laverait... laverait...

Nous partirons ! je sens que des oiseaux sont ivres !

Angele ! c’est un vers de Monsieur Mallarmé ! — je le
cite assez mal — il est au singulier — mais vous partez aussi
— ah ! chére amie, je vous emmeéne ! — Valises ! — Hatons-
nous ; — je veux un havresac bondé ! — Pourtant ne
prenons pas trop de choses : “Tout ce qu’on ne peut pas
mettre dans sa valise est insupportable !” — Le mot est de
Monsieur Barrés — Barres, vous savez bien, le député, ma
chére ! — Ah ! Ton étouffe ici ; ouvrons, voulez-vous, la
fenétre ! Je suis extrémement agité. Allez vite dans la
cuisine. En voyage on ne sait jamais ou l'on dine.
Emportons quatre pains fourrés, des ceufs, du cervelas et
la longe de veau qu’hier au souper nous laissames. »



Angele s’éloigna ; je demeurai seul un instant.

Or, de cet instant que dirais-je ? — Pour quoi n’en
parler pas autant que de I'instant qui suivit : savons-nous
quelles sont les choses importantes ? Quelle arrogance
dans le choix ! — Regardons tout avec une égale insistance,
et, quavant le départ excité, jaie encore une calme
méditation. Regardons ! Regardons ! — que vois-je ?

— Trois marchands de 1égumes passent.

— Un omnibus déja.

— Un portier balaie devant sa porte.

— Les boutiquiers rafraichissent leur devanture.
— La cuisiniére part pour le marché.

— Des collégiens vont a I'école.

— Les kiosques recoivent les journaux ; des messieurs
pressés les achétent.

— On pose les tables d’un café...

Mon Dieu ! Mon Dieu, qu’Angéle n’entre pas a présent,
voici que de nouveau je sanglote... c’est nerveux, je crois ;
— cela me prend a chaque énumération. — Et puis je
grelotte a présent ! — Ah ! pour 'amour de moi fermons
cette fenétre. Cet air du matin m’a transi. — La vie — la vie
des autres ! — cela, la vie ? — voir la vie ! Ce que c'est
pourtant que de vivre ! !... Et qu’est-ce qu’on en pourrait
dire d’autre ? Exclamations. — A présent, j’éternue ; oui,
sitot que la pensée s’arréte et que la contemplation me
commence, je prends froid. — Mais jentends Angele —
hatons-nous.






ANGELE OU LE PETIT
VOYAGE



Samedi.

Ne noter du voyage rien que les moments poétiques —
parce qu’ils rentrent plus dans le caractere de ce que je
désirais.

Dans la voiture qui nous mene a la gare, je déclamai :

Des chevreaux au bord des cascades ;
Des ponts jetés sur des ravins ;

Des méléezes en enfilades...

Ou monte avec nous, jimagine,
L’excellente odeur de résine

Des mélezes et des sapins.

« Oh ! dit Angéle — quels beaux vers !

— Vous trouvez, chére amie, lui dis-je.— Mais non, mais
non, je vous assure ; — je ne dis pas qu’ils soient mauvais,
mauvais... Mais enfin, je n’y tiens pas ; — jimprovisais.
Puis, vous avez peut-étre raison ; — il se peut en effet
quils soient bons. L’auteur ne sait jamais bien lui-
méme... »



Nous arrivames a la gare beaucoup trop toét. Il y eut,
dans la salle d’attente, une attente, ah ! vraiment longue.
C’est alors qu’assis aupres d’Angele je crus devoir lui dire
une gracieuseté :

« Amie — mon amie, — commencais-je ; il y a dans
votre sourire une douceur que je ne puis pas bien
comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilité ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Douce Angele ! je ne vous avais jamais aussi bien
appréciée qu’aujourd’hui. »

Je lui dis aussi : « Charmante amie, que les
associations de vos pensées sont délicates ! » et quelque
chose encore que je ne peux pas me rappeler.

Chemin bordé d’aristoloches.

Vers trois heures — a propos de rien, commenca de
tomber une petite averse.

« Ce ne sera qu’un grain, dit Angele.

— Pourquoi, lui dis-je — chére amie, par un ciel toujours
incertain, n’avoir emporté qu'une ombrelle ?

— Cest un en-tout-cas », me dit-elle.

Pourtant, comme il pleuvait plus fort et que je crains
Thumidité, nous rentrames nous abriter sous le toit du



pressoir que nous avions a peine quitté.

Du haut des pins, lentement descendues, une a une, en
file brune, I'on voyait les chenilles processionnaires —
qu’au bas des pins, longuement attendues, boulottaient
les gros calosomes.

« Je n’ai pas vu les calosomes ! dit Angéle (car je lui
montrai cette phrase).

— Moi non plus, chére Angele, — ni les chenilles. — Du
reste, ¢ca n’est pas la saison ; mais cette phrase, n’est-il
pas vrai — rend excellemment l'impression de notre
voyage...

« Il est assez heureux, apres tout, que ce petit voyage
ait raté — pouvant ainsi mieux vous instruire.

— Oh ! pourquoi dites-vous cela ? reprit Angéle.

— Mais chere amie — comprenez donc que le plaisir que
nous peut procurer un voyage, n’est qu’'accessoire. On
voyage pour 'éducation... Eh quoi ! — Vous pleurez, chére
amie ?...

— Du tout ! fit-elle.

— Allons ! Tant pis. — Du moins vous étes colorée. »



DIMANCHE



Sur I'agenda :
Dix heures : culte.
Visite a Richard.

Vers cinq heures aller visiter avec Hubert I'indigente
famille Rosselange et le petit fouisseur Grabu.

Faire remarquer a Angele combien jai la plaisanterie
sérieuse.

Finir Paludes. — Gravité.

I1 était neuf heures. De cette journée je sentis la
solennité a ma recrudescente agonie. Je posai doucement
ma téte sur ma main ; j’écrivis :

« Toute la vie jaurai tendu vers une un peu plus
grande lumiére. J’ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas
d’étres languir dans les pieces trop étroites ; le soleil n’y
pénétrait point ; de grandes plaques décolorantes en
amenaient vers midi des reflets. C’était I’heure ou, dans
les ruelles, on étouffait de la chaleur sans souffles ; des
rayons ne trouvant pas ou se répandre concentraient
entre les murailles une malsaine pamoison. Ceux qui les
avaient vues pensaient aux étendues, aux rayons sur
I'écume des vagues et sur les céréales des plaines... »

Angele entra :



Je m’écriai : « Vous ! chére Angele ! »

Elle me dit : « Vous travaillez ? Vous étes triste, ce
matin. Je I'ai senti. Je suis venue.

— Chére Angele !... Mais — asseyez-vous. — Pourquoi
serais-je plus triste ce matin ?

— Oh ! vous étes triste, n’est-ce pas ? — Et ce n’était
pas vrai ce que vous me disiez hier... Vous ne pouvez vous
réjouir de ce que n’ait pas été tel que nous le souhaitions
notre voyage.

— Douce Angele !... Je suis vraiment touché par vos
paroles... Oui, je suis triste, chére amie ; — j’ai vraiment ce
matin 'ame bien désolée.

— Je viens la consoler, dit-elle.

— Comme nous retombons, ma chére ! Tout est bien
plus triste a présent. — Je comptais, je 'avoue, beaucoup
sur ce voyage, je croyais qu’il allait donner a mon talent
une direction nouvelle. C’est vous qui me le proposates, il
est vrai, mais j’y pensais depuis bien des années. — Je
sens mieux a présent tout ce que jaurais voulu quitter, a
voir tout ce que je retrouve.

— Peut-étre, dit Angele, que nous n’avons pas été assez
loin. — Mais il fallait deux jours pour voir la mer, et nous
voulions étre rentrés dimanche pour le culte.

— Nous n’avions pas assez pensé, Angele, a cette
coincidence ; — et puis, jusqu'ou nous fallait-il aller ?
Comme nous retombons, chére Angele ! — Lorsqu'on y
repense, a présent : comme il fut triste notre voyage ! —le



mot “aristoloche” exprime quelque chose de ca. — Vous
souviendrez-vous bien longtemps de ce petit repas dans
le pressoir humide, et comme, apres, ne disant rien, nous
frissonndmes. — Restez — restez ici tout ce matin, ah ! je
vous prie. — Je sens que je vais sangloter tout a I’heure. Il
me semble que je porte toujours Paludes avec moi. —
Paludes n’ennuiera personne autant que moi-méme...

— Sivous le laissiez, me dit-elle.

— Angele ! Angele, vous ne comprenez pas ! Je le laisse
ici ; je le retrouve 1a ; je le retrouve partout ; la vue des
autres m’en obsede et ce petit voyage ne m’en aura pas
délivré. — Nous n’usons pas notre mélancolie, a refaire
chaque jour nos hiers nous n’usons pas nos maladies, nous
n’y usons rien que nous-mémes, et perdons chaque jour
de la force. — Quelles prolongations du passé ! — j'ai peur
de la mort, chére Angele. — Ne pourrons-nous jamais
poser rien hors du temps — que nous ne soyons pas
obligés de refaire. — Quelque ceuvre enfin qui n’ait plus
besoin de nous pour durer. — Mais de tout ce que nous
faisons, rien ne dure sitét que nous ne 'entretenons plus.
Et pourtant tous nos actes subsistent horriblement et
pésent. Ce qui pese sur nous, c’est la nécessité de les
refaire ; il y a la quelque chose que je ne comprends plus
bien. — Pardonnez — un instant... »

Et prenant un papier, jécrivis :Nous devons
entretenir nos actions lorsqu’elles ne sont pas sinceres.
Je repris : « Mais comprenez-vous, chere Angele, que

c’est cela qui fit rater notre voyage... Rien qu’on puisse
laisser derriére soi, disant “CELA EST.” De sorte que nous



revinmes pour voir si tout y était encore. — Ah ! misere de
notre vie, n’aurons-nous donc rien fait faire aux autres !
rien fait ! que remorquer ainsi ces flottantes dérives... —
Et nos relations, chere Angele ! sont-elles assez
transitoires ! Cest méme ca qui nous permet, vous
comprenez, de les continuer si longtemps.

— O !'vous étes injuste, dit-elle.

— Non, chére amie — non, ce n’est pas cela, — mais je
tiens a vous faire constater I'impression de stérilité qui
s’en dégage. »

Alors Angele courba le front, et souriant un peu, par
convenance :

« Ce soir, je resterai, dit-elle — voulez-vous ? »

Je m’écriai : « O ! voyons, chere amie ! — Si
maintenant I'on ne peut plus vous parler de ces choses,
sans que tout de suite... — Avouez d’ailleurs que vous n’en
avez pas grande envie ; — puis vous étes je vous assure,
délicate, et c’est en pensant a vous que jécrivais, vous en
souvenez-vous, cette phrase : “elle craignait la volupté
comme une chose trop forte et qui leiit peut-étre tuée.”
Vous m’affirmiez que c’était exagéré... Non, chére amie, —
non — nous pourrions en étre génés ; — j’ai méme fait a ce
sujet quelques vers :

Nous ne sommes pas,
Cheére, de ceux-la
Par qui naissent les fils des hommes.



« (Le reste de la piece est pathétique, mais trop long
pour étre cité maintenant.) — D’ailleurs, je ne suis pas bien
robuste moi-méme et c’est ce que jai taché d’exprimer
dans ces vers, dont vous vous souviendrez désormais (ils
sont un peu exagéreés) :

... Mais toi, le plus débile des étres

Que peux-tu faire ? Que veux-tu faire ?
Est-ce que c’est ta passion

Qui va te donner de la force

Ou de rester a la maison

A te dorloter de la sorte ?

« Et vous voyez bien a cela que j’avais envie de sortir...
Il est vrai que jajoutais d'une fagcon encore plus triste —
et, dirai-je méme, découragée :

Si tu sors, ah ! prends garde a quoi ?
Si tu restes, le mal est pire.

La mort te suit — la mort est la

Qui t’emportera sans rien dire.

« ... La suite se rapporte a vous et n’est pas achevée. —
Mais sivous vy tenez... Invitez plutdét Barnabé !



— O ! vous étes cruel ce matin, dit Angele ; — elle
ajouta : “Il sent mauvais.”

— Mais précisément, chere Angele ; les hommes forts
sentent tous mauvais. — Cest ce que mon jeune ami
Tancrede a taché d’exprimer dans ces vers :

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte !

« (Je sais ce qui vous étonne : c’est la césure.) — Mais
comme vous étes colorée !... Et puis je tenais seulement a
vous faire constater. — Ah ! je voulais encore, délicate
amie, vous faire remarquer combien jai la plaisanterie
sérieuse... Angele ! je suis affreusement las ! — je m’en
vais bientot sangloter... Mais, d’abord, laissez-moi vous
dicter quelques phrases ; vous écrivez plus vite que moi ;
— puis je marche en parlant ; cela m’aide. Voici le crayon,
le papier. Ah ! douce amie ! que vous fites bien de venir !
— Ecrivez, écrivez en hate ; d’ailleurs c’est a propos de
notre pauvre voyage :

« ... Iy a des gens qui sont dehors tout de suite. La
nature frappe a leur porte : elle ouvre sur I'immense
plaine, ou, sitot qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd
leur demeure. Ils la retrouvent au soir, quand ils en ont
besoin pour dormir ; ils la retrouvent aisément. Ils
pourraient, s’ils voulaient, s’endormir a la belle étoile,
laisser leur maison tout un jour, — I'oublier méme pour
longtemps. — Si vous trouvez cela naturel, c’est que vous
ne me comprenez pas bien. Etonnez-vous plus de ces



choses... Je vous assure que, quant a nous, si nous envions
ces habitants si libres, c’est parce que, chaque fois que
nous avons bati dans la peine quelque toit pour nous
abriter, ce toit nous a suivis, s’est placé dés lors sur nos
tétes ; nous a préservés de la pluie, il est vrai, mais nous a
caché le soleil. Nous avons dormi a son ombre ; nous
avons travaillé, dansé, baisé, pensé a son ombre ;
parfois, tant la splendeur de l'aurore était grande, nous
avons cru pouvoir nous échapper au matin ; nous avons
voulu T'oublier ; nous nous sommes glissés, comme des
voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous, mais pour
sortir — subrepticement — et nous avons couru vers la
plaine. Et le toit courait apres nous. Il bondissait a la facon
de cette cloche des légendes aprés ceux qui tentaient
d’échapper au culte. Nous ne cessions d’en sentir le poids
sur nos tétes. Nous en avions, pour le faire, porté déja
tous les matériaux ; nous jaugions le poids de I'ensemble.
11 courbait notre front, il vofitait nos épaules, — comme
faisait a Sindbad tout le poids du Vieillard de la Mer. — On
n’y prend pas garde d’abord ; puis, c’est horrible ; cela
s’attache a nous par la seule vertu du poids. On ne s’en
débarrasse pas. Il faut porter jusqu'a la fin toutes les
idées qu’on souleve...

— Ah ! dit Angéle, malheureux — malheureux ami —
pourquoi commengates-vous Paludes ? — quand il est tant
d’autres sujets — et méme de plus poétiques.

— Précisément, Angele ! Ecrivez ! Ecrivez ! — (Mon
Dieu ! vais-je enfin pouvoir étre sincere aujourd’hui ?)

« Je ne comprends plus du tout ce que vous voulez



dire avec votre plus ou moins grande poésie. — Toutes les
angoisses d’un poitrinaire dans une chambre trop petite,
d’un mineur qui veut remonter vers le jour, et du pécheur
de perles qui sent peser sur lui tout le poids des sombres
ondes de la mer ! toute I'oppression de Plaute ou de
Samson tournant la meule, de Sisyphe roulant le rocher ;
tout I'étouffement d’un peuple en esclavage — entre
autres peines, celles-13, toutes, je les ai toutes connues.

— Vous dictez trop vite, dit Angéle. — Je ne peux pas
vous suivre...

— Alors tant pis ! — n’écrivez plus ; — écoutez, Angele !
Ecoutez — car mon ame est désespérée. Que de fois, que
de fois j’ai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux
ol jimaginais le ciel de mon lit détaché, tomber,
m’envelopper, peser sur ma poitrine — et presque debout,
lorsque je me réveillais — pour repousser de moi, a bras
tendus, quelques parois invisibles — ce geste d’écarter
quelqu'un dont je sentais trop prés de moi l'impure
haleine — de retenir a bras tendus des murs qui toujours
se rapprochent, ou dont la pesante fragilité branle et
chancelle au-dessus de nos tétes ; ce geste aussi, de
rejeter des vétements trop lourds, des manteaux, de
dessus nos épaules. Que de fois, cherchant un peu d’air,
suffocant, j’ai connu le geste d’ouvrir des fenétres — et je
me suis arrété, sans espoir, parce quune fois, les ayant
ouvertes...

— Vous aviez pris froid ? dit Angeéle.

—... Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, jai vu
qu’elles donnaient sur des cours — ou sur d’autres salles



voutées — sur des cours misérables, sans soleil et sans air
— et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, je criai de toutes
mes forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes
terriblement enfermés ! — et que ma voix me revint tout
entiére de la volite. — Angele ! Angéle ! que ferons-nous a
présent ? Tenterons-nous encore de soulever ces
oppressants suaires — ou nous accoutumerons-nous a ne
plus respirer qu’a peine — a prolonger ainsi notre vie dans
cette tombe ?

— Nous n’avons jamais vécu plus, dit Angele. Peut-on,
dites-moi vraiment, vivre plus ? Ou prites-vous le
sentiment d’une plus grande exubérance ? Qui vous a dit
que cela soit possible ? — Hubert ? — Vit-il plus parce qu’il
s’agite ?

— Angele ! Angele ! voyez comme je sanglote a
présent ! Auriez-vous donc un peu compris mon
angoisse ? En votre sourire aurais-je mis peut-étre enfin
quelque amertume ? — Eh ! quoi ! vous pleurez
maintenant. — C’est bien ! Je suis heureux ! J’agis ! — Je
m’en vais terminer Paludes ! »

Angele pleurait, pleurait et ses longs cheveux se
défirent.

Ce fut alors que Hubert entra. En nous voyant
échevelés : « Pardon ! — je vous dérange », dit-il, en
faisant mine de ressortir.

Cette discrétion me toucha beaucoup ; de sorte que je
m’écriai :



« Entre ! Entre, cher Hubert ! On ne nous dérange
jamais ! — puis tristement jajoutai : — N’est-ce pas,
Angele ? »

Elle répondit : « Non, nous causions.

— Je ne venais qu’en passant, dit Hubert — et pour
quelques mots seulement. — Je pars pour Biskra dans
deux jours ; — j'ai décidé Roland & m’y accompagner. »

Brusquement je m’indignai :

« Outrecuidant Hubert — c’est moi, moi qui I'y ai
décidé. Nous sortions de chez Abel tous deux — je me
souviens — quand je lui dis qu’il devrait faire ce voyage. »

Hubert éclata de rire ; il dit :

« Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu
en as eu assez pour étre allé jusqu’a Montmorency !
comment peux-tu prétendre ?... Au reste il se peut bien
que ce soit toi qui en aies parlé le premier ; mais a quoi ca
sert-il, je te prie, de mettre des idées dans la téte des
gens ? penses-tu que ce soit la ce qui les fasse agir ? Et
méme laisse-moi t’avouer ici que tu manques
étrangement de force impulsive... Tu ne peux donner aux
autres que ce que tu as. — Enfin, veux-tu venir avec
nous ?... — non ? Eh bien ! alors ?... Donc, cheére Angele,
adieu — je repasserai vous voir. »

11 sortit.

« Vous le voyez, benoite Angele — dis-je — je reste
aupres de vous ;... mais ne croyez pas que ce soit par
amour...



— O non ! je sais... répondit-elle.

—... Mais, Angele, voyez ! m’écriai-je avec un peu
d’espoir : onze heures presque ! Oh ! comme T'heure du
culte est passée ! »

Alors, en soupirant, elle dit :

« Nous irons a celui de quatre heures. »

Et tout retomba de nouveau.

Angele eut a sortir.

— Regardant par hasard I'agenda j’y vis I'indication de
la visite aux pauvres, je m’élancai vers le bureau de poste
et télégraphiai :

« Oh ! Hubert ! — et les pauvres ! »

Puis rentré jattendis la réponse en relisant le Petit
Caréme.

— A deux heures je recus la dépéche. — On lisait :
« Merde, lettre suit. »

— Alors m’envahit plus complétement la tristesse.

— Car, si Hubert s’en va, gémis-je — qui viendra me
voir a six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je
m’en vais pouvoir faire. — Je sais que ni les vers ni les
drames... je ne les réussis pas bien — et mes principes
esthétiques s’opposent a concevoir un roman. — J'avais
pensé déja a reprendre mon ancien sujet de POLDERS — qui
continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas...

A trois heures, un exprés m’apporta la lettre de



Hubert ; on y lisait : « Je remets a tes soins mes cinq
familles indigentes ; un papier qui viendra te donnera
leurs noms et les indications suffisantes ; — pour les autres
diverses affaires, je les confie a Richard et a son beau-
frere, car toi tu n’y connaitrais rien. Adieu — je t’écrirai de
la-bas. »

— Alors je rouvris mon agenda et sur la feuille du lundi,
jécrivis : « Tacher de se lever a six heures. »

... A trois heures et demie, j'allai prendre Angele ; —
nous allimes ensemble au culte de I'Oratoire.

A cinq heures — jallai voir mes pauvres. — Puis, le
temps rafraichissant, je rentrai — je fermai mes fenétres
et me mis a écrire...

A six heures, entra mon grand ami Gaspard.
Il revenait de I'escrime. Il dit :

« Tiens ! Tu travailles ? »

Je répondis : « J’écris Polders... »



ENVOI



Oh ! que le jour eut donc de peine
Ce matin a laver la plaine.

Nous vous avons joué de la fliite
Vous ne nous avez pas écouté.
Nous avons chanté

Vous n’avez pas dansé

Et quand nous avons bien voulu danser
Plus personne ne jouait de la flite.
Aussi depuis notre infortune

Moi je préfere la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens

Et chanter les crapauds musiciens.
Au fond des étangs bénévoles

Elle se répand sans paroles ;

Sa tiéde nudité

Saigne a perpétuité.

Nous avons guidé sans houlettes



Les troupeaux vers nos maisonnettes.

Mais les moutons voulaient qu’on les mene a des fétes
Et nous aurons été d’inutiles propheétes.

Eux meénent comme a 'abreuvoir

Les troupeaux blancs a I'abattoir.

Nous avons bati sur le sable

Des cathédrales périssables.



ALTERNATIVE



— Ou d’aller encore une fois, 6 forét pleine de mystere,
— jusqu’a ce lieu que je connais, ou, dans une eau morte et
brunie, trempent et s’amollissent encore les feuilles des
ans passés, les feuilles des printemps adorables.

Cest la que se reposent le mieux mes résolutions
inutiles, et que se réduit a la fin, a peu de chose, ma
pensée.
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