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I
 

Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici
mentionnés les chroniques sont entachés
d’invraisemblance. Et même les détails circonstanciés qui
nous sont donnés à propos de la sirène de Bruges, si
habile aux travaux de dames, laissent des doutes aux
sceptiques. Je dois avouer que, l’année dernière encore, je
professais une incrédulité absolue sur ce genre
d’aventures. Mais maintenant, en face des faits
indiscutables qui se sont produits dans mon voisinage
immédiat, et dont Melville, de Seaton Carew, mon cousin
au second degré, fut le principal témoin, j’entrevois ces
vieilles légendes sous un jour tout différent. Cependant, tant
de gens se sont efforcés d’étouffer cette affaire que,
n’étaient mes enquêtes personnelles très complètes, on se
serait, dans une dizaine d’années, heurté aux mêmes



obscurités qui rendent si malaisément croyables toutes les
légendes similaires. À l’heure actuelle même, beaucoup
d’esprits restent perplexes.

Les difficultés qui s’opposèrent à l’étouffement complet
de cette affaire étaient exceptionnelles, et la façon dont
elles furent en grande partie surmontées prouve combien
impérieux sont les motifs qui poussent à garder secrètes
des histoires de cette sorte. Dans le cas actuel, la scène
où se déroulèrent ces événements n’a rien d’obscur ni
d’inaccessible. Le drame prend naissance sur la plage, à
l’est de Sandgate Castle, dans la direction de Folkestone,
et il se dénoue également sur la plage, non loin de la jetée,
c’est-à-dire à moins de deux milles de distance. L’aventure
a commencé en plein jour, par une après-midi d’août,
claire et bleue, en face des fenêtres ouvertes d’une demi-
douzaine de maisons. Cela seul suffit à rendre stupéfiant le
manque de détails préliminaires ; mais à ce sujet vous
aurez peut-être une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting
étaient au bain à ce moment, en compagnie d’une de leurs
invitées, miss Mabel Glendower. C’est de cette dernière
surtout, et de Mme Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les
détails précis de l’arrivée de la Sirène. De miss Glendower
l’aînée, bien qu’elle soit le principal témoin de tout ce qui
suit, je n’ai tiré et n’ai cherché à tirer aucun renseignement
quel qu’il soit ; cela par égard pour les sentiments de cette
personne, – sentiments qui, j’imagine, sont d’une nature
particulièrement complexe : il est, du reste, tout naturel



qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu à les analyser : là
l’impitoyable curiosité de l’homme de lettres m’a fait
défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées à l’est de
Sandgate Castle ont l’insigne faveur de posséder des
jardins qui s’étendent jusqu’à la plage. Il n’y a, pour les en
séparer, ni esplanade, ni route, ni sentier, comme il s’en
trouve quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent devant les
maisons qui font face à la mer. Lorsque vous les regardez
de la station du funiculaire, à l’extrémité occidentale des
Leas, vous les voyez qui se pressent les unes contre les
autres jusqu’à l’extrême limite des terres. Comme un grand
nombre de hauts brise-lames partent du rivage pour
s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement divisée
en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté à marée
basse, lorsque les promeneurs peuvent enjamber les
parties les moins élevées des brise-lames. Les maisons
qui bordent ce côté de la plage sont, pour cette raison, très
recherchées pendant la saison des bains, et plusieurs
propriétaires ont coutume de les louer meublées, chaque
été, à des familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une
famille élégante et riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient
pas à l’aristocratie, ni même à la catégorie d’humains que
les coûteuses notes mondaines des journaux chics
qualifient de « grand monde ». Ils n’avaient droit à aucune
sorte de blason ; mais, d’autre part, ainsi que Mme Bunting
le faisait remarquer parfois, ils n’avaient aucune prétention



de ce genre ; ils étaient, en réalité, comme tout le monde
l’est de nos jours, complètement exempts de snobisme. Ils
se contentaient d’être les Bunting, les simples et familiers
Randolph Bunting, de « bonnes et braves gens », comme
on dit, originaires du Hampshire et formant à présent une
famille largement répandue, dont presque tous les
membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou non, dans
les notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi
les « gens du grand monde », Mme Bunting n’en était pas
moins parfaitement en droit de se compter parmi les
abonnées de la Femme du monde, tandis que, de leur
côté, M. Bunting et Fred passaient assurément pour des
gentlemen irréprochables, de qui les manières et les
pensées étaient en toute occasion délicates et
convenables.

Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées les
deux demoiselles Glendower, à qui Mme Bunting avait en
quelque sorte servi de mère depuis la mort de
Mme Glendower. Les deux demoiselles Glendower étaient
demi-sœurs, et de bonne souche, sans contestation
possible. Leur famille, de vieille noblesse provinciale, ne
s’était que depuis une génération encanaillée dans le
commerce, mais elle s’en était relevée du coup, pareille à
Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles.
L’aînée, Adeline, était la plus riche, l’héritière dans les
veines de qui coulait le sang commercial ; elle était
réellement très riche, avait des idées sérieuses, des
cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque M. Glendower



mourut, ce qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme,
Adeline n’avait plus devant elle que la seconde partie de
sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa vingt-septième
année, après avoir sacrifié sa première jeunesse au
caractère difficile de son père, ce qui lui avait toujours
rappelé l’enfance d’Elisabeth Barrett Browning.
M. Glendower une fois parti pour une région où son
caractère peut sans nul doute se développer sur un plus
vaste plan – car à quoi sert ce monde s’il n’est pas destiné
à nous former le caractère, – Adeline avait révélé tout à
coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident qu’elle
avait toujours eu une âme, une âme très active et très
capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup
d’ambition. Tout cela s’était épanoui en un socialisme clair
et avisé, s’était manifesté dans des réunions publiques ; et
à présent elle était fiancée à un personnage très brillant et
plein d’avenir, le très extravagant et romanesque Harry
Chatteris, neveu d’un comte, héros d’un scandale mondain,
futur candidat libéral dans la circonscription de Hythe,
comté de Kent. Ce dernier point était encore en
discussion. Harry examinait sur place ses chances de
succès, et miss Glendower aimait à se dire qu’elle serait
pour lui un puissant auxiliaire ; c’est principalement pour
cette raison que les Bunting avaient loué une villa à
Sandgate pour l’été. De temps à autre, Chatteris venait
passer une soirée ou deux à la villa, quand ses
occupations le lui permettaient, car on le savait très
compétent en une quantité de choses : bref c’était un jeune
homme politique de premier ordre et, tout bien considéré,



la circonscription de Hythe devait se sentir flattée de se
voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting était fiancé à
Mabel Glendower, la demi-sœur d’Adeline, moins
distinguée, beaucoup moins riche, mais âgée de dix-sept
ans et douée de facultés un peu plus ordinaires : en effet,
Mabel avait reconnu depuis longtemps, dès l’époque où
elles allaient ensemble en pension, qu’il était parfaitement
inutile d’essayer de paraître supérieure en présence
d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde,
hommes et femmes mêlés, car cela paraissait encore
d’une décence douteuse en 1900, mais M. Randolph
Bunting et son fils Fred, bien que miss Mabel Glendower,
la fiancée de Fred, fût du nombre des baigneuses, se
dirigeaient franchement vers la plage avec ces dames, au
lieu de se cacher ou d’aller faire une promenade, comme
c’était l’usage autrefois. Ils s’avançaient en cortège sous
les chênes verts du jardin, descendaient l’escalier et
parvenaient ainsi jusqu’au bord de la mer.

En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez,
comme pour découvrir aux environs le faune capable de
reluquer indiscrètement les charmes de ses nymphes. Miss
Adeline, qui ne se baignait jamais en public, car elle jugeait
sa dignité diminuée en un appareil aussi sommaire,
l’accompagnait, vêtue d’une de ces toilettes d’une
simplicité artistique et coûteuse, telle qu’en arborent les
opulentes socialistes. Derrière cette avant-garde
protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles



dans leurs élégants costumes de bain à la mode
parisienne, avec des coiffures que l’on devinait seulement
sous les vastes peignoirs mousse qui les
encapuchonnaient. Naturellement elles portaient aussi des
bas et des sandales. Ensuite venaient la première et la
seconde femmes de chambre de Mme Bunting, ainsi que
la femme de chambre des demoiselles Glendower, toutes
chargées de serviettes. Enfin, à distance respectueuse,
marchaient les deux hommes à qui l’on confiait divers
objets de toilette et… des cordes : Mme Bunting attachait
toujours chacune de ses filles par la taille avant de les
laisser aventurer un pied dans l’eau, et tenait les cordes
jusqu’à ce qu’elles en fussent sorties saines et sauves.
Seule Mabel Glendower dédaignait cette sauvegarde.

À l’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss
Glendower aînée quittait le cortège et allait s’asseoir à
l’ombre des chênes, sur un banc peint en vert ; puis, ayant
retrouvé le passage où elle s’était arrêtée dans Sir George
Tressady – roman dont elle raffolait immodérément, – elle
regardait ses compagnes qui descendaient vers la mer et
constituaient, sur les sables ensoleillés, un groupe fort
agréable de gens animés et prospères. Plus loin, dans des
remous de vert et de pourpre, s’étendait la plaine liquide,
l’antique mère des surprises, parfaitement calme, sauf un
petit clapotis de vagues minuscules.

Dès que la procession parvient à la ligne de
démarcation de la marée haute, là où il n’y a rien
d’inconvenant à n’être plus vêtu que d’un costume de bain,



chacune des jeunes filles tend son peignoir à sa suivante ;
puis, après quelques ébats et quelques petits rires,
Mme Bunting inspecte avec soin la mer pour voir s’il ne s’y
cache point de méduses ; après quoi les nymphes se
confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, l’aînée
des demoiselles Bunting, s’arrêta soudain de barboter et
resta les yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda
dans la même direction : là, en face, à environ trente
mètres, émergeait la tête d’une femme nageant vers le
rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait
être une voisine habitant l’une des maisons adjacentes ;
sans doute il était surprenant qu’on ne l’eût pas vue se
mettre à l’eau ; pourtant l’apparition ne causa aucun
étonnement ; elle donna simplement lieu aux observations
furtives et pénétrantes de mise en pareil cas. Il était visible
que la personne nageait admirablement, qu’elle avait un
visage d’une grande beauté et des bras superbes, mais on
n’apercevait pas sa chevelure, que dissimulait un élégant
bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande quelques
jours avant, ainsi qu’elle l’avoua par la suite à mon cousin
issu de germain. On ne pouvait voir non plus ses épaules,
cachées sous un costume rouge.

Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent que
leur inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et
Mabel affecta de barboter à nouveau, en disant à Betty :



– Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir
si…

Mais alors quelque chose de vraiment terrible se
produisit.

La nageuse battit l’eau d’une manière imprévue, leva
les bras et… coula.

Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous
ceux qui en sont les témoins ; car, bien que tout le monde
ait lu la description d’une noyade ou se la soit imaginée,
peu de gens ont réellement vu ce spectacle de leurs
propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois
secondes s’écoulèrent, puis un bras apparut au-dessus de
l’eau, s’agita dans l’air, et disparut. Mabel m’a raconté
qu’elle s’était trouvée complètement paralysée par la
terreur, qu’elle resta pétrifiée pendant tout ce temps, mais
que les demoiselles Bunting, reprenant quelque peu leur
sang-froid, piaillèrent :

– Oh ! elle se noie !

Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, manœuvre
accélérée par Mme Bunting qui, avec une grande présence
d’esprit, tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant
à tirer longtemps après que ses filles furent hors de l’eau,
et même alors qu’elles s’étaient affalées en un tas au pied
du mur de soutènement. Miss Glendower se rendit enfin
compte qu’il se passait quelque chose de grave : elle



descendit les marches, tenant d’une main Sir George
Tressady et de l’autre s’abritant les yeux. Soudain, elle
prononça d’une voix claire et résolue :

– Il faut la sauver !

Les femmes de chambre poussaient des cris perçants,
comme il convient à des femmes de chambre, mais les
deux hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne
de tous éloges.

– Fred, l’échelle du voisin ! – cria M. Randolph Bunting,
car le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre son
mur une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait
plusieurs fois remarquer que si jamais un accident arrivait il
y aurait toujours cela.

En un clin d’œil les deux hommes eurent enlevé leur
jaquette, leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs
bottines, et ils traînaient l’échelle du voisin dans l’eau.

– À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? – demanda
Fred.

– Là, exactement, – répondit M. Bunting, et, pour
confirmer son dire, là exactement s’agita en l’air un bras et
aussi quelque chose de noir, quelque chose qui, comme
me porte à le supposer ce qui arriva subséquemment,
devait être une exposition non préméditée de la queue de
la Sirène.

Les deux gentlemen n’étaient ni l’un ni l’autre d’habiles
nageurs. Autant que je le sache, M. Bunting, dans l’ardeur



du moment, oublia à peu près tout ce qu’il avait appris en
fait de natation. Mais, vaillamment, ils s’avancèrent dans
l’eau, chacun d’un côté de l’échelle, qu’ils lancèrent devant
eux, et ils se confièrent à l’abîme avec une crânerie tout à
l’honneur de leur nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se
féliciter de ce qu’il ne s’agissait pas, en l’occurrence, du
sauvetage d’une personne en danger réel de se noyer. À
l’époque où je fis mon enquête, il ne restait plus trace des
controverses quelque peu amères qui divisèrent un
moment les deux courageux sauveteurs. Il est toutefois
suffisamment clair qu’alors que Fred Bunting nageait de
toutes ses forces au long de l’échelle, la faisant ainsi
tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait déjà avalé
une quantité fort considérable d’eau de mer et donnait à
Fred des coups de pied dans l’estomac avec une vigueur
dépourvue de but précis. Il se livrait à cette gymnastique,
expliqua-t-il ensuite, « pour ramener mes jambes en bas,
comprenez-vous ? L’échelle allait tout de travers, et mes
jambes s’obstinaient à remonter ».

Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la Sirène
était apparue à leurs côtés, un de ses bras passé autour
de la taille de M. Bunting pour le soutenir, tandis que de
l’autre elle maintenait l’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni hors
d’haleine », me dit Fred lorsque je l’interrogeai, bien qu’à
ce moment il dût être trop violemment impressionné pour



avoir noté un pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix
calme et agréable.

– La crampe, – fit-elle, – j’ai eu la crampe !

Les deux hommes assurent que ce furent là exactement
ses paroles.

M. Bunting était sur le point de dire à la naufragée de se
cramponner ferme à l’échelle et qu’elle n’avait rien à
craindre. Mais juste à ce moment une petite vague
s’engouffra presque tout entière dans sa bouche et ne lui
permit qu’un bredouillement éperdu au milieu
d’éclaboussures multiples.

– Nous vous tirerons de là, – dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés à l’échelle,
ballottés sur les vagues, au rythme des crachotements de
M. Bunting.

Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques instants.
Fred prétend que la dame paraissait sûre d’elle-même,
mais un peu étonnée, et qu’elle sembla mesurer de l’œil la
distance qui les séparait de la terre.

– Vous allez me sauver ? – questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait
possible de faire pour empêcher son père de se noyer.

– Nous sommes en train de vous sauver, en ce
moment, – répondit-il.



– Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir
exposer le plan des opérations qu’il méditait :

– Essayons d’empoigner… le bout de l’échelle… je
nagerai avec les jambes… pour nous pousser à quelques
mètres plus loin… où nous aurons pied… Si seulement
nous réussissions à…

– Minute… que je reprenne respiration… bouche pleine
d’eau… – bafouilla M. Bunting. – Flac ! ouf…

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand
tourbillon dans l’eau, un tourbillon comme il s’en produit
autour d’une hélice, et il s’agrippa à la jeune femme et à
l’échelle juste à temps pour ne pas être (il en fut convaincu)
projeté très loin dans la Manche. M. Bunting, avec une
expression d’étonnement qui eut à peine le temps de se
formuler sur son visage, disparut et reparut – du moins on
revit son dos et ses jambes, – empoignant toujours
l’échelle avec le désespoir du moribond. Alors, miracle ! ils
se trouvèrent rapprochés d’une douzaine de mètres du
rivage. Il n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau, et
bientôt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place
au plus pur héroïsme. Il poussa devant lui l’échelle et la
naufragée, abandonna son père maintenant complètement
anéanti, saisit la dame dans ses bras et l’emporta hors de
l’eau.



– Sauvée ! – criaient les jeunes filles.

– Sauvée ! – piaillaient les femmes de chambre.

– Sauvée ! Hourra ! – répétaient en écho des voix
éloignées.

Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté
Mme Bunting, qui, a-t-elle dit, soupçonnait que son époux
perdait connaissance, et M. Bunting lui-même qui
soupçonnait pour sa part que toutes les lois de la nature,
par lesquelles la Providence nous permet de flotter et de
nager, étaient momentanément suspendues, et que la
meilleure chose à faire était de donner dans tous les sens
de grands coups de pied jusqu’à ce que mort s’ensuivît.
Mais une douzaine de secondes lui suffirent pour avoir la
tête hors de l’eau et sentir ses pieds reprendre contact
avec le fond. Il soufflait tour à tour comme une baleine et
comme un phoque, hennissait et s’ébrouait comme un
cheval, crachait et miaulait comme un chat en colère,
grinçait des dents comme une scie, et s’essuyait
énergiquement les yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de
temps en temps elle se retournait pour lancer un
« Randolph ! » réprobateur, put contempler à loisir le
fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une
minute hors de l’eau avant que quiconque s’aperçût qu’elle
n’était pas en tout semblable aux… autres femmes. Les
spectateurs, je suppose, se pressaient coude à coude
autour d’elle pour contempler son beau visage, ou peut-



être se figuraient-ils qu’elle portait quelque habit de cheval
d’une coupe inédite autant qu’indiscrète, ou autre chose de
ce genre. Quoi qu’il en soit, personne ne remarqua cette
anomalie, bien qu’elle s’exposât d’une façon aussi visible
que la lumière du jour. À coup sûr, elle se confondait avec
le costume. Et tous restaient là, s’imaginant que Fred avait
sauvé une jeune femme ravissante et d’une élégance rare,
habitante de quelque maison voisine, et qui s’était
aventurée seule au bain. Mais on s’étonnait qu’il n’y eût
personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlaçait Fred
très étroitement et, comme miss Mabel Glendower le fit
remarquer plus tard dans ses conversations avec lui, Fred
lui aussi l’enlaçait très étroitement.

– J’ai eu une crampe – dit la naufragée, ses lèvres tout
près des joues de Fred et lorgnant d’un œil Mme Bunting. –
Je suis sûre que c’était une crampe… Je l’ai encore.

– Où faut-il vous recond… ? – risqua Mme Bunting de
son ton le plus affable.

– Je vous en prie, emportez-moi – interrompit la dame,
fermant les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que
ses joues fussent rouges et brûlantes. – Emportez-moi !

– Où ? – demanda Fred.

– Dans la maison, – lui murmura-t-elle.

– Quelle maison ?

Mme Bunting s’approcha.



– La vôtre, – dit la dame.

Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut
perdre la notion de ce qui se passait autour d’elle.

– Chez nous !… Mais je ne comprends pas ! – se récria
Mme Bunting s’adressant à tous.

Ce fut à cette minute seulement que leurs regards
s’arrêtèrent sur l’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus
jeune des demoiselles Bunting, qui la remarqua la
première. Elle l’indiqua du doigt, avant de trouver des mots
pour le dire, et alors tous la remarquèrent. Miss Glendower,
je pense, fut la dernière à s’en apercevoir. En tous cas, elle
n’eût pas manqué à ses habitudes en arrivant la dernière.

– Mère ! – bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour
traduire l’horrification générale, – mère, elle a une queue !

À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel
Glendower se reprirent à pousser des piaillements aigus.

– Regardez ! – criaient-elles. – Une queue !

– C’est exact, – articula Mme Bunting, et la voix lui
manqua.

– Oh ! – soupira miss Glendower en portant la main à
son cœur.

Enfin l’une des femmes de chambre donna un nom au
phénomène :

– C’est une Sirène !



Tout le monde répéta : « C’est une Sirène ! » excepté la
Sirène elle-même, qui resta absolument passive, feignant
d’avoir perdu connaissance, penchée sur l’épaule de Fred
et complètement abandonnée dans ses bras.

II
 

Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il m’a
été possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le
petit groupe de gens sur la plage pendant que M. Bunting,
je pense, un peu à l’écart, sort de l’eau, trempé, ruisselant,
ahuri, à demi noyé, et que l’échelle du voisin dérive
tranquillement vers le large.

C’est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent
manquer d’attirer l’attention. Et elle n’y manqua pas.

Le groupe était très en évidence sur la bande de sable
que laisse à découvert la marée basse, à une trentaine de
mètres des jardins. Personne, ainsi que l’a dit
Mme Bunting à mon cousin Melville, n’avait la moindre idée
de ce qu’il fallait faire, et tous possédaient une part
copieuse de cette terreur nationale qu’a tout bon Anglais
d’être surpris dans l’embarras. La Sirène semblait se
contenter de rester un beau problème, suspendue aux



épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle
constituait un fardeau appréciable pour un homme. La
famille très nombreuse qui occupait une maison voisine,
dénommée « Villa Koot Hoomi », apparut en force,
contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaient
précisément à cette sorte de gens que les Bunting
désiraient ignorer, – des commerçants, selon toute
probabilité. Bientôt l’un des hommes, de cette espèce
particulièrement vulgaire qui abat les mouettes et les
goélands à coups de fusil, se mit à descendre de la villa
par l’échelle, comme s’il avait l’intention d’offrir ses
services, et Mme Bunting observa aussi que, de l’autre
côté, un personnage plus détestable encore avait braqué
sa lorgnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison
contiguë, un petit homme brun, irascible, avec des lunettes
ornant sa tête carrée, fit soudain irruption et, du haut de son
mur inaccessible maintenant, commença à brailler des
inepties à propos de son échelle. Nul ne pensait à cette
absurde échelle, ni ne s’en inquiétait, naturellement. La
violente colère du romancier était tout à fait stupide. À en
juger par son ton et ses gestes, il devait vociférer des
invectives épouvantables, et il paraissait à tout moment sur
le point de sauter en bas pour venir à eux. Alors, pour
comble de malheur, par-dessus le brise-lames de l’ouest
apparurent les excursionnistes à prix réduit du train de
plaisir hebdomadaire. D’abord on distingua leurs têtes ;
puis on entendit leurs remarques ; enfin ils commencèrent



à se jucher sur l’estacade en poussant de joyeuses
exclamations.

– « Pip ! pip ! » s’interpellaient les excursionnistes en
escaladant, car c’était la scie en vogue à l’époque. Et des
voix d’autres excursionnistes, encore invisibles,
répondaient : « Pip ! pip ! »

La bande était évidemment innombrable.

– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? – cria à tout
hasard l’un des excursionnistes, intrigué.

– Ah ! ma chère, – fit Mme Bunting tournée vers Mabel,
– qu’allons-nous devenir ?

Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces
moments palpitants, elle répétait incessamment, comme
étant pour elle le « clou » de l’histoire : « Ma chère !
qu’allons-nous devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un
coup d’œil désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en
replongeant la Sirène dans les eaux on s’exposait aux
interrogatoires les plus redoutables… De toute évidence il
n’y avait qu’un parti à prendre, et c’est ce que fit observer
Mme Bunting.

– Il n’y a pas à hésiter, – déclara-t-elle, – il faut la
transporter dans la maison.

Et ils la transportèrent dans la maison… On se
représente aisément la petite procession. En tête, Fred



enlaçant et enlacé, trempé, et si ému qu’il ne pouvait
articuler une parole. Dans ses bras reposait la belle Dame
de la Mer, de qui le buste, m’assure-t-on, jusqu’à l’endroit
où commençait l’horrible queue, était superbe. Cette
queue, selon la confidence qu’en fit tout bas Mme Bunting
à mon cousin, s’agitait de haut en bas et se terminait
exactement à la façon d’une queue de maquereau. Elle
pendait en ruisselant au long de l’allée, j’imagine. La
naufragée portait un très joli vêtement, avec une longue
jupe d’étoffe rouge garnie de grosse dentelle blanche ; elle
avait en outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guère
été facile de le voir pendant que le cortège remontait le
jardin. Son bonnet phrygien cachait ses cheveux d’or, mais
découvrait le front blanc, bas, uni, au-dessus de ses yeux
bleu de mer. D’après tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieu de
croire qu’elle examinait à cet instant la véranda et les
fenêtres de la maison avec une extrême curiosité. Derrière
ce groupe trébuchant venait Mme Bunting, puis M. Bunting.
M. Bunting devait être, à ce moment, terriblement mouillé et
abattu, et d’après un ou deux détails que je sus plus tard, je
ne puis m’empêcher de me l’imaginer poursuivant sa
femme d’explications confuses :

– Naturellement… ma chère… je ne pouvais réellement
pas le deviner, moi…

Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et
intriguées, les jeunes filles enveloppées à nouveau dans
leurs peignoirs de bain, et, sur un second rang, les femmes
de chambre chargées de tout l’attirail des cordes et



d’autres objets, et rapportant aussi, comme par
inadvertance, selon qu’il convient à leur sexe, les effets
dont s’étaient dépouillés les sauveteurs.

Enfin, miss Glendower – renonçant pour une fois à toute
pose et serrant convulsivement l’exemplaire de Sir George
Tressady – fermait la marche, perplexe et agitée au-delà
de toute mesure. Soudain, comme lancé à leur poursuite,
arriva un Pip ! pip ! énergique, tandis que le chapeau et les
yeux écarquillés d’un excursionniste inquisiteur
apparaissaient au-dessus du mur de clôture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses
divagations au sujet d’une échelle, d’une « bonne vieille
échelle anglaise » que des « snobs ridiculement affublés
avaient eu le toupet de jeter à la mer ».

C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, en
apparence sereinement indifférente à tout, fut transportée
dans la maison, montée au premier étage et déposée sur
le sofa, dans le petit salon de Mme Bunting.

Au moment précis où miss Glendower suggérait que
l’unique chose à faire pour l’instant était d’envoyer quérir un
médecin, la belle naufragée, d’une façon admirablement
naturelle, poussa un soupir et revint à elle.





CHAPITRE II – PREMIÈRES
IMPRESSIONS

 

I
 

Voilà, avec autant de vraisemblance que j’en puis
mettre, dans quelles circonstances la Sirène aborda à
Folkestone. Indubitablement, toute l’affaire fut le résultat
d’un plan d’invasion mûrement arrêté par la prétendue
naufragée. Elle n’avait pas eu la moindre crampe, elle n’en
pouvait avoir, et, en ce qui concerne la noyade, personne
ne fut un instant en danger, si ce n’est M. Bunting, dont la
précieuse existence faillit être sacrifiée au début de
l’aventure. La première manœuvre de la dame fut, aussitôt
installée, de demander un entretien à Mme Bunting et de
compter sur l’éclat séducteur de sa juvénile beauté pour
s’assurer, dans cette extraordinaire équipée, l’appui, la
sympathie et le patronage de cette bonne dame qui, en
réalité, était une enfant naïve, un véritable nouveau-né, en
comparaison des immémoriales années vécues par la



Sirène. La façon dont elle se conduisit vis-à-vis de
Mme Bunting serait incroyable si nous ne savions que, en
dépit de maints désavantages, la Dame de la Mer était une
personne qui avait énormément profité de ses lectures.
Elle en convint elle-même plus tard dans diverses
conversations qu’elle eut avec mon cousin Melville. Car,
pendant quelque temps, une amicale intimité – c’est ainsi
que Melville préfère toujours présenter la chose –
rapprocha ces deux personnes, et mon cousin, qui est
doué d’une curiosité assez considérable, recueillit un grand
nombre de détails fort intéressants sur la vie de là-bas ou
d’en-bas, car la Sirène se servit de l’une et de l’autre
expression. D’abord la Dame de la Mer se tint sur une
excessive réserve, malgré l’insistance aimable de
l’interrogateur, mais je devine qu’elle se laissa aller parfois
à des accès d’expansion et de joyeuse confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda,
que les antiques notions que nous avons sur la vie sous-
marine représentée comme un perpétuel jeu de cache-
cache à travers des forêts de corail, interrompu par des
séances de coiffure au clair de lune sur des plages
rocheuses, méritent d’être considérablement revues et
corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples
sous-marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils ont,
par-dessus le marché, des loisirs illimités qu’ils peuvent, à
leur gré, consacrer à la lecture. »



Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste,
sur ces loisirs illimités. L’image d’une sirène se balançant
dans un hamac fait de plantes marines tressées, tenant
d’une main le dernier succès du romancier en vogue et de
l’autre un poisson phosphorescent d’une force de seize
bougies, peut choquer nos idées préconçues, mais un
pareil tableau est assurément beaucoup plus conforme à la
vie ordinaire de l’abîme telle que la Sirène la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses ;
partout et jusque chez les créatures immortelles, règne la
Modernité. Sur l’Olympe même, je suppose qu’il y a un
parti progressiste et qu’un nouveau Phaéton s’y agite pour
remplacer les chevaux du char de son père par quelque
moteur solaire de son invention. C’est ce que j’insinuai à
Melville qui s’écria : « Horrible ! horrible ! » et contempla
comme fasciné le feu qui flambait dans la cheminée de
mon cabinet de travail. Pauvre vieux Melville ! Elle lui donna
une infinité de détails sur les ressources des bibliothèques
océaniques. Naturellement, on n’imprime pas de livres là-
bas, car l’encre d’imprimerie, sous l’eau, risquerait de faire
de fâcheuses bavures : elle l’expliqua très clairement ;
mais, d’une manière ou d’une autre, toute la littérature
terrestre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux habitants
des abîmes.

– Nous sommes au courant, – dit la Sirène.

Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et
des recherches systématiques sont organisées pour



trouver le complément de cette immense bibliothèque
submergée qui circule avec les marées. Les sources
d’approvisionnement sont variées et, dans certains cas,
assez bizarres. Beaucoup de livres sont trouvés dans des
navires coulés.

– Vraiment ? – s’écria Melville.

– Environ un livre par navire, – spécifia la Dame de la
Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent des
voyageurs, beaucoup de romans et de magazines tombent
à la mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-
dessus bord. Parfois un volume est lancé volontairement
dans les flots, mais ce ne sont généralement pas là des
additions importantes. D’autres fois encore, certains
lecteurs se débarrassent de cette façon, quand ils les ont
achevés, de livres d’un caractère particulier. Melville, qui
est un lecteur assez irritable, aura sans difficulté compris
cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le vent, à
certains jours, emporte au large des spécimens de
littérature légère. Enfin, quand les succès colossaux de nos
grands romanciers populaires commencent à se ralentir
(du moins Melville me l’assura), les éditeurs jugent
commode de jeter à la mer tout le surplus de leur stock que
refusent les hôpitaux et les prisons.

– Cela n’est pas généralement connu, – fis-je.

– Mais eux, dans l’abîme, ils le savent, – répliqua
Melville.



Il est d’autres moyens par lesquels les plages
fournissent leur part de littérature. Les jeunes couples qui
vont s’asseoir à l’écart de la foule indiscrète, raconta la
Dame de la Mer, à mon cousin, oublient derrière eux,
lorsque, après de suffisantes méditations, ils retournent
vers des lieux moins solitaires, d’excellents romans
modernes. Il y a, paraît-il, un fort bel assortiment de livres
anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; en réalité, toute la
Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus bord, au
dernier moment, par des voyageurs consciencieux ou
pusillanimes qui reviennent du continent. Pendant un
certain temps, le lit de la Mersey fut, de la même façon,
alimenté de réimpressions américaines ; mais, de ce côté,
depuis quelques années, le rendement a beaucoup
diminué. L’œuvre des « Bonnes lectures pour les
pêcheurs » commence aussi à prodiguer à foison ses
traités pieux et à rehausser particulièrement le niveau de la
pensée sur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur
ces points, la Dame de la Mer fut très précise.

Lorsque l’on considère les conditions dans lesquelles
elle s’enrichit, il n’y a pas à s’étonner que l’élément fiction
soit aussi amplement représenté dans la Bibliothèque
océanique qu’il l’est sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon
cousin apprit encore que les divers magazines illustrés, et
particulièrement les publications mondaines et les journaux
de modes, sont infiniment plus appréciés que les romans,
qu’ils sont recherchés avec plus d’ardeur et feuilletés avec
une impatience jalouse. Par là, mon cousin put discerner



l’un des motifs qui avaient incité la Dame à risquer cette
incursion dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet de la
toilette, diverses réflexions :

– Il y a longtemps que nous nous serions décidées à
nous vêtir coquettement, – répondit la Sirène, et elle ajouta
sur un ton légèrement persifleur : – Ce n’est pas que nous
n’ayons rien de féminin, monsieur Melville, seulement,
comme je l’expliquais à Mme Bunting, il est indispensable
de tenir compte des circonstances… Comment garder
quelque chose de propre, sous l’eau ! Songez aux
dentelles, par exemple.

– Mouillées ! – agréa le cousin Melville.

– Trempées ! – renchérit la Dame de la Mer.

– Perdues ! – rectifia mon cousin.

– Et en outre, les cheveux ! – fit la Dame de la Mer avec
gravité.

– C’est vrai ! – avoua Melville. – On ne peut jamais les
faire sécher complètement.

– Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une
vieille histoire.

– Et c’est pour cela… qu’autrefois… ?

– Tout juste ! – s’écria-t-elle – tout juste ! Avant qu’il y
eût tant d’excursionnistes et de marins et de gens mal



élevés partout, on pouvait s’installer au soleil et les peigner.
Il était possible en ce temps-là de se coiffer, mais
maintenant…

Avec un geste pétulant et mordillant ses lèvres, elle
contempla gravement Melville. Mon cousin émit un
grognement approbateur.

– L’esprit moderne, dans toute son horreur ! – proféra-t-
il, presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer
regrettablement pour une si grande part à la nourriture
spirituelle des sirènes, il ne faut pas croire que l’élément
sérieux de nos lectures n’arrive jamais au fond de la mer.
Tout récemment encore, raconta la Sirène, le cas s’est
présenté d’un capitaine de voilier qui, complètement
détraqué par les réclames étourdissantes du Times et du
Daily Mail, avait non seulement acheté d’occasion la
réédition faite par le Times de l’Encyclopédie Britannique,
mais aussi cette compacte collection d’échantillons de
belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce hachis mêlé,
dosé et tassé (à deux pieds) par les soins lourdement
érudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis longtemps
notoire que les plus grands esprits du passé furent
beaucoup plus prolixes et confus dans (c’est ainsi qu’on
s’exprime) leurs élucubrations. Le Dr Garnett, affirme-t-on,
en a extrait le suc, et l’offre, condensé sous un volume si
réduit que l’homme le plus affairé peut désormais
prétendre à des connaissances littéraires approfondies,



sans que ses occupations en soient en rien gênées. Ainsi
abusé, l’infortuné capitaine prit à bord tout ce chargement,
dans l’intention assez évidente de débarquer à Sydney,
ayant acquis en cours de route un savoir comparable à
celui du plus sage des êtres vivants, entreprise digne d’un
Hindou. On devine le résultat. Cette massive cargaison se
déplaça une nuit ; tout le poids de la science du dix-
neuvième siècle et de la littérature de tous les temps fut
projeté en bloc sur un des côtés du petit navire, qui chavira
instantanément… Le voilier, assura la Dame de la Mer,
coula à pic comme s’il eût été chargé de plomb, tandis que
son équipage ainsi que les autres objets mobiliers ne le
rejoignirent qu’à la fin de la journée. Le capitaine parvint au
fond aussitôt après son navire, et, fait curieux, dû
probablement à ce qu’il avait absorbé déjà quelques
tranches de son bagage de science, il descendit la tête en
avant au lieu d’arriver, comme c’est la coutume, les pieds
les premiers et les bras étendus…

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne
peuvent se comparer aux averses incessantes de
littérature légère. Le roman, la revue et le journal restent,
même au fond de la mer, la principale lecture. Ainsi que les
événements postérieurs tendent à le démontrer, ce doit
être d’après les périodiques de toute espèce que la Dame
de la Mer se fit une opinion de la vie des humains et de
leurs sentiments, et c’est de là que lui vint son envie de
nous faire une visite. Si parfois elle parut n’estimer que
médiocrement les tendances de l’esprit humain, si, par



moments, elle sembla disposée à traiter Adeline
Glendower et bon nombre des choses les plus importantes
de la vie avec une certaine légèreté sceptique, si enfin elle
a incontestablement subordonné la raison et les
convenances à sa véhémente passion, il faut, pour être
juste envers elle et pour bien juger les conséquences
profondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations à
leur cause véritable.

II
 

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut à diverses
reprises une notion vague, très rapide, de ce que peuvent
être les modes au fond de la mer. Mais je n’oserais
affirmer que cette notion renferme une quantité quelconque
de vérité. Ses descriptions donnent l’impression d’un
monde très étrange, d’une fluidité diaphane et verte dans
laquelle flottent des êtres vivants, un monde éclairé par de
grands monstres miroitants et par des forêts mouvantes de
luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les petits poissons
vont et viennent, comme des étoiles prises au filet. Là, on
n’est jamais ni assis ni debout, – les habitants flottent et
glissent comme on flotte et comme on glisse dans les
rêves. Et de quelle étrange façon ils vivent là-dessous !



– Mon cher, – me disait Melville, – cela doit être
absolument comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond
de la mer un monde pareil à celui que dépeignit la Sirène.
Mais, cependant, ces détails concernant les livres
détrempés et les fragments de journaux noyés ?… Les
choses souvent sont différentes de ce qu’elles paraissent,
et nous ne devons pas oublier qu’elle lui fit ces confidences
par un certain après-midi folâtre…

– Parfois, – dit-il, – elle avait l’air d’être aussi réelle que
vous ou moi, puis, soudain, le mystère l’enveloppait à
nouveau. À certains moments, il semblait qu’on aurait pu,
comme toute autre personne, la blesser ou la tuer, avec un
canif par exemple ; à d’autres, on avait la certitude qu’on
aurait pu détruire l’univers tout entier sans qu’elle cessât de
vivre ou de sourire.

Mais nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce
caractère ambigu de la Dame. Il y a des mers plus vastes
que celles que sillonnent les quilles des navires, et des
profondeurs qui n’atteignent pas les sondes des hommes.
Quand, de tout cela, je cherche à tirer des conclusions, je
suis contraint d’admettre que je ne sais rien, que je ne puis
rien affirmer. Je me rejette sur les renseignements fournis
par Melville et sur les maigres faits que j’ai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirène ne
remarquait rien d’étrange dans sa personne. Elle était
visible et palpable, pensante et agissante, – créature



superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, l’étrange est devenu tout à
fait ordinaire, habitués que nous sommes à considérer
tranquillement les phénomènes les plus surprenants.
Pourquoi nous étonnerions-nous de voir des sirènes en
chair et en os, alors que des Dewar solidifient toutes sortes
de gaz impalpables et que les ondes de Marconi rayonnent
en tous sens dans l’atmosphère ?

Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait aussi
banal, une créature authentique douée d’une volonté aussi
raisonnable et d’une sensibilité aussi réelle et saine que
tout ce qui existait dans le monde connu des Bunting. Telle
elle fut à leurs yeux au début, et tel, jusqu’à ce jour, son
souvenir leur demeure.

III
 

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer,
reposant trempée encore sur le sofa où son extrémité
caudale restait visible, tint à son hôtesse un discours qu’il
m’est possible de donner presque en entier. Car, dans les
bonnes et longues causeries auxquelles, en ces heureux
jours, mon cousin et Mme Bunting surtout prenaient tant de



plaisir, l’excellente personne répéta plusieurs fois ce
discours en mimant les passages les plus dramatiques.
Dès ses premières phrases, semble-t-il, la Dame de la
Mer sut trouver le chemin du cœur généreux et tyrannique
de la maîtresse de la maison. Elle se mit sur son séant,
attira pudiquement le couvre-pieds sur sa difformité, puis,
tantôt baissant les yeux avec modestie, tantôt les levant
franchement et avec confiance sur son interlocutrice, « elle
se déchargea le cœur » (selon les termes de
Mme Bunting), s’exprimant d’une voix douce, en phrases
claires et correctes qui prouvèrent tout de suite qu’elle
n’était pas une sirène ordinaire, mais une Dame de la Mer
véritablement distinguée. Bref, elle se remit « pleinement et
loyalement » entre les mains de Mme Bunting.

– Permettez-moi, je vous en prie, Madame, – répétait
Mme Bunting à mon cousin Melville en imitant d’une façon
saisissante la voix et l’attitude de la Dame de la Mer, –
permettez-moi de vous demander pardon d’avoir ainsi
envahi votre maison, car je suis pertinemment une intruse.
Mais, en vérité, je n’ai pas pu faire autrement, et si vous
voulez bien, Madame, prendre la peine d’écouter mon
histoire, je crois que vous pourrez sinon m’excuser
complètement, car je me rends très bien compte que vous
auriez le droit d’être sévère, du moins me pardonner en
partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appeler, Madame,
ma conduite trompeuse à votre égard. Trompeuse, oui,
Madame, car je n’ai pas eu un seul instant la moindre
crampe. Mais songez, Madame – et ici Mme Bunting



intercalait dans sa tirade une longue pause, – songez que
je n’ai jamais eu de mère !

– Et à ces mots, – reprenait Mme Bunting après un
nouvel arrêt, – la pauvre enfant fondit en larmes et confessa
qu’elle était venue au monde il y a des siècles et des
siècles, d’une façon horriblement fabuleuse, en un lieu
redoutable, non loin de Chypre, et qu’elle n’avait pas plus
de droit à un nom patronymique qu’une… Heu ! oui, voilà…
– déclara Mme Bunting, racontant l’histoire à mon cousin
Melville et s’accompagnant du geste caractéristique qu’elle
avait l’habitude de faire pour repousser toute pensée
indélicate que pouvaient suggérer ses phrases. – Et
pendant tout ce temps elle parlait d’une voix si jolie et si
captivante, avec des gestes et des mouvements de
véritable femme du monde.

– Naturellement, – déclara le cousin Melville, – il y a des
catégories de gens chez lesquels on excuse les… il faut
peser leur…

– Précisément, – approuva Mme Bunting. – Et vous
voyez, il semble qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré,
comme la seule personne à laquelle elle voulût de tout
temps faire appel. Ce n’est pas comme si elle était venue
à nous par hasard… non, elle nous avait élus entre tous.
Depuis longtemps elle nageait le long de la côte, observant
les gens, jour après jour, pendant des semaines
innombrables, dit-elle, et c’est quand elle me vit surveillant
le bain de mes filles… Vous savez quelles drôles d’idées



ont les jeunes filles… – dit Mme Bunting avec un petit rire
gêné et ses bons yeux humides de larmes. – Elle se prit
pour moi, dès ce moment-là, d’une affection irrésistible.

– Je le comprends parfaitement, – articula avec onction
mon cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner
la phrase chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il
oublie alors que j’ai eu le privilège de me trouver en tiers
parfois dans ces longues conversations.

– Vous savez que cela ressemble d’une façon
extraordinaire à cette histoire allemande… Hum !… Quel
est donc le titre ? – demanda Mme Bunting.

– Ondine.

– Parfaitement… oui. Il paraît que ces pauvres
créatures sont réellement immortelles, monsieur Melville,
du moins dans de certaines limites… des créatures nées
des éléments et qui se résolvent dans les éléments… et
tout à fait comme dans l’histoire… il y a toujours une
anicroche… elles n’ont pas d’âme. Pas d’âme du tout ! Et
la pauvre enfant en souffre ; elle en souffre terriblement !
Or, monsieur Melville, pour se procurer une âme, il leur faut
venir dans le monde des hommes. Du moins, c’est ce
qu’elles croient dans leurs abîmes. Et c’est pour cela
qu’elle est venue à Folkestone… pour tâcher de trouver
une âme. Naturellement, c’est là son but principal,
monsieur Melville, mais elle ne se montre, à ce propos, ni
fanatique, ni stupide… pas plus que nous ne le sommes.



Certes, quand je dis nous, je parle des gens qui éprouvent
des sentiments profonds…

– À coup sûr ! – approuva mon cousin Melville, avec, je
le sais, une expression d’extrême gravité, la voix assourdie
et les yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de
choses de son âme, dans un sens comme dans l’autre.

– Elle a parfaitement senti, – reprit Mme Bunting – que,
tant qu’à venir sur terre, il lui fallait venir chez des gens
comme il faut, et d’une manière convenable. C’est là un
sentiment qu’il est facile de comprendre. Mais rendez-vous
compte des difficultés qu’elle affrontait… Être en butte à la
curiosité publique, le sujet d’articles idiots dans la saison
idiote où nous sommes, alors que les journaux ne savent
que dire, être transformée en une sorte de monstre de
foire… Non ! voilà ce qu’elle ne veut pas ! – s’écria
Mme Bunting en levant les mains dans un geste
emphatique.

– Que veut-elle alors ? – s’enquit mon cousin Melville.

– Elle désire qu’on la traite exactement comme une
créature humaine, elle veut être une créature humaine
comme vous et moi. Elle m’a suppliée de permettre qu’elle
habite avec nous, qu’elle fasse partie de la famille, elle m’a
suppliée de lui apprendre comment nous vivons, de lui
enseigner à vivre. Elle m’a demandé de lui indiquer quels
livres vraiment convenables elle peut lire, de lui donner
l’adresse d’une couturière, de la mettre en rapport avec un
ecclésiastique à qui elle pourrait confier son cas et qui le



comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne veut
écouter que mes conseils sur ces sujets, elle veut s’en
remettre entièrement à moi… Et elle m’a demandé tout
cela si gentiment, si gracieusement…

– Hum ! – fit mon cousin Melville.

– Ah ! si vous l’aviez entendue ! – s’écria Mme Bunting.

– C’est une véritable fille adoptive pour vous, –
remarqua le cousin.

– Mais oui, – avoua Mme Bunting, – cette perspective
ne m’a pas effrayée. Elle a reconnu le fait !

– Cependant… (il hésita, mais prit son parti de
l’indiscrétion). A-t-elle de la fortune ? – questionna-t-il
brusquement.

– Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette
qui, dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce cher
Randolph resta à surveiller l’endroit pendant tout le temps
du déjeuner ; après, quand ils purent s’avancer dans l’eau
pour atteindre le bout de la corde qui attachait la caisse,
Fred et lui l’ont retirée de la mer et ont aidé Fitch et le
cocher à la porter à la maison. C’est une curieuse petite
cassette pour une dame… bien conditionnée
naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur le
couvercle et un nom : « Tom Wilders », gravé
grossièrement avec un couteau ; mais comme elle me l’a
expliqué, le cuir ne durerait pas longtemps dans l’eau, et il
faut s’accommoder de ce que le hasard vous procure…



L’important, c’est que cette cassette est pleine,
entièrement pleine de pièces d’or et d’autres richesses…
Oui, de l’or et des diamants, monsieur Melville ! Vous
savez que Randolph s’y connaît… Oui ! Eh bien ! il dit que
le contenu de la cassette vaut… Oh ! je ne saurais vous
dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses
en or ont une vague teinte rougeâtre… Mais, quoi qu’il en
soit, elle est aussi riche que charmante et belle…
Réellement, vous savez, monsieur Melville, tout à fait
charmante et belle… Eh bien ! je suis décidée à l’aider
autant que je le pourrai. Nous allons la garder comme
pensionnaire, au même titre qu’Adeline… Vous le savez,
ce n’est pas un secret entre nous… Oui… Ce sera la
même chose. Et je la mènerai dans le monde et je la
présenterai à diverses personnes, et ainsi de suite. Cela
l’aidera beaucoup, lui sera très utile. Pour tous, excepté
pour quelques intimes, elle sera une de nos amies affligée
d’une infirmité… d’une infirmité temporaire… et nous allons
engager une femme de confiance, une de ces femmes qui
ne s’étonnent de rien, vous comprenez… Il faut les payer
très cher, mais on parvient à s’en procurer, même de nos
jours. Nous l’attacherons spécialement au service de notre
pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses jupes, tout au
moins, car nous la vêtirons de longues jupes, de façon à
bien la dissimuler.

– Dissimuler quoi ?

– La queue, comprenez-vous ?



– Parfaitement, – approuva de la tête et des yeux le
cousin.

C’était là le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé
très nettement, et il resta tout interdit. Une queue, une vraie
queue ! Toutes sortes de pensées indiscrètes affluèrent à
son esprit. Mais il se rendit compte qu’il ne fallait pas trop
insister sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque
Mme Bunting et lui étaient de vieux amis…

– Alors, elle a réellement… une queue ? – s’informa-t-il.

– Comme la queue d’un gros maquereau, – expliqua
Mme Bunting, et Melville s’en tint à ce détail.

– C’est une situation des plus extraordinaires, à coup
sûr, – dit-il.

– Mais qu’auriez-vous fait à ma place ? – demanda
Mme Bunting.

– Certes, c’est une conjoncture redoutable, – déclara
mon cousin Melville, et il répéta sans y prendre garde : –
Une queue !

Clairement et nettement, obstruant tout passage à sa
pensée, se dessinaient dans son esprit les nuances
brillantes, les tons huileux, noirs, verts pourprés et
argentés, d’une queue de maquereau aux contours
élégants et hardis.

– Vraiment, c’est inimaginable ! – répéta encore mon
cousin Melville, protestant au nom de la raison et du



vingtième siècle. – Une queue !

– Oui, et je l’ai touchée de mes mains, – ajouta
Mme Bunting.

IV
 

J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-même,
quelques renseignements complémentaires sur sa
première conversation avec la Dame de la Mer. Celle-ci
avait commis une bévue singulière :

– J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, –
avait-elle dit.

– Mais, ma chère ! – se récria Mme Bunting (car elles
n’en étaient plus aux politesses préliminaires), – je n’ai que
deux filles et un fils.

– Le jeune homme qui m’a portée… qui m’a sauvée ?

– Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies,
comprenez-vous ? Des invitées qui font un séjour chez
nous. Sur la terre, nous avons comme cela des invitées…

– Je sais. Alors je me suis trompée ?

– Oh ! oui.



– Et l’autre jeune homme ?

– Vous ne parlez pas de M. Bunting ?

– Qui est-ce M. Bunting ?

– L’autre gentleman qui…

– Oh ! non.

– Il n’y avait personne d’autre…

– Mais si, un matin, il y a quelques jours…

– Est-ce que ce serait M. Melville ?… Ah ! j’y suis : vous
voulez parler de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu à
la plage un matin avec nous : un grand jeune homme avec
des cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une
figure assez pensive ? Il était habillé d’un complet de coutil
blanc et il s’est assis sur le sable.

– Je crois que oui, – dit la Dame de la Mer.

– Il n’est pas mon fils. Il est… c’est un ami… le fiancé
d’Adeline, l’aînée des demoiselles Glendower. Il a passé
deux ou trois jours avec nous… Je pense qu’il s’arrêtera ici
à son retour de Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un
fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.

– Quelle stupide erreur j’ai commise – fit-elle
lentement : puis, reprenant un peu d’animation : –
Naturellement, maintenant que j’y réfléchis, il est beaucoup
trop vieux pour être votre fils.



– Eh ! eh ! il a trente-deux ans, – spécifia Mme Bunting
en souriant.

– En effet, cela n’a pas de bon sens.

– Je ne dis pas cela.

– Mais je ne l’ai vu qu’à distance, vous comprenez, –
expliqua la Dame de la Mer, et elle ajouta : – Ainsi il est
fiancé à miss Glendower ? Et cette miss Glendower ?…

– C’est la jeune personne en robe rouge qui…

– … qui portait un livre ?

– Oui, – confirma Mme Bunting, – c’est bien celle-là. Ils
sont fiancés depuis trois mois.

– Vraiment ! – s’étonna la Dame de la Mer. – Elle avait
l’air… Et il l’aime beaucoup ?

– Naturellement, – attesta Mme Bunting.

– Beaucoup, beaucoup ?

– Oh ! certainement. S’il ne l’aimait pas, il ne serait
pas…

– Naturellement, – attesta à son tour la Dame de la Mer,
pensive.

– Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les
rapports ! Adeline est une compagne qui pourra lui être
d’un grand secours.

Mme Bunting, paraît-il, fournit à son interlocutrice



quelques indications brèves mais précises sur la position
de M. Chatteris (sans omettre, certes, qu’il était le neveu
d’un comte… et pourquoi l’aurait-elle omis ?) et sur les
perspectives magnifiques de son alliance avec la fortune
plébéienne, mais considérable, de miss Glendower. La
Dame de la Mer écoutait gravement.

– Il est jeune, il est très bien doué, il peut arriver aux plus
hautes situations, à toutes. Et elle est si sérieuse, si
intelligente, toujours plongée dans la lecture ! Elle lit même
les Livres bleus… les Livres bleus officiels, j’entends,
terriblement bourrés de statistiques, de chiffres et de
tables. Elle en sait, sur le paupérisme et sur les conditions
d’existence des classes déshéritées, bien plus que
quiconque que j’aie jamais connu ; elle peut vous dire ce
qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et à combien ils vivent
par chambre… car ils s’entassent d’une telle façon, vous
savez, que c’en est révoltant !… Adeline est tout à fait la
collaboratrice qu’il faut à M. Chatteris… Elle a si grand air,
elle est si capable de donner des dîners et des réceptions
politiques et d’influencer les gens. Et savez-vous qu’elle
harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions
et à d’autres questions absolument extraordinaires.

Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une
anecdote typique, mais fort embrouillée, comme preuve
des merveilleuses connaissances politiques et
sociologiques de miss Glendower.

– Reviendra-t-il bientôt ? – demanda la Dame de la



Mer, négligemment, au milieu de la narration.

La question fut emportée et noyée dans l’anecdote,
mais la Dame de la Mer la posa à nouveau, plus
négligemment encore, un instant après.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou
non la Dame de la Mer, mais elle pencha pour la négative.
Elle était si occupée à la mettre au courant de tout qu’elle
ne s’inquiétait guère, j’imagine, de savoir de quelle façon
étaient accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors
de son bavardage, était fort probablement accaparé par
l’idée de la queue, de l’appendice biscornu de la Dame.

V
 

Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent
toutes choses avec un calme parfait – sauf bien entendu
l’impertinence, et cependant il dut lui paraître assez
singulier de se trouver dans son boudoir prenant le thé
avec une créature fabuleuse réellement vivante. Le thé
avait été servi dans le boudoir pour éviter les visites
importunes, et d’une façon tout à fait simple, parce que,
malgré les protestations souriantes qu’on lui opposa,



Mme Bunting déclara que « sa » convive devait être
exténuée et incapable de supporter les fatigues d’une
réception.

– Pensez donc, après un pareil voyage ! – conclut
Mme Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été
admise dans le sanctuaire, tandis que Fred et les trois
autres jeunes filles, m’a-t-on dit, restaient en permanence
dans l’escalier, montant et descendant, au grand ennui des
domestiques privés ainsi de tout moyen de se renseigner.
Le jeune homme et les jeunes filles échangeaient leurs
opinions sur la queue de la Dame, discutant sur les sirènes
en général, explorant encore le jardin et la plage, et
s’ingéniant à inventer tous les prétextes pour jeter un coup
d’œil sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En
outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils devaient
donc être aussi tourmentés et impatients que des jeunes
gens peuvent l’être. Ils entamèrent une partie de croquet,
mais sans y prendre plaisir et en portant continuellement
leurs regards vers la fenêtre du boudoir.

Quant à M. Bunting, il avait été sagement se mettre au
lit.

Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en prenant le
thé, comme le feraient n’importe quelles dames résolues à
se montrer gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower
étaient trop au courant des usages de la bonne société
(qui, chacun le sait, est à l’heure actuelle, extrêmement



mêlée, même la meilleure) pour poser à la Dame de la Mer
des questions directes sur sa situation sociale et son
genre d’existence, sur l’endroit exact qu’elle habitait
ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait ou ne
fréquentait pas. Cependant, chacune à sa manière, brûlait
du désir de se renseigner sur tous ces points et sur
d’autres encore. La Dame de la Mer s’abstenait, c’était
visible, de fournir spontanément aucune indication précise ;
elle se contentait d’une superficialité charmante et toute
mondaine. Elle se dit absolument enchantée de se sentir
« dans l’air » et extérieurement sèche, et tout à fait
charmée de boire du thé.

– Vous ne buvez donc jamais de thé ? – s’écria miss
Glendower.

– Comment le pourrions-nous ?

– Alors, vraiment, vous n’avez jamais… ?

– Nous n’avons jamais goûté de thé jusqu’à ce jour.
Comment pensez-vous que nous puissions faire bouillir de
l’eau ?

– Quel monde étrange, merveilleux, cela doit être ! –
s’écria Adeline.

– Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, – assura
Mme Bunting. – C’est pire… je veux dire que cela me fait
songer aux pays du continent.

Sur ces mots, Mme Bunting se mit à en verser une
nouvelle tasse à la Dame de la Mer.



– J’espère, – réfléchit-elle soudain, – quoique vous n’y
soyez pas accoutumée, qu’il ne troublera pas votre
digest…

Elle lança vers Adeline un coup d’œil hésitant.

– C’est du thé de Chine, – ajouta-t-elle.

Et elle acheva de remplir la tasse.

– C’est un monde totalement inconcevable pour moi, –
déclara Adeline.

Ses yeux noirs contemplèrent un moment la Dame de la
Mer.

– Inconcevable ! – répéta Miss Glendower, car, ainsi
qu’un simple murmure attire souvent l’attention plus qu’un
grand vacarme, le thé avait ouvert les yeux d’Adeline plus
que ne l’avait fait la queue.

La Dame de la Mer répondit à cet examen en fixant son
regard sur la jeune fille avec une expression de soudaine
franchise.

– Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit
être étrange pour moi !

Mais l’imagination d’Adeline était entièrement éveillée
pour le moment et peu disposée à se laisser supplanter
par les impressions terrestres de la Dame de la Mer.
Adeline vit clair tout à coup à travers cette sérénité
aristocratique, à travers ce vernis mondain de créature
terrestre qui en avaient si bien imposé à Mme Bunting.



terrestre qui en avaient si bien imposé à Mme Bunting.

– Ces abîmes, – dit-elle, – sont le plus étrange des
séjours, n’est-ce pas ?…

Elle s’arrêta sur cette invite, ne pouvant décemment se
risquer plus loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas à son
aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher,
par tous les moyens, un sujet de conversation. À propos
des roses qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss
Glendower s’aventura à dire :

– Vous avez des anémones ? Comme elles doivent
être belles au milieu des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient très jolies,
surtout les variétés cultivées.

– Et les poissons ? – fit Mme Bunting. – Comme cela
doit être curieux de voir les poissons !…

– Quelques-uns, – voulut bien divulguer la Dame de la
Mer, – viennent nous manger dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur.
Elle se rappelait les expositions de chrysanthèmes, et la
cour de l’Académie royale avec ses pigeons familiers, car
elle était de ces personnes que seules les choses
habituelles satisfont pleinement. Elle entrevit
momentanément l’abîme océanique comme une sorte de
contre-allée dans une avenue spacieuse, un endroit
exceptionnellement rationnel et confortable. La question de



la lumière amena une diversion, mais l’incident ne revint
que plus tard à la mémoire de Mme Bunting. La Dame de
la Mer, feignant d’ignorer l’expression interrogative et
grave du visage de miss Glendower, se mit à parler de la
clarté du jour.

– Le soleil ici ressemble à une pluie d’or, – fit-elle. –
Est-il toujours aussi doré ?

– Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour
vert-bleu que l’on admire parfois dans les aquariums ? –
rétorqua miss Glendower.

– Nous vivons à de plus grandes profondeurs, –
expliqua la Dame de la Mer. – Tout est phosphorescent à
mille ou deux mille mètres, et c’est comme… je ne saurais
dire… comme des villes la nuit, mais plus brillant… comme
des jetées avec des casinos…

– Réellement ! – s’exclama Mme Bunting, se figurant le
Strand à la sortie des théâtres. – C’est éblouissant, alors ?

– Oh ! tout à fait, – assura la Dame de la Mer.

– C’est bien pour cela que ce mystère est si
intéressant, – opina Adeline.

– Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni
années, ni rien de semblable ; le temps n’existe pas.

– C’est prodigieux ! – s’écria Mme Bunting, tenant la
tasse de miss Glendower, car elles absorbaient
distraitement toutes deux une énorme quantité de thé.



– Mais alors comment pouvez-vous reconnaître les
dimanches et les observer ?

– Nous ne les… – commença la Dame de la Mer. – Du
moins, à vrai dire… – Puis elle ajouta : – Nous écoutons
les beaux cantiques que l’on chante à bord des paquebots.

– Ah ! bien, – approuva Mme Bunting, se souvenant
d’en avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton
embarrassé qui avait un instant soulevé ses soupçons.

Ensuite la conversation passa à un sujet qui permit
d’entrevoir, mais d’entrevoir à peine, des divergences plus
sérieuses. Miss Glendower émit la supposition que les
habitants de la mer devaient avoir eux aussi leurs
questions sociales ; alors, semble-t-il, l’ardeur naturelle de
son tempérament l’emporta sur l’attitude réservée et
superficielle de la femme du monde, et elle commença à
poser des questions. Il n’est pas douteux que la Dame de
la Mer se montra évasive, et miss Glendower, s’apercevant
qu’elle avait été un peu pressante, essaya de pallier son
erreur en exprimant une idée générale.

– Je ne saisis pas bien, – dit-elle avec un geste qui
quémandait la sympathie. – Il faudrait voir cela soi-même,
en être soi-même ; il faudrait être né dans ce milieu, avoir
été un bébé sirène.

– Un bébé sirène ? – questionna la Dame de la Mer.

– Oui… n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos
enfants ?



– Quels enfants ? – demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non
dissimulée, l’éternelle surprise des créatures immortelles
au spectacle de la décrépitude, de la mort et du
recommencement, qui sont l’essence de la vie humaine.
Alors, devant l’expression de leurs visages, elle parut se
rappeler :

– Ah ! oui, je comprends, – dit-elle ; puis, avec une
soudaineté qui rendit la transition difficile à suivre, elle
acquiesça à ce que disait Adeline : – C’est différent chez
nous, – convint-elle. – Il y a de quoi s’étonner, en effet.
Nous nous sentons si semblables, voyez-vous, et si
différents ! Est-ce que j’ai l’air si… ? Et cependant jamais
jusqu’à ce jour je n’avais coiffé mes cheveux ni porté de
robe de chambre.

– Que portez-vous en fait de vêtement ? – s’enquit miss
Glendower. – Des choses charmantes, je suppose.

– Nos costumes sont tout autres, – répondit la Dame de
la Mer en brossant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda
fixement la visiteuse. Elle eut, j’imagine, à ce moment, une
vision indistincte et imparfaite de possibilités païennes.
Mais là, devant elle, la Dame de la Mer était étendue,
enveloppée dans sa robe de chambre, si ostensiblement
« dame comme il faut », avec ses cheveux coiffés à la
mode et une si franche innocence dans le regard, que les
soupçons de Mme Bunting s’évanouirent aussi vite qu’ils



étaient venus.

Mais je n’oserais pas être aussi affirmatif au sujet
d’Adeline.





CHAPITRE III – L’ÉPISODE
DES JOURNALISTES

 

I
 

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit
d’exécuter le programme que Mme Bunting avait tracé.
Pendant quelque temps du moins, ils réussirent réellement
à faire passer la Dame de la Mer pour une personne
infirme tout à fait acceptable, malgré le nombre des
témoins qui avaient assisté à son débarquement et malgré
les très sérieuses dissensions intestines qui éclatèrent
bientôt au sein de la famille. Plus gênante fut l’indiscrétion
commise par l’une des femmes de chambre qui – ils ne
surent que longtemps après laquelle était la coupable –
raconta sous le sceau du secret toute l’histoire à son bon
ami ; celui-ci, à son tour, la raconta le dimanche suivant à
un jeune et entreprenant journaliste qui, assis à un endroit
d’où il commandait toute la perspective des Leas,
préparait, d’après nature, un article descriptif. Le



journaliste d’avenir demeura incrédule, mais il fit une
enquête et jugea que la nouvelle valait la peine qu’on la
développât. Il recueillit de divers côtés une rumeur vague,
mais suffisante pour prouver qu’il y avait quelque chose…
Car le bon ami de la femme de chambre savait se montrer
habile causeur quand il avait un sujet facile de
conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les
rédacteurs des deux principales feuilles de Folkestone, et
découvrit que l’histoire venait de parvenir à leurs oreilles.
Tout d’abord, selon l’usage des journaux locaux lorsqu’ils
se trouvent en présence de quelque chose d’anormal, ils
parurent disposés à faire les ignorants ; mais l’esprit
d’audace qui animait leur collègue londonien secoua leur
apathie. Le journaliste d’avenir s’en aperçut et se rendit
compte aussi qu’il n’y avait pas de temps à perdre.
Pendant que ses confrères locaux créaient de toutes
pièces des reporters qui poursuivraient l’enquête, il courut
téléphoner à La Trompette du Matin et au Nouveau
Journal. Quand il eut la communication, il fut affirmatif et
pressant. Il engagea sa réputation, – la réputation d’un
journaliste d’avenir !

– Je jure qu’il y a quelque chose là-dessous ! – insista-t-
il. – Annoncez l’événement… après nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il
n’hésita pas à la risquer dans l’affaire. La Trompette du
Matin publia la nouvelle avec scepticisme et précision, et



l e Nouveau Journal risqua une tête de colonne en
majuscules énormes : « Une Sirène, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, après cela,
irrémédiablement divulguée ? Pas le moins du monde ! Il
est des choses qu’on ne croit pas, même lorsqu’elles sont
imprimées dans les journaux à un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption
secouer le marteau de la porte, pour s’éloigner
momentanément sur la promesse qu’on les recevrait un
peu plus tard ; lorsque le secret de la famille s’étala,
imprimé, dans les journaux de la capitale, les Bunting et la
Dame de la Mer crurent un moment que tout était perdu. Ils
voyaient déjà l’histoire se répandre ; ils s’imaginaient
l’avalanche imminente des amis et connaissances en
quête de détails, ils entendaient le déclic d’une multitude
d’objectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les
fenêtres ; ils tremblaient devant l’horreur d’une notoriété
publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans
la consternation. Adeline, moins consternée, éprouvait une
excessive contrariété à l’idée de cette célébrité prochaine,
mais absolument déplacée, en ce qui la concernait.

– Oh ! on n’oserait pas… – protestait-elle. – Songez
quel tort cela ferait à Harry !

À la première alerte, elle se retira dans sa chambre.
Les autres, indifférents pour une fois à son déplaisir,
restèrent auprès de la Dame de la Mer, qui avait à peine



restèrent auprès de la Dame de la Mer, qui avait à peine
touché à son déjeuner, et l’on envisagea sous tous ses
aspects le danger auquel ils n’espéraient pas échapper.

– On mettra nos portraits dans les journaux ! – dit miss
Bunting aînée.

– Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop affreux !
– se récria sa sœur. – Je vais aller aujourd’hui même me
faire photographier à nouveau.

– Les reporters viendront interviewer papa.

– Ah ! non, non ! – bredouilla M. Bunting terrifié. – C’est
ta mère qui…

– Non, cher ami, c’est à vous de répondre, – décida
Mme Bunting.

– Mais papa ne pourra… – objecta Fred.

– Assurément non, je ne pourrai pas, – certifia
M. Bunting.

– Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au
courant, n’est-ce pas ? – déclara Mme Bunting.

– Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront…

– Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, – se
lamenta la Dame de la Mer, qui tenait en main La
Trompette du Matin. – Ne pourrait-on pas étouffer ces
racontars ?

– Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les
journalistes ! – dit Fred.



Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait
été vaguement mêlé au monde des journaux et il avait
fréquenté des gens de lettres dans mon genre, et les gens
de lettres se laissent aller parfois à déblatérer contre la
presse, – plus ou moins justement. À peine, ce jour-là, fut-il
entré chez les Bunting qu’il se rendit compte de la terreur
qui les affolait à l’idée de cette publicité, une terreur
panique, vraiment, qui les aurait fait fuir n’importe où. Ses
regards rencontrèrent ceux de la Dame, et il arrêta sur-le-
champ sa ligne de conduite.

– Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des
futilités, – dit-il, s’adressant à Mme Bunting. – Mais la
situation, je pense, n’est pas absolument désespérée.
Vous avez perdu trop facilement la tête. Il faut en finir sans
tarder. C’est moi qui vais recevoir ces reporters et écrire
aux journaux de Londres. Je crois que j’ai trouvé le moyen
de les calmer.

– Quoi ? – questionna Fred.

– J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-
en à moi.

– Les enrayer complètement ?

– Complètement.

– De quelle façon ? – demandèrent en même temps
Fred et Mme Bunting. – Vous n’allez pas les soudoyer ?

– Les soudoyer ! – se récria M. Bunting. – Cela se fait,
peut-être, à l’étranger, mais on ne soudoie pas un



peut-être, à l’étranger, mais on ne soudoie pas un
journaliste anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.

– Fiez-vous à moi, – dit Melville, qui, en effet, était à son
affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succès,
des vœux chaleureux, mais sans grande conviction.

Melville s’y prit d’une façon admirablement adroite.

– Qu’est-ce que cette histoire de « Sirène » ? –
demanda-t-il aux journalistes du cru lorsqu’ils se
représentèrent, car ils revinrent en compagnie, en
journalistes d’occasion (typographes habituellement) et
peu accoutumés à ces aspects supérieurs de la
profession. – Qu’est-ce que cette calembredaine ? –
répéta mon cousin Melville. – Non, vraiment ! vous n’y
pensez pas… Une sirène !

– C’est bien ce que nous nous disions, – déclara le plus
jeune des deux journalistes d’occasion. – Nous nous
doutions bien qu’il y avait là-dessous quelque farce, vous
comprenez… Seulement, comme Le Nouveau Journal en
a fait une manchette…

– Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si
habile directeur…

– La Trompette du Matin raconte aussi la même
histoire, – fit remarquer le plus vieux des deux reporters
occasionnels.



– Et quand même on la trouverait dans cinquante de
ces feuilles à un sou ! – s’écria mon cousin avec un mépris
fort bien joué. – Est-ce que vous allez maintenant
emprunter les nouvelles de Folkestone à de simples
journaux de Londres ?

– Mais où ce bruit a-t-il pris naissance ? – commença le
plus ancien des typographes.

– Ça n’est pas mon affaire ! – répliqua Melville en
haussant les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira
de sa poche un carnet.

– Peut-être voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer
à peu près ce que nous pourrions dire…

Mon cousin Melville voulut bien.

II
 

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent
de l’affaire – et qu’il ne faut pas un seul instant confondre
avec les deux reporters d’occasion dont il vient d’être parlé
– alla le lendemain soir trouver Banghurst, dans un état
d’exaltation extrême.



– J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu
à la voir, – bégaya-t-il, haletant. – J’ai attendu au dehors,
devant la maison, et je l’ai vu porter en voiture… J’ai pu
causer à l’une des servantes, car je me suis introduit dans
la maison en prétendant que j’étais chargé de réparer leur
téléphone… j’ai déplacé et replacé les fils… Et voilà, le fait
existe, positivement, c’est bien une sirène avec une
queue… une véritable queue de sirène !

Il exhiba des papiers.

– Qu’est-ce que vous me jabotez là ? – lança Banghurst
de derrière son bureau encombré, lorgnant les papiers
avec hostilité.

– Je parle de la Sirène… il y a réellement une sirène…
à Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.

– Et après ? – fit-il.

– Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez
insérée…

– Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a
quelque chose de vrai dans l’affaire, jeune homme !

Banghurst continua à présenter la vaste étendue de son
dos.

– Comment cela ?

– Nous ne tenons pas l’article « sirène », ici.



– Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?

– Si, Monsieur.

– Mais je vous dis que la Sirène existe, qu’elle est là-
bas !

– Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa
face massive était plus massive encore qu’à l’ordinaire, sa
voix plus chaude, plus pleine, plus vibrante.

– Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle
à notre public, simplement parce qu’elle est vraie ? Le
public sait parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il
ne veut pas croire, et il ne croira certainement rien de ce
que vous lui raconterez sur des sirènes… Vous pouvez
parier votre chapeau là-dessus. Voyez-vous, quand même
tout le rivage, oui, votre rivage de tous les mille diables,
serait peuplé de sirènes, je m’en moque, ça m’est égal !
Nous avons notre réputation à sauvegarder, comprenez-
vous ?… Et puis, écoutez bien : vous ne mordez pas au
journalisme comme je l’avais espéré. C’est vous déjà qui
nous avez apporté toutes ces balivernes à propos d’une
découverte chimique, n’est-ce pas ?

– C’était vrai.

– Peuh !

– Je le tenais d’un membre de la Société Royale.

– Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce



serait du Grand Turc en personne ! Mettez-vous bien dans
la tête que les choses que le public ne veut pas croire ne
sont pas des faits. Si ces choses sont vraies, c’est bien pis
encore. Les gens qui achètent notre journal, c’est pour
l’avaler, et il faut que ça passe sans les écorcher. En
publiant cette note avec la manchette, je pensais qu’il
s’agissait d’une bonne affaire, que vous aviez mis la main
sur un scandale de plage entre baigneurs et baigneuses,
quelque chose de savoureux… quelque chose enfin que
tout le monde comprend. Vous savez bien que vous êtes
allé à Folkestone pour décrire les costumes que le premier
ministre et les lords et les autres portent à la promenade,
pour entamer une polémique sur l’acclimatation des cafés
en Angleterre, et d’autres sujets de ce genre. Et voilà que
vous m’arrivez avec une idiotie pareille !

– Mais le premier ministre ne met jamais les pieds à
Folkestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était
désespéré.

– Que diable cela peut-il nous faire ? – dit-il en
s’adressant d’un ton plaintif à l’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques
secondes, il exposa au dos de Banghurst une idée
nouvelle, mais sa voix était moins assurée :

– Je pourrais arranger l’article et tourner la chose en
plaisanterie, peut-être ; en faire un dialogue comique avec
un individu qui y croyait réellement… ou quelque chose de



ce genre… Je ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-
là pour rien.

– Je n’en veux sous aucune forme ! – cria Banghurst. –
Ah mais non ! Il ne manquait plus que cela ! Le public
soupçonnerait que c’est très fort et que vous vous payez sa
tête. Il déteste tout ce qui a l’air d’être très fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de
Banghurst exprima très clairement que l’entretien était fini.

– Sous aucune forme ! – répéta Banghurst quand on eût
pu croire que tout était terminé.

– Je peux porter l’article à La Trompette du Matin ?

Banghurst manifesta son indifférence.

– Très bien ! – fit le jeune homme échauffé, – je vais à
La Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.

III
 

C’est vers ce moment-là que j’entendis pour la
première fois parler de la Sirène, ne me doutant guère que
plus tard m’incomberait le soin d’écrire son histoire. À



l’occasion d’une de mes rares apparitions à Londres,
Micklethwaite m’offrait à déjeuner à l’Essuie-Plume Club,
l’un des douze meilleurs clubs littéraires de Londres. Je
remarquai un jeune journaliste qui déjeunait seul, non loin
de l’entrée. Tout autour de lui les tables restaient vides,
bien que les autres parties de la salle fussent bondées. Il
était tourné vers la porte, guettant tous ceux qui entraient,
comme s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une
fois, je le vis distinctement faire signe à un collègue, mais
l’homme ne répondit pas.

– Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi l’on évite si
obstinément ce pauvre diable, là-bas ? Tout à l’heure déjà,
au fumoir, j’ai remarqué qu’il essayait de lier conversation
avec quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou…

– Ah ! pour sûr ! – interrompit Micklethwaite en
regardant par-dessus sa fourchette.

– Qu’a-t-il fait ?

– C’est un imbécile ! – proclama Micklethwaite, la
bouche pleine et évidemment ennuyé. – Ouf ! – souffla-t-il
dès qu’il eut avalé.

J’attendis un moment.

– Qu’a-t-il fait ?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna
rageusement dans sa bouche du pain et des aliments de
toute sorte.



Puis, se penchant vers moi d’une façon confidentielle, il
émit une série de bruits indignés dans lesquels il me fut
impossible de reconnaître des mots.

– Ah ! ah ! – m’écriai-je quand il se tut.

– Oui, – confirma Micklethwaite.

Il avala tout ce qu’il venait de mâchonner, puis se versa
du vin en éclaboussant la nappe.

– Il m’a tenu pendant près d’une heure, l’autre jour.

– Bah ! – fis-je.

– Stupide imbécile ! – dit Micklethwaite.

Je craignais d’être obligé d’en rester là sur ce sujet,
mais par bonheur mon interlocuteur y revint de lui-même.

– Il vous amène habilement à contester…

– Contester quoi ?

– Qu’il puisse le prouver.

– Ah ?

– Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement
pour faire étalage de son ingéniosité.

J’étais toujours aussi embarrassé.

– Mais que prouve-t-il ? – demandai-je.

– Est-ce que je ne vous l’ai pas dit ? – rétorqua
Micklethwaite devenant très rouge. – Il s’agit de cette



satanée sirène de Folkestone.

– Il prétend qu’il y en a une à Folkestone ?

– Mais oui, il l’affirme, – répondit Micklethwaite dont le
teint s’empourpra pendant qu’il me regardait, les yeux
écarquillés. Il semblait se demander si je me proposais,
moi entre tous, de lui tourner les talons et prendre le parti
de cette infâme canaille. Je redoutai un instant qu’il fût
frappé d’une attaque d’apoplexie ; heureusement il se
souvint à temps qu’il était mon hôte et qu’il avait à mon
égard des devoirs. Aussi il se pencha brusquement vers un
garçon qui, rêveur, oubliait d’enlever nos assiettes.

– Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? – dis-je
à Micklethwaite, quand le garçon eut emporté couverts et
plats.

Le golf a toujours fait du bien à Micklethwaite, excepté
quand il y joue. Alors, m’a-t-on raconté… Si j’étais
Mme Bunting, je m’interromprais à ces mots et, levant à la
fois les mains et les sourcils, j’indiquerais l’effet que produit
le golf sur Micklethwaite quand il y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, – jeu qu’en réalité je
méprise et déteste comme je ne méprise et ne déteste rien
d’autre au monde. Imaginez-vous un grand corps gras,
comme Micklethwaite, une créature qui devrait se vêtir d’un
turban et d’une longue robe noire pour dissimuler sa
corpulence, et qui, avec toute une trousse d’instruments
divers, tape sur une petite balle blanche qu’il poursuit
pendant des milles et des milles, tape dessus avec une



solennité enfantine ou une rage puérile, selon que le sort en
a décidé, tape dessus pendant que sa patrie s’en va à tous
les diables, et qui, par la même occasion, enseigne un
répertoire de jurons et le métier de chasseur de pourboires
à un jeune garçon aux yeux innocents : voilà le golf !
Toutefois, je rengainai mes trop faciles sarcasmes et me
mis à parler de ce sport et des mérites relatifs de certains
terrains de golf, tout comme j’aurais parlé de pâtisserie à
un enfant, ou excité un jeune chien en lui disant : « Des
rats ! des rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le
journaliste d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec
une familiarité qu’on ne montre pas d’ordinaire aux laquais
de club. L’homme, d’ailleurs, l’écoutait d’un air incrédule
mais respectueux et lui répondait brièvement, mais avec
politesse.

Quand nous sortîmes, la petite conversation continuait :
le garçon tendait un chapeau de feutre mou au jeune
journaliste qui fouillait dans sa poche bourrée d’une liasse
épaisse de papiers.

– C’est formidable ! J’ai presque tout ici, – disait-il
comme nous passions. – Si ça vous amusait d’y jeter un
coup d’œil…

– Je n’ai guère le temps de lire, Monsieur, – répliquait
le garçon.





CHAPITRE IV –
L’INFLEXIBLE GARDE-

MALADE
 

I
 

Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez
longuement sur ce début et je me suis préoccupé surtout
de la vraisemblance plutôt que d’une rédaction en style de
compte rendu. Mais si j’ai clairement expliqué au lecteur
comment la Dame de la Mer atterrit à Folkestone,
comment il lui fut possible de devenir membre de la
société humaine sans provoquer de scandale, je n’aurai
pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et
embellir les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement,
tranquillement, chez les Bunting. En moins d’une quinzaine,
elle y fut si complètement installée que, sauf sa beauté et



son charme exceptionnels, et parfois quelque chose de
vague et d’indéfinissable dans son sourire, elle pouvait
passer pour une créature humaine tout à fait acceptable.
Elle restait estropiée, certes, et la partie inférieure de sa
personne était fort pathétiquement enveloppée dans une
sorte de gouttière. Mais, sur l’initiative de Mme Bunting, il
me faut le reconnaître, il fut de convention générale qu’elles
seraient bientôt tout aussi solides qu’auparavant ;
Mme Bunting disait : elles, ce qui était, à coup sûr, aller
aussi loin qu’une légitime équivoque le permet, peut-être
même un peu plus loin.

– Sans doute – ajoutait Mme Bunting, – il est probable
qu’elle devra s’abstenir de monter à bicyclette…

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa
commensale.

II
 

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva – ou plutôt
Mme Bunting trouva pour elle – en Parker, la garde-
malade, un trésor de l’espèce la plus précieuse. Cette
digne personne annonçait un âge inadmissiblement jeune,
mais elle avait été déjà au service d’une dame impotente



« qui venait des Indes », et elle résista victorieusement aux
interrogatoires par lesquels on mit sa discrétion à
l’épreuve. Elle avait connu les désillusions : un jeune
homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour en
promenade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne
pouvait tolérer, car elle possédait de la correction un sens
inflexible, en présence duquel toute autre chose était vaine.
La vie, avait-elle décidé, ne lui infligerait plus aucune
surprise. Elle assistait maintenant à la parade, la plupart du
temps inconvenante, de l’existence, avec, dans le regard
de ses yeux bruns, une expression d’impartialité avertie ;
elle remplissait avec calme les devoirs de sa profession,
en s’abstenant de participer autrement à l’activité humaine.
Les coudes serrés à la taille et les mains l’une sur l’autre,
telle on la voyait toujours, et il était impossible à
l’imagination la plus puissante de se la présenter, en
aucune circonstance, sous un aspect qui ne fût pas
absolument droit, net, irréprochable. Sa voix, quelle que fût
l’occasion, était toujours basse et merveilleusement
distincte, – peut-être quelque peu minaudière, mais à un
degré infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate,
Mme Bunting avait cédé à une certaine nervosité, car ce fut
Mme Bunting qui prit sur elle d’arrêter Parker, la Dame de
la Mer n’ayant pas la moindre expérience de ces affaires.
Mais c’est en pure perte que Mme Bunting se montra
nerveuse.

– Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? – précisa la



bonne dame, se lançant tête baissée dans la difficulté. –
Elle est… elle est estropiée.

– Je n’ai rien à saisir, Madame, – répondit la garde
respectueusement, et évidemment prête à accepter
comme un devoir n’importe quelle besogne relative à sa
profession.

– De fait, – insista Mme Bunting, essuyant légèrement
de sa main gantée le tapis de table et observant cette
opération avec intérêt – en réalité, elle a une queue de
sirène.

– Une queue de sirène ! Vraiment, Madame ? Et… est-
ce douloureux ?

– Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement gênant…
aucunement. Sinon, vous comprenez, qu’il faut de la… de
la discrétion.

– À coup sûr, Madame, – dit la garde, du ton qu’elle eût
dit : il en faut toujours.

– Nous désirons tout particulièrement que les
domestiques…

– Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.

– Vous comprenez, n’est-ce pas ? – résuma
Mme Bunting, qui leva sur Parker des yeux rassurés.

– Parfaitement, Madame, – certifia la garde avec un
visage impassible, et elles abordèrent la question des
appointements.



« Cela se passa d’une façon tout à fait satisfaisante »,
raconta par la suite Mme Bunting, respirant bruyamment au
seul souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du
même avis.

La garde se montra non seulement discrète, mais fort
experte et débrouillarde. Dès le premier moment, elle mit,
sans ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la
situation. C’est Parker qui imagina la sorte de boîte à
violon dans laquelle on enferma les fallacieuses jambes
estropiées ; c’est elle aussi qui indiqua le fauteuil roulant
pour le jardin et le rez-de-chaussée et le fauteuil à
brancards pour l’escalier. Jusqu’alors, Fred Bunting s’était
chargé de ce double emploi – en dernier lieu, même, avec
un empressement excessif, – chaque fois qu’on avait eu
besoin de bras masculins pour transporter la Dame de la
Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre qu’une
pareille façon d’agir ne pouvait s’accorder avec ses idées
et elle s’assura par là, jusqu’à la fin de ses jours, la
gratitude de Mabel Glendower. Parker énonça aussi la
nécessité des promenades en voiture et suggéra, avec un
air d’avoir raison qui ne laissait place à aucune alternative,
l’idée de louer une voiture de grande remise pour la saison
– cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de leur
pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture
jusqu’à l’extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le
détail du transport de la voiture au fauteuil dans lequel on
roulait l’invalide tout au long des pelouses. Aucun des



endroits où il était agréable et convenable de conduire la
Dame de la Mer ne fut oublié ; Parker ne manqua pas de
les indiquer tour à tour, avec la meilleure façon de s’y
rendre. Par contre, toute occupation qui n’eût pas convenu
à la Dame de la Mer, toute sortie qu’il eût été déplacé de
faire, rencontrèrent l’opposition invisible et effective de
Parker. Grâce à la garde, la Dame de la Mer cessa d’être
une sorte d’objet privé réservé à l’usage particulier de la
maison Bunting ; Parker l’arracha à sa claustration et lui
assura dans le monde la situation à laquelle elle pouvait
légitimement prétendre… jusqu’au jour où la crise éclata.
Dans les grandes comme dans les petites choses, Parker
ne fut jamais prise au dépourvu. Un oubli manifeste fut
réparé par ses soins. Elle fit graver pour sa malade des
cartes au nom de « miss Doris Thalassia Waters », nom
ravissant et des mieux appropriés, dont se trouva
dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante
Parker eut encore la précaution de remplacer la cassette
de l’infortuné Tom Wilders par une boîte à bijoux, un sac de
voyage et une malle, la première que posséda la Dame de
la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit
preuve d’un sentiment des bienséances à la fois pénétrant
et sublime. Un jour, par exemple, qu’on faisait emplette
d’objets d’usage intime, elle intervint tout à coup.

– Il faut aussi des bas, Madame, – dit-elle d’un ton
discret, en mettant adroitement et sans vulgarité sa main
devant sa bouche.



– Des bas ! – se récria Mme Bunting, – Mais, voyons…

– Je suis sûre, Madame, qu’il lui faut des bas, – affirma
Parker sans s’émouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu’une
personne manque d’une chose sans qu’elle y puisse rien,
pour qu’on la laisse manquer aussi d’une chose qu’elle
peut facilement avoir ? C’est ici que nous abordons la
quintessence même et le principe fondamental de la
bienséance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait
jamais vu la question sous ce jour-là.

III
 

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec
un respect infini, un dernier détail au sujet de Parker ;
après quoi elle reprendra son rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je
poursuivis cette digne jeune femme jusque dans sa place
actuelle, à Highton Towers, où elle occupe le poste de
femme de chambre auprès de lady Jane Glanville,
l’éminente propagandiste religieuse et sociale. J’avais un



urgent besoin de certains détails, de certaines scènes et
conversations que mon souci d’exactitude m’imposait de
reconstituer. Or ce que, du commencement à la fin, la
garde dut voir, apprendre et deviner équivaut pratiquement
à la totalité de l’histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit
nullement de ne pas me comprendre ni d’ignorer certaines
circonstances secrètes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi
son regard candide.

– Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, –
articula-t-elle. – Cela ne serait pas du tout conforme à mes
idées.

– Mais vous n’avez, à l’heure actuelle, rien à redouter en
me disant…

– J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.

– Cela ne ferait de mal à personne.

– Ce n’est pas cela, Monsieur.

– Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y
perdiez rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout
ce qu’elle voulait dire.

Bien que j’eusse recours, pour la décider, à des
promesses alléchantes, l’inflexible Parker ne me répondit
que par ce silence. Et même quand, renonçant à toute
réserve, j’essayai de la soudoyer de la plus grossière



façon, elle se contenta de marquer un respect seyant pour
mon inaccessible supériorité sociale :

– Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce
serait tout à fait contraire à mes idées, – répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague
et incomplète, vous voudrez bien vous rappeler que les
inflexibles principes de Parker ont, dans une large mesure,
contrecarré mes plans.





CHAPITRE V – L’ABSENCE
ET LE RETOUR DE M.

CHATTERIS
 

I
 

Ces digressions à propos des journalistes et de la
garde-malade m’ont certainement éloigné du sujet
principal de mon histoire. Cependant, tandis que le jeune
journaliste d’avenir espérait tout savoir et convaincre
Banghurst, que Parker entr’ouvrait à peine la fleur de sa
perfection, et qu’il n’avait pas encore été question du
landau, la situation commençait déjà à se compliquer pour
la joyeuse société qu’abritaient les chênes de la plage.
Dès que l’attention des Bunting ne fut plus entièrement
accaparée par leur commensale inattendue, ils
constatèrent un changement dans l’atmosphère générale
de la maisonnée. Il devint, d’abord vaguement, ensuite plus
clairement évident que le simple et sincère plaisir qu’ils



éprouvaient à posséder une pensionnaire aussi belle,
aussi puissamment riche et, en un certain sens, aussi
distinguée que miss Waters, n’était pas partagé par les
deux jeunes personnes qui devaient passer avec eux la
belle saison.

Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la première
fois que Mme Bunting eut l’occasion de s’entretenir de ses
nouveaux arrangements avec miss Glendower.

– Vous avez réellement l’intention de la garder tout
l’été ? – demanda Adeline.

– J’espère, ma chère, que vous n’y voyez aucun
inconvénient ?

– Non, mais vous me prenez au dépourvu.

– Vous savez, ma chère, qu’elle m’a priée de…

– Je songe uniquement à Harry. Si les élections
générales ont lieu en septembre, comme on le prédit…
vous m’avez promis que nous ferions tous la campagne.

– Croyez-vous donc qu’elle… ?

– Elle nous gênera terriblement !

Et Adeline ajouta, après un instant de réflexion :

– Elle est un obstacle à mes travaux.

– Mais, ma chère…

– Elle n’est pas en harmonie, – déclara obscurément
Adeline.



Mme Bunting, tournée vers la fenêtre, promena ses
regards sur les tamaris et sur la mer.

– Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le
succès d’Harry. Vous savez combien enthousiastes nous
sommes tous, ici. Randolph fera n’importe quoi. Mais
pourquoi pensez-vous qu’elle sera une gêne ?

– Que peut-elle être, sinon une gêne ?

– Elle pourrait aider, au contraire.

– Oh ! aider !

– Elle peut nous accompagner dans les visites aux
électeurs. Elle est extrêmement séduisante, n’est-ce pas,
ma chère ?

– Pas pour moi, – dit miss Glendower. – Je n’ai aucune
confiance en elle.

– Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme
Harry le dit, on doit, en temps d’élections, laisser travailler
tous ceux qui peuvent faire quelque chose. Après, on ne les
connaît plus, on les ignore ; mais au moment critique…
Vous vous rappelez qu’il en a parlé avec M. Fison, la
dernière fois qu’ils étaient ici tous les deux. Si on ne
permettait qu’aux gens absolument irréprochables de
mener la campagne…

– C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry.
D’ailleurs elle ne voudrait pas nous aider.



– Je crois, ma chère, que vous vous trompez sur son
compte. Elle m’a demandé…

– À nous aider ?

– Oui, et toute sorte d’explications, – répliqua
Mme Bunting dont le teint s’anima. – Elle ne cesse de me
poser des questions à ce sujet : comment et pourquoi nous
avons des élections, pour quelle raison Harry est candidat,
que sais-je ?… Elle veut s’y intéresser tout à fait. Je ne
puis répondre à la moitié de ses questions.

– C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues
conversations avec M. Melville et que Fred en arrive à
négliger Mabel.

– Oh ! ma chère ! – se récria Mme Bunting.

– Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous
accompagne chez les électeurs, – déclara miss
Glendower. – Elle gâterait tout. Elle est frivole et satirique.
Elle vous regarde avec des yeux incrédules et paralyse tout
zèle, toute ardeur. Je crains que vous ne compreniez pas
très bien, chère madame Bunting, toute l’importance qu’ont
pour moi et pour Harry mes études et cette élection. Elle
s’interpose dans tout cela… comme une entrave, comme
une contradiction.

– Je vous assure, ma chère, que je ne l’ai jamais
entendue contredire…

– Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle… Il y a quelque
chose en elle… On a le sentiment que tout ce qui est



sérieux et capital pour nous n’est rien pour elle. Ne le
sentez-vous pas ? Elle nous arrive d’un autre monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline
redescendit à un ton moins altier.

– Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous l’acceptons
bien aisément. Savons-nous qui elle est et ce qu’elle est ?
Là-bas, en bas, elle peut être on ne sait quoi. Il est possible
qu’elle ait eu d’excellentes raisons pour se réfugier sur la
terre ferme.

– Voyons ! ma chère, est-ce là de la charité ?

– Quel genre de vie mènent ses pareilles ?

– Si elle n’était pas habituée à un genre de vie
convenable, je suis sûre qu’elle ne pourrait se conduire
aussi bien qu’elle le fait.

– D’ailleurs, elle débarque ici… sans aucune invitation.

– Mais je l’ai invitée, à présent, – rétorqua placidement
Mme Bunting.

– Vous ne pouviez guère faire autrement. Je souhaite
seulement que votre bonté…

– Ce n’est pas de la bonté, – interrompit Mme Bunting,
– c’est un devoir. Même si elle était moins gracieuse…
Vous semblez oublier (et la voix de l’excellente dame se fit
plus grave) pour quelle raison elle est venue.

– C’est ce que je voudrais bien savoir.



– Ma chère, – répartit Mme Bunting, – à notre époque
où le matérialisme se rencontre à chaque pas et où la
méchanceté court les rues, quand ceux qui ont une âme
font tout pour la perdre, on est heureux de trouver quelqu’un
qui s’efforce d’en acquérir une…

– Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

– M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine.
Et il viendrait plus souvent, comme vous le savez, s’il n’y
avait pas autant de premières communions en ce moment.

– Oui, quand il vient il s’assoit près d’elle, lui prend la
main et lui parle de sa voix la plus basse… et elle l’écoute
et sourit… parfois éclate de rire à ce qu’il lui raconte.

– Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément
M. Flange a raison de faire tout son possible pour rendre la
religion attrayante.

– Je ne puis croire qu’elle soit sincère en cherchant une
âme. Je ne puis croire qu’elle tienne particulièrement à en
avoir une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si
l’entretien avait pris fin.

L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait
élevé un fils et deux filles, et dirigé un mari ; quand il était
nécessaire d’être ferme, même avec Adeline Glendower,
elle savait, tout comme une autre, faire preuve de fermeté.

– Ma chère, – commença-t-elle de son ton le plus



péremptoire et le plus tranquille, – je suis convaincue que
vous vous trompez au sujet de miss Waters. Il se peut
qu’elle soit frivole, en apparence au moins, qu’elle rie et
plaisante un peu. Il y a des façons différentes de voir les
choses. Mais je suis sûre qu’au fond elle est tout aussi
sérieuse, tout aussi grave que… que n’importe qui. Vous la
jugez trop hâtivement, trop superficiellement. Je suis
persuadée que si vous la connaissiez mieux… autant que
moi…

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches
roses.

– En tout cas, – dit-elle, – je suis certaine qu’elle ne
peut être d’aucun secours pour notre cause. Nous avons à
faire notre œuvre, qui ne consiste pas seulement en une
simple campagne électorale. Nous avons des idées à
exposer et à répandre. Harry a des vues, des vues
nouvelles et d’une vaste portée. Nous voulons nous atteler
à cette œuvre de toutes nos forces… dès maintenant
surtout, et la présence de cette… (elle n’acheva pas)…
c’est une digression. Elle a une façon de concentrer toute
l’attention sur elle-même. Elle dérange tout. Elle détourne le
cours des choses. Elle modifie leur valeur. Elle m’empêche
d’être tout entière à mon œuvre ; elle empêchera Harry de
s’y consacrer tout entier…

– Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir un peu
confiance en mon jugement, – prononça Mme Bunting.



Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore,
mais elle jugea plus simple de se taire. De toute évidence,
l’épilogue était formulé ; il ne restait plus qu’à s’obstiner
jusqu’aux paroles regrettables…

La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec.
Mme Bunting était seule.

Une heure après, tout le monde se retrouvait à la table
du déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-à-vis de miss Waters
et de Mme Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il
était juste de s’y attendre de la part d’une personne aussi
hautement intelligente et affable. Au cours du repas, tout ce
que fit et dit Mme Bunting tendit à révéler et à faire ressortir
les côtés sérieux du caractère de sa protégée. Elle
déploya dans cette tâche ce qu’on appelle communément
un tact infini, ce qui, en réalité, signifie beaucoup plus de
tact qu’il n’est facile et agréable d’en montrer.

M. Bunting fut particulièrement expansif et exposa tout
un superbe projet dont il venait d’entendre parler : on
proposait de tailler dans le front de la falaise, qu’on
débarrasserait de ses arbustes et de sa végétation, une
sorte de jardin d’hiver, quelque chose tenant à la fois de la
grotte et du « palais de cristal ». Et M. Bunting trouvait que
l’idée était vraiment excellente !



II
 

Il est temps à présent, au moment où il va entrer en
scène, de donner un aperçu préalable de Chatteris, qui,
bien que tard venu, est cependant le principal personnage
dans l’histoire que me conta le cousin Melville. Il se trouve
que Chatteris et moi nous avions suivi les mêmes cours à
l’Université, où nous nous fréquentâmes quelque peu, et
par la suite je le rencontrai à diverses reprises. C’était
plutôt un brillant sujet, élégant sans recherche vulgaire, et
intelligent malgré cela. Beau garçon et de belle prestance,
il sut dépenser son argent avec munificence, sans être
toutefois un prodigue poseur. Pendant sa dernière année
d’études, une histoire fâcheuse survint ; on lui connut une
liaison avec une jeune fille ou une jeune femme de
Londres ; mais sa famille intervint et arrangea l’affaire. Son
oncle, le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses
dettes, non pas toutes, – car la famille est fort
heureusement affranchie d’une excessive sentimentalité, –
mais un nombre suffisant pour le remettre à flot sans trop
de gêne. La famille n’est pas exagérément riche, et elle
abonde en outre en une quantité extraordinaire de tantes
acariâtres, bavardes et besogneuses, – jamais je n’ai vu
de famille aussi riche en tantes superflues. Mais Chatteris
avait si belle mine, des manières si dégagées, et
paraissait si supérieurement doué, que tous s’entendirent,



sans discussion presque, pour le pousser. Chacun se mit
en chasse pour lui trouver une occupation qui, sans être
trop absorbante et trop commerciale, fût réellement
rémunératrice. En attendant, – et quand les efforts réunis
de la section la plus religieuse de ses tantes eurent eu
raison de l’extraordinaire marotte de la tante lady Poynting
Mallow, qui voulait le voir acteur, – Chatteris s’adonna
sérieusement au journalisme supérieur, c’est-à-dire au
journalisme qui dîne partout, qui obtient après dîner des
« tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours dans les
graves revues, ne serait-ce que pour éviter d’avoir treize
articles au sommaire. En outre, il publia quelques vers
passables, annota et commenta l’œuvre de Jane Austen
pour le seul éditeur qui n’eût pas encore réimprimé les
romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et
distingués, et, comme son visage, ils suggèrent à l’esprit
pénétrant l’idée de certaines restrictions et indécisions. On
y surprend un raffinement exagéré qui eût constitué une
faiblesse chez un homme public. Mais il n’était pas encore
un homme public ; on le savait énergique, et ses travaux
attiraient l’attention par leurs qualités toujours
remarquables et, à l’occasion, brillantes. Ses tantes
déclarèrent qu’il « se mûrissait » et que le manque de
vigueur qu’il manifestait parfois provenait uniquement d’une
maturité incomplète ; aussi décida-t-on de l’expédier en
Amérique où la vigueur et les péripéties vigoureuses
abondent. Mais là, ai-je appris, il se heurta à quelque



chose comme un échec. Une vicissitude surgit… En fait,
toutes sortes de vicissitudes surgirent, et il revint, via
Océanie, Australie et Indes, célibataire comme il était parti.
Au retour, il se fit dire publiquement par lady Poynting
Mallow qu’il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, même si l’on ne consulte
pas les journaux américains de l’époque, de déterminer
exactement quelle tribulation dérangea Chatteris aux États-
Unis. Il est question, dans cette histoire, de la fille d’un
millionnaire et d’une promesse de mariage. Selon le New
York Vacarme, le plus fulgurant et le plus représentatif des
journaux d’outre-Atlantique, il y avait aussi la fille de
quelqu’un d’autre, que le Vacarme interviewa ou prétendit
avoir interviewée, sous une manchette de tête de colonne
rédigée en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS

SE MOQUE D’UNE

PURE JEUNE FILLE AMÉRICAINE ;

INTERVIEW DE LA VICTIME

DE CET

IMPUDENT SANS-CŒUR

Mais cette tierce personne n’était, j’incline à le croire,
malgré l’excellent portrait qu’on en donnait, qu’un produit
de la pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le
New York Vacarme , ayant eu vent de la retraite soudaine



de Chatteris, jugea plus commode d’inventer une raison
que de découvrir la véritable. Or, Wensleydale m’affirme
que la fuite de Chatteris est due tout simplement à une
futilité. La fille du millionnaire, jeune personne d’esprit
indépendant et supérieur, se prêta à une interview sur son
imminent mariage, sur le mariage en général, sur les
relations des peuples américain et britannique. Chatteris
trouva l’article, paraît-il, dans un journal qu’il lisait en avalant
son petit déjeuner. Ainsi pris à l’improviste, il perdit la tête.
Il s’enfuit immédiatement, sans avoir ensuite la force de
caractère suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut
une piteuse affaire. La famille désintéressa quelques
nouveaux créanciers, en évinça quelques autres, et
Chatteris, au bout d’un certain temps, reparut à Londres
avec un prestige légèrement entamé et une série de
« Lettres sur la politique impérialiste » portant chacune
cette épigraphe : « Que savent-ils de l’Angleterre, ceux qui
ne connaissent que l’Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails précis de
l’aventure, mais le fait restait qu’il était allé en Amérique et
qu’il en revenait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques
années après, il s’accommoda d’Adeline Glendower, dont
Mme Bunting nous a déjà énuméré les vertus spéciales
d’Aide et d’Inspiratrice. Les fiançailles officielles
soulagèrent prodigieusement la famille, qui ne demandait
qu’à pardonner au jeune homme, – lady Poynting Mallow lui
avait en réalité pardonné depuis longtemps. Après une



gestation longue et obscure, il se déclara « libéral
philanthrope », en laissant place dans sa profession de foi
à de subséquentes additions. Ainsi équipé, il se jugea prêt
à affronter, comme début, le Midi conservateur.

À l’époque où la Dame de la Mer s’échoua chez les
Bunting, Chatteris venait de partir pour des voyages
politiques à Paris et ailleurs. Avant de s’arrêter à une
décision irrévocable, il était indispensable qu’il consultât
certain grand personnage en ce moment à l’étranger.
Après quoi il reviendrait mettre Adeline au courant. Tout le
monde l’attendait de jour en jour, y compris – c’est à
présent incontestable – miss Waters.

III
 

La rencontre de miss Glendower et de son fiancé à son
retour de Paris est une des scènes de cette histoire, au
sujet desquelles je manque presque totalement de
données exactes. En débarquant à Folkestone, Chatteris,
la maison Bunting étant pleine, descendit à l’hôtel
Métropole qui est le plus proche de Sandgate. Dans
l’après-midi, il arriva à pied chez ses amis et s’enquit
premièrement d’Adeline, ce qui était charmant plutôt que
correct. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la



correct. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la
porte refermée, il y eut un rapprochement accompagné de
bien des tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui
pénètre derrière les portes closes et vous raconte ce que
dirent et firent ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté
que je mets à relier entre elles les bribes d’événements
que j’ai pu recueillir, les forces ici me font défaut. D’ailleurs,
je n’ai fait la connaissance d’Adeline que longtemps après
ce jour, et que reste-t-il à présent de l’Adeline d’autrefois ?
Une femme plutôt grande, remuante et active, fort
renseignée sur la politique et les affaires publiques, – mais
avec quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien
qu’il n’ait jamais éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait
des choses une perception plus générale que lui et elle lui
inspirait une certaine terreur. En outre elle n’était ni une
jolie fille, ni une mondaine, ni une grande dame, ni non plus
une personne tout à fait insignifiante, et elle restait par
conséquent en dehors du plan général des êtres et des
choses, tel que le concevait Melville. Aussi ne peut-il me
fournir que des renseignements peu certains concernant
cette Adeline première manière.

– Elle posait tout le temps, – me dit-il, pour résumer ses
impressions. – Une intellectuelle, avec des idées
politiques, et qui lisait perpétuellement la prose de Mrs.
Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour



un intolérable défaut. La moindre des faiblesses de mon
cousin n’est pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain
si goûté exerce sur les jeunes filles intelligentes une
influence corruptrice à l’excès. Mrs. Humphry Ward rend
ses lectrices bonnes et sérieuses dans le mauvais sens,
affirme-t-il ; il soutient qu’Adeline a été absolument
façonnée par cet auteur et qu’elle s’efforce à toutes les
minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et c’est lui qui a fini
par imposer cette façon de voir à Mme Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit à cette
idée que des jeunes filles se façonnent d’après des
héroïnes de roman. C’est là matière d’affinités électives, et,
à moins qu’un prédicateur ou qu’un critique grincheux ne
nous en détourne, nous nous attachons chacun au
romancier de notre choix, comme, dans le système
swedenborgien, les âmes s’abandonnent chacune à leur
enfer approprié. Adeline s’attacha à son imaginaire
Marcella. La mentalité des deux personnes présente, selon
Melville, des ressemblances frappantes. Toutes deux ont
les mêmes défauts, le même penchant à la supériorité –
pour employer sa formule expressive, – la même
disposition à la bienveillance arrogante, et cette même
imperméabilité aux nuances les plus fines du sentiment, qui
les font parler sans cesse des « classes inférieures » et
des « basses classes » et penser à l’avenant. Elles
possèdent certainement les mêmes vertus, une intégrité
consciente et consciencieuse, une dignité stricte sans
ombre de charme, des convictions laborieuses et outrées.



Plus qu’en toute autre chose, Adeline raffolait des idées de
Mrs. Ward, de son affranchissement de tout
impressionnisme, de la patiente obstination avec laquelle
elle fouillait dans tous les recoins et balayait sous les tapis
le moindre incident. Il serait facile, d’après cela, de prouver
qu’Adeline, dans la circonstance analogue du retour de
l’aimé, se conduisit comme l’aurait fait l’héroïne typique de
Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, – du moins après que ses
sentiments eurent changé, – « l’aurait accueilli par une
étreinte ». Il y aurait eu « un moment d’intense émotion,
pendant lequel ses pensées (de la catégorie la plus
élevée) se confondaient avec l’ambition naturelle de deux
jeunes gens à la fleur de l’âge et de la force ». Puis elle
aurait « reculé d’un mouvement brusque », et écouté,
« avec sa belle main pensive contre sa joue », pendant que
Chatteris « se mettait à énumérer les forces qui lui
faisaient obstacle, à spéculer sur l’action de tel ou tel
groupe ». « Quelque chose d’infiniment tendre et maternel
aurait parlé en elle et l’aurait irrésistiblement poussée à lui
donner toute l’aide et tout l’appui que l’amour et une femme
peuvent donner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette
exquise impression de grâce, de passion, d’abandon qui,
dans ses répétitions et ses variations infinies, constituait
pour lui le poème impérissable de sa beauté ».

Mais c’est là le rêve, et non la réalité. Adeline pouvait
rêver de se comporter ainsi, mais… elle n’était pas
Marcella et désirait seulement l’être, et Chatteris non



seulement n’était pas Maxwell, mais il n’avait non plus
aucune intention de l’être. Si même l’occasion s’était
offerte de devenir Maxwell, il l’aurait repoussée avec une
incivilité extrême.

Ils durent donc se retrouver face à face comme deux
êtres humains n’ayant rien d’héroïque, avec des
mouvements timides et gauches et, je le suppose, des
regards passablement honnêtes. Il y eut quelque chose, je
crois, qui pouvait ressembler à une caresse, et j’imagine
qu’elle dut dire :

– Eh bien ?

Et il dut répondre :

– Tout est arrangé.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la
tête en arrière pour indiquer le grand personnage,
Chatteris dut mettre sa fiancée au courant de ses
négociations. Il lui confirma qu’il posait sa candidature et
que la menace d’un concurrent radical était conjurée, sans
préjudice pour le parti. Assurément ils parlèrent politique,
parce que, bientôt après, quand ils apparurent côte à côte
sur le perron et s’acheminèrent vers Mme Bunting et la
belle miss Waters, qui regardaient les jeunes filles jouer au
croquet, Adeline était en possession de tous ces faits. À
mon avis, pour des fiancés de leur caractère, ces
prévisions de succès, ces graves et vastes questions
remplacèrent, jusqu’à un certain point au moins, la vaine
répétition des tendresses vulgaires.



C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aperçut la
première.

– Le voilà ! – dit-elle soudain.

– Qui donc ? – fit Mme Bunting, et, levant la tête, elle
suivit la direction des regards de sa pensionnaire, tout à
coup pétillants et fixés sur Chatteris.

– Votre autre fils, – plaisanta, en pure perte d’ailleurs,
miss Waters.

– C’est Harry et Adeline, – s’écria Mme Bunting. – Ne
font-ils pas un couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à cette
exclamation, et se rejeta contre le dossier de son fauteuil,
pour les mieux observer à mesure qu’ils avançaient. Ils
formaient à coup sûr un beau couple. Sortant de la véranda
et débouchant dans la pleine clarté du soleil, sur la pelouse
tondue, pour gagner l’ombre des yeuses, on eût dit qu’ils
étaient brusquement exposés aux feux éblouissants de la
rampe, comme des acteurs sur une scène plus spacieuse
qu’en aucun théâtre. Chatteris se détachait grand, solide et
large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, l’air un peu
préoccupé même alors, comme à vrai dire il ne cessait de
l’être depuis quelque temps. Auprès de lui marchait
Adeline, portant ses regards tantôt sur son beau
partenaire, tantôt sur le public réuni sous les arbres, brune,
le teint légèrement animé, mince et grande, – bien que pas
tout à fait aussi grande que Marcella paraît l’avoir été, – et



heureuse enfin, sans qu’elle eût besoin pour cela de singer
aucun roman du monde.

C’est en arrivant à deux pas d’eux que Chatteris
remarqua que les Bunting n’étaient pas seuls. La brusque
découverte d’une personne étrangère semble avoir fait
échec à la tirade que le jeune homme avait préparée pour
son début, et c’est Adeline qui assuma le rôle important.
Mme Bunting s’était levée, et tous les joueurs de croquet –
excepté Mabel, qui gagnait – se précipitèrent vers
Chatteris avec des exclamations de bienvenue. Mabel
s’entêtait à vouloir terminer la partie, réclamant à grands
cris qu’on la regardât jouer son dernier coup.
Certainement, sans cette interruption, elle aurait pu
magistralement démontrer quels exploits on peut parfois
accomplir au jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élança vers
Mme Bunting et s’écria, avec un accent de triomphe dans
la voix :

– Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés à
sa cause et il se présente à Hythe.

Involontairement, ses regards croisèrent ceux de miss
Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle
vit dans ces regards ou même ce qu’elle pouvait y voir.
Leur expression, d’abord, dut être énigmatique ; puis la
Dame de la Mer dévisagea longuement le nouveau venu
qu’elle voyait de près probablement pour la première fois.



On se demande si, somme toute, dans cette rencontre de
regards, il y eut autre chose qu’un simple éclair de surprise
et de curiosité. Pendant une seconde à peine, Adeline
soutint le choc, puis lança un coup d’œil interrogateur vers
Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion.

– Oh ! j’oubliais, – dit-elle, et elle fit les présentations.

La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de
regards.

– Revenu ! – s’exclama Fred en prenant le bras de
Chatteris, qui confirma l’évidente réalité de son retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire fête à la
situation enviable d’Adeline plutôt qu’à Chatteris en tant
qu’individu. On entendit la voix de Mabel qui s’était
décidée à se rapprocher.

– Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup,
n’est-ce pas, monsieur Chatteris ?

– Tiens, Harry ! mon garçon ! Comment va Paris ? –
s’écriait M. Bunting, qui affectait une cordiale jovialité.

– Comment va la pêche ? – s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de
l’aimable personnage qui avait « gagné tout le monde à sa
cause », – tous, excepté Parker, qui avait le sentiment des
distances et qui, certes, ne se laisserait jamais gagner par
personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises



et les fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle
annonce qu’avait faite Adeline. Les Bunting n’étaient pas
gens à avoir le sens de ce qu’il importait de dire. Adeline
demeurait debout au milieu d’eux, comme une
protagoniste entourée d’acteurs qui auraient oublié leur
rôle. Tout à coup chacun parut s’éveiller à la réalité, et ce
fut une volée de paroles.

– Alors, tout est vraiment arrangé ? – demanda
Mme Bunting.

– Alors, il va y avoir une élection ? – voulut savoir Betty
Bunting.

– Que ce sera amusant ! – se réjouit Nettie Bunting.

– Alors, vous avez pu le voir ? – questionna
Mme Bunting d’un air entendu.

– Hourra ! – lança Fred dans le brouhaha des voix.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.

– Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs
taillerons des croupières ! – déclara M. Bunting.

– Je l’espère, – répondit Chatteris.

– Nous ferons mieux que cela, – promit Adeline.

– Oh ! oui, pour sûr ! – rectifia Betty Bunting.

– Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la lutte, –
murmura Adeline.



– Cela prouve qu’ils ont du bon sens, – répliqua
M. Bunting.

Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting
s’enhardit à élever de nouveau la voix et à discourir sur la
politique.

– On a maintenant un peu plus de bon sens, –
commença-t-il. – On se rend compte qu’un parti doit
s’adresser à des hommes, des hommes de naissance et
de culture… L’argent et la populace, peuh ! On a essayé
de marcher en s’appuyant dessus, en agitant des
épouvantails et en excitant des jalousies de classes… et,
avec cela, les Irlandais !… La leçon leur a profité…
Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus à l’écart,
nous les avons abandonnés à leurs toquades, aux prises
avec les agitateurs… et avec les Irlandais. Voilà à quoi ils
ont abouti. C’est une révolution dans le parti ! Nous l’avons
laissé se morceler, nous allons maintenant le régénérer et
le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de
ces petites mains grasses et roses qui ne semblent avoir à
l’intérieur ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du
crin. Mme Bunting se renversa dans son fauteuil et lui sourit
avec indulgence.

– Ce ne seront pas des élections ordinaires, – déclara
M. Bunting. – C’est une grosse partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement l’éloquent



orateur.

– Qu’est-ce qu’une grosse partie ? – demanda-t-elle. –
Je ne comprends pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une
explication. Adeline écoutait avec un mélange d’intérêt et
d’impatience, essayant de temps à autre d’enrayer la
faconde du brave homme et de lui substituer Chatteris par
une adroite interruption. Mais Chatteris paraissait fort peu
enclin à favoriser cette substitution ; il semblait au contraire
s’intéresser beaucoup à l’exposé de M. Bunting.

Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur l’invitation de
Mabel, reprirent la partie, et les autres continuèrent leur
papotage politique, qui devint plus personnel. On disserta
de ce qu’avait fait Chatteris, et plus particulièrement de ce
qu’il ferait. Mme Bunting imposa brusquement silence à
M. Bunting, qui se permettait de donner des conseils, et
Adeline assuma de nouveau le fardeau de la conversation.
Elle esquissa de vastes desseins.

– Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, –
annonça-t-elle.

Quand Chatteris opposait à son enthousiasme de
modestes dénégations, elle souriait avec une confiance
heureuse et fière, sachant bien ce qu’elle se proposait de
faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des
commentaires, pour permettre à miss Waters de mieux



comprendre.

– Il est si modeste ! – dit-elle à un certain moment, mais
Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas entendu, piqua
son fard.

De temps à autre, il essayait de détourner cette
embarrassante conversation et de l’amener sur le sujet de
l’étrangère, mais l’ignorance dans laquelle il était de la
situation de cette belle personne le gênait
considérablement.

La Dame de la Mer desserrait à peine les dents,
observait Chatteris et Adeline, et plus particulièrement
Chatteris par rapport à Adeline.





CHAPITRE VI –
SYMPTÔMES
ALARMANTS

 

I
 

Melville n’est jamais très précis en matière de dates.
Cette incertitude est fort regrettable, car il eût été
intéressant de savoir combien de jours s’écoulèrent entre
le retour de Chatteris et le moment où mon cousin le surprit
en conciliabule avec la belle miss Waters. Melville venait
de Folkestone par la terrasse des Leas, rapportant de la
bibliothèque publique plusieurs livres que miss Glendower
avait eu tout à coup besoin de consulter. Elle l’avait prié de
les lui procurer, sans se douter des sentiments peu
admiratifs qu’elle inspirait à Melville. Il suivait, au-dessous
de la terrasse supérieure, l’un de ces sentiers abrités qui
donnent un charme particulier à Folkestone, quand il tomba
à l’improviste sur le petit groupe formé par la Dame de la



Mer et Chatteris. Celui-ci était assis sur un des bancs de
bois installés contre le talus. Penché en avant, il
contemplait le visage de la belle invalide qui, allongée dans
son fauteuil roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut
à Melville être déjà d’une nature assez spéciale – entre les
divers sourires charmeurs dont la Dame était capable.

Un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire d’où la
vue s’étend vers la jetée et le port, et jusqu’à la côte de
France, la garde-malade Parker regardait avec une
hostilité mitigée la mer miroitante. Accroupi et adossé
contre le talus, l’homme qui poussait le fauteuil roulant
semblait perdu dans ces méditations mélancoliques que
doit nécessairement engendrer le spectacle constant de
l’humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. À son
approche, la conversation s’interrompit. Chatteris se
renversa en arrière, mais sans marquer aucune contrariété,
et les livres que portait Melville lui fournirent un sujet de
conversation générale.

– Des livres ? – fit-il.

– Pour miss Glendower, – dit Melville.

– Ah ! – prononça flegmatiquement Chatteris.

– De quoi traitent-ils ? – s’enquit miss Waters, curieuse.

– De la question agraire, – répondit Melville.

– Voilà une question qui ne me concerne guère, –



répliqua la Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec elle,
comme s’il eût compris le sous-entendu.

Tous trois restèrent un instant silencieux.

– Vous posez décidément votre candidature à Hythe ?
– demanda Melville.

– Ainsi en a décidé le destin, – débita Chatteris.

– On parle d’une dissolution du Parlement pour
septembre ?

– Elle sera faite dans un mois, – déclara Chatteris du
ton inimitable de quelqu’un qui est dans le secret des
dieux.

– En ce cas, nous aurons bientôt de l’occupation.

– Et on me permettra de faire aussi la campagne, –
ajouta la Dame de la Mer. – Je n’ai jamais…

– Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de
nous aider, – expliqua Chatteris en soutenant sans
embarras le regard de Melville.

– C’est une rude besogne, miss Waters, – dit Melville.

– Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je
veux réellement aider… M. Chatteris.

– Voilà qui est encourageant.

– Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

– Une vraie partie de campagne, quoi ! – plaisanta



Chatteris.

– Peut-être, mais je veux sincèrement vous aider.

– Vous connaissez le dossier du demandeur ?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante
question, un regard candide.

– Possédez-vous les arguments du débat ? – continua
Melville.

– Je demanderai aux électeurs leurs voix pour
M. Chatteris, et ensuite, quand je les reverrai, je me
rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli sourire
accompagné d’un signe de la main. Ça n’est pas plus
difficile que cela.

– Ma foi non, – acquiesça Chatteris, s’empressant de
répondre pour couper la parole à Melville. – Je voudrais
bien avoir d’aussi bons arguments.

– À quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? –
interrogea Melville. – N’aurez-vous pas à tenir compte des
contrebandiers et de leurs intérêts ?

– Je ne me suis pas informé de cela, – répondit
Chatteris. – La contrebande, voyez-vous, « est finie depuis
quarante ans au moins », et il y a longtemps que ces
quarante ans durent. Le dernier des contrebandiers, un
intéressant vieillard plein de souvenirs, fut exhibé à une
époque où il existait encore un « comte du rivage saxon ».
Le brave homme se rappelait la contrebande… d’il y avait



quarante ans. Le corps des gardes-côtes actuels est un
sacrifice à une vraie superstition.

– Quoi ! – s’écria la Dame de la Mer. – Il n’y a pas cinq
semaines que j’ai vu, tout près d’ici…

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de
Melville qui comprit le danger de la situation.

– Dans un journal ? – insinua-t-il.

– Oui, dans un journal, – répliqua-t-elle, saisissant la
perche qu’il lui tendait.

– Vous avez vu que… ?

– Que la contrebande existe toujours, – conclut miss
Waters, avec l’accent de quelqu’un qui se résout à ne pas
raconter une anecdote dont les détails échappent soudain.

– Il est bien certain qu’on en fait à l’occasion, – reprit
Chatteris, ne soupçonnant rien de la difficulté esquivée ; –
mais on évite d’en parler dans les campagnes électorales.
Je ne m’amuserai certes pas à réclamer pour le fisc un
cotre à grande vitesse. Quel que soit l’état de choses à cet
égard, j’adopte l’opinion qu’il est excellent tel que nous le
voyons. Ce sera là mon attitude, à coup sûr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters
échangèrent rapidement un coup d’œil entendu.

– Voilà, – dit Chatteris– le genre de besogne auquel
nous nous livrerons. Êtes-vous prête à être aussi
compliquée que cela ?



– Tout à fait, – répondit miss Waters.

Mon cousin, là-dessus, se souvint d’une anecdote. La
causerie ne fut bientôt plus qu’une énumération
d’anecdotes sur les campagnes électorales, et puis elle
dégénéra en futilités. Mon cousin apprit que Mme Bunting
et ses filles avaient quitté leur pensionnaire pour aller en
ville faire des emplettes, et presque au même instant elles
reparaissaient. Chatteris se leva pour les saluer,
expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté
quelques minutes auparavant, qu’il était en route pour
retrouver Adeline, et, après quelques babillages
insignifiants, Melville et lui s’éloignèrent.

– Qui est donc cette miss Waters ? – demanda
Chatteris pour rompre le silence.

– Une amie de Mme Bunting, – équivoqua Melville.

– C’est ce que je pensais… Elle a l’air d’une personne
charmante.

– Elle l’est.

– Elle est intéressante… Sa maladie semble la
paralyser beaucoup cependant, et faire d’elle une créature
passive, comme un beau portrait ou quelque chose…
d’imaginaire… ou d’imaginé tout au moins. Elle est là qui
sourit, comprend, répond… ses yeux ont quelque chose de
pénétrant, d’intime. Et pourtant…

Mon cousin ne lui prêta aucune assistance.



– Où Mme Bunting l’a-t-elle découverte ?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

– Il y a quelque chose, – dit-il délibérément, quelque
chose que Mme Bunting ne paraît guère disposée à…

– Qu’est-ce que cela peut-être ?

– Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, –
répondit assez gauchement mon cousin.

– C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est
ordinairement si disposée…

Melville ne s’offrit pas à compléter la phrase.

– C’est une impression qu’on a, – reprit Chatteris.

– Quelle impression ?

– De mystère.

Mon cousin partage avec moi une aversion profonde
pour cette méthode mystique de traiter les femmes ; il
aime, lui, que les femmes soient réelles, positives,
concrètes et charmantes. En fait, il aime que tout soit réel,
tangible et charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler
une réponse indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme à se laisser arrêter
pour si peu, et il adopta une attitude critique :

– Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les
femmes sont impressionnistes… un reflet, une lumière.
Vous obtenez un effet, et c’est tout ce qu’on vous permet



d’obtenir, je suppose. Elle produit son effet, elle aussi,
mais comment ? C’est là qu’est le mystère. Ce n’est pas
simplement une affaire de beauté… Il y a une profusion de
beauté dans le monde, mais pas avec ces effets-là. Ce
sont les yeux, j’imagine…

Il développa ce sujet avec insistance pendant un
moment.

– Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de
particulier dans des yeux, – interrompit mon cousin Melville,
empruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme
analytique. – Avez-vous jamais regardé des yeux à travers
un trou pratiqué dans une feuille de papier ?

– Oh ! je ne sais pas, – répondit Chatteris. – Je ne parle
pas seulement de l’œil au point de vue physique… Mais
peut-être que dans le cas présent c’est cet aspect de
santé… et ce fauteuil de malade… Un contraste criant !
Vous ne savez pas ce qu’elle a, Melville ?

– Comment ?

– J’ai cru comprendre, d’après ce que dit Bunting, que
c’est une infirmité passagère et non une difformité
congénitale.

– Il doit être au courant, lui.

– Je n’en suis pas si sûr que cela. Est-ce que vous
connaîtriez, par hasard, la nature de son infirmité ?

– Ma foi, je ne saurais le dire, – répliqua Melville sur un



ton dubitatif, en constatant qu’il commençait à mieux
manier l’équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent d’un ami
commun auquel les fit penser la vue de l’hôtel Métropole.
Puis, pendant qu’ils passaient à proximité du kiosque où la
musique jouait, ils se turent. Après quoi Chatteris émit une
idée :

– Affaire complexe… les motifs féminins…

– Comment cela ?

– Cette campagne électorale… comment
s’intéresserait-elle vraiment au libéralisme
philanthropique ? Je vois bien qu’elle est d’un type
différent, et qu’elle s’intéresse à la campagne à un point de
vue purement personnel.

– Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et à coup sûr il
n’y a pas un tel abîme intellectuel entre les sexes. Si vous
arrivez, vous, à vous intéresser…

– Oh ! oui, je sais, – accorda placidement Chatteris.

– En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est
l’amusement qu’on trouve dans une campagne électorale.

– L’amusement !

– Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les
femmes, – dit Melville, et il ajouta après un silence : – ou ce
qui les intéressera !



Chatteris ne répondit pas.

– Le même instinct anime les dames de charité qui
visitent les pauvres, – reprit Melville, – elles l’ont toutes : ce
sont les visites à domicile. Toutes les femmes adorent
pénétrer dans des maisons, dans des logis qui ne sont pas
les leurs.

– Peut-être bien, – répondit brièvement Chatteris, et,
n’obtenant pas d’autre réplique de Melville, il se plongea
dans de secrètes méditations qui, quoi qu’on en pense,
paraissaient être d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de
Shorncliffe.

– Sapristi ! – s’écria Chatteris, en hâtant le pas.

Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu de ses
papiers. Au moment où ils entrèrent, elle indiqua la pendule
avec un geste de reproche, en faisant remarquer l’heure
tardive d’un ton de douceur résignée, à la Marcella. Les
excuses de Chatteris furent persuasives et pleines
d’effusion, mais ne comportèrent aucune mention de la
rencontre de miss Waters.

Melville procéda à la remise des livres et se retira,
laissant les deux jeunes gens submergés déjà dans les
détails d’organisation du district, d’après le plan soumis
par le Comité local.



II
 

Un moment après avoir quitté Chatteris, mon cousin
Melville retrouvait la Dame de la Mer sous les yeuses, à
l’extrémité du jardin. Sans compter Parker (et on ne
comptait jamais la garde-malade qui, ce jour-là, assise à
distance respectueuse dans un fauteuil d’osier, travaillait à
quelque ouvrage de dame), il n’y avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, et Fred
s’était joint à elles, à la requête spéciale de la Dame de la
Mer. Miss Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe,
rendant des visites diplomatiques à d’horribles notables de
l’endroit qui pouvaient être utiles pour l’élection d’Harry.

M. Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne raffolait
pas autrement de la pêche, mais, sous bien des rapports,
ce petit homme était exceptionnellement résolu : il
s’obstinait à aller pêcher tous les jours après déjeuner, afin
de se débarrasser de ce que Mme Bunting appelait la
« ridicule habitude » d’avoir le mal de mer chaque fois
qu’ils se promenaient en barque.

– Si, – disait-il, – à pêcher en barque, avec des moules
pour amorce, je n’ai pas raison de cette habitude, c’est
que rien n’y fera et je n’arriverai pas à la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’à cet exercice tout



allait se rompre en lui, mais l’habitude résistait.

Melville et l’invalide étaient donc installés sous l’ombre
généreuse d’un chêne vert, et mon cousin, j’imagine, était
revêtu d’un de ces complets de flanelle fine, flottants et
amples, dans lesquels se combinaient, en l’an 1900, la
correction et la commodité. Sans doute contemplait-il le
visage ombragé de la Dame de la Mer, encadré par le
gazon jaune-vert ensoleillé et les feuilles de chêne vert-noir.
C’est du moins dans cette attitude que je me les
représente pour rester dans la vraisemblance. Elle fut
d’abord pensive, la tête un peu baissée, puis son intérêt
s’éveilla, et elle le regarda dans les yeux. Elle dut lui
suggérer l’idée de fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda
la permission. En tout cas il exhiba des cigarettes. Elle
suivait ses mouvements, et il put croire qu’elle allait tendre
la main, mais elle n’acheva pas son geste. Il hésita, lui
aussi, incertain de ce qu’elle voulait.

– Je suppose que vous… – commença-t-il.

– Je n’ai jamais essayé, – fit-elle.

Il lança un coup d’œil investigateur du côté de Parker,
puis ses regards rencontrèrent ceux de miss Waters.

– C’est une des choses pour lesquelles je désirais
venir, – ajouta-t-elle.

Il n’y avait qu’un seul parti à prendre.

Elle accepta une cigarette et l’examina rêveusement.



– En bas, – dit-elle, – il n’est pas possible de… Le seul
tabac qui nous arrive est détrempé. Certains tritons ont…
ils ont découvert chez les marins un usage du tabac… La
chique, je crois, est le nom dont ils l’appellent. Mais c’est
trop infect pour qu’on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond
et se prit à réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa
boîte d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la tête du
côté de la maison.

– Mme Bunting ? – dit-elle, et elle répéta plusieurs fois,
paraît-il, cette interrogation.

– Elle ne dira rien, – assura Melville, un peu
précipitamment, et il se tut. – Oh ! – reprit-il, – elle ne s’en
offusquera pas s’il n’y a ici personne d’autre pour s’en
offusquer.

– Eh ! bien, il n’y a personne, – constata miss Waters,
non sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une
disposition, qui va jusqu’à la passion, à aborder
obliquement toutes choses, personnelles ou générales. Il
ne pourrait pas plus aller droit à une explication capitale
qu’un chat ne va de lui-même à un étranger. C’est par la



tangente qu’il revint au sujet qui l’intéressait.

– Je me demande, – dit-il, – quels motifs vous ont
décidée à atterrir, – et il se pencha en avant, absorbé en
apparence par les efforts qu’elle faisait pour tirer
convenablement des bouffées de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit panache de
fumée.

– Mais, pour ceci, – fit-elle.

– Et pour vous coiffer ?

– Et pour m’habiller.

Elle sourit de nouveau après une courte hésitation.

– Et pour tout ceci aussi, – ajouta-t-elle, comme si elle
eût pensé qu’elle ne lui répondait pas d’une façon aussi
complète qu’il le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et… Mon
cousin Melville ne comprit pas très bien ce qu’elle indiquait
en outre.

– Est-ce que je m’en tire passablement ? – interrogea
miss Waters.

– Superbement ! – affirma mon cousin avec un vague
soupir dans la voix. – Et qu’en dites-vous ?

– Ça valait la peine de venir, – répondit-elle avec un
sourire et un coup d’œil caressants.

– Alors, vous êtes vraiment venue pour… ?



Elle acheva la phrase incomplète :

– … pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas
assez ?

La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en
contempla pensivement l’extrémité noircie.

– La vie, – dit-il, – ne se borne pas seulement à… tout
ceci.

– À tout ceci ?

– Oui, à se reposer au soleil, à fumer des cigarettes, à
bavarder, à faire toilette…

– Mais elle consiste en tout cela.

– Pas entièrement.

– Par exemple ?

– Oh ! vous savez bien.

– Quoi ?

– Vous savez bien, – répéta Melville sans vouloir la
regarder.

– Je prétends ne pas savoir, – répliqua-t-elle après un
silence.

– Du reste… – reprit Melville.

– Eh bien ?

– … Vous avez dit à Mme Bunting…



Il s’aperçut qu’il commettait une indiscrétion, mais le
scrupule intervenait trop tard.

– Eh bien ?

– Vous avez parlé d’une âme.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la tête et
s’aperçut que les yeux de son interlocutrice brillaient de
plaisir.

– Monsieur Melville, – questionna-t-elle innocemment, –
qu’est-ce qu’une âme ?

– Une âme… – répondit prestement mon cousin, mais il
s’arrêta aussitôt. – Une âme… – répéta-t-il en secouant la
cendre imaginaire de sa cigarette éteinte. – Une âme… –
dit-il encore en lançant un coup d’œil vers Parker. – Une
âme, voyez-vous… – et il regarda miss Waters de l’air
perplexe d’un homme aux prises avec un sujet difficile qu’il
faut manier avec une adresse prudente. Tout bien réfléchi,
c’est une chose trop compliquée pour qu’on l’explique…

– … à quelqu’un qui n’en a pas ?

– … à n’importe qui, – conclut mon cousin, avouant
soudain son embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les
yeux.

– D’ailleurs, – fit-il, – vous savez parfaitement bien ce
que c’est qu’une âme.



– Non, – répliqua-t-elle, – je ne le sais pas.

– Vous le savez aussi bien que moi.

– Ah ! cela peut-être différent.

– Vous êtes venue pour chercher une âme.

– Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas,
pourquoi… ?

– Ah ! voilà, – et mon cousin haussa les épaules. –
C’est justement, comprenez-vous, la généralité de la chose
qui la rend difficile à définir.

– Tout le monde a une âme ?

– Tout le monde.

– Excepté moi ?

– Je n’en suis pas certain.

– Mme Bunting en a une ?

– Certainement.

– Et M. Bunting ?

– Tout le monde.

– Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?

– Oh ! combien !

La Dame de la Mer resta rêveuse. Brusquement elle
partit sur un autre sujet :

– Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’âmes ?



– Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’âmes ?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La
question dut évoquer chez lui quelque réminiscence.

– C’est un extra, une sorte de fioriture, – dit-il. – Et
quelquefois, comme quand on fait déposer sa carte par un
laquais, c’est une substitution à la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher un
moyen d’exprimer ce qu’il avait dans l’esprit, quoi que ce
fût ; il ne voyait même pas très bien ce que ce pouvait être
et en attendait la révélation. La Dame de la Mer, renonçant
à comprendre les phrases obscures qu’il lui avait débitées,
passa à une question plus urgente :

– Pensez-vous que miss Glendower et… et
M. Chatteris… ?

Melville leva la tête, remarquant qu’elle s’attardait à
prononcer ce nom.

– Assurément, – dit-il, – c’est tout justement ce qu’ils
voudraient faire.

Puis, interrogeant à son tour :

– Chatteris vous intéresse ?

– Oui, – avoua-t-elle.

– Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils
s’étudiaient l’un l’autre avec une attention sans précédent.
Melville devint subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait



depuis longtemps dû faire cette découverte. Il éprouva une
amertume inexplicable, et reprit la parole avec un
tiraillement du coin de la bouche et un accent accusateur
dans la voix :

– Vous voulez que nous causions de lui ?

Toujours grave, elle hocha la tête.

Il continua :

– Pour moi, je n’y tiens guère.

Et il ajouta en changeant de ton :

– Mais je le ferai si vous le souhaitez.

– Je savais bien que vous consentiriez.

– Oh ! vous saviez ? – ricana Melville, constatant que sa
cigarette éteinte était à portée d’un talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.

– Eh bien ? – fit Melville.

– Je l’ai aperçu pour la première fois il y a plusieurs
années, – s’excusa-t-elle.

– Où ?

– En Océanie, près de Tonga.

– Et voilà la véritable raison qui vous a fait venir ?

– Oui, – avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut



scrupuleusement impartial.

– Il est bien bâti et il a de la prestance, – accorda-t-il. –
C’est un excellent garçon. Mais je ne discerne pas ce qui
vous… (À ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous
vit, alors ?

– Oh ! non !

L’attitude et le ton que prit Melville démontrèrent son
extrême générosité d’esprit.

– Je ne comprends pas pour quel motif vous êtes
venue, et je ne saisis pas bien quelles sont vos intentions.
Vous savez, n’est-ce pas, – ajouta-t-il avec l’air de signaler
un obstacle de peu d’importance, mais solide, – que miss
Glendower est là ?

– Elle est là ? – fit-elle.

– Eh bien ! oui. N’est-elle pas là ?

– C’est juste.

– Et d’ailleurs, après tout, pourquoi feriez-vous… ?

– Je reconnais que c’est déraisonnable, – interrompit-
elle. – Mais à quoi bon raisonner, alors ? C’est une affaire
d’imagination…

– De sa part, à lui ?

– De quelle façon puis-je savoir jusqu’à quel point cela
le tient ? C’est là ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.



– Ce n’est peut-être pas de très bon jeu, ce que vous
vous proposez là, – dit-il, – ni de très bonne foi…

– Envers elle ?

– Envers tout le monde.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes immortelle, et que rien ne vous
gêne : parce que vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plaît
et que nous ne le pouvons pas. Mais le fait est là. Et nous
voici, avec nos vies si courtes et nos petites âmes à sauver
ou à perdre, nous démenant pour faire aboutir nos
mesquines ambitions… et vous, vous sortez des éléments
et vous faites un signe…

– Les éléments ont leurs droits, – riposta-t-elle. Les
éléments sont les éléments, savez-vous ! C’est ce que
vous oubliez.

– L’imagination aussi ?

– Certainement. Voilà le véritable élément ; tous ceux
de vos chimistes…

– Eh bien ?

– … ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et
tous les éléments de votre vie – continua-t-elle, – de cette
vie que vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il
vous faut faire, les petits soucis, les extraordinaires petits
devoirs, l’au jour le jour continuel, les limitations



hypnotiques, tout cela c’est autant de fantaisies,
d’imaginations qui se sont emparées de vous trop
fortement pour que vous vous en débarrassiez… Vous ne
l’osez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas.
Pour nous, qui vous observons…

– Vous nous observez ?

– Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous
envions ; non seulement pour votre atmosphère sèche,
pour la chaleur et la clarté du soleil, l’ombre des arbres,
l’agrément des matins, le charme de tant de choses, mais
parce que votre vie commence et finit, parce que vous allez
vers une fin !

Elle revint à son premier sujet :

– Mais vous êtes si limités, si ligotés ! Le peu de temps
qui vous est accordé, vous l’employez si piètrement ! Vous
commencez et vous finissez, et, pendant tout l’intervalle,
c’est comme si vous étiez la proie d’un enchantement :
vous avez peur de faire ceci qui vous donnerait de la joie ;
il vous faut faire cela que vous savez pertinemment stupide
et désagréable. Pensez donc aux choses, même les
infimes, qui vous sont interdites ! Là-haut, sur la
promenade des Leas, par cette chaleur torride, les gens
sont chargés de vêtements laids et étouffants, tellement
trop lourds ! Ils mettent des chaussures serrées, trop
chaudes, quand ils ont de jolis pieds roses… quelques-uns
au moins en ont… nous le voyons parfois. Ils s’assoient là
sans sujets de conversation, sans spectacle à contempler,



pour ainsi dire, et contraints d’accomplir un tas de
simagrées absurdes… Pourquoi sont-ils contraints ?
Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper ? Comme si
bientôt ils ne devaient pas tous être morts ?… Supposons
que vous alliez là-haut en costume de bain, avec un
chapeau de toile blanche…

– Ce ne serait pas convenable ! – s’écria Melville.

– Pourquoi ?

– Ce serait scandaleux !

– Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume
sur la plage.

– C’est différent.

– Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles
choses sont convenables ou scandaleuses, bonnes ou
mauvaises… parce que vous êtes dans un rêve, dans un
petit rêve fantastique et malsain, si étriqué, si minuscule !
Je vous ai vu l’autre jour terriblement contrarié, pendant tout
un après-midi, à cause d’une tache d’encre sur votre
manche…

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça à la tache
d’encre.

– Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve dont vous
n’êtes pas capables de vous éveiller.

– Alors, pourquoi me le dites-vous ?



Elle s’abstint de répondre.

– Pourquoi me le dites-vous ? – insista-t-il, les regards
fixés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement
qu’elle fit pour se pencher vers lui. Elle l’effleura de sa
fraîche haleine et lui parla, en un doux murmure
confidentiel, comme quelqu’un qui révèle un secret dont on
ne saurait se départir trop prudemment.

– Parce que, – dit-elle, – parce qu’il y a des rêves
meilleurs !

III
 

Un moment Melville eut l’impression que ce qu’il venait
d’entendre lui avait été dit par une personne tout autre que
la ravissante dame assise devant lui, dans le fauteuil
roulant.

– Mais comment ? – risqua-t-il, et il s’arrêta, silencieux
et perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siège et tourna la
tête dans une direction opposée. Quand enfin elle parla de
nouveau, ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville



des réalités spécifiques.

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? – questionna-t-elle. – Si
je le désire ?…

– Quoi ?

– Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ?

– Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les
obstacles, – insinua-t-il.

– Il ne lui appartient pas, à elle.

– En un sens, il s’y essaye.

– Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne
peut en faire sa propriété, à elle. Si vous ne rêviez pas,
vous vous en apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

– Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas de leurres
et de vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres.
Elle-même, elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez à
l’œuvre ici. Quel but poursuit-elle ? Que cherche-t-elle à
faire ? Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes politiques
dont elle se rengorge ? Elle pérore sur la Condition Sociale
des Classes Pauvres. Qu’est-ce que la Condition Sociale
des Classes Pauvres ? Un sinistre ballottement dans le
hamac de l’existence, une terreur perpétuelle des
conséquences, qui perpétuellement les accable. Les
pauvres vivent dans l’angoisse, parce qu’ils ne savent pas
que tout cela n’est qu’un rêve… et quel rêve ! Supposez



qu’ils ne soient ni angoissés ni effrayés… Après tout, que
lui importe, à elle, la Condition Sociale des Pauvres ? Ce
n’est qu’un point de départ dans son rêve, et dans son
cœur elle ne désire pas que leurs rêves, aux pauvres,
soient plus heureux ; dans son cœur, elle ne ressent
aucune passion pour eux ! Elle se borne à rêver qu’elle doit
faire ostensiblement le bien, jouer un rôle personnel, diriger
leurs affaires, au milieu des remerciements, des louanges
et des bénédictions… Son rêve de choses sérieuses ! Une
cohue de fantômes poursuivant un feu follet fantôme, le
reflet d’un mirage… Vanité des vanités !…

– C’est une réalité suffisante pour elle.

– Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais
elle-même n’est pas réelle. Elle débute mal…

– Mais lui, cependant…

– Il n’y croit pas.

– Je n’en suis pas sûr.

– J’en suis sûre, moi, à présent.

– C’est un être compliqué.

– Il se désembrouillera, – déclara la Dame de la Mer.

– Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne
son œuvre, – objecta Melville. – Il est de ces hommes qui
sont toujours en désaccord avec eux-mêmes. – Et il ajouta
brusquement : – Nous le sommes tous. – Puis, renonçant à
ces banales généralités : – C’est vague, je l’admets.



Pourtant, il a un désir confus de faire quelque chose de
bien.

– Un désir confus, – concéda-t-elle. – Mais…

– Ses intentions sont bonnes, – insista Melville,
revenant à son idée.

– Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne que très
obscurément…

– Eh bien ?

– … ce que vous aussi commencez à soupçonner…
que d’autres choses sont concevables, même si elles ne
sont pas possibles ; que cette vie que vous menez n’est
pas tout, qu’il ne faut pas la prendre trop sérieusement
parce que… parce qu’il y a des rêves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirènes, et
mon cousin n’osa pas regarder son visage.

– Je ne sais rien d’autres rêves, – dit-il. – On a soi-
même et cette vie, et c’est assez pour s’occuper. Quels
autres rêves peut-il bien y avoir ? N’importe ! Nous
sommes dans le rêve et nous devons l’accepter. D’ailleurs,
voyez-vous, nous nous écartons de la question. Nous
causions de Chatteris et des motifs qui vous ont fait le
rechercher. Pourquoi une créature du dehors viendrait-elle
dans notre monde ?

– Parce que nous avons la permission d’y venir, nous
autres immortelles. Si c’est notre bon plaisir de goûter à



cette vie qui passe et subsiste comme la pluie qui tombe à
terre, pourquoi n’y goûterions-nous pas ? Pourquoi nous
abstiendrions-nous ?

– Et Chatteris ?

– S’il me plaît ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort
titanesque, contre un accablement qui l’envahissait. Il
essaya de ramener la chose à des proportions définies et
minimes, à un incident, à une affaire d’examen et
d’appréciation.

– Mais voyons, – dit-il. – Que vous proposez-vous
exactement de faire au cas où vous le séduiriez ? Vous
n’avez pas sérieusement l’intention de pousser le jeu
jusque-là ? Vous ne prétendez pas positivement l’épouser
à la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en l’entendant
reprendre le ton du bon sens pratique.

– Ma foi ! pourquoi pas ? – demanda-t-elle.

– Et continuer à vous faire transporter de-ci de-là dans
un fauteuil roulant ? Non ce n’est pas là votre but. Mais quel
est-il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard,
il eut l’impression de plonger dans des eaux profondes,
dans un abîme où s’agitaient des choses inaccessibles.
Elle sourit.



– Non, – répondit-elle, – je ne l’épouserai pas et ne
continuerai pas à me promener dans un fauteuil de
malade… pour vieillir comme toutes les femmes terrestres,
à cause sans doute de la poussière, de la sécheresse de
l’air et de la façon dont vous commencez et dont vous
finissez. Vous vous consumez trop vite… un jet de flamme
qui vacille et s’éteint. Quelle existence ! Les maladies, et
se sentir vieillir ! La peau se ride et devient flasque, les
cheveux se décolorent, les dents s’ébranlent… je
n’affronterais cela pour aucun amour. Non !… Mais aussi –
et sa voix ne fut plus qu’un murmure étrange – il y a des
rêves meilleurs.

– Quels rêves ? – riposta Melville irrité. – Que voulez-
vous dire ? Qui êtes-vous ? Que venez-vous chercher dans
une existence qui n’est pas la vôtre, vous qui prétendez
être une femme et qui nous murmurez d’incompréhensibles
paroles, à nous qui subissons cette existence, à nous qui
ne pouvons nous en échapper ?

– Mais il y a un moyen de s’en échapper, – déclara la
Dame de la Mer.

– Lequel ?

– Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie
tout entière se concentre en une minute unique…

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne
comporte aucun sens clair, à mon esprit du moins, même
quand on sait qu’elle a été prononcée par une dame
d’espèce essentiellement imaginaire et sortie de la mer.



Comment une vie tout entière peut-elle se concentrer en
une minute, même unique ? Mais quoi que ce soit qu’elle
ait voulu dire, il n’y a aucun doute qu’elle en ait gardé la
moitié pour elle.

À cette brusque interruption, Melville leva la tête. La
Dame de la Mer regardait du côté de la maison.

– Do…o…ris ! Do…o…ris ! Êtes-vous là ?

C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la
pelouse, la voix du présent transcendant et des choses
invinciblement réelles. Le monde redevint perceptible aux
sens de Melville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque transe
hallucinatoire qui l’aurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déjà
plus croire aux choses qu’ils avaient dites, comme s’ils
avaient dormi et rêvé dans leur sommeil. Il lui sembla
qu’une chimère se dissipait. Son regard s’arrêta sur
l’inscription visible sous le bras de la belle invalide :
« Flamps, fabricant de fauteuils pour malades. »

– Nous avons été, peut-être, un peu plus sérieux qu’il
ne… – grommela-t-il évasivement. – Ce que vous avez
dit… est-ce que vraiment vous pensez que… ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit à
ce moment. Parker s’agita et toussota.

– Une autre fois, peut-être…

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou



était-il victime d’une hallucination ? Il eut une réminiscence
soudaine.

– Où est votre cigarette ? – demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

– De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ?
– modula Mme Bunting, en posant d’un geste maternel la
main sur le dossier du siège de Melville.

– Oh ! – fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.

Il se leva vivement, puis, s’adressant à miss Waters,
avec un sourire artificiellement innocent :

– De quoi avons-nous donc parlé ?

– De toutes sortes de choses sans doute, – dit
Mme Bunting, avec ce que l’on pourrait presque appeler de
la finesse, et elle honora Melville d’un sourire spécial, un de
ces sourires qui sont, moralement, presque des œillades.

Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine figure, et
pendant quatre ou cinq secondes il contempla avec
ébahissement Mme Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se
mirent à rire, et Mme Bunting s’assit complaisamment,
disant à mi-voix, de façon à être entendue cependant :

– Comme c’est difficile à deviner !



IV
 

Après cette conversation, Melville se trouva pris dans
un réseau extraordinaire de perplexités. D’abord, et c’est
ce qui l’affligeait le plus, il doutait que cette conversation
eût été tenue réellement ; et, si elle l’avait été, il se
demandait si sa mémoire ne lui avait pas joué le mauvais
tour de la modifier et d’en amplifier l’importance. Mon
cousin, parfois, rêve de conversations si naturelles et si
probables qu’elles se mêlent d’une façon tout à fait
inquiétante à sa vie réelle. Était-ce ici le cas ? Il se prit à
examiner et à disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et
ensuite telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et
exactement avec ce sens ? Ses souvenirs de leur
conversation n’étaient jamais les mêmes d’un jour à l’autre.
Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris quelque
mystique et obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut
l’attitude de la Dame de la Mer qui, avec une sérénité
parfaite, s’abstint par la suite de toute allusion à ce qui
s’était ou ne s’était pas passé ; elle se conduisait
exactement comme elle l’avait toujours fait ; ni ce surcroît
d’intimité ni cet éloignement, qui suivent les confidences
indiscrètes, n’apparurent dans ses manières.

À cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientôt toute



une nouvelle série de doutes, comme s’il n’en eût pas eu
déjà son soûl. La Dame de la Mer, pensait-il, allègue
qu’elle est venue pour Chatteris parmi les êtres qui vivent
sur terre…

Et ensuite ?…

Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de
ce qui arriverait à Chatteris, à miss Glendower, aux
Bunting, à tout le monde, lorsque, comme cela semblait
hautement probable, Chatteris serait « pris ». Il y avait
d’autres rêves, il y avait une autre existence, un
« Ailleurs »… où Chatteris s’en irait. Elle l’avait dit. Avec
une force et une netteté absolument disproportionnées, le
souvenir revint à Melville qu’il avait, longtemps auparavant,
vu un tableau représentant un homme et une sirène qui
descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que
cela se passerait vraiment ainsi, cette fois, en l’année mil
neuf cent ? Évidemment, puisqu’elle l’avait dit, elle se
proposait ce but, et cette campagne de séduction était
commencée : que devait faire à cet égard un célibataire
raisonnable, élégant, et de vie régulière ?

Assister au spectacle… jusqu’à ce que cela se terminât
par une catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec
une assiduité presque scandaleuse, on le vit fréquenter la
maison de Sandgate, sans réussir à se ménager avec la
Dame de la Mer un tête-à-tête suffisamment long et intime,
qui lui permît de dissiper, une fois pour toutes, ses doutes



au sujet de ce qui, dans leur précédente conversation, avait
été réellement dit, ou de ce qu’il avait rêvé ou imaginé.
Jamais encore sa pose habituelle d’indulgence amusée
envers les choses de la vie n’avait été aussi difficile à
garder. Il en devint positivement distrait.

– Mon vieux, – se répétait-il dans son for intérieur, – si
c’est comme ça, ça menace d’être sérieux.

Son état fut bientôt manifeste, même pour
Mme Bunting, mais elle se méprit sur les motifs, et lança
quelques allusions…

À la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres,
frénétiquement déterminé à s’échapper de ce tissu
d’incohérences. Miss Waters, en présence de
Mme Bunting, lui souhaita un bon voyage, comme s’il ne
s’était jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir à comprendre quelque
chose à son désarroi. Il avait consenti à faire au monde
des sacrifices considérables. Au prix de grandes peines, il
s’y était arrangé une place et un chemin. Il s’imaginait qu’il
tenait réellement le bon bout, comme on dit, et qu’il menait
une existence intéressante. Et, dans ces conditions,
rencontrer une voix qui s’obstine à vous répéter d’une
façon obsédante qu’« il y a des rêves meilleurs », être au
courant d’une histoire qui menace d’amener des
complications, des désastres, de briser des cœurs… et
n’avoir pas la moindre idée de l’attitude à adopter…

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans



avoir réellement obtenu une réponse à la question : « Quels
sont ces rêves meilleurs ? », sans avoir arraché, par
surprise ou par force, une explication plus claire à la
passive infirme, si Mme Bunting, un beau matin, n’avait pas
adroitement insinué…

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce
qu’elle insinua adroitement. À ce moment-là, avec ses filles
et les demoiselles Glendower, son imagination était
positivement enflammée d’ardeurs matrimoniales ; prise
de fanatisme nuptial, elle aurait marié n’importe qui à
n’importe quoi, pour le seul plaisir de faire un mariage ; et
l’idée d’accoupler le malheureux Melville à cette
mystérieuse immortelle pourvue d’une extrémité écailleuse
lui parut, semble-t-il, la chose la plus naturelle du monde.

Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une remarque :

– Profitez de votre chance maintenant, monsieur
Melville.

– Ma chance ! – s’écria Melville, s’efforçant
désespérément de ne pas comprendre, malgré le sourire
résolu de Mme Bunting.

– Vous la détenez comme un monopole à présent, –
reprit-elle. – Mais quand nous serons tous rentrés à
Londres, vous ne serez pas le seul à vous empresser
auprès d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une
plaisanterie poussée trop loin. Il ne se rappelle pas



exactement en quels termes, et je ne pense pas qu’il l’ait
su sur le moment même.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois
d’août à Londres, où bientôt il se trouva si misérablement
désœuvré qu’il n’eut même plus l’énergie d’en déloger. Sur
ce chapitre de notre histoire, Melville ne s’étend guère, et
l’imagination doit suppléer au manque de détails pour
reconstituer les faits avec vraisemblance. Je me le
représente dans son appartement coquet et gai sans être
trivial, et artistique sans manquer de goût ni de sincérité : il
ne trouve plus aucun intérêt à ses livres, ni aucune beauté
aux pièces d’argenterie qu’il collectionne, sans trop de
ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante chambre à
coucher à son superbe cabinet de toilette, et là il s’absorbe
dans la muette contemplation des vingt-sept pantalons
soigneusement disposés sur leurs tendeurs et
indispensables à la notion qu’il s’est faite d’un homme
heureux et sage. Par une progression naturelle et facile, il a
appris, pour chaque circonstance de la vie, quel pantalon
est admis, quel veston, quelle jaquette, ou redingote
convient, quel geste ou quels mots sont appropriés. C’est
un homme qui connaît à fond les bienséances… Et, dans
ce sanctuaire de l’ordre et de la régularité, un murmure lui
revient aux oreilles :

« – Il y a des rêves meilleurs… »

– Mais quels rêves ? – se demande-t-il tout haut, et non
sans agacement.



Si, dans le jardin au bord de la mer, à Sandgate, le
monde offrait quelque transparence, quelque perspective
d’un au-delà, il était redevenu, j’imagine, dans
l’appartement de Melville, à Londres, indubitablement
opaque.

– La peste soit de ses rêves ! – s’écrie encore Melville.
– S’ils sont pour Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle parlé ?…
À supposer que j’eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils
soient…

Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la
nature de sa lubie.

– Non, non, et non ! – profère-t-il avec énergie. – Et
puisque je ne dois pas les avoir, à quoi bon les connaître et
m’en tourmenter ?… Si elle médite quelque mauvais coup,
pourquoi ne le fait-elle pas sans me rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et
s’arrête enfin pour suivre du regard, par la fenêtre, le va-et-
vient confus des passants et des voitures… Bientôt il ne
distingue plus rien du trafic ; il revoit le jardin de Sandgate,
près de la mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et
heureux, et quelque chose… quelque chose de suspendu
au-dessus d’eux.

– Ce n’est pas loyal envers eux… ni envers moi… ni
envers personne !

Et presque aussitôt, je m’imagine qu’il lance un juron.

Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire



avec la gravité qui convient. À sa vue, le maître d’hôtel
manifeste toute la bienveillance que peut exprimer sa face
rasée, et il s’avance avec cet air d’intime collaboration qu’il
réserve pour les clients qu’il estime. Il s’incline avec
respect, s’informe respectueusement du menu choisi…

– Oh ! n’importe quoi ! – s’écrie Melville.

Et le maître d’hôtel s’éloigne, ahuri.

V
 

Pour comble à la détresse de Melville, car les petits
ennuis augmentent nos gros chagrins, son club subissait
des réparations ; il était plein de maçons et de peintres qui
avaient éventré les fenêtres, barricadé les salles avec des
échafaudages. Melville et ses collègues étaient donc
provisoirement les hôtes d’un autre club qui possédait
plusieurs membres poussifs. Ces membres paraissaient
uniquement occupés à souffler, à soupirer, à froisser des
papiers, à dormir dans tous les coins. Ils étaient comme
des taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club
hospitalier. En outre, il importait peu à Melville, dans l’état
où il se trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos
fussent d’éminents personnages.



C’est toutefois cette dislocation temporaire de son
existence qui fut la cause d’une conversation quasi
confidentielle entre Melville et Chatteris, ce dernier étant un
des membres amorphes, et des moins éminents, du club
qui abritait l’autre.

Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch ; il était
dans une de ces humeurs où l’on feuilletterait n’importe
quoi. Il se mit à lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait.
Bientôt il soupira, leva la tête, et aperçut Chatteris qui
entrait.

Certes il fut étonné, interdit même, et vaguement
alarmé. Évidemment, Chatteris, de son côté, se montrait
tout aussi surpris et déconcerté. Debout, dans l’attitude la
plus gauche qu’il lui fût possible de prendre, Chatteris
regarda Melville d’un air quelque peu revêche et parut ne
pas vouloir le reconnaître. Mais, se ravisant, il fit un signe
de tête et s’avança de mauvaise grâce. Chacun de ses
mouvements indiquait le désir de s’esquiver.

– Vous ici ! – dit-il.

– Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ?
– questionna Melville.

– Je suis entré pour écrire une lettre, – répondit
Chatteris.

Il regarda autour de lui d’une manière embarrassée.
Puis il s’assit auprès de Melville et demanda une cigarette.

Tout d’un coup, il se lança dans les confidences.



– Il est douteux que je pose ma candidature là-bas.

– Bah !

– Oui.

Il alluma une cigarette.

– Poseriez-vous la vôtre ? – demanda-t-il.

– Pas le moins du monde, – répondit vivement Melville.
Mais il est vrai que ce n’est guère dans mes cordes.

– Est-ce dans les miennes ?

– N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? – remarqua
Melville. – Vous avez entamé la campagne. Tout le monde
est à l’œuvre. Miss Glendower…

– Je sais, – interrompit Chatteris.

– Et alors ?

– Il me semble que je ne tiens plus à continuer.

– Mais, mon cher ami !…

– C’est peut-être le résultat d’un peu de surmenage.
J’ai pris un congé. La besogne languit. C’est pourquoi je
suis ici.

Il fit alors une chose tout à fait absurde : il jeta une
cigarette à peine commencée, et sonna presque
immédiatement pour en demander une autre.

– Vous avez une indigestion de statistiques, –



diagnostiqua Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut
avoir déjà entendues :

– Les élections, le progrès, le bonheur de l’humanité, le
bien public… rien de tout cela ne m’intéresse réellement…
du moins pour l’instant.

Melville attendit la suite.

– On nous élève dans une atmosphère où nous
entendons murmurer de partout qu’il faut choisir une
carrière. Vous l’apprenez dans les jupes de votre mère. On
vous pousse sans arrêt dans ce sens, on ne vous donne
pas le temps de découvrir ce que vous voulez réellement
faire. On façonne votre caractère, on forme votre esprit. On
vous précipite dans le tourbillon.

– Pas moi, – protesta Melville.

– On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !

– Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière politique ?

– Heu !… Considérez un peu les choses.

– Oh ! si vous considérez…

– Tout d’abord on se donne un mal inouï pour entrer à la
Chambre. Ces maudits partis ne signifient rien…
absolument rien ! Ce ne sont pas même des factions
décentes. Vous pérorez devant des Comités de trafiquants
dont la seule idée en ce bas monde est d’être traités avec



une considération bien au-dessus de leurs mérites ; vous
trinquez avec toutes sortes de notables locaux, et vous
vous exhibez en leur compagnie ; vous jacassez, vous
frayez avec toutes les formes imaginables de la sottise, de
l’impudence et de la fourberie humaines…

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

– Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! – reprit-il. – Ils
travaillent à leur manière, tout comme vous travaillez à la
vôtre. C’est la même histoire entre eux tous. Ils poursuivent
une satisfaction platonique ; ils s’acharnent, se querellent,
se jalousent nuit et jour, dans le continuel effort de se
prouver à eux-mêmes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et
qu’ils triomphent…

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

– Eh oui ! – approuva Melville sarcastique. – Mais je
croyais que, dans votre cas particulier… il y avait quelque
chose de plus que de la politique de parti et le désir
d’arriver… ?

Il laissa sa phrase interrogativement incomplète.

– Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ?
– ajouta-t-il.

– Eh bien ? – fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte
d’aveu forcé dans ses yeux bleus.

– À Sandgate, – continua Melville, en esquivant le
regard, – il y avait une sorte d’atmosphère d’enthousiasme



et de foi.

– Je le sais, – accorda Chatteris pour la seconde fois. –
Du diable si ce n’est là le hic ! – dit-il au bout d’un instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il
poursuivit :

– Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je demeure
échoué sur ce bas-fond, abandonné par le courant de foi
qui me portait, ce n’est pas à coup sûr de ma faute. Je sais
ce qu’il me reste à faire ; j’ai l’intention de le faire ; oui, j’en
ai l’intention, quand je serai au bout du rouleau. Si je parle
ainsi, c’est pour me soulager l’esprit. J’ai engagé la partie
et je dois la terminer ; j’ai mis la main à la charrue et je ne
puis retourner en arrière. C’est pour cela que je suis venu à
Londres, afin de régler ce compte-là avec moi-même.
C’est de vous avoir rencontré là qui m’a fait lâcher la
bonde. Vous m’avez pris en pleine crise.

– Ah ! – observa laconiquement Melville.

– Mais malgré cela la chose est telle que je vous l’ai
dite… aucune de ces histoires ne m’intéresse réellement.
Cela ne changera rien au fait que je me suis engagé à
briguer un fantôme de siège législatif, sans raison
particulière, et pour un parti qui est mort depuis dix ans, et,
si ce sont les fantômes qui l’emportent, j’entrerai au
Parlement comme un spectre élu… C’est-à-dire… comme
un phénomène mental.

Il répéta sa proposition principale.



– L’intérêt est mort, – prononça-t-il, – la volonté n’a plus
d’âme.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se
pencha un peu plus vers l’oreille de Melville.

– Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas.
Quand je dis que je ne crois pas à ces choses, je vais trop
loin, certes. Je sais bien que la campagne électorale, les
intrigues sont des moyens en vue d’une fin. Il y a une œuvre
à faire, une œuvre saine, une œuvre importante.
Seulement…

Melville, en affectant de considérer le bout de sa
cigarette, examinait son interlocuteur du coin de l’œil.
Chatteris s’en aperçut et parut s’accrocher à ce regard. Il
augmenta absurdement son accent confidentiel. À coup
sûr, il avait le plus urgent besoin d’une oreille complaisante.

– Je ne tiens plus à continuer. Quand je m’installe
carrément dans mon fauteuil, que j’y réfléchis et que je me
dis : « Désormais, mon garçon, jusqu’à la fin de tes jours,
c’est cela, c’est cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je
suis la proie d’une véritable terreur.

– Hum ! – fit Melville, qui se prit à méditer.

Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un
air de médecin de la famille, et lui tapa sur l’épaule trois
fois, en lui disant :

– Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.



Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en
manipulant un cendrier, il fit face à son interlocuteur et
parla :

– C’est le quotidien qui vous accable, – déclara-t-il. –
Ce sont les arbres qui vous empêchent de voir la forêt.
Sous la pesante multiplicité des détails vous oubliez le
vaste dessein que vous poursuivez. Vous êtes comme un
peintre qui, dans un coin, a travaillé dur sur une toile
minuscule et épuisante.

– Non, – dit Chatteris. – ce n’est pas tout à fait cela.

Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.

– Je ne cesse de reculer et de regarder l’ensemble, –
reprit Chatteris. – Ces derniers temps je n’ai guère fait
autre chose. J’admets que la besogne politique
proprement comprise est une grande et noble chose… je
l’admire, oui, mais ça ne me prend pas du tout
l’imagination. C’est là où ça ne marche plus.

– Qu’est-ce alors qui vous prend l’imagination ? –
interrogea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par
ses conversations, avait amené chez Chatteris cette sorte
de paralysie, et il voulut savoir jusqu’où allait le mal.

– Est-ce que, par exemple, – insinua-t-il, – il y aurait
d’autres rêves ?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupçon



qui lui était venu.

– Qu’entendez-vous par d’autres rêves ? – demanda
Chatteris.

– N’y a-t-il pas quelque autre façon concevable… un
autre genre de vie… quelque autre aspect ?…

– C’est parfaitement en dehors de la question, –
répondit-il, et il ajouta assez inopinément : – Adeline est
une excellente fille.

Mon cousin Melville acquiesça silencieusement à
l’excellence d’Adeline.

– Tout cela, voyez-vous, – reprit Chatteris, – est une
humeur passagère. Ma vie est faite pour moi… et c’est une
fort bonne vie… Meilleure que je ne la mérite.

– De beaucoup, – assura Melville.

– Fameusement ! – répliqua Chatteris avec conviction.

– Démesurément ! – confirma Melville.

– Parlons d’autre chose, – dit Chatteris. – C’est
s’abandonner à ce qu’on appelle un « état morbide », à la
« neurasthénie », que de douter un seul instant de la finalité
exclusive et absolue de l’occupation que l’on s’est choisie
ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver
sur-le-champ un sujet de conversation suffisamment
intéressant.



– Vous les avez laissés en bonne santé à Sandgate ? –
demanda-t-il après une pause.

– Tous, excepté le papa Bunting.

– Mal en train ?

– Il abuse de la pêche.

– Ah oui ! la brise et les fortes marées… Et miss
Waters ?

Chatteris lui lança un regard soupçonneux et affecta,
pour répondre, un ton détaché :

– Elle ? Elle va parfaitement bien… Et plus charmante
que jamais.

– Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de prendre part à
la campagne ?

– Elle en a parlé.

– Elle peut faire beaucoup pour vous, – dit Melville, en
laissant un intervalle de silence significatif.

Chatteris assuma l’attitude et le ton qu’on adopte
généralement pour potiner.

– Qui est donc cette miss Waters ? – questionna-t-il.

– Une personne charmante, – rétorqua Melville avec
une malicieuse discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux air
d’homme qui potine, il se montra curieux pour tout de bon.



– Voyons, sérieusement, – dit-il, – qui est cette miss
Waters ?

– Comment le saurais-je ? – équivoqua de nouveau
Melville.

– Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-
elle ?

Melville le regarda en face :

– Ne veulent-ils pas vous le dire ?

– Ils en ont l’air.

– Pourquoi tenez-vous à le savoir ?

– Pourquoi ne le saurais-je pas ?

– Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera
gardé.

– Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.

– Ce ne peut être rien de mal ?

Mon cousin ne broncha pas.

– Elle a peut-être, dans son passé, des aventures… ?

– Elle en a, – répondit mon cousin, réfléchissant sur les
aventures possibles dans la vie sous-marine.

– D’ailleurs, ça m’est égal, – fit Chatteris, – il faut que je
sois mis au courant. À moins qu’il ne s’agisse d’un secret



que je doive spécialement ignorer… Croyez-vous que ce
soit agréable d’être au milieu de gens qui vous traitent en
intrus ? Quel est ce quelque chose qu’on cache à propos
de miss Waters ?

– Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?

– Des choses vagues. Elle ne l’aime pas, mais
s’obstine à ne pas dire pourquoi. Et Mme Bunting se
pavane, affublée, pour ainsi dire, de discrétion des pieds à
la tête. Et miss Waters elle-même a une façon de vous
regarder !… Et sa femme de chambre a un air… Tout cela
m’horripile…

– Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en
personne ?

– Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce
dont il s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la question
assez carrément !

– Ma foi ! – dit Melville, qui venait de se décider à tout
révéler à Chatteris.

Mais il hésita sur la façon de présenter la chose. Il avait
pensé d’abord à lâcher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle
est une sirène. » Mais, instantanément, il se rendit compte
que ce serait incroyable. Il avait toujours soupçonné
Chatteris d’être romanesque et chevaleresque à la
manière continentale, et il eut peur d’une algarade s’il
disait une pareille chose d’une dame…

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le



savez, il n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la
Dame. Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette
histoire de sirène, une incrédulité qu’il n’avait jamais
connue, même quand Mme Bunting le mit pour la première
fois au courant. Tout autour de lui régnait une atmosphère
de solide réalité, comme on en peut respirer seulement
dans un club londonien de premier ordre. Partout de vastes
fauteuils s’offraient aux regards. Sur d’énormes tables, des
pyrogènes de faïence massive contenaient des allumettes
particulièrement grosses et longues. À portée de sa main,
sur une table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie
d’un tapis vert, étaient éparpillés plusieurs numéros du
Times, la dernière livraison de Punch, un encrier de
bronze et un presse-papiers d’étain… Il y a d’autres rêves !
voilà qui semblait impossible ! Le ronflement d’un
personnage éminent affalé au fond d’un fauteuil devint très
distinct pendant cet intervalle de silence. C’était un
ronflement opiniâtre, semblable au bruit que fait la scie
d’un tailleur de pierre, et qui, par son insistance,
remplissait l’office de pierre de touche pour la réalité
ambiante. Ce ronflement semblait prévenir qu’au premier
mot d’une improbabilité aussi monstrueuse qu’une sirène il
se transformerait en renâclements et en suffocations.

– Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, –
grommela Melville.

– Dites tout de même.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment



rembourré du meilleur crin qu’on pût se procurer à prix
d’argent, rembourré avec une adresse infinie et un soin
quasi-religieux. Par l’invite de ses bras tendus, il
proclamait que l’homme ne vit pas de pain seulement, –
attendu qu’il lui faut ensuite faire un somme. Heureux
fauteuils à qui les rêves sont inconnus !

Des sirènes ?

Melville songea qu’après tout il se pourrait qu’il fût la
victime d’une extravagante illusion, qu’il fût hypnotisé par la
comédie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une
explication plus plausible, une phrase qui ferait le pont
entre le plausible et le vrai ?

– À quoi bon ? – grogna-t-il finalement.

Chatteris n’avait pas cessé de l’épier à la dérobée.

– Ça m’est parfaitement égal ! – bougonna-t-il, et il
lança sa seconde cigarette dans la cheminée au décor
massif. – Somme toute, ça n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit à
gesticuler niaisement.

– Ce n’est pas la peine… – déclama-t-il, et il parut sur
le point de proférer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’à ce que son intention eût mûri, il
agitait stupidement sa main. Ne réussissant pas, j’imagine,
à trouver des paroles suffisamment regrettables pour
exprimer son acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la



porte.

– … que vous parliez… – dit-il par-dessus le journal du
personnage ronflant.

– … si vous ne le voulez pas, – conclut-il, en se trouvant
nez à nez avec un laquais obséquieux.

Le portier l’entendit proclamer que cela lui était
parfaitement indifférent, et qu’il voulait être pendu s’il « ne
s’en fichait pas ».

– Ce doit être un de ces membres de l’autre club, –
déclara le portier fort choqué. – Voilà ce que c’est de les
admettre si jeunes !

VI
 

Melville surmonta une envie de courir après Chatteris.

– Bah ! qu’il aille paître ! – fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scène se
représentaient à son esprit en un tableau unique, il répéta
avec plus d’emphase encore :

– Qu’il aille à tous les diables !

Il se leva et s’aperçut que le personnage qui avait dormi



l’épiait maintenant avec des yeux malveillants. C’était,
comprit-il, une malveillance inexorable et invincible, contre
laquelle ne prévaudrait aucune manifestation de remords
ou de contrition dans son attitude. Il en prit son parti et
gagna la rue.

Après ce colloque, mon cousin éprouva un véritable
soulagement. Sa détresse était dissipée et il se trouva
bientôt plongé dans une profonde indignation morale, état
qui est l’antithèse même du doute et de la perplexité. Plus il
y songeait, plus son indignation croissait vis-à-vis de
Chatteris. Cette soudaine et absurde explosion modifiait
toutes les perspectives de la situation. Il désirait vivement
rencontrer encore Chatteris et discuter toute l’affaire avec
lui en se basant sur un point de départ nouveau.

– Pensez donc ! – s’écria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa
presque pas de parler à voix haute tout en marchant. Ses
arguments se disposaient dans son esprit sous la forme
d’un éloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus
odieuse que ce Chatteris ? Enfant gâté de la fortune, tous
les avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient
donnés ; ses bévues, ses gaffes même, lui rapportaient
plus que des succès aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf hommes sur mille pouvaient lui envier la façon dont la
chance l’avait favorisé. Il est plus d’un malheureux qui,
après avoir peiné misérablement pendant sa vie entière,



accepte avec gratitude une fraction infime de tout ce qui
allait sans effort à ce jeune homme insatiable et
insouciant…

– Moi-même, – se disait mon cousin, moi-même, je
pourrais l’envier pour diverses raisons. Et voilà qu’aux
premières petites exigences du devoir… même pas cela…
aux premiers indices de contrariété, c’est la révolte, des
protestations, la désertion !… Mais pensez donc au lot
commun des hommes ! – alléguait mon cousin dans un bel
élan. – Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la
faim !…

C’était adopter là un point de vue péniblement
socialiste, mais, dans son état d’indignation morale, il
s’engagea inexorablement dans cette voie :

– Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la
faim, qui mènent une existence de labeur sans relâche, qui
vivent craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une
sorte de résolution farouche et muette, s’acharnent à faire
leur devoir, ou tout au moins ce qu’ils croient être leur
devoir ! Pensez au grand nombre des femmes qui restent
chastes en ce monde ! Pensez aussi aux âmes honnêtes si
nombreuses qui aspirent à servir leurs semblables et qui
sont si harcelées, si absorbées qu’elles n’y peuvent
parvenir ! Et voilà ce pitoyable individu, avec des dons de
toute sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale et
ses chances de succès, stimulé par de nobles idées et par
une fiancée qui est non seulement riche et belle… car elle



est belle… mais aussi la meilleure des compagnes et des
aides pour lui… et il décampe ! Rien de tout cela n’est
assez bon pour lui ! Ça n’a aucune prise sur son
imagination, s’il vous plaît ! Ça n’est pas assez beau pour
lui, et voilà la simple vérité dans l’histoire… Mais que
diable alors peut-il vouloir ? Qu’espère-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au long
de Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row,
se prolongea par les allées fleuries des jardins, jusqu’à
l’entrée de Kensington, se tempéra, au retour, en
contournant la Serpentine, et lui valut pour dîner un appétit
tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Toute cette
soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin, rentré chez lui vers
deux heures du matin, il s’assit, devant un feu inutile et qui
pétillait délicieusement, pour fumer un excellent cigare
avant d’aller dormir.

– Non, – fit-il soudain. – Je ne suis certes pas
« morbide », moi !… Satisfait des biens que les dieux me
dispensent, je m’efforce de me rendre heureux, et de
rendre heureuses aussi quelques autres personnes,
d’accomplir décemment quelques petits devoirs, et c’est
tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas à voir trop avant
dans les choses ni à les envisager non plus avec trop
d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple… Hum !…
Chatteris est un songe-creux, un mécontent impossible et
extravagant. À quoi pense-t-il ?… Pour les trois-quarts
c’est un rêveur, et pour le reste un enfant gâté… Un
rêveur… D’autres rêves… De quels autres rêves voulait-



elle parler ?

Mon cousin s’abîma en des réflexions profondes…
Enfin il tressaillit, promena les regards autour de lui, vit
l’heure à la pendule, se leva, s’étira et alla se coucher.





CHAPITRE VII – LA CRISE
 

I
 

C’est à huit jours de là, environ, que la crise survint. Je
dis « environ » à cause de la consciencieuse inexactitude
de Melville en ces matières. Cependant, pour tout ce qui
concerne cette crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du Melville de
bonne qualité. Tant qu’elle dura, il s’y intéressa vivement,
observa les événements avec sagacité, et sa mémoire, qui
dépasse l’ordinaire, a recueilli quelques impressions
excellentes.

Dès ce moment, à mon sens, deux au moins des
personnages ressortent complètement et d’une manière
plus frappante que partout ailleurs, dans cette histoire si
péniblement exhumée. Melville me donne ici une Adeline à
laquelle je parviens à croire, et un portrait de Chatteris qui
lui ressemble bien plus que l’esquisse faite jusqu’ici de
détails incohérents, malaisément rassemblés, juxtaposés
et amplifiés. Aussi, sans doute, le lecteur voudra-t-il



remercier avec moi le ciel pour les clartés transitoires
projetées sur cette mystérieuse aventure.

Un télégramme de Mme Bunting appela Melville à
Sandgate pour prendre part à la crise, et ce fut Fred
Bunting qui exposa le premier la situation à mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, – tel fut le message
irrésistible que dépêcha Mme Bunting. Et mon cousin prit
un train matinal qui le déposa à Sandgate avant midi.

À son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au
premier étage, auprès de miss Glendower ; elle le priait de
vouloir bien attendre jusqu’à ce qu’elle pût quitter sa
pensionnaire.

– Miss Glendower est souffrante ? – demanda Melville.

– Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, – répondit
la servante, qui se montra prête à subir tout un
interrogatoire.

– Où sont les autres ? – fit-il d’un ton indifférent.

La servante l’informa que les trois jeunes demoiselles
étaient parties à Hythe, et elle omit de façon significative
de parler de la Dame de la Mer. Melville déteste
particulièrement interroger les domestiques et il s’abstint
de toute question au sujet de miss Waters. Cette désertion
générale du salon où se rassemblait d’ordinaire la famille
indiquait, comme le télégramme, que la situation était
devenue critique. La servante attendit encore un instant, et
se retira.



Il demeura quelques minutes dans le salon, puis
s’avança jusqu’à la véranda. De là il aperçut, venant vers
lui, un personnage somptueusement affublé. C’était Fred
Bunting. Profitant de l’exode général, il avait dédaigné le
cérémonial habituel et rentrait du bain directement à sa
chambre, le chef orné d’un vaste chapeau de toile blanche,
le torse enveloppé d’une couverture à rayures éclatantes,
tandis qu’au coin de sa bouche pendait une pipe
agressivement virile et qu’aucun être adulte n’aurait osé
fumer.

– Allô ! – fit-il. – La patronne vous a mandé ?

Melville admit l’exactitude de l’hypothèse.

– Il y a du grabuge, – déclara Fred en ôtant sa pipe de
ses lèvres.

Le geste sollicitait la conversation.

– Où est miss Waters ?

– Filée.

– Elle a replongé ?

– Ah Dieu ! non ! Courez après. Elle est partie à l’hôtel
Lummidge avec sa suivante. Elle a pris tout un
appartement.

– Pour quelle raison ?…

– La patronne s’est attrapée avec elle.

– Quel motif ?



– Harry.

La situation se dessinait.

– Ça a fini par éclater – continua Fred.

– Qu’est-ce qui a éclaté ?

– La prise de bec. Harry est absolument toqué de la
Dame. Adeline l’affirme.

– Toqué de miss Waters ?

– Plutôt ! La cervelle à l’envers. Envoyé son élection à la
balançoire, envoyé lanlaire tout ce qui l’intéressait jadis.
Positivement détraqué ! N’en a pas dit un mot à Adeline,
mais elle a ouvert l’œil, posé des questions. Le lendemain,
il prenait la poudre d’escampette. À Londres ! Elle lui
demanda par lettre ce qui le prenait. Trois jours de silence.
Alors… il a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en
écarquillant les yeux, en levant les sourcils, en abaissant
les coins de sa bouche et en hochant majestueusement la
tête.

– Hein ? – fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour se
faire mieux comprendre : – Il lui a écrit une lettre, à Adeline.

– À propos de miss Waters ?

– Sais pas à propos de quoi. Suppose pas même qu’il
l’ait nommée, mais probable qu’il laissait comprendre la
chose. Tout ce que je sais, c’est que, pendant deux jours,



toute la baraque ressemblait à un élastique sur lequel on
aurait trop tiré ; on sentait que la situation était tendue, et
puis crac ! tout casse. Pendant ce temps-là, Adeline lui
écrivait des lettres qu’elle déchirait les unes après les
autres, et personne n’y comprenait rien. Tout le monde en
restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli teint
rosé. À la fin, la patronne se mit à poser des questions.
Adeline suspendit ses écritures, lâcha un mot qui mit la
patronne sur la piste et ça se gâta pour tout de bon.

– Miss Glendower n’a pas… ?

– Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément,
comme elle sait le faire. Elle, elle n’a rien nié… Répondit
que ce n’était pas de sa faute et qu’il était aussi bien à elle
qu’à Adeline. Cela, je l’ai entendu, – précisa Fred sans
embarras ni honte. – C’est assez raide, hein ? étant donné
qu’il est fiancé. Et la patronne n’y alla pas par quatre
chemins : « J’ai été indignement trompée par vous, miss
Waters, indignement trompée, en vérité ! » J’ai entendu ça
aussi…

– Et alors ?

– Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer
qu’elle nous récompensait bien mal de l’avoir recueillie
dans des circonstances où elle ne pouvait guère s’attendre
qu’à être sauvée par un pêcheur, tout au plus.

– Elle lui a dit cela ?

– Oui, ça, ou quelque chose d’approchant.



– Et miss Waters est partie ?

– Dans une voiture de grande remise, sa suivante et
ses malles dans une autre, tout le tralala, à la belle
manière… tout à fait grande dame… Je ne l’aurais pas cru
si je ne l’avais pas vue… la queue, veux-je dire.

– Et miss Glendower ?

– Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur
d’âme. Descend de sa chambre pour faire l’héroïne pâle et
courageuse, et remonte chez elle pour faire le cœur brisé.
Je m’y connais, c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de
sœurs, vous…

Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança la tête
jusqu’à proximité confidentielle.

– Je suis sûr qu’elles sont enchantées, – déclara Fred,
dans un demi-murmure amical. – Pensez donc, quelle
histoire ! Mabel est presque au même point qu’Adeline. Et
les sœurs, donc ! Profitent tant qu’elles peuvent de
l’occasion ! Le diable me brûle ! On croirait, à les entendre,
que Chatteris est le seul homme qui existe ! Je ne pourrais
pas avoir cet air tragique qu’elles prennent, même si on
m’écorchait les pieds tout vifs. Charmante maison, hein,
pour des vacances !

– Où est le… principal personnage ? – demanda
Melville agacé. – À Londres ?

– Le personnage sans principes, plutôt, – répondit
Fred. – Il est installé ici à l’hôtel Métropole, à demeure.



– Ici ? à demeure ?

– Plutôt ! à demeure et immuable.

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.

– Quelle est son attitude ? – questionna-t-il.

– Vissé ! – répliqua Fred avec plus de force que de
clarté. – Cette rupture l’a plutôt décontenancé, – expliqua-t-
il. – Quand il écrivit que l’élection ne l’intéressait plus pour
le moment, mais qu’il espérait que ça reviendrait…

– Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait
écrit…

– J’ai pu savoir cela par hasard… – répondit Fred. – Il
ne se doutait pas le moins du monde qu’on aurait deviné
qu’il s’agissait de miss Waters. Mais les femmes, vous
savez bien, sont diablement clairvoyantes !… Elles ont ça
dans le sang ! Mais comment ça finira ?…

– Pourquoi est-il venu au Métropole ?

– Pour être au centre du drame, je suppose, – dit Fred.

– Quelle attitude a-t-il prise ?

– Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute
l’histoire, mais il ne bouge pas… il remet toujours. Et
Adeline, autant que je sache, prétend que, s’il ne vient pas
bientôt, elle se fera plutôt pendre que de le voir, si brisé
que soit son cœur par cette obstination, vous comprenez ?

– Naturellement, – fit Melville distrait. – Et il s’obstine ?



– Il ne bouge pas.

– Est-ce qu’il voit… l’autre dame ?

– Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le
surveiller. Mais s’il la voit, il est malin !

– Comment ?

– Il y a dans la localité une centaine environ de ses
bienheureuses tantes ; abattues là comme des corneilles
dans un champ… Jamais vu une bande pareille… Ça
pérore sur l’antiquité de la famille… On en est tout
décrépit ! Jamais vu de ma vie une si noble vieille famille.
Presque rien que des tantes !

– Des tantes ?

– Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour
de lui. Comment elles ont appris l’aventure ? Je n’en sais
rien ! C’est comme des vautours… Le flair… À moins que
la patronne… En tout cas elles sont là, toutes, après lui,
usant de leur influence, menaçant de le déshériter, et tout le
reste ! À la pension Bate, il y en a une, lady Poynting
Mallow, une sorte de grand dragon, mais pas plus mal que
les autres, en somme, qui est déjà venue ici deux fois. Elle
semble un peu désappointée au sujet d’Adeline. Il y en a
deux autres à la pension Wampach ; vous connaissez la
clientèle de l’endroit ; on dirait des plantes de serre
chaude ; un petit arrosoir d’eau glacée les tuerait toutes les
deux. Le paquebot du continent nous en a débarqué une
autre, des cheveux courts, une jupe courte, des pieds



longs, une véritable terreur ; elle est descendue au Pavillon.
Tout ça s’est mis en chasse ! Elles comptent bien en venir
à bout.

– Ça ne fait pas la centaine ?

– À peu près. Celles de Wampach ont avec elles un
évêque qui a été son précepteur autrefois.

– Bref, on remue ciel et terre.

– Exactement !

– Et Chatteris, sait-il maintenant…

– … qu’elle est une sirène ? Je ne crois pas. Le pater
est allé lui faire la révélation à domicile. Bien sûr il était un
peu suffoqué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court
à tout : « Je ne veux rien entendre contre elle », déclara-t-il.
Le pater se contenta de ça et se défila, le bon vieux !
Hein ?

– Et les tantes ? – interrogea Melville.

– Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout,
c’est qu’il va délaisser Adeline comme il a abandonné
l’Américaine. Le côté sirène semble les interloquer un peu.
Les vieilles personnes comme cela ne s’habituent pas tout
d’un coup à une idée pareille. Les tantes de Wampach
sont choquées, mais curieuses. Elles ne croient pas un
seul instant qu’il s’agisse vraiment d’une sirène, mais elles
veulent tout savoir sur ce sujet-là. Celle qui est au Pavillon a
simplement dit : « Peuh ! Comment respirerait-elle sous



l’eau ? Dites-moi cela un peu, madame Bunting ? C’est
une sorte de fille que vous avez ramassée je ne sais où.
Mais pour une sirène, c’est impossible ! » Elles se
tourneraient toutes férocement contre la patronne pour
avoir recueilli une sirène, n’était qu’elles ne peuvent se
passer d’elle pour ramener Line sur le chemin de Chatteris.
Joli grabuge, hein ?

– Je suppose que les tantes le renseigneront.

– Comment ?

– Sur la queue.

– Je le suppose.

– Et alors ?

– Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le
renseigneront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur
les dalles de la véranda.

– Ça m’amuse, – dit Fred Bunting.

– Écoutez, – fit Melville. – Qu’est-ce que l’on attend de
moi ? Pourquoi m’a-t-on demandé ?

– Je ne sais pas. Pour activer les choses… Chacun
s’en mêle un peu, comme pour le pudding de Christmas.

– Mais… – commença Melville.

– Je reviens du bain, – interrompit Fred. – Personne ne
m’a demandé de m’en mêler, et je ne m’offre pas. Ça ne



sera pas un pudding réussi sans moi. Mais vous voilà. Il n’y
a qu’une chose qu’il soit possible de faire, selon moi…

– C’est peut-être la bonne. Voyons ?

– Flanquer une tournée à Chatteris.

– Je ne vois pas que ça puisse arranger les choses.

– Oh ! Je ne prétends pas que ça les arrangerait, –
admit Fred.

Et il ajouta en manière de conclusion :

– Voilà l’histoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et
replaçant entre ses dents sa grande pipe depuis
longtemps éteinte, il poursuivit sa route. La traîne de sa
toge improvisée le suivit à regret quand il passa la porte.
Ses pieds nus clapotèrent sur les dalles du vestibule, et le
bruit s’évanouit sur le tapis de l’escalier.

– Fred ! – appela Melville, courant après le jeune
homme avec la soudaine arrière-pensée d’obtenir de plus
amples détails.

Mais Fred avait disparu.

II



 

À ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se
lisaient les traces de ses récentes émotions.

– Je vous ai télégraphié, – dit-elle. – Nous sommes
dans un cruel embarras.

– Miss Waters… ai-je appris…

– Elle est partie.

Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arrêta.

– Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-
être préférez-vous déjeuner maintenant ?

Elle s’avança vers lui, les mains tendues.

– Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre
enfant !

– Racontez-moi ce qui s’est passé, – dit Melville.

– Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel
côté me tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré :

– Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je l’ai fait pour
le bien. Quand je m’aperçus que ça n’allait plus, que j’avais
été trompée, je tins bon autant que je pus. Mais à la fin il a
bien fallu parler.

Par des questions précises et des silences
interrogateurs, mon cousin obtint d’elle un récit assez clair



de l’aventure.

– Et tout le monde me blâme ! – conclut-elle, – tout le
monde !

– Dans les affaires de ce genre, tout le monde blâme
ceux qui donnent des preuves de courage et d’initiative, –
répondit Melville. – N’y faites pas attention.

– J’essayerai, – promit-elle bravement. – Vous,
monsieur Melville, vous êtes au courant…

Il posa un instant sa main sur l’épaule de la pauvre
dame.

– Oui ! – dit-il, sur un ton fort impressionnant, et
j’imagine que Mme Bunting en éprouva du soulagement.

– Nous comptons tous sur vous ! – reprit-elle, dolente. –
Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous.

– Bien, bien, – dit Melville. – Où en sont les choses ?
Qu’attendez-vous de moi ?

– Allez le trouver, et arrangez cela.

– Mais supposons… – commença Melville,
dubitativement.

– Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en
résulterait pour lui et pour nous…

Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.

– Oh ! ne faites pas de difficultés, – implora
Mme Bunting. – Pensez à cette pauvre Adeline, là-haut !



Pensez à nous tous.

– Parfaitement, – dit Melville, qui pensait à Chatteris en
regardant par la fenêtre d’un air découragé. – Bunting, ai-je
appris, est allé…

– C’est vous, ou personne ! – interrompit Mme Bunting
qui, dans sa pétulance, n’attendit pas la fin de la phrase. –
Fred est trop jeune et Randolph n’est pas assez
diplomate… Il… il menace, il intimide.

– Vraiment ? – s’écria Melville.

– Si vous le voyiez à l’étranger ! Souvent, très souvent, il
m’a fallu m’interposer… Non, c’est vous ! Vous connaissez
Harry si bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire
des choses… des choses que personne d’autre ne lui
dirait.

– Cela me rappelle… est-ce qu’il sait… ?

– Nous l’ignorons. Comment le saurions-nous ? Nous
sommes certains qu’il en raffole, c’est tout ! Il est là-haut, à
Folkestone, et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se
voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-même.

– Promettez-moi que vous irez ! – insista Mme Bunting
en posant la main sur son bras.

– J’irai, – promit Melville. – Mais je ne vois pas bien ce
que je puis faire.



Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la
pressa dans ses deux jolies mains potelées, proclamant
qu’elle savait qu’il promettrait, et qu’elle lui serait
reconnaissante jusqu’à son dernier souffle d’être accouru
si promptement après avoir reçu le télégramme. Et elle
ajouta tout d’une traite, comme si cela faisait partie de sa
reconnaissance, qu’il avait sans doute grande envie de
déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint à la
question en litige.

– Savez-vous quelle attitude il a ?…

– Il n’a écrit qu’à Adeline.

– Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette
crise ?

– C’est Adeline. Il s’en alla tout à coup, et quelque
chose dans ses manières décida Adeline à lui écrire pour
lui demander ce qu’il avait. Aussitôt qu’elle eut sa réponse,
dans laquelle il déclarait vouloir se reposer quelque temps
de la politique et ne plus trouver dans ce genre d’existence
un intérêt suffisant, elle comprit tout…

– Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement
que ce tout ?

– Qu’elle l’avait attiré.

– Miss Waters ?

– Oui.



Mon cousin réfléchit. C’était là, donc, ce qu’ils
considéraient comme tout.

– Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, –
remarqua-t-il enfin, et il suivit Mme Bunting vers la salle à
manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en tête à tête,
Melville se rendit compte du grand soulagement qu’il
procurait à Mme Bunting en consentant à aller trouver
Chatteris ; mais il n’en éprouvait lui-même qu’une
satisfaction relative. La brave dame semblait même se
considérer comme délivrée de la majeure partie de sa
responsabilité dans l’affaire, puisque Melville en assumait
le fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense contre les
accusations qu’on avait sans doute portées contre elle,
explicitement et implicitement.

– Comment aurais-je pu prévoir cela ? – gémit-elle, et
elle répéta prolixement l’histoire de ce mémorable
atterrissage, en invoquant des détails nouveaux et des
circonstances atténuantes.

C’est Adeline qui la première avait crié : « Il faut la
sauver ! » Mme Bunting insista tout spécialement sur ce
point.

– Et alors pouvais-je agir autrement ? – pleurnicha-t-
elle.

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le problème prenait aux
yeux de mon cousin des proportions de plus en plus



graves. Il se rendait de plus en plus clairement compte de
la complexité de cette situation qu’on le chargeait de
débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss
Glendower fût disposée à reprendre son fiancé sans
conditions, et, de l’autre côté, il était bien persuadé que la
Dame de la Mer n’avait aucunement l’intention de lâcher la
proie sur laquelle elle avait mis la main. Tout ce monde se
préparait à traiter comme un cas individuel ce qui était, en
somme, un conflit d’éléments. Il devint de plus en plus
évident pour Melville que Mme Bunting ne tenait aucun
compte de la nature essentielle de la belle séductrice : elle
considérait absolument l’affaire comme une simple
vacillation quotidienne, comme un banal accès de cette
maladie du changement qui habite le cœur de l’homme, où
elle se dissimule profondément parfois, mais d’où on ne la
déracine jamais complètement. Et Mme Bunting, avec une
confiance inébranlable, s’attendait à ce qu’il rétablît les
choses dans leur primitive harmonie, grâce à quelques
remontrances amicales faites avec tact et fermeté.

Quant à Chatteris…

Melville hochait la tête au-dessus de l’assiette à
fromage, et répondait distraitement à Mme Bunting.



III
 

– Elle désire vous parler, – dit Mme Bunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le
vaste palier du premier étage, garni de meubles et de
sièges, pour épargner à Adeline la peine de descendre.
Elle parut, vêtue d’une robe d’intérieur noire et violette,
avec une profusion de dentelles. Ses cheveux noirs étaient
arrangés avec la simplicité apprêtée qui convenait. Elle
était pâle, et ses yeux laissaient voir des traces de larmes.
Son attitude avait une certaine dignité qui différait de son
habituelle froideur. Elle lui tendit une main molle et parla
d’une voix éteinte.

– Vous savez tout ? – demanda-t-elle.

– Les traits principaux, au moins.

– Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?

Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente
sympathie.

– Je suis sûre pourtant qu’il n’a pas des instincts
grossiers.

– Assurément non ! – garantit Melville.

– C’est quelque mystère de l’imagination que je ne puis
pénétrer, – continua Adeline. – J’aurais cru… que le souci



de sa carrière, tout au moins… l’aurait empêché…

Elle hocha la tête et contempla fixement une jardinière
pleine de fougères.

– Il vous a écrit ? – questionna Melville.

– Trois fois, – répondit-elle en levant la tête.

Melville hésita à s’enquérir du contenu de cette
correspondance, mais elle lui épargna cet ennui.

– C’est moi qui ai exigé une lettre, – dit-elle. – Il m’avait
tout caché et j’ai dû lui arracher de force des aveux.

– Quels aveux ?

– L’aveu de ses sentiments envers elle et à mon égard.

– Mais, est-ce qu’il… ?

– Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant… non,
je ne comprends pas !

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter
des yeux, elle « déchargea son cœur ».

– Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible
pour moi ! Je crois que jamais je ne l’ai réellement bien
connu. Je crois que je… l’idéalisais. Je m’imaginais qu’il
s’intéressait à… notre tâche, tout au moins… Il s’y est
intéressé, c’est indéniable. Il y croyait, assurément il y
croyait !

– Il y croit encore, – dit Melville.



– Et puis… Mais comment peut-il… ?

– Il est… il est doué d’une imagination assez vive.

– Et d’une volonté faible.

– Relativement, oui.

– C’est si étrange ! – soupira-t-elle. – C’est si
inconséquent !… Comme un enfant qui trouve un jouet
nouveau. Savez-vous bien, monsieur Melville – elle hésita –
que… que tout cela m’a vieillie beaucoup. Je me sens
beaucoup plus âgée, beaucoup plus sage que lui. Ce n’est
pas ma faute. Je crains bien que ce ne soit le lot de toutes
les femmes… d’éprouver ce sentiment-là parfois.

Elle s’abîma dans de profondes réflexions.

– Le lot de toutes les femmes, – répéta-t-elle,
lentement. – L’homme-enfant, je comprends ce que Sarah
Grand a voulu dire.

Elle eut un sourire éploré.

– Il me semble que j’ai affaire à un petit garçon
indiscipliné… Et… et j’avais un culte pour lui, monsieur
Melville ! – ajouta-t-elle d’une voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des regards
embarrassés. Il se rendait compte qu’il était, bien plus qu’il
ne l’avait redouté, au-dessous de la situation.

– Si j’étais sûre qu’elle le rendît heureux ! – dit-elle
bientôt, sur le ton de l’héroïsme qui se sacrifie.



– Le cas est… compliqué, – bredouilla Melville.

La voix d’Adeline persista à se faire entendre, claire, un
peu haute, résignée, impénétrablement assurée.

– Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui,
de sérieux, elle ne le voit pas, elle le gâcherait…

– Est-ce que… ? – commença Melville, en se repentant
aussitôt de sa témérité. – Est-ce qu’il veut reprendre sa
liberté ?

– Non… Il veut revenir à moi.

– Et vous ?

– Il ne revient pas !

– Mais vous, voulez-vous le reprendre ?

– Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne
formule même pas d’une façon précise qu’il veut revenir.

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude à la
surface des émotions, et ces complexités, en des matières
qu’il avait toujours considérées comme simples, le
déconcertaient.

– Il est des moments, – reprit-elle – où il me semble que
mon amour pour lui est absolument mort… Songez à ma
désillusion… au coup que j’ai ressenti en découvrant une
pareille faiblesse…

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête en
guise d’assentiment.



– … en découvrant que mon idole avait des pieds
d’argile !

Elle se tut un moment après cette noble phrase.

– Il me semble que je ne l’ai jamais aimé ! Puis… puis
je songe à tout ce qu’il pourrait encore devenir !

À la soudaine altération de sa voix, Melville leva la tête,
et il la vit, la bouche contractée, avec des larmes coulant au
long de ses joues.

Mon cousin m’a confié qu’il eut l’idée, alors, de lui
prendre la main pour la réconforter de sa sympathie, mais
il se ravisa aussitôt. Les derniers mots de la jeune fille
s’attardèrent une seconde dans sa pensée et il murmura :

– Il peut encore devenir tout cela.

– Je crois qu’il le peut, – dit-elle lentement et d’une voix
morne.

La crise de larmes était passée. Elle changea
brusquement de ton.

– Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place
entre lui et les réalités de l’existence ? Qu’a-t-elle en elle
qui… ? Et pourquoi aurais-je à rivaliser avec elle, parce
qu’il ne sait pas ce qu’il veut ?

– Quand un homme, – dit Melville, – est parvenu à
savoir ce qu’il veut, il a tari une des principales sources
d’intérêt de la vie. Après cela, avec cette connaissance en
plus, il n’est qu’un volcan éteint… On en tirerait un



apologue, la Source et le Volcan.

Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant quelques
secondes ; puis, avec un tressaillement secret, il en revint à
penser à elle.

– Qu’est-ce donc ? – reprit Adeline, avec ce féroce
besoin de clarté qui était une de ses qualités antipathiques
pour Melville, – qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que
je… ?

Melville, se regimbant intérieurement contre cette
provocation directe à des comparaisons, appela à son
aide toutes les ressources félines de son âme. Il hésita,
tâtonna, et finalement éluda la question.

– Ah ! ma chère miss Glendower ! – dit-il en essayant
de donner à ces mots l’air d’une réponse suffisante.

– Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? – insista
Adeline.

– Ce sont des choses impalpables, – bredouilla
Melville, – des choses qui dépassent notre raison et que
l’on ne saurait décrire.

– Mais vous, – précisa-t-elle, – vous adoptez une
attitude, vous devez avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-
vous pas me… ? Ne comprenez-vous pas, monsieur
Melville, que ceci est pour moi – sa voix broncha – d’une
importance vitale ? Ce n’est pas bien à vous, si vous avez
une opinion, de ne pas me… Je suis très fâchée, monsieur
Melville, et pardonnez-moi si je me laisse entraîner à être



indiscrète, mais je… je veux savoir !

Melville eut un instant l’idée que peut-être la pauvre fille
avait en elle quelque chose de plus que ce qu’il lui avait
attribué jusqu’ici dans ses jugements.

– Je dois convenir que j’ai une opinion, – admit-il.

– Vous êtes un homme, vous le connaissez, vous
connaissez toutes sortes de façons de voir les choses, et
que j’ignore. Si vous pouviez aller… jusqu’à vous permettre
de me parler sans réticences ?…

– Eh bien !… – commença Melville, qui n’osa aller plus
loin.

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi
dire suspendue à ses lèvres.

– Il y a, certes, une différence entre elle et vous, –
avoua-t-il, sans qu’elle articulât un seul mot de
commentaire. – Comment vous exprimerai-je cela ?… Je
crois que, sous divers rapports, vous formez avec elle un
contraste qui lui donne, à elle, un certain avantage. Il a… Je
sais qu’on se sert de cet argument à tout propos, mais il ne
l’invoque pas pour sa défense… Il a, lui, un tempérament
sur lequel elle produit plus d’effet que vous…

– Oui, je m’en doute, mais comment ?

– Heu, heu…

– Parlez !



– Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et la vie,
pour un homme tel que Chatteris, est une école, un
apprentissage perpétuel. Il a reçu ce don… ce don
précieux et qu’un plus grand nombre d’entre nous devraient
posséder… ce don qui… à mon avis… lui rend la vie plus
difficile qu’elle ne l’est pour la généralité des hommes. La
vie se présente à lui avec des limitations, des règles, il
connaît suffisamment son devoir, et vous… Il ne faut pas
vous fâcher de ce que je vais dire, miss Glendower, il se
peut que je me trompe…

– Continuez, – fit-elle, – continuez.

– Vous êtes par trop l’agent général de son devoir.

– Mais assurément ! Que pourrais-je être ?…

– J’ai eu une conversation à ce propos avec lui, à
Londres, et je me disais alors qu’il avait parfaitement tort.
Depuis, j’ai réfléchi à toutes sortes de choses, j’ai songé
même que c’est vous qui pouviez avoir tort… sur des
points secondaires.

– Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, – s’écria-t-
elle. – Parlez !

– Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop
clairement ; vous lui avez nettement expliqué ce que vous
espérez qu’il sera et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui
aviez bâti la maison dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour
lui, aller vers l’autre, c’est comme s’il sortait d’une maison,
et d’une maison fort belle et fort honorable, j’en conviens,



pour se promener dans une contrée spacieuse, dans un
pays sans limites où l’attendent des aventures imprévues.
Elle est… elle a l’air d’être naturelle. Elle n’a pas plus de
règle ni de frein qu’un coucher de soleil, elle est aussi libre
et exubérante que le vent. Elle ne se préoccupe pas de
l’aimer et de le respecter quand il est ceci et de le
désapprouver hautement quand il est cela, elle l’accepte tel
qu’elle le trouve. Elle est de la même nature que le ciel
ouvert, que les forêts profondes et touffues, que le vol des
oiseaux, que l’immensité de l’océan. Voilà ce qu’elle est
pour lui : le Grand Dehors !… l’Inconnu ! Et vous, vous
êtes…

Il hésita.

– Continuez, continuez, – fit-elle avec insistance. –
Allons jusqu’au bout de l’idée.

– Vous êtes comme un édifice administratif… Je ne
l’approuve certes pas, – se hâta d’ajouter Melville. – Pour
moi, je suis un chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais
à la porte, dès que j’aurais mis le nez dehors… je ne veux
pas sortir, cette pensée m’épouvante ; mais lui, il est
différent.

– Oui, – répéta-t-elle, – il est différent.

Il parut un instant que l’interprétation de Melville l’avait
convaincue, et elle demeura toute pensive. Pendant ce
répit, mon cousin apercevait lentement les choses sous
d’autres aspects.



– C’est vrai, – acquiesça-t-elle rêveuse. – Oui, oui, c’est
l’impression que j’en ai, c’est son caractère vrai. Mais dans
la réalité… Il y a au monde autre chose que des effets et
des impressions. Après tout, ce n’est là qu’une… analogie.
C’est charmant de sortir des habitations et des logis, et de
se promener en plein air, mais la plupart d’entre nous, tout
le monde, pour bien dire, vit dans des maisons.

– C’est indéniable, – concéda Melville.

– Il ne peut pas… Que peut-il faire avec elle ? Comment
vivrait-il avec elle ? Quel genre d’existence commune
auraient-ils ?

– C’est un phénomène d’attraction, – expliqua Melville,
– et non de combinaison.

– D’ailleurs, – dit-elle, – il faudra bien qu’il revienne… si
je le lui permets ! Qu’il gâche tout maintenant, qu’il
compromette le succès de son élection, qu’il s’expose à
débuter de nouveau dans des conditions moins favorables,
qu’il mette son cœur en pièces…

Elle s’arrêta sur un sanglot.

– Miss Glendower, – fit Melville assez brusquement, – je
ne crois pas que vous saisissiez bien…

– Que je saisisse quoi ?

– Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser
cette… cette créature qui est venue parmi nous ?

– Comment l’épouserait-il ?



– Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son
imagination s’éloigne de vous pour vagabonder vers
l’inaccessible ; qu’à tout prendre, et sans préméditation, il
s’est stupidement mis à l’écart, s’est conduit comme un
sot, et qu’il s’agit simplement, à présent, de remettre tout
en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait
sa pose attentive.

– Ce que vous ne comprenez pas, – insista Melville, –
ce que personne ne veut comprendre, c’est qu’elle nous
vient…

– … du fond de la mer.

– … d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter que
cette vie que nous menons est une vie fantôme, une vie
irréelle, fugitive, limitée, et elle jette sur toute chose des
mots magiques de désillusion…

– De sorte qu’il est sous un charme ?

– Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des rêves
meilleurs.

Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.

– Elle fait de vagues allusions à de meilleurs rêves, elle
parle à mi-voix d’une autre façon de vivre.

– Quelle façon ?

– Je l’ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout



l’édifice de notre existence quotidienne.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est une sirène, une créature de rêves et de désirs,
un murmure, une séduction. Elle le leurrera, l’attirera avec
ses…

Il se tut.

– Où l’attirera-t-elle ? – questionna Adeline, la voix
éteinte.

– Dans l’abîme.

– Dans l’abîme !

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une
application infinie, cherchait, sans en trouver, des phrases
vagues. Enfin il lâcha tout de go :

– Il n’y a qu’une façon de sortir de ce cauchemar dans
lequel nous vivons tous.

– Et cette façon ?

– Cette façon… – répondit Melville, mais il appréhenda
d’aller plus loin.

– Vous voulez dire, – précisa Adeline toute pâle et
entrevoyant la vérité, – vous voulez dire que cette façon
c’est…

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait
prononcer. Il la regarda en face et hocha la tête
approbativement.



– Mais comment ? – demanda-t-elle.

– En tout cas, – fit-il hâtivement et cherchant des termes
palliatifs, – en tout cas, si elle le prend, c’en est fini de cette
existence que vous prépariez… il n’y a aucun espoir de
retour pour lui.

– Aucun espoir de retour…

– Aucun !

– Mais en êtes-vous sûr ?

– Absolument.

– Sûr que vous ne vous trompez pas ?

– Sûr que le désir est le désir, et que l’abîme est
l’abîme, oui.

– Je n’avais jamais pensé… – commença-t-elle, mais
elle se ravisa et reprit : – Monsieur Melville, vous savez que
bien des choses m’échappent dans cette affaire. Je
croyais… je ne sais vraiment pas ce que je croyais. Je me
figurais qu’il était absurde et frivole, quand il laissait
vagabonder ses pensées. J’ai compris votre
raisonnement, j’admets votre opinion sur la différence
d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce… cette
idée qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de
final… Après tout, elle est…

– Elle n’est rien, – interrompit Melville, – sinon la main
qui le saisit, un être qui représente les forces invisibles ?



– Quelles forces invisibles ?

Mon cousin haussa les épaules.

– Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans
la vie, ce que nous cherchons sans cesse.

– Mais quoi ?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le
visage de mon cousin, puis porta ses regards sur les
arbres baignés de soleil.

– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – demanda-t-il.

– Je ne sais pas.

– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – répéta Melville.

– Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré
qu’il vînt.

– Et à présent ?

– Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !

– Ce n’est pas l’attrait de l’œuvre projetée qui vous le
ramènera, – dit Melville.

– Je le sais.

– Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le
feront revenir.

– Non.

– Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves plus fugitifs



encore. Tout ce palais que vous lui avez édifié est un rêve,
mais…

– Eh bien ?

– Il reviendrait cependant soudain… – allégua Melville,
qui regarda Adeline et se tut.

Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva à ce moment-là le
désir de la remuer, de la secouer, d’éveiller en elle, même
par la douleur, une preuve de sensibilité, un élan de
passion qui pourrait reconquérir Chatteris ; mais au même
instant il se rendit compte de l’absurdité d’un tel espoir.
Elle restait là, debout, impénétrablement elle-même,
limitée, intelligente, bourrée de bonnes intentions,
imitatrice et impuissante. Son attitude, son visage ne
suggéraient autre chose que l’idée d’une objection claire et
raisonnable à tout ce qui lui arrivait, d’un antagonisme
logique, d’une opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, tendit
ses deux mains, et, dans ses yeux, Melville aperçut une
flamme qu’il n’y avait jamais vue encore. Machinalement, il
prit les deux mains tendues et, pendant deux ou trois
secondes, il discerna, derrière le masque illusoire de
l’héroïne, une douleur sincère et profonde.

– Dites-lui, – articula-t-elle avec une ahurissante
perfection de simplicité, – dites-lui de revenir à moi. Il ne
peut rien y avoir d’autre que ce que je suis. Dites-lui de
revenir à moi !



– Et puis ?

– Dites-lui cela.

– Que vous pardonnez ?

– Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne
consent pas à revenir pour cette raison, il ne reviendra
pas… S’il ne veut pas revenir pour cela… – elle resta court
un moment, – qu’il ne revienne pas à moi, qu’il s’en aille,
s’il lui plaît.

Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lâcha.

– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – balbutia-t-
elle, comme il faisait mine de partir.

Il se retourna.

– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – répéta-t-
elle. Puis, elle ajouta : – Dites-lui ce que vous voudrez, à la
condition qu’il désire revenir… Non ! notifiez-lui ce que je
vous ai dit.

Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration à énoncer
et il attendit.

– Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour
moi comme un livre nouveau que je viens d’ouvrir. Êtes-
vous sûr de… ?

– Sûr de… ?

– Sûr de ce que vous dites, sûr de ce qu’elle est pour
lui, sûr que, s’il continue, il finira par…



Elle s’interrompit, et Melville hocha la tête
affirmativement.

– Cela signifie… – insista-t-elle, et elle s’interrompit
encore.

– Pas d’aventures, pas d’incidents, mais l’abandon de
tout ce que cette existence peut offrir.

– C’est-à-dire, – précisa-t-elle obstinément, – c’est-à-
dire ?

– La mort, – répondit Melville sans ambages.

Pendant un instant elle demeura alarmée et muette.
Une grimace douloureuse lui contracta les traits, et, sans
quitter du regard les yeux de Melville, elle parla de
nouveau :

– Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.

– Et puis ?

– Dites-lui qu’il me revienne, ou bien… – une note de
passion résonna soudain dans sa voix… – si je n’ai plus
aucune prise sur lui, qu’il aille son chemin.

– Mais… – objecta Melville.

– Je sais, – se récria-t-elle, – je sais ! Mais s’il est à
moi, il me reviendra… sinon… qu’il rêve son rêve !

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononçait
ces derniers mots. Il comprit qu’elle n’avait plus rien à dire
et qu’elle voulait instamment en rester là. Sur un dernier



coup d’œil, il se tourna vers l’escalier, et descendit.

À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline toujours
debout, rigide, en pleine lumière. Une vague émotion le
poussa à assurer la jeune fille de tout son dévouement,
mais il ne sut trouver rien de mieux que :

– Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je
pourrai.

Après un arrêt embarrassé, il s’éloigna d’une allure
quelque peu trébuchante.

IV
 

Il était juste et convenable qu’après cette entrevue
Melville se rendît auprès de Chatteris, mais en ce monde le
cours des événements manifeste parfois un lamentable
mépris pour ce qui est juste et convenable. Des points de
vue – pour la plupart, des points de vue désagréables – se
présentèrent en foule à Melville ce jour-là. Dans le vestibule
du rez-de-chaussée, il trouva Mme Bunting en compagnie
d’un chapeau hardiment ornementé, qui l’attendait pour
intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation



extrême, le chapeau hardiment ornementé révéla, sous ses
vastes bords, une personne pâle, mais résolue, vêtue d’un
cache-poussière et chaussée de bottines souples pour
pieds sensibles. L’étrangère, que Mme Bunting présenta
cérémonieusement, était lady Poynting Mallow, l’une des
plus représentatives des tantes de Chatteris. Tout en
posant quelques questions au sujet d’Adeline, la noble
dame toisa Melville des pieds à la tête ; puis, après avoir
acquiescé à un certain nombre de propositions émises par
Mme Bunting, elle invita Melville à l’accompagner jusqu’à
son hôtel. Il était trop épuisé par son entretien avec Adeline
pour risquer la moindre objection.

– Je vais à pied et nous suivrons la route du bas, –
notifia lady Poynting Mallow.

Quelques instants après ils parlaient de conserve.
Comme la porte des Bunting se refermait derrière eux, la
dame au chapeau déclara qu’il était infiniment préférable
d’avoir affaire à un homme. Après quoi ils continuèrent
d’avancer en silence. Je ne pense pas qu’à ce moment-là
Melville se rendît entièrement compte qu’il avait un
compagnon de route. Mais bientôt une voix troubla ses
méditations. Il sursauta.

– Je vous demande pardon, – fit-il.

– Cette femme Bunting est une godiche, – répéta lady
Poynting Mallow.

Après un intervalle de réflexion, Melville répondit :



– C’est une vieille amie à moi.

– C’est bien possible, – riposta lady Poynting Mallow.

La situation parut à Melville, sur le moment, quelque peu
embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la
chaussée un fragment de pelure d’orange.

– Je veux aller au tréfonds du mystère, – stipula lady
Poynting Mallow. – Qui est cette autre femme ?

– Quelle autre femme ?

– Tertium quid , – répondit la noble dame avec une
lumineuse incorrection.

– Une sirène, dit-on, – divulgua Melville.

– Que lui reproche-t-on ?

– Sa queue.

– Avec des nageoires, des écailles ?

– Une sirène complète.

– Vous en êtes sûr ?

– Certain.

– Comment l’avez-vous su ?

– J’en suis certain, – répéta Melville, avec une
pétulance tout à fait contraire à ses habitudes.

La noble dame se prit à réfléchir.

– Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une



queue de poisson, – décida-t-elle finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette
opinion.

– Hum ! – fit lady Poynting Mallow, pour commenter
apparemment le silence de son compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marchèrent sans dire
un mot.

– Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, –
ajouta la noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir
émis un son. Comment répondre aux nobles dames quand
elles se permettent de s’exprimer pareillement ? Mais s’il
ne répondit pas, sa préoccupation du moins se dissipa.
Son attention était toute accaparée par la personne
résolue qu’il avait à côté de lui.

– Elle a des moyens ? – demanda-t-elle brusquement.

– Miss Glendower ?

– Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle.
Je parle de l’autre.

– De la sirène ?

– Oui, de la sirène. Pourquoi pas ?

– Oh ! elle… Elle a des moyens fort considérables. Des
galions, d’antiques trirèmes chargées de trésors, des
frégates naufragées, des bancs de corail sous-marins…



– Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous
prie, monsieur Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il
pas ? Qu’importe qu’elle soit une sirène, ça n’est pas pis
qu’une mine d’argent américaine, et c’est loin d’être aussi
primitif et mal élevé.

– D’abord, il y a qu’il est déjà fiancé.

– Oh ! cela…

– Et ensuite il y a miss Waters…

– Mais…

– … qui est une sirène…

– Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis
juger, elle ferait pour lui un parti excellent. Et en réalité,
dans la circonscription, ici, elle est tout aussi capable de
l’aider efficacement… Le député sortant qu’il va
combattre… cet individu, Sassoon, gagne des sommes
fantastiques avec les câbles sous-marins… On ne peut
trouver mieux… Grâce à elle, Harry dévoilerait aisément
ses tours. C’est parfait ! Pourquoi ne la prendrait-il pas ?

Elle enfonça ses mains dans les poches de son cache-
poussière, et son œil bleu-faïence fixa Melville par-dessous
le bord du chapeau hardiment ornementé.

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? – objecta mon
cousin, – qu’il s’agit d’une sirène absolument constituée
comme elle doit l’être ; les membres inférieurs remplacés
par une queue réelle et palpable…



– Et après ? – fit lady Poynting Mallow.

– Laissant de côté miss Glendower…

– C’est entendu !

– … je crois qu’un pareil mariage est impossible.

– Pourquoi ?

Mon cousin tourna autour de la question.

– Elle est immortelle, entre autres choses, avec un
passé…

– Ce qui contribue uniquement à la rendre plus
intéressante !

Melville essaya d’envisager les choses de ce même
point de vue.

– Vous vous figurez, – dit-il, – qu’elle le suivrait à
Londres, qu’elle se marierait à l’église Saint-Georges,
dans Hanover Square, se chargerait du loyer d’une maison
dans Park Lane et irait en visite partout où il lui plairait !

– C’est précisément ce qu’elle ferait à l’heure actuelle,
où la Cour se réveille…

– C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, –
interrompit Melville.

– Mais toute femme qui en aurait l’occasion le ferait.

– C’est une sirène.

– C’est une godiche, alors ! – proclama lady Poynting



Mallow.

– Elle n’a même pas l’intention de l’épouser ; cet article-
là n’entre pas dans son code.

– La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.

– Cela ! C’est une sirène, – dit-il énigmatiquement.

– Quoi ?

– Là-bas !

– Où ?

– Au large !

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet
curieux et nouveau.

– C’est une perspective amphibie pour la famille, – dit-
elle après réflexion. – Même dans ce cas, si elle fait fi de la
société, et que cela plaise à Harry, quand ils seront las de
la vie champêtre…

– Je crains que vous ne saisissiez pas très bien ce fait
que c’est une sirène – spécifia Melville, – et Chatteris,
voyez-vous, a besoin de respirer de l’air pour vivre.

– C’est une difficulté, – admit lady Poynting Mallow en
contemplant le miroitement éblouissant des flots. – Mais je
ne vois quand même pas l’impossibilité d’en venir à bout.

– C’est impossible ! – rétorqua Melville avec une



emphase aride.

– Elle l’aime ?

– Elle est venue le chercher.

– Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer des
conditions. Dans ces sortes d’affaires, il y en a toujours un
qui fait les concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un
mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré
et satisfait de la noble dame.

– Il pourrait, – reprit-elle, – avoir un yacht et une cloche à
plongeur, si elle désire qu’il fasse la connaissance des
membres de sa famille.

– Sa famille doit se composer de demi-dieux païens, je
suppose, qui vivent de quelque façon mythologique dans la
Méditerranée.

– Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte que ça
n’est pas gênant. Et quant à être mythologique, toutes les
bonnes familles le sont. Il pourrait même revêtir un costume
de scaphandrier, si l’on en trouvait un qui lui allât à son
avantage.

– Je ne pense pas un seul instant que rien de
semblable soit possible.

– C’est simplement parce que vous n’avez jamais été
une femme amoureuse, – répliqua lady Poynting Mallow
avec un air de vaste expérience.



Elle poursuivit la conversation :

– Si c’est de l’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout à fait
facile, quel que soit l’endroit où ils se fixent pour vivre,
d’établir un réservoir, une piscine, avec une baignoire
roulante… Vraiment, monsieur Milvaine…

– Melville.

– Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que
vous trouvez d’impossible à cela.

– Avez-vous vu la dame en personne ?

– Croyez-vous que je sois depuis deux jours à
Folkestone sans avoir rien fait ?

– Seriez-vous allée lui faire visite ?

– Assurément non ! C’est l’affaire d’Harry d’arranger
cela ; mais je l’ai examinée sur la promenade, dans son
fauteuil roulant, et je n’ai, à coup sûr, jamais rencontré de
femme qui m’ait paru aussi digne de ce cher Harry, jamais.

– Bien, bien – fit Melville. – En dehors de toute autre
considération, il reste toujours miss Glendower.

– Je ne l’ai jamais considérée comme un parti
convenable pour Harry.

– Possible… Cependant, elle existe.

– C’est le cas de beaucoup d’autres, – fit tranquillement
remarquer la noble dame, pour qui, de toute évidence,
cette partie de la question était écartée.



Ils continuèrent leur chemin en silence.

– Ce que je désirais particulièrement vous demander,
monsieur Milvaine…

– Melville.

– … monsieur Melville, c’est précisément ce que vous
venez faire dans cette histoire.

– Je suis un ami de miss Glendower.

– Qui désire le ravoir ?

– Franchement… oui.

– Ne lui est-elle pas dévouée ?

– Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés.

– Elle doit lui être dévouée, assurément ! Alors,
pourquoi ne comprend-elle pas qu’elle devrait lui rendre sa
liberté, si elle veut vraiment son bien ?

– Elle ne croit pas que ce soit pour son bien… ni moi
non plus.

– Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a
une queue. Les vieilles grognons, qui sont descendues
chez Wampach, sont exactement de votre avis !

Melville haussa les épaules.

– Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer
pour le compte de miss Glendower ?… Vous n’obtiendrez
rien de bon.



– Puis-je me permettre de vous demander ce que vous
comptez faire ?

– Ce que fait toujours une bonne tante.

– Et c’est ?

– Le laisser agir à sa guise.

– Supposons qu’il veuille se noyer.

– Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un
godiche.

– Je vous ai dit que c’est une sirène.

– Oui, dix fois !

Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du
funiculaire de Folkestone.

– Vous n’obtiendrez rien de bon, – répéta lady Poynting
Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers
Melville, dont le service d’escorte prenait fin.

– Je vous suis très obligée de m’avoir accompagnée
monsieur Milvaine, – dit-elle, – et je suis enchantée de
connaître vos idées sur la situation. C’est une affaire
épineuse, mais je pense que nous sommes des gens
raisonnables. Réfléchissez à ce que je vous ai dit, puisque
vous êtes un ami d’Harry, car vous êtes, n’est-ce pas, de
ses amis ?



– Nous nous connaissons depuis plusieurs années.

– Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard par
adopter mon point de vue. C’est très évidemment le
meilleur parti pour lui !

– Il reste toujours miss Glendower.

– Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit
être prête à tous les sacrifices pour le bien d’Harry.

Et sur ces mots ils se séparèrent.

Une minute plus tard, Melville se trouva sur l’autre côté
de la route, en face de la station du funiculaire, suivant du
regard le wagon qui montait. Le chapeau hardiment
ornementé, énergique, droit affirmant, s’élevait doucement,
image parfaite du solide bon sens. L’esprit de Melville
retomba dans le désarroi ; il était abasourdi, pour ainsi
dire, par la vigueur des opinions de la noble dame. Est-il
possible que quelqu’un qui n’a pas absolument raison soit
aussi précis et catégorique ? Dans ce cas, que devenaient
ces présages déprimants, ces sinistres menaces de fuite,
ces échos « d’autres rêves », dont, encore une demi-heure
auparavant à peine, il subissait l’angoisse ?

En proie à tous les doutes, il se tourna dans la direction
de Sandgate. Très nettement, il se représentait la Dame
de la Mer sous le même jour où la voyait lady Poynting
Mallow, comme une créature ravissante, élégante, riche et,
à vrai dire, abominablement vulgaire, et cependant, avec
une identique netteté, il se la rappelait telle qu’elle était lors



de leur conversation dans le jardin, avec ses traits
d’ombre, ses yeux de profond mystère, et ce murmure
étrange qui avait transformé pour lui le monde ambiant en
un mince et léger rideau qui cacherait des choses vagues,
merveilleuses et jusqu’ici insoupçonnées.

V
 

Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit
violemment quand Melville lui posa la main sur l’épaule. Ils
échangèrent des salutations embarrassées.

– Je ne vous cacherai pas, – commença Melville, –
que… que l’on m’a prié de vous parler.

– Ne vous excusez pas, – répondit Chatteris, conciliant.
– Je suis heureux d’avoir l’occasion de m’expliquer avec
quelqu’un.

Il y eut un bref silence.

Ils s’accoudèrent côte à côte, et leurs regards
plongeaient dans le port. Derrière eux, au loin, sur la
promenade, l’orchestre faisait entendre, dans la sérénité
du soir, des ritournelles à la mode, pendant que les
promeneurs, taches noires et minuscules, allaient et



venaient à la clarté des lampes électriques haut perchées
sur leurs mâts de bronze. À ce premier contact, Chatteris
dut se promettre de rester jusqu’au bout maître de soi, de
se montrer homme du monde.

– Quelle soirée superbe ! – dit-il.

– Magnifique ! – répondit Melville sur le même ton, en
préparant un cigare. – Vous souvenez-vous de m’avoir
demandé, à Londres, de vous révéler le secret qui…

– Je sais tout cela, – interrompit Chatteris, tournant du
côté de Melville une épaule destinée à parer les coups. –
Je sais tout !

– Vous avez eu un entretien avec elle ?

– Plusieurs.

Il y eut un silence d’une minute peut-être.

– Que comptez-vous faire ? – demanda Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas à
répéter sa question. Bientôt Chatteris se retourna.

– Marchons, – fit-il, et ils se dirigèrent vers l’extrémité
ouest de la terrasse.

Chatteris entama un petit discours.

– Je suis désolé d’être la cause de tous ces embarras,
– débita-t-il du ton de quelqu’un qui a préparé ses phrases.
– Je suppose que vous êtes tous convaincus que je me
suis conduit comme un imbécile. J’en suis profondément



désolé. C’est en grande partie ma faute. Mais, comme
vous le savez, pour ce qui concerne l’entrée en matière,
une certaine portion de vos blâmes revient de droit à notre
bavarde amie Mme Bunting.

– Je le crains, – admit Melville.

– Vous savez qu’il est des moments où l’on éprouve le
besoin de se laisser aller à sa fantaisie, et, dans ces
occasions-là, la discussion n’avance pas à grand-chose.

– Puisque le mal est fait !

– Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté dès le
début contre la présence de cette Dame de la Mer.
Mme Bunting n’en tint aucun compte. Plus tard, quand les
choses se sont gâtées, il semble qu’elle essaya de se
rattraper.

– J’ignorais que miss Glendower eût formulé des
objections.

– Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.

Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations
rétrospectives.

– Naturellement, cela ne me disculpe en aucune
manière, mais c’est une sorte d’excuse à l’obligation où
vous vous trouvez de vous mêler de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou
trois phrases où Melville surprit des allusions à des
« dérangements stupides » et à des « affaires privées ».



Ils se rapprochaient de la musique ; et bientôt ils
atteignirent les confins du territoire réservé aux mélomanes
fanatiques. Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment.
Sous le plafond du kiosque, d’étincelantes lumières se
reflétaient sur les pupitres de métal brillant et sur les
instruments, et le chef d’orchestre, vêtu d’un uniforme rouge
constellé d’or, guidait les mesures sautillantes d’une
ritournelle en vogue. Des éclats de voix, des fragments de
conversation parvenaient aux oreilles des deux causeurs et
se mêlaient avec impertinence à leurs méditations.

– Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui après
cela ? – déclarait à son amie une jeune personne à
l’accent traînard.

– Ne restons pas ici, – fit brusquement Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnèrent
un escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant après,
on eût dit que les imposantes façades de stuc, les hôtels
aux fenêtres innombrables, les globes électriques au haut
des mâts de bronze, le kiosque et le public mélangé des
jours de fête n’avaient jamais existé. C’est un des charmes
de Folkestone que cette solitude ténébreuse aux pieds
mêmes de la foule. Ils n’entendaient plus l’orchestre, et
c’est à peine si quelques vagues flonflons de musique leur
parvenaient encore par-dessus la terrasse. Les déclivités,
tachées de bouquets d’arbres noirs, descendaient au-
dessous d’eux jusqu’au rivage, et au large on entrevoyait
les feux dansants de nombreux navires. Au loin, vers



l’ouest, on apercevait, comme un essaim de lucioles, les
lumières de Hythe. Les deux hommes s’installèrent sur un
banc, dans l’obscurité. Pendant un long moment ni l’un ni
l’autre ne rompit le silence. Melville s’imagina que Chatteris
se tenait sur la défensive ; il l’entendit même murmurer,
d’un ton méditatif et traînard : « Penses-tu que j’aurais
encore marché avec lui après cela ? »

– J’admets, – fit bientôt Chatteris à haute voix, – qu’en
toute justice j’ai été inconstant, faible, coupable…
radicalement. En ces matières, il faut suivre une voie toute
tracée, prescrite d’avance. Hésiter, avoir deux points de
vue, c’est une façon d’agir que condamnent tous les gens
de bon sens. Pourtant… il arrive qu’on ait les deux points
de vue. Vous venez de Sandgate ?

– Oui.

– Vous avez vu miss Glendower ?

– Oui.

– Vous lui avez parlé ?… Je suppose que… Que
pensez-vous d’elle ?

Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une
réponse, l’extrémité du cigare de Chatteris brilla d’un vif
éclat et, à sa clarté, mon cousin vit les yeux de son
interlocuteur fixés pensivement sur lui.

– Je ne l’ai jamais trouvée… – bredouilla Melville en
cherchant des formules diplomatiques, – je ne l’avais
pas… jusqu’ici… trouvée particulièrement attrayante. Fort



belle, assurément, mais sans rien de… séduisant. Cette
fois, cependant, elle me parut plutôt… superbe.

– Elle l’est, elle l’est ! – certifia Chatteris.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en
s’obstinant à vouloir débarrasser son cigare de cendres
imaginaires.

– Elle est superbe ! – reprit-il. – Vous commencez
seulement à vous en apercevoir, mais, mon cher, quand
vous la connaîtrez ! Elle est, je vous l’assure, la créature la
plus honnête, la plus droite, la plus stricte que j’aie jamais
rencontrée. Elle croit si fermement, elle fait le bien si
simplement, avec une sorte de royale bienveillance, une
sorte d’intégrité dans l’indulgence !…

Il laissa la phrase incomplète, comme si elle eût ainsi
mieux exprimé sa pensée.

– Elle désire que vous reveniez à elle, – lâcha Melville à
brûle-pourpoint.

– Je m’en doute, – répondit Chatteris, en secouant
encore d’imaginaires cendres. – Elle me l’a écrit. C’est là
justement que se manifeste son magnifique caractère. Elle
ne divague pas, ne tergiverse pas, comme le feraient la
plupart des femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend pas
de grands airs offensés, ne se désole pas, ne pleurniche
pas et ne vous adjure pas, pour l’amour de Dieu, de lui
rester fidèle. Elle ne réplique pas : « Penses-tu que je
marche encore avec lui après cela ? » Par écrit, elle pose



clairement, nettement, ses questions. Je crois, Melville, que
je ne la connaissais pas moitié aussi bien avant que cette
histoire survînt. Elle apparaît en relief… Avant cela, comme
je vous l’ai avoué, et comme je m’en rendais compte
d’ailleurs depuis le début, elle était… un peu trop… un peu
trop statistique.

Il reprit sa méditation ; l’éclat de son cigare s’atténua et
disparut tout à fait.

– Vous revenez ?

– Oui, certes.

Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent tous deux
un instant immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin
son cigare éteint, et, avec ce geste, on eût dit qu’il lançait
au loin bien d’autres choses aussi.

– Certes, oui, je reviens… Ce n’est pas ma faute, –
expliqua-t-il, – si ces tracas, si cette séparation se sont
produits. J’étais dégoûté, j’étais préoccupé, je le sais…
J’avais des idées en tête. Mais si on m’avait laissé
tranquille… On m’a poussé à bout, – résuma-t-il.

– Bien que la situation soit contrariante et encore en
suspens à l’heure actuelle, je tiens à vous dire que je ne
veux blâmer… qui que ce soit, – spécifia Melville.

– Vous avez l’esprit large, comme on s’y attend de votre
part, – accorda Chatteris. – Et je m’imagine bien que ces
démêlés et ces complications vous assomment. Vous êtes
un brave ami de me garder votre indulgence et de ne pas



me dédaigner comme un paria, un perturbateur de l’ordre
des choses.

– C’est là, certes, une position ennuyeuse, – dit
Melville ; – mais je comprends peut-être mieux que vous ne
le supposez les forces qui vous tiraillent…

– Elles sont bien simples, sans doute.

– Très simples, en effet.

– Et cependant…

– Alors ?

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.

– Il y a l’autre, – fit-il.

Le silence de Melville l’engagea à poursuivre, et il
renonça à son attitude voulue.

– Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-
elle survenue dans ma vie, comme elle l’a fait, si c’est si
simple ? Qu’y a-t-il donc en elle ou en moi qui m’a fait ainsi
dérailler ? Car elle m’égare, vous savez ! Nous sommes
tous sens dessus dessous, et ce n’est pas tant la situation
que le conflit mental. Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle
s’est emparée de mon imagination. Comment ? Je n’en ai
pas la moindre idée.

– Elle est d’une grande beauté, – insinua Melville.

– D’une grande beauté, certainement ; mais miss
Glendower aussi.



– Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.

– Elle est différemment belle.

Melville haussa les épaules.

– Elle n’est pas belle pour tout le monde.

– Que voulez-vous dire ?

– Bunting reste calme.

– Oh ! lui, – ricana Chatteris.

– Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir
comme je m’en aperçois.

– Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté là où il
est fatal que nous la voyions ! Pourquoi ? À moins qu’il ne
faille croire qu’il n’y a aucune raison dans les choses,
pourquoi cette… cette impossibilité est-elle belle pour
chacun ? Envisagez cela comme un problème de raison,
Melville. Pourquoi son sourire m’est-il doux ? Pourquoi sa
voix me remue-t-elle ? Pourquoi la sienne et non pas celle
d’Adeline ? Adeline a des yeux francs, clairs, des yeux
superbes… et voyez quelle différence ! Qu’est-ce donc ?
Une courbe inappréciable de la paupière, une différence
infinitésimale dans la longueur des cils, et ça suffit à tout
bouleverser. Qui pourrait mesurer la différence ? Qui peut
dire ce qui me ravit, ce qui m’enlève dans le son de sa
voix ? La différence ? C’est une chose visible, une chose
matérielle : elle est dans mes yeux, à moi !… Sapristi ! –
fit-il en éclatant soudain de rire, – imaginez-vous le vieil



Helmholtz essayant de la supputer au moyen d’une batterie
de résonnateurs, ou Herbert Spencer l’expliquant par la
théorie de l’Évolution et du Milieu !

– Ces choses-là dépassent tout essai de mesure ou de
définition, – dit Melville.

– Non pas si vous les mesurez par les effets produits,
répliqua Chatteris. – En tout cas, pourquoi nous y laissons-
nous prendre ? Voilà le problème dont je ne puis sortir en
ce moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses
mains profondément enfoncées dans ses poches.

– C’est une illusion, – dit-il ; – c’est une séduction
magique. Voyons, examinez la question sincèrement. Qui
est-elle ? Que peut-elle vous donner ? Elle vous leurre de
vagues promesses… elle est le masque séducteur…

Il hésita.

– Alors ? – fit Chatteris, après un silence.

– Elle est tout cela… Pour vous et pour toutes les
réalités de ce monde, elle signifie…

– Quoi ?

– La mort !

– Oui, je le sais… Je n’ai rien de neuf à apprendre sur
ce sujet-là. Mais pourquoi… pourquoi le masque de la mort
est-il beau ? Et puis… nous accomplissons notre devoir



avec le secours d’une raison inflexible. Pourquoi la raison
et la justice l’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a
peut-être des choses au-delà de notre raison… le désir a
des droits sur nous… la beauté, en tout cas… C’est-à-dire,
– expliqua-t-il, – que nous sommes des êtres humains,
nous sommes de la matière avec un esprit qui provient de
nous-mêmes. Nous sommes liés par en bas au merveilleux
domaine de la matière, et par en haut nous aspirons à un
quelque chose…

Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il
employait.

– Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en
soit, – ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit au
passage une autre image qui n’exprimait cependant pas
exactement son idée : – L’homme est une sorte de gîte
d’étape… il doit consentir à des compromis, comme vous
le faites.

– Eh oui ! j’essaye de maintenir l’équilibre, – répondit
modestement mon cousin.

– Quelques vieilles gravures, bonnes, j’imagine, un
certain luxe de mobilier et de fleurs, quelques bibelots dont
vos moyens vous permettent l’acquisition ; de l’art, avec
modération ; quelques bonnes actions du genre agréable ;
un certain respect pour la vérité, pour le devoir, avec
modération aussi… Hein ? C’est cet équilibre-là que je ne
puis obtenir. Je ne puis m’asseoir devant l’assiettée de
bouillie de la vie quotidienne et l’étendre d’une dose



raisonnable d’eau claire et de beauté. L’art… Je suis sans
doute trop avide, trop vorace, et je reste au nombre des
inadaptables à l’état civilisé. Je me suis installé une fois,
deux fois même, devant un mets sain, solide, hygiénique…
Ce n’est pas mon genre…

Et il répéta :

– Ce n’est pas mon genre.

Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La critique de
sa façon de vivre l’avait distrait du sujet immédiat de la
conversation. Il s’égarait dans des comparaisons égoïstes.
Sans doute, il fut sur le point de dire, comme dans des
circonstances semblables la plupart de nous l’auraient fait :
« Vous n’êtes pas au courant de ma situation. »

– Mais à quoi bon pérorer de la sorte ? – s’exclama
Chatteris. – J’essaye simplement d’élever le ton de
l’histoire en y mêlant ces questions plus amples. C’est une
justification, alors que je ne voulais rien justifier du tout. J’ai
à choisir entre l’existence avec Adeline et cette femme
surgie de la mer.

– Et qui est la mort.

– Comment saurais-je qu’elle est la mort ?

– Mais vous avez annoncé tout à l’heure que votre choix
était fait.

– Il est fait, – dit-il, en cherchant visiblement à se
souvenir. – Il est fait ! – confirma-t-il bientôt. – Je vous l’ai



dit, je retournerai demain voir miss Glendower… Oui !

Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et
dont le courant de la conversation l’avait détourné, lui
revinrent en mémoire, et il les débita :

– Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de
discipline, d’application, de persévérance. Il me faut
ignorer les à-côtés, asservir les pensées vagabondes. De
la discipline…

– Et du travail.

– Du travail, si vous préférez ; c’est la même chose. Le
mal jusqu’ici provient de ce que je n’ai jamais assez
travaillé. Je me suis arrêté pour deviser avec les femmes
sur le bord de la route. J’ai transigé et tergiversé, et l’autre
danger m’a attrapé… À présent, il me faut y renoncer, voilà
tout !

– Ce n’est pas que votre œuvre soit à dédaigner.

– Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments
arides ; il est des endroits à gravir qui ne sont pas
seulement abrupts, mais boueux…

– Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne
beaucoup aux gens de votre classe, le loisir, les honneurs,
l’éducation, les hautes traditions…

– Et il s’attend à quelque chose en échange. Je le sais.
J’ai tort… j’ai eu tort, en tout cas. Ce rêve m’a séduit
étrangement… et il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est



pas si grave… renoncer à un rêve, ce n’est guère plus que
de se décider à vivre. Il y a encore au monde de grandes
choses à accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :

– S’il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste saint
Michel et son glaive.

– L’archange austère, cuirassé de son armure. Mais lui,
au moins, il avait un vrai dragon palpable à frapper et à
transpercer, et non pas ses propres désirs. De nos jours,
nous préférons prendre des arrangements avec les
dragons, élever le niveau du salaire minimum, améliorer le
genre d’habitation des classes laborieuses ; d’une manière
ou d’une autre, donner autant que nous recevons.

Melville objecta que ce n’était pas là une interprétation
équitable de son aphorisme.

– Soyez tranquille, – répondit Chatteris, – je n’éprouve
aucun doute au sujet du choix. Je vais me remettre
d’accord avec l’espèce ; je vais regagner ma place dans le
rang et prendre part à la grande bataille pour l’avenir, qui
est le but de ma vie. J’ai besoin d’un bain froid moral et je
ne veux plus attendre… il faut mettre un terme à ces futiles
badinages avec des rêves et des désirs. Je vais m’établir
un emploi du temps pour chacune de mes heures et me
confectionner une règle de conduite ; j’engagerai mon
honneur dans l’enchevêtrement des controverses, je me
consacrerai au service, comme un homme doit le faire. La
lutte, le succès, l’œuvre accomplie, les mains nettes.



– Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?

Bien entendu ! – riposta Chatteris sur un ton qu’on ne
sentait pas tout à fait sincère. – Adeline, grande, belle,
capable, le regard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a
plus de Vénus Anadyomène, il reste au moins Pallas-
Athènè. C’est elle qui se charge du rôle de réconciliatrice.

Puis, à l’ahurissement de Melville, il prononça ces
mots :

– Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.

Melville réprima un mouvement d’impatience à cette
allusion saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit à débiter une
série de phrases incohérentes :

– La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je
suis ce que je suis. J’ai examiné le dossier d’outre en outre
et j’ai résolu la difficulté. Je suis un homme et je dois me
conduire en homme. Le désir… guide et clarté du monde,
fanal flamboyant sur un promontoire… Qu’il flamboie ! qu’il
se consume ! La route se dirige vers lui, le contourne et le
dépasse… J’ai fait mon choix. Il me faut être un homme,
vivre en homme, mourir en homme, porter ma part du
fardeau qui pèse sur ceux de ma classe et de mon temps.
Voilà ! J’ai goûté au rêve, mais vous voyez que je ne lâche
pas la raison. Ici même, pendant que la flamme brûle, j’y
renonce, à ce rêve ! Mon choix est arrêté… Renonciation !
La renonciation toujours ! Voilà la vie pour nous tous. Nous
avons des désirs pour les abjurer, des sens pour les



laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre qu’une
partie de nous-mêmes. Pourquoi serais-je dispensé de ce
sort ?… Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la
mort !… Oui !… Mais pourquoi ai-je vu son visage ?
Pourquoi ai-je entendu sa voix ?

VI
 

Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de
l’obscurité des arbres, ils arrivèrent en vue de Sandgate,
dont la petite ligne de lumières s’étendit à leurs pieds. Ils
parvinrent un instant après au sommet de la terrasse et
s’acheminèrent vers l’extrémité de la falaise. De tout au
loin, derrière eux, l’orchestre leur envoyait une musique
affaiblie et indistincte. Ils s’arrêtèrent et contemplèrent
silencieusement l’espace.

Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon.

– Pourquoi ne pas venir ce soir même ? – dit-il.

– Par une nuit comme celle-ci !

Et Chatteris promena ses regards sur la mer
qu’éclairait paisiblement la lune. Il demeura un instant
immobile, et le reflet de la pâle et froide clarté nocturne



donnait à ses traits une expression illusoire de résolution et
de force.

– Non ! – finit-il par murmurer, et ce mot était presque
un soupir.

– Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est là
qui vous attend, qui pense à vous…

– Non, – refusa Chatteris, – non !

– Il n’est pas encore dix heures, – risqua Melville.

Chatteris réfléchit.

– Non ! – décida-t-il. – Pas ce soir. Demain, quand tout
aura repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour,
un jour honnête et gris, avec une brise du sud-ouest… Ah !
ces nuits calmes et douces… Comment pouvez-vous
croire que je me résigne à sauter le pas par une soirée
pareille ?

Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter les
syllabes, il murmura à plusieurs reprises ce mot :
« Renonciation… renonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, il s’écria
presque aussitôt :

– Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les
lumières, à ces fenêtres, là-bas, et levez les yeux
maintenant sur l’énorme coupole bleue du ciel. Et là, une
étoile scintille comme éblouie par le lumineux clair de
lune…







CHAPITRE VIII – LE CLAIR
DE LUNE TRIOMPHE

 

I
 

Ce qui arriva après cela se trouve être la partie la plus
difficile à élucider de l’histoire. J’ai relaté d’après les
souvenirs de Melville ce qui fut dit ce soir-là ; j’ai réuni le
tout sous forme de conversation, je l’ai complété de divers
fragments qui revinrent après coup à la mémoire de mon
cousin, et finalement je lui ai lu le passage. Ce n’est
évidemment pas une transcription mot pour mot, mais il
m’assure que ma rédaction se rapproche autant qu’il est
possible du ton général de leur entretien. C’en est au
moins l’essence, et ils abordèrent chacun des points que
j’ai mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument
convaincu que la décision définitive et concluante avait été
prise. Mais alors, m’a-t-il dit, à part et en dehors de



l’arrangement intervenu, il lui vint à l’esprit qu’il restait
encore une réalité tangible, capable d’agir : la Dame de la
Mer. Qu’allait-elle faire ? Cette pensée le replongea dans
un inextricable enchevêtrement d’inquiétudes ; elle le
ramena, dans un état d’insoluble perplexité, jusqu’en face
de son hôtel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une
chaleureuse poignée de main, sur le seuil de l’hôtel
Métropole, dont le vestibule resplendissait sous
l’aveuglante lumière des lampes électriques. Sans pouvoir
en être absolument sûr, Melville croit que Chatteris traversa
le vestibule jusqu’à l’ascenseur. Mais, comme il éprouvait
le besoin de réfléchir pour son propre compte, mon cousin
s’éloigna, absorbé par de profondes préoccupations.
Quand le fait s’imposa à son esprit que la Dame de la Mer
ne serait aucunement abolie par des « renonciations »
quelles qu’elles fussent, il regagna la terrasse des Leas.
N’arrivant pas à dénicher une réponse satisfaisante aux
questions qu’il se posait, il aboutit à cette constatation
imprévue, que l’hôtel Lummidge ressemblait
singulièrement à n’importe quel autre hôtel de la même
catégorie. Ses fenêtres ne révélaient aucun de leurs
secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville,
et du même coup se termine aussi la relation
circonstanciée de l’histoire. Sans doute, il y a d’autres
aperçus, d’autres sources. Parker, malheureusement,
comme je vous l’ai expliqué, refuse de fournir aucune



information. Les principales sources qui nous restent sont :
en premier lieu Gootch, le valet de chambre de Chatteris,
et, en second lieu, le portier de l’hôtel Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il
ne se rapporte pas expressément à la solution de l’énigme.
Gootch atteste qu’à onze heures un quart il monta
demander à Chatteris s’il n’avait plus besoin de ses
services. Il trouva son maître assis dans un fauteuil, devant
la fenêtre ouverte, les coudes aux genoux, le menton dans
ses mains, et regardant fixement dans le vague, – ce qui,
comme Schopenhauer le remarque dans un passage
fameux, forme l’objet principal de l’existence humaine.

– Plus besoin de vous, – bégaya Chatteris d’un air
hébété.

– Bien, Monsieur.

– Non… plus… plus besoin de rien, – répéta Chatteris,
et le valet, considérant la réponse comme satisfaisante,
prit congé de son maître en lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un
temps fort long, une demi-heure peut-être, ou davantage.
Lentement, semble-t-il, ses pensées prirent un cours
différent, son état d’âme changea. À un certain moment, sa
méditation léthargique dut céder la place à une étrange
activité mentale, une réaction désordonnée contre ses
résolutions et ses renonciations. Le premier acte auquel il
se résolut après cela me paraît grotesque et absurdement
pathétique. Il passa dans son cabinet de toilette, et, au



matin, le domestique trouva, en propres termes, « ses
habits de jour éparpillés dans tous les coins, comme s’il
avait perdu un billet de chemin de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du rêve… se
rasa ! Il se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon les
dires du valet, l’une de ses brosses à cheveux était
« éparpillée » dans la ruelle du lit. Cet éparpillement de
vêtements et de brosses ne réussit que peu, ou pas du tout
selon moi, à pallier cette misérable préoccupation humaine
de la toilette. Il changea son complet de flanelle grise, qui
lui allait très bien, contre un complet de flanelle blanche qui
lui allait parfaitement. Il dut délibérément et
consciencieusement « se faire beau », comme dirait une
petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande
« renonciation », il se dirigea, semble-t-il, droit vers l’hôtel
Lummidge, où il demanda à voir la Dame de la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du
moins la réponse que Parker fit au portier, et que celui-ci
transmit, avec une réserve glaciale, à Chatteris, qui
s’emporta aussitôt.

– Dites-lui que je suis là.

– Miss Waters est dans ses appartements, – répéta le
portier avec une officielle sévérité.

– Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis là ? –
gronda Chatteris, qui devenait blême.



– Quel nom, Monsieur ? – demanda le portier, qui céda,
explique-t-il, pour éviter « du fracas ».

– Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de suite,
vous entendez, tout de suite !

Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint
jusqu’à mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne pas
être de service… Mais le directeur était sorti. À cette
heure-là, d’ordinaire, l’hôtel était calme. Il se décida, en fin
de compte, à s’acquitter de sa commission. En relatant
son insolite message il éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa
chambre, appela Parker. La situation devenait critique.

Je suppose que la fidèle Parker dut, soit soulever sa
maîtresse dans ses bras, soit l’aider suffisamment à se
transporter elle-même sur le sofa du petit salon, où elle
l’enveloppa d’un vaste châle. Pendant ce temps, le portier
se morfondait sur le palier ; priant, sans espoir d’être
exaucé, pour le retour du directeur. Chatteris bouillait
d’impatience dans le vestibule.

C’est à ce moment que nous avons un fugitif aperçu de
la Dame de la Mer.

– Je l’ai vue, – raconta le portier, – par l’entrebâillement
de la porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée sur
ses mains et tournée vers l’entrée… comme ça… avec un
air exactement comme ça…

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la



lèvre supérieure très large, le reste à l’avenant, avec une
denture qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face
en avant, écarquillait les yeux, courbait lentement sa
bouche en un sourire figé, et demeurait ainsi jusqu’à ce
qu’il jugeât l’effet entièrement produit.

Parker, une légère rougeur aux joues, mais écrasant
résolument toutes ces simagrées anormales sous le poids
de l’ordinaire banalité, apparut soudain devant lui. Miss
Waters consentait à recevoir M. Chatteris pendant
quelques minutes. Elle prononça un « miss Waters »
emphatique, d’autant plus emphatique qu’il contentait sa
désapprobation ; bref, un « miss Waters » d’une emphase
qui était une protestation.

Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la Dame qui
l’attendait souriante. Personne n’assista à leur entrevue,
personne ne fut témoin de ce premier moment où ils se
retrouvèrent, personne, sinon Parker, de qui assurément la
présence était indispensable en ces scabreuses
circonstances. Mais Parker est muette ; Parker s’obstine
dans un silence que même des rubis ne pourraient
entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

– Aussitôt que je lui eus communiqué que miss Waters
était visible et qu’elle consentait à le recevoir, – raconte le
digne serviteur, – il se précipita quatre à quatre, que c’en
était outrageant. C’est un hôtel convenable, ici, un hôtel de
famille. Bien sûr, on voit des fois, même ici, des choses



drôles, mais… Comment vouliez-vous que je retrouve le
directeur pour le prévenir ? Et qu’est-ce que je pouvais
faire de ma propre autorité ? La porte resta ouverte un
moment, pendant qu’ils causaient, et puis on la ferma.
C’est sa garde qui est venue la fermer d’elle-même, je
parierais.

Je poussai l’audace jusqu’à poser au portier une
question ignominieuse.

– Impossible de rien entendre de derrière la porte, –
répondit tranquillement l’homme. – D’ailleurs ils se mirent
tout de suite à chuchoter.

II
 

Et ensuite…

Il était environ une heure moins dix quand Parker,
prenant, comme personne au monde ne pouvait le faire,
une attitude naturelle et digne, empreinte du plus parfait
décorum, descendit demander – requête inconcevable –
qu’on amenât le fauteuil roulant.

– Et je l’amenai ! – déclara le portier avec une gravité
inimitable.



Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la
signification de son acte, il ajouta :

– Ils ne s’en sont même pas servis !

– Vraiment ?

– Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.

– Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?

– Jusqu’au bout.

Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de
la Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée de son
châle, semble-t-il, et elle avait « l’air d’une statue », – sans
qu’on voie trop ce qu’il veut dire par là, ni qu’on puisse
supposer qu’elle fût inerte ou paralysée.

– Elle avait tout à fait l’air d’une statue, – affirma le
portier, – d’une statue qui serait vivante.

Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de
ses cheveux tombait sur ses épaules.

– Lui ? – me répondit le portier, – on aurait dit, voyez-
vous, un homme qui serait remonté, comme un ressort.
D’une main, elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux,
en passant les doigts dedans ! Et quand elle vit l’air que je
prenais, elle renversa la tête en arrière et se mit à rire…
comme si elle avait voulu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle
m’éclata de rire au nez. Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de me



représenter cet extraordinaire tableau. Une idée me
frappa.

– Et lui, riait-il aussi ? – questionnai-je.

– Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah ! non,
alors !

III
 

Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se
termine sur ce tableau, qui s’évanouit quand Chatteris et
son fardeau quittent le pan de lumière projeté par le
vestibule de l’hôtel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte
comme peut seule l’être, à une heure aussi avancée de la
nuit, une terrasse devant la mer, et toute baignée d’une
clarté livide par les globes électriques incandescents.

Sur le perron de l’hôtel, au milieu d’une vaste rangée de
façades blanchâtres, se dresse, unique forme vivante dans
le tableau, la silhouette sombre du portier scrutant, d’un air
hébété, le tiède et lumineux mystère de la nuit qui vient
d’engloutir la Dame de la Mer et Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de



véranda où, pendant la saison d’hiver, joue une symphonie
d’instruments à cordes. Tout près de là, un escalier
dégringole en pente rapide jusqu’à la route du bas. C’est
par cet escalier que Chatteris et la Dame durent
descendre, abandonnant cette vie pour un inconcevable
inconnu. Il me semble les voir se hâter, et, à coup sûr, bien
qu’il ne dût pas être en humeur de rire, on n’aurait plus
remarqué sur ses traits, à présent, ni doute ni résignation.
Indiscutablement, il savait maintenant ce qu’il voulait, il était
sûr de lui-même, pour quelques instants du moins, et, dans
cet état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment de misère
ni de regret, bien que quelques enjambées encore le
séparassent seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait,
vigoureux et beau, dressé de toute sa taille dans son
vêtement blanc, la tenant à pleins bras, le front penché sur
la blanche épaule de sa conquête dont les cheveux
magnifiques lui frôlaient les joues. Elle, je suppose, lui
souriait, le caressait, le berçait du murmure de sa voix. Un
moment, ils durent être éclairés en plein par la lampe
électrique plantée à mi-hauteur de l’escalier ; puis la nuit, à
nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser avec
elle la route où s’entrelaçaient les ombres des arbres,
franchir, par le sentier en lacet, les fourrés d’arbustes qui
bordent l’autre côté du chemin, et il arriva enfin sur le rivage
où la clarté de la lune ne projetait d’autre ombre que la leur.

Personne n’assista à cette dernière descente, pour
nous dire si Chatteris jeta un regard en arrière avant de



s’engager dans les flots phosphorescents… Il dut nager un
certain temps à côté d’elle, puis cesser de nager… Bientôt
il disparut, et plus jamais on ne le revit dans le gris univers
des hommes.

Regarda-t-il en arrière ? Je me le demande. Oui,
pendant un certain temps le mortel et la divinité marine qui
était venue le ravir nagèrent de conserve, avec le ciel au-
dessus d’eux et entourés par les flots de tous côtés,
enivrés de clair de lune et du charme magique des eaux
phosphorescentes. Ce n’était plus le moment pour lui de
songer à la vertu, aux honnêtes devoirs qu’il laissait
derrière lui, pendant qu’ils glissaient ensemble vers
l’inconnu.

Sur l’issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’à
des conjectures. Fut-il à la fin saisi d’une soudaine horreur.
Eut-il tout à coup conscience de son immense erreur ? Ou
bien, exhalant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il
fougueusement et terriblement précipité vers d’insondables
profondeurs ? Ou bien fut-elle, jusqu’à la fin, adorable et
tendre, l’entoura-t-elle amoureusement de ses bras pour
l’entraîner dans l’abîme, en une extase éperdue de volupté
mortelle ?…

Nous ne saurions pénétrer d’aucune façon ces
mystères. À la marge des flots au murmure alliciant{1},
l’histoire de Chatteris doit nécessairement prendre fin.
Contentons-nous, comme on place un cul-de-lampe à la fin
d’un chapitre, d’ajouter ici, en guise d’épilogue, l’incident



du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premières
heures du jour, aperçut tout à coup un châle, au moment où
la marée montante l’atteignait. Ce n’était pas un châle du
genre de ceux que les gens du peuple perdent parfois,
c’était un châle riche et soyeux. Perplexe, inquiet, le châle
sur le bras, l’agent, sa lanterne à la main, explora du regard
la plage déserte et blanche, les buissons obscurs et les
flots infinis… Cet abandon d’un objet luxueux et confortable
s’expliquait difficilement.

– À quoi songent les gens ? – se demanda ce naïf
citoyen d’un monde banal et simple. – Que signifient de
pareilles choses ? Jeter un châle de cette qualité !…

La lune rougeâtre se posait sur l’horizon, vers le sud, où
dans tout le ciel une planète seule scintillait. Des pieds de
l’agent partait un ruban de lumière miroitante qui allait se
perdre au bord extrême du firmament obscur. De chaque
côté de cette splendeur, la nuit se trouait par instants de
lueurs phosphorescentes. Au large, des feux de navires
brillaient, vifs et jaunâtres. Un bateau de pêche se
silhouetta en noir à travers le miroitement de lumière,
sortant du mystère pour y rentrer aussitôt. Le phare de
Dungeness piquait, comme une pointe d’épingle, son feu
rouge dans l’ouest ; vers l’est, l’éclat infatigable du phare
perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel, s’évanouissait,
reparaissait sans trêve, – pendant que, sur le rivage,
l’agent et sa lanterne promenaient leur fugitive curiosité



devant la vaste et mystérieuse sérénité de la nuit.
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