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PRÉFACE DU TRADUCTEUR
La fortune littéraire de Robinson Crusoé a été si

prodigieuse que le nom de l'auteur, aux yeux du public, a
presque disparu sous sa gloire. Si Daniel de Foë avait eu
la précaution de faire suivre sa signature du titre qu'il
avait à la célébrité, la Peste de Londres, Roxana, le
Colonel Jacques, le Capitaine Singleton et Moll Flanders
auraient fait leur chemin dans le monde. Mais il n'en a
pas été ainsi. Pareille aventure était arrivée à Cervantes,
après avoir écrit Don Quichotte. Car on ne lut guère ses
admirables nouvelles, son théâtre, sans compter
Galathée et Persiles y Sigismunde.

Cervantes et Daniel de Foë ne composèrent leurs
grandes œuvres qu'après avoir dépassé l'âge mûr. Tous
deux avaient mené auparavant une vie très active:
Cervantes, longtemps prisonnier, ayant vu les hommes et
les choses, la guerre et la paix, mutilé d'une main. De
Foë, prisonnier aussi à Newgate, exposé au pilori, mêlé
au brassage des affaires politiques au milieu d'une
révolution; l'un et l'autre harcelés par des ennuis d'argent,
l'un par des dettes, l'autre par des faillites successives;
l'un et l'autre énergiques, résistants, doués d'une
extraordinaire force de travail. Et, ainsi que Don Quichotte
contient l'histoire idéale de Cervantes transposée dans la



fiction, Robinson Crusoé est l'histoire de Daniel de Foë
au milieu des difficultés de la vie.

C'est de Foë lui-même qui l'a déclaré dans la préface au
troisième volume de Robinson: Sérieuses réflexions
durant la vie et les surprenantes aventures de Robinson
Crusoé. «Ce roman, écrit de Foë, bien qu'allégorique est
aussi historique. De plus, il existe un homme bien connu
dont la vie et les actions forment le sujet de ce volume, et
auquel presque toutes les parties de l'histoire font
directement allusion. Ceci est la pure vérité.... Il n'y a pas
une circonstance de l'histoire imaginaire qui ne soit
calquée sur l'histoire réelle.... C'est l'exposition d'une
scène entière de vie réelle durant vingt-huit années
passées dans les circonstances les plus errantes,
affligeantes et désolées que jamais homme ait
traversées; et où j'ai vécu si longtemps d'une vie
d'étranges merveilles, parmi de continuelles tempêtes;
où je me suis battu avec la pire espèce de sauvages et
de cannibales, en d'innombrables et surprenants
incidents; où j'ai été nourri par des miracles plus grands
que celui des corbeaux; où j'ai souffert toute manière de
violences et d'oppressions, d'injures, de reproches, de
mépris des humains, d'attaques de démons, de
corrections du ciel et d'oppositions sur terre....» Puis,
traitant de la représentation fictive de l'emprisonnement
forcé de Robinson dans son île, de Foë ajoute: «Il est
aussi raisonnable de représenter une espèce



d'emprisonnement par une autre, que de représenter
n'importe quelle chose qui existe réellement par une
autre qui n'existe pas. Si j'avais adopté la façon ordinaire
d'écrire l'histoire privée d'un homme, en vous exposant la
conduite ou la vie que vous connaissiez, et sur les
malheurs ou défaillances de laquelle vous aviez parfois
injustement triomphé, tout ce que j'aurais dit ne vous
aurait donné aucune diversion, aurait obtenu à peine
l'honneur d'une lecture, ou mieux point d'attention.»

Nous devons donc considérer Robinson Crusoé comme
une allégorie, un symbole (emblem) qui enveloppe un
livre dont le fond eût été peut-être assez analogue aux
Mémoires de Beaumarchais, mais que de Foë ne voulut
pas écrire directement. Tous les autres romans de de
Foë doivent être semblablement interprétés. Ayant réduit
sa propre vie par la pensée à la simplicité absolue afin de
la représenter en art, il transforma plusieurs fois les
symboles et les appliqua à diverses sortes d'êtres
humains. C'est l'existence matérielle de l'homme, et sa
difficulté, qui a le plus puissamment frappé l'esprit de de
Foë. Il y avait de bonnes raisons pour cela. Et ainsi que
lui-même a lutté, solitaire, pour obtenir une petite aisance
et une protection contre les intempéries du monde, ses
héros et héroïnes sont des solitaires qui essayent de
vivre en dépit de la nature et des hommes.

Robinson, jeté sur une île déserte, arrache à la terre ce



qu'il lui faut pour manger son pain quotidien; le pauvre
Jacques, né parmi des voleurs, vit à sa manière pour
l'amour seul de l'existence, et sans rien posséder,
tremblant seulement le jour où il a trouvé une bourse
pleine d'or; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur
mer, conquiert de ses seules mains son droit à vivre avec
des moyens criminels; la courtisane Roxana parvient
péniblement, après une vie honteuse, à obtenir le respect
de gens qui ignorent son passé; le malheureux sellier,
resté à Londres au milieu de la peste, arrange sa vie et
se protège du mieux qu'il peut en dépit de l'affreuse
épidémie; enfin Moll Flanders, après une vie de
prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit ans
déjà, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi solitaire
au milieu de la populeuse cité de Londres qu'Alexandre
Selkirk dans l'île de Juan-Hernandez, se fait voleuse
isolée pour manger à sa faim, et chaque vol successif
semblant l'accroissement de bien-être que Robinson
découvre dans ses travaux, parvient dans un âge reculé,
malgré l'emprisonnement et la déportation, à une sorte
de sécurité.

Les «Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders,
etc., qui naquit à Newgate, et, durant une vie
continuellement variée de trois fois vingt ans, outre son
enfance, fut douze ans prostituée, cinq fois mariée (dont
l'une à son propre frère), douze ans voleuse, huit ans
félonne déportée en Virginie, finalement devint riche,



vécut honnête, et mourut repentante; écrits d'après ces
propres mémoires», ils parurent le 27 Janvier 1722.

De Foë avait soixante et un ans. Trois ans auparavant, il
avait débuté dans le roman par Robinson Crusoé. En juin
1720, il avait publié le Capitaine Singleton. Moins de deux
mois après Moll Flanders (17 mars 1722), il donnait un
nouveau chef-d'œuvre, le Journal de la peste de Londres,
son deux cent treizième ouvrage (on en connaît deux cent
cinquante-quatre) depuis 1687.

Les biographes de de Foë ignorent quelle fut l'origine du
roman Moll Flanders. Sans doute l'idée lui en vint pendant
son emprisonnement d'un an et demi à Newgate en 1704.
On en est réduit, pour expliquer le nom de l'héroïne, à
noter cette coïncidence: dans le Post-Boy du 9 janvier
1722, et aux numéros précédents, figure, l'annonce des
livres en vente chez John Darby, et entre autres l'Histoire
des Flandres avec une carte par Moll.

D'autre part, M. William Lee a retrouvé dans Applebee's
Journal, dont de Foë était le principal rédacteur, une lettre
signée Moll, écrite de la Foire aux Chiffons, à la date du
16 juillet 1720. Cette femme est supposée s'adresser à
de Foë pour lui demander conseil. Elle s'exprime dans
un singulier mélange de slang et d'anglais. Elle a été
voleuse et déportée. Mais, ayant amassé un peu
d'argent, elle a trouvé le moyen de revenir en Angleterre



où elle est en rupture de ban. Le malheur veut qu'elle ait
rencontré un ancien camarade. «Il me salue
publiquement dans la rue, avec un cri prolongé:—Ô
excellente Moll, es-tu donc sortie de la tombe? n'étais-tu
pas déportée?—Tais-toi Jack, dis-je, pour l'amour de
Dieu! quoi, veux-tu donc me perdre?—Moi? dit-il, allons
coquine, donne-moi une pièce de douze, ou je cours te
dénoncer sur-le-champ.... J'ai été forcée de céder et le
misérable va me traiter comme une vache à lait tout le
reste de mes jours.»Ainsi, dès le mois de juillet 1720, de
Foë se préoccupait du cas matériel et moral d'une
voleuse en rupture de ban, exposée au chantage, et
imaginait de le faire raconter par Moll elle-même.

Mais ceux qui ont étudié de Foë ne semblent pas avoir
attaché assez d'importance à un fait bien significatif. De
Foë explique, dans sa préface, qu'il se borne à publier un
manuscrit de Mémoires corrigé et un peu expurgé. «Nous
ne pouvons dire que cette histoire contienne la fin de la
vie de cette fameuse Moll Flanders, car personne ne
saurait écrire sa propre vie jusqu'à la fin, à moins de
l'écrire après la mort; mais la vie de son mari, écrite par
une troisième main, expose en détail comment ils
vécurent ensemble en Amérique, puis revinrent tous
deux en Angleterre, au bout de huit ans, étant devenus
très riches, où elle vécut, dit-on, jusqu'à un âge très
avancé, mais ne parut point extraordinairement
repentante, sauf qu'en vérité elle parlait toujours avec



répugnance de sa vie d'autrefois.» Et de Foë termine le
livre par cette mention: Écrit en 1683.

C'est ainsi que, pour le Journal de la Peste, de Foë a
tenu à indiquer, par une note, l'endroit où est enterré
l'auteur, qu'il supposait mort depuis longtemps. En effet,
de Foë avait quatre ans au moment de l'épidémie (1665),
et il n'en écrivit le Journal qu'en 1722—cinquante-sept
ans plus tard.—Mais il voulait que l'on considérât son
œuvre comme les notes d'un témoin. Il paraîtrait y avoir
eu moins de nécessité de dater les mémoires de Moll
Flanders en reculant l'année jusqu'en 1683, si toutefois
l'existence d'une véritable Moll, vers cette époque, ne
venait pas appuyer la fiction de Foë.

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de
bourses, resta célèbre au moins jusqu'en 1668. Elle
mourut extrêmement âgée. Elle avait connu les
contemporains de Shakespeare, peut-être Shakespeare
lui-même. Voici ce qu'en rapporte Granger (Supplément à
l'histoire biographique, p. 256):

«Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, nom sous
lequel on la désignait généralement, était une femme
d'esprit masculin qui commit, soit en personne, soit
comme complice, presque tous les crimes et folies
notoires chez les pires excentriques des deux sexes. Elle
fut infâme comme prostituée et proxénète, diseuse de



bonne aventure, pickpocket, voleuse et receleuse; elle fut
aussi la complice d'un adroit faussaire. Son exploit le
plus signalé fut de dépouiller le général Fairfax sur la
bruyère de Hounslow, ce qui la fit envoyer à la prison de
Newgate; mais grâce à une forte somme d'argent, elle fut
remise en liberté. Elle mourut d'hydropisie, à l'âge de
soixante-quinze ans, mais serait probablement morte
auparavant, si elle n'avait eu l'habitude de fumer du tabac
depuis de longues années.»

M. Dodsley (Old Plays, vol. VI) a copié la note suivante
dans un manuscrit du British Muséum:

«Mme Mary Friths, alias Moll la Coupeuse de bourses,
née dans Barbican, fille d'un cordonnier, mourut en sa
maison de Fleet Street, près de la Taverne du Globe, le
26 juillet 1659, et fut enterrée à l'église de Sainte-Brigitte.
Elle laissa par testament vingt livres à l'effet de faire
couler du vin par les conduites d'eau lors du retour de
Charles II, qui survint peu après.»

M. Steevens, dans ses commentaires sur Shakespeare
(Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur les registres de la
Stationer's Company, pour août 1610, l'entrée «d'un livre
nommé les Folies de la joyeuse Moll de Bankside, avec
ses promenades en vêtements d'homme et leur
explication, par John Day».

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar écrivirent sur



Moll leur célèbre comédie The Roaring Girl ou Moll la
coupeuse de bourses.... Le frontispice la représente vêtue
en homme, l'œil oblique, la bouche tordue, avec ces
mots en légende:

«Mon cas est changé: il faut que je travaille pour vivre.»

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa comédie
Amends fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-12, en 1662,
avec son portrait en habits d'homme: elle a près d'elle un
singe, un lion et un aigle. Dans la pièce du Faux
Astrologue (1668), on la mentionne comme morte.

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas Middleton,
Thomas Dekkar, compagnons de Shakespeare, firent
des pièces sur Moll dès 1610 jusqu'en 1659. Il paraît
qu'elle vivait encore lorsqu'on publia sa vie en 1662.
Toujours est-il qu'elle resta longtemps célèbre. Le
capitaine Hohnson place sa biographie parmi celles des
grands voleurs dans son Histoire générale des Assassins,
Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui indique la
persistance d'une tradition. Ceux qui donnèrent à Daniel
de Foë de si précis détails sur la peste de 1665 durent lui
raconter mainte histoire sur l'extraordinaire vie de cette
vieille femme, morte riche, après une existence infâme, à
soixante-quinze ans. Le frontispice de la pièce de
Middleton, avec sa légende, s'appliquerait à Moll
Flanders. De Foë insiste dans son livre sur les vêtements



d'homme que porte Moll. Ce n'est certes pas là un trait
ordinaire. Il a dû voir aussi dans sa jeunesse les
nombreuses pièces de théâtre où figurait ce personnage
populaire. Le livre de colportage contenant l'histoire de la
vie de Moll la Coupeuse de bourses a certainement été
feuilleté par lui. Il la fait nommer avec admiration par Moll
Flanders. Enfin, la preuve même de l'identité de Mary
Frith avec Moll Flanders, c'est la date de 1683 que de
Foë assigne aux prétendus Mémoires complétés par une
troisième main. La tradition lui permettait de croire que la
vieille Mary Frith avait vécu jusqu'aux environs de cette
année. Nous n'avons aucune preuve formelle de la date
précise de sa mort.

La vie de Mary Frith a donc joué pour Moll Flanders le
même rôle que la relation d'Alexandre Selkirk pour
Robinson Crusoé. C'est l'embryon réel que de Foë a fait
germer en fiction. C'est le point de départ d'un
développement qui a une portée bien plus haute. Mais il
était nécessaire de montrer que l'imagination de Daniel
de Foë construit le plus puissamment sur des réalités, car
Daniel de Foë est un écrivain extrêmement réaliste. Si un
livre peut être comparé à Moll Flanders, c'est Germinie
Lacerteux; mais Moll Flanders n'agit que par passion de
vivre, tandis que MM. de Goncourt ont analysé d'autres
mobiles chez Germinie. Ici, il semble qu'on entende
retentir à chaque page les paroles de la prière: «Mon
Dieu, donnez-nous notre pain quotidien!» Par ce seul



aiguillon Moll Flanders est excitée au vice, puis au vol, et
peu à peu le vol, qui a été terriblement conscient au
début, dégénère en habitude, et Moll Flanders vole pour
voler.

Et ce n'est pas seulement dans Moll Flanders qu'on
entend la prière de la faim. Les livres de Daniel de Foë
ne sont que le développement des deux supplications de
l'humanité: «Mon Dieu, donnez-nous notre pain
quotidien;—mon Dieu, préservez-nous de la tentation!»
Ce furent les paroles qui hantèrent sa vie et son
imagination, jusqu'à la dernière lettre qu'il écrivit pour sa
fille et pour son gendre quelques jours avant sa mort.

Je ne veux point parler ici de la puissance artistique de
Daniel de Foë. Il suffira de lire et d'admirer la vérité nue
des sentiments et des actions. Ceux qui n'aiment pas
seulement Robinson comme le livre de leur enfance
trouveront dans Moll Flanders les mêmes plaisirs et les
mêmes terreurs.

Georges Borrow raconte dans Lavengro qu'il rencontra
sur le pont de Londres une vieille femme qui ne lisait
qu'un livre. Elle ne voulait le vendre à aucun prix. Elle y
trouvait tout son amusement et toute sa consolation.
C'était un ancien livre aux pages usées, Borrow en lut
quelques lignes: aussitôt il reconnut l'air, le style, l'esprit
de l'écrivain du livre où d'abord il avait appris à lire. Il



couvrit son visage de ses mains, et pensa à son
enfance.... Ce livre de la vieille femme était Moll Flanders.

Il me reste à dire quelques mots de ma traduction. Je
sens qu'elle est bien imparfaite, mais elle a au moins un
mérite: partout où cela a été possible, les phrases ont
conservé le mouvement et les coupures de la prose de
de Foë. J'ai respecté la couleur du style autant que j'ai
pu. Les nonchalances de langage et les redites exquises
de la narratrice ont été rendues avec le plus grand soin.
Enfin j'ai essayé de mettre sous les yeux du lecteur
français l'œuvre même de Daniel de Foë.

Marcel Schwob.



MOLL FLANDERS
Mon véritable nom est si bien connu dans les archives ou

registres des prisons de Newgate et de Old Bailey et
certaines choses de telle importance en dépendent
encore, qui sont relatives à ma conduite particulière, qu'il
ne faut pas attendre que je fasse mention ici de mon nom
ou de l'origine de ma famille; peut-être après ma mort ceci
sera mieux connu; à présent il n'y aurait nulle convenance,
non, quand même on donnerait pleine et entière rémission,
sans exception de personnes ou de crimes.

Il suffira de vous dire que certaines de mes pires
camarades, hors d'état de me faire du mal, car elles sont
sorties de ce monde par le chemin de l'échelle et de la
corde que moi-même j'ai souvent pensé prendre, m'ayant
connue par le nom de Moll Flanders, vous me permettrez
de passer sous ce nom jusqu'à ce que j'ose avouer tout
ensemble qui j'ai été et qui je suis.

On m'a dit que dans une nation voisine, soit en France,
soit ailleurs, je n'en sais rien, il y a un ordre du roi, lorsqu'un
criminel est condamné ou à mourir ou aux galères ou à être
déporté, et qu'il laisse des enfants (qui sont d'ordinaire
sans ressource par la confiscation des biens de leurs
parents), pour que ces enfants soient immédiatement
placés sous la direction du gouvernement et transportés



dans un hôpital qu'on nomme Maison des Orphelins, où ils
sont élevés, vêtus, nourris, instruits, et au temps de leur
sortie entrent en apprentissage ou en service, tellement
qu'ils sont capables de gagner leur vie par une conduite
honnête et industrieuse.

Si telle eût été la coutume de notre pays, je n'aurais pas
été laissée, pauvre fille désolée, sans amis, sans
vêtements, sans aide, sans personne pour m'aider, comme
fut mon sort; par quoi je fus non seulement exposée à de
très grandes détresses, même avant de pouvoir ou
comprendre ma situation ou l'amender, mais encore jetée
à une vie scandaleuse en elle-même, et qui par son
ordinaire cours amène la destruction de l'âme et du corps.

Mais ici le cas fut différent. Ma mère fut convaincue de
félonie pour un petit vol à peine digne d'être rapporté: elle
avait emprunté trois pièces de fine Hollande à un certain
drapier dans Cheapside; les détails en sont trop longs à
répéter, et je les ai entendus raconter de tant de façons
que je puis à peine dire quel est le récit exact.

Quoiqu'il en soit, ils s'accordent tous en ceci, que ma
mère plaida son ventre, qu'on la trouva grosse, et qu'elle
eut sept mois de répit; après quoi on la saisit (comme ils
disent) du premier jugement; mais elle obtint ensuite la
faveur d'être déportée aux plantations, et me laissa, n'étant
pas âgée de la moitié d'un an, et en mauvaises mains,
comme vous pouvez croire.



Ceci est trop près des premières heures de ma vie pour
que je puisse raconter aucune chose de moi, sinon par ouï-
dire; il suffira de mentionner que je naquis dans un si
malheureux endroit qu'il n'y avait point de paroisse pour y
avoir recours afin de me nourrir dans ma petite enfance, et
je ne peux pas expliquer le moins du monde comment on
me fit vivre; si ce n'est qu'une parente de ma mère (ainsi
qu'on me l'a dit) m'emmena avec elle, mais aux frais de
qui, ou par l'ordre de qui, c'est ce dont je ne sais rien.

La première chose dont je puisse me souvenir, ou que
j'aie pu jamais apprendre sur moi, c'est que j'arrivai à être
mêlée dans une bande de ces gens qu'on nomme
Bohémiens ou Égyptiens; mais je pense que je restai bien
peu de temps parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma
peau, comme ils le font à tous les enfants qu'ils emmènent,
et je ne puis dire comment je vins parmi eux ni comment je
les quittai.

Ce fut à Colchester, en Essex, que ces gens
m'abandonnèrent; et j'ai dans la tête la notion que c'est moi
qui les abandonnai (c'est-à-dire que je me cachai et ne
voulus pas aller plus loin avec eux), mais je ne saurais rien
affirmer là-dessus. Je me rappelle seulement qu'ayant été
prise par des officiers de la paroisse de Colchester, je leur
répondis que j'étais venue en ville avec les Égyptiens, mais
que je ne voulais pas aller plus loin avec eux, et qu'ainsi ils
m'avaient laissée; mais où ils étaient allés, voilà ce que je
ne savais pas; car, ayant envoyé des gens par le pays pour



s'enquérir, il paraît qu'on ne put les trouver.

J'étais maintenant en point d'être pourvue; car bien que je
ne fusse pas légalement à la charge de la paroisse pour
telle au telle partie de la ville, pourtant, dès qu'on connut ma
situation et qu'on sut que j'étais trop jeune pour travailler,
n'ayant pas plus de trois ans d'âge, la pitié émut les
magistrats de la ville, et ils décidèrent de me prendre sous
leur garde, et je devins à eux tout comme si je fusse née
dans la cité.

Dans la provision qu'ils firent pour moi, j'eus la chance
d'être mise en nourrice, comme ils disent, chez une bonne
femme qui était pauvre, en vérité, mais qui avait connu de
meilleurs jours, et qui gagnait petitement sa vie en élevant
des enfants tels qu'on me supposait être, et en les
entretenant en toutes choses nécessaires jusqu'à l'âge où
l'on pensait qu'ils pourraient entrer en service ou gagner
leur propre pain.

Cette bonne femme avait aussi une petite école qu'elle
tenait pour enseigner aux enfants à lire et à coudre; et
ayant, comme j'ai dit, autrefois vécu en bonne façon, elle
élevait les enfants avec beaucoup d'art autant qu'avec
beaucoup de soin.

Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait très
religieusement aussi, étant elle-même une femme bien
sobre et pieuse, secondement bonne ménagère et propre,
et troisièmement de façons et mœurs honnêtes. Si bien



qu'à ne point parler de la nourriture commune, du rude
logement et des vêtements grossiers, nous étions élevés
aussi civilement qu'à la classe d'un maître de danse.

Je continuai là jusqu'à l'âge de huit ans, quand je fus
terrifiée par la nouvelle que les magistrats (je crois qu'on
les nommait ainsi) avaient donné l'ordre de me mettre en
service; je ne pouvais faire que bien peu de chose, où
qu'on m'envoyât, sinon aller en course, ou servir de souillon
à quelque fille de cuisine; et comme on me le répétait
souvent, j'en pris une grande frayeur; car j'avais une
extrême aversion à entrer en service, comme ils disaient,
bien que je fusse si jeune; et je dis à ma nourrice que je
croyais pouvoir gagner ma vie sans entrer en service, si
elle voulait bien me le permettre; car elle m'avait appris à
travailler de mon aiguille et à filer de la grosse laine, qui est
la principale industrie de cette ville, et je lui dis que si elle
voulait bien me garder, je travaillerais bien fort.

Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort et,
en somme, je ne faisais que travailler et pleurer tout le
temps, ce qui affligea tellement l'excellente bonne femme
qu'enfin elle se mit à s'inquiéter de moi: car elle m'aimait
beaucoup.

Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre
où tous les pauvres enfants étaient au travail, elle s'assit
juste en face de moi; non pas à sa place habituelle de
maîtresse mais comme si elle se disposait à dessein pour
m'observer et me regarder travailler; j'étais en train de faire



un ouvrage auquel elle m'avait mise, et je me souviens que
c'était à marquer des chemises; et après un temps elle
commença de me parler:

—Petite sotte, dit-elle, tu es toujours à pleurer (et je
pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures.

—Parce qu'ils vont m'emmener, dis-je, et me mettre en
service, et je ne peux pas faire le travail de ménage.

—Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne
puisses pas faire le travail de ménage, mais tu
l'apprendras plus tard, et on ne te mettra pas au gros
ouvrage tout de suite.

—Si, on m'y mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire, on
me battra, et les servantes me battront pour me faire faire
le gros ouvrage, et je ne suis qu'une petite fille, et je ne
peux pas le faire!

Et je me remis à pleurer jusqu'à ne plus pouvoir parler.

Ceci émut ma bonne nourrice maternelle; si bien qu'elle
résolut que je n'entrerais pas encore en condition; et elle
me dit de ne pas pleurer, et qu'elle parlerait à M. le maire
et que je n'entrerais en service que quand je serais plus
grande.

Eh bien, ceci ne me satisfit pas; car la seule idée d'entrer
en condition était pour moi une chose si terrible que si elle
m'avait assuré que je n'y entrerais pas avant l'âge de vingt



ans, cela aurait été entièrement pareil pour moi; j'aurais
pleuré tout le temps, rien qu'à l'appréhension que la chose
finirait par arriver.

Quand elle vit que je n'étais pas apaisée, elle se mit en
colère avec moi:

—Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis
que tu n'entreras en service que quand tu seras plus
grande?

—Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que j'y entre, à
la fin.

—Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est folle? Quoi,
tu veux donc être une dame de qualité?

—Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cœur, jusqu'à
éclater encore en sanglots.

Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous pouvez bien
penser.

—Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se moquant de
moi, vous voulez donc être une dame de qualité, et
comment ferez-vous pour devenir dame de qualité? est-ce
avec le bout de vos doigts?

—Oui, dis-je encore innocemment.

—Mais voyons, qu'est-ce que tu peux gagner, dit-elle;
qu'est-ce que tu peux gagner par jour en travaillant?



—Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous quand je
couds du gros linge.

—Hélas! pauvre dame de qualité, dit-elle encore en riant,
cela ne te mènera pas loin.

—Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser
vivre avec vous.

Et je parlais d'un si pauvre ton suppliant que j'étreignis le
cœur de la bonne femme, comme elle me dit plus tard.

—Mais, dit-elle, cela ne suffira pas à te nourrir et à
t'acheter des vêtements; et qui donc achètera des robes
pour la petite dame de qualité? dit-elle.

Et elle me souriait tout le temps.

—Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donnerai
tout l'argent.

—Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle; il y
aura à peine de quoi te fournir d'aliments.

—Alors vous ne me donnerez pas d'aliments, dis-je
encore, innocemment; mais vous me laisserez vivre avec
vous.

—Et tu pourras vivre sans aliments? dit-elle.

—Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous pouvez bien
penser, et je pleurai encore de tout mon cœur.



Je n'avais aucun calcul en tout ceci; vous pouvez
facilement voir que tout était de nature; mais c'était joint à
tant d'innocence et à tant de passion qu'en somme la
bonne créature maternelle se mit à pleurer aussi, et enfin
sanglota aussi fort que moi, et me prit et me mena hors de
la salle d'école: «Viens, dit-elle, tu n'iras pas en service, tu
vivras avec moi»; et ceci me consola pour le moment.

Là-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint
dans la conversation, et ma bonne nourrice raconta à M. le
maire toute l'histoire; il en fut si charmé qu'il alla appeler sa
femme et ses deux filles pour l'entendre, et ils s'en
amusèrent assez entre eux, comme vous pouvez bien
penser.

Enfin, une semaine ne s'était pas écoulée, que voici tout à
coup madame la femme du maire et ses deux filles qui
arrivent à la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter
son école et les enfants. Après qu'elles les eurent regardés
un peu de temps:

—Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma nourrice,
et quelle est donc, je vous prie, la petite fille qui veut être
dame de qualité?

Je l'entendis et je fus affreusement effrayée, quoique sans
savoir pourquoi non plus; mais madame la femme du
maire vient jusqu'à moi:

—Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage faites-



vous en ce moment?

Le mot mademoiselle était un langage qu'on n'avait
guère entendu parler dans notre école, et je m'étonnai de
quel triste nom elle m'appelait; néanmoins je me levai, fis
une révérence, et elle me prit mon ouvrage dans les mains,
le regarda, et dit que c'était très bien; puis elle regarda une
de mes mains:

—Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de qualité,
après tout; elle a une main de dame, je vous assure.

Ceci me fit un immense plaisir; mais madame la femme
du maire ne s'en tint pas là, mais elle mit sa main dans sa
poche et me donna un shilling, et me recommanda d'être
bien attentive à mon ouvrage et d'apprendre à bien
travailler, et peut-être je pourrais devenir une dame de
qualité, après tout.

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame la
femme du maire et tous les autres gens, ne me
comprenaient nullement: car eux voulaient dire une sorte de
chose par le mot dame de qualité et moi j'en voulais dire
une toute différente; car hélas! tout ce que je comprenais
en disant dame de qualité, c'est que je pourrais travailler
pour moi et gagner assez pour vivre sans entrer en service;
tandis que pour eux cela signifiait vivre dans une grande et
haute position et je ne sais quoi.

Eh bien, après que madame la femme du maire fut partie,



ses deux filles arrivèrent et demandèrent aussi à voir la
dame de qualité, et elles me parlèrent longtemps, et je leur
répondis à ma guise innocente; mais toujours lorsqu'elles
me demandaient si j'avais résolu de devenir une dame de
qualité, je répondais «oui»: enfin elles me demandèrent ce
que c'était qu'une dame de qualité. Ceci me troubla fort:
toutefois j'expliquai négativement que c'était une personne
qui n'entrait pas en service pour faire le ménage; elles en
furent extrêmement charmées, et mon petit babillage leur
plut et leur sembla assez agréable, et elles me donnèrent
aussi de l'argent.

Pour mon argent, je le donnai tout à ma nourrice-
maîtresse comme je l'appelais, et lui promis qu'elle aurait
tout ce que je gagnerais quand je serais dame de qualité,
aussi bien que maintenant; par ceci et d'autres choses que
je disais, ma vieille gouvernante commença de
comprendre ce que je voulais dire par dame de qualité, et
que ce n'était pas plus que d'être capable de gagner mon
pain par mon propre travail et enfin elle me demanda si ce
n'était pas cela.

Je lui dis que oui, et j'insistai pour lui expliquer que vivre
ainsi, c'était être dame de qualité; car, dis-je, il y a une
telle, nommant une femme qui raccommodait de la dentelle
et lavait les coiffes de dentelle des dames; elle, dis-je, c'est
une dame de qualité, et on l'appelle madame.

—Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pourras
bientôt être une personne mal famée, et qui a eu deux



bâtards.

Je ne compris rien à cela; mais je répondis: «Je suis sûre
qu'on l'appelle madame, et elle ne va pas en service, et
elle ne fait pas le ménage»; et ainsi je soutins qu'elle était
dame de qualité, et que je voulais être dame de qualité,
comme elle.

Tout ceci fut répété aux dames, et elles s'en amusèrent et
de temps en temps les filles de M. le maire venaient me
voir et demandaient où était la petite dame de qualité, ce
qui ne me rendait pas peu fière de moi, d'ailleurs j'avais
souvent la visite de ces jeunes dames, et elles en
amenaient d'autres avec elles; de sorte que par cela je
devins connue presque dans toute la ville.

J'avais maintenant près de dix ans et je commençais
d'avoir l'air d'une petite femme, car j'étais extrêmement
sérieuse, avec de belles manières, et comme j'avais
souvent entendu dire aux dames que j'étais jolie, et que je
deviendrais extrêmement belle, vous pouvez penser que
cela ne me rendait pas peu fière; toutefois cette vanité
n'eut pas encore de mauvais effet sur moi; seulement,
comme elles me donnaient souvent de l'argent que je
donnais à ma vieille nourrice, elle, honnête femme, avait
l'intégrité de le dépenser pour moi afin de m'acheter coiffe,
linge et gants, et j'allais nettement vêtue; car si je portais
des haillons, j'étais toujours très propre, ou je les faisais
barboter moi-même dans l'eau, mais, dis-je, ma bonne
vieille nourrice, quand on me donnait de l'argent, bien



honnêtement le dépensait pour moi, et disait toujours aux
dames que ceci ou cela avait été acheté avec leur argent;
et ceci faisait qu'elles m'en donnaient davantage;
jusqu'enfin je fus tout de bon appelée par les magistrats,
pour entrer en service; mais j'étais alors devenue si
excellente ouvrière, et les dames étaient si bonnes pour
moi, que j'en avais passé le besoin; car je pouvais gagner
pour ma nourrice autant qu'il lui fallait pour m'entretenir; de
sorte qu'elle leur dit que, s'ils lui permettaient, elle garderait
la «dame de qualité» comme elle m'appelait, pour lui servir
d'aide et donner leçon aux enfants, ce que j'étais très bien
capable de faire; car j'étais très agile au travail, bien que je
fusse encore très jeune.

Mais la bonté de ces dames ne s'arrêta pas là, car
lorsqu'elles comprirent que je n'étais plus entretenue par la
cité, comme auparavant, elles me donnèrent plus souvent
de l'argent; et, à mesure que je grandissais, elles
m'apportaient de l'ouvrage à faire pour elles: tel que linge à
rentoiler, dentelles à réparer, coiffes à façonner, et non
seulement me payaient pour mon ouvrage, mais
m'apprenaient même à le faire, de sorte que j'étais
véritablement une dame de qualité, ainsi que je l'entendais;
car avant d'avoir douze ans, non seulement je me suffisais
en vêtements et je payais ma nourrice pour m'entretenir,
mais encore je mettais de l'argent dans ma poche.

Les dames me donnaient aussi fréquemment de leurs
hardes ou de celles de leurs enfants; des bas, des jupons,



des habits, les unes telle chose, les autres telle autre, et ma
vieille femme soignait tout cela pour moi comme une mère,
m'obligeait à raccommoder, et à tourner tout au meilleur
usage: car c'était une rare et excellente ménagère.

À la fin, une des dames se prit d'un tel caprice pour moi
qu'elle désirait m'avoir chez elle, dans sa maison, pour un
mois, dit-elle, afin d'être en compagnie de ses filles.

Vous pensez que cette invitation était excessivement
aimable de sa part; toutefois, comme lui dit ma bonne
femme, à moins qu'elle se décidât à me garder pour tout
de bon, elle ferait à la petite dame de qualité plus de mal
que de bien.—«Eh bien, dit la dame, c'est vrai; je la
prendrai chez moi seulement pendant une semaine, pour
voir comment mes filles et elles s'accordent, et comment
son caractère me plaît, et ensuite je vous en dirai plus long;
et cependant, s'il vient personne la voir comme d'ordinaire,
dites-leur seulement que vous l'avez envoyée en visite à
ma maison.»

Ceci était prudemment ménagé, et j'allai faire visite à la
dame, où je me plus tellement avec les jeunes demoiselles,
et elles si fort avec moi, que j'eus assez à faire pour me
séparer d'elles, et elles en furent aussi fâchées que moi-
même.

Je les quittai cependant et je vécus presque une année
encore avec mon honnête vielle femme; et je commençais
maintenant de lui être bien utile; car j'avais presque



quatorze ans, j'étais grande pour mon âge, et j'avais déjà
l'air d'une petite femme; mais j'avais pris un tel goût de l'air
de qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je
ne me sentais plus tant à mon aise dans mon ancien
logement; et je pensais qu'il était beau d'être vraiment
dame de qualité, car j'avais maintenant des notions tout à
fait différentes sur les dames de qualité; et comme je
pensais qu'il était beau d'être une dame de qualité, ainsi
j'aimais être parmi les dames de qualité, et voilà pourquoi
je désirais ardemment y retourner.

Quand j'eus environ quatorze ans et trois mois, ma bonne
vieille nourrice (ma mère, je devrais l'appeler) tomba
malade et mourut. Je me trouvai alors dans une triste
condition, en vérité; car ainsi qu'il n'y a pas grand'peine à
mettre fin à la famille d'une pauvre personne une fois qu'on
les a tous emmenés au cimetière, ainsi la pauvre bonne
femme étant enterrée, les enfants de la paroisse furent
immédiatement enlevés par les marguilliers; l'école était
finie et les externes qui y venaient n'avaient plus qu'à
attendre chez eux qu'on les envoyât ailleurs; pour ce qu'elle
avait laissé, une fille à elle, femme mariée, arriva et balaya
tout; et, comme on emportait les meubles, on ne trouva pas
autre chose à me dire que de conseiller par plaisanterie à
la petite dame de qualité de s'établir maintenant à son
compte, si elle le voulait.

J'étais perdue presque de frayeur, et je ne savais que
faire; car j'étais pour ainsi dire mise à la porte dans



l'immense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille
honnête femme avait gardé par devers elle vingt et deux
shillings à moi, qui étaient tout l'état que la petite dame de
qualité avait au monde; et quand je les demandai à la fille,
elle me bouscula et me dit que ce n'étaient point ses
affaires.

Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé à sa
fille, disant que l'argent se trouvait à tel endroit, et que
c'était l'argent de l'enfant, et qu'elle m'avait appelée une ou
deux fois pour me le donner, mais je ne me trouvais
malheureusement pas là, et lorsque je revins, elle était hors
la condition de pouvoir en parler; toutefois la fille fut assez
honnête ensuite pour me le donner, quoiqu'elle m'eût
d'abord à ce sujet traitée si cruellement.

Maintenant j'étais une pauvre dame de qualité, en vérité,
et juste cette même nuit j'allais être jetée dans l'immense
monde; car la fille avait tout emporté, et je n'avais pas tant
qu'un logement pour y aller, ou un bout de pain à manger;
mais il semble que quelques-uns des voisins prirent une si
grande pitié de moi, qu'ils en informèrent la dame dans la
famille de qui j'avais été; et immédiatement elle envoya sa
servante pour me chercher; et me voilà partie avec elles,
sac et bagages, et avec le cœur joyeux, vous pouvez bien
penser; la terreur de ma condition avait fait une telle
impression sur moi, que je ne voulais plus être dame de
qualité, mais bien volontiers servante, et servante de telle
espèce pour laquelle on m'aurait crue bonne.



Mais ma nouvelle généreuse maîtresse avait de
meilleures pensées pour moi. Je la nomme généreuse, car
autant elle excédait la bonne femme avec qui j'avais vécu
avant en tout, qu'en état; je dis en tout, sauf en honnêteté; et
pour cela, quoique ceci fût une dame bien exactement
juste, cependant je ne dois pas oublier de dire en toutes
occasions, que la première, bien que pauvre, était aussi
foncièrement honnête qu'il est possible.

Je n'eus pas plus tôt été emmenée par cette bonne dame
de qualité, que la première dame, c'est-à-dire madame la
femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de
moi; et une autre famille qui m'avait remarquée, quand
j'étais la petite dame de qualité, me fit chercher, après
celle-là, de sorte qu'on faisait grand cas de moi; et elles ne
furent pas peu fâchées, surtout madame la femme du
maire, que son amie m'eût enlevée à elle; car disait-elle, je
lui appartenais par droit, elle ayant été la première qui eût
pris garde à moi; mais celles qui me tenaient ne voulaient
pas me laisser partir; et, pour moi, je ne pouvais être mieux
que là où j'étais.

Là, je continuai jusqu'à ce que j'eusse entre dix-sept et
dix-huit ans, et j'y trouvai tous les avantages d'éducation
qu'on peut s'imaginer; cette dame avait des maîtres qui
venaient pour enseigner à ses filles à danser, à parler
français et à écrire, et d'autres pour leur enseigner la
musique; et, comme j'étais toujours avec elles, j'apprenais
aussi vite qu'elles; et quoique les maîtres ne fussent pas



appointés pour m'enseigner, cependant j'apprenais par
imitation et questions tout ce qu'elles apprenaient par
instruction et direction. Si bien qu'en somme j'appris à
danser et à parler français aussi bien qu'aucune d'elles et à
chanter beaucoup mieux, car j'avais une meilleure voix
qu'aucune d'elles; je ne pouvais pas aussi promptement
arriver à jouer du clavecin ou de l'épinette, parce que je
n'avais pas d'instruments à moi pour m'y exercer, et que je
ne pouvais toucher les leurs que par intervalles, quand elles
les laissaient; mais, pourtant, j'appris suffisamment bien, et
finalement les jeunes demoiselles eurent deux instruments,
c'est-à-dire un clavecin et une épinette aussi, et puis me
donnèrent leçon elles-mêmes; mais, pour ce qui est de
danser, elles ne pouvaient mais que je n'apprisse les
danses de campagne, parce qu'elles avaient toujours
besoin de moi pour faire un nombre égal, et, d'autre part,
elles mettaient aussi bon cœur à m'apprendre tout ce qu'on
leur avait enseigné à elles-mêmes que moi à profiter de
leurs leçons.

Par ces moyens j'eus, comme j'ai dit, tous les avantages
d'éducation que j'aurais pu avoir, si j'avais été autant
demoiselle de qualité que l'étaient celles avec qui je vivais,
et, en quelques points, j'avais l'avantage sur
mesdemoiselles, bien qu'elles fussent mes supérieures: en
ce que tous mes dons étaient de nature et que toutes leurs
fortunes n'eussent pu fournir. D'abord j'étais jolie, avec plus
d'apparence qu'aucune d'elles; deuxièmement j'étais mieux
faite; troisièmement, je chantais mieux, par quoi je veux



dire que j'avais une meilleure voix; en quoi vous me
permettrez de dire, j'espère, que je ne donne pas mon
propre jugement, mais l'opinion de tous ceux qui
connaissaient la famille.

J'avais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe,
en ce qu'étant réellement considérée comme très jolie, ou,
si vous voulez, comme une grande beauté, je le savais fort
bien, et j'avais une aussi bonne opinion de moi-même
qu'homme du monde, et surtout j'aimais à en entendre
parler les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une
grande satisfaction.

Jusqu'ici mon histoire a été aisée à dire, et dans toute
cette partie de ma vie, j'avais non seulement la réputation
de vivre dans une très bonne famille, mais aussi la
renommée d'une jeune fille bien sobre, modeste et
vertueuse, et telle j'avais toujours été; d'ailleurs, je n'avais
jamais eu occasion de penser à autre chose, ou de savoir
ce qu'était une tentation au vice. Mais ce dont j'étais trop
fière fut ma perte. La maîtresse de la maison où j'étais
avait deux fils, jeunes gentilshommes de qualité et tenue
peu ordinaires, et ce fut mon malheur d'être très bien avec
tous deux, mais ils se conduisirent avec moi d'une manière
bien différente.

L'aîné, un gentilhomme gai, qui connaissait la ville autant
que la campagne, et, bien qu'il eût de légèreté assez pour
commettre une mauvaise action, cependant avait trop de
jugement pratique pour payer trop cher ses plaisirs; il



commença par ce triste piège pour toutes les femmes,
c'est-à-dire qu'il prenait garde à toutes occasions combien
j'étais jolie, comme il disait, combien agréable, combien
mon port était gracieux, et mille autres choses; et il y
mettait autant de subtilité que s'il eût eu la même science à
prendre une femme au filet qu'une perdrix à l'affût, car il
s'arrangeait toujours pour répéter ces compliments à ses
sœurs au moment que, bien que je ne fusse pas là,
cependant il savait que je n'étais pas assez éloignée pour
ne pas être assurée de l'entendre. Ses sœurs lui
répondaient doucement: «Chut! frère, elle va t'entendre,
elle est dans la chambre d'à côté.» Alors il s'interrompait et
parlait à voix basse, prétendant ne l'avoir pas su, et avouait
qu'il avait eu tort; puis, feignant de s'oublier, se mettait à
parler de nouveau à voix haute, et moi, qui étais si
charmée de l'entendre, je n'avais garde de ne point
l'écouter à toutes occasions.

Après qu'il eut ainsi amorcé son hameçon et assez
aisément trouvé le moyen de placer l'appât sur ma route, il
joua à jeu découvert, et un jour, passant par la chambre de
sa sœur pendant que j'y étais, il entre avec un air de
gaieté:

—Oh! madame Betty, me dit-il, comment allez-vous,
madame Betty? Est-ce que les joues ne vous brûlent pas,
madame Betty.

Je fis une révérence et me mis à rougir, mais ne répondis
rien.



—Pourquoi lui dis-tu cela, mon frère? dit la demoiselle.

—Mais, reprit-il, parce que nous venons de parler d'elle,
en bas, cette demi-heure.

—Eh bien, dit sa sœur, vous n'avez pas pu dire de mal
d'elle, j'en suis sûre; ainsi, peu importe ce dont vous avez
pu parler.

—Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire du mal
d'elle, que nous en avons dit infiniment de bien, et
beaucoup, beaucoup de belles choses ont été répétées
sur Mme Betty, je t'assure, et en particulier que c'est la plus
jolie jeune fille de Colchester; et, bref, ils commencent en
ville à boire à sa santé.

—Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, mon frère,
répond la sœur; il ne manque qu'une chose à Betty, mais
autant vaudrait qu'il lui manquât tout, car son sexe est en
baisse sur le marché au temps présent; et si une jeune
femme a beauté, naissance, éducation, esprit, sens, bonne
façon et chasteté, et tout a l'extrême, toutefois si elle n'a
point d'argent, elle n'est rien; autant vaudrait que tout lui fit
défaut: l'argent seul, de nos jours, recommande une
femme; les hommes se passent le beau jeu tour à tour.

Son frère cadet, qui était là, s'écria:

—Arrête, ma sœur, tu vas trop vite; je suis une exception
à ta règle; je t'assure que si je trouve une femme aussi



accomplie, je ne m'inquiéterai guère de l'argent.

—Oh! dit la sœur, mais tu prendras garde alors de ne
point te mettre dans l'esprit une qui n'ait pas d'argent.

—Pour cela, tu n'en sais rien non plus, dit le frère.

—Mais pourquoi, ma sœur, dit le frère aîné, pourquoi
cette exclamation sur la fortune? Tu n'es pas de celles à
qui elle fait défaut, quelles que soient les qualités qui te
manquent.

—Je te comprends très bien, mon frère, réplique la dame
fort aigrement, tu supposes que j'ai la fortune et que la
beauté me manque; mais tel est le temps que la première
suffira: je serai donc encore mieux partagée que mes
voisines.

—Eh bien, dit le frère cadet, mais tes voisines pourront
bien avoir part égale, car beauté ravit un mari parfois en
dépit d'argent, et quand la fille se trouve mieux faite que la
maîtresse, par chance elle fait un aussi bon marché et
monte en carrosse avant l'autre.

Je crus qu'il était temps pour moi de me retirer, et je le fis,
mais pas assez loin pour ne pas saisir tout leur discours,
où j'entendis abondance de belles choses qu'on disait de
moi, ce qui excita ma vanité, mais ne me mit pas en
chemin, comme je le découvris bientôt, d'augmenter mon
intérêt dans la famille, car la sœur et le frère cadet se
querellèrent amèrement là-dessus; et, comme il lui dit, à



mon sujet, des choses fort désobligeantes, je pus voir
facilement qu'elle en gardait rancune par la conduite qu'elle
tint envers moi, et qui fut en vérité bien injuste, car je
n'avais jamais eu la moindre pensée de ce qu'elle
soupçonnait en ce qui touchait son frère cadet;
certainement l'aîné, à sa façon obscure et lointaine, avait
dit quantité de choses plaisamment que j'avais la folie de
tenir pour sérieuses ou de me flatter de l'espoir de ce que
j'aurais dû supposer qu'il n'entendrait jamais.

Il arriva, un jour, qu'il monta tout courant l'escalier vers la
chambre où ses sœurs se tenaient d'ordinaire pour coudre,
comme il le faisait souvent, et, les appelant de loin avant
d'entrer, comme il en avait aussi coutume, moi, étant là,
seule, j'allai à la porte et dis:

—Monsieur, ces dames ne sont pas là, elles sont allées
se promener au jardin.

Comme je m'avançais pour parler ainsi, il venait d'arriver
jusqu'à la porte, et me saisissant dans ses bras, comme
c'eût été par chance:

—Oh! madame Betty, dit-il, êtes-vous donc là? C'est
encore mieux, je veux vous parler à vous bien plus qu'à
elles.

Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa trois ou
quatre fois.

Je me débattis pour me dégager, et toutefois je ne le fis



que faiblement, et il me tint serrée, et continua de me
baiser jusqu'à ce qu'il fût hors d'haleine; et, s'asseyant, il
dit:

—Chère Betty, je suis amoureux de vous.

Ses paroles, je dois l'avouer, m'enflammèrent le sang;
tous mes esprits volèrent à mon cœur et me mirent assez
en désordre. Il répéta ensuite plusieurs fois qu'il était
amoureux de moi, et mon cœur disait aussi clairement
qu'une voix que j'en étais charmée; oui, et chaque fois qu'il
disait: «Je suis amoureux de vous», mes rougeurs
répondaient clairement: «Je le voudrais bien, monsieur.»
Toutefois, rien d'autre ne se passa alors; ce ne fut qu'une
surprise, et je me remis bientôt. Il serait resté plus
longtemps avec moi, mais par hasard, il regardai la
fenêtre, et vit ses sœurs qui remontaient le jardin. Il prit
donc congé, me baisa encore, me dit qu'il était très
sérieux, et que j'en entendrais bien promptement
davantage. Et le voilà parti infiniment joyeux, et s'il n'y avait
eu un malheur en cela, j'aurais été dans le vrai, mais
l'erreur était que Mme Betty était sérieuse et que le
gentilhomme ne l'était pas.

À partir de ce temps, ma tête courut sur d'étranges
choses, et je puis véritablement dire que je n'étais pas moi-
même, d'avoir un tel gentilhomme qui me répétait qu'il était
amoureux de moi, et que j'étais une si charmante créature,
comme il me disait que je l'étais: c'étaient là des choses
que je ne savais comment supporter; ma vanité était



élevée au dernier degré. Il est vrai que j'avais la tête pleine
d'orgueil, mais, ne sachant rien des vices de ce temps, je
n'avais pas une pensée sur ma vertu; et si mon jeune
maître l'avait proposé à première vue, il eût pu prendre
toute liberté qu'il eût cru bonne; mais il ne perçut pas son
avantage, ce qui fut mon bonheur à ce moment.

Il ne se passa pas longtemps avant qu'il trouvât l'occasion
de me surprendre encore, et presque dans la même
posture; en vérité, il y eut plus de dessein de sa part,
quoique non de la mienne. Ce fut ainsi: les jeunes dames
étaient sorties pour faire des visites avec leur mère; son
frère n'était pas en ville, et pour son père, il était à Londres
depuis une semaine; il m'avait si bien guettée qu'il savait
où j'étais, tandis que moi je ne savais pas tant s'il était à la
maison, et il monte vivement l'escalier, et, me voyant au
travail, entre droit dans la chambre, où il commença juste
comme l'autre fois, me prenant dans ses bras, et me
baisant pendant presque un quart d'heure de suite.

C'est dans la chambre de sa plus jeune sœur que j'étais,
et comme il n'y avait personne à la maison que la servante
au bas de l'escalier, il en fut peut-être plus hardi; bref, il
commença d'être pressant avec moi; il est possible qu'il
me trouva un peu trop facile, car je ne lui résistai pas tandis
qu'il ne faisait que me tenir dans ses bras et me baiser; en
vérité, cela me donnait trop de plaisir pour lui résister
beaucoup.

Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous nous



assîmes, et là il me parla pendant longtemps; me dit qu'il
était charmé de moi, qu'il ne pouvait avoir de repos qu'il ne
m'eût persuadé qu'il était amoureux de moi, et que si je
pouvais l'aimer en retour, et si je voulais le rendre heureux,
je lui sauverais la vie, et mille belles choses semblables. Je
ne lui répondis que peu, mais découvris aisément que
j'étais une sotte et que je ne comprenais pas le moins du
monde ce qu'il entendait.

Puis il marcha par la chambre, et, me prenant par la main,
je marchai avec lui, et soudain, prenant son avantage, il me
jeta sur le lit et m'y baisa très violemment, mais, pour lui
faire justice, ne se livra à aucune grossièreté, seulement
me baisa pendant très longtemps; après quoi il crut
entendre quelqu'un monter dans l'escalier, de sorte qu'il
sauta du lit et me souleva, professant infiniment d'amour
pour moi, mais me dit que c'était une affection entièrement
honorable, et qu'il ne voulait me causer aucun mal, et là-
dessus il me mit cinq guinées dans la main et redescendit
l'escalier.

Je fus plus confondue de l'argent que je ne l'avais été
auparavant de l'amour, et commençai de me sentir si
élevée que je savais à peine si je touchais la terre. Ce
gentilhomme avait maintenant enflammé son inclination
autant que ma vanité, et, comme s'il eût trouvé qu'il avait
une occasion et qu'il fût lâché de ne pas la saisir, le voilà
qui remonte au bout d'environ une demi-heure, et reprend
son travail avec moi, juste comme il avait fait avant, mais



avec un peu moins de préparation.

Et d'abord quand il fût entré dans la chambre, il se
retourna et ferma la porte.

—Madame Betty, dit-il, je m'étais figuré tout à l'heure que
quelqu'un montait dans l'escalier, mais il n'en était rien;
toutefois, dit-il, si on me trouve dans la chambre avec vous,
on ne me surprendra pas à vous baiser.

Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu monter
l'escalier, car je croyais qu'il n'y avait personne à la maison
que la cuisinière et l'autre servante et elles ne prenaient
jamais cet escalier-là.

—Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux s'assurer, en tout
cas.—Et puis, s'assied, et nous commençâmes à causer.

Et maintenant, quoique je fusse encore toute en feu de sa
première visite, ne pouvant parler que peu, il semblait qu'il
me mît les paroles dans la bouche, me disant combien
passionnément il m'aimait, et comment il ne pouvait rien
avant d'avoir disposition de sa fortune, mais que dans ce
temps-là il était bien résolu à me rendre heureuse, et lui-
même, c'est-à-dire de m'épouser, et abondance de telles
choses, dont moi pauvre sotte je ne comprenais pas le
dessein, mais agissais comme s'il n'y eût eu d'autre amour
que celui qui tendait au mariage; et s'il eût parlé de l'autre
je m'eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non; mais
nous n'en étions pas encore venus à ce point-là.



Nous n'étions pas restés assis longtemps qu'il se leva et
m'étouffant vraiment la respiration sous ses baisers, me
jeta de nouveau sur le lit; mais alors il alla plus loin que la
décence ne me permet de rapporter, et il n'aurait pas été
en mon pouvoir de lui refuser à ce moment, s'il avait pris
plus de privautés qu'il ne fit.

Toutefois, bien qu'il prît ces libertés, il n'alla pas jusqu'à ce
qu'on appelle la dernière faveur, laquelle, pour lui rendre
justice, il ne tenta point; et ce renoncement volontaire lui
servit d'excuse pour toutes ses libertés avec moi en
d'autres occasions. Quand ce fut terminé, il ne resta qu'un
petit moment, mais me glissa presque une poignée d'or
dans la main et me laissa mille prestations de sa passion
pour moi, m'assurant qu'il m'aimait au-dessus de toutes les
femmes du monde.

Il ne semblera pas étrange que maintenant je commençai
de réfléchir; mais, hélas! ce fut avec une réflexion bien peu
solide. J'avais un fonds illimité de vanité et d'orgueil, un
très petit fonds de vertu. Parfois, certes, je ruminais en moi
pour deviner ce que visait mon jeune maître, mais ne
pensais à rien qu'aux belles paroles et à l'or; qu'il eût
intention de m'épouser ou non me paraissait affaire
d'assez petite importance; et je ne pensais pas tant à faire
mes conditions pour capituler, jusqu'à ce qu'il me fit une
sorte de proposition en forme comme vous allez l'entendre.

Ainsi je m'abandonnai à la ruine sans la moindre
inquiétude. Jamais rien ne fut si stupide des deux côtés; si



j'avais agi selon la convenance, et résisté comme
l'exigeaient l'honneur et la vertu, ou bien il eût renoncé à
ses attaques, ne trouvant point lieu d'attendre
l'accomplissement de son dessein, ou bien il eût fait de
belles et honorables propositions de mariage; dans quel
cas on aurait pu le blâmer par aventure mais non moi. Bref,
s'il m'eût connue, et combien était aisée à obtenir la
bagatelle qu'il voulait, il ne se serait pas troublé davantage
la tête, mais m'aurait donné quatre ou cinq guinées et
aurait couché avec moi la prochaine fois qu'il serait venu
me trouver. D'autre part, si j'avais connu ses pensées et
combien dure il supposait que je serais à gagner, j'aurais
pu faire mes conditions, et si je n'avais capitulé pour un
mariage immédiat, j'aurais pu le faire pour être entretenue
jusqu'au mariage, et j'aurais eu ce que j'aurais voulu; car il
était riche à l'excès, outre ses espérances; mais j'avais
entièrement abandonné de semblables pensées et j'étais
occupée seulement de l'orgueil de ma beauté, et de me
savoir aimée par un tel gentilhomme; pour l'or, je passais
des heures entières à le regarder; je comptais les guinées
plus de mille fois par jour. Jamais pauvre vaine créature ne
fut si enveloppée par toutes les parties du mensonge que
je ne le fus, ne considérant pas ce qui était devant moi, et
que la ruine était tout près de ma porte, et, en vérité, je
crois que je désirais plutôt cette ruine que je ne m'étudiais
à l'éviter.

Néanmoins, pendant ce temps, j'avais assez de ruse pour
ne donner lieu le moins du monde à personne de la famille



d'imaginer que j'entretinsse la moindre correspondance
avec lui. À peine si je le regardais en public ou si je lui
répondais, lorsqu'il m'adressait la parole; et cependant
malgré tout, nous avions de temps en temps une petite
entrevue où nous pouvions placer un mot ou deux, et çà et
là un baiser, mais point de belle occasion pour le mal
médité; considérant surtout qu'il faisait plus de détours qu'il
n'en était besoin, et que la chose lui paraissant difficile, il la
rendait telle en réalité.

Mais comme le démon est un tentateur qui ne se lasse
point, ainsi ne manque-t-il jamais de trouver l'occasion du
crime auquel il invite. Ce fut un soir que j'étais au jardin,
avec ses deux jeunes sœurs et lui, qu'il trouva le moyen de
me glisser un billet dans la main où il me disait que le
lendemain il me demanderait en présence de tout le
monde d'aller faire un message pour lui et que je le verrais
quelque part sur mon chemin.

En effet, après dîner, il me dit gravement, ses sœurs étant
toutes là:

—Madame Betty, j'ai une faveur à vous demander.

—Et laquelle donc? demande la seconde sœur.

—Alors, ma sœur, dit-il très gravement, si tu ne peux te
passer de Mme Betty aujourd'hui, tout autre moment sera
bon.

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer d'elle fort



bien, et la sœur lui demanda pardon de sa question.

—Eh bien, mais, dit la sœur aînée, il faut que tu dises à
Mme Betty ce que c'est; si c'est quelque affaire privée que
nous ne devions pas entendre, tu peux l'appeler dehors: la
voilà.

—Comment, ma sœur, dit le gentilhomme très gravement,
que veux-tu dire? Je voulais seulement la prier de passer
dans High Street (et il tire de sa poche un rabat), dans telle
boutique. Et puis il leur raconte une longue histoire sur deux
belles cravates de mousseline dont il avait demandé le
prix, et qu'il désirait que j'allasse en message acheter un
tour de cou, pour ce rabat qu'il montrait, et que si on ne
voulait pas prendre le prix que j'offrirais des cravates, que
je misse un shilling de plus et marchandasse avec eux; et
ensuite il imagina d'autres messages et continua ainsi de
me donner prou d'affaires, afin que je fusse bien assurée
de demeurer sortie un bon moment.

Quand il m'eût donné mes messages, il leur fit une longue
histoire d'une visite qu'il allait rendre dans une famille qu'ils
connaissaient tous, et où devaient se trouver tels et tels
gentilshommes, et très cérémonieusement pria ses sœurs
de l'accompagner, et elles, en semblable cérémonie, lui
refusèrent à cause d'une société qui devait venir leur
rendre visite cette après-midi; toutes choses, soit dit en
passant, qu'il avait imaginées à dessein.

Il avait à peine fini de parler que son laquais entra pour lui



dire que le carrosse de sir W... H... venait de s'arrêter
devant la porte; il y court et revient aussitôt.

—Hélas! dit-il à haute voix, voilà tout mon plaisir gâté d'un
seul coup; sir W... envoie son carrosse pour me ramener: il
désire me parler. Il paraît que ce sir W... était un
gentilhomme qui vivait à trois lieues de là, à qui il avait
parlé à dessein afin qu'il lui prêtât sa voiture pour une
affaire particulière et l'avait appointée pour venir le
chercher au temps qu'elle arriva, vers trois heures.

Aussitôt il demanda sa meilleure perruque, son chapeau,
son épée, et, ordonnant à son laquais d'aller l'excuser à
l'autre endroit,—c'est-à-dire qu'il inventa une excuse pour
renvoyer son laquais,—il se prépare à monter dans le
carrosse. Comme il sortait, il s'arrêta un instant et me parle
en grand sérieux de son affaire, et trouve occasion de me
dire très doucement:

—Venez me rejoindre, ma chérie, aussitôt que possible.

Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence, comme je l'avais
faite auparavant, lorsqu'il avait parlé devant tout le monde.
Au bout d'un quart d'heure environ, je sortis aussi, sans
avoir mis d'autre habit que celui que je portais, sauf que
j'avais une coiffe, un masque, un éventail et une paire de
gants dans ma poche; si bien qu'il n'y eut pas le moindre
soupçon dans la maison. Il m'attendait dans une rue de
derrière, près de laquelle il savait que je devais passer, et
le cocher savait où il devait toucher, en un certain endroit



nommé Mile-End, où vivait un confident à lui, où nous
entrâmes, et où se trouvaient toutes les commodités du
monde pour faire tout le mal qu'il nous plairait.

Quand nous fumes ensemble, il commença, de me parler
très gravement et de me dire qu'il ne m'avait pas amenée
là pour me trahir; que la passion qu'il entretenait pour moi
ne souffrait pas qu'il me déçût; qu'il était résolu à
m'épouser sitôt qu'il disposerait de sa fortune; que
cependant, si je voulais accorder sa requête, il
m'entretiendrait fort honorablement; et me fit mille
protestations de sa sincérité et de l'affection qu'il me
portait; et qu'il ne m'abandonnerait jamais, et comme je
puis bien dire, fit mille fois plus de préambules qu'il n'en eût
eu besoin.

Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui dis que je
n'avais point de raison de douter de la sincérité de son
amour pour moi, après tant de protestations, mais....

Et ici je m'arrêtai, comme si je lui laissais à deviner le
reste.

—Mais quoi, ma chérie? dit-il. Je devine ce que vous
voulez dire. Et si vous alliez devenir grosse, n'est-ce pas
cela? Eh bien, alors, dit-il, j'aurai soin de vous et de vous
pourvoir, aussi bien que l'enfant; et afin que vous puissiez
voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de
sérieux pour vous, et là-dessus il tire une bourse de soie
avec cent guinées et me la donna; et je vous en donnerai



une autre pareille, dit-il, tous les ans jusqu'à ce que je vous
épouse.

Ma couleur monta et s'enfuit à la vue de la bourse, et tout
ensemble au feu de sa proposition, si bien que je ne pus
dire une parole, et il s'en aperçut aisément; de sorte que,
glissant la bourse dans mon sein, je ne lui fis plus de
résistance, mais lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et
aussi souvent qu'il lui plut et ainsi je scellai ma propre
destruction d'un coup; car de ce jour, étant abandonnée de
ma vertu et de ma chasteté, il ne me resta plus rien de
valeur pour me recommander ou à la bénédiction de Dieu
ou à l'assistance des hommes.

Mais les choses ne se terminèrent pas là. Je retournai en
ville, fis les affaires dont il m'avait priée, et fus rentrée avant
que personne s'étonnât de ma longue sortie; pour mon
gentilhomme, il resta dehors jusque tard dans la nuit, et il
n'y eut pas le moindre soupçon dans la famille, soit sur son
compte, soit sur le mien.

Nous eûmes ensuite de fréquentes occasions de
renouveler notre crime, en particulier à la maison, quand sa
mère et les jeunes demoiselles sortaient en visite, ce qu'il
guettait si étroitement qu'il n'y manquait jamais; sachant
toujours d'avance le moment où elles sortaient, et
n'omettait pas alors de me surprendre toute seule et en
absolue sûreté; de sorte que nous prîmes notre plein de
nos mauvais plaisirs pendant presque la moitié d'une
année; et cependant, à ma bien grande satisfaction, je



n'étais pas grosse.

Mais avant que cette demi-année fût expirée, son frère
cadet, de qui j'ai fait quelque mention, entra au jeu avec
moi; et, me trouvant seule au jardin un soir, me commence
une histoire de même sorte, fit de bonnes et honnêtes
protestations de son amour pour moi, et bref, me propose
de m'épouser bellement, en tout honneur.

J'étais maintenant confondue, et poussée à une telle
extrémité que je n'en avais jamais connu de semblable, je
résistai obstinément à sa proposition et commençai de
m'armer d'arguments: je lui exposai l'inégalité de cette
alliance, le traitement que je rencontrerais dans sa famille,
l'ingratitude que ce serait envers son bon père et sa mère
qui m'avaient recueillie dans leur maison avec de si
généreuses intentions et lorsque je me trouvais dans une
condition si basse; et bref je dis, pour le dissuader, tout ce
que je pus imaginer, excepté la vérité, ce qui aurait mis fin
à tout, mais dont je n'osais même penser faire mention.

Mais ici survint une circonstance que je n'attendais pas,
en vérité, et qui me mit à bout de ressources: car ce jeune
gentilhomme, de même qu'il était simple et honnête, ainsi
ne prétendait à rien qui ne le fut également; et, connaissant
sa propre innocence, il n'était pas si soigneux que l'était
son frère de tenir secret dans la maison qu'il eût une
douceur pour Mme Betty; et quoiqu'il ne leur fit pas savoir
qu'il m'en avait parlé, cependant il en dit assez pour laisser
voir à ses sœurs qu'il m'aimait, et sa mère le vit aussi, et



quoiqu'elles n'en fissent point semblant à mon égard,
cependant elles ne le lui dissimulèrent pas, et aussitôt je
trouvai que leur conduite envers moi était changée encore
plus qu'auparavant.

Je vis le nuage, quoique sans prévision de l'orage; il était
facile de voir, dis-je, que leur conduite était changée et que
tous les jours elle devenait pire et pire; jusqu'à ce qu'enfin
je fus informée que dans très peu de temps je serais priée
de m'en aller.

Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant pleinement
assurée que je serais pourvue, et surtout regardant que
j'avais raison, chaque jour d'attendre d'être grosse, et
qu'alors je serais obligée de partir sans couleurs aucunes.

Après quelque temps, le gentilhomme cadet saisit une
occasion pour me dire que la tendresse qu'il entretenait
pour moi s'était ébruitée dans la famille; il ne m'en accusait
pas, disait-il, car il savait assez par quel moyen on l'avait
su; il me dit que c'étaient ses propres paroles qui en
avaient été l'occasion, car il n'avait pas tenu son respect
pour moi aussi secret qu'il eût pu, et la raison en était qu'il
était au point que, si je voulais consentir à l'accepter, il leur
dirait à tous ouvertement qu'il m'aimait et voulait
m'épouser; qu'il était vrai que son père et sa mère en
pourraient être fâchés et se montrer sévères, mais qu'il
était maintenant fort capable de gagner sa vie, ayant
profité dans le droit, et qu'il ne craindrait point de
m'entretenir, et qu'en somme, comme il croyait que je



n'aurais point honte de lui, ainsi était-il résolu à n'avoir point
honte de moi, qu'il dédaignait de craindre m'avouer
maintenant, moi qu'il avait décidé d'avouer après que je
serais sa femme; qu'ainsi je n'avais rien à faire qu'à lui
donner ma main, et qu'il répondrait du reste.

J'étais maintenant dans une terrible condition, en vérité, et
maintenant je me repentis de cœur de ma facilité avec le
frère aîné; non par réflexion de conscience, car j'étais
étrangère à ces choses, mais je ne pouvais songer à servir
de maîtresse à l'un des frères et de femme à l'autre; il me
vint aussi à la pensée que l'aîné m'avait promis de me faire
sa femme quand il aurait disposition de sa fortune; mais en
un moment je me souvins d'avoir souvent pensé qu'il n'avait
jamais plus dit un mot de me prendre pour femme après
qu'il m'eût conquise pour maîtresse; et jusqu'ici, en vérité,
quoique je dise que j'y pensais souvent, toutefois je n'en
prenais pas d'inquiétude car il ne semblait pas le moins du
monde perdre de son affection pour moi, non plus que de
sa générosité; quoique lui-même eût la discrétion de me
recommander de ne point dépenser deux sols en habits,
ou faire la moindre parade, parce que nécessairement
cela exciterait quelque envie dans la famille, puisque
chacun savait que je n'aurais pu obtenir ces choses par
moyens ordinaires, sinon par quelque liaison privée dont
on m'aurait soupçonnée sur-le-champ.

J'étais donc dans une grande angoisse et ne savais que
faire; la principale difficulté était que le frère cadet non



seulement m'assiégeait étroitement, mais le laissait voir; il
entrait dans la chambre de sa sœur ou dans la chambre de
sa mère, s'asseyait, et me disait mille choses aimables, en
face d'elles; si bien que toute la maison en parlait, et que
sa mère l'en blâma, et que leur conduite envers moi parut
toute changée: bref, sa mère avait laissé tomber quelques
paroles par où il était facile de comprendre qu'elle voulait
me faire quitter la famille, c'est-à-dire, en français, me jeter
à la porte.

Or, j'étais sûre que ceci ne pouvait être un secret pour son
frère; seulement il pouvait penser (car personne n'y
songeait encore) que son frère cadet ne m'avait fait aucune
proposition; mais de même que je voyais facilement que
les choses iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu'il y
avait nécessité absolue de lui en parler ou qu'il m'en parlât,
mais je ne savais pas si je devais m'ouvrir à lui la première
ou bien attendre qu'il commençât.

Après sérieuse considération, car, en vérité, je
commençais maintenant d'abord à considérer les choses
très sérieusement, je résolus de lui en parler la première, et
il ne se passa pas longtemps avant que j'en eusse
l'occasion, car précisément le jour suivant son frère alla à
Londres en affaires, et la famille étant sortie en visite,
comme il arrivait avant, il vint, selon sa coutume, passer
une heure ou deux avec Mme Betty.

Quand il se fut assis un moment, il vit facilement qu'il y
avait un changement dans mon visage, que je n'étais pas



si libre avec lui et si gaie que de coutume, et surtout que je
venais de pleurer; il ne fut pas long à le remarquer, et me
demanda très tendrement ce qu'il y avait et si quelque
chose me tourmentait. J'aurais bien remis la confidence, si
j'avais pu, mais je ne pouvais plus dissimuler; et après
m'être fait longuement importuner pour me laisser tirer ce
que je désirais si ardemment révéler, je lui dis qu'il était
vrai qu'une chose me tourmentait, et une chose de nature
telle que je pouvais à peine la lui cacher, et que pourtant je
ne pouvais savoir comment la lui dire; que c'était une
chose qui non seulement me surprenait, mais
m'embarrassait fortement, et que je ne savais quelle
décision prendre, à moins qu'il voulût me conseiller. Il me
répondit avec une grande tendresse que, quelle que fut la
confidence, je ne devais m'inquiéter de rien, parce qu'il me
protégerait de tout le monde.

Je commençai à tirer de loin, et lui dis que je craignais
que mesdames eussent obtenu quelque secrète
information de notre liaison; car il était facile de voir que
leur conduite était bien changée à mon égard, et
maintenant les choses en étaient venues au point qu'elles
me trouvaient souvent en faute et parfois me querellaient
tout de bon, quoique je n'y donnasse pas la moindre
occasion; qu'au lieu que j'avais toujours couché d'ordinaire
avec la sœur aînée, on m'avait mise naguère à coucher
toute seule ou avec une des servantes, et que je les avais
surprises plusieurs fois à parler très cruellement de moi;
mais que ce qui confirmait le tout était qu'une des



servantes m'avait rapporté qu'elle avait entendu dire que je
devais être mise à la porte, et qu'il ne valait rien pour la
famille que je demeurasse plus longtemps dans la maison.

Il sourit en m'entendant, et je lui demandai comment il
pouvait prendre cela si légèrement, quand il devait bien
savoir que si nous étions découverts, j'étais perdue et que
cela lui ferait du tort, bien qu'il n'en dût pas être ruiné,
comme moi. Je lui reprochai vivement de ressembler au
reste de son sexe, qui, ayant à merci la réputation d'une
femme, en font souvent leur jouet ou au moins la
considèrent comme une babiole, et comptent la ruine de
celles dont ils ont fait leur volonté comme une chose de
nulle valeur.

Il vit que je m'échauffais et que j'étais sérieuse, et il
changea de style sur-le-champ; il me dit qu'il était fâché
que j'eusse une telle pensée sur lui; qu'il ne m'en avait
jamais donné la moindre occasion, mais s'était montré
aussi soucieux de ma réputation que de la sienne propre;
qu'il était certain que notre liaison avait été gouvernée avec
tant d'adresse que pas une créature de la famille ne faisait
tant que de la soupçonner; que s'il avait souri quand je lui
avais dit mes pensées, c'était à cause de l'assurance qu'il
venait de recevoir qu'on n'avait même pas une lueur sur
notre entente, et que lorsqu'il me dirait les raisons qu'il
avait de se sentir en sécurité, je sourirais comme lui, car il
était très certain qu'elles me donneraient pleine
satisfaction.



—Voilà un mystère que je ne saurais entendre, dis-je, ou
comment pourrais-je être satisfaite d'être jetée à la porte?
Car si notre liaison n'a pas été découverte, je ne sais ce
que j'ai fait d'autre pour changer les visages que tournent
vers moi tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec
autant de tendresse que si j'eusse été une de leurs enfants.

—Mais vois-tu, mon enfant, dit-il: qu'ils sont inquiets à ton
sujet, c'est parfaitement vrai, mais qu'ils aient le moindre
soupçon du cas tel qu'il est, en ce qui nous concerne, toi et
moi, c'est si loin d'être vrai qu'ils soupçonnent mon frère
Robin, et, en somme, ils sont pleinement persuadés qu'il te
fait la cour; oui-dà, et c'est ce sot lui-même qui le leur a mis
dans la tête, car il ne cesse de babiller là-dessus et de se
rendre ridicule. J'avoue que je pense qu'il a grand tort
d'agir ainsi, puisqu'il ne saurait ne pas voir que cela les
vexe et les rend désobligeants pour toi; mais c'est une
satisfaction pour moi, à cause de l'assurance que j'en tire
qu'ils ne me soupçonnent en rien, et j'espère que tu en
seras satisfaite aussi.

—Et je le suis bien, dis-je, en une manière, mais qui ne
touche nullement ma position, et ce n'est pas là la chose
principale qui me tourmente, quoique j'en aie été bien
inquiète aussi.

—Et qu'est-ce donc alors? dit-il.

Là-dessus j'éclatai en larmes, et ne pus rien lui dire du
tout; il s'efforça de m'apaiser de son mieux, mais



commença enfin de me presser très fort de lui dire ce qu'il
y avait; enfin, je répondis que je croyais de mon devoir de
le lui dire, et qu'il avait quelque droit de le savoir, outre que
j'avais besoin de son conseil, car j'étais dans un tel
embarras que je ne savais comment faire, et alors je lui
racontai toute l'affaire: je lui dis avec quelle imprudence
s'était conduit son frère, en rendant la chose si publique,
car s'il l'avait gardée secrète j'aurais pu le refuser avec
fermeté sans en donner aucune raison, et, avec le temps, il
aurait cessé ses sollicitations; mais qu'il avait eu la vanité,
d'abord de se persuader que je ne le refuserais pas, et
qu'il avait pris la liberté, ensuite, de parler de son dessein à
la maison entière.

Je lui dis à quel point je lui avais résisté, et combien...ses
offres étaient honorables et sincères.

—Mais, dis-je, ma situation va être doublement difficile,
car elles m'en veulent maintenant, parce qu'il désire
m'avoir; mais elles m'en voudront davantage quand elles
verront que je l'ai refusé, et elles diront bientôt: «Il doit y
avoir quelque chose d'autre là-dedans», et que je suis déjà
mariée à quelqu'un d'autre, sans quoi je ne refuserais
jamais une alliance si au-dessus de moi que celle-ci.

Ce discours le surprit vraiment beaucoup; il me dit que
j'étais arrivée, en effet, à un point critique, et qu'il ne voyait
pas comment je pourrais me tirer d'embarras; mais qu'il y
réfléchirait et qu'il me ferait savoir à notre prochaine
entrevue à quelle résolution il s'était arrêté; cependant il me



pria de ne pas donner mon consentement à son frère, ni de
lui opposer un refus net, mais de le tenir en suspens.

Je parus sursauter à ces mots «ne pas donner mon
consentement»; je lui dis qu'il savait fort bien que je n'avais
pas de consentement à donner, qu'il s'était engagé à
m'épouser, et que moi, par là même, j'étais engagée à lui,
qu'il m'avait toujours dit que j'étais sa femme, et que je me
considérais en effet comme telle, aussi bien que si la
cérémonie en eût été passée, et que c'était sa propre
bouche qui m'en donnait droit, puisqu'il m'avait toujours
persuadée de me nommer sa femme.

—Voyons, ma chérie, dit-il, ne t'inquiète pas de cela
maintenant; si je ne suis pas ton mari, je ferai tout l'office
d'un mari, et que ces choses ne te tourmentent point
maintenant, mais laisse-moi examiner un peu plus avant
cette affaire et je pourrai t'en dire davantage à notre
prochaine entrevue.

Ainsi il m'apaisa du mieux qu'il put, mais je le trouvai très
songeur, et quoiqu'il se montrât très tendre et me baisât
mille fois et davantage, je crois, et me donnât de l'argent
aussi, cependant il ne fit rien de plus pendant tout le temps
que nous demeurâmes ensemble, qui fut plus de deux
heures, dont je m'étonnai fort, regardant sa coutume et
l'occasion.

Son frère ne revint pas de Londres avant cinq ou six jours,
et il se passa deux jours encore avant qu'il eut l'occasion



de lui parler; mais alors, le tirant à part, il lui parla très
secrètement là-dessus, et le même soir trouva moyen (car
nous eûmes une longue conférence) de me répéter tout
leur discours qui, autant que je me le rappelle, fut environ
comme suit.

Il lui dit qu'il avait ouï d'étranges nouvelles de lui depuis
son départ et, en particulier qu'il faisait l'amour à Mme
Betty.

—Eh bien, dit son frère avec un peu d'humeur, et puis
quoi? Cela regarde-t-il quelqu'un?

—Voyons, lui dit son frère, ne te fâche pas, Robin, je ne
prétends nullement m'en mêler, mais je trouve qu'elles s'en
inquiètent, et qu'elles ont à ce sujet maltraité la pauvre fille,
ce qui me peine autant que si c'était moi-même.

—Que veux-tu dire par ELLES? dit Robin.

—Je veux dire ma mère et les filles, dit le frère aîné. Mais
écoute, reprend-il, est-ce sérieux? aimes-tu vraiment la
fille?

—Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai librement: je
l'aime au-dessus de toutes les femmes du monde, et je
l'aurai, en dépit de ce qu'elles pourront faire ou dire; j'ai
confiance que la fille ne me refusera point.

Je fus percée au cœur à ces paroles, car bien qu'il fût de
toute raison de penser que je ne le refuserais pas,



cependant, je savais, en ma conscience, qu'il le fallait, et je
voyais ma ruine dans cette obligation; mais je savais qu'il
était de mon intérêt de parler autrement à ce moment, et
j'interrompis donc son histoire en ces termes:

—Oui-dà, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai point? il
verra bien que je le refuserai tout de même.

—Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de te
rapporter toute l'histoire, telle qu'elle se passa entre nous,
puis tu diras ce que tu voudras.

Là-dessus il continua et me dit qu'il avait ainsi répondu:

—Mais, mon frère, tu sais qu'elle n'a rien, et tu pourrais
prétendre à différentes dames qui ont de belles fortunes.

—Peu m'importe, dit Robin, j'aime la fille, et je ne
chercherai jamais à flatter ma bourse, en me mariant, aux
dépens de ma fantaisie.

—Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n'y a rien à lui opposer.

—Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer. J'ai appris
à dire non, maintenant, quoique je ne l'eusse pas appris
autrefois; si le plus grand seigneur du pays m'offrait le
mariage maintenant, je pourrais répondre non de très bon
cœur.

—Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu lui
répondre? Tu sais fort bien, ainsi que tu le disais l'autre
jour qu'il te fera je ne sais combien de questions là-dessus



et toute la maison s'étonnera de ce que cela peut bien
signifier.

—Comment? dis-je en souriant, je peux leur fermer la
bouche à tous, d'un seul coup, en lui disant, ainsi qu'à eux,
que je suis déjà mariée à son frère aîné.

Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais je pus voir
qu'elle le surprenait, et il ne put dissimuler le désordre où
elle le jeta; toutefois il répliqua:

—Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse être vrai, en un
sens, cependant je suppose que tu ne fais que plaisanter
en parlant de donner une telle réponse, qui pourrait ne pas
être convenable pour plus d'une raison.

—Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si ardente à
laisser échapper ce secret sans votre consentement.

—Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-il, quand ils
te trouveront déterminée contre une alliance qui serait
apparemment si fort à ton avantage?

—Comment, lui dis-je, serai-je en défaut? En premier lieu
je ne suis point forcée de leur donner de raisons et d'autre
part je puis leur dire que je suis mariée déjà, et m'en tenir
là; et ce sera un arrêt net pour lui aussi, car il ne saurait
avoir de raisons pour faire une seule question ensuite.

—Oui, dit-il, mais toute la maison te tourmentera là-
dessus, et si tu refuses absolument de rien leur dire, ils en



seront désobligés et pourront en outre en prendre du
soupçon.

—Alors, dis-je, que puis-je faire? Que voudriez-vous que
je fisse? J'étais assez en peine avant, comme je vous ai
dit; et je vous ai fait connaître les détails afin d'avoir votre
avis.

—Ma chérie, dit-il, j'y ai beaucoup réfléchi, sois-en sûre;
et quoiqu'il y ait en mon conseil bien des mortifications
pour moi, et qu'il risque d'abord de te paraître étrange,
cependant, toutes choses considérées, je ne vois pas de
meilleure solution pour toi que de le laisser aller; et si tu le
trouves sincère et sérieux, de l'épouser.

Je lui jetai un regard plein d'horreur sur ces paroles, et,
devenant pâle comme la mort, fus sur le point de tomber
évanouie de la chaise où j'étais assise, quand, avec un
tressaut: «Ma chérie, dit-il tout haut, qu'as-tu? qu'y a-t-il? où
vas-tu?» et mille autres choses pareilles, et, me secouant
et m'appelant tour à tour, il me ramena un peu à moi,
quoiqu'il se passât un bon moment avant que je
retrouvasse pleinement mes sens, et je ne fus pas capable
de parler pendant plusieurs minutes.

Quand je fus pleinement remise, il commença de
nouveau:

—Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien sérieusement;
tu peux assez clairement voir quelle est l'attitude de la
famille dans le cas présent et qu'ils seraient tous enragés



famille dans le cas présent et qu'ils seraient tous enragés
si j'étais en cause, au lieu que ce fût mon frère, et, à ce que
je puis voir du moins, ce serait ma ruine et la tienne tout
ensemble.

—Oui-dà! criai-je, parlant encore avec colère; et toutes
vos protestations et vos vœux doivent-ils être ébranlés par
le déplaisir de la famille? Ne vous l'ai-je pas toujours
objecté, et vous le traitiez légèrement, comme étant au-
dessous de vous, et de peu d'importance; et en est-ce
venu là, maintenant? Est-ce là votre foi et votre honneur,
votre amour et la fermeté de vos promesses?

Il continua à demeurer parfaitement calme, malgré tous
mes reproches, et je ne les lui épargnais nullement; mais il
répondit enfin:

—Ma chérie, je n'ai pas manqué encore à une seule
promesse; je t'ai dit que je t'épouserais quand j'entrerais
en héritage; mais tu vois que mon père est un homme
vigoureux, de forte santé et qui peut vivre encore ses trente
ans, et n'être pas plus vieux en somme que plusieurs qui
sont autour de nous en ville; et tu ne m'as jamais demandé
de t'épouser plus tôt, parce que tu savais que cela pourrait
être ma ruine; et pour le reste, je ne t'ai failli en rien.

Je ne pouvais nier un mot de ce qu'il disait:

—Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me persuader
de faire un pas si horrible et de vous abandonner, puisque
vous ne m'avez pas abandonnée? N'accorderez-vous pas



qu'il y ait de mon côté un peu d'affection et d'amour, quand
il y en a tant eu du vôtre? Ne vous ai-je pas fait des
retours? N'ai-je donné aucun témoignage de ma sincérité
et de ma passion? Est-ce que le sacrifice que je vous ai
fait de mon honneur et de ma chasteté n'est pas une
preuve de ce que je suis attachée à vous par des liens trop
forts pour les briser?

—Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer dans une
position sûre, et paraître avec honneur, et la mémoire de
ce que nous avons fait peut être drapée d'un éternel
silence, comme si rien n'en eût jamais été; tu conserveras
toujours ma sincère affection, mais en toute honnêteté et
parfaite justice envers mon frère; tu seras ma chère sœur,
comme tu es maintenant ma chère....

Et là il s'arrêta.

—Votre chère catin, dis-je; c'était ce que vous vouliez dire
et vous auriez aussi bien pu le dire; mais je vous
comprends; pourtant je vous prie de vous souvenir des
longs discours dont vous m'entreteniez, et des longues
heures de peine que vous vous êtes donnée pour me
persuader de me regarder comme une honnête femme;
que j'étais votre femme en intention, et que c'était un
mariage aussi effectif qui avait été passé entre nous, que
si nous eussions été publiquement mariés par le ministre
de la paroisse; vous savez que ce sont là vos propres
paroles.



Je trouvai que c'était là le serrer d'un peu trop près; mais
j'adoucis les choses dans ce qui suit; il demeura comme
une souche pendant un moment, et je continuai ainsi:

—Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus extrême
injustice, penser que j'aie cédé à toute ces persuasions
sans un amour qui ne pouvait être mis en doute, qui ne
pouvait être ébranlé par rien de ce qui eût pu survenir; si
vous avez sur moi des pensées si peu honorables, je suis
forcée de vous demander quel fondement je vous ai donné
à une telle persuasion. Si jadis j'ai cédé aux importunités
de mon inclination, et si j'ai été engagée à croire que je
suis vraiment votre femme, donnerai-je maintenant le
démenti à tous ces arguments, et prendrai-je le nom de
catin ou de maîtresse, qui est la même chose? Et allez-
vous me transférer à votre frère? Pouvez-vous transférer
mon affection? Pouvez-vous m'ordonner de cesser de vous
aimer et m'ordonner de l'aimer? Est-il en mon pouvoir,
croyez-vous, de faire un tel changement sur commande?
Allez, monsieur, dis-je, soyez persuadé que c'est une
chose impossible, et, quel que puisse être le changement
de votre part, que je resterai toujours fidèle; et j'aime
encore bien mieux, puisque nous en sommes venus à une
si malheureuse conjoncture, être votre catin que la femme
de votre frère.

Il parut satisfait et touché par l'impression de ce dernier
discours, et me dit qu'il restait là où il s'était tenu avant; qu'il
ne m'avait été infidèle en aucune promesse qu'il m'eût faite



encore, mais que tant de choses terribles s'offraient à sa
vue en cette affaire, qu'il avait songé à l'autre comme un
remède; mais qu'il pensait bien qu'elle ne marquerait pas
une entière séparation entre nous, que nous pourrions, au
contraire, nous aimer en amis tout le reste de nos jours, et
peut-être avec plus de satisfaction qu'il n'était possible en
la situation où nous étions présentement; qu'il se faisait fort
de dire que je ne pouvais rien appréhender de sa part sur
la découverte d'un secret qui ne pourrait que nous réduire à
rien, s'il paraissait au jour; enfin qu'il n'avait qu'une seule
question à me faire, et qui pourrait s'opposer à son
dessein, et que s'il obtenait une réponse à cette question, il
ne pouvait que penser encore que c'était pour moi la seule
décision possible.

Je devinai sa question sur-le-champ, à savoir si je n'étais
pas grosse. Pour ce qui était de cela, lui dis-je, il n'avait
besoin d'avoir cure, car je n'étais pas grosse.

—Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous n'avons pas le
temps de causer plus longtemps maintenant; réfléchis;
pour moi, je ne puis qu'être encore d'opinion que ce sera
pour toi le meilleur parti à prendre.

Et là-dessus, il prit congé, et d'autant plus à la hâte que sa
mère et ses sœurs sonnaient à la grande porte dans le
moment qu'il s'était levé pour partir.

Il me laissa dans la plus extrême confusion de pensée; et
il s'en aperçut aisément le lendemain et tout le reste de la



semaine, mais ne trouva pas l'occasion de me joindre
jusqu'au dimanche d'après, qu'étant indisposée, je n'allai
pas à l'église, et lui, imaginant quelque excuse, resta à la
maison.

Et maintenant il me tenait encore une fois pendant une
heure et demie toute seule, et nous retombâmes tout du
long dans les mêmes arguments; enfin je lui demandai
avec chaleur quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, s'il
pouvait supposer que j'entretinsse seulement l'idée de
coucher avec deux frères, et lui assurai que c'était une
chose impossible; j'ajoutais que s'il me disait même qu'il
ne me reverrait jamais (et rien que la mort ne pourrait
m'être plus terrible), pourtant je ne pourrais jamais
entretenir une pensée si peu honorable pour moi et si vile
pour lui; et qu'ainsi je le suppliais, s'il lui restait pour moi un
grain de respect ou d'affection, qu'il ne m'en parlât plus ou
qu'il tirât son épée pour me tuer.

Il parut surpris de mon obstination, comme il la nomma;
me dit que j'étais cruelle envers moi-même, cruelle envers
lui tout ensemble; que c'était pour nous deux une crise
inattendue, mais qu'il ne voyait pas d'autre moyen de nous
sauver de la ruine, d'où il lui paraissait encore plus cruel;
mais que s'il ne devait plus m'en parler, il ajouta avec une
froideur inusitée qu'il ne connaissait rien d'autre dont nous
eussions à causer, et ainsi se leva pour prendre congé; je
me levai aussi, apparemment avec la même indifférence,
mais quand il vint me donner ce qui semblait un baiser



d'adieu, j'éclatai dans une telle passion de larmes, que
bien que j'eusse voulu parler, je ne le pus, et lui pressant
seulement la main, parus lui donner l'adieu, mais pleurai
violemment. Il en fut sensiblement ému, se rassit, et me dit
nombre de choses tendres, mais me pressa encore sur la
nécessité de ce qu'il avait proposé, affirmant toujours que
si je refusais, il continuerait néanmoins à m'entretenir du
nécessaire, mais me laissant clairement voir qu'il me
refuserait le point principal, oui, même comme maîtresse;
se faisant un point d'honneur de ne pas coucher avec la
femme qui, autant qu'il en pouvait savoir, pourrait un jour ou
l'autre venir à être la femme de son frère.

La simple perte que j'en faisais comme galant n'était pas
tant mon affliction que la perte de sa personne, que
j'aimais en vérité à la folie, et la perte de toutes les
espérances que j'entretenais, et sur lesquelles j'avais tout
fondé, de l'avoir un jour pour mari; ces choses
m'accablèrent l'esprit au point qu'en somme les agonies de
ma pensée me jetèrent en une grosse fièvre, et il se passa
longtemps que personne dans la famille n'attendait plus de
me voir vivre.

J'étais réduite bien bas en vérité, et j'avais souvent le
délire; mais rien n'était si imminent pour moi que la crainte
où j'étais de dire dans mes rêveries quelque chose qui pût
lui porter préjudice. J'étais aussi tourmentée dans mon
esprit par le désir de le voir, et lui tout autant par celui de
me voir, car il m'aimait réellement avec la plus extrême



passion; mais cela ne put se faire; il n'y eut pas le moindre
moyen d'exprimer ce désir d'un côté ou de l'autre. Ce fut
près de cinq semaines que je gardai le lit; et quoique la
violence de ma fièvre se fût apaisée au bout de trois
semaines, cependant elle revint par plusieurs fois; et les
médecins dirent à deux ou trois reprises qu'il ne pouvaient
plus rien faire pour moi, et qu'il fallait laisser agir la nature
et la maladie; au bout de cinq semaines, je me trouvai
mieux, mais si faible, si changée, et je me remettais si
lentement que les médecins craignirent que je n'entrasse
en maladie de langueur; et ce qui fut mon plus grand ennui,
ils exprimèrent l'avis que mon esprit était accablé, que
quelque chose me tourmentait, et qu'en somme j'étais
amoureuse. Là-dessus toute la maison se mit à me
presser de dire si j'étais amoureuse ou non, et de qui;
mais, comme bien je pouvais, je niai que je fusse
amoureuse de personne.

Ils eurent à cette occasion une picoterie sur mon propos
un jour pendant qu'ils étaient à table, qui pensa mettre toute
la famille en tumulte. Ils se trouvaient être tous à table, à
l'exception du père; pour moi, j'étais malade, et dans ma
chambre; au commencement de la conversation, la vieille
dame qui m'avait envoyé d'un plat à manger, pria sa
servante de monter me demander si j'en voulais
davantage; mais la servante redescendit lui dire que je
n'avais pas mangé la moitié de ce qu'elle m'avait envoyé
déjà.



—Hélas! dit la vieille dame, la pauvre fille! Je crains bien
qu'elle ne se remette jamais.

—Mais, dit le frère aîné, comment Mme Betty pourrait-elle
se remettre, puisqu'on dit qu'elle est amoureuse?

—Je n'en crois rien, dit la vieille dame.

—Pour moi, dit la sœur aînée, je ne sais qu'en dire; on a
fait un tel vacarme sur ce qu'elle était si jolie et si
charmante, et je ne sais quoi, et tout cela devant elle, que
la tête de la péronnelle, je crois, en a été tournée, et qui
sait de quoi elle peut être possédée après de telles
façons? pour ma part, je ne sais qu'en penser.

—Pourtant, ma sœur, il faut reconnaître qu'elle est très
jolie, dit le frère aîné.

—Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma sœur, dit
Robin, et voilà ce qui te mortifie.

—Bon, bon, là n'est pas la question, dit sa sœur; la fille
n'est pas laide, et elle le sait bien; on n'a pas besoin de le
lui répéter pour la rendre vaniteuse.

—Nous ne disons pas qu'elle est vaniteuse, repart le frère
aîné, mais qu'elle est amoureuse; peut-être qu'elle est
amoureuse de soi-même: il paraît que mes sœurs ont cette
opinion.

—Je voudrais bien qu'elle fût amoureuse de moi, dit
Robin, je la tuerais vite de peine.



—Que veux-tu dire par là, fils? dit la vieille dame;
comment peux-tu parler ainsi?

—Mais, madame, dit encore Robin fort honnêtement,
pensez-vous que je laisserais la pauvre fille mourir
d'amour, et pour moi, qu'elle a si près de sa main pour le
prendre?

—Fi, mon frère, dit la sœur puînée, comment peux-tu
parler ainsi? Voudrais-tu donc prendre une créature qui ne
possède pas quatre sous vaillants au monde?

—De grâce, mon enfant, dit Robin, la beauté est une dot
et la bonne humeur en plus est une double dot; je te
souhaiterais pour la tienne le demi-fonds qu'elle a des
deux.

De sorte qu'il lui ferma la bouche du coup.

—Je découvre, dit la sœur aînée, que si Betty n'est pas
amoureuse, mon frère l'est; je m'étonne qu'il ne s'en soit
pas ouvert à Betty: je gage qu'elle ne dira pas NON.

—Celles qui cèdent quand elles sont priées, dit Robin,
sont à un pas devant celles qui ne sont jamais priées de
céder, et à deux pas devant celles qui cèdent avant que
d'être priées, et voilà une réponse pour toi, ma sœur.

Ceci enflamma la sœur, et elle s'enleva de colère et dit
que les choses en étaient venues à un point tel qu'il était
temps que la donzelle (c'était moi) fût mise hors de la



famille, et qu'excepté qu'elle n'était point en état d'être jetée
à la porte, elle espérait que son père et sa mère n'y
manqueraient pas, sitôt qu'on pourrait la transporter.

Robin répliqua que c'était l'affaire du maître et de la
maîtresse de la maison, qui n'avaient pas de leçons à
recevoir d'une personne d'aussi peu de jugement que sa
sœur aînée.

Tout cela courut beaucoup plus loin: la sœur gronda,
Robin moqua et railla, mais la pauvre Betty y perdit
extrêmement de terrain dans la famille. On me le raconta et
je pleurai de tout cœur, et la vieille dame monta me voir,
quelqu'un lui ayant dit à quel point je m'en tourmentais. Je
me plaignis à elle qu'il était bien dur que les docteurs
donnassent sur moi un tel jugement pour lequel ils n'avaient
point de cause, et que c'était encore plus dur si on
considérait la situation où je me trouvais dans la famille;
que j'espérais n'avoir rien fait pour diminuer son estime
pour moi ou donner aucune occasion à ce chamaillis entre
ses fils et ses filles, et que j'avais plus grand besoin de
penser à ma bière que d'être en amour, et la suppliai de ne
pas me laisser souffrir en son opinion pour les erreurs de
quiconque, excepté les miennes.

Elle fut sensible à la justesse de ce que je disais, mais
me dit que puisqu'il y avait eu une telle clameur entre eux,
et que son fils cadet jacassait de ce train, elle me priait
d'avoir assez confiance en elle pour lui répondre bien
sincèrement à une seule question. Je lui dis que je le ferais



et avec la plus extrême simplicité et sincérité. Eh bien,
alors, la question était: Y avait-il eu quelque chose entre
son fils Robert et moi? Je lui dis avec toutes les
protestations de sincérité que je pus faire et bien pouvais-
je les faire, qu'il n'y avait rien et qu'il n'y avait jamais rien eu;
je lui dis que M. Robert avait plaisanté et jacassé, comme
elle savait que c'était sa manière, et que j'avais toujours
pris ses paroles à la façon que je supposais qu'il les
entendait, pour un étrange discours en l'air sans aucune
signification, et lui assurai qu'il n'avait pas passé la
moindre syllabe de ce qu'elle voulait dire entre nous, et que
ceux qui l'avaient insinué m'avaient fait beaucoup de tort à
moi et n'avaient rendu aucun service à M. Robert.

La vieille dame fût pleinement satisfaite et me baisa, me
consola et me parla gaiement, me recommanda d'avoir
bien soin de ma santé et de ne me laisser manquer de
rien, et ainsi prit congé; mais quand elle redescendit, elle
trouva le frère avec ses sœurs aux prises; elles étaient
irritées jusqu'à la fureur, parce qu'il leur reprochait d'être
vilaines, de n'avoir jamais eu de galants, de n'avoir jamais
été priées d'amour, et d'avoir l'effronterie presque de le
faire les premières, et mille choses semblables; il leur
opposait, en raillant, Mme Betty, comme elle était jolie,
comme elle avait bon caractère, comme elle chantait mieux
qu'elles deux et dansait mieux, et combien elle était mieux
faite, en quoi faisant il n'omettait pas de chose déplaisante
qui pût les vexer. La vieille dame descendit au beau milieu
de la querelle et, pour l'arrêter, leur dit la conversation



qu'elle avait eue avec moi et comment j'avais répondu qu'il
n'y avait rien entre M. Robert et moi.

—Elle a tort là-dessus, dit Robin, car s'il n'y avait pas tant
de choses entre nous, nous serions plus près l'un de l'autre
que nous ne le sommes; je lui ai dit que je l'aimais
extraordinairement, dit-il, mais je n'ai jamais pu faire croire
à la friponne que je parlais sérieusement.

—Et je ne sais comment tu l'aurais pu, dit sa mère, il n'y a
pas de personne de bon sens qui puisse te croire sérieux
de parler ainsi à une pauvre fille dont tu connais si bien la
position. Mais, de grâce, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu
nous dis que tu n'as pu lui faire croire que tu parlais
sérieusement, qu'en devons-nous croire, nous? Car tu
cours tellement à l'aventure dans tes discours, que
personne ne sait si tu es sérieux ou si tu plaisantes; mais
puisque je découvre que la fille, de ton propre aveu, a
répondu sincèrement, je voudrais que tu le fisses aussi, en
me disant sérieusement pour que je sois fixée: Y a-t-il
quelque chose là-dessous ou non? Es-tu sérieux ou non?
Es-tu égaré, en vérité, ou non? C'est une question grave, et
je voudrais bien que nous fussions satisfaites sur ce point.

—Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de rien dorer
la chose ou d'en faire plus de mensonges: je suis sérieux
autant qu'un homme qui s'en va se faire pendre. Si Mme
Betty voulait dire qu'elle m'aime et qu'elle veut bien
m'épouser, je la prendrais demain matin à jeun, et je dirais:
«Je la tiens», au lieu de manger mon déjeuner.



—Alors, dit la mère, j'ai un fils de perdu—et elle le dit d'un
ton bien lugubre, comme une qui en fût très affligée.

—J'espère que non, madame, dit Robin: il n'y a pas
d'homme perdu si une honnête femme le retrouve.

—Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c'est une
mendiante!

—Mais alors, madame, elle a d'autant plus besoin de
charité, dit Robin; je l'ôterai de dessus les bras de la
paroisse, et elle et moi nous irons mendier ensemble.

—C'est mal de plaisanter avec ces choses, dit la mère.

—Je ne plaidante pas, madame, dit Robin: nous
viendrons implorer votre pardon, madame, et votre
bénédiction, madame, et celle de mon père.

—Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mère; si tu es
sérieux, tu es perdu.

—J'ai bien peur que non, dit-il, car j'ai vraiment peur
qu'elle ne veuille pas me prendre; après toutes les
criailleries de mes sœurs, je crois que je ne parviendrai
jamais à l'y persuader.

—Voilà bien d'une belle histoire, elle n'est pas déjà partie
si loin; Mme Betty n'est point une sotte, dit la plus jeune
sœur, penses-tu qu'elle a appris à dire NON mieux que le
reste du monde?



—Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet, Mme Betty
n'est point une sotte, mais Mme Betty peut être engagée
d'une autre manière, et alors quoi?

—Pour cela, dit la sœur aînée, nous ne pouvons rien en
dire, mais à qui donc serait-elle engagée? Elle ne sort
jamais; il faut bien que ce soit entre vous.

—Je n'ai rien à répondre là-dessus, dit Robin, j'ai été
suffisamment examiné; voici mon frère, s'il faut bien que
ce soit entre nous, entreprenez-le à son tour.

Ceci piqua le frère aîné au vif, et il en conclut que Robin
avait découvert quelque chose, toutefois il se garda de
paraître troublé:

—De grâce, dit-il, ne va donc pas faire passer tes
histoires à mon compte; je ne trafique pas de ces sortes
de marchandises; je n'ai rien à dire à aucune Mme Betty
dans la paroisse.

Et, là-dessus, il se leva et décampa.

—Non, dit la sœur aînée, je me fais forte de répondre
pour mon frère, il connaît mieux le monde.

Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frère aîné
confondu; il conclut que son frère avait tout entièrement
découvert, et se mit à douter si j'y avais ou non pris part;
mais, malgré toute sa subtilité, il ne put parvenir à me
joindre; enfin, il tomba dans un tel embarras, qu'il en pensa



désespérer et résolut qu'il me verrait quoiqu'il en advînt. En
effet, il s'y prit de façon qu'un jour, après dîner, guettant sa
sœur aînée jusqu'à ce qu'il la vît monter l'escalier, il court
après elle.

—Écoute, ma sœur, dit-il, où donc est cette femme
malade? Est-ce qu'on ne peut pas la voir?

—Si, dit la sœur, je crois que oui; mais laisse-moi d'abord
entrer un instant, et puis je te le dirai.

Ainsi elle courut jusqu'à ma porte et m'avertit, puis elle lui
cria:

—Mon frère, dit-elle, tu peux rentrer s'il te plaît.

Si bien qu'il entra, semblant perdu dans la même sorte de
fantaisie:

—Eh bien, dit-il à la porte, en entrant, où est donc cette
personne malade qui est amoureuse? Comment vous
trouvez-vous, madame Betty?

J'aurais voulu me lever de ma chaise, mais j'étais si faible
que je ne le pus pendant un bon moment; et il le vit bien, et
sa sœur aussi, et elle dit:

—Allons, n'essayez pas de vous lever, mon frère ne
désire aucune espèce de cérémonie, surtout maintenant
que vous êtes si faible.

—Non, non, madame Betty, je vous en prie, restez assise



tranquillement, dit-il,—et puis s'assied sur une chaise, droit
en face de moi, où il parut être extraordinairement gai.

Il nous tint une quantité de discours vagues, à sa sœur et
à moi; parfois à propos d'une chose, parfois à propos
d'une autre, à seule fin de l'amuser, et puis de temps en
temps revenait à la vieille histoire.

—Pauvre madame Betty, dit-il, c'est une triste chose que
d'être amoureuse; voyez, cela vous a bien tristement
affaiblie.

Enfin je parlai un peu.

—Je suis heureuse de vous voir si gai, monsieur, dis-je,
mais je crois que le docteur aurait pu trouver mieux à faire
que de s'amuser aux dépens de ses patients; si je n'avais
eu d'autre maladie, je me serais trop bien souvenue du
proverbe pour avoir souffert qu'il me rendît visite.

—Quel proverbe? dit-il; quoi?

Quand amour est en l'âme,
Le docteur est un âne.

Est-ce que c'est celui-là, madame Betty?

Je souris et ne dis rien.

—Oui-dà! dit-il, je crois que l'effet a bien prouvé que la
cause est d'amour; car il semble que le docteur vous ait
rendu bien peu de service; vous vous remettez très



lentement, je soupçonne quelque chose là-dessous,
madame; je soupçonne que vous soyez malade du mal des
incurables.

Je souris et dis: «Non, vraiment, monsieur, ce n'est point
du tout ma maladie.»

Nous eûmes abondance de tels discours, et parfois
d'autres qui n'avaient pas plus de signification; d'aventure il
me demanda de leur chanter une chanson; sur quoi je
souris et dis que mes jours de chansons étaient passés.
Enfin il me demanda si je voulais qu'il me jouât de la flûte;
sa sœur dit qu'elle croyait que ma tête ne pourrait le
supporter; je m'inclinai et dis:

—Je vous prie, madame, ne vous y opposez pas; j'aime
beaucoup la flûte.

Alors sa sœur dit: «Eh bien, joue alors, mon frère.» Sur
quoi il tira de sa poche la clef de son cabinet:

—Chère sœur, dit-il, je suis bien paresseux; je te prie
d'aller jusque-là me chercher ma flûte; elle est dans tel tiroir
(nommant un endroit où il était sûr qu'elle n'était point, afin
qu'elle pût mettre un peu de temps à la recherche).

Sitôt qu'elle fut partie, il me raconta toute l'histoire du
discours de son frère à mon sujet, et de son inquiétude qui
était la cause de l'invention qu'il avait faite de cette visite.
Je l'assurai que je n'avais jamais ouvert la bouche, soit à
son frère, soit à personne d'autre; je lui dis l'horrible



perplexité où j'étais; que mon amour pour lui, et la
proposition qu'il m'avait faite d'oublier cette affection et de
la transporter sur un autre, m'avaient abattue; et que j'avais
mille fois souhaité de mourir plutôt que de guérir et d'avoir
à lutter avec les mêmes circonstances qu'avant; j'ajoutai
que je prévoyais qu'aussitôt remise je devrais quitter la
famille, et que, pour ce qui était d'épouser son frère, j'en
abhorrais la pensée, après ce qui s'était passé entre nous,
et qu'il pouvait demeurer persuadé que je ne reverrais
jamais son frère à ce sujet. Que s'il voulait briser tous ses
vœux et ses serments et ses engagements envers moi,
que cela fut entre sa conscience et lui-même; mais il ne
serait jamais capable de dire que moi, qu'il avait
persuadée de se nommer sa femme, et qui lui avais donné
la liberté de faire usage de moi comme d'une femme, je ne
lui avais pas été fidèle comme doit l'être une femme, quoi
qu'il pût être envers moi.

Il allait répondre et avait dit qu'il était fâché de ne pouvoir
me persuader, et il allait en dire davantage, mais il entendit
sa sœur qui revenait, et je l'entendis aussi bien; et pourtant
je m'arrachai ces quelques mots en réponse, qu'on ne
pourrait jamais me persuader d'aimer un frère et d'épouser
l'autre. Il secoua la tête et dit: «Alors je suis perdu.» Et sur
ce point sa sœur entra dans la chambre et lui dit qu'elle ne
pouvait trouver la flûte. «Eh bien, dit-il gaiement, cette
paresse ne sert de rien», puis se lève et s'en va lui-même
pour la chercher, mais revient aussi les mains vides, non
qu'il n'eût pu la trouver, mais il n'avait nulle envie de jouer;



et d'ailleurs le message qu'il avait donné à sa sœur avait
trouvé son objet d'autre manière; car il désirait seulement
me parler, ce qu'il avait fait, quoique non pas grandement à
sa satisfaction.

Il se passa, peu de semaines après, que je pus aller et
venir dans la maison, comme avant, et commençai à me
sentir plus forte; mais je continuai d'être mélancolique et
renfermée, ce qui surprit toute la famille, excepté celui qui
en savait la raison; toutefois ce fut longtemps avant qu'il y
prît garde, et moi, aussi répugnante à parler que lui, je me
conduisis avec tout autant de respect, mais jamais ne
proposai de dire un mot en particulier en quelque manière
que ce fût; et ce manège dura seize ou dix-sept semaines;
de sorte qu'attendant chaque jour d'être renvoyée de la
famille, par suite du déplaisir qu'ils avaient pris sur un autre
chef en quoi je n'avais point de faute, je n'attendais rien de
plus de ce gentilhomme, après tous ses vœux solennels,
que ma perte et mon abandon.

À la fin je fis moi-même à la famille une ouverture au sujet
de mon départ; car un jour que la vieille dame me parlait
sérieusement de ma position et de la pesanteur que la
maladie avait laissée sur mes esprits:

—Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce que je
vous ai confié au sujet de mon fils n'ait eu sur vous quelque
influence et que vous ne soyez mélancolique à son propos;
voulez-vous, je vous prie, me dire ce qu'il en est, si
toutefois ce n'est point trop de liberté? car pour Robin, il ne



fait que se moquer et plaisanter quand je lui en parle.

—Mais, en vérité, madame, dis-je, l'affaire en est où je ne
voudrais pas qu'elle fût, et je serai entièrement sincère
avec vous, quoi qu'il m'en advienne. Monsieur Robert m'a
plusieurs fois proposé le mariage, ce que je n'avais aucune
raison d'attendre, regardant ma pauvre condition; mais je
lui ai toujours résisté, et cela peut-être avec des termes
plus positifs qu'il ne me convenait, eu égard au respect que
je devrais avoir pour toute branche de votre famille; mais,
dis-je, madame, je n'aurais jamais pu oublier à ce point les
obligations que je vous ai, et à toute votre maison, et
souffrir de consentir à une chose que je savais devoir vous
être nécessairement fort désobligeante, et je lui ai dit
positivement que jamais je n'entretiendrais une pensée de
cette sorte, à moins d'avoir votre consentement, et aussi
celui de son père, à qui j'étais liée par tant d'invincibles
obligations.

—Et ceci est-il possible, madame Betty? dit la vieille
dame. Alors vous avez été bien plus juste envers nous que
nous ne l'avons été pour vous; car nous vous avons tous
regardée comme une espèce de piège dressé contre mon
fils; et j'avais à vous faire une proposition au sujet de votre
départ, qui était causé par cette crainte; mais je n'en avais
pas fait encore mention, parce que je redoutais de trop
vous affliger et de vous abattre de nouveau; car nous avons
encore de l'estime pour vous, quoique non pas au point de
la laisser tourner à la ruine de mon fils; mais s'il en est



comme vous dites, nous vous avons tous fait grand tort.

—Pour ce qui est de la vérité de ce que j'avance,
madame, dis-je, je vous en remets à votre fils lui-même: s'il
veut me faire quelque justice, il vous dira l'histoire tout
justement comme je l'ai dite.

Voilà la vieille dame partie chez ses filles, et leur raconte
toute l'histoire justement comme je la lui avais dite, et vous
pensez bien qu'elles en furent surprises comme je croyais
qu'elles le seraient; l'une dit qu'elle ne l'aurait jamais cru;
l'autre, que Robin était un sot; une autre dit qu'elle n'en
croyait pas un mot, et qu'elle gagerait que Robin
raconterait l'histoire d'autre façon; mais la vieille dame,
résolue à aller au fond des choses, avant que je pusse
avoir la moindre occasion de faire connaître à son fils ce
qui s'était passé, résolut aussi de parler à son fils sur-le-
champ, et le fit chercher, car il n'était allé qu'à la maison
d'un avocat, en ville, et, sur le message, revint aussitôt.

Dès qu'il arriva, car elles étaient toutes ensemble:

—Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut que je
cause un peu avec toi.

—De tout mon cœur, madame, dit Robin, l'air très gai;
j'espère qu'il s'agit d'une honnête femme pour moi, car je
suis bien en peine là-dessus.

—Comment cela peut-il être? dit sa mère: n'as-tu pas dit
que tu étais résolu à prendre Mme Betty?



—Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a quelqu'un qui
interdit les bans.

—Interdit les bans? qui cela peut-il être?

—Point d'autre que Mme Betty elle-même, dit Robin.

—Comment, dit sa mère, lui as-tu donc posé la question?

—Oui vraiment, madame, dit Robin, je l'ai attaquée en
forme cinq fois depuis qu'elle a été malade, et j'ai été
repoussé; la friponne est si ferme qu'elle ne veut ni
capituler ni céder à aucuns termes, sinon tels que je ne
puis effectivement accorder.

—Explique-toi, dit la mère, car je suis surprise, je ne te
comprends pas; j'espère que tu ne parles pas
sérieusement.

—Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en ce qui
me concerne: il s'explique de lui-même; elle ne veut pas de
moi—voilà ce qu'elle dit—n'est-ce pas assez clair? Je
crois que c'est clair, vraiment, et suffisamment pénible
aussi.

—Oui, mais, dit la mère, tu parles de conditions que tu ne
peux accorder; quoi? Veut-elle un contrat? Ce que tu lui
apporteras doit être selon sa dot; qu'est-ce qu'elle
t'apporte?

—Oh! pour la fortune, dit Robin, elle est assez riche; je



suis satisfait sur ce point; mais c'est moi qui ne suis pas
capable d'accomplir ses conditions, et elle est décidée de
ne pas me prendre avant qu'elles soient remplies.

Ici les sœurs interrompirent.

—Madame, dit la sœur puînée, il est impossible d'être
sérieux avec lui; il ne répondra jamais directement à rien;
vous feriez mieux de le laisser en repos, et de n'en plus
parler; vous savez assez comment disposer d'elle pour la
mettre hors de son chemin.

Robin fut un peu échauffé par l'impertinence de sa sœur,
mais il la joignit en un moment.

—Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-il, en se
tournant vers sa mère, avec lesquelles il est impossible de
discuter: c'est une sage et une sotte; il est un peu dur pour
moi d'avoir à lutter à la fois contre les deux.

La plus jeune sœur s'entremit ensuite.

—Nous devons être bien sottes, en effet, dit-elle, dans
l'opinion de mon frère, pour qu'il pense nous faire croire
qu'il a sérieusement demandé à Mme Betty de l'épouser et
qu'elle l'a refusé.

—«Tu répondras, et tu ne répondras point», a dit
Salomon, répliqua son frère; quand ton frère a dit qu'il ne lui
avait pas demandé moins de cinq fois, et qu'elle l'avait
fermement refusé, il me semble qu'une plus jeune sœur n'a



pas à douter de sa véracité, quand sa mère ne l'a point fait.

—C'est que ma mère, vois-tu, n'a pas bien compris, dit la
seconde sœur.

—Il y a quelque différence, dit Robin, entre demander une
explication et me dire qu'elle ne me croit pas.

—Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es disposé à
nous laisser pénétrer dans ce mystère, quelles étaient
donc ces conditions si dures?

—Oui, madame, dit Robin, je l'eusse fait dès longtemps,
si ces fâcheuses ici ne m'avaient harcelé par manière
d'interruption. Les conditions sont que je vous amène, vous
et mon père, à y consentir, sans quoi elle proteste qu'elle
ne me verra plus jamais à ce propos; et ce sont des
conditions, comme je l'ai dit, que je suppose que je ne
pourrai jamais remplir; j'espère que mes ardentes sœurs
sont satisfaites maintenant, et qu'elles vont un peu rougir.

Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, quoique
moins pour la mère, à cause de ce que je lui avais dit; pour
les filles, elles demeurèrent muettes longtemps; mais la
mère dit, avec quelque passion:

—Eh bien, j'avais déjà entendu ceci, mais je ne pouvais le
croire; mais s'il en est ainsi, nous avons toutes fait tort à
Betty, et elle s'est conduite mieux que je ne l'espérais.

—Oui, vraiment, dit la sœur aînée, s'il en est ainsi, elle a



fort bien agi, en vérité.

—Il faut bien avouer, dit la mère, que ce n'est point sa
faute à elle s'il a été assez sot pour se le mettre dans
l'esprit; mais de lui avoir rendu une telle réponse montre
plus de respect pour nous que je ne saurais l'exprimer; j'en
estimerai la fille davantage, tant que je la connaîtrai.

—Mais non pas moi, dit Robin, à moins que vous donniez
votre consentement.

—Pour cela, j'y réfléchirai encore, dit la mère; je t'assure
que, s'il n'y avait pas bien d'autres objections, la conduite
qu'elle a eue m'amènerait fort loin sur le chemin du
consentement.

—Je voudrais bien qu'elle vous amenât jusqu'au bout, dit
Robin: si vous aviez autant souci de me rendre heureux
que de me rendre riche, vous consentiriez bientôt.

—Mais voyons, Robin, dit la mère encore, es-tu
réellement sérieux? as-tu vraiment envie de l'avoir?

—Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur que vous
me questionniez encore sur ce chapitre; je ne dis pas que
je l'aurai: comment pourrais-je me résoudre là-dessus
puisque vous voyez bien que je ne pourrai l'avoir sans votre
consentement? mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je
ne prendrai personne d'autre, si je me puis aider: «Betty ou
personne»,—voilà ma devise! et le choix entre les deux est
aux soins de votre cœur, madame, pourvu seulement que



mes sœurs ici, qui ont si bon naturel, ne prennent point part
au vote.

Tout ceci était affreux pour moi, car la mère commençait à
céder, et Robin la serrait de près. D'autre part, elle tint
conseil avec son fils aîné, et il usa de tous les arguments
du monde pour lui persuader de consentir, alléguant
l'amour passionné que son frère me portait, et le généreux
respect que j'avais montré pour la famille en refusant mes
avantages sur un délicat point d'honneur, et mille choses
semblables. Et quant au père, c'était un homme tout
tracassé par les affaires publiques, occupé à faire valoir
son argent, bien rarement chez lui, fort soucieux de ses
affaires, et qui laissait toutes ces choses aux soins de sa
femme.

Vous pouvez facilement penser que le secret étant,
comme ils croyaient, découvert, il n'était plus si difficile ni si
dangereux pour le frère aîné, que personne ne soupçonnait
de rien, d'avoir accès plus libre jusqu'à moi; oui, et même
sa mère lui proposa de causer avec Mme Betty, ce qui
était justement ce qu'il désirait:

—Il se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de clartés en
cette affaire que je n'en ai, et tu jugeras si elle a montré la
résolution que dit Robin, ou non.

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, feignant de céder
au désir de sa mère, elle m'amena vers lui dans la propre
chambre où elle couchait, me dit que son fils avait affaire



avec moi à sa requête, puis nous laissa ensemble, et il
ferma la porte sur elle.

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me baisa très
tendrement, mais me dit que les choses en étaient venues
à leur crise, et que j'avais pouvoir de me rendre heureuse
ou infortunée ma vie durant; que si je ne pouvais
m'accorder à son désir, nous serions tous deux perdus.
Puis il me dit toute l'histoire passée entre Robin, comme il
l'appelait, sa mère, ses sœurs et lui-même.

—Et maintenant, ma chère enfant, dit-il, considérez ce
que ce serait que d'épouser un gentilhomme de bonne
famille, de belle fortune, avec le consentement de toute la
maison, pour jouir de tout ce que le monde vous peut offrir;
imaginez, d'autre part, que vous serez plongée dans la
noire condition d'une femme qui a perdu sa bonne
renommée; et quoique je resterai votre ami privé tant que
je vivrai, toutefois, ainsi que je serais toujours soupçonné,
ainsi craindrez-vous de me voir, et moi de vous
reconnaître.

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais poursuivit
ainsi:

—Ce qui s'est passé entre nous, mon enfant, tant que
nous serons d'accord, peut être enterré et oublié; je
resterai toujours votre ami sincère, sans nulle inclination à
une intimité plus voisine quand vous deviendrez ma sœur;
je vous supplie d'y réfléchir et de ne point vous opposer



vous-même à votre salut et à votre prospérité: et, afin de
vous assurer de ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici
cinq cents livres en manière d'excuse pour les libertés que
j'ai prises avec vous, et que nous regarderons, si vous
voulez, comme quelques folies de nos vies passées dont il
faut espérer que nous pourrons nous repentir.

Je ne puis pas dire qu'aucune de ces paroles m'eût assez
émue pour me donner une pensée décisive, jusqu'enfin il
me dit très clairement que si je refusais, il avait le regret
d'ajouter qu'il ne saurait continuer avec moi sur le même
pied qu'auparavant; que bien qu'il m'aimât autant que
jamais, et que je lui donnasse tout l'agrément du monde, le
sentiment de la vertu ne l'avait pas abandonné au point qu'il
souffrît de coucher avec une femme à qui son frère faisait
sa cour pour l'épouser; que s'il prenait congé de moi sur un
refus, quoi qu'il pût faire pour ne me laisser manquer de
rien, s'étant engagé d'abord à m'entretenir, pourtant je ne
devais point être surprise s'il était forcé de me dire qu'il ne
pouvait se permettre de me revoir, et qu'en vérité je ne
pouvais l'espérer.

J'écoutai cette dernière partie avec quelques signes de
surprise et de trouble, et je me retins à grand'peine de
pâmer, car vraiment je l'aimais jusqu'à l'extravagance; mais
il vit mon trouble, et m'engagea à réfléchir sérieusement,
m'assura que c'était la seule manière de préserver notre
mutuelle affection; que dans cette situation nous pourrions
nous aimer en amis, avec la plus extrême passion, et avec



un amour d'une parfaite pureté, libres de nos justes
remords, libres des soupçons d'autres personnes; qu'il me
serait toujours reconnaissant du bonheur qu'il me devait;
qu'il serait mon débiteur tant qu'il vivrait, et qu'il payerait sa
dette tant qu'il lui resterait le souffle.

Ainsi, il m'amena, en somme, à une espèce d'hésitation,
où je me représentais tous les dangers avec des figures
vives, encore forcées par mon imagination; je me voyais
jetée seule dans l'immensité du monde, pauvre fille perdue,
car je n'étais rien de moins, et peut-être que je serais
exposée comme telle; avec bien peu d'argent pour me
maintenir, sans ami, sans connaissance au monde entier,
sinon en cette ville où je ne pouvais prétendre rester. Tout
cela me terrifiait au dernier point, et il prenait garde à
toutes occasions de me peindre ces choses avec les plus
sinistres couleurs; d'autre part, il ne manquait pas de me
mettre devant les yeux la vie facile et prospère que j'allais
mener.

Il répondit à toutes les objections que je pouvais faire, et
qui étaient tirées de son affection et de ses anciennes
promesses, en me montrant la nécessité où nous étions de
prendre d'autres mesures; et, quant à ses serments de
mariage, le cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin
par la grande probabilité qu'il y avait que je serais la
femme de son frère avant le temps auquel se rapportaient
toutes ses promesses.

Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna contre



toute raison et conquit tous mes arguments, et je
commençai à apercevoir le danger où j'étais et où je
n'avais pas songé d'abord, qui était d'être laissée là par
les deux frères, et abandonnée seule au monde pour
trouver le moyen de vivre.

Ceci et sa persuasion m'arrachèrent enfin mon
consentement, quoique avec tant de répugnance qu'il était
bien facile de voir que j'irais à l'église comme l'ours au
poteau; j'avais aussi quelques petites craintes que mon
nouvel époux, pour qui, d'ailleurs, je n'avais pas la moindre
affection, fût assez clairvoyant pour me demander des
comptes à notre première rencontre au lit; mais soit qu'il
l'eût fait à dessein ou non, je n'en sais rien, son frère aîné
eut soin de le bien faire boire avant qu'il s'allât coucher, de
sorte que j'eus le plaisir d'avoir un homme ivre pour
compagnon de lit la première nuit. Comment il s'y prit, je
n'en sais rien, mais je fus persuadée qu'il l'avait fait à
dessein, afin que son frère ne pût avoir nulle notion de la
différence qu'il y a entre une pucelle et une femme mariée;
et, en effet, jamais il n'eut aucun doute là-dessus ou ne
s'inquiéta l'esprit à tel sujet.

Il faut qu'ici je revienne un peu en arrière, à l'endroit où j'ai
interrompu. Le frère aîné étant venu à bout de moi, son
premier soin fut d'entreprendre sa mère; et il ne cessa qu'il
ne l'eût amenée à se soumettre, passive au point de
n'informer le père qu'au moyen de lettres écrites par la
poste; si bien qu'elle consentit à notre mariage secret et se



chargea d'arranger l'affaire ensuite avec le père.

Puis il cajola son frère, et lui persuada qu'il lui avait rendu
un inestimable service, se vanta d'avoir obtenu le
consentement de sa mère, ce qui était vrai, mais n'avait
point été fait pour le servir, mais pour se servir soi-même;
mais il le pipa ainsi avec diligence, et eut tout le renom d'un
ami fidèle pour s'être débarrassé de sa maîtresse en la
mettant dans les bras de son frère pour en faire sa femme.
Si naturellement les hommes renient l'honneur, la justice et
jusqu'à la religion, pour obtenir de la sécurité!

Il me faut revenir maintenant au frère Robin, comme nous
l'appelions toujours, et qui, ayant obtenu le consentement
de sa mère, vint à moi tout gonflé de la nouvelle, et m'en dit
l'histoire avec une sincérité si visible que je dois avouer
que je fus affligée de servir d'instrument à décevoir un si
honnête gentilhomme; mais il n'y avait point de remède, il
voulait me prendre, et je n'étais pas obligée de lui dire que
j'étais la maîtresse de son frère, quoique je n'eusse eu
d'autre moyen de l'écarter; de sorte que je m'accommodai
peu à peu, et voilà que nous fûmes mariés.

La pudeur s'oppose à ce que je révèle les secrets du lit
nuptial; mais rien ne pouvait être si approprié à ma
situation que de trouver un mari qui eût la tête si brouillée
en se mettant au lit, qu'il ne put se souvenir le matin s'il
avait eu commerce avec moi ou non; et je fus obligée de le
lui affirmer, quoiqu'il n'en fut rien, afin d'être assurée qu'il ne
s'inquiéterait d'aucune chose.



Il n'entre guère dans le dessein de cette histoire de vous
instruire plus à point sur cette famille et sur moi-même,
pendant les cinq années que je vécus avec ce mari, sinon
de remarquer que de lui j'eus deux enfants, et qu'il mourut
au bout des cinq ans; il avait vraiment été un très bon mari
pour moi, et nous avions vécu très agréablement
ensemble; mais comme il n'avait pas reçu grand'chose de
sa famille, et que dans le peu de temps qu'il vécut il n'avait
pas acquis grand état, ma situation n'était pas belle, et ce
mariage ne me profita guère. Il est vrai que j'avais
conservé les billets du frère aîné où il s'engageait à me
payer 500£ pour mon consentement à épouser son frère;
et ces papiers, joints à ce que j'avais mis de côté sur
l'argent qu'il m'avait donné autrefois, et environ autant qui
me venait de mon mari, me laissèrent veuve avec près de
1 200£ en poche.

Mes deux enfants me furent heureusement ôtés de
dessus les bras par le père et la mère de mon mari; et
c'est le plus clair de ce qu'ils eurent de Mme Betty.

J'avoue que je n'éprouvai pas le chagrin qu'il convenait de
la mort de mon mari; et je ne puis dire que je l'aie jamais
aimé comme j'aurais dû le faire, ou que je répondis à la
tendresse qu'il montra pour moi; car c'était l'homme le plus
délicat, le plus doux et de meilleure humeur qu'une femme
pût souhaiter; mais son frère, qui était si continuellement
devant mes yeux, au moins pendant notre séjour à la
campagne, était pour moi un appât éternel; et jamais je ne



fus au lit avec mon mari, que je ne me désirasse dans les
bras de son frère; et bien que le frère ne fît jamais montre
d'une affection de cette nature après notre mariage, mais
se conduisît justement à la manière d'un frère, toutefois il
me fut impossible d'avoir les mêmes sentiments à son
égard; en somme, il ne se passait pas de jour où je ne
commisse avec lui adultère et inceste dans mes désirs,
qui, sans doute, étaient aussi criminels que des actes.

Avant que mon mari mourût, son frère aîné se maria, et
comme à cette époque nous avions quitté la ville pour
habiter Londres, la vieille dame nous écrivit pour nous prier
aux noces; mon mari y alla, mais je feignis d'être
indisposée, et ainsi je pus rester à la maison; car, en
somme, je n'aurais pu supporter de le voir donné à une
autre femme, quoique sachant bien que jamais plus je ne
l'aurais à moi.

J'étais maintenant, comme je l'avais été jadis, laissée
libre au monde, et, étant encore jeune et jolie, comme tout
le monde me le disait (et je le pensais bien, je vous
affirme), avec une suffisante fortune en poche, je ne
m'estimais pas à une médiocre valeur; plusieurs
marchands fort importants me faisaient la cour, et surtout
un marchand de toiles, qui se montrait très ardent, et chez
qui j'avais pris logement après la mort de mon mari, sa
sœur étant de mes amies; là, j'eus toute liberté et occasion
d'être gaie et de paraître dans la société que je pouvais
désirer, n'y ayant chose en vie plus folle et plus gaie que la



sœur de mon hôte, et non tant maîtresse de sa vertu que je
le pensais d'abord; elle me fit entrer dans un monde de
société extravagante, et même emmena chez elle
différentes personnes, à qui il ne lui déplaisait pas de se
montrer obligeante, pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la
renommée et les sots composent une assemblée, je fus ici
merveilleusement adulée; j'eus abondance d'admirateurs,
et de ceux qui se nomment amants; mais dans l'ensemble
je ne reçus pas une honnête proposition; quant au dessein
qu'ils entretenaient tous, je l'entendais trop bien pour me
laisser attirer dans des pièges de ce genre. Le cas était
changé pour moi. J'avais de l'argent dans ma poche, et
n'avais rien à leur dire. J'avais été prise une fois à cette
piperie nommée amour, mais le jeu était fini; j'étais résolue
maintenant à ce qu'on m'épousât, sinon rien, et à être bien
mariée ou point du tout.

J'aimais, en vérité, la société d'hommes enjoués et de
gens d'esprit, et je me laissais souvent divertir par eux, de
même que je m'entretenais avec les autres; mais je trouvai,
par juste observation, que les hommes les plus brillants
apportaient le message le plus terne, je veux dire le plus
terne pour ce que je visais; et, d'autre part, ceux qui
venaient avec les plus brillantes propositions étaient des
plus ternes et déplaisants qui fussent au monde.

Je n'étais point si répugnante à un marchand, mais alors
je voulais avoir un marchand, par ma foi, qui eût du
gentilhomme, et que lorsqu'il prendrait l'envie à mon mari



de me mener à la cour ou au théâtre, il sût porter l'épée, et
prendre son air de gentilhomme tout comme un autre, et
non pas sembler d'un croquant qui garde à son justaucorps
la marque des cordons de tablier ou la marque de son
chapeau à la perruque, portant son métier au visage,
comme si on l'eût pendu à son épée, au lieu de la lui
attacher.

Eh bien, je trouvai enfin cette créature amphibie, cette
chose de terre et d'eau qu'on nomme gentilhomme
marchand; et comme juste punition de ma folie, je fus prise
au piège que je m'étais pour ainsi dire tendu.

C'était aussi un drapier, car bien que ma camarade m'eût
volontiers entreprise à propos de son frère, il se trouva,
quand nous en vînmes au point, que c'était pour lui servir
de maîtresse, et je restais fidèle à cette règle qu'une
femme ne doit jamais se laisser entretenir comme
maîtresse, si elle a assez d'argent pour se faire épouser.

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon argent, non ma
vertu, me maintenaient dans l'honnêteté, quoique l'issue
montra que j'eusse bien mieux fait de me laisser vendre
par ma camarade à son frère que de m'être vendue à un
marchand qui était bélître, gentilhomme, boutiquier et
mendiant tout ensemble.

Mais je fus précipitée par le caprice que j'avais d'épouser
un gentilhomme à me ruiner de la manière la plus grossière
que femme au monde; car mon nouveau mari, découvrant



d'un coup une masse d'argent, tomba dans des dépenses
si extravagantes, que tout ce que j'avais, joint à ce qu'il
avait, n'y eût point tenu plus d'un an.

Il eut infiniment de goût pour moi pendant environ le quart
d'une année, et le profit que j'en tirai fut d'avoir le plaisir de
voir dépenser pour moi une bonne partie de mon argent.

—Allons, mon cœur, me dit-il une fois, voulez-vous venir
faire un tour à la campagne pendant huit jours?

—Eh, mon ami, dis-je, où donc voulez-vous aller?

—Peu m'importe où, dit-il, mais j'ai l'envie de me pousser
de la qualité pendant une semaine; nous irons à Oxford,
dit-il.

—Et comment irons-nous? dis-je; je ne sais point monter
à cheval, et c'est trop loin pour un carrosse.

—Trop loin! dit-il—nul endroit n'est trop loin pour un
carrosse à six chevaux. Si je vous emmène, je veux que
vous voyagiez en duchesse.

—Hum! dis-je, mon ami, c'est une folie; mais puisque
vous en avez l'envie, je ne dis plus rien.

Eh bien, le jour fut fixé; nous eûmes un riche carrosse,
d'excellents chevaux, cocher, postillon, et deux laquais en
très belles livrées, un gentilhomme à cheval, et un page,
avec une plume au chapeau, sur un autre cheval; tout le
domestique lui donnait du Monseigneur, et moi, j'étais Sa



Grandeur la Comtesse; et ainsi nous fîmes le voyage
d'Oxford, et ce fut une excursion charmante; car pour lui
rendre son dû, il n'y avait pas de mendiant au monde qui
sût mieux que mon mari trancher du seigneur. Nous
visitâmes toutes les curiosités d'Oxford et nous parlâmes à
deux ou trois maîtres des collèges de l'intention où nous
étions d'envoyer à l'Université un neveu qui avait été laissé
aux soins de Sa Seigneurie, en leur assurant qu'ils seraient
désignés comme tuteurs; nous nous divertîmes à berner
divers pauvres écoliers de l'espoir de devenir pour le
moins chapelains de Sa Seigneurie et de porter l'échappe;
et ayant ainsi vécu en qualité pour ce qui était au moins de
la dépense, nous nous dirigeâmes vers Northampton, et en
somme nous rentrâmes au bout de douze jours, la chanson
nous ayant coûté 93£.

La vanité est la plus parfaite qualité d'un fat; mon mari
avait cette excellence de n'attacher aucune valeur à
l'argent. Comme son histoire, ainsi que vous pouvez bien
penser, est de très petit poids, il suffira de vous dire qu'au
bout de deux ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans
une maison de sergent, ayant été arrêté sur un procès trop
gros pour qu'il pût donner caution; de sorte qu'il m'envoya
chercher pour venir le voir.

Ce ne fut pas une surprise pour moi, car j'avais prévu
depuis quelque temps que tout s'en irait à vau-l'eau, et
j'avais pris garde de mettre en réserve, autant que
possible, quelque chose pour moi; mais lorsqu'il me fit



demander, il se conduisit bien mieux que je n'espérais, me
dit tout net qu'il avait agi en sot et s'était laissé prendre où il
eût pu faire résistance; qu'il prévoyait maintenant qu'il ne
pourrait plus parvenir à rien; que par ainsi il me priait de
rentrer et d'emporter dans la nuit tout ce que j'avais de
valeurs dans la maison, pour le mettre en sûreté; et ensuite
il me dit que si je pouvais emporter du magasin 100 ou
200£ de marchandises, je devais le faire.

—Seulement, dit-il, ne m'en faites rien savoir; ne me dites
pas ce que vous prenez, où vous l'emportez; car pour moi,
dit-il, je suis résolu à me tirer de cette maison et à m'en
aller; et si vous n'entendez jamais plus parler de moi, mon
amour, je vous souhaite du bonheur; Je suis fâché du tort
que je vous ai fait.

Il ajouta quelques choses très gracieuses pour moi,
comme je m'en allais; car je vous ai dit que c'était un
gentilhomme, et ce fut tout le bénéfice que j'en eus, en ce
qu'il me traita fort galamment, jusqu'à la fin, sinon qu'il
dépensa tout ce que j'avais et me laissa le soin de dérober
à ses créanciers de quoi manger.

Néanmoins je fis ce qu'il m'avait dit, comme bien vous
pouvez penser; et ayant ainsi pris congé de lui, je ne le
revis plus jamais; car il trouva moyen de s'évader hors de
la maison du baillif cette nuit ou la suivante; comment, je ne
le sus point, car je ne parvins à apprendre autre chose,
sinon qu'il rentra chez lui à environ trois heures du matin, fit
transporter le reste de ses marchandises à la Monnaie, et



fermer la boutique; et, ayant levé l'argent qu'il put, il passa
en France, d'où je reçus deux ou trois lettres de lui, point
davantage. Je ne le vis pas quand il rentra, car m'ayant
donné les instructions que j'ai dites, et moi ayant employé
mon temps de mon mieux, je n'avais point d'affaire de
retourner à la maison, ne sachant si je n'y serais arrêtée
par les créanciers; car une commission de banqueroute
ayant été établie peu à après, on aurait pu m'arrêter par
ordre des commissaires. Mais mon mari s'étant
désespérément échappé de chez le baillif, en se laissant
tomber presque du haut de la maison sur le haut d'un autre
bâtiment d'où il avait sauté et qui avait presque deux
étages, en quoi il manqua de bien peu se casser le cou, il
rentra et emmena ses marchandises avant que les
créanciers pussent venir saisir, c'est-à-dire, avant qu'ils
eussent obtenu la commission à temps pour envoyer les
officiers prendre possession.

Mon mari fut si honnête envers moi, car je répète encore
qu'il tenait beaucoup du gentilhomme, que dans la
première lettre qu'il m'écrivit, il me fit savoir où il avait
engagé vingt pièces de fine Hollande pour 30£ qui valaient
plus de 90£ et joignit la reconnaissance pour aller les
reprendre en payant l'argent, ce que je fis; et en bon temps
j'en tirai plus de 100£, ayant eu loisir pour les détailler et
les vendre à des familles privées, selon l'occasion.

Néanmoins, ceci compris et ce que j'avais mis en réserve
auparavant, je trouvai, tout compte fait, que mon cas était



bien changé et ma fortune extrêmement diminuée; car avec
la toile de Hollande et un paquet de mousselines fines que
j'avais emporté auparavant, quelque argenterie et d'autres
choses, je me trouvai pouvoir à peine disposer de 500£, et
ma condition était très singulière, car bien que je n'eusse
pas d'enfant (j'en avais eu un de mon gentilhomme drapier,
mais il était enterré), cependant j'étais une veuve fée,
j'avais un mari, et point de mari, et je ne pouvais prétendre
me remarier, quoique sachant assez que mon mari ne
reverrait jamais l'Angleterre, dût-il vivre cinquante ans.
Ainsi, dis-je, j'étais enclose de mariage, quelle que fût
l'offre qu'on me fit; et je n'avais point d'ami pour me
conseiller, dans la condition où j'étais, du moins à qui je
pusse confier le secret de mes affaires; car si les
commissaires eussent été informés de l'endroit où j'étais,
ils m'eussent fait saisir et emporter tout ce que j'avais mis
de côté.

Dans ces appréhensions, la première chose que je fis fut
de disparaître entièrement du cercle de mes
connaissances et de prendre un autre nom. Je le fis
effectivement, et me rendis également à la Monnaie, où je
pris logement en un endroit très secret, m'habillai de
vêtements de veuve, et pris le nom de Mme Flanders.

J'y fis la connaissance d'une bonne et modeste sorte de
femme, qui était veuve aussi, comme moi, mais en
meilleure condition; son mari avait été capitaine de
vaisseau, et ayant eu le malheur de subir un naufrage à son



retour des Indes occidentales, fut si affligé de sa perte, que
bien qu'il eût la vie sauve, son cœur se brisa et il mourut de
douleur; sa veuve, étant poursuivie par les créanciers, fut
forcée de chercher abri à la Monnaie. Elle eut bientôt
réparé ses affaires avec l'aide de ses amis, et reprit sa
liberté; et trouvant que j'était là plutôt afin de vivre cachée
que pour échapper à des poursuites, elle m'invita à rentrer
avec elle dans sa maison jusqu'à ce que j'eusse quelque
vue pour m'établir dans le monde à ma volonté; d'ailleurs
me disant qu'il y avait dix chances contre une pour que
quelque bon capitaine de vaisseau se prît de caprice pour
moi et me fît la cour en la partie de la ville où elle habitait.

J'acceptai son offre et je restai avec elle la moitié d'une
année; j'y serais restée plus longtemps si dans l'intervalle
ce qu'elle me proposait ne lui était survenu, c'est-à-dire
qu'elle se maria, et fort à son avantage. Mais si d'autres
fortunes étaient en croissance, la mienne semblait décliner,
et je ne trouvais rien sinon deux ou trois bossemans et
gens de cette espèce. Pour les commandants, ils étaient
d'ordinaire de deux catégories: 1° tels qui, étant en bonnes
affaires, c'est-à-dire, ayant un bon vaisseau, ne se
décidaient qu'à un mariage avantageux; 2° tels qui, étant
hors d'emploi, cherchaient une femme pour obtenir un
vaisseau, je veux dire: 1° une femme qui, ayant de l'argent,
leur permit d'acheter et tenir bonne part d'un vaisseau, pour
encourager les partenaires, ou 2° une femme qui, si elle
n'avait pas d'argent, avait du moins des amis qui
s'occupaient de navigation et pouvait aider ainsi à placer



un jeune homme dans un bon vaisseau. Mais je n'étais
dans aucun des deux cas et j'avais l'apparence de devoir
rester longtemps en panne.

Ma situation n'était pas de médiocre délicatesse. La
condition où j'étais faisait que l'offre d'un bon mari m'était la
chose la plus nécessaire du monde; mais je vis bientôt que
la bonne manière n'était pas de se prodiguer trop
facilement; on découvrit bientôt que la veuve n'avait pas de
fortune, et ceci dit, on avait dit de moi tout le mal possible,
bien que je fusse parfaitement élevée, bien faite, spirituelle,
réservée et agréable, toutes qualités dont je m'étais parée,
à bon droit ou non, ce n'est point l'affaire; mais je dis que
tout cela n'était de rien sans le billon. Pour parler tout net, la
veuve, disait-on, n'avait point d'argent!

Je résolus donc qu'il était nécessaire de changer de
condition, et de paraître différemment en quelque autre
lieu, et même de passer sous un autre nom, si j'en trouvais
l'occasion.

Je communiquai mes réflexions à mon intime amie qui
avait épousé un capitaine, je ne fis point de scrupule de lui
exposer ma condition toute nue; mes fonds étaient bas, car
je n'avais guère tiré que 540£ de la clôture de ma dernière
affaire, et j'avais dépensé un peu là-dessus; néanmoins il
me restait environ 400£, un grand nombre de robes très
riches, une montre en or et quelques bijoux, quoique point
d'extraordinaire valeur, enfin près de 30 ou 40£ de toiles
dont je n'avais point disposé.



Ma chère et fidèle amie, la femme du capitaine, m'était
fermement attachée, et sachant ma condition, elle me fit
fréquemment des cadeaux selon que de l'argent lui venait
dans les mains, et tels qu'ils représentaient un entretien
complet; si bien que je ne dépensai pas de mon argent.
Enfin elle me mit un projet dans la tête et me dit que si je
voulais me laisser gouverner par elle, j'obtiendrais
certainement un mari riche sans lui laisser lieu de me
reprocher mon manque de fortune; je lui dis que je
m'abandonnais entièrement à sa direction, et que je
n'aurais ni langue pour parler, ni pieds pour marcher en
cette affaire, qu'elle ne m'eût instruite, persuadée que
j'étais qu'elle me tirerait de toute difficulté où elle
m'entraînerait, ce qu'elle promit.

Le premier pas qu'elle me fit faire fut de lui donner le nom
de cousine et d'aller dans la maison d'une de ses parentes
à la campagne, qu'elle m'indiqua, et où elle amena son
mari pour me rendre visite, où, m'appelant «sa chère
cousine», elle arrangea les choses de telle sorte qu'elle et
son mari tout ensemble m'invitèrent très passionnément à
venir en ville demeurer avec eux, car ils vivaient maintenant
en un autre endroit qu'auparavant. En second lieu elle dit à
son mari que j'avais au moins 1 500£ de fortune et que
j'étais assurée d'en avoir bien davantage.

Il suffisait d'en dire autant à son mari; je n'avais point à
agir sur ma part, mais à me tenir coite, et attendre
l'événement, car soudain le bruit courut dans tout le



voisinage que la jeune veuve chez le capitaine était une
fortune, qu'elle avait au moins 1 500£ et peut-être bien
davantage, et que c'était le capitaine qui le disait; et si on
interrogeait aucunement le capitaine à mon sujet, il ne se
faisait point scrupule de l'affirmer quoiqu'il ne sût pas un
mot de plus sur l'affaire que sa femme ne lui avait dit; en
quoi il n'entendait malice aucune, car il croyait réellement
qu'il en était ainsi. Avec cette réputation de fortune, je me
trouvai bientôt comblée d'assez d'admirateurs où j'avais
mon choix d'hommes; et moi, ayant à jouer un jeu subtil, il
ne me restait plus rien à faire qu'à trier parmi eux tous le
plus propre à mon dessein; c'est-à-dire l'homme qui
semblerait le plus disposé à s'en tenir au ouï-dire sur ma
fortune et à ne pas s'enquérir trop avant des détails: sinon
je ne parvenais à rien, car ma condition n'admettait nulle
investigation trop stricte.

Je marquai mon homme sans grande difficulté par le
jugement que je fis de sa façon de me courtiser; je l'avais
laissé s'enfoncer dans ses protestations qu'il m'aimait le
mieux du monde, et que si je voulais le rendre heureux, il
serait satisfait de tout; choses qui, je le savais, étaient
fondées sur la supposition que j'étais très riche, quoique je
n'en eusse soufflé mot.

Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder à fond;
c'est là qu'était mon salut, car s'il me faisait faux bond, je
savais que j'étais perdue aussi sûrement qu'il était perdu
s'il me prenait; et si je n'élevais quelque scrupule sur sa



fortune, il risquait d'en élever sur la mienne; si bien que
d'abord je feignis à toutes occasions de douter de sa
sincérité et lui dis que peut-être il ne me courtisait que pour
ma fortune, il me ferma la bouche là-dessus avec la
tempête des protestations que j'ai dites mais je feignais de
douter encore.

Un matin, il ôte un diamant de son doigt, et écrit ces mots
sur le verre du châssis de ma chambre:

C'est vous que j'aime et rien que
vous.

Je lus, et le priai de me prêter la bague, avec laquelle
j'écrivis au-dessous:

En amour vous le dites tous.

Il reprend sa bague et écrit de nouveau:

La vertu seule est une dot.

Je la lui redemandai et j'écrivis au-dessous:

L'argent fait la vertu plutôt.

Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste, et
avec une sorte de fureur, il jura de me vaincre et écrivit
encore:

J'ai mépris pour l'or, et vous aime.



J'aventurai tout sur mon dernier coup de dés en poésie,
comme vous verrez, car j'écrivis hardiment sous son vers:

Je suis pauvre et n'ai que moi-
même.

C'était là une triste vérité pour moi; Je ne puis dire s'il me
crut ou non; je supposais alors qu'il ne me croyait point.
Quoi qu'il en fût, il vola vers moi, me prit dans ses bras et
me baisant ardemment et avec une passion inimaginable,
il me tint serrée, tandis qu'il demandait plume et encre,
m'affirmant qu'il ne pouvait plus avoir la patience d'écrire
laborieusement sur cette vitre; puis tirant un morceau de
papier, il écrivit encore:

Soyez mienne en tout dénuement.

Je pris sa plume et répondis sur-le-champ:

Au for, vous pensez: Elle ment.

Il me dit que c'étaient là des paroles cruelles, parce
qu'elles n'étaient pas justes, et que je l'obligeais à me
démentir, ce qui s'accordait mal avec la politesse, et que
puisque je l'avais insensiblement engagé dans ce
badinage poétique, il me suppliait de ne pas le contraindre
à l'interrompre; si bien qu'il écrivit:

Que d'amour seul soient nos
débats!



J'écrivis au-dessous:

Elle aime assez, qui ne hait pas.

Il considéra ce vers comme une faveur, et mit bas les
armes, c'est-à-dire la plume; je dis qu'il le considéra
comme une faveur, et c'en était une bien grande, s'il avait
tout su; pourtant il le prit comme je l'entendais, c'est-à-dire
que j'étais encline à continuer notre fleuretage, comme en
vérité j'avais bonne raison de l'être, car c'était l'homme de
meilleure humeur et la plus gaie, que j'aie jamais rencontré,
et je réfléchissais souvent qu'il était doublement criminel de
décevoir un homme qui semblait sincère; mais la nécessité
qui me pressait à un établissement qui convint à ma
condition m'y obligeait par autorité; et certainement son
affection pour moi et la douceur de son humeur, quelque
haut qu'elles parlassent contre le mauvais usage que j'en
voulais faire, me persuadaient fortement qu'il subirait son
désappointement avec plus de mansuétude que quelque
forcené tout en feu qui n'eût eu pour le recommander que
les passions qui servent à rendre une femme malheureuse.
D'ailleurs, bien que j'eusse si souvent plaisanté avec lui
(comme il le supposait) au sujet de ma pauvreté,
cependant quand il découvrit qu'elle était véritable, il s'était
fermé la route des objections, regardant que, soit qu'il eût
plaisanté, soit qu'il eût parlé sérieusement, il avait déclaré
qu'il me prenait sans se soucier de ma dot et que, soit que
j'eusse plaisanté, soit que j'eusse parlé sérieusement,
j'avais déclaré que j'étais très pauvre, de sorte qu'en un



mot, je le tenais des deux côtés; et quoiqu'il pût dire
ensuite qu'il avait été déçu il ne pourrait jamais dire que
c'était moi qui l'avais déçu.

Il me poursuivit de près ensuite, et comme je vis qu'il n'y
avait point besoin de craindre de le perdre, je jouai le rôle
d'indifférente plus longtemps que la prudence ne m'eût
autrement dicté; mais je considérai combien cette réserve
et cette indifférence me donneraient d'avantage sur lui
lorsque j'en viendrais à lui avouer ma condition, et j'en usai
avec d'autant plus de prudence, que je trouvai qu'il
concluait de là ou que j'avais plus d'argent, ou que j'avais
plus de jugement, ou que je n'étais point d'humeur
aventureuse.

Je pris un jour la liberté de lui dire qu'il était vrai que
j'avais reçu de lui une galanterie d'amant, puisqu'il me
prenait sans nulle enquête sur ma fortune, et que je lui
retournai le compliment en m'inquiétant de la sienne plus
que de raison, mais que j'espérais qu'il me permettrait
quelques questions auxquelles il répondrait ou non suivant
ses convenances; l'une de ces questions se rapportait à la
manière dont nous vivrions et au lieu que nous habiterions,
parce que j'avais entendu dire qu'il possédait une grande
plantation en Virginie, et je lui dis que je ne me souciais
guère d'être déportée.

Il commença dès ce discours à m'ouvrir bien volontiers
toutes ses affaires et à me dire de manière franche et
ouverte toute sa condition, par où je connus qu'il pouvait



faire bonne figure dans le monde, mais qu'une grande
partie de ses biens se composait de trois plantations qu'il
avait en Virginie, qui lui rapporteraient un fort bon revenu
d'environ 300£ par an, mais qui, s'il les exploitait lui-même,
lui en rapportaient quatre fois plus, «Très bien, me dis-je,
alors tu m'emmèneras là-bas aussitôt qu'il te plaira mais je
me garderai bien de te le dire d'avance.»

Je le plaisantai sur la figure qu'il ferait en Virginie, mais je
le trouvai prêt à faire tout ce que je désirerais, de sorte que
je changeai de chanson; je lui dis que j'avais de fortes
raisons de ne point désirer aller vivre là-bas, parce que, si
ses plantations y valaient autant qu'il disait, je n'avais pas
une fortune qui pût s'accorder à un gentilhomme ayant 1
200£ de revenu comme il me disait que serait son état.

Il me répondit qu'il ne me demandait pas quelle était ma
fortune; qu'il m'avait dit d'abord qu'il n'en ferait rien, et qu'il
tiendrait sa parole; mais que, quelle qu'elle fût, il ne me
demanderait jamais d'aller en Virginie avec lui, ou qu'il n'y
irait sans moi, à moins que je m'y décidasse librement.

Tout cela, comme vous pouvez bien penser, était
justement conforme à mes souhaits, et en vérité rien n'eût
pu survenir de plus parfaitement agréable; je continuai
jusque-là à jouer cette sorte d'indifférence dont il s'étonnait
souvent; et si j'avais avoué sincèrement que ma grande
fortune ne s'élevait pas en tout à 400£ quand il en attendait
1 500£, pourtant je suis persuadée que je l'avais si
fermement agrippé et si longtemps tenu en haleine, qu'il



m'aurait prise sous les pires conditions; et il est hors de
doute que la surprise fut moins grande pour lui quand il
apprit la vérité qu'elle n'eut été autrement; car n'ayant pas
le moindre blâme à jeter sur moi, qui avais gardé un air
d'indifférence jusqu'au bout, il ne put dire une parole, sinon
qu'en vérité il pensait qu'il y en aurait eu davantage; mais
que quand même il y en eût moins, il ne se repentait pas
de son affaire, seulement qu'il n'aurait pas le moyen de
m'entretenir aussi bien qu'il l'eût désiré.

Bref, nous fûmes mariés, et moi, pour ma part, très bien
mariée, car c'était l'homme de meilleure humeur qu'une
femme ait eu, mais sa condition n'était pas si bonne que je
le supposais, ainsi que d'autre part il ne l'avait pas
améliorée autant qu'il l'espérait.

Quand nous fûmes mariés, je fus subtilement poussée à
lui apporter le petit fonds que j'avais et à lui faire voir qu'il
n'y en avait point davantage; mais ce fut une nécessité, de
sorte que je choisis l'occasion, un jour que nous étions
seuls, pour lui en parler brièvement:

—Mon ami, lui dis-je, voilà quinze jours que nous sommes
mariés, n'est-il pas temps que vous sachiez si vous avez
épousé une femme qui a quelque chose ou qui n'a rien.

—Ce sera au moment que vous voudrez, mon cœur, dit-il;
pour moi, mon désir est satisfait, puisque j'ai la femme que
j'aime; je ne vous ai pas beaucoup tourmentée, dit-il, par
mes questions là-dessus.



—C'est vrai, dis-je, mais je trouve une grande difficulté
dont je puis à peine me tirer.

—Et laquelle, mon cœur? dit-il.

—Eh bien, dis-je, voilà; c'est un peu dur pour moi, et c'est
plus dur pour vous: on m'a rapporté que le capitaine X... (le
mari de mon amie) vous a dit que j'étais bien plus riche
que je n'ai jamais prétendu l'être, et je vous assure bien
qu'il n'a pas ainsi parlé à ma requête.

—Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine X... m'en ait
parlé, mais quoi? Si vous n'avez pas autant qu'il m'a dit,
que la faute en retombe sur lui; mais vous ne m'avez jamais
dit ce que vous aviez, de sorte que je n'aurais pas de
raison de vous blâmer, quand bien même vous n'auriez
rien du tout.

—Voilà qui est si juste, dis-je, et si généreux, que je suis
doublement affligée d'avoir si peu de chose.

—Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire pour nous deux;
mais j'espère que vous ne vous affligez point de crainte
que je perde ma tendresse pour vous, parce que vous
n'avez pas de dot; non, non, si vous n'avez rien, dites-le
moi tout net; je pourrai peut-être dire au capitaine qu'il m'a
dupé, mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne
m'avez-vous pas fait entendre que vous étiez pauvre? et
c'est là ce que j'aurais dû prévoir.

—Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien heureuse de



n'avoir pas été mêlée dans cette tromperie avant le
mariage; si désormais je vous trompe, ce ne sera point
pour le pire; je suis pauvre, il est vrai, mais point pauvre à
ne posséder rien.

Et là, je tirai quelques billets de banque et lui donnai
environ 160£.

—Voilà quoique chose, mon ami, dis-je, et ce n'est peut-
être pas tout.

Je l'avais amené si près de n'attendre rien, par ce que
j'avais dit auparavant, que l'argent, bien que la somme fût
petite en elle-même, parut doublement bienvenue. Il avoua
que c'était plus qu'il n'espérait, et qu'il n'avait point douté,
par le discours que je lui avais tenu, que mes beaux habits,
ma montre d'or et un ou deux anneaux à diamants faisaient
toute ma fortune.

Je le laissai se réjouir des 160£ pendant deux ou trois
jours, et puis, étant sortie ce jour-là, comme si je fusse
allée les chercher, je lui rapportai à la maison encore 100£
en or, en lui disant: «Voilà encore un peu plus de dot pour
vous,» et, en somme, au bout de la semaine je lui apportai
180£ de plus et environ 60£ de toiles, que je feignis d'avoir
été forcée de prendre avec les 100£ en or que je lui avais
données en concordat d'une dette de 600£ dont je n'aurais
tiré guère plus de cinq shillings pour la livre, ayant été
encore la mieux partagée.

—Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fâchée



—Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fâchée
de vous avouer que je vous ai donné toute ma fortune.

J'ajoutai que si la personne qui avait mes 600£ ne m'eût
pas jouée, j'en eusse facilement valu mille pour lui, mais
que, la chose étant ainsi, j'avais été sincère et ne m'étais
rien réservé pour moi-même, et s'il y en avait eu
davantage, je lui aurais tout donné.

Il fut si obligé par mes façons et si charmé de la somme,
car il avait été plein de l'affreuse frayeur qu'il n'y eut rien,
qu'il accepta avec mille remerciements. Et ainsi je me tirai
de la fraude que j'avais faite, en passant pour avoir une
fortune sans avoir d'argent, et en pipant un homme au
mariage par cet appât, chose que d'ailleurs je tiens pour
une des plus dangereuses où une femme puisse
s'engager, et où elle s'expose aux plus grands hasards
d'être maltraitée par son mari.

Mon mari, pour lui donner son dû, était un homme
d'infiniment de bonne humeur, mais ce n'était point un sot,
et, trouvant que son revenu ne s'accordait pas à la manière
de vivre qu'il eût entendu, si je lui eusse apporté ce qu'il
espérait, désappointé d'ailleurs par le profit annuel de ses
plantations en Virginie, il me découvrit maintes fois son
inclination à passer en Virginie pour vivre sur ses terres, et
souvent me peignait de belles couleurs la façon dont on
vivait là-bas, combien tout était à bon marché, abondant,
délicieux, et mille choses pareilles.

J'en vins bientôt à comprendre ce qu'il voulait dire, et je le



repris bien simplement un matin, en lui disant qu'il me
paraissait que ses terres ne rendaient presque rien à
cause de la distance, en comparaison du revenu qu'elles
auraient s'il y demeurait, et que je voyais bien qu'il avait le
désir d'aller y vivre; que je sentais vivement qu'il avait été
désappointé en épousant sa femme, et que je ne pouvais
faire moins, par manière d'amende honorable, que de lui
dire que j'étais prête à partir avec lui pour la Virginie afin
d'y vivre.

Il me dit mille choses charmantes au sujet de la grâce que
je mettais à lui faire cette proposition. Il me dit que, bien
qu'il eût été désappointé par ses espérances de fortune, il
n'avait pas été désappointé par sa femme, et que j'étais
pour lui tout ce que peut être une femme, mais que cette
offre était plus charmante qu'il n'était capable d'exprimer.

Pour couper court, nous nous décidâmes à partir. Il me dit
qu'il avait là-bas une très bonne maison, bien garnie, où
vivait sa mère, avec une sœur, qui étaient tous les parents
qu'il avait; et qu'aussitôt son arrivée, elles iraient habiter
une autre maison qui appartenait à sa mère sa vie durant,
et qui lui reviendrait, à lui, plus tard, de sorte que j'aurais
toute la maison à moi, et je trouvai tout justement comme il
disait.

Nous mîmes à bord du vaisseau, où nous nous
embarquâmes, une grande quantité de bons meubles pour
notre maison, avec des provisions de linge et autres
nécessités, et une bonne cargaison de vente, et nous voilà



partis.

Je ne rendrai point compte de la manière de notre
voyage, qui fut longue et pleine de dangers, mais serait
hors propos; je ne tins pas de journal, ni mon mari; tout ce
que je puis dire, c'est qu'après un terrible passage, deux
fois épouvantés par d'affreuses tempêtes, et une fois par
une chose encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui
nous aborda et nous ôta presque toutes nos provisions et,
ce qui aurait été le comble de mon malheur, ils m'avaient
pris mon mari, mais par supplications se laissèrent fléchir
et le rendirent; je dis, après toutes ces choses terribles,
nous arrivâmes à la rivière d'York, en Virginie, et, venant à
notre plantation, nous fûmes reçus par la mère de mon
mari avec toute la tendresse et l'affection qu'on peut
s'imaginer.

Nous vécûmes là tous ensemble: ma belle-mère, sur ma
demande, continuant à habiter dans la maison, car c'était
une trop bonne mère pour qu'on se séparât d'elle; et mon
mari d'abord resta le même; et je me croyais la créature la
plus heureuse qui fût en vie, quand un événement étrange
et surprenant mit fin à toute cette félicité en un moment et
rendit ma condition la plus incommode du monde.

Ma mère était une vieille femme extraordinairement gaie
et pleine de bonne humeur, je puis bien dire vieille, car son
fils avait plus de trente ans; elle était de bonne compagnie,
dis-je, agréable, et m'entretenait en privé d'abondance
d'histoires pour me divertir, autant sur la contrée où nous



étions que sur les habitants.

Et, entre autres, elle me disait souvent comment la plus
grande partie de ceux qui vivaient dans cette colonie y
étaient venus d'Angleterre dans une condition fort basse, et
qu'en général il y avait deux classes: en premier lieu, tels
qui étaient transportés par des maîtres de vaisseau pour
être vendus comme serviteurs; ou, en second lieu, tels qui
sont déportés après avoir été reconnus coupables de
crimes qui méritent la mort.

—Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne faisons pas de
différence: les planteurs les achètent, et ils vont travailler
tous ensemble aux champs jusqu'à ce que leur temps soit
fini; quand il est expiré, dit-elle, on leur donne des
encouragements à seule fin qu'ils plantent eux-mêmes, car
le gouvernement leur alloue un certain nombre d'acres de
terre, et ils se mettent au travail pour déblayer et défricher
le terrain, puis pour le planter de tabac et de blé, à leur
propre usage; et comme les marchands leur confient outils
et le nécessaire sur le crédit de leur récolte, avant qu'elle
soit poussée, ils plantent chaque année un peu plus que
l'année d'auparavant, et ainsi achètent ce qu'ils veulent
avec la moisson qu'ils ont en perspective. Et voilà
comment, mon enfant, dit-elle, maint gibier de Newgate
devient un personnage considérable; et nous avons,
continua-t-elle, plusieurs juges de paix, officiers des milices
et magistrats des cités qui ont eu la main marquée au fer
rouge.



Elle allait continuer cette partie de son histoire, quand le
propre rôle qu'elle y jouait l'interrompit; et, avec une
confiance pleine de bonne humeur, elle me dit qu'elle-
même faisait partie de la seconde classe d'habitants,
qu'elle avait été embarquée ouvertement, s'étant aventurée
trop loin dans un cas particulier, d'où elle était devenue
criminelle.

—Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et me fit voir
un très beau bras blanc, et sa main, mais avec la tape du
fer chaud dans la paume de la main, comme il arrive en
ces circonstances.

Cette histoire m'émut infiniment, mais ma mère, souriant,
dit:

—Il ne faut point vous émerveiller de cela, ma fille, comme
d'une chose étrange, car plusieurs des personnes les plus
considérables de la contrée portent la marque du fer à la
main, et n'éprouvent aucune honte à la reconnaître: voici le
major X..., dit-elle; c'était un célèbre pickpocket; voici le
juge Ba...r: c'était un voleur de boutiques, et tous deux ont
été marqués à la main, et je pourrais vous en nommer
d'autres tels que ceux-là.

Nous tînmes souvent des discours de ce genre, et elle me
donna quantité d'exemples de ce qu'elle disait; au bout de
quelque temps, un jour qu'elle me racontait les aventures
d'une personne qui venait d'être déportée quelques
semaines auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un



ton intime, à lui demander de me raconter des parties de
sa propre histoire, ce qu'elle fit avec une extrême simplicité
et fort sincèrement; comment elle était tombée en
mauvaise compagnie à Londres pendant ses jeunes
années, ce qui était venu de ce que sa mère l'envoyait
fréquemment porter à manger à une de ses parentes, qui
était prisonnière à Newgate, dans une misérable condition
affamée, qui fut ensuite condamnée à mort, mais ayant
obtenu répit en plaidant son ventre, périt ensuite dans la
prison.

Ici ma belle-mère m'énuméra une longue liste des
affreuses choses qui se passent d'ordinaire dans cet
horrible lieu.

—Et, mon enfant, dit ma mère, peut-être que tu connais
bien mal tout cela, ou il se peut même que tu n'en aies
jamais entendu parler; mais sois-en sûre, dit-elle, et nous le
savons tous ici, cette seule prison de Newgate engendre
plus de voleurs et de misérables que tous les clubs et
associations de criminels de la nation; c'est ce lieu de
malédiction, dit ma mère, qui peuple à demi cette colonie.

Ici elle continua à me raconter son histoire, si longuement,
et de façon si détaillée, que je commençai à me sentir très
troublée; mais lorsqu'elle arriva à une circonstance
particulière qui l'obligeait à me dire son nom, je pensai
m'évanouir sur place; elle vit que j'étais en désordre, et me
demanda si je ne me sentais pas bien et ce qui me faisait
souffrir. Je lui dis que j'étais si affectée de la mélancolique



histoire qu'elle avait dite, que l'émotion avait été trop forte
pour moi, et je la suppliai de ne m'en plus parler.

—Mais, ma chérie, dit-elle très tendrement, il ne faut
nullement t'affliger de ces choses. Toutes ces aventures
sont arrivées bien avant ton temps, et elles ne me donnent
plus aucune inquiétude; oui, et je les considère même dans
mon souvenir avec une satisfaction particulière,
puisqu'elles ont servi à m'amener jusqu'ici.

Puis elle continua à me raconter comment elle était
tombée entre les mains d'une bonne famille, où, par sa
bonne conduite, sa maîtresse étant morte, son maître l'avait
épousée, et c'est de lui qu'elle avait eu mon mari et ma
sœur; et comment, par sa diligence et son bon
gouvernement, après la mort de son mari, elle avait
amélioré les plantations à un point qu'elles n'avaient pas
atteint jusque-là, si bien que la plus grande partie des
terres avaient été mises en culture par elle, non par son
mari; car elle était veuve depuis plus de seize ans.

J'écoutai cette partie de l'histoire avec fort peu d'attention
par le grand besoin que j'éprouvais de me retirer et de
laisser libre cours à mes passions; et qu'on juge quelle dut
être l'angoisse de mon esprit quand je vins à réfléchir que
cette femme n'était ni plus ni moins que ma propre mère, et
que maintenant j'avais eu deux enfants, et que j'étais
grosse d'un troisième des œuvres de mon propre frère, et
que je couchais encore avec lui toutes les nuits.



J'étais maintenant la plus malheureuse de toutes les
femmes au monde. Oh! si l'histoire ne m'avait jamais été
dite, tout aurait été si bien! ce n'aurait pas été un crime de
coucher avec mon mari, si je n'en avais rien su!

J'avais maintenant un si lourd fardeau sur l'esprit que je
demeurais perpétuellement éveillée; je ne pouvais voir
aucune utilité à le révéler, et pourtant le dissimuler était
presque impossible; oui, et je ne doutais pas que je ne
parlerais pendant mon sommeil et que je dirais le secret à
mon mari, que je le voulusse ou non; si je le découvrais, le
moins que je pouvais attendre était de perdre mon mari;
car c'était un homme trop délicat et trop honnête pour
continuer à être mon mari après qu'il aurait su que j'étais
sa sœur; si bien que j'étais embarrassée au dernier degré.

Je laisse à juger à tous les hommes les difficultés qui
s'offraient à ma vue: j'étais loin de mon pays natal, à une
distance prodigieuse, et je ne pourrais trouver de passage
pour le retour; je vivais très bien, mais dans une condition
insupportable en elle-même; si je me découvrais à ma
mère, il pourrait être difficile de la convaincre des détails,
et je n'avais pas de moyen de les prouver; d'autre part, si
elle m'interrogeait ou si elle doutait de mes paroles, j'étais
perdue; car la simple suggestion me séparerait
immédiatement de mon mari, sans me gagner ni sa mère
ni lui, si bien qu'entre la surprise d'une part, et l'incertitude
de l'autre, je serais sûrement perdue.

Cependant, comme je n'étais que trop sûre de la vérité, il



est clair que je vivais en plein inceste et en prostitution
avouée, le tout sous l'apparence d'une honnête femme; et
bien que je ne fusse pas très touchée du crime qu'il y avait
là, pourtant l'action avait en elle quelque chose de choquant
pour la nature et me rendait même mon mari répugnant.
Néanmoins, après longue et sérieuse délibération, je
résolus qu'il était absolument nécessaire de tout
dissimuler, de n'en pas faire la moindre découverte ni à ma
mère ni à mon mari; et ainsi je vécus sous la plus lourde
oppression qu'on puisse s'imaginer pendant trois années
encore.

Pendant ce temps, ma mère prenait plaisir à me raconter
souvent de vieilles histoires sur ses anciennes aventures,
qui toutefois ne me charmaient nullement; car ainsi, bien
qu'elle ne me le dit pas en termes clairs, pourtant je pus
comprendre, en rapprochant ses paroles de ce que j'avais
appris par ceux qui m'avaient d'abord recueillie, que dans
les jours de sa jeunesse elle avait été prostituée et voleuse;
mais je crois, en vérité, qu'elle était arrivée à se repentir
sincèrement de ces deux crimes, et qu'elle était alors une
femme bien pieuse, sobre, et de bonne religion.

Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu'elle avait pu être; mais
il est certain que la mienne m'était fort incommode; car je
ne vivais, comme je l'ai dit, que dans la pire sorte de
prostitution; et ainsi que je ne pouvais en espérer rien de
bon, ainsi en réalité l'issue n'en fut pas bonne et toute mon
apparente prospérité s'usa et se termina dans la misère et



la destruction.

Il se passa quelque temps, à la vérité, avant que les
choses en vinssent là; car toutes nos affaires ensuite
tournèrent à mal, et, ce qu'il y eut de pire, mon mari s'altéra
étrangement, devint capricieux, jaloux et déplaisant, et
j'étais autant impatiente de supporter sa conduite qu'elle
était déraisonnable et injuste. Les choses allèrent si loin et
nous en vînmes enfin à être en si mauvais termes l'un avec
l'autre que je réclamai l'exécution d'une promesse qu'il
m'avait faite volontairement quand j'avais consenti à quitter
avec lui l'Angleterre; c'était que si je ne me plaisais pas à
vivre là-bas, je retournerais en Angleterre au moment qu'il
me conviendrait, lui ayant donné avis un an à l'avance pour
régler ses affaires.

Je dis que je réclamais de lui l'exécution de cette
promesse, et je dois avouer que je ne le fis pas dans les
termes les plus obligeants qui se pussent imaginer; mais je
lui déclarai qu'il me traitait fort mal, que j'étais loin de mes
amis, sans moyen de me faire rendre justice, et qu'il était
jaloux sans cause, ma conduite ayant été exempte de
blâme sans qu'il pût y trouver prétexte, et que notre départ
pour l'Angleterre lui en ôterait toute occasion.

J'y insistai si absolument qu'il ne put éviter d'en venir au
point ou de me tenir sa parole ou d'y manquer; et cela
malgré qu'il usa de toute la subtilité dont il fut maître, et
employa sa mère et d'autres agents pour prévaloir sur moi
et me faire changer mes résolutions; mais en vérité le fond



de la chose gisait dans mon cœur, et c'est ce qui rendait
toutes ses tentatives vaines, car mon cœur lui était aliéné.
J'étais dégoûtée à la pensée d'entrer dans le même lit que
lui et j'employais mille prétextes d'indisposition et d'humeur
pour l'empêcher de me toucher, ne craignant rien tant que
d'être encore grosse ce qui sûrement eût empêché ou au
moins retardé mon passage en Angleterre.

Cependant je le fis enfin sortir d'humeur au point qu'il prit
une résolution rapide et fatale; qu'en somme je ne partirais
point pour l'Angleterre; que, bien qu'il me l'eût promis,
pourtant ce serait une chose déraisonnable, ruineuse à ses
affaires, qui mettrait sa famille en un extrême désordre et
serait tout près de le perdre entièrement; qu'ainsi je ne
devais point la lui demander, et que pas une femme au
monde qui estimerait le bonheur de sa famille et de son
mari n'y voudrait insister.

Ceci me fit plonger de nouveau; car lorsque je
considérais la situation avec calme et que je prenais mon
mari pour ce qu'il était réellement, un homme diligent,
prudent au fond, et qu'il ne savait rien de l'horrible condition
où il était, je ne pouvais que m'avouer que ma proposition
était très déraisonnable et qu'aucune femme ayant à cœur
le bien de sa famille n'eût pu désirer.

Mais mon déplaisir était d'autre nature; je ne le
considérais plus comme un mari, mais comme un proche
parent, le fils de ma propre mère, et je résolus de façon ou
d'autre de me dégager de lui, mais par quelle manière, je



ne le savais point.

Il a été dit par des gens malintentionnés de notre sexe
que si nous sommes entêtées à un parti, il est impossible
de nous détourner de nos résolutions; et en somme je ne
cessais de méditer aux moyens de rendre mon départ
possible, et j'en vins là avec mon mari, que je lui proposai
de partir sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il
me traita pas seulement de femme cruelle, mais de mère
dénaturée, et me demanda comment je pouvais entretenir
sans horreur la pensée de laisser mes deux enfants sans
mère (car il y en avait un de mort) et de ne plus jamais les
revoir. Il est vrai que si tout eût été bien, je ne l'eusse point
fait, mais maintenant mon désir réel était de ne jamais plus
les revoir, ni lui; et quant à l'accusation où il me reprochait
d'être dénaturée, je pouvais facilement y répondre moi-
même, qui savais que toute cette liaison était dénaturée à
un point extrême.

Toutefois, il n'y eut point de moyen d'amener mon mari au
consentement; il ne voulait pas partir avec moi, ni me
laisser partir sans lui, et il était hors de mon pouvoir de
bouger sans son autorisation, comme le sait fort bien
quiconque connaît la constitution de cette contrée.

Nous eûmes beaucoup de querelles de famille là-dessus,
et elles montèrent à une dangereuse hauteur; car de même
que j'étais devenue tout à fait étrangère à lui en affection,
ainsi ne prenais-je point garde à mes paroles, mais parfois
lui tenais un langage provocant; en somme, je luttais de



toutes mes forces pour l'amener à se séparer de moi, ce
qui était par-dessus tout ce que je désirais le plus.

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien pouvait-il le
faire, car enfin je refusai de coucher avec lui, et creusant la
brèche, en toutes occasions, à l'extrémité, il me dit un jour
qu'il pensait que je fusse folle, et que si je ne changeais
point mes façons, il me mettrait en traitement, c'est-à-dire
dans une maison de fous. Je lui dis qu'il trouverait que
j'étais assez loin d'être folle, et qu'il n'était point en son
pouvoir, ni d'aucun autre scélérat, de m'assassiner; je
confesse qu'en même temps j'avais le cœur serré à la
pensée qu'il avait de me mettre dans une maison de fous,
ce qui aurait détruit toute possibilité de faire paraître la
vérité; car alors personne n'eût plus ajouté foi à une seule
de mes paroles.

Ceci m'amena donc à une résolution, quoi qu'il pût
advenir, d'exposer entièrement mon cas; mais de quelle
façon m'y prendre, et à qui, était une difficulté inextricable;
lorsque survint une autre querelle avec mon mari, qui
s'éleva à une extrémité telle que je fus poussée presque à
tout lui dire en face; mais bien qu'en réservant assez pour
ne pas en venir aux détails, j'en dis suffisamment pour le
jeter dans une extraordinaire confusion, et enfin j'éclatai et
je dis toute l'histoire.

Il commença par une expostulation calme sur l'entêtement
que je mettais à vouloir partir pour l'Angleterre. Je défendis
ma résolution et une parole dure en amenant une autre,



comme il arrive d'ordinaire dans toute querelle de famille, il
me dit que je ne le traitais pas comme s'il fut mon mari et
que je ne parlais pas de mes enfants comme si je fusse
une mère; qu'en somme je ne méritais pas d'être traitée en
femme; qu'il avait employé avec moi tous les moyens les
plus doux; qu'il m'avait opposé toute la tendresse et le
calme dignes d'un mari ou d'un chrétien, et que je lui en
avais fait un si vil retour, que je le traitais plutôt en chien
qu'en homme, plutôt comme l'étranger le plus méprisable
que comme un mari; qu'il avait une extrême aversion à user
avec moi de violence, mais qu'en somme il en voyait
aujourd'hui la nécessité et que dans l'avenir il serait forcé
de prendre telles mesures qui me réduiraient à mon devoir.

Mon sang était maintenant enflammé à l'extrême, et rien
ne pouvait paraître plus irrité! Je lui dis que pour ses
moyens, doux ou violents, je les méprisais également; que
pour mon passage en Angleterre, j'y étais résolue, advint
ce que pourrait; que pour ce qui était de ne le point traiter
en mari ni d'agir en mère de mes enfants, il y avait peut-
être là-dedans plus qu'il n'en pouvait encore comprendre,
mais que je jugeais à propos de lui dire ceci seulement:
que ni lui n'était mon mari devant la loi, ni eux mes enfants
devant la loi, et que j'avais bonne raison de ne point
m'inquiéter d'eux plus que je ne le faisais.

J'avoue que je fus émue de pitié pour lui sur mes paroles,
car il changea de couleur, pâle comme un mort, muet
comme un frappé par la foudre, et une ou deux fois je crus



qu'il allait pâmer; en somme il fut pris d'un transport assez
semblable à une apoplexie; il tremblait; une sueur ou rosée
découlait de son visage, et cependant il était froid comme
la glèbe; si bien que je fus obligée de courir chercher de
quoi le ranimer; quand il fut revenu à lui, il fut saisi de hauts-
le-cœur et se mit à vomir; et un peu après on le mit au lit, et
le lendemain matin il était dans une fièvre violente.

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais lentement; et
quand il vint à être un peu mieux, il me dit que je lui avais
fait de ma langue une blessure mortelle et qu'il avait
seulement une chose à me demander avant toute
explication. Je l'interrompis et lui dis que j'étais fâchée
d'être allée si loin, puisque je voyais le désordre où mes
paroles l'avaient jeté, mais que je le suppliais de ne point
parler d'explications, car cela ne ferait que tout tourner au
pire.

Ceci accrut son impatience qui vraiment l'inquiéta plus
qu'on ne saurait supporter; car, maintenant, il commença
de soupçonner qu'il y avait quelque mystère encore
enveloppé, mais ne put en approcher, si fort qu'il devinât;
tout ce qui courait dans sa cervelle était que j'avais un autre
mari vivant, mais je l'assurai qu'il n'y avait nulle parcelle de
telle chose en l'affaire; en vérité, pour mon autre mari, il
était réellement mort pour moi et il m'avait dit de le
considérer comme tel, de sorte que je n'avais pas la
moindre inquiétude sur ce chapitre.

Mais je trouvai maintenant que la chose était allée trop



loin pour la dissimuler plus longtemps, et mon mari lui-
même me donna l'occasion de m'alléger du secret bien à
ma satisfaction; il m'avait travaillée trois ou quatre
semaines, sans parvenir à rien, pour obtenir seulement que
je lui dise si j'avais prononcé ces paroles à seule fin de le
mettre en colère, ou s'il y avait rien de vrai au fond. Mais je
restai inflexible, et refusai de rien expliquer, à moins que
d'abord il consentît à mon départ pour l'Angleterre, ce qu'il
ne ferait jamais, dit-il, tant qu'il serait en vie; d'autre part, je
lui dis qu'il était en mon pouvoir de le rendre consentant au
moment qu'il me plairait, ou même de faire qu'il me
supplierait de partir; et ceci accrut sa curiosité et le rendit
importun au plus haut point.

Enfin il dit toute cette histoire à sa mère, et la mit à
l'œuvre sur moi, afin de me tirer la vérité; en quoi elle
employa vraiment toute son adresse la plus fine; mais je
l'arrêtai tout net en lui disant que le mystère de toute
l'affaire était en elle-même, que c'était le respect que je lui
portais qui m'avait engagée à le dissimuler, et qu'en
somme je ne pouvais en dire plus long et que je la
suppliais de ne pas insister.

Elle fut frappée de stupeur à ces mots, et ne sut que dire
ni penser; puis écartant la supposition, et feignant de la
regarder comme une tactique, elle continua à m'importuner
au sujet de son fils, afin de combler, s'il était possible, la
brèche qui s'était faite entre nous. Pour cela, lui dis-je,
c'était à la vérité un excellent dessein sur sa part, mais il



était impossible qu'elle pût y réussir; et que si je lui révélais
la vérité de ce qu'elle désirait, elle m'accorderait que c'était
impossible, et cesserait de le désirer. Enfin je parus céder
à son importunité, et lui dis que j'osais lui confier un secret
de la plus grande importance, et qu'elle verrait bientôt qu'il
en était ainsi; et que je consentirais à le loger dans son
cœur, si elle s'engageait solennellement à ne pas le faire
connaître à son fils sans mon consentement.

Elle mit longtemps à me promettre cette partie-là, mais
plutôt que de ne pas entendre le grand secret, elle jura de
s'y accorder, et après beaucoup d'autres préliminaires je
commençai et lui dis toute l'histoire. D'abord, je lui dis
combien elle était étroitement mêlée à la malheureuse
rupture qui s'était faite entre son fils et moi, par m'avoir
raconté sa propre histoire, et me dit le nom qu'elle portait à
Londres; et que la surprise où elle avait vu que j'étais,
m'avait saisie à cette occasion; puis je lui dis ma propre
histoire, et mon nom, et l'assurai, par tels autres signes
qu'elle ne pouvait méconnaître, que je n'étais point d'autre,
ni plus ni moins, que sa propre enfant, sa fille, née de son
corps dans la prison de Newgate; la même qui l'avait
sauvée de la potence parce qu'elle était dans son sein,
qu'elle avait laissée en telles et telles mains lorsqu'elle
avait été déportée.

Il est impossible d'exprimer l'étonnement où elle fut; elle
ne fut pas encline à croire l'histoire, ou à se souvenir des
détails; car immédiatement elle prévit la confusion qui



devait s'ensuivre dans toute la famille; mais tout concordait
si exactement avec les histoires qu'elle m'avait dites d'elle-
même, et que si elle ne m'avait pas eu dites, elle eût été
peut-être bien aise de nier, qu'elle se trouva la bouche
fermée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du
cou, et m'embrasser, et pleurer très ardemment sur moi,
sans dire une seule parole pendant un très long temps;
enfin elle éclata:

—Malheureuse enfant! dit-elle, quelle misérable chance a
pu t'amener jusqu'ici? et encore dans les bras de mon fils!
Terrible fille, dit-elle, mais nous sommes tous perdus!
mariée à ton propre frère! trois enfants, et deux vivants,
tous de la même chair et du même sang! mon fils et ma
fille ayant couché ensemble comme mari et femme! tout
confusion et folie! misérable famille! qu'allons-nous
devenir? que faut-il dire? que faut-il faire?

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n'avais point le
pouvoir de parler, et si je l'avais eu, je n'aurais su quoi dire,
car chaque parole me blessait jusqu'à l'âme. Dans cette
sorte de stupeur nous nous séparâmes pour la première
fois; quoique ma mère fût plus surprise que je ne l'étais,
parce que la chose était plus nouvelle pour elle que pour
moi, toutefois elle promit encore qu'elle n'en dirait rien à
son fils jusqu'à ce que nous en eussions causé de
nouveau.

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez bien
penser, que nous eûmes une seconde conférence sur le



même sujet, où, semblant feindre d'oublier son histoire
qu'elle m'avait dite, ou supposer que j'avais oublié
quelques-uns des détails, elle se prit à les raconter avec
des changements et des omissions; mais je lui rafraîchis la
mémoire sur beaucoup de points que je pensais qu'elle
avait oubliés, puis j'amenai le reste de l'histoire de façon si
opportune qu'il lui fut impossible de s'en dégager, et alors
elle retomba dans ses rapsodies et ses exclamations sur
la dureté de ses malheurs. Quand tout cela fut un peu
dissipé, nous entrâmes en débat serré sur ce qu'il
convenait de faire d'abord avant de rien expliquer à mon
mari. Mais à quel propos pouvaient être toutes nos
consultations? Aucune de nous ne pouvait voir d'issue à
notre anxiété ou comment il pouvait être sage de lui
dévoiler une pareille tragédie; il était impossible de juger
ou de deviner l'humeur dont il recevrait le secret, ni les
mesures qu'il prendrait; et s'il venait à avoir assez peu le
gouvernement de soi-même pour le rendre public, il était
facile de prévoir que ce serait la ruine de la famille entière;
et si enfin il saisissait l'avantage que la loi lui donnerait, il
me répudierait peut-être avec dédain, et me laisserait à lui
faire procès pour la pauvre dot que je lui avais apportée, et
peut-être la dépenser en frais de justice pour être
mendiante en fin de compte; et ainsi le verrais-je peut-être
au bout de peu de mois dans les bras d'une autre femme,
tandis que je serais moi-même la plus malheureuse
créature du monde. Ma mère était aussi sensible à tout
ceci que moi; et en somme nous ne savions que faire.
Après, quelque temps nous en vînmes à de plus sobres



résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce malheur que
l'opinion de ma mère et la mienne différaient entièrement
l'une de l'autre, étant contradictoires; car l'opinion de ma
mère était que je devais enterrer l'affaire profondément, et
continuer à vivre avec lui comme mon mari, jusqu'à ce que
quelque autre événement rendit la découverte plus aisée;
et que cependant elle s'efforcerait de nous réconcilier et de
restaurer notre confort mutuel et la paix du foyer; et ainsi
que toute l'affaire demeurât un secret aussi impénétrable
que la mort.—Car, mon enfant, dit-elle, nous sommes
perdues toutes deux s'il vient au jour.

Pour m'encourager à ceci, elle promit de rendre ma
condition aisée et de me laisser à sa mort tout ce qu'elle
pourrait, en part réservée et séparée de mon mari; de
sorte que si la chose venait à être connue plus tard, je
serais en mesure de me tenir sur mes pieds, et de me faire
rendre justice par lui.

Cette proposition ne s'accordait point avec mon
jugement, quoiqu'elle fût belle et tendre de la part de ma
mère; mais mes idées couraient sur une tout autre route.

Quant à garder la chose enserrée dans nos cœurs, et à
laisser tout en l'état, je lui dis que c'était impossible; et je lui
demandai comment elle pouvait penser que je pourrais
supporter l'idée de continuer à vivre avec mon propre frère.
En second lieu je lui dis que ce n'était que parce qu'elle
était en vie qu'il y avait quelque support à la découverte, et
que tant qu'elle me reconnaîtrait pour sa fille, avec raison



d'en être persuadée, personne d'autre n'en douterait; mais
que si elle mourait avant la découverte, on me prendrait
pour une créature imprudente qui avait forgé ce mensonge
afin d'abandonner mon mari, ou on me considérerait
comme folle et égarée. Alors je lui dis comment il m'avait
menacée déjà de m'enfermer dans une maison de fous, et
dans quelle inquiétude j'avais été là-dessus, et comment
c'était la raison qui m'avait poussée à tout lui découvrir.

Et enfin je lui dis qu'après les plus sérieuses réflexions
possibles, j'en était venue à cette résolution que j'espérais
qui lui plairait et n'était point extrême, qu'elle usât de son
influence pour son fils pour m'obtenir le congé de partir
pour l'Angleterre, comme je l'avais demandé, et de me
munir d'une suffisante somme d'argent, soit en
marchandises que j'emportais, soit en billets de change,
tout en lui suggérant qu'il pourrait trouver bon en temps
voulu de venir me rejoindre.

Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-froid, lui
découvrirait graduellement le cas, suivant qu'elle serait
guidée par sa discrétion, de façon qu'il ne fût pas surpris à
l'excès et ne se répandit pas en passions et en
extravagances; et qu'elle aurait soin de l'empêcher de
prendre de l'aversion pour les enfants ou de les maltraiter,
ou de se remarier, à moins qu'il eût la certitude que je
fusse morte.

C'était là mon dessein, et mes raisons étaient bonnes: je
lui étais véritablement aliénée par toutes ces choses; en



vérité je le haïssais mortellement comme mari, et il était
impossible de m'ôter l'aversion fixe que j'avais conçue; en
même temps cette vie illégale et incestueuse, jointe à
l'aversion, me rendait la cohabitation avec lui la chose la
plus répugnante au monde; et je crois vraiment que j'en
étais venue au point que j'eusse autant aimé à embrasser
un chien, que de le laisser s'approcher de moi; pour quelle
raison je ne pouvais souffrir la pensée d'entrer dans les
mêmes draps que lui; je ne puis dire qu'il était bien de ma
part d'aller si loin, tandis que je ne me décidais point à lui
découvrir le secret; mais je raconte ce qui était, non pas ce
qui aurait dû ou qui n'aurait pas du être.

Dans ces opinions directement opposées ma mère et
moi nous continuâmes longtemps, et il fut impossible de
réconcilier nos jugements; nous eûmes beaucoup de
disputes là-dessus, mais aucune de nous ne voulait céder
ni ne pouvait convaincre l'autre.

J'insistais sur mon aversion à vivre en état de mariage
avec mon propre frère; et elle insistait sur ce qu'il était
impossible de l'amener à consentir à mon départ pour
l'Angleterre; et dans cette incertitude nous continuâmes,
notre différend ne s'élevant pas jusqu'à la querelle ou rien
d'analogue; mais nous n'étions pas capables de décider
ce qu'il fallait faire pour réparer cette terrible brèche.

Enfin je me résolus à un parti désespéré, et je dis à ma
mère que ma résolution était, en somme, que je lui dirais
tout moi-même. Ma mère fut épouvantée à la seule idée de



mon dessein: mais je la priai de se rassurer, lui dis que je
le ferais peu à peu et doucement, avec tout l'art de la
bonne humeur dont j'étais maîtresse, et que je choisirais
aussi le moment du mieux que je pourrais, pour prendre
mon mari également dans sa bonne humeur; je lui dis que
je ne doutais point que si je pouvais avoir assez
d'hypocrisie pour feindre plus d'affection pour lui que je
n'en avais réellement, je réussirais dans tout mon dessein
et que nous nous séparerions par consentement et de bon
gré car je pouvais l'aimer assez bien comme frère, quoique
non pas comme mari.

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma mère, afin de
découvrir, si possible, ce que signifiait l'affreuse
expression dont je m'étais servie, comme il disait, quand je
lui avais crié que je n'étais pas sa femme devant la loi, ni
mes enfants n'étaient les siens devant la loi. Ma mère lui fit
prendre patience, lui dit qu'elle ne pouvait tirer de moi nulle
explication, mais qu'elle voyait que j'étais fort troublée par
une chose qu'elle espérait bien me faire dire un jour; et
cependant lui recommanda sérieusement de me traiter
avec plus de tendresse, et de me regagner par la douceur
qu'il avait eue auparavant; lui dit qu'il m'avait terrifiée et
plongée dans l'horreur par ses menaces de m'enfermer
dans une maison de fous, et lui conseilla de ne jamais
pousser une femme au désespoir, quelque raison qu'il y
eût.

Il lui promit d'adoucir sa conduite, et la pria de m'assurer



qu'il m'aimait plus que jamais et qu'il n'entretenait point de
dessein tel que m'envoyer dans une maison de fous, quoi
qu'il pût dire pendant sa colère, et il pria aussi ma mère
d'user pour moi des mêmes persuasions afin que nous
puissions vivre ensemble comme autrefois.

Je sentis aussitôt les effets de ce traité; la conduite de
mon mari s'altéra sur-le-champ, et ce fut tout un autre
homme pour moi; rien ne saurait être plus tendre et plus
obligeant qu'il ne l'était envers moi à toutes occasions; et je
ne pouvais faire moins que d'y donner quelque retour, ce
que je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de
façon maladroite, car rien ne m'était plus effrayant que ses
caresses, et l'appréhension de devenir de nouveau grosse
de lui était près de me jeter dans des accès; et voilà qui
me faisait voir qu'il y avait nécessité absolue de lui révéler
le tout sans délai, ce que je fis toutefois avec toute la
précaution et la réserve qu'on peut s'imaginer.

Il avait continué dans son changement de conduite à mon
égard depuis près d'un mois, et nous commencions à vivre
d'un nouveau genre de vie l'un avec l'autre, et si j'avais pu
me satisfaire de cette position, je crois qu'elle aurait pu
durer tant que nous eussions vécu ensemble. Un soir que
nous étions assis et que nous causions tous deux sous une
petite tonnelle qui s'ouvrait sous un bosquet à l'entrée du
jardin, il se trouva en humeur bien gaie et agréable, et me
dit quantité de choses tendres qui se rapportaient au
plaisir que lui donnait notre bonne entente, et les désordres



de notre rupture de jadis, et quelle satisfaction c'était pour
lui que nous eussions lieu d'espérer que jamais plus il ne
s'élèverait rien entre nous.

Je tirai un profond soupir, et lui dis qu'il n'y avait femme du
monde qui pût être plus charmée que moi de la bonne
entente que nous avions conservée, ou plus affligée de la
voir rompre, mais que j'étais fâchée de lui dire qu'il y avait
dans notre cas une circonstance malheureuse qui me
tenait de trop près au cœur et que je ne savais comment lui
révéler, ce qui rendait mon rôle fort misérable, et m'ôtait
toute jouissance de repos. Il m'importuna de lui dire ce que
c'était; je lui répondis que je ne saurais le faire; que tant
que le secret lui resterait caché, moi seule je serais
malheureuse, mais que s'il l'apprenait aussi, nous le
deviendrions tous les deux; et qu'ainsi la chose la plus
tendre que je pusse faire était de le tenir dans les ténèbres,
et que c'était la seule raison qui me portait à lui tenir secret
un mystère dont je pensais que la garde même amènerait
tôt ou tard ma destruction.

Il est impossible d'exprimer la surprise que lui donnèrent
ces paroles, et la double importunité dont il usa envers moi
pour obtenir une révélation; il m'assura qu'on ne pourrait
me dire tendre pour lui, ni même fidèle, si je continuais à
garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi bien, et
que pourtant je ne pouvais me résoudre. Il revint à ce que
j'avais dit autrefois, et me dit qu'il espérait que ce secret
n'avait aucun rapport avec les paroles que m'avait



arrachées la colère, et qu'il avait résolu d'oublier tout cela,
comme l'effet d'un esprit prompt et excité. Je lui dis que
j'eusse bien voulu pouvoir tout oublier moi aussi, mais que
cela ne pouvait se faire, et que l'impression était trop
profonde.

Il me dit alors qu'il était résolu à ne différer avec moi en
rien, et qu'ainsi il ne m'importunerait plus là-dessus, et qu'il
était prêt à consentir à tout ce que je dirais ou ferais; mais
qu'il me suppliait seulement de convenir que, quoi que ce
pût être, notre tendresse l'un pour l'autre n'en serait plus
jamais troublée.

C'était la chose la plus désagréable qu'il pût me dire, car
vraiment je désirais qu'il continuât à m'importuner afin de
m'obliger à avouer ce dont la dissimulation me semblait
être la mort; de sorte que je répondis tout net que je ne
pouvais dire que je serais heureuse de ne plus être
importunée, quoique ne sachant nullement comment céder.

—Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles conditions
m'accorderez-vous si je vous dévoile cette affaire?

—Toutes les conditions au monde, dit-il, que vous pourrez
en raison me demander.

—Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous seing que si
vous ne trouvez pas que je sois en faute, ou volontairement
mêlée aux causes des malheurs, qui vont suivre, vous ne
me blâmerez, ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni
ne me rendrez victime d'un événement qui n'est point



ne me rendrez victime d'un événement qui n'est point
survenu par ma faute.



—C'est, dit-il, la demande la plus raisonnable qui soit au
monde, que de ne point vous blâmer pour ce qui n'est point
de votre faute; donnez-moi une plume et de l'encre, dit-il.

De sorte que je courus lui chercher plume, encre et
papier, et il rédigea la condition dans les termes mêmes
où je l'avais proposée et la signa de son nom.

—Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma chérie?

—Il faut encore, dis-je, que vous ne me blâmiez pas de ne
point vous avoir découvert le secret avant que je le
connusse.

—Très juste encore, dit-il; de tout mon cœur. Et il écrivit
également cette promesse et la signa.

—Alors, mon ami, dis-je, je n'ai plus qu'une condition à
vous imposer, et c'est que, puisque personne n'y est mêlé
que vous et moi, vous ne le révélerez à personne au
monde, excepté votre mère; et que dans toutes les
mesures que vous adopterez après la découverte, puisque
j'y suis mêlée comme vous, quoique aussi innocente que
vous-même, vous ne vous laisserez point entraîner par la
colère, et n'agirez en rien à mon préjudice ou au préjudice
de votre mère, sans ma connaissance et mon
consentement.

Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement les
paroles, mais les lut et les relut à plusieurs reprises avant



de les signer, hésitant parfois dans sa lecture, et répétant
les mots: «Au préjudice de ma mère! à votre préjudice!
Quelle peut être cette mystérieuse chose?»Pourtant enfin il
signa.

—Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous demanderai
plus rien sous votre seing, mais comme vous allez ouïr la
plus inattendue et surprenante aventure qui soit jamais
survenue peut-être à famille au monde, je vous supplie de
me promettre que vous l'entendrez avec calme, et avec la
présence d'esprit qui convient à un homme de sens.

—Je ferai de mon mieux, dit-il, à condition que vous ne
me tiendrez plus longtemps en suspens, car vous me
terrifiez avec tous ces préliminaires.

—Eh bien, alors, dis-je, voici: De même que je vous ai dit
autrefois dans l'emportement que je n'étais pas votre
femme devant la loi et que nos enfants n'étaient pas nos
enfants devant la loi, de même il faut que je vous fasse
savoir maintenant, en toute tranquillité et tendresse, mais
avec assez d'affliction, que je suis votre propre sœur et
vous mon propre frère, et que nous sommes tous deux les
enfants de notre mère aujourd'hui vivante, qui est dans la
maison, et qui est convaincue de la vérité de ce que je dis
en une manière qui ne peut être niée ni contredite.

Je le vis devenir pâle, et ses yeux hagards, et je dis:

—Souvenez-vous maintenant de votre promesse, et
conservez votre présence d'esprit: qui aurait pu en dire



conservez votre présence d'esprit: qui aurait pu en dire
plus long pour vous préparer que je n'ai fait?

Cependant j'appelai un serviteur, et lui fis donner un petit
verre de rhum (qui est le cordial ordinaire de la contrée),
car il perdait connaissance.

Quand il fut un peu remis, je lui dis:

—Cette histoire, comme vous pouvez bien penser,
demande une longue explication; ayez donc de la patience
et composez votre esprit pour l'entendre jusqu'au bout et je
la ferai aussi brève que possible.

Et là-dessus je lui dis ce que je croyais nécessaire au fait
même, et, en particulier, comment ma mère était venue à
me le découvrir.

—Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la raison de
mes capitulations et que je n'ai pas été la cause de ce
malheur et que je ne pouvais l'être, et que je ne pouvais
rien en savoir avant maintenant.

—J'en suis pleinement assuré, dit-il, mais c'est une
horrible surprise pour moi; toutefois, je sais un remède qui
réparera tout, un remède qui mettra fin à toutes vos
difficultés, sans que vous partiez pour l'Angleterre.

—Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste.

—Non, non, ce sera aisé; il n'y a d'autre personne qui
gêne en tout ceci que moi-même.



Il avait l'air d'être agité par quelque désordre en
prononçant ces paroles; mais je n'en appréhendai rien à
cet instant, croyant, comme on dit d'ordinaire, que ceux qui
font de telles choses n'en parlent jamais, ou que ceux qui
en parlent ne les font point.

Mais la douleur n'était pas venue en lui à son extrémité, et
j'observai qu'il devenait pensif et mélancolique et, en un
mot, il me sembla que sa tête se troublait un peu. Je
m'efforçais de le rappeler à ses esprits par ma
conversation en lui exposant une sorte de dessein pour
notre conduite, et parfois il se trouvait bien, et me répondait
avec assez de courage; mais le malheur pesait trop
lourdement sur ses pensées, et il alla jusqu'à attenter par
deux fois à sa propre vie; la seconde, il fut sur le point
d'étrangler, et si sa mère n'était pas entrée dans la
chambre à l'instant même, il fût mort; mais avec l'aide d'un
serviteur nègre, elle coupa la corde et le rappela à la vie.

Enfin, grâce à une inlassable importunité, mon mari dont
la santé paraissait décliner se laissa persuader; et mon
destin me poussant, je trouvai la route libre; et par
l'intercession de ma mère, j'obtins une excellente
cargaison pour la rapporter en Angleterre.

Quand je me séparai de mon frère (car c'est ainsi que je
dois maintenant le nommer), nous convînmes qu'après que
je serais arrivée, il feindrait de recevoir la nouvelle que
j'étais morte en Angleterre et qu'ainsi il pourrait se remarier
quand il voudrait; il s'engagea à correspondre avec moi



comme sa sœur, et promit de m'aider et de me soutenir
tant que je vivrais; et que s'il mourait avant moi, il laisserait
assez de bien pour m'entretenir sous le nom de sa sœur; et
sous quelques rapports il fut fidèle à sa parole; mais tout fut
si étrangement mené que j'en éprouvai fort sensiblement
les déceptions, comme vous saurez bientôt.

Je partis au mois d'août, après être restée huit ans dans
cette contrée; et maintenant une nouvelle scène de
malheurs m'attendait; peu de femmes peut-être ont
traversé la pareille.

Nous fîmes assez bon voyage, jusqu'au moment de
toucher la côte d'Angleterre, ce qui fut au bout de trente et
deux jours, que nous fûmes secoués par deux ou trois
tempêtes, dont l'une nous chassa sur la côte d'Irlande, où
nous relâchâmes à Kinsale. Là nous restâmes environ
treize jours, et, après nous être rafraîchis à terre, nous nous
embarquâmes de nouveau, mais trouvâmes de nouveau du
fort mauvais temps, où le vaisseau rompit son grand mât,
comme ils disent; mais nous entrâmes enfin au port de
Milford, en Cornouailles où, bien que je fusse très loin de
notre port de destination, pourtant ayant mis sûrement le
pied sur le sol ferme de l'île de Bretagne, je résolus de ne
plus m'aventurer sur les eaux qui m'avaient été si terribles;
de sorte qu'emmenant à terre mes hardes et mon argent,
avec mes billets de chargement et d'autres papiers, je
résolus de gagner Londres et de laisser le navire aller
trouver son port; le port auquel il était attaché était Bristol,



où vivait le principal correspondant de mon frère.

J'arrivai à Londres au bout d'environ trois semaines, où
j'appris, un peu après, que le navire était arrivé à Bristol,
mais en même temps j'eus la douleur d'être informée que
par la violente tempête qu'il avait supportée, et le bris du
grand mât, il avait été fortement avarié, et qu'une grande
partie de la cargaison était toute gâtée.

J'avais maintenant une nouvelle scène de vie sur les
mains, et qui avait une affreuse apparence; j'étais partie
avec une sorte d'adieu final; le chargement que j'avais
apporté avec moi était considérable, en vérité, s'il fût arrivé
en bon état, et par son aide, j'eusse pu me remarier
suffisamment bien; mais, comme il était, j'étais réduite en
tout à deux ou trois cents livres, et sans aucun espoir de
renfort. J'étais entièrement sans amis, oui, même sans
connaissances; car je trouvai qu'il était absolument
nécessaire de ne pas raviver les connaissances
d'autrefois; et pour ma subtile amie qui m'avait disposée
jadis à happer une fortune, elle était morte et son mari
aussi.

Le soin de ma cargaison de marchandises m'obligea
bientôt après à faire le voyage de Bristol, et pendant que je
m'occupais de cette affaire, je me donnai le divertissement
d'aller à Bath; car ainsi que j'étais encore loin d'être vieille,
ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie, continuait de
l'être à l'extrême; et moi qui étais, maintenant, en quelque
façon, une femme de fortune, quoique je fusse une femme



sans fortune, j'espérais voir tomber sur mon chemin une
chose ou une autre qui pût améliorer ma condition, ainsi
qu'il était arrivé jadis.

Bath est un lieu d'assez de galanterie, coûteux et rempli
de pièges; j'y allais, à la vérité, à seule fin de saisir ce qui
s'offrirait, mais je dois me rendre la justice d'affirmer que je
n'avais d'autres intentions que d'honnêtes, et que je n'étais
point d'abord hantée par les pensées qui me menèrent
ensuite sur la route où je souffris de me laisser guider par
elles.

Là je restai toute l'arrière-saison, comme on dit là-bas, et
j'y nouai de misérables liaisons qui plutôt me poussèrent
aux folies où je tombai qu'elles ne me fortifièrent à
l'encontre. Je vivais en agrément, recevais de la bonne
société, je veux dire une société délicate et joyeuse; mais
je découvris avec découragement que cette façon de vivre
me ferait rapidement sombrer, et que n'ayant point de
revenu fixe, en dépensant sur le capital, je ne faisais que
m'assurer de saigner à mort et ceci me donna beaucoup
de tristes réflexions. Toutefois je les secouai, et me flattai
encore de l'espoir qu'une chose ou une autre se
présenterait à mon avantage.

Mais je n'étais point dans le lieu qu'il fallait; je n'étais plus
à Redriff, où, si je me fusse convenablement établie,
quelque honnête capitaine marin ou autre eût pu me
solliciter d'honorable mariage; mais j'étais à Bath, où les
hommes trouvent une maîtresse parfois, mais bien



rarement viennent chercher une femme; et il s'ensuit que
toutes les liaisons privées qu'une femme peut y espérer
doivent avoir quelque tendance de cette sorte.

J'avais passé suffisamment bien le début de la saison car
bien que j'eusse noué liaison avec un gentilhomme qui
venait à Bath pour se divertir, je n'avais point consenti de
traité pernicieux. Mais cette première saison m'amena
pourtant à faire la connaissance d'une femme dans la
maison de qui je logeais, qui ne tenait point une mauvaise
maison, certes, mais qui n'était pas elle-même, remplie
des meilleurs principes. Je m'étais, à toutes occasions,
conduite avec tant d'honnêteté, que ma réputation n'avait
pas été touchée par la moindre souillure, et tous les
hommes avec qui j'avais fréquenté étaient de si bonne
renommée, que je n'avais pas obtenu le moindre blâme sur
ces liaisons; aucun d'eux ne semblait penser qu'il y eût nul
moyen de proposer rien de mal. Toutefois, il y avait, ainsi
que je l'ai dit, un seul gentilhomme qui me remarquait sans
cesse et se divertissait en ma compagnie, comme il
l'appelait, laquelle, comme il lui plaisait à dire, lui était fort
agréable, mais à ce moment il n'y eut rien de plus.

Je passai bien des heures mélancoliques à Bath après
que toute la société eut quitté la ville, car bien que j'allasse
parfois à Bristol pour disposer mes affaires et prendre
quelque argent, cependant il me semblait préférable de
retourner à Bath et d'en faire ma résidence, parce qu'étant
en bons termes avec la femme chez qui j'avais logé l'été, je



trouvai qu'en hiver je pouvais y vivre à meilleur marché que
partout ailleurs. Ici, dis-je, je passai l'hiver aussi tristement
que j'avais joyeusement passé l'été; mais ayant noué une
intimité plus étroite avec la femme dans la maison de qui je
logeais, je ne pus m'empêcher de lui communiquer
quelqu'une des choses qui me pesaient le plus lourdement
sur l'esprit, et, en particulier, la pauvreté de ma condition; je
lui dis aussi que j'avais en Virginie ma mère et mon frère,
qui étaient dans une situation aisée, et comme j'avais
véritablement écrite ma mère une lettre privée pour lui
représenter ma condition et la grande perte que j'avais
subie, ainsi ne manquai-je point de faire savoir à ma
nouvelle amie que j'attendais un envoi de fonds, ce qui était
véritable; et comme les navires allaient de Bristol à la
rivière de York, en Virginie, et retour, d'ordinaire en moins
de temps que ceux qui partaient pour Londres, et que mon
frère correspondait principalement avec Bristol, je crus qu'il
était bien préférable d'attendre mes envois là où j'étais que
d'aller à Londres.

Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue de ma
condition, et, en vérité, elle eut la bonté de réduire le prix
qu'il me coûtait pour vivre avec elle, jusqu'à être si bas
pendant l'hiver, que je me persuadai qu'elle ne gagnait rien
sur moi; pour le logement, durant l'hiver, je ne payai rien du
tout.

Quand survint la saison du printemps, elle continua de se
montrer gracieuse au possible, et je logeai chez elle un



certain temps, jusqu'à ce que je trouvai nécessaire d'agir
différemment; elle avait quelques personnes de marque qui
logeaient fréquemment dans sa maison, et en particulier le
gentilhomme qui, ainsi que je l'ai dit, avait recherché ma
société l'hiver d'avant; il revint en compagnie d'un autre
gentilhomme et de deux domestiques, et logea dans la
même maison; je soupçonnai ma propriétaire de l'avoir
invité, en lui faisant savoir que j'habitais toujours avec elle,
mais elle le nia.

Ce gentilhomme arriva donc et continua de me remarquer
et de me témoigner une confiance particulière; c'était un
véritable gentilhomme, je dois l'avouer, et sa société
m'était aussi agréable que la mienne, je crois, pouvait l'être
pour lui; il ne me fit d'autres professions que
d'extraordinaire respect, et il avait une telle opinion de ma
vertu, qu'ainsi qu'il le déclarait souvent, il pensait que s'il
proposait rien d'autre, je le repousserais avec mépris; il eut
bientôt appris par moi que j'étais veuve, que j'étais arrivée
de Virginie à Bristol par les derniers navires, et que
j'attendais à Bath la venue de la prochaine flottille de
Virginie qui devait m'apporter des biens considérables;
j'appris par lui qu'il avait une femme, mais que la dame
avait la tête troublée, et qu'elle avait été placée sous le
gouvernement de ses propres parents, à quoi il avait
consenti, pour empêcher tout blâme à l'endroit du mauvais
ménagement de la cure; et que, cependant, il était venu à
Bath pour se récréer l'esprit dans des circonstances si
mélancoliques.



Ma propriétaire qui, de son propre gré, encourageait
cette liaison en toutes occasions, me fit de lui un portrait
fort avantageux, comme d'un homme d'honneur et de vertu,
autant que de grande fortune; et, en vérité, j'avais bonne
raison de le croire, car bien que nous fussions logés tous
deux de plain-pied, et qu'il fût souvent entré dans ma
chambre, même quand j'étais au lit, ainsi que moi dans la
sienne, il ne s'était jamais avancé au delà d'un baiser, ou
ne m'avait sollicitée même de chose autre, jusque
longtemps après, comme vous l'entendrez.

Je faisais fréquemment à ma propriétaire des remarques
sur l'excès de sa modestie, et de son côté elle m'assurait
qu'elle n'en était pas surprise, l'ayant aperçu dès l'abord;
toutefois, elle me répétait qu'elle pensait que je devais
attendre quelques gratifications de lui, en faveur de ma
société, car en vérité il semblait qu'il fût toujours à mes
trousses. Je lui répondis que je ne lui avais pas donné la
moindre occasion d'imaginer que j'en eusse besoin ou que
je dusse rien accepter de sa part; mais elle m'assura
qu'elle s'en chargerait, et elle mena l'affaire avec tant de
dextérité, que la première fois que nous fûmes seuls
ensemble, après qu'elle lui eut parlé, il se mit à s'enquérir
de ma condition, comment je m'étais entretenue depuis
mon débarquement, et si je n'avais point besoin d'argent.

Je pris une attitude fort hardie; je lui dis que, bien que ma
cargaison de tabac fût avariée, toutefois elle n'était pas
entièrement perdue; que le marchand auquel j'avais été



consignée m'avait traitée avec tant d'honnêteté, que je
n'avais point éprouvé de besoin, et que j'espérais par
gouvernement frugal faire durer ce que je possédais
jusqu'à recevoir un autre envoi que j'attendais par la
prochaine flotte; que cependant j'avais retranché sur mes
dépenses, et qu'au lieu qu'à la saison dernière j'avais
entretenu une servante, maintenant je m'en passais; et
qu'au lieu que j'avais alors une chambre avec une salle à
manger au premier étage, je n'avais maintenant qu'une
chambre au second, et d'autres choses semblables. «Mais
je vis, dis-je, aussi bien satisfaite aujourd'hui
qu'auparavant;» ajoutant que sa société m'avait portée à
vivre bien plus gaiement que je n'eusse fait autrement, de
quoi je lui étais fort obligée; et ainsi, j'écartai toute
proposition pour l'instant.

Il ne se passa pas longtemps qu'il m'entreprit de nouveau,
et me dit qu'il trouvait que je répugnais à lui confier la vérité
de ma condition, ce dont il était fâché, m'assurant qu'il s'en
informait sans dessein de satisfaire sa curiosité, mais
simplement pour m'aider, si l'occasion s'en offrait. Mais
que, puisque je n'osais avouer que j'avais besoin
d'assistance, il n'avait qu'une chose à me demander, qui
était de lui promettre si j'étais en quelque manière gênée,
de le lui dire franchement, et d'user de lui avec la même
liberté qu'il en faisait l'offre, ajoutant que je trouverais
toujours en lui un ami dévoué, quoique peut-être
j'éprouvasse la crainte de me fier à lui.



Je n'omis rien de ce qui convenait qui fût dit par une
personne infiniment obligée, pour lui faire comprendre que
j'éprouvais fort vivement sa générosité; et, en vérité, à
partir de ce moment, je ne parus pas si réservée avec lui
qu'auparavant, quoique nous tenant encore des deux parts
dans les limites de la plus stricte vertu; mais combien libre
que fût notre conversation, je n'en pus venir à cette liberté
qu'il désirait, et qui était de lui dire que j'avais besoin
d'argent, quoique secrètement je fusse bien heureuse de
son offre.

Quelques semaines passèrent là-dessus, et toujours je ne
lui demandais point d'argent; quand ma propriétaire, une
rusée créature, qui m'en avait souvent pressée, mais
trouvait que je ne pouvais le faire, fabrique une histoire de
sa propre invention et vient crûment à moi pendant que
nous étions ensemble:

—Oh! veuve, dit-elle, j'ai de mauvaises nouvelles à vous
apprendre ce matin.

—Et qu'y a-t-il? dis-je. Est-ce que les navires de Virginie
ont été pris par les Français?

Car c'est ce que je redoutais.

—Non, non, dit-elle, mais l'homme que vous avez envoyée
à Bristol hier pour chercher de l'argent est revenu, et dit
qu'il n'en a point rapporté.

Je n'étais nullement satisfaite de son projet; je pensais



que cela aurait trop l'apparence de le pousser, ce dont il n'y
avait aucun besoin, et je vis que je ne perdrais rien en
feignant de me refuser au jeu, de sorte que je la repris de
court:

—Je ne puis m'imaginer pourquoi il aurait ainsi parlé, dis-
je, puisque je vous assure qu'il m'a apporté tout l'argent
que je l'avais envoyé chercher, et le voici, dis-je, tirant ma
bourse où il y avait environ douze guinées. Et d'ailleurs,
ajoutai-je, j'ai l'intention de vous en donner la plus grande
partie tout à l'heure.

Il avait paru un peu mécontenté de sa façon de parler,
autant que moi; trouvant, ainsi que je pensais bien, qu'elle
prenait un peu trop de liberté; mais quand il vit la réponse
que je lui faisais, il se remit sur-le-champ. Le lendemain
matin nous en reparlâmes, et je le trouvai pleinement
satisfait. Il me dit en souriant qu'il espérait que je ne me
laisserais point manquer d'argent sans le lui dire, et que je
lui avais promis le contraire; je lui répondis que j'avais été
fort vexée de ce que ma propriétaire eût parlé si
ouvertement la veille d'une chose où elle n'avait point à se
mêler; mais que j'avais supposé qu'elle désirait être payée
de ce que je lui devais, qui était environ huit guinées, que
j'avais résolu de lui donner et lui avais données la même
nuit.

Il fut dans une extraordinaire bonne humeur quand il
m'entendit dire que je l'avais payée, puis passa à quelque
autre discours pour le moment; mais le lendemain matin,



ayant entendu que j'étais levée avant lui, il m'appela, et je
lui répondis. Il me demanda d'entrer dans sa chambre; il
était au lit quand j'entrai, et il me fit venir m'asseoir sur le
bord du lit, car il me dit qu'il avait quelque chose à me dire.
Après quelques expressions fort tendres, il me demanda si
je voulais me montrer bien honnête et donner une réponse
sincère à une chose dont il me priait. Après une petite
chicane sur le mot «sincère», et lui avoir demandé si
jamais je lui avais donné des réponses qui ne fussent pas
sincères, je lui fis la promesse qu'il voulait. Eh bien, alors,
sa prière était, dit-il, de lui faire voir ma bourse; je mis
aussitôt ma main dans ma poche, et riant de lui, je tirai la
bourse où il y avait trois guinées et demie; alors il me
demanda si c'était tout l'argent que j'avais; je lui dis:
«Non», riant encore, «il s'en faut de beaucoup.»

Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre d'aller lui
chercher tout l'argent que j'avais, jusqu'au dernier fardin; je
lui dis que j'allais le faire, et j'entrai dans ma chambre d'où
je lui rapportai un petit tiroir secret où j'avais environ six
guinées de plus et un peu de monnaie d'argent, et je
renversai tout sur le lit, et lui dis que c'était là toute ma
fortune, honnêtement à un shilling près; il regarda l'argent
un peu de temps, mais ne le compta pas, puis le brouilla et
le remit pêle-mêle dans le tiroir; ensuite, atteignant sa
poche, il en tira une clef, et me pria d'ouvrir une petite boîte
en bois de noyer qu'il avait sur la table, et de lui rapporter
tel tiroir, ce que je fis; dans ce tiroir il y avait une grande
quantité de monnaie en or, je crois près de deux cents



guinées, mais je ne pus savoir combien. Il prit le tiroir et,
me tenant par la main, il me la fit mettre dedans, et en
prendre une pleine poignée; je ne voulais point, et me
dérobais; mais il me serrait la main fermement dans la
sienne et il la mit dans le tiroir, et il m'y fit prendre autant de
guinées presque que j'en pus tenir à la fois.

Quand je l'eus fait, il me les fit mettre dans mon giron, et
prit mon petit tiroir et versa tout mon argent parmi le sien,
puis me dit de m'en aller bien vite et d'emporter tout cela
dans ma chambre.

Je rapporte cette histoire plus particulièrement à cause
de sa bonne humeur, et pour montrer le ton qu'il y avait
dans nos conversations. Ce ne fut pas longtemps après
qu'il commença chaque jour de trouver des défauts à mes
habits, à mes dentelles, à mes coiffes; et, en un mot, il me
pressa d'en acheter de plus beaux, ce dont j'avais assez
d'envie, d'ailleurs, quoique je ne le fisse point paraître; je
n'aimais rien mieux au monde que les beaux habits, mais
je lui dis qu'il me fallait bien ménager l'argent qu'il m'avait
prêté, sans quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il me dit
alors en peu de paroles que comme il avait un sincère
respect pour moi, et qu'il connaissait ma condition, il ne
m'avait pas prêté cet argent, mais me l'avait donné, et qu'il
pensait que je l'eusse bien mérité, lui ayant accordé ma
société aussi entièrement que je l'avais fait. Après cela, il
me fit prendre une servante et tenir la maison et, son ami
étant parti, il m'obligea à prendre le gouvernement de son



ménage, ce que je fis fort volontiers, persuadée, comme il
parut bien, que je n'y perdrais rien, et la femme qui nous
logeait ne manqua point non plus d'y trouver son compte.

Nous avions vécu ainsi près de trois mois, quand la
société de Bath commençant à s'éclaircir, il parla de s'en
aller, et il était fort désireux de m'emmener avec lui à
Londres; j'étais assez troublée de cette proposition, ne
sachant pas dans quelle position j'allais m'y trouver, ou
comment il me traiterait; mais tandis que l'affaire était en
litige, il se trouva fort indisposé; il était allé dans un endroit
du Somersetshire qu'on nomme Shepton; et là il tomba très
malade, si malade qu'il ne pouvait voyager: si bien qu'il
renvoya son laquais à Bath pour me prier de louer un
carrosse et de venir le trouver. Avant de partir il m'avait
confié son argent et autres choses de valeur, et je ne
savais qu'en faire; mais je les serrai du mieux que je pus,
et fermai le logement à clef; puis je partis et le trouvai bien
malade en effet, de sorte que je lui persuadai de se faire
transporter en chaise à porteurs à Bath, où nous pourrions
trouver plus d'aide et meilleurs conseils.

Il y consentit et je le ramenai à Bath, qui était à environ
quinze lieues, autant que je m'en souviens; là il continua
d'être fort malade d'une fièvre, et garda le lit cinq
semaines; et tout ce temps je le soignai et le dorlotai avec
autant de tendresse que si j'eusse été sa femme; en vérité,
si j'avais été sa femme, je n'aurais pu faire davantage; je
restais assise auprès de lui si longtemps et si souvent,



qu'à la fin il ne voulut pas que je restasse assise
davantage; en sorte que je fis mettre un lit de veille dans sa
chambre, et que je m'y couchai, juste au pied de son lit.

J'étais vraiment sensiblement affectée de sa condition et
des appréhensions de perdre un ami tel qu'il était et tel qu'il
serait sans doute pour moi; et je restais assise à pleurer
près de lui pendant bien des heures; enfin il alla mieux, et
donna quelque espoir, ainsi qu'il arriva d'ailleurs, mais très
lentement.

S'il en était autrement que je ne vais dire, je ne
répugnerais pas à le révéler, comme il est apparent que j'ai
fait en d'autres cas; mais j'affirme qu'à travers toute cette
liaison, excepté pour ce qui est d'entrer dans la chambre
quand lui ou moi nous étions au lit, et de l'office nécessaire
des soins de nuit et de jour quand il fut malade, il n'avait
point passé entre nous la moindre parole ou action impure.
Oh! si tout fût resté de même jusqu'à la fin!

Après quelque temps, il reprit des forces et se remit
assez vite, et j'aurais enlevé mon lit de veille, mais il ne
voulut pas me le permettre, jusqu'à ce qu'il pût s'aventurer
sans personne pour le garder, et alors je repris quartier
dans ma chambre.

Il saisit mainte occasion d'exprimer le sens qu'il avait de
ma tendresse pour lui; et quand il fut bien, il me fit présent
de cinquante guinées pour me remercier de mes soins, et
d'avoir, comme il disait, risqué ma vie pour sauver la



sienne.

Et maintenant il fit de profondes protestations de
l'affection sincère et inviolable qu'il me portait, mais avec la
plus extrême réserve pour ma vertu et la sienne; je lui dis
que j'étais pleinement satisfaite là-dessus; il alla jusqu'au
point de m'assurer que s'il était tout nu au lit avec moi, il
préserverait aussi saintement ma vertu qu'il la défendrait si
j'étais assaillie par un ravisseur. Je le crus, et le lui dis,
mais il n'en fut pas satisfait; il voulait, disait-il, attendre
quelque occasion de m'en donner un témoignage
indubitable.

Ce fut longtemps après que j'eus l'occasion, pour mes
affaires, d'aller à Bristol; sur quoi il me loua un carrosse, et
voulut partir avec moi; et maintenant, en vérité, notre
intimité s'accrut. De Bristol, il m'emmena à Gloucester, ce
qui était simplement un voyage de plaisance, pour prendre
l'air, et là, par fortune, nous ne trouvâmes de logement à
l'hôtellerie que dans une grande chambre à deux lits. Le
maître de la maison allant avec nous pour nous montrer ses
chambres, et arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup
de franchise:

—Monsieur, ce n'est point mon affaire de m'enquérir si
cette dame est votre épouse ou non; mais sinon, vous
pouvez aussi honnêtement coucher dans ces deux lits que
si vous étiez dans deux chambres.

Et là-dessus il tire un grand rideau qui s'étendait tout au



travers de la chambre, et qui séparait les lits en effet.

—Eh bien, dit mon ami, très au point, ces lits feront
l'affaire; pour le reste, nous sommes trop proches parents
pour coucher ensemble, quoique nous puissions loger l'un
près de l'autre.

Et ceci jeta sur toute la chose une sorte d'apparence
d'honnêteté. Quand nous en vînmes à nous mettre au lit il
sortit décemment de la chambre, jusqu'à ce que je fusse
couchée, et puis se mit au lit dans l'autre lit, d'où il me
parla, s'étant étendu, assez longtemps.

Enfin, répétant ce qu'il disait d'ordinaire, qu'il pouvait se
mettre au lit tout nu avec moi, sans me faire le moindre
outrage, il saute hors de son lit:

—Et maintenant, ma chérie vous allez voir combien je vais
être juste pour vous, et que je sais tenir parole.

Et le voilà venir jusqu'à mon lit.

Je fis quelque résistance, mais je dois avouer que je ne
lui eusse pas résisté beaucoup, même s'il n'eût fait nulle de
ces promesses; si bien qu'après une petite lutte, je restai
tranquille, et le laissai entrer dans le lit; quand, il s'y fut
couché, il m'entoura de ses bras, et ainsi je couchai toute
la nuit près de lui; mais il ne me fit rien de plus ou ne tenta
rien d'autre que de m'embrasser, dis-je, dans ses bras,
non vraiment, et de toute la nuit; mais se leva et s'habilla le
matin, et me laissa aussi innocente pour lui que le jour où je



fus née....

J'accorde que c'était là une noble action, mais comme
c'était ce que je n'avais jamais vu avant, ainsi me plongea-
t-elle dans une parfaite stupeur. Nous fîmes le reste du
voyage dans les mêmes conditions qu'avant, et nous
revînmes à Bath, où, comme il avait occasion d'entrer chez
moi quand il voulait, il répéta souvent la même modération,
et fréquemment je couchai avec lui; et bien que toutes les
familiarités de mari et femme nous fussent habituelles
cependant jamais il n'offrit d'aller plus loin, et il en tirait
grande vanité. Je ne dis pas que j'en étais aussi
entièrement charmée qu'il pensait que je fusse, car j'avoue
que j'étais bien plus vicieuse que lui.

Nous vécûmes ainsi près de deux ans et avec la seule
exception qu'il se rendit trois fois à Londres durant ce
temps, et qu'une fois il y séjourna quatre mois; mais, pour
lui rendre justice, il ne cessa de me donner de l'argent pour
m'entretenir fort bellement.

Si nous avions continué ainsi, j'avoue que nous aurions eu
bonne raison de nous vanter; mais, disent les sages, il ne
faut point s'aventurer trop près du bord d'un
commandement; et ainsi nous le trouvâmes; et ici encore je
dois lui rendre la justice d'avouer que la première infraction
ne fut pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au lit,
bien chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, tous deux
un peu plus que d'ordinaire, quoique nullement assez pour
nous troubler, que je lui dis (je le répète avec bonté et



horreur d'âme) que je pouvais trouver dans mon cœur de le
dégager de sa promesse pour une nuit et point davantage.

Il me prit au mot sur-le-champ, et après cela, il n'y eut plus
moyen de lui résister, et en vérité, je n'avais point envie de
lui résister plus longtemps.

Ainsi fut rompu le gouvernement de notre vertu, et
j'échangeai la place d'amie pour ce titre mal harmonieux et
de son rauque, qui est catin. Le matin nous fûmes tous
deux à nos repentailles; je pleurai de tout cœur, et lui-
même reconnut son chagrin; mais c'est tout ce que nous
pouvions faire l'un et l'autre; et la route étant ainsi
débarrassée, les barrières de la vertu et de la conscience
renversées, nous eûmes à lutter contre moins d'obstacles.

Ce fut une morne sorte de conversation que nous
entretînmes ensemble le reste de cette semaine; je le
regardais avec des rougeurs; et d'un moment à l'autre je
soulevais cette objection mélancolique: «Et si j'allais être
grosse, maintenant? Que deviendrais-je alors?»Il
m'encourageait en me disant que, tant que je lui serais
fidèle, il me le resterait; et que, puisque nous en étions
venus là, ce qu'en vérité il n'avait jamais entendu, si je me
trouvais grosse, il prendrait soin de l'enfant autant que de
moi. Ceci nous renforça tous deux: je lui assurai que si
j'étais grosse, je mourrais par manque de sage-femme,
plutôt que de le nommer comme père de l'enfant, et il
m'assura que je ne serais en faute de rien, si je venais à
être grosse. Ces assurances réciproques nous



endurcirent, et ensuite nous répétâmes notre crime tant
qu'il nous plut, jusqu'enfin ce que je craignais arriva, et je
me trouvai grosse.

Après que j'en fus sûre, et que je l'eus satisfait là-dessus,
nous commençâmes à songer à prendre des mesures
pour nous conduire à cette affaire, et je lui proposai de
confier le secret à ma propriétaire, et de lui demander un
conseil, à quoi il s'accorda; ma propriétaire, femme, ainsi
que je trouvai, bien accoutumée à telles choses, ne s'en mit
point en peine; elle dit qu'elle savait bien que les choses
finiraient par en venir là, et nous plaisanta très joyeusement
tous deux; comme je l'ai dit, nous trouvâmes que c'était une
vieille dame pleine d'expérience en ces sortes d'affaires;
elle se chargea de tout, s'engagea à procurer une sage-
femme et une nourrice, à éteindre toute curiosité, et à en
tirer notre réputation nette, ce qu'elle fit en effet avec
beaucoup d'adresse.

Quand j'approchai du terme, elle pria mon monsieur de
s'en aller à Londres ou de feindre son départ; quand il fut
parti, elle informa les officiers de la paroisse qu'il y avait
chez elle une dame près d'accoucher, mais qu'elle
connaissait fort bien son mari, et leur rendit compte,
comme elle prétendait, de son nom qui était sir Walter
Cleave; leur disant que c'était un digne gentilhomme et
qu'elle répondrait à toutes enquêtes et autres choses
semblables. Ceci eut donné bientôt satisfaction aux
officiers de la paroisse, et j'accouchai avec autant de crédit



que si j'eusse été réellement milady Cleave, et fus assistée
dans mon travail par trois ou quatre des plus notables
bourgeoises de Bath; ce qui toutefois me rendit un peu
plus coûteuse pour lui; je lui exprimais souvent mon souci à
cet égard, mais il me priait de ne point m'en inquiéter.

Comme il m'avait munie très suffisamment d'argent pour
les dépenses extraordinaires de mes couches, j'avais sur
moi tout ce qu'il peut y avoir de beau; mais je n'affectais
point la légèreté ni l'extravagance; d'ailleurs connaissant le
monde comme je l'avais fait, et qu'un tel genre de condition
ne dure souvent pas longtemps, je prenais garde de mettre
de côté autant d'argent que je pouvais, pour quand
viendraient «les temps de pluie», comme je disais, lui
faisant croire que j'avais tout dépensé sur l'extraordinaire
apparence des choses durant mes couches.

Par ce moyen, avec ce qu'il m'avait donné, et que j'ai dit
plus haut, j'eus à la fin de mes couches deux cents guinées
à moi, comprenant aussi ce qui restait de mon argent.

J'accouchai d'un beau garçon, vraiment, et ce fut un
charmant enfant; et quand il l'apprit, il m'écrivit là-dessus
une lettre bien tendre et obligeante, et puis me dit qu'il
pensait qu'il y eût meilleur air pour moi de partir pour
Londres aussitôt que je serais levée et remise, qu'il avait
retenu des appartements pour moi à Hammersmith,
comme si je venais seulement de Londres, et qu'après
quelque temps je retournerais à Bath et qu'il
m'accompagnerait.



Son offre me plut assez, et je louai un carrosse à ce
propos, et prenant avec moi mon enfant, une nourrice pour
le tenir et lui donner à téter et une fille servante, me voilà
partie pour Londres.

Il me rencontra à Reading dans sa propre voiture, où il me
fit entrer, laissant les servantes et l'enfant dans le carrosse
de louage, et ainsi m'amena à mon nouveau logement de
Hammersmith, dont j'eus abondance de raisons d'être
charmée, car c'étaient de superbes chambres.

Et maintenant, j'étais vraiment au point extrême de ce que
je pouvais nommer prospérité, et je ne désirais rien d'autre
que d'être sa femme par mariage, ce qui ne pouvait pas
être; et voilà pourquoi en toutes occasions je m'étudiais à
épargner tout ce que je pouvais, comme j'ai dit, en
prévision de la misère; sachant assez bien que telles
choses ne durent pas toujours, que les hommes qui
entretiennent des maîtresses en changent souvent, en
deviennent las, sont jaloux d'elles, ou une chose ou l'autre;
et parfois les dames qui sont ainsi bien traitées ne sont
pas soigneuses à préserver, par conduite prudente,
l'estime de leurs personnes, ou le délicat article de leur
fidélité, d'où elles sont justement poussées à l'écart avec
mépris.

Mais j'étais assurée sur ce point; car ainsi que je n'avais
nulle inclinaison à changer, ainsi n'avais-je aucune manière
de connaissance, partant point de tentation à d'autres



visées; je ne tenais de société que dans la famille où je
logeais, et avec la femme d'un ministre, qui demeurait à la
porte d'auprès; de sorte que lorsqu'il était absent, je n'allais
point faire de visites à personne, et chaque fois qu'il
arrivait, il ne manquait pas de me trouver dans ma
chambre ou ma salle basse; si j'allais prendre l'air, c'était
toujours avec lui.

Cette manière de vivre avec lui, autant que la sienne avec
moi, était certainement la chose du monde où il y avait le
moins de dessein; il m'assurait souvent que lorsqu'il avait
fait d'abord ma connaissance, et jusqu'à la nuit même où
nous avions enfreint nos règles, il n'avait jamais entretenu
le moindre dessein de coucher avec moi; qu'il avait
toujours éprouvé une sincère affection pour moi, mais pas
la moindre inclination réelle à faire ce qu'il avait fait; je lui
assurais que je ne l'avais jamais soupçonné là-dessus; et
que si la pensée m'en fût venue, je n'eusse point si
facilement cédé aux libertés qui nous avaient amenés
jusque-là, mais que tout cela avait été une surprise.

Il est vrai que depuis la première heure où j'avais
commencé à converser avec lui, j'avais résolu de le laisser
coucher avec moi, s'il m'en priait; mais c'était parce que
j'avais besoin de son aide, et que je ne connaissais point
d'autre moyen de le tenir; mais quand nous fûmes
ensemble cette nuit-là, et que les choses, ainsi que j'ai dit,
étaient allées si loin, je trouvai ma faiblesse et qu'il n'y avait
pas à résister à l'inclination; mais je fus obligée de tout



céder avant même qu'il le demandât.

Cependant, il fut si juste envers moi, qu'il ne me le
reprocha jamais, et jamais n'exprima le moindre déplaisir
de ma conduite à nulle autre occasion, mais protestait
toujours qu'il était aussi ravi de ma société qu'il l'avait été la
première heure que nous fûmes réunis ensemble.

D'autre part, quoique je ne fusse pas sans de secrets
reproches de ma conscience pour la vie que je menais, et
cela jusque dans la plus grande hauteur de la satisfaction
que j'éprouvai, cependant j'avais la terrible perspective de
la pauvreté et de la faim, qui m'assiégeait comme un
spectre affreux, de sorte qu'il n'y avait pas à songer à
regarder en arrière; mais ainsi que la pauvreté m'y avait
conduite, ainsi la crainte de la pauvreté m'y maintenait-elle;
et fréquemment je prenais la résolution de tout
abandonner, si je pouvais parvenir à épargner assez
d'argent pour m'entretenir; mais c'étaient des pensées qui
n'avaient point de poids, et chaque fois qu'il venait me
trouver, elles s'évanouissaient: car sa compagnie était si
délicieuse qu'il était impossible d'être mélancolique
lorsqu'il était là; ces réflexions ne me venaient que pendant
les heures où j'étais seule.

Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble
heureuse et infortunée, pendant lequel temps je lui donnai
trois enfants; mais le premier seul vécut; et quoique ayant
déménagé deux fois pendant ces six années, pourtant la
sixième je retournai dans mon premier logement à



Hammersmith. C'est là que je fus surprise un matin par une
lettre tendre, mais mélancolique, de mon monsieur; il
m'écrivait qu'il se sentait fort indisposé et qu'il craignait
d'avoir un nouvel accès de maladie, mais que, les parents
de sa femme séjournant dans sa maison, il serait
impraticable que je vinsse auprès de lui; il exprimait tout le
mécontentement qu'il en éprouvait, ayant le désir qu'il me
fût possible de le soigner et de le veiller comme autrefois.

Je fus extrêmement inquiète là-dessus et très impatiente
de savoir ce qu'il en était; j'attendis quinze jours ou environ
et n'eus point de nouvelles, ce qui me surprit, et je
commençai d'être très tourmentée, vraiment; je crois que je
puis dire que pendant les quinze jours qui suivirent je fus
près d'être égarée: ma difficulté principale était que je ne
savais pas exactement où il se trouvait; car j'avais compris
d'abord qu'il était dans le logement de la mère de sa
femme; mais m'étant rendue à Londres, je trouvai, à l'aide
des indications que j'avais, afin de lui écrire, comment je
pourrais m'enquérir de lui; et là je trouvai qu'il était dans
une maison de Bloomsbury, où il s'était transporté avec
toute sa famille; et que sa femme et la mère de sa femme
étaient dans la même maison, quoiqu'on n'eût pas souffert
que la femme apprit qu'elle séjournait sous le même toit
que son mari.

Là j'appris également bientôt qu'il était à la dernière
extrémité, d'où je pensai arriver à la mienne, par mon
ardeur à connaître la vérité. Une nuit, j'eus la curiosité de



me déguiser en fille servante, avec un bonnet rond et un
chapeau de paille, et je m'en allai à sa porte, comme si je
fusse envoyée par une dame de ses voisines à l'endroit où
il vivait auparavant; et, rendant des compliments aux
maîtres et aux maîtresses, je dis que j'étais envoyée pour
demander comment allait M..., et comment il avait reposé
pendant la nuit. En apportant ce message, j'obtins
l'occasion que je désirais; car, parlant à une des servantes,
je lui tins un long conte de commère, et je lui tirai tous les
détails de sa maladie, que je trouvai être une pleurésie,
accompagnée de toux et de fièvre; elle me dit aussi qui
était dans la maison, et comment allait sa femme, dont on
avait quelque espoir, par son rapport, qu'elle pourrait
recouvrer sa raison; mais pour le gentilhomme lui-même,
les médecins disaient qu'il y avait bien peu d'espoir, que le
matin ils avaient cru qu'il était sur le point de mourir, et qu'il
n'en valait guère mieux à cette heure, car on n'espérait pas
lui voir passer la nuit.

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je commençai
maintenant à voir la fin de ma prospérité, et à comprendre
que j'avais bien fait d'agir en bonne ménagère et d'avoir
mis quelque peu de côté pendant qu'il était en vie, car
maintenant aucune vue ne s'ouvrait devant moi pour
soutenir mon existence.

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon esprit, c'est
que j'avais un fils, un bel enfant aimable, qui avait plus de
cinq ans d'âge, et point de provision faite pour lui, du moins



à ma connaissance; avec ces considérations et un cœur
triste je rentrai à la maison ce soir-là et je commençai de
me demander comment j'allais vivre, et de quelle manière
j'allais passer mon temps pour le reste de ma vie.

Vous pouvez bien penser que je n'eus point de repos que
je ne m'informasse de nouveau très rapidement de ce qui
était advenu; et n'osant m'aventurer moi-même, j'envoyai
plusieurs faux messagers, jusque après avoir attendu
quinze jours encore, je trouvai qu'il y avait quelque espoir
qu'il pût vivre, quoiqu'il fut toujours bien mal; alors je cessai
d'envoyer chercher des nouvelles, et quelque temps après
je sus dans le voisinage qu'il se levait dans sa chambre, et
puis qu'il avait pu sortir.

Je n'eus point de doute alors que je n'ouïrais bientôt
quelque nouvelle de lui, et commençai de me réconforter
sur ma condition, pensant qu'elle fût rétablie; j'attendis une
semaine, et deux semaines et avec infiniment de surprise,
près de deux mois, et n'appris rien, sinon qu'étant remis, il
était parti pour la campagne, afin de prendre l'air après sa
maladie; ensuite il se passa deux mois encore, et puis je
sus qu'il était revenu dans sa maison de ville, mais je ne
reçus rien de lui.

Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais adressées
comme d'ordinaire; et je trouvai qu'on en était venu
chercher deux ou trois, mais point les autres. Je lui écrivis
encore d'une manière plus pressante que jamais, et dans
l'une d'elles, je lui fis savoir que je serais obligée de venir le



trouver moi-même, représentant ma condition, le loyer du
logement à payer, toute provision pour l'enfant qui
manquait, et mon déplorable état, dénuée de tout entretien,
après son très solennel engagement qu'il aurait soin de
moi et me pourvoirait; je fis une copie de cette lettre, et
trouvant qu'elle était restée près d'un mois dans la maison
où je l'avais adressée sans qu'on fût venu la chercher, je
trouvai moyen d'en faire mettre une copie dans ses mains
à une maison de café où je trouvai qu'il avait coutume
d'aller.

Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle je vis
bien que je serais abandonnée, mais où je découvris qu'il
m'avait envoyé quelque temps auparavant une lettre afin de
me prier de retourner à Bath; j'en viendrai tout à l'heure à
son contenu.

Il est vrai que les lits de maladie amènent des temps où
des liaisons telles que celles-ci sont considérées avec des
visages différents et regardées avec d'autres yeux que
nous ne les avions vues auparavant; mon amant était allé
aux portes de la mort et sur le bord extrême de l'éternité et,
paraît-il, avait été frappé d'un juste remords et de réflexions
graves sur sa vie passée de galanterie et de légèreté: et,
entre autres, sa criminelle liaison avec moi, qui n'était en
vérité ni plus ni moins qu'une longue vie continue
d'adultère, s'était présentée à lui telle qu'elle était, non plus
telle qu'autrefois il la pensait être, et il la regardait
maintenant avec une juste horreur. Les bonnes mœurs et la



justice de ce gentilhomme l'empêchèrent d'aller à
l'extrême, mais voici tout net ce qu'il fit en cette affaire; il
s'aperçut par ma dernière lettre et par les autres qu'il se fit
apporter que je n'étais point partie, pour Bath et que sa
première lettre ne m'était point venue en main, sur quoi il
m'écrit la suivante:

«Madame,

«Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du mois dernier
ne vous soit point venue en main; je vous donne ma parole
qu'elle a été remise à votre logement, et aux mains de
votre servante.

«Il est inutile que je vous fasse connaître quelle a été ma
condition depuis quelque temps passé; et comment, étant
allé jusqu'au nord de la tombe, par une grâce inespérée du
ciel, et que j'ai bien peu méritée, j'ai été rendu à la vie;
dans la condition où j'ai été, vous ne serez point étonnée
que notre malheureuse liaison n'ait pas été le moindre des
fardeaux qui pesaient sur ma conscience; je n'ai point
besoin d'en dire davantage; les choses dont il faut se
repentir doivent aussi être réformées.

«Je serais désireux de vous voir songer à rentrer à Bath;
je joins à cette lettre un billet de 50£ pour que vous puissiez
liquider votre loyer et payer les menus frais de votre
voyage. J'espère que ce ne sera pas pour vous une
surprise si j'ajoute que pour cette raison seule, et sans
aucune offense de votre part, je ne peux plus vous revoir; je



prendrai de l'enfant le soin qu'il faudra, soit que vous le
laissiez ici, soit que vous l'emmeniez, comme il vous plaira;
je vous souhaite de pareilles réflexions, et qu'elles puissent
tourner à votre avantage.

«Je suis, etc.»

Je fus frappée par cette lettre comme de mille blessures;
les reproches de ma conscience étaient tels que je ne
saurais les exprimer, car je n'étais pas aveugle à mon
propre crime; et je réfléchissais que j'eusse pu avec moins
d'offense continuer avec mon frère, puisqu'il n'y avait pas
de crime au moins dans le fait de notre mariage, aucun de
nous ne sachant rien.

Mais je ne songeai pas une seule fois que pendant tout ce
temps j'étais une femme mariée, la femme de M..., le
marchand de toiles, qui, bien qu'il m'eût quittée par
nécessité de sa condition, n'avait point le pouvoir de me
délier du contrat de mariage qu'il y avait entre nous, ni de
me donner la liberté légale de me remarier; si bien que je
n'avais rien été moins pendant tout ce temps qu'une
prostituée et une femme adultère. Je me reprochai alors
les libertés que j'avais prises, et d'avoir servi de piège pour
ce gentilhomme, et d'avoir été la principale coupable; et
maintenant, par grande merci, il avait été arraché à l'abîme
par œuvre convaincante sur son esprit; mais moi, je restais
là comme si j'eusse été abandonnée par le ciel pour
continuer ma route dans le mal.



Dans ces réflexions, je continuai très pensive et triste
pendant presque un mois, et je ne retournai pas à Bath,
n'ayant aucune inclination à me retrouver avec la femme
auprès de qui j'avais été avant, de peur que, ainsi que je
croyais, elle me poussât à quelque mauvais genre de vie,
comme elle l'avait fait; et d'ailleurs, j'avais honte qu'elle
apprit que j'avais été rejetée et délaissée.

Et maintenant j'étais grandement troublée au sujet de mon
petit garçon; c'était pour moi la mort de me séparer de cet
enfant; et pourtant quand je considérais le danger qu'il y
avait d'être abandonnée un jour ou l'autre avec lui, sans
avoir les moyens de l'entretenir, je me décidais à le quitter;
mais finalement je résolus de demeurer moi-même près de
lui, afin d'avoir la satisfaction de le voir, sans le souci de
l'élever.

J'écrivis donc à mon monsieur une courte lettre où je lui
disais que j'avais obéi à ses ordres en toutes choses, sauf
sur le point de mon retour à Bath; que bien que notre
séparation fut pour moi un coup dont je ne pourrais jamais
me remettre, pourtant j'étais entièrement persuadée que
ses réflexions étaient justes et que je serais bien loin de
désirer m'opposer à sa réforme.

Puis je lui représentai ma propre condition dans les
termes les plus émouvants. Je lui dis que j'entretenais
l'espoir que ces infortunées détresses qui d'abord l'avaient
ému d'une généreuse amitié pour moi, pourraient un peu
l'apitoyer maintenant, bien que la partie criminelle de notre



liaison où je pensais qu'aucun de nous n'entendait tomber
alors fût rompue désormais; que je désirais me repentir
aussi sincèrement qu'il l'avait fait, mais je le suppliais de
me placer en quelque condition où je ne fusse pas
exposée aux tentations par l'affreuse perspective de la
pauvreté et de la détresse; et s'il avait la moindre
appréhension sur les ennuis que je pourrais lui causer, je le
priais de me mettre en état de retourner auprès de ma
mère en Virginie, d'où il savait que j'étais venue, ce qui
mettrait fin à toutes les craintes qui pourraient lui venir là-
dessus; je terminais en lui assurant que s'il voulait
m'envoyer 50£ de plus pour faciliter mon départ, je lui
renverrais une quittance générale: et lui promettrais de ne
plus le troubler par aucune importunité, à moins que ce fût
pour demander de bonnes nouvelles de mon enfant que
j'enverrais chercher, si je trouvais ma mère vivante et que
ma condition était aisée, et dont je pourrais alors le
décharger.

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je n'avais nulle
intention d'aller en Virginie, ainsi que le récit des affaires
que j'y avais eues, peut convaincre quiconque; mais l'objet
était de tirer de lui ces dernières 50£, sachant fort bien que
ce serait le dernier sou que j'aurais à attendre de lui.

Néanmoins, l'argument que j'avais envoyé en lui
promettant une quittance générale et de ne plus jamais
l'inquiéter, prévalut effectivement, et il m'envoya un billet
pour cette somme par une personne qui m'apportait une



quittance générale à signer, ce que je fis franchement; et
ainsi, bien amèrement contre ma volonté, l'affaire se trouva
entièrement terminée.

J'étais maintenant une personne isolée, de nouveau,
comme je puis bien m'appeler; j'étais déliée de toutes les
obligations soit de femme mariée, soit de maîtresse, qui
fussent au monde; excepté mon mari le marchand de toile
dont je n'avais pas entendu parler maintenant depuis près
de quinze ans, personne ne pouvait me blâmer pour me
croire entièrement libérée de tous; considérant surtout qu'il
m'avait dit à son départ que si je n'avais point de nouvelles
fréquentes de lui, j'en devrais conclure qu'il était mort, et
que je pourrais librement me remarier avec celui qu'il me
plairait.

Je commençai maintenant à dresser mes comptes;
j'avais par maintes lettres et grande importunité, et aussi
par l'intercession de ma mère, obtenu de mon frère un
nouvel envoi de quelques marchandises de Virginie, afin
de compenser l'avarie de la cargaison que j'avais
emportée et ceci aussi avait été à la condition que je lui
scellerais une quittance générale, ce que j'avais dû
promettre, si dur que cela me parût. Je sus si bien
disposer mes affaires, que je fis enlever les marchandises,
avant d'avoir signé la quittance: et ensuite je découvris
sans cesse un prétexte ou l'autre pour m'échapper et
remettre la signature; jusque enfin je prétendis qu'il me
fallait écrire à mon frère avant de rien faire.



En comptant cette rentrée et avant d'avoir obtenu les
dernières 50£, je trouvai que ma fortune se montait tout
compris, à environ 400£; de sorte qu'avec cette somme je
possédais plus de 450£. J'aurais pu économiser 100£ de
plus, si je n'avais rencontré un malheur qui fut celui ci:
l'orfèvre à qui je les avais confiées fit banqueroute, de sorte
que je perdis 70£ de mon argent, l'accommodement de cet
homme n'ayant pas donné plus de 30 p. 100. J'avais un
peu d'argenterie mais pas beaucoup, et j'étais assez bien
garnie d'habits et de linge.

Avec ce fonds j'avais à recommencer la vie dans ce
monde; mais il faut bien penser que je n'étais plus la même
femme que lorsque je vivais à Rotherhithe; car en premier
lieu j'étais plus vieille de près de vingt ans et je n'étais
nullement avantagée par ce surcroît d'années, ni par mes
pérégrinations en Virginie, aller et retour, et quoique
n'omettant rien qui pût me rehausser sinon de me peindre,
à quoi je ne m'abaissai jamais, cependant on verra
toujours quelque différence entre une femme de vingt-cinq
ans et une femme qui en a quarante-deux.

Je faisais d'innombrables projets pour mon état de vie
futur, et je commençai à réfléchir très sérieusement à ce
que je ferais, mais rien ne se présentait. Je prenais bien
garde à ce que le monde me prît pour plus que je n'étais, et
je faisais dire que j'étais une grande fortune et que mes
biens étaient entre mes mains: la dernière chose était
vraie, la première comme j'ai dit. Je n'avais pas de



connaissances, ce qui était une de mes pires infortunes, et
la conséquence en était que je n'avais personne pour me
donner conseil, et par-dessus tout, que je n'avais personne
à qui je pusse en confidence dire le secret de ma
condition; et je trouvai par expérience qu'être sans amis
est la pire des situations, après la misère, où une femme
puisse être réduite; je dis «femme»parce qu'il est évident
que les hommes peuvent être leurs propres conseillers et
directeurs et savoir se tirer des difficultés et des affaires
mieux que les femmes; mais si une femme n'a pas d'ami
pour lui faire part de ses ennuis, pour lui donner aide et
conseil, c'est dix contre un qu'elle est perdue, oui, et plus
elle a d'argent, plus elle est en danger d'être trompée et
qu'on lui fasse tort: et c'était mon cas dans l'affaire des
100£ que j'avais laissées aux mains de l'orfèvre que j'ai dit,
dont le crédit, paraît-il, allait baissant déjà auparavant; mais
n'ayant personne que je pusse consulter, je n'en avais rien
appris et perdu mon argent.

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de conseil,
elle est tout justement semblable à un sac d'argent ou à un
joyau tombé sur la grand'route qui sera la proie du premier
venu: s'il se rencontre un homme de vertu et de bons
principes pour le trouver, il le fera crier par le crieur, et le
propriétaire pourra venir à le savoir; mais combien de fois
de telles choses tomberont-elles dans des mains qui ne se
feront pas scrupule de les saisir pour une fois qu'elles
viendront en de bonnes mains?



C'était évidemment mon cas, car j'étais maintenant une
femme libre, errante et déréglée, et n'avais ni aide ni
assistance, ni guide de ma conduite; je savais ce que je
visais et ce dont j'avais besoin, mais je ne savais rien de la
manière de parvenir à mon but par des moyens directs;
j'avais besoin d'être placée dans une condition d'existence
sûre, et si je me fusse trouvée rencontrer un bon mari
sobre, je lui eusse été femme aussi fidèle que la vertu
même eût pu la former. Si j'avais agi différemment, c'est
que le vice était toujours entré par la porte de la nécessité,
non par la porte de l'inclination, et je comprenais trop bien
par le manque que j'en avais la valeur d'une vie
tranquillement établie, pour faire quoi que ce fût qui pût en
aliéner la félicité; oui, et j'aurais fait une meilleure femme
pour toutes les difficultés que j'avais traversées, oh!
infiniment meilleure: et jamais, en aucun temps que j'avais
été mariée, je n'avais donné à mes maris la moindre
inquiétude sur le sujet de ma conduite.

Mais tout cela n'était rien; je ne trouvais point de
perspective encourageante; j'attendais; je vivais
régulièrement, et avec autant de frugalité que le comportait
ma condition; mais rien ne se présentait, et mon capital
diminuait à vue d'œil; je ne savais que faire; la terreur de la
pauvreté qui s'approchait pesait gravement sur mes
esprits: j'avais un peu d'argent, mais je ne savais où le
placer, et l'intérêt n'en suffirait pas à m'entretenir, au moins
à Londres.



À la fin une nouvelle scène s'ouvrit. Il y avait dans la
maison où je logeais une dame des provinces du Nord et
rien n'était plus fréquent dans ses discours que l'éloge
qu'elle faisait du bon marché des provisions et de la facile
manière de vivre dans son pays; combien tout était
abondant et à bas prix, combien la société y était agréable,
et d'autres choses semblables; jusque enfin je lui dis qu'elle
m'avait presque tentée d'aller vivre dans son pays; car moi
qui étais veuve, bien que j'eusse suffisamment pour vivre,
cependant je n'avais pas de moyens d'augmenter mes
revenus, et que Londres était un endroit rempli
d'extravagances; que je voyais bien que je ne pourrais y
vivre à moins de cent livres par an, sinon en me privant de
toute compagnie, de domestique, en ne paraissant jamais
dans la société, en m'enterrant dans le privé, comme si j'y
fusse contrainte par nécessité.

J'aurais dû observer qu'on lui avait toujours fait croire,
ainsi qu'à tout le monde, que j'étais une grande fortune, ou
au moins que j'avais trois ou quatre mille livres, sinon plus,
et que le tout était entre mes mains; et elle se montra
infiniment engageante, sitôt qu'elle vit que j'avais l'ombre
d'un penchant à aller dans son pays; elle me dit qu'elle
avait une sœur qui vivait près de Liverpool, que son frère y
était gentilhomme de fort grande importance, et avait aussi
de vastes domaines en Irlande; qu'elle partirait elle-même
pour s'y rendre dans deux mois; et que si je voulais bien lui
accorder ma société jusque-là, je serais reçue aussi bien
qu'elle-même, un mois ou davantage, s'il me plaisait, afin



de voir si le pays me conviendrait; et que si je me décidais
à m'y établir, elle s'engageait à veiller, quoiqu'ils
n'entretinssent pas eux-mêmes de pensionnaires, à ce que
je fusse recommandée à quelque famille agréable où je
serais placée à ma satisfaction.

Si cette femme avait connu ma véritable condition, elle
n'aurait jamais tendu tant de pièges ni fait tant de lassantes
démarches pour prendre une pauvre créature désolée, qui,
une fois prise, ne devait point être bonne à grand'chose; et
en vérité moi, dont le cas était presque désespéré, et ne
me semblait guère pouvoir être bien pire, je n'étais pas fort
soucieuse de ce qui pouvait m'arriver pourvu qu'on ne me
fît point de mal, j'entends à mon corps; de sorte que je
souffris quoique non sans beaucoup d'invitations, et de
grandes professions d'amitié sincère et de tendresse
véritable, je souffris, dis-je, de me laisser persuader de
partir avec elle; et je me préparai en conséquence pour un
voyage, quoique ne sachant absolument pas où je devais
aller.

Et maintenant je me trouvais dans une grande détresse: le
peu que j'avais au monde était tout en argent sauf, comme
j'ai dit avant, un peu d'argenterie, du linge et mes habits;
pour des meubles ou objets de ménage, j'en avais peu ou
point, car je vivais toujours dans des logements meublés;
mais je n'avais pas un ami au monde à qui confier le peu
que j'avais ou qui pût m'apprendre à en disposer; je pensai
à la Banque et aux autres Compagnies de Londres, mais



je n'avais point d'ami à qui je pourrais en remettre le soin et
le gouvernement; quant à garder ou à porter sur moi des
billets de banque, des billets de change à ordre, ou telles
choses, je le considérais comme imprudent, car si je
venais à les perdre, mon argent était perdu, et j'étais
ruinée; et d'autre part, je craignais d'être volée ou peut-être
assassinée en quelque lieu étranger, si on les voyait et je
ne savais que faire.

Il me vint à la pensée, un matin, d'aller moi-même à la
Banque, où j'étais souvent venue recevoir l'intérêt de
quelques billets que j'avais, et où j'avais trouvé le clerc, à
qui je m'adressais, fort honnête pour moi, et de si bonne foi
qu'un jour ou j'avais mal compté mon argent et pris moins
que mon dû, comme je m'en allais, il me fit remarquer
l'erreur et me donna la différence qu'il eût pu mettre dans
sa poche.

J'allai donc le trouver, et lui demandai s'il voulait bien
prendre la peine de me donner un conseil, à moi, pauvre
veuve sans amis, qui ne savais comment faire. Il me dit que
si je désirais son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui
touchait à ses affaires, il ferait de son mieux pour
m'empêcher d'éprouver aucun tort; mais qu'il me
recommanderait aussi à une bonne personne sobre de ma
connaissance, qui était également clerc dans les mêmes
affaires, quoique non dans leur maison, dont le jugement
était sain, et de l'honnêteté de qui je pouvais être assurée.

—Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour chaque pas



qu'il fera; s'il vous fait tort, madame, d'un fardin, que la faute
en soit rejetée sur moi; et il est enchanté de venir en aide à
des gens qui sont dans votre situation: il le fait par acte de
charité.

Je fus un peu prise de court à ces paroles, mais après un
silence, je lui dis que j'eusse préféré me fier à lui, parce
que je l'avais reconnu honnête, mais que si cela ne pouvait
être, je prendrais sa recommandation, plutôt que celle de
qui que ce fût.

—J'ose dire, madame, reprit-il, que vous serez aussi
satisfaite de mon ami que de moi-même, et il est
parfaitement en état de vous assister, ce que je ne suis
point.

Il paraît qu'il avait ses mains pleines des affaires de la
Banque et qu'il s'était engagé à ne pas s'occuper d'autres
affaires que de celles de son bureau; il ajouta que son ami
ne me demanderait rien pour son avis ou son assistance,
et ceci, en vérité, m'encouragea.

Il fixa le même soir, après que la Banque serait fermée,
pour me faire rencontrer avec son ami. Aussitôt que j'eus
vu cet ami et qu'il n'eut fait que commencer à parler de ce
qui m'amenait, je fus pleinement persuadée que j'avais
affaire à un très honnête homme; son visage le disait
clairement, et sa renommée, comme je l'appris plus tard,
était partout si bonne, que je n'avais plus de cause
d'entretenir des doutes.



Après la première entrevue, où je dis seulement ce que
j'avais dit auparavant, il m'appointa à venir le jour suivant,
me disant que cependant je pourrais me satisfaire sur son
compte par enquête, ce que toutefois je ne savais
comment faire, n'ayant moi-même aucune connaissance.

En effet, je vins le trouver le lendemain, que j'entrai plus
librement avec lui dans mon cas; je lui exposai amplement
ma condition: que j'étais une veuve venue d'Amérique
complètement esseulée et sans amis, que j'avais un peu
d'argent, mais bien peu, et que j'étais près d'être forcenée
de crainte de le perdre, n'ayant point d'ami au monde à qui
en confier le soin; que j'allais dans le nord de l'Angleterre
pour y vivre à bon compte, et ne pas gaspiller mon capital;
que, bien volontiers je placerais mon argent à la Banque,
mais que je n'osais me risquer à porter les billets sur moi;
et comment correspondre là-dessus, ou avec qui, voilà ce
que je ne savais point.

Il me dit que je pourrais placer mon argent à la Banque,
en compte, et que l'entrée qu'on en ferait sur les livres me
donnerait droit de le retirer quand il me plairait; que,
lorsque je serais dans le Nord, je pourrais tirer des billets
sur le caissier, et en recevoir le montant à volonté; mais
qu'alors on le considérerait comme de l'argent qui roule, et
qu'on ne me donnerait point d'intérêt dessus; que je
pouvais aussi acheter des actions, qu'on me conserverait
en dépôt; mais qu'alors, si je désirais en disposer, il me
faudrait venir en ville pour opérer le transfert, et que ce



serait même avec quelque difficulté que je toucherai le
dividende semestriel, à moins de venir le recevoir en
personne, ou d'avoir quelque ami à qui je pusse me fier, et
au nom de qui fussent les actions, afin qu'il pût agir pour
moi, et que nous rencontrions alors la même difficulté
qu'avant, et là-dessus il me regarda fixement et sourit un
peu.

Enfin il dit:

—Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, madame,
qui vous prendrait tout ensemble, vous et votre argent, et
ainsi tout souci vous serait ôté?

—Oui, monsieur, et l'argent aussi peut-être, dis-je, car je
trouve que le risque est aussi grand de cette façon que de
l'autre.

Mais je me souviens que je me dis secrètement: Je
voudrais bien que la question fut posée franchement, et je
réfléchirais très sérieusement avant de répondre NON.

Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une ou deux
fois qu'il avait des intentions sérieuses, mais, à mon réel
chagrin, je trouvai qu'il avait une femme; je me mis à
penser qu'il fût dans la condition de mon dernier amant, et
que sa femme fût lunatique, ou quelque chose
d'approchant. Pourtant nous ne fîmes pas plus de discours
ce jour-là, mais il me dit qu'il était en trop grande presse
d'affaires, mais que si je voulais venir chez lui quand son
travail serait fini, il réfléchirait à ce qu'on pourrait faire pour



travail serait fini, il réfléchirait à ce qu'on pourrait faire pour
moi, afin de mettre mes affaires en état de sécurité, je lui
dis que je viendrais, et le priai de m'indiquer où il
demeurait; il me donna l'adresse par écrit, et, en me la
donnant, il me la lut et dit:

—Voici, madame, puisque vous voulez bien vous fier à
moi.

—Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me fier à vous,
car vous avez une femme, dites-vous, et moi je ne cherche
point un mari; d'ailleurs, je me risque à vous confier mon
argent, qui est tout ce que je possède au monde, et, si je le
perdais, je ne pourrais me fier à quoi que ce fût.

Il dit là-dessus plusieurs choses fort plaisamment, qui
étaient belles et courtoises, et m'eussent infiniment plu, si
elles eussent été sérieuses; mais enfin je pris les
indications qu'il m'avait données, et je m'accordai à me
trouver chez lui le même soir à sept heures.

Lorsque j'arrivai, il me fit plusieurs propositions pour
placer mon argent à la Banque, afin que je pusse en
recevoir l'intérêt; mais il découvrait toujours quelque
difficulté ou il ne voyait point de sûreté, et je trouvai en lui
une honnêteté si sincèrement désintéressée, que je
commençai de croire que j'avais certainement trouvé
l'honnête homme qu'il me fallait, et que jamais je ne
pourrais tomber en meilleures mains; de sorte que je lui
dis, avec infiniment de franchise, que je n'avais point
rencontré encore homme ou femme où je pusse me fier,



mais que je voyais qu'il prenait un souci tant désintéressé
de mon salut, que je lui confierais librement le
gouvernement du peu que j'avais, s'il voulait accepter d'être
l'intendant d'une pauvre veuve qui ne pouvait lui donner de
salaire.

Il sourit; puis, se levant avec très grand respect, me salua;
il me dit qu'il ne pouvait qu'être charmé que j'eusse si
bonne opinion de lui; qu'il ne me tromperait point et ferait
tout ce qui était possible pour me servir, sans aucunement
attendre de salaire; mais qu'il ne pouvait en aucune façon
accepter un mandat qui pourrait l'amener à se faire
soupçonner d'agissements intéressés, et que si je venais à
mourir, il pourrait avoir des discussions avec mes
exécuteurs, dont il lui répugnerait fort de s'embarrasser.

Je lui dis que si c'étaient là toutes les objections, je les
lèverais bientôt et le convaincrais qu'il n'y avait pas lieu de
craindre la moindre difficulté; car, d'abord, pour ce qui était
de le soupçonner, si jamais une telle pensée pouvait se
présenter, c'eût été maintenant le moment de le
soupçonner et de ne pas remettre mon bien entre ses
mains; et le moment que je viendrais à le soupçonner, il
n'aurait qu'à abandonner son office et à refuser de
continuer; puis, pour ce qui était des exécuteurs, je lui
assurai que je n'avais point d'héritiers, ni de parents en
Angleterre, et que je n'aurais d'autres héritiers ni
exécuteurs que lui-même, à moins que je changeasse ma
condition, auquel cas son mandat et ses peines



cesseraient tout ensemble, ce dont, toutefois, je n'avais
aucune intention; mais je lui dis que si je mourais en l'état
où j'étais, tout le bien serait à lui, et qu'il l'aurait bien mérité
par la fidélité qu'il me montrerait, ainsi que j'en étais
persuadée.

Il changea de visage sur ce discours, et me demanda
comment je venais à éprouver tant de bon vouloir pour lui.
Puis, l'air extrêmement charmé, me dit qu'il pourrait
souhaiter en tout honneur qu'il ne fût point marié, pour
l'amour de moi; je souris, et lui dis que puisqu'il l'était, mon
offre ne pouvait prétendre à aucun dessein sur lui, que le
souhait d'une chose qui n'était point permise était criminel
envers sa femme.

Il me répondit que j'avais tort; «car, dit-il, ainsi que je l'ai
dit avant, j'ai une femme, et je n'ai pas de femme et ce ne
serait point un péché de souhaiter qu'elle fût pendue».

—Je ne connais rien de votre condition là-dessus,
monsieur, dis-je; mais ce ne saurait être un désir innocent
que de souhaiter la mort de votre femme.

—Je vous dis, répète-t-il encore, que c'est ma femme et
que ce n'est point ma femme; vous ne savez pas ce que je
suis ni ce qu'elle est.

—Voilà qui est vrai, dis-je, monsieur; je ne sais point ce
que vous êtes, mais je vous prends pour un honnête
homme; et c'est la cause de toute la confiance que je mets
en vous.



en vous.

—Bon, bon, dit-il, et je le suis; mais je suis encore autre
chose, madame; car, dit-il, pour parler tout net, je suis un
cocu et elle est une p....

Il prononça ces paroles d'une espèce de ton plaisant mais
avec un sourire si embarrassé que je vis bien qu'il était
frappé très profondément; et son air était lugubre tandis
qu'il parlait.

—Voilà qui change le cas, en vérité, monsieur, dis-je,
pour la partie dont vous parliez; mais un cocu, vous le
savez, peut être un honnête homme, et ici le cas n'est point
changé du tout; d'ailleurs, il me paraît, dis-je, puisque votre
femme est si déshonnête, que vous avez bien trop
d'honnêteté de la garder pour femme; mais voilà une
chose, dis-je, où je n'ai point à me mêler.

—Oui, certes, dit-il, je songe bien à l'ôter de dessus mes
mains; car pour vous parler net, madame, ajouta-t-il, je ne
suis point cocu et content; je vous jure que j'en suis irrité au
plus haut point; mais je n'y puis rien faire; celle qui veut être
p... sera p....

Je changeai de discours, et commençai de parler de mon
affaire, mais je trouvai qu'il ne voulait pas en rester là; de
sorte que je le laissai parler; et il continua à me raconter
tous les détails de son cas, trop longuement pour les
rapporter ici; en particulier, qu'ayant été hors d'Angleterre
quelque temps avant de prendre la situation qu'il occupait



maintenant, elle, cependant, avait eu deux enfants d'un
officier de l'année, et que lorsqu'il était rentré en Angleterre,
l'ayant reprise sur sa soumission et très bien entretenue,
elle s'était enfuie de chez lui avec l'apprenti d'un marchand
de toiles, après lui avoir volé tout ce qu'elle avait pu trouver,
et qu'elle continuait à vivre hors de la maison: «de sorte
que, madame, dit-il, elle n'est pas p... par nécessité, ce qui
est le commun appât, mais par inclination, et pour l'amour
du vice».

Eh bien, je m'apitoyai sur lui, et lui souhaitai d'être
débarrassé d'elle tout de bon, et voulus en revenir à mon
affaire, mais il n'y eut point moyen; enfin, il me regarda
fixement:

—Voyez-vous, madame, vous êtes venue me demander
conseil, et je vous servirai avec autant de fidélité que si
vous étiez ma propre sœur; mais il faut que je renverse les
rôles, puisque vous m'y obligez, et que vous montrez tant
de bonté pour moi, et je crois qu'il faut que je vous
demande conseil à mon tour; dites-moi ce qu'un pauvre
homme trompé doit faire d'une p.... Que puis-je faire pour
tirer justice d'elle?

—Hélas! monsieur, dis-je, c'est un cas trop délicat pour
que je puisse y donner conseil, mais il me paraît que
puisqu'elle s'est enfuie de chez vous, vous vous en êtes bel
et bien débarrassé; que pouvez-vous désirer de plus?

—Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n'en ai point fini



avec elle pour cela.

—C'est vrai, dis-je; en effet, elle peut vous faire des
dettes: mais la loi vous fournit des moyens pour vous
garantir; vous pouvez la faire trompeter, comme on dit.

—Non, non, dit-il, ce n'est pas le cas; j'ai veillé à tout cela;
ce n'est pas de cette question-là que je parle, mais je
voudrais être débarrassé d'elle afin de me remarier.

—Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut divorcer: si vous
pouvez prouver ce que vous dites, vous y parviendrez
certainement, et alors vous serez libre.

—C'est très ennuyeux et très coûteux, dit-il.

—Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui vous
plaise, pour parler comme vous, je suppose que votre
femme ne vous disputera pas une liberté qu'elle prend elle-
même.

—Certes, dit-il, mais il serait difficile d'amener une
honnête femme jusque-là; et pour ce qui est des autres, dit-
il, j'en ai trop enduré avec elle, pour désirer avoir affaire à
de nouvelles p....

Là-dessus, il me vint à la pensée: Je t'aurais pris au mot
de tout mon cœur, si tu m'avais seulement posé la
question; mais je me dis cela à part; pour lui, je lui
répondis:

—Mais vous vous fermez la porte à tout consentement



d'honnête femme; car vous condamnez toutes celles qui
pourraient se laisser tenter, et vous concluez qu'une femme
qui vous accepterait ne saurait être honnête.

—Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me persuadiez
qu'une honnête femme m'accepterait, je vous jure que je
me risquerais. Et puis il se tourna tout net vers moi:

—Voulez-vous me prendre, vous, madame?

—Voilà qui n'est point de jeu, dis-je, après ce que vous
venez de dire; pourtant, de crainte que vous pensiez que je
n'attends qu'une palinodie, je vous dirai en bons termes:
Non, pas moi; mon affaire avec vous n'est pas celle-là, et je
ne m'attendais pas que vous eussiez tourné en comédie la
grave consultation que je venais vous demander dans ma
peine.

—Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi pénible que
la vôtre peut l'être; et je suis en aussi grand besoin de
conseil que vous-même, car je crois que si je ne trouve
quelque consolation, je m'affolerai; et je ne sais où me
tourner, je vous l'assure.

—Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de donner
conseil dans votre cas que dans le mien.

—Parlez alors, dit-il, je vous en supplie; car voici que vous
m'encouragez.

—Mais, dis-je, puisque votre position est si nette, vous



pouvez obtenir un divorce légal, et alors vous trouverez
assez d'honnêtes femmes que vous pourrez
honorablement solliciter; le sexe n'est pas si rare que vous
ne puissiez découvrir ce qu'il vous faut.

—Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et j'accepte votre
conseil; mais auparavant je veux vous poser une question
très grave.

—Toute question que vous voudrez, dis-je, excepté celle
de tout à l'heure.

—Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette réponse,
car, en somme, c'est là ce que je veux vous demander.

—Vous pouvez demander ce qu'il vous plaira, dis-je, mais
je vous ai déjà répondu là-dessus; d'ailleurs, monsieur, dis-
je, pouvez-vous avoir de moi si mauvaise opinion que de
penser que je répondrais à une telle question faite
d'avance? Est-ce que femme du monde pourrait croire que
vous parlez sérieusement, ou que vous avez d'autre
dessein que de vous moquer d'elle?

—Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de vous; je suis
sérieux, pensez-y.

—Voyons, monsieur, dis-je d'un ton un peu grave, je suis
venue vous trouver au sujet de mes propres affaires; je
vous prie de me faire savoir le parti que vous me conseillez
de prendre.



—J'y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que vous
viendrez.

—Oui, mais, dis-je, vous m'empêchez absolument de
jamais revenir.

—Comment cela? dit-il, l'air assez surpris.

—Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous attendre à ce
que je revienne vous voir sur le propos dont vous parlez.

—Bon, dit-il, vous allez me promettre de revenir tout de
même, et je n'en soufflerai plus mot jusqu'à ce que j'aie
mon divorce; mais je vous prie que vous vous prépariez à
être en meilleure disposition quand ce sera fini, car vous
serez ma femme, ou je ne demanderai point à divorcer;
voilà ce que je dois au moins à votre amitié inattendue,
mais j'ai d'autres raisons encore.

Il n'eût rien pu dire au monde qui me donnât plus de
plaisir; pourtant, je savais que le moyen de m'assurer de lui
était de reculer tant que la chose resterait aussi lointaine
qu'elle semblait l'être, et qu'il serait grand temps d'accepter
le moment qu'il serait libre d'agir; de sorte que je lui dis fort
respectueusement qu'il serait assez temps de penser à
ces choses quand il serait en condition d'en parler;
cependant je lui dis que je m'en allais très loin de lui et qu'il
trouverait assez d'objets pour lui plaire davantage. Nous
brisâmes là pour l'instant, et il me fit promettre de revenir le
jour suivant au sujet de ma propre affaire, ce à quoi je
m'accordai, après m'être fait prier; quoique s'il m'eût



m'accordai, après m'être fait prier; quoique s'il m'eût
percée plus profondément, il eût bien vu qu'il n'y avait nul
besoin de me prier si fort.

Je revins en effet le soir suivant, et j'amenai avec moi ma
fille de chambre, afin de lui faire voir que j'avais une fille de
chambre; il voulait que je priasse cette fille d'attendre, mais
je ne le voulus point, et lui recommandai à haute voix de
revenir me chercher à neuf heures; mais il s'y refusa, et me
dit qu'il désirait me reconduire jusque chez moi, ce dont je
ne fus pas très charmée, supposant qu'il n'avait d'autre
intention que de savoir où je demeurais et de s'enquérir de
mon caractère et de ma condition; pourtant je m'y risquai;
car tout ce que les gens de là-bas savaient de moi n'était
qu'à mon avantage et tous les renseignements qu'il eut sur
moi furent que j'étais une femme de fortune et une
personne bien modeste et bien sobre; qu'ils fussent vrais
ou non, vous pouvez voir combien il est nécessaire à toutes
femmes qui sont à l'affût dans le monde de préserver la
réputation de leur vertu, même quand par fortune elles ont
sacrifié la vertu elle-même.

Je trouvai, et n'en fus pas médiocrement charmée, qu'il
avait préparé un souper pour moi; je trouvai aussi qu'il
vivait fort grandement, et qu'il avait une maison très bien
garnie, ce qui me réjouit, en vérité, car je considérais tout
comme étant à moi.

Nous eûmes maintenant une seconde conférence sur le
même sujet que la dernière; il me serra vraiment de très
près; il protesta de son affection pour moi, et en vérité je



n'avais point lieu d'en douter; il me déclara qu'elle avait
commencé dès le premier moment que je lui avais parlé et
longtemps avant que je lui eusse dit mon intention de lui
confier mon bien. «Peu importe le moment où elle a
commencé, pensai-je, pourvu qu'elle dure, tout ira assez
bien.» Il me dit alors combien l'offre que je lui avais faite de
lui confier ma fortune l'avait engagé. «Et c'était bien
l'intention que j'avais, pensai-je; mais c'est que je croyais à
ce moment que tu étais célibataire.» Après que nous
eûmes soupé, je remarquai qu'il me pressait très fort de
boire deux ou trois verres de vin, ce que toutefois je
refusais, mais je bus un verre ou deux; puis il me dit qu'il
avait une proposition à me faire, mais qu'il fallait lui
promettre de ne point m'en offenser, si je ne voulais m'y
accorder; je lui dis que j'espérais qu'il ne me ferait pas de
proposition peu honorable, surtout dans sa propre maison,
et que si elle était telle, je le priais de ne pas la formuler,
afin que je ne fusse point obligée d'entretenir à son égard
des sentiments qui ne conviendraient pas au respect que
j'éprouvais pour sa personne et à la confiance que je lui
avais témoignée en venant chez lui, et je le suppliai de me
permettre de partir; et en effet, je commençai de mettre
mes gants et je feignis de vouloir m'en aller, ce que
toutefois je n'entendais pas plus qu'il n'entendait me le
permettre.

Eh bien, il m'importuna de ne point parler de départ; il
m'assura qu'il était bien loin de me proposer une chose qui
fût peu honorable, et que si c'était là ma pensée, il n'en



dirait point davantage.

Pour cette partie, je ne la goûtai en aucune façon; je lui dis
que j'étais prête à écouter, quoi qu'il voulût dire, persuadée
qu'il ne dirait rien qui fût indigne ou qu'il ne convînt pas que
j'entendisse. Sur quoi il me dit que sa proposition était la
suivante: il me priait de l'épouser, bien qu'il n'eût pas
obtenu encore le divorce d'avec sa femme; et pour me
satisfaire sur l'honnêteté de ses intentions, il me promettait
de ne pas me demander de vivre avec lui ou de me mettre
au lit avec lui, jusqu'à ce que le divorce fût prononcé.... Mon
cœur répondit «oui» à cette offre dès les premiers mots,
mais il était nécessaire de jouer un peu l'hypocrite avec lui,
de sorte que je parus décliner la motion avec quelque
animation, sous le prétexte qu'il n'avait point de bonne foi.
Je lui dis qu'une telle proposition ne pouvait avoir de sens,
et qu'elle nous emmêlerait tous deux en des difficultés
inextricables, puisque si, en fin de compte, il n'obtenait pas
le divorce, pourtant nous ne pourrions dissoudre le
mariage, non plus qu'y persister; de sorte que s'il était
désappointé dans ce divorce, je lui laissais à considérer la
condition où nous serions tous deux.

En somme, je poussai mes arguments au point que je le
convainquis que c'était une proposition où il n'y avait point
de sens; alors il passa à une autre, qui était que je lui
signerais et scellerais un contrat, m'engageant à l'épouser
sitôt qu'il aurait obtenu le divorce, le contrat étant nul s'il n'y
pouvait parvenir.



Je lui dis qu'il y avait plus de raison en celle-ci qu'en
l'autre; mais que ceci étant le premier moment où je
pouvais imaginer qu'il eût assez de faiblesse pour parler
sérieusement, je n'avais point coutume de répondre «oui»à
la première demande, et que j'y réfléchirais. Je jouais avec
cet amant comme un pêcheur avec une truite; je voyais qu'il
était grippé à l'hameçon, de sorte que je le plaisantai sur
sa nouvelle proposition, et que je différai ma réponse; je lui
dis qu'il était bien peu informé sur moi, et le priai de
s'enquérir; je lui permis aussi de me reconduire à mon
logement, mais je ne voulus point lui offrir d'entrer, car je lui
dis que ce serait peu décent.

En somme, je me risquai à éviter de signer un contrat, et
la raison que j'en avais est que la dame qui m'avait invitée
à aller avec elle dans le Lancashire y mettait tant
d'insistance, et me promettait de si grandes fortunes, et
que j'y trouverais de si belles choses, que j'eus la tentation
d'aller essayer la fortune; peut-être, me disais-je, que
j'amenderai infiniment ma condition; et alors je ne me
serais point fait scrupule de laisser là mon honnête
bourgeois, dont je n'étais pas si amoureuse que je ne
pusse le quitter pour un plus riche.

En un mot, j'évitai le contrat; mais je lui dis que j'allais
dans le Nord, et qu'il saurait où m'écrire pour les affaires
que je lui avais confiées; que je lui donnerais un gage
suffisant du respect que j'entretenais pour lui, puisque je
laisserais dans ses mains presque tout ce que je



possédais au monde, et que je voulais bien lui promettre
que sitôt qu'il aurait terminé les formalités de son divorce,
s'il voulait m'en rendre compte, je viendrais à Londres, et
qu'alors nous parlerions sérieusement de l'affaire.

C'est avec un vil dessein que je partis, je dois l'avouer,
quoique je fusse invitée avec un dessein bien pire, ainsi
que la suite le découvrira; enfin je partis avec mon amie,
comme je la nommais, pour le Lancashire. Pendant toute la
route elle ne cessa de me caresser avec une apparence
extrême d'affection sincère et sans déguisement; me
régala de tout, sauf pour le prix du coche; et son frère, vint
à notre rencontre à Warington avec un carrosse de
gentilhomme; d'où nous fûmes menées à Liverpool avec
autant de cérémonies que j'en pouvais désirer.

Nous fûmes aussi entretenues fort bellement dans la
maison d'un marchand de Liverpool pendant trois ou
quatre jours; j'éviterai de donner son nom à cause de ce
qui suivit; puis elle me dit qu'elle voulait me conduire à la
maison d'un de ses oncles où nous serions royalement
entretenues; et son oncle, comme elle l'appelait, nous fit
chercher dans un carrosse à quatre chevaux, qui nous
emmena à près de quarante lieues je ne sais où.

Nous arrivâmes cependant à la maison de campagne
d'un gentilhomme, où se trouvaient une nombreuse famille,
un vaste parc, une compagnie vraiment extraordinaire et où
on l'appelait «cousine»; je lui dis que si elle avait résolu de
m'amener en de telles compagnies, elle eût dû me laisser



emporter de plus belles robes; mais les dames relevèrent
mes paroles, et me dirent avec beaucoup de grâce que
dans leur pays on n'estimait pas tant les personnes à leurs
habits qu'à Londres; que leur cousine les avait pleinement
informées de ma qualité, et que je n'avais point besoin de
vêtements pour me faire valoir; en somme elles ne
m'entretinrent pas pour ce que j'étais, mais pour ce qu'elles
pensaient que je fusse, c'est-à-dire une dame veuve de
grande fortune.

La première découverte que je fis là fut que la famille se
composait toute de catholiques romains, y compris la
cousine; néanmoins personne au monde n'eût pu tenir
meilleure conduite à mon égard, et on me témoigna la
même civilité que si j'eusse été de leur opinion. La vérité
est que je n'avais pas tant de principes d'aucune sorte que
je fusse bien délicate en matière de religion; et tantôt
j'appris à parler favorablement de l'Église de Rome; je leur
dis en particulier que je ne voyais guère qu'un préjugé
d'éducation dans tous les différends qu'il y avait parmi les
chrétiens sur le sujet de la religion, et que s'il se fût trouvé
que mon père eût été catholique romain, je ne doutais point
que j'eusse été aussi charmée de leur religion que de la
mienne.

Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que j'étais
assiégée jour et nuit par la belle société, et par de
ravissants discours, ainsi eus-je deux ou trois vieilles
dames qui m'entreprirent aussi sur la religion. Je fus si



complaisante que je ne me fis point scrupule d'assister à
leur messe, et de me conformer à tous leurs gestes suivant
qu'elles m'en montraient le modèle; mais je ne voulus point
céder sans profit; de sorte que je ne fis que les encourager
en général à espérer que je me convertirais si on
m'instruisait dans la doctrine catholique, comme elles
disaient; si bien que la chose en resta là.

Je demeurai ici environ six semaines; et puis ma
conductrice me ramena dans un village de campagne à six
lieues environ de Liverpool, où son frère, comme elle le
nommait, vint me rendre visite dans son propre carrosse,
avec deux valets de pied en bonne livrée; et tout aussitôt il
se mit à me faire l'amour. Ainsi qu'il se trouva, on eût pu
penser que je ne saurais être pipée, et en vérité c'est ce
que je croyais, sachant que j'avais une carte sûre à
Londres, que j'avais résolu de ne pas lâcher à moins de
trouver beaucoup mieux. Pourtant, selon toute apparence,
ce frère était un parti qui valait bien qu'on l'écoutât, et le
moins qu'on évaluât son bien était un revenu annuel de 1
000 livres; mais la sœur disait que les terres en valaient 1
500, et qu'elles se trouvaient pour la plus grande partie en
Irlande.

Moi qui étais une grande fortune, et qui passais pour telle,
j'étais bien trop élevée pour qu'on osât me demander quel
était mon état; et ma fausse amie, s'étant fiée à de sots
racontars, l'avait grossie de 500 à 5 000 livres, et dans le
moment que nous arrivâmes dans son pays, elle en avait



fait 15 000 livres. L'Irlandais, car tel je l'entendis être, courut
sur l'appât comme un forcené; en somme, il me fit la cour,
m'envoya des cadeaux, s'endetta comme un fou dans les
dépenses qu'il fit pour me courtiser; il avait, pour lui rendre
justice, l'apparence d'un gentilhomme d'une élégance
extrême; il était grand, bien fait, et d'une adresse
extraordinaire; parlait aussi naturellement de son parc et
de ses écuries, de ses chevaux, ses gardes-chasses, ses
bois, ses fermiers et ses domestiques, que s'il eût été
dans un manoir et que je les eusse vus tous autour de moi.

Il ne fit jamais tant que me demander rien au sujet de ma
fortune ou de mon état; mais m'assura que, lorsque nous
irions à Dublin, il me doterait d'une bonne terre qui
rapportait 600 livres par an, et qu'il s'y engagerait en me la
constituant par acte ou par contrat, afin d'en assurer
l'exécution.

C'était là, en vérité, un langage auquel je n'avais point été
habituée, et je me trouvais hors de toutes mes mesures;
j'avais à mon sein un démon femelle qui me répétait à toute
heure combien son frère vivait largement; tantôt elle venait
prendre mes ordres pour savoir comment je désirais faire
peindre mon carrosse, comment je voulais le faire garnir;
tantôt pour me demander la couleur de la livrée de mon
page; en somme mes yeux étaient éblouis; j'avais
maintenant perdu le pouvoir de répondre «non», et, pour
couper court à l'histoire, je consentis au mariage; mais,
pour être plus privés, nous nous fîmes mener plus à



l'intérieur du pays, et nous fûmes mariés par un prêtre qui,
j'en étais assurée, nous marierait aussi effectivement qu'un
pasteur de l'Église anglicane.

Je ne puis dire que je n'eus point à cette occasion
quelques réflexions sur l'abandon déshonnête que je
faisais de mon fidèle bourgeois, qui m'aimait sincèrement,
et qui, s'efforçant de se dépêtrer d'une scandaleuse
coquine dont il avait reçu un traitement barbare, se
promettait infiniment de bonheur dans son nouveau choix:
lequel choix venait de se livrer à un autre d'une façon
presque aussi scandaleuse que la femme qu'il voulait
quitter.

Mais l'éclat scintillant du grand état et des belles choses
que celui que j'avais trompé et qui était maintenant mon
trompeur ne cessait de représenter à mon imagination,
m'entraîna bien loin et ne me laissa point le temps de
penser à Londres, ou à chose qui y fût, bien moins à
l'obligation que j'avais envers une personne d'infiniment
plus de mérite réel que ce qui était devant moi à l'heure
présente.

Mais la chose était faite; j'étais maintenant dans les bras
de mon nouvel époux, qui paraissait toujours le même
qu'auparavant; grand jusqu'à la magnificence; et rien moins
que mille livres par an ne pouvaient suffire à l'ordinaire
équipage où il paraissait.

Après que nous eûmes été mariés environ un mois, il



commença à parler de notre départ pour West-Chester,
afin de nous embarquer pour l'Irlande. Cependant il ne me
pressa point, car nous demeurâmes encore près de trois
semaines; et puis il envoya chercher à Chester un carrosse
qui devait venir nous rencontrer au Rocher-Noir comme on
le nomme, vis-à-vis de Liverpool. Là nous allâmes en un
beau bateau qu'on appelle pinasse, à six rames; ses
domestiques, chevaux et bagages furent transportés par un
bac. Il me fit ses excuses pour n'avoir point de
connaissances à Chester, mais me dit qu'il partirait en
avant afin de me retenir quelque bel appartement dans une
maison privée; je lui demandai combien de temps nous
séjournerions à Chester. Il me répondit «Point du tout; pas
plus qu'une nuit ou deux», mais qu'il louerait
immédiatement un carrosse pour aller à Holyhead; alors je
lui dis qu'il ne devait nullement se donner la peine de
chercher un logement privé pour une ou deux nuits; car,
Chester étant une grande ville, je n'avais point de doute
qu'il n'y eût là de fort bonnes hôtelleries, dont nous
pourrions assez nous accommoder; de sorte que nous
logeâmes dans une hôtellerie qui n'est pas loin de la
cathédrale; j'ai oublié quelle en était l'enseigne.

Ici mon époux, parlant de mon passage en Irlande, me
demanda si je n'avais point d'affaires à régler à Londres
avant de partir; je lui dis que non, ou du moins, point qui
eussent grande importance, et que je ne pusse traiter tout
aussi bien par lettre de Dublin.



—Madame, dit-il fort respectueusement, je suppose que
la plus grande partie de votre bien, que ma sœur me dit
être déposé principalement en argent liquide à la Banque
d'Angleterre, est assez en sûreté; mais au cas où il faudrait
opérer quelque transfert, ou changement de titre, il pourrait
être nécessaire de nous rendre à Londres et de régler tout
cela avant de passer l'eau.

Je parus là-dessus faire étrange mine, et lui dis que je ne
savais point ce qu'il voulait dire; que je n'avais point d'effets
à la Banque d'Angleterre qui fussent à ma connaissance,
et que j'espérais qu'il ne pouvait dire que je lui eusse
prétendu en avoir. Non, dit-il, je ne lui en avais nullement
parlé; mais sa sœur lui avait dit que la plus grande partie
de ma fortune était déposée là.

—Et si j'y ai fait allusion, ma chérie, dit-il, c'était seulement
afin que, s'il y avait quelque occasion de régler vos affaires
ou de les mettre en ordre, nous ne fussions pas obligés au
hasard et à la peine d'un voyage de retour;—car, ajoutait-il,
il ne se souciait guère de me voir trop me risquer en mer.

Je fus surprise de ce langage et commençai de me
demander quel pouvait en être le sens, quand soudain il
me vint à la pensée que mon amie, qui l'appelait son frère,
m'avait représentée à lui sous de fausses couleurs; et je
me dis que j'irais au fond de cette affaire avant de quitter
l'Angleterre et avant de me remettre en des mains
inconnues, dans un pays étranger.



Là-dessus, j'appelai sa sœur dans ma chambre le matin
suivant, et, lui faisant connaître le discours que j'avais eu
avec son frère, je la suppliai de me répéter ce qu'elle lui
avait dit, et sur quel fondement elle avait fait ce mariage.
Elle m'avoua lui avoir assuré que j'étais une grande fortune,
et s'excusa sur ce qu'on le lui avait dit à Londres.

—On vous l'a dit, repris-je avec chaleur; est-ce que moi, je
vous l'ai jamais dit?

—Non, dit-elle; il était vrai que je ne le lui avais jamais dit,
mais j'avais dit à plusieurs reprises que ce que j'avais était
à ma pleine disposition.

—Oui, en effet, répliquai-je très vivement, mais jamais je
ne vous ai dit que je possédais ce qu'on appelle une
fortune; non, que j'avais 100£, ou la valeur de 100£, et que
c'était tout ce j'avais au monde; et comment cela
s'accorderait-il avec cette prétention que je suis une
fortune, dis-je, que je sois venue avec vous dans le nord de
l'Angleterre dans la seule intention de vivre à bon marché?

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et à haute voix,
mon mari entra dans la chambre, et je le priai d'entrer et de
s'asseoir, parée que j'avais à dire devant eux deux une
chose d'importance, qu'il était absolument nécessaire qu'il
entendît.

Il eut l'air un peu troublé de l'assurance avec laquelle je
semblais parler, et vint s'asseoir près de moi, ayant



d'abord fermé la porte; sur quoi je commençai, car j'étais
extrêmement échauffée, et, me tournant vers lui:

—J'ai bien peur, dis je, mon ami (car je m'adressai à lui
avec douceur), qu'on ait affreusement abusé de vous et
qu'on vous ait fait un tort qui ne pourra point se réparer, en
vous amenant à m'épouser; mais comme je n'y ai aucune
part, je demande à être quitte de tout blâme, et qu'il soit
rejeté là où il est juste qu'il tombe, nulle part ailleurs, car
pour moi, je m'en lave entièrement les mains.

—Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie, dit-il, en vous
épousant? J'espère que de toutes manières j'en ai tiré
honneur et avantage.

—Je vous l'expliquerai tout à l'heure, lui dis-je, et je crains
que vous n'ayez trop de raison de vous juger fort maltraité;
mais je vous convaincrai, mon ami, dis-je encore, que je n'y
ai point eu de part.

Il prit alors un air d'effarement et de stupeur, et
commença, je crois, de soupçonner ce qui allait suivre;
pourtant, il me regarda, en disant seulement: «Continuez»;
il demeura assis, silencieux, comme pour écouter ce que
j'avais encore à dire; de sorte que je continuai:

—Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en m'adressant à
lui, si jamais je vous ai fait parade de mon bien, ou si je
vous ai dit jamais que j'eusse quelque fortune déposée à la
Banque d'Angleterre ou ailleurs, et vous avez reconnu que
non, ce qui est très vrai; et je vous prie que vous me disiez



non, ce qui est très vrai; et je vous prie que vous me disiez
ici, devant votre sœur, si jamais je vous ai donné quelque
raison de penser de telles choses, ou si jamais nous avons
eu aucun discours sur ce sujet.—Et il reconnut encore que
non; mais dit que je lui avais toujours semblé femme de
fortune, qu'il était persuadé que je le fusse, et qu'il espérait
n'avoir point été trompé.

—Je ne vous demande pas si vous avez été trompé, dis-
je; mais je le crains bien, et de l'avoir été moi-même; mais
je veux me justifier d'avoir été mêlée dans cette tromperie.
Je viens maintenant de demander à votre sœur si jamais je
lui ai parlé de fortune ou de bien que j'eusse, ou si je lui ai
donné les détails là-dessus; et elle avoue que non. Et je
vous prie, madame, dis-je, d'avoir assez de justice pour
m'accuser si vous le pouvez: vous ai-je jamais prétendu
que j'eusse du bien? Pourquoi, si j'en avais eu, serais-je
venue jamais avec vous dans ce pays afin d'épargner le
peu que je possédais et de vivre à bon marché?—Elle ne
put nier, mais dit qu'on lui avait assuré à Londres que
j'avais une très grande fortune, qui était déposée à la
Banque d'Angleterre.

—Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me retournant
vers mon nouvel époux, ayez la justice de me dire qui nous
a tant dupés, vous et moi, que de vous faire croire que
j'étais une fortune et de vous pousser à me solliciter de
mariage.

Il ne put dire une parole, mais montra sa sœur du doigt, et
après un silence éclata dans la plus furieuse colère où j'aie



vu homme du monde; il l'injuria et la traita de tous les noms
et des plus grossiers qu'il put trouver; lui cria qu'elle l'avait
ruiné, déclarant qu'elle lui avait dit que j'avais 15 000£, et
qu'elle devait en recevoir 500 de sa main pour lui avoir
procuré cette alliance; puis il ajouta, s'adressant à moi,
qu'elle n'était point du tout sa sœur, mais qu'elle avait été
sa p..., depuis tantôt deux ans; qu'elle avait déjà reçu de lui
100£ d'acompte sur cette affaire, et qu'il était entièrement
perdu si les choses étaient comme je le disais; et dans sa
divagation, il jura qu'il allait sur-le-champ lui tirer le sang du
cœur, ce qui la terrifia, et moi aussi. Elle cria qu'on lui avait
dit tout cela dans la maison où je logeais; mais ceci l'irrita
encore plus qu'avant, qu'elle eût osé le faire aller si loin,
n'ayant point d'autre autorité qu'un ouï-dire; et puis, se
retournant vers moi, dit très honnêtement qu'il craignait que
nous fussions perdus tout deux; «car, à dire vrai, ma
chérie, je n'ai point de bien, dit-il; et le peu que j'avais, ce
démon me l'a fait dissiper pour me maintenir en cet
équipage». Elle saisit l'occasion qu'il me parlait
sérieusement pour s'échapper de la chambre, et je ne la
revis plus jamais.

J'étais confondue maintenant autant que lui, et ne savais
que dire; je pensais de bien des manières avoir entendu le
pire; mais lorsqu'il dit qu'il était perdu et qu'il n'avait non
plus de bien, je fus jetée dans l'égarement pur.

—Quoi! lui dis-je, mais c'est une fourberie infernale! Car
nous sommes mariés ici sur le pied d'une double fraude:



vous paraissez perdu de désappointement, et si j'avais eu
une fortune, j'aurais été dupe, moi aussi, puisque vous
dites que vous n'avez rien.

—Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma chérie, dit-il,
mais vous n'auriez point été perdue; car 15 000£ nous
auraient entretenus tous deux fort bravement dans ce pays;
et j'avais résolu de vous en consacrer jusqu'au dernier
denier; je ne vous aurais pas fait tort d'un shilling, et j'aurais
payé le reste de mon affection et de la tendresse que je
vous aurais montrée pendant tout le temps de ma vie.

C'était fort honnête, en vérité; et je crois réellement qu'il
parlait ainsi qu'il l'entendait, et que c'était un homme aussi
propre à me rendre heureuse par son humeur et sa
conduite qu'homme du monde; mais à cause qu'il n'avait
pas de bien, et qu'il s'était endetté sur ce ridicule dessein
dans le pays où nous étions, l'avenir paraissait morne et
affreux, et je ne savais que dire ni que penser.

Je lui dis qu'il était bien malheureux que tant d'amour et
tant de bonnes intentions que je trouvais en lui fussent ainsi
précipités dans la misère; que je ne voyais rien devant
nous que la ruine; quant à moi, que c'était mon infortune
que le peu que j'avais ne pût suffire à nous faire passer la
semaine; sur quoi je tirai de ma poche un billet de banque
de 20£ et onze guinées que je lui dis avoir épargnées sur
mon petit revenu: et que par le récit que m'avait fait cette
créature de la manière dont on vivait dans le pays où nous
étions, je m'attendais que cet argent m'eût entretenue trois



ou quatre ans; que s'il m'était ôté, je serais dénuée de tout,
et qu'il savait bien qu'elle devait être la condition d'une
femme qui n'avait point d'argent dans sa poche; pourtant,
je lui dis que s'il voulait le prendre, il était là.

Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus que je
voyais des larmes dans ses yeux, qu'il ne voulait point y
toucher, qu'il avait horreur de la pensée de me dépouiller et
de me réduire à la misère; qu'il lui restait cinquante
guinées, qui étaient tout ce qu'il avait au monde, et il les tira
de sa poche et les jeta sur la table, en me priant de les
prendre, quand il dût mourir de faim par le manque qu'il en
aurait.

Je répondis, en lui témoignant un intérêt pareil, que je ne
pouvais supporter de l'entendre parler ainsi; qu'au
contraire, s'il pouvait proposer quelque manière de vivre
qui fût possible, que je ferais de mon mieux, et que je
vivrais aussi strictement qu'il pourrait le désirer.

Il me supplia de ne plus parler en cette façon, à cause qu'il
en serait affolé; il dit qu'il avait été élevé en gentilhomme,
quoiqu'il fût réduit à une fortune si basse, et qu'il ne restait
plus qu'un moyen auquel il pût penser, et qui même ne se
saurait employer, à moins que je ne consentisse à lui
répondre sur une question à laquelle toutefois il dit qu'il ne
voulait point m'obliger; je lui dis que j'y répondrais
honnêtement, mais que je ne pouvais dire si ce serait à sa
satisfaction ou autrement.



—Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi franchement,
dit-il: est-ce que le peu que vous avez pourra nous
maintenir tous deux en bravoure, ou nous permettre de
vivre en sécurité, ou non?

Ce fut mon bonheur de ne point m'être découverte, ni ma
condition, aucunement; non, pas même mon nom; et voyant
qu'il n'y avait rien à attendre de lui, quelque bonne humeur
et quelque honnêteté qu'il parût avoir, sinon qu'il vivrait sur
ce que je savais devoir bientôt être dissipé, je résolus de
cacher tout, sauf le billet de banque et les onze guinées, et
j'eusse été bien heureuse de les avoir perdus, au prix qu'il
m'eût remise où j'étais avant que de me prendre. J'avais
vraiment sur moi un autre billet de 30£ qui était tout ce que
j'avais apporté avec moi, autant pour en vivre dans le pays,
que ne sachant point l'occasion qui pourrait s'offrir: parce
que cette créature, l'entremetteuse, qui nous avait ainsi
trahis tous deux, m'avait fait accroire d'étranges choses sur
les mariages avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne
me plaisait point d'être sans argent, quoi qu'il pût advenir.
Ce billet, je le cachai; ce qui me fit plus généreuse, du
reste, en considération de son état, car vraiment j'avais
pitié de lui de tout mon cœur.

Mais pour revenir à cette question, je lui dis que jamais je
ne l'avais dupé de mon gré et que jamais je ne le ferais.
J'étais bien fâchée de lui dire que le peu que je possédais
ne nous entretiendrait pas tous deux; que je n'en aurais
point eu assez pour subsister seule dans le pays du Sud, et



que c'était la raison qui m'avait fait me remettre aux mains
de cette femme qui l'appelait frère, à cause qu'elle m'avait
assuré que je pourrais vivre très bravement dans une ville
du nom de Manchester, où je n'avais point encore été, pour
environ 6£ par an, et tout mon revenu ne dépassant pas
15£ par an, je pensais que je pourrais en vivre facilement
en attendant de meilleurs jours.

Il secoua la tête et demeura silencieux, et nous passâmes
une soirée bien mélancolique; pourtant, nous soupâmes
tous doux et nous demeurâmes ensemble cette nuit-là, et
quand nous fûmes près d'avoir fini de souper, il prit un air
un peu meilleur et plus joyeux, et fit apporter une bouteille
de vin:

—Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit mauvais, il
ne sert de rien de se laisser abattre. Allons, n'ayez point
d'inquiétude; je tâcherai à trouver quelque moyen de vivre;
si seulement vous pouvez vous entretenir seule, cela vaut
mieux que rien; moi, je tenterai de nouveau la fortune; il faut
qu'un homme pense en homme; se laisser décourager,
c'est céder à l'infortune. Là-dessus, il emplit un verre et but
à ma santé, tandis qu'il me tenait la main tout le temps que
le vin coulait dans sa gorge, puis m'assura que son
principal souci était à mon sujet.

Il était réellement d'esprit brave et galant, et j'en étais
d'autant plus peinée. Il y a quelque soulagement même à
être défaite par un homme d'honneur plutôt que par un
coquin; mais ici le plus grand désappointement était sur sa



part, car il avait vraiment dépensé abondance d'argent, et il
faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle s'était
avancée; d'abord, il convient d'observer la bassesse de la
créature, qui, pour gagner 100£ elle-même, eut l'indignité
de lui en laisser dépenser trois ou quatre fois plus, bien
que ce fût peut-être tout ce qu'il avait au monde, et
davantage; alors qu'elle n'avait pas plus de fondement
qu'un petit habit autour d'une table à thé nous assurer que
j'eusse quelque état, ou que je fusse une fortune, ou chose
qui fût.

Il est vrai que le dessein de duper une femme de fortune,
si j'eusse été telle, montrait assez de vilenie; et de mettre
l'apparence de grandeurs sur une pauvre condition n'était
que de la fourberie, et bien méchante; mais le cas différait
un peu, et en sa faveur à lui: car il n'était pas de ces gueux
qui font métier de duper des femmes, ainsi que l'ont fait
certains, et de happer six ou sept fortunes l'une après
l'autre, pour les rafler et décamper ensuite; mais c'était
déjà un gentilhomme, infortuné, et tombé bas, mais qui
avait vécu en bonne façon; et quand même j'eusse eu de la
fortune, j'eusse été tout enragée contre la friponne, pour
m'avoir trahie; toutefois, vraiment, pour ce qui est de
l'homme, une fortune n'aurait point été mal placée sur lui,
car c'était une personne charmante, en vérité, de principes
généreux, de bon sens, et qui avait abondance de bonne
humeur.

Nous eûmes quantité de conversations intimes cette nuit-



là, car aucun de nous ne dormit beaucoup; il était aussi
repentant d'avoir été la cause de toutes ces duperies, que
si c'eût été de la félonie, et qu'il marchât au supplice; il
m'offrit encore jusqu'au dernier shilling qu'il avait sur lui, et
dit qu'il voulait partir à l'armée pour tâcher à en gagner.

Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté de vouloir
m'emmener en Irlande, quand il pouvait supposer que je
n'eusse point pu y subsister. Il me prit dans ses bras:

—Mon cœur, dit-il, je n'ai jamais eu dessein d'aller en
Irlande, bien moins de vous y emmener; mais je suis venu
ici pour échapper à l'observation des gens qui avaient
entendu ce que je prétendais faire, et afin que personne ne
pût me demander de l'argent avant que je fusse garni pour
leur en donner.

—Mais où donc alors, dis-je, devions-nous aller ensuite?

—Eh bien, mon cœur, dit-il, je vais donc vous avouer tout
le plan, ainsi que je l'avais disposé; j'avais intention ici de
vous interroger quelque peu sur votre état, comme vous
voyez que j'ai fait; et quand vous m'auriez rendu compte
des détails, ainsi que je m'attendais que vous feriez,
j'aurais imaginé une excuse pour remettre notre voyage en
Irlande à un autre temps, et nous serions partis pour
Londres. Puis, mon cœur, dit-il, j'étais décidé à vous
avouer toute la condition de mes propres affaires, et à vous
faire savoir qu'en effet j'avais usé de ces finesses pour
obtenir votre acquiescement à m'épouser, mais qu'il ne me



restait plus qu'à vous demander pardon et à vous dire avec
quelle ardeur je m'efforcerais à vous faire oublier ce qui
était passé par la félicité des jours à venir.

—Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous m'auriez vite
conquise; et c'est ma douleur maintenant que de n'être
point en état de vous montrer avec quelle aisance je me
serais laissé réconcilier à vous, et comme je vous aurais
passé tous ces tours en récompense de tant de bonne
humeur; mais, mon ami, dis-je, que faire maintenant? Nous
sommes perdus tous deux, et en quoi sommes-nous mieux
pour nous être accordés, puisque nous n'avons pas de
quoi vivre?

Nous proposâmes un grand nombre de choses; mais rien
ne pouvait s'offrir où il n'y avait rien pour débuter. Il me
supplia enfin de n'en plus parler, car, disait-il, je lui
briserais le cœur; de sorte que nous parlâmes un peu sur
d'autres sujets, jusqu'enfin il prit congé de moi en mari, et
puis s'endormit.

Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi qui étais
restée éveillée presque toute la nuit, j'avais très grand
sommeil et je demeurai couchée jusqu'à près d'onze
heures. Pendant ce temps, il prit ses chevaux, et trois
domestiques, avec tout son linge et ses hardes, et le voilà
parti, ne me laissant qu'une lettre courte, mais émouvante,
sur la table, et que voici:

«Ma chérie,



«Je suis un chien; je vous ai dupée; mais j'y ai été
entraîné par une vile créature, contrairement à mes
principes et à l'ordinaire coutume de ma vie. Pardonnez-
moi, ma chérie! Je vous demande pardon avec la plus
extrême sincérité; je suis le plus misérable des hommes,
de vous avoir déçue; j'ai été si heureux que de vous
posséder, et maintenant je suis si pitoyablement
malheureux que d'être forcé de fuir loin de vous.
Pardonnez-moi, ma chérie! Encore une fois, je le dis,
pardonnez-moi! Je ne puis supporter de vous voir ruinée
par moi, et moi-même incapable de vous soutenir. Notre
mariage n'est rien; je n'aurai jamais la force de vous revoir;
je vous déclare ici que vous êtes libre; si vous pouvez vous
marier à votre avantage, ne refusez pas en songeant à
moi; je vous jure ici sur ma foi et sur la parole d'un homme
d'honneur de ne jamais troubler votre repos si je
l'apprends, ce qui toutefois n'est pas probable; d'autre part,
si vous ne vous mariez pas, et si je rencontre une bonne
fortune, tout cela sera pour vous, où que vous soyez.

«J'ai mis une partie de la provision d'argent qui me restait
dans votre poche; prenez des places pour vous et pour
votre servante dans le coche, et allez à Londres; j'espère
qu'il suffira aux frais, sans que vous entamiez le vôtre.
Encore une fois, je vous demande pardon de tout cœur, et
je le ferai aussi souvent que je penserai à vous.

«Adieu, ma chérie, pour toujours.

«Je suis à vous en toute affection.



«J. E.»

Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba si
bas dans mon cœur que cet adieu; je lui reprochai mille
fois dans mes pensées de m'avoir abandonnée; car je
serais allée avec lui au bout du monde, m'eût-il fallu
mendier mon pain. Je tâtai dans ma poche; et là je trouvai
dix guinées, sa montre en or et deux petits anneaux, une
petite bague de diamant qui ne valait guère que 6£ et un
simple anneau d'or.

Je tombai assise et je regardai fixement ces objets
pendant deux heures sans discontinuer, jusqu'à ce que ma
fille de chambre vint m'interrompre pour me dire que le
dîner était prêt: je ne mangeai que peu, et après dîner il me
prit un violent accès de larmes; et toujours je l'appelais par
son nom, qui était James:

—Ô Jemmy! criais-je, reviens! reviens! je te donnerai tout
ce que j'ai; je mendierai, je mourrai de faim avec toi. Et
ainsi je courais, folle, par la chambre, çà et là; et puis je
m'asseyais entre temps; et puis je marchais de nouveau en
long et en large, et puis je sanglotais encore; et ainsi je
passai l'après-midi jusqu'environ sept heures, que tomba le
crépuscule du soir (c'était au mois d'août), quand, à ma
surprise indicible, le voici revenir à l'hôtellerie et monter
tout droit à ma chambre.

Je fus dans la plus grande confusion qu'on puisse



s'imaginer, et lui pareillement; je ne pouvais deviner quelle
était l'occasion de son retour, et je commençai à me
demander si j'en devais être heureuse ou fâchée; mais
mon affection inclina tout le reste, et il me fut impossible de
dissimuler ma joie, qui était trop grande pour des sourires,
car elle se répandit en larmes. À peine fut-il entré dans la
chambre, qu'il courut à moi et me prit dans ses bras, me
tenant serrée, et m'étouffant presque l'haleine sous ses
baisers, mais ne dit pas une parole. Enfin je commençai:

—Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t'en aller loin de
moi?

À quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était impossible
de parler.

Quand nos extases furent un peu passées, il me dit qu'il
était allé à plus de quinze lieues, mais qu'il n'avait pas été
en son pouvoir d'aller plus loin sans revenir pour me voir
une fois encore, et une fois encore me dire adieu.

Je lui dis comment j'avais passé mon temps et comment
je lui avais crié à voix haute de revenir. Il me dit qu'il m'avait
entendue fort nettement dans la forêt de Delamere, à un
endroit éloigné d'environ douze lieues. Je souris.

—Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car si jamais
j'ai entendu ta voix dans ma vie, je t'ai entendue m'appeler
à voix haute, et parfois je me figurais que je te voyais courir
après moi.



—Mais, dis-je, que disais-je? Car je ne lui avais pas
nommé les paroles.

—Tu criais à haute voix, et tu disais: «Ô Jemmy! ô
Jemmy! reviens, reviens.»

Je me mis à rire.

—Mon cœur, dit-il, ne ris pas; car sois-en sûre, j'ai
entendu ta voix aussi clairement que tu entends la mienne
dans ce moment; et, si tu le veux, j'irai devant un magistrat
prêter serment là-dessus.

Je commençai alors d'être surprise et étonnée; je fus
effrayée même et lui dis ce que j'avais vraiment fait et
comment je l'avais appelé. Après que nous nous fûmes
amusés un moment là-dessus, je lui dis:

—Eh bien, tu ne t'en iras plus loin de moi, maintenant;
j'irais plutôt avec toi au bout du monde.

Il me dit que ce serait une chose bien difficile pour lui que
de me quitter, mais que, puisqu'il le fallait, il avait l'espoir
que je lui rendrais la tâche aisée autant que possible; mais
que pour lui, ce serait sa perte, et qu'il le prévoyait assez.

Cependant, il me dit qu'il avait réfléchi, qu'il me laissait
seule pour aller jusqu'à Londres, qui était un long voyage,
et qu'il pouvait aussi bien prendre cette route-là qu'une
autre; de sorte qu'il s'était résolu à m'y accompagner, et
que s'il partait ensuite sans me dire adieu, je n'en devais



point prendre d'irritation contre lui, et ceci il me le fit
promettre.

Il me dit comment il avait congédié ses trois domestiques,
vendu leurs chevaux, et envoyé ces garçons chercher
fortune, tout cela en fort peu de temps, dans une ville près
de la route, je ne sais où, «et, dit-il, il m'en a coûté des
larmes, et j'ai pleuré tout seul de penser combien ils étaient
plus heureux que leur maître, puisqu'ils n'avaient qu'à aller
frapper à la porte du premier gentilhomme pour lui offrir
leurs services, tandis que moi, dit-il, je ne savais où aller ni
que faire».

Je lui dis que j'avais été si complètement malheureuse
quand il m'avait quittée, que je ne saurais l'être davantage,
et que maintenant qu'il était revenu, je ne me séparerais
jamais de lui, s'il voulait bien m'emmener, en quelque lieu
qu'il allât. Et cependant, je convins que nous irions
ensemble à Londres; mais je ne pus arriver à consentir
qu'il me quitterait enfin, sans me dire adieu; mais je lui dis
d'un ton plaisant que, s'il s'en allait, je lui crierais de revenir
aussi haut que je l'avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui
rendis, et ses deux bagues, et ses dix guinées; mais il ne
voulut pas les reprendre; d'où je doutai fort qu'il avait résolu
de s'en aller sur la route et de m'abandonner.

La vérité est que la condition où il était, les expressions
passionnées de sa lettre, sa conduite douce, tendre et
mâle que j'avais éprouvée sur sa part en toute cette affaire
jointe au souci qu'il avait montré et à sa manière de me



laisser une si grande part du peu qui lui restait, tout cela,
dis-je, m'avait impressionnée si vivement que je ne pouvais
supporter l'idée de me séparer de lui.

Deux jours après, nous quittâmes Chester, moi dans le
coche et lui à cheval; je congédiai ma servante à Chester; il
s'opposa très fort à ce que je restasse sans servante; mais
comme je l'avais engagée dans la campagne, puisque je
n'avais point de domestique à Londres, je lui dis que c'eût
été barbare d'emmener la pauvre fille pour la mettre dehors
sitôt que j'arriverais en ville, et que ce serait aussi une
dépense inutile en route; si bien qu'il s'y accorda, et
demeura satisfait sur ce chapitre.

Il vint avec moi jusque Dunstable, à trente lieues de
Londres, et puis il me dit que le sort et ses propres
infortunes l'obligeaient à me quitter, et qu'il ne lui était point
possible d'entrer dans Londres pour des raisons qu'il
n'était pas utile de me donner: et je vis qu'il se préparait à
partir. Le coche où nous étions ne s'arrêtait pas d'ordinaire
à Dunstable; mais je le priai de s'y tenir un quart d'heure: il
voulut bien rester un moment à la porte d'une hôtellerie où
nous entrâmes.

Étant à l'hôtellerie, je lui dis que je n'avais plus qu'une
faveur à lui demander, qui était, puisqu'il ne pouvait pas
aller plus loin, qu'il me permit de rester une semaine ou
deux dans cette ville avec lui, afin de réfléchir pendant ce
temps à quelque moyen d'éviter une chose qui nous serait
aussi ruineuse à tous deux qu'une séparation finale: et que



j'avais à lui proposer une chose d'importance que peut-être
il trouverait à notre avantage.

C'était une proposition où il y avait trop de raison pour
qu'il la refusât, de sorte qu'il appela l'hôtesse, et lui dit que
sa femme se trouvait indisposée et tant qu'elle ne saurait
penser à continuer son voyage en coche qui l'avait lassée
presque jusqu'à la mort, et lui demanda si elle ne pourrait
nous procurer un logement pour deux ou trois jours dans
une maison privée où je pourrais me reposer un peu,
puisque la route m'avait à ce point excédée. L'hôtesse, une
brave femme de bonnes façons et fort obligeante, vint
aussitôt me voir; me dit qu'elle avait deux ou trois
chambres qui étaient très bonnes et placées à l'écart du
bruit, et que, si je les voyais, elle n'avait point de doute
qu'elles me plairaient, et que j'aurais une de ses servantes
qui ne ferait rien d'autre que d'être attachée à ma
personne; cette offre était tellement aimable que je ne pus
que l'accepter; de sorte que j'allai voir les chambres, dont
je fus charmée; et en effet elles étaient extraordinairement
bien meublées, et d'un très plaisant logement. Nous
payâmes donc le coche, d'où nous fîmes décharger nos
hardes, et nous résolûmes de séjourner là un peu de
temps.

Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusqu'à ce
que mon argent fût à bout; mais que je ne lui laisserais pas
dépenser un shilling du sien; nous eûmes là-dessus une
tendre chicane; mais je lui dis que c'était sans doute la



dernière fois que je jouirais de sa compagnie, et que je le
priais de me laisser maîtresse sur ce point seulement et
qu'il gouvernerait pour tout le reste; si bien qu'il consentit.

Là, un soir, nous promenant aux champs, je lui dis que
j'allais maintenant lui faire la proposition que je lui avais
dite; et en effet je lui racontai comment j'avais vécu en
Virginie, et que j'y avais ma mère, qui, croyais-je, était
encore en vie, quoique mon mari dût être mort depuis
plusieurs années; je lui dis que si mes effets ne s'étaient
perdus en mer, et d'ailleurs je les exagérai assez, j'aurais
eu assez de fortune pour nous éviter de nous séparer en
cette façon. Puis j'entrai dans des détails sur
l'établissement des gens en ces contrées, comment, par la
constitution du pays, on leur allouait des lots de terres, et
que d'ailleurs on pouvait en acheter à un prix si bas qu'il ne
valait même pas la peine d'être mentionné.

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la nature
des plantations, et comment un homme qui s'appliquerait,
n'ayant emporté que la valeur de deux ou trois cents livres
de marchandises anglaises, avec quelques domestiques
et des outils, pourrait rapidement établir sa famille et en
peu d'années amasser du bien.

Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais pour lever
une somme de 300£ ou environ; et je lui exposai que ce
serait un admirable moyen de mettre fin à notre infortune,
et à restaurer notre condition dans le monde au point que
nous avions espéré tous deux; et j'ajoutai qu'au bout de



sept ans nous pourrions être en situation de laisser nos
cultures en bonnes mains et de repasser l'eau pour en
recevoir le revenu, et en jouir tandis que nous vivrions en
Angleterre; et je lui citai l'exemple de tels qui l'avaient fait et
qui vivaient à Londres maintenant sur un fort bon pied.

En somme, je le pressai tant qu'il finit presque par s'y
accorder; mais nous fûmes arrêtés tantôt par un obstacle,
tantôt par l'autre, jusqu'enfin il changea les rôles, et se mit à
me parler presque dans les mêmes termes de l'Irlande.

Il me dit qu'un homme qui se confinerait dans une vie
campagnarde, pourvu qu'il eût pu trouver des fonds pour
s'établir sur des terres, pourrait s'y procurer des fermes à
50£ par an, qui étaient aussi bonnes que celles qu'on loue
en Angleterre pour 200£; que le rendement était
considérable et le sol si riche, que, sans grande économie
même, nous étions sûrs d'y vivre aussi bravement qu'un
gentilhomme vit en Angleterre avec un revenu de 3 000£; et
qu'il avait formé le dessein de me laisser à Londres et
d'aller là-bas pour tenter la fortune; et que s'il voyait qu'il
pouvait disposer une manière de vivre aisée et qui
s'accordât au respect qu'il entretenait pour moi, ainsi qu'il
ne doutait point de pouvoir le faire, il traverserait l'eau pour
venir me chercher.

J'eus affreusement peur que sur une telle proposition il
m'eut prise au mot, c'est-à-dire qu'il me fallût convertir mon
petit revenu en argent liquide qu'il emporterait en Irlande
pour tenter son expérience; mais il avait trop de justice



pour le désirer ou pour l'accepter, si je l'eusse offert: et il
me devança là-dessus; car il ajouta qu'il irait tenter la
fortune en cette façon, et que s'il trouvait qu'il pût faire quoi
que ce soit pour vivre, en y ajoutent ce que j'avais, nous
pourrions bravement subsister tous deux; mais qu'il ne
voulait pas risquer un shilling de mon argent, jusqu'à ce
qu'il eût fait son expérience avec un peu du sien, et il
m'assura que s'il ne réussissait pas en Irlande, il reviendrait
me trouver et qu'il se joindrait à moi pour mon dessein en
Virginie.

Je ne pus l'amener à rien de plus, par quoi nous nous
entretînmes près d'un mois durant lequel je jouis de sa
société qui était la plus charmante que j'eusse encore
trouvée dans toute ma vie. Pendant ce temps il m'apprit
l'histoire de sa propre existence, qui était surprenante en
vérité, et pleine d'une variété infinie, suffisante à emplir un
plus beau roman d'aventures et d'incidents qu'aucun que
j'aie vu d'imprimé; mais j'aurai l'occasion là-dessus d'en
dire plus long.

Nous nous séparâmes enfin, quoique avec la plus
extrême répugnance sur ma part; et vraiment il prit congé
de moi bien à contre-cœur; mais la nécessité l'y
contraignait; car les raisons qu'il avait de ne point vouloir
venir à Londres étaient très bonnes, ainsi que je la compris
pleinement plus tard.

Je lui donnai maintenant l'indication de l'adresse où il
devait m'écrire, quoique réservant encore le grand secret,



qui était de ne jamais lui faire savoir mon véritable nom, qui
j'étais, et où il pourrait me trouver; lui de même me fit savoir
comment je devais m'y prendre pour lui faire parvenir une
lettre, afin qu'il fût assuré de la recevoir.

J'arrivai à Londres le lendemain du jour où nous nous
séparâmes, mais je n'allai pas tout droit à mon ancien
logement; mais pour une autre raison que je ne veux pas
dire je pris un logement privé dans Saint-Jones street, ou,
comme on dit vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell: et
là, étant parfaitement seule, j'eus assez loisir de rester
assise pour réfléchir sur mes rôderies des sept derniers
mois, car j'avais été absente tout autant. Je me souvenais
des heures charmantes passées en compagnie de mon
dernier mari avec infiniment de plaisir; mais ce plaisir fut
extrêmement amoindri quand je découvris peu de temps
après que j'étais grosse.

C'était là une chose embarrassante, à cause qu'il me
serait bien difficile de trouver un endroit où faire mes
couches; étant une des plus délicates choses du monde en
ce temps pour une femme étrangère et qui n'avait point
d'amis, d'être entretenue en une telle condition sans donner
quelque répondant, que je n'avais point et que je ne
pouvais me procurer.

J'avais pris soin tout ce temps de maintenir une
correspondance avec mon ami de la Banque ou plutôt il
prenait soin de correspondre avec moi, car il m'écrivait une
fois la semaine; et quoique je n'eusse point dépensé mon



argent si vite que j'eusse besoin de lui en demander,
toutefois je lui écrivais souvent aussi pour lui faire savoir
que j'étais en vie. J'avais laissé des instructions dans le
Lancashire, si bien que je me faisais transmettre mes
lettres; et durant ma retraite à Saint-John je reçus de lui un
billet fort obligeant, où il m'assurait que son procès de
divorce était en bonne voie, bien qu'il y rencontrât des
difficultés qu'il n'avait point attendues.

Je ne fus pas fâchée d'apprendre que son procès était
plus long qu'il n'avait pensé; car bien que je ne fusse
nullement en condition de le prendre encore, n'ayant point
la folie de vouloir l'épouser, tandis que j'étais grosse des
œuvres d'un autre homme (ce que certaines femmes que
je connais ont osé), cependant je n'avais pas d'intention de
le perdre, et, en un mot, j'étais résolue à le prendre s'il
continuait dans le même dessein, sitôt mes relevailles; car
je voyais apparemment que je n'entendrais plus parler de
mon autre mari; et comme il n'avait cessé de me presser
de me remarier, m'ayant assuré qu'il n'y aurait nulle
répugnance et que jamais il ne tenterait de réclamer ses
droits, ainsi ne me faisais-je point scrupule de me
résoudre, si je le pouvais, et mon autre ami restait fidèle à
l'accord; et j'avais infiniment de raisons d'en être assurée,
par les lettres qu'il m'écrivait, qui étaient les plus tendres et
les plus obligeantes du monde.

Je commençais maintenant à m'arrondir, et les personnes
chez qui je logeais m'en firent la remarque, et, autant que le



permettait la civilité, me firent comprendre qu'il fallait
songer à partir. Ceci me jeta dans une extrême perplexité,
et je devins très mélancolique; car en vérité je ne savais
quel parti prendre; j'avais de l'argent, mais point d'amis, et
j'avais chances de me trouver sur les bras un enfant à
garder, difficulté que je n'avais encore jamais rencontrée,
ainsi que mon histoire jusqu'ici le fait paraître.

Dans le cours de cette affaire, je tombai très malade et
ma mélancolie accrut réellement mon malaise; mon
indisposition se trouva en fin de compte n'être qu'une
fièvre, mais la vérité est que j'avais les appréhensions
d'une fausse couche. Je ne devrais pas dire «les
appréhensions», car j'aurais été trop heureuse d'accoucher
avant terme, mais je n'aurais pu même entretenir la pensée
de prendre quoi que ce fût pour y aider; j'abhorrais, dis-je,
jusqu'à l'imagination d'une telle chose.

Cependant, la dame qui tenait la maison m'en parla et
m'offrit d'envoyer une sage-femme; j'élevai d'abord
quelques scrupules, mais après un peu de temps j'y
consentis, mais lui dis que je ne connaissais point de
sage-femme et que je lui abandonnais le soin de l'affaire.

Il paraît que la maîtresse de la maison n'était pas tant
étrangère à des cas semblables au mien que je pensais
d'abord qu'elle fût, comme on verra tout à l'heure; et elle fit
venir une sage-femme de la bonne sorte, je veux dire de la
bonne sorte pour moi.



Cette femme paraissait avoir quelque expérience dans
son métier, j'entends de sage-femme, mais elle avait aussi
une autre profession où elle était experte autant que femme
du monde, sinon davantage. Mon hôtesse lui avait dit que
j'étais fort mélancolique, et qu'elle pensait que cela m'eût
fait du mal et une fois, devant moi, lui dit:

—Madame B..., je crois que l'indisposition de cette dame
est de celles où vous vous entendez assez; je vous prie
donc, si vous pouvez quelque chose pour elle, de n'y point
manquer, car c'est une fort honnête personne. Et ainsi elle
sortit de la chambre.

Vraiment je ne la comprenais pas; mais la bonne vieille
mère se mit très sérieusement à m'expliquer ce qu'elle
entendait, sitôt qu'elle fut partie:

—Madame, dit-elle, vous ne semblez pas comprendre ce
qu'entend votre hôtesse, et quand vous serez au fait, vous
n'aurez point besoin de le lui laisser voir. Elle entend que
vous êtes en une condition qui peut vous rendre vos
couches difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit
publiquement connu; point n'est besoin d'en dire
davantage, mais sachez que si vous jugez bon de me
communiquer autant de votre secret qu'il est nécessaire
(car je ne désire nullement me mêler dans ces affaires), je
pourrais peut-être trouver moyen de vous aider, de vous
tirer de peine, et de vous ôter toutes vos tristes pensées à
ce sujet.



Chaque parole que prononçait cette créature m'était un
cordial, et me soufflait jusqu'au cœur une vie nouvelle et un
courage nouveau; mon sang commença de circuler
aussitôt, et tout mon corps fut transformé; je me remis à
manger, et bientôt j'allai mieux. Elle en dit encore bien
davantage sur le même propos; et puis, m'ayant pressée
de lui parler en toute franchise, et m'ayant promis le secret
de la façon la plus solennelle, elle s'arrêta un peu, comme
pour voir l'impression que j'avais reçue, et ce que j'allais
dire.

Je sentais trop vivement le besoin que j'avais d'une telle
femme pour ne point accepter son offre; je lui dis que ma
position était en partie comme elle avait deviné, en partie
différente, puisque j'étais réellement mariée et que j'avais
un mari, quoiqu'il fût si éloigné dans ce moment qu'il ne
pouvait paraître publiquement.

Elle m'arrêta tout court et me dit que ce n'était point son
affaire. Toutes les dames qui se fiaient à ses soins étaient
mariées pour elle; toute femme, dit-elle, qui se trouve
grosse d'enfant, a un père pour l'enfant, et que ce père fût
mari ou non, voilà qui n'était point du tout son affaire; son
affaire était de me servir dans ma condition présente que
j'eusse un mari ou non.

—Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne peut
paraître, c'est n'avoir point de mari; et par ainsi que vous
soyez femme mariée ou maîtresse, cela m'est tout un.



Je vis bientôt que catin ou femme mariée, il fallait passer
pour catin ici; de sorte que j'abandonnai ce point. Je lui dis
qu'elle avait bien raison, mais que si je devais lui dire mon
histoire, il fallait la lui dire telle qu'elle était. De sorte que je
la racontais aussi brièvement que je le pus, et voici quelle
fut ma conclusion.

—La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je vous
incommode de ces détails, n'est point tant, comme vous
l'avez dit tout à l'heure, qu'ils touchent au propos de votre
affaire; mais c'est à ce propos, à savoir que je ne me
soucie point d'être vue ni cachée, mais la difficulté où je
suis, c'est que je n'ai point de connaissances dans cette
partie du pays.

—Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous n'avez
pas de répondant à nommer pour éviter les impertinences
de la paroisse qui sont d'usage en telles occasions; et
peut-être, dit-elle, que vous ne savez pas bien comment
disposer de l'enfant quand il viendra.

—La fin, dis-je, ne m'inquiète pas tant que le
commencement.

—Eh bien, madame, répond la sage-femme, oserez-vous
vous confier à mes mains? Je demeure en tel endroit; bien
que je ne m'informe pas de vous, vous pouvez vous
enquérir de moi; mon nom est B...; je demeure dans telle
rue (nommant la rue), à l'enseigne du Berceau; ma
profession est celle de sage-femme et j'ai beaucoup de



dames qui viennent faire leurs couches chez moi; j'ai donné
caution à la paroisse en général pour les assurer contre
toute enquête sur ce qui viendra au monde sous mon toit.
Je n'ai qu'une question à vous adresser, madame, dit-elle,
en toute cette affaire; et si vous y répondez, vous pouvez
être entièrement tranquille sur le reste.

Je compris aussitôt où elle voulait en venir et lui dis:

—Madame, je crois vous entendre; Dieu merci, bien que
je manque d'amis en cette partie du monde, je ne manque
pas d'argent, autant qu'il peut être nécessaire, car je n'en ai
point non plus d'abondance.

J'ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la mettre
dans l'attente de grandes choses.

—Eh bien madame, dit-elle, c'est la chose en effet, sans
quoi il n'est point possible de rien faire en de tels cas; et
pourtant, dit-elle, vous allez voir que je ne vais pas vous
voler, ni vous mettre, dans l'embarras, et je veux que vous
sachiez tout d'avance, afin que vous vous accommodiez à
l'occasion et que vous fassiez de la dépense ou que vous
alliez à l'économie, suivant que vous jugerez.

Je lui dis qu'elle semblait si parfaitement entendre ma
condition, que je n'avais rien d'autre à lui demander que
ceci: puisque j'avais d'argent assez, mais point en grande
quantité, qu'elle voulût bien tout disposer pour que je fusse
entretenue le moins copieusement qu'il se pourrait.



Elle répondit qu'elle apporterait un compte des dépenses
en deux ou trois formes, et que je choisirais ainsi qu'il me
plairait, et je la priai de faire ainsi.

Le lendemain elle l'apporta, et la copie de ses trois billets
était comme suit:

1. Pour trois mois de logement dans sa maison, nourriture
comprise, à dix shillings par semaine: 6£ 0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et linge de couches:
1£ 10 s.

3. Pour un ministre afin de baptiser l'enfant, deux
personnes pour le tenir sur les fonts, et un clerc: 1£ 10 s.

4. Pour un souper de baptême (en comptant cinq invités):
1£ 0 s.

Pour ses honoraires de sage-femme et les arrangements
avec la paroisse: 3£ 3 s.

À la fille pour le service: 0£ 10 s.

—————

13£ 13 s.

 

Ceci était le premier billet; le second était dans les
mêmes termes.



1. Pour trois mois de logement et nourriture, etc., à vingt
shillings par semaine: 12£ 0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et dentelles:
2£ 10 s.

3. Pour le ministre afin de baptiser l'enfant, etc., comme
ci-dessus: 2£ 0 s.

4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc.: 3£ 3 s.

5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus: 5£ 5 s.

6. Pour une fille de service: 1£ 0 s.

—————

25£ 13 s.

 

Ceci était le billet de seconde classe; la troisième, dit-
elle, était d'un degré au-dessus, pour le cas où le père ou
les amis paraissaient.

1. Pour trois mois de logement et nourriture avec un
appartement de deux pièces et un galetas pour une
servante: 30£ 0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et très beau linge
de couches: 4£ 4 s.

3. Pour le ministre afin de baptiser l'enfant, etc.: 2£ 10 s.



4. Pour un souper, le sommelier pour servir le vin: 5£ 0 s.

5. Pour ses honoraires, etc.: 10£ 10 s.

6. La fille de service, outre la servante ordinaire,
seulement: 0£ 10 s.

—————

52£ 14 s.

 

Je regardai les trois billets et souris et lui dis que je la
trouvais fort raisonnable dans ses demandes, tout
considéré, et que je ne doutais point que ses commodités
ne fussent excellentes.

Elle me dit que j'en serais juge quand je les verrais: je lui
dis que j'étais affligée de lui dire que je craignais d'être
obligée à paraître sa cliente au plus bas compte.

—Et peut-être, madame, lui dis-je, m'en traiterez-vous
moins bien?

—Non, point du tout, dit-elle, car où j'en ai une de la
troisième classe, j'en ai deux de la seconde et quatre de la
première, et je gagne autant en proportion sur les unes que
sur les autres; mais si vous doutez de mes soins,
j'autoriserai l'ami que vous voudrez à examiner si vous êtes
bien entretenue ou mal.



Puis elle expliqua les détails de la note.

—Et d'abord, madame, dit-elle, je voudrais vous faire
observer que vous avez là une pension de trois mois à dix
shillings seulement par semaine; je me fais forte de dire
que vous ne vous plaindrez pas de ma table; je suppose,
dit-elle, que vous ne vivez pas à meilleur marché là ou vous
êtes maintenant.

—Non vraiment, dis-je, ni même à si bon compte, car je
donne six shillings par semaine pour ma chambre et je me
nourris moi-même, ce qui me revient bien plus cher.

—Et puis, madame, dit-elle, si l'enfant ne doit pas vivre,
comme il arrive parfois, voilà le prix du ministre économisé;
et si vous n'avez point d'amis à inviter, vous pouvez éviter
la dépense d'un souper; de sorte que si vous ôtez ces
articles, madame, dit-elle, vos couches ne vous reviendront
pas à plus de 5£ 3 shillings de plus que ce que vous coûte
votre train de vie ordinaire.

C'était la chose la plus raisonnable que j'eusse entendue;
si bien que je souris et lui dis que je viendrais et que je
serais sa cliente; mais je lui dis aussi que, n'attendant rien
avant deux mois et davantage, je pourrais être forcée de
rester avec elle plus de trois mois, et que je désirais savoir
si elle ne serait pas obligée de me prier de m'en aller avant
que je fusse en condition de partir.—Non, dit-elle, sa
maison était grande; et d'ailleurs elle ne mettait jamais en
demeure de partir une dame qui venait de faire ses



couches, jusqu'à ce qu'elle s'en allât de son plein gré; et
que si on lui amenait plus de dames qu'elle n'en pouvait
loger, elle n'était pas si mal vue parmi ses voisins qu'elle
ne pût trouver dispositions pour vingt, s'il le fallait.

Je trouvai que c'était une dame éminente à sa façon, et
en somme je m'accordai à me remettre entre ses mains;
elle parla alors d'autres choses, examina l'installation où
j'étais, fit ses critiques sur le mauvais service et le manque
de commodité, et me promit que je ne serais point ainsi
traitée dans sa maison. Je lui avouai que je n'osais rien
dire, à cause que la femme de la maison avait un air
étrange, ou du moins qu'elle me paraissait ainsi, depuis
que j'avais été malade, parce que j'étais grosse; et que je
craignais qu'elle me fit quelque affront ou autre, supposant
que je ne pourrais donner qu'un rapport médiocre sur ma
personne.

—Oh Dieu! dit-elle, cette grande dame n'est point
étrangère à ces choses; elle a essayé d'entretenir des
dames qui étaient en votre condition, mais elle n'a pu
s'assurer de la paroisse; et, d'ailleurs, une dame fort prude,
ainsi que vous l'avez très bien vu; toutefois, puisque vous
partez, n'engagez point de discussion avec elle; mais je
vais veiller à ce que vous soyez un peu mieux soignée
pendant que vous êtes encore ici, et il ne vous en coûtera
pas davantage.

Je ne la compris pas; pourtant je la remerciai et nous
nous séparâmes. Le matin suivant, elle m'envoya un poulet



rôti et chaud et une bouteille de sherry, et ordonna à la
servante de me prévenir qu'elle restait à mon service tous
les jours tant que je resterais là.

Voilà qui était aimable et prévenant à l'excès, et j'acceptai
bien volontiers: le soir, elle envoya de nouveau demander
si j'avais besoin de rien et pour ordonner à la fille de venir
la trouver le matin pour le dîner; la fille avait des ordres pour
me faire du chocolat le matin, avant de partir, et à midi elle
m'apporta un ris de veau tout entier, et un plat de potage
pour mon dîner; et de cette façon elle me soignait à
distance; si bien que je fus infiniment charmée et que je
guéris rapidement; car en vérité c'étaient mes humeurs
noires d'auparavant qui avaient été la partie principale de
ma maladie.

Je m'attendais, comme est l'usage d'ordinaire parmi de
telles gens, que la servante qu'elle m'envoya se trouverait
être quelque effrontée créature sortie de Drury-Lane, et j'en
étais assez tourmentée; de sorte que je ne voulus pas la
laisser coucher dans la maison la première nuit, mais que
je gardais les yeux attachés sur elle aussi étroitement que
si elle eût été une voleuse publique.

L'honnête dame devina bientôt ce qu'il en était, et la
renvoya avec un petit billet où elle me disait que je pouvais
me fier à la probité de sa servante, qu'elle se tiendrait
responsable de tout, et qu'elle ne prenait jamais de
domestiques sans avoir d'excellentes cautions. Je fus alors
parfaitement rassurée et en vérité, la conduite de cette



servante parlait pour elle, car jamais fille plus retenue,
sobre et tranquille n'entra dans la famille de quiconque, et
ainsi je la trouverai plus tard.

Aussitôt que je fus assez bien portante pour sortir, j'allai
avec la fille voir la maison et voir l'appartement qu'on devait
me donner; et tout était si joli et si net qu'en somme je n'eus
rien à dire, mais fus merveilleusement charmée de ce que
j'avais rencontré, qui, considérant la mélancolique
condition où je me trouvais, était bien au delà de ce que
j'avais espéré.

On pourrait attendre que je donnasse quelque compte de
la nature des méchantes actions de cette femme, entre les
mains de qui j'étais maintenant tombée; mais ce serait trop
d'encouragement au vice que de faire voir au monde,
comme il était facile à une femme de se débarrasser là du
faix d'un enfant clandestin. Cette grave matrone avait
plusieurs sortes de procédés; et l'un d'entre eux était que si
un enfant naissait quoique non dans sa maison (car elle
avait l'occasion d'être appelée à maintes besognes
privées), elle avait des gens toujours prêts, qui, pour une
pièce d'argent, leur ôtaient l'enfant de dessus les bras, et
de dessus les bras de la paroisse aussi; et ces enfants,
comme elle disait, étaient fort honnêtement pourvus; ce
qu'ils devenaient tous, regardant qu'il y en avait tant, par le
récit qu'elle en faisait, je ne puis le concevoir.

Je tins bien souvent avec elle des discours sur ce sujet;
mais elle était pleine de cet argument qu'elle sauvait la vie



de maint agneau innocent, comme elle les appelait, qui
aurait peut-être été assassiné, et de mainte femme qui,
rendue désespérée par le malheur, aurait autrement été
tentée de détruire ses enfants. Je lui accordai que c'était la
vérité, et une chose bien recommandable, pourvu que les
pauvres enfants tombassent ensuite dans de bonnes
mains, et ne fussent pas maltraités et abandonnés par les
nourrices. Elle me répondit qu'elle avait toujours grand soin
de cet article-là, et qu'elle n'avait point de nourrices dans
son affaire qui ne fussent très bonnes personnes, et telles
qu'on pouvait y avoir confiance.

Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc obligée de
dire:

—Madame, je ne doute point que vous n'agissiez
parfaitement sur votre part; mais la principale question est
ce que font ces gens.

Et de nouveau elle me ferma la bouche en répondant
qu'elle en prenait le soin le plus exact.

La seule chose que je trouvai dans toute sa conversation
sur ces sujets qui me donnât quelque déplaisir fut qu'une
fois où elle me parlait de mon état bien avancé de
grossesse, elle dit quelques paroles qui semblaient
signifier qu'elle pourrait me débarrasser plus tôt si j'en
avais envie, et me donner quelque chose pour cela, si
j'avais le désir de mettre ainsi fin à mes tourments; mais je
lui fis voir bientôt que j'en abhorrais jusqu'à l'idée; et pour



lui rendre justice elle s'y prit si adroitement que je ne puis
dire si elle l'entendait réellement ou si elle ne fit mention de
cette pratique que comme une horrible chose; car elle
glissa si bien ses paroles et comprit si vite ce que je
voulais dire, qu'elle avait pris la négative avant que je
pusse m'expliquer.

Pour abréger autant que possible cette partie, je quittai
mon logement de Saint-Jones et j'allai chez ma nouvelle
gouvernante (car c'est ainsi qu'on la nommait dans la
maison), et là, en vérité, je fus traitée avec tant de
courtoisie, soignée avec tant d'attention, tout me parut si
bien, que j'en fus surprise et ne pus voir d'abord quel
avantage en tirait ma gouvernante: mais je découvris
ensuite qu'elle faisait profession de ne tirer aucun profit de
la nourriture des pensionnaires, et qu'en vérité elle ne
pouvait y gagner beaucoup, mais que son profit était dans
les autres articles de son entretien; et elle gagnait assez en
cette façon, je vous assure; car il est à peine croyable
quelle clientèle elle avait, autant en ville que chez elle, et
toutefois le tout à compte privé, ou en bon français à
compte de débauche.

Pendant que j'étais dans sa maison, qui fut près de quatre
mois, elle n'eut pas moins de douze dames galantes au lit
chez elle, et je crois qu'elle en avait trente-deux ou environ
sous son gouvernement en ville, dont l'une logeait chez
mon ancienne hôtesse de Saint-Jones, malgré toute la
pruderie que celle-ci avait affectée avec moi.



Tandis que j'étais là, et avant de prendre le lit, je reçus de
mon homme de confiance à la Banque une lettre pleine de
choses tendres et obligeantes, où il me pressait
sérieusement de retourner à Londres. La lettre datait
presque de quinze jours quand elle me parvint parce qu'elle
avait été d'abord envoyée dans le Lancashire d'où elle
m'avait suivie; il terminait en me disant qu'il avait obtenu un
arrêt contre sa femme et qu'il était prêt à tenir son
engagement avec moi, si je voulais l'accepter, ajoutant un
grand nombre de protestations de tendresse et d'affection,
telles qu'il aurait été bien loin d'offrir s'il avait connu les
circonstances où j'avais été, et que, tel qu'il en était, j'avais
été bien loin de mériter.

J'envoyai une réponse à cette lettre et la datai de
Liverpool, mais l'envoyai par un courrier, sous couleur
qu'elle était arrivée dans un pli adressé à un ami en ville. Je
le félicitai de sa délivrance, mais j'élevai des scrupules sur
la validité légale d'un second mariage, et lui dis que je
supposais qu'il considérerait bien sérieusement ce point
avant de s'y résoudre, la conséquence étant trop grande à
un homme de son jugement pour qu'il s'y aventurât
imprudemment, et terminai en lui souhaitant du bonheur
quelle que fût sa décision, sans rien lui laisser savoir de
mes propres intentions ou lui répondre sur sa proposition
de mon retour à Londres, mais je fis vaguement allusion à
l'idée que j'avais de revenir vers la fin de l'année, ceci étant
daté d'avril.



Je pris le lit vers la mi-mai, et j'eus un autre beau garçon,
et moi-même en bonne condition comme d'ordinaire en
telles occasions; ma gouvernante joua son rôle de sage-
femme avec le plus grand art et toute l'adresse qu'on peut
s'imaginer, et bien au delà de tout ce que j'avais jamais
connu auparavant.

Les soins qu'elle eut de moi pendant mon travail et après
mes couches furent tels, que si elle eût été ma propre
mère, ils n'eussent pu être meilleurs. Que nulle ne se laisse
encourager dans une vie déréglée par la conduite de cette
adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne
demeure et n'a rien laissé derrière elle pour indiquer le
chemin.

Je crois que j'étais au lit depuis vingt jours quand je reçus
une autre lettre de mon ami de la Banque, avec la
surprenante nouvelle qu'il avait obtenu une sentence finale
de divorce contre sa femme, qu'il lui avait fait signifier tel
jour, et qu'il avait à me donner une réponse à tous mes
scrupules au sujet d'un second mariage, telle que je ne
pouvais l'attendre et qu'il n'en avait aucun désir; car sa
femme, qui avait été prise auparavant de quelques
remords pour le traitement qu'elle lui avait fait subir, sitôt
qu'elle avait appris qu'il avait gagné son point, s'était bien
misérablement ôté la vie le soir même.

Il s'exprimait fort honnêtement sur la part qu'il pouvait avoir
dans son désastre, mais s'éclaircissait d'y avoir prêté la
main, affirmant qu'il n'avait fait que se rendre justice en un



cas où il avait été notoirement insulté et bafoué; toutefois il
disait en être fort affligé, et qu'il ne lui restait de vue de
satisfaction au monde que dans l'espoir où il était que je
voudrais bien venir le réconforter par ma compagnie; et
puis il me pressait très violemment en vérité, de lui donner
quelques espérances, et me suppliait de venir au moins en
ville, et de souffrir qu'il me vît, à quelle occasion il me
parlerait plus longuement sur ce sujet.

Je fus extrêmement surprise par cette nouvelle, et
commençai maintenant sérieusement de réfléchir sur ma
condition et sur l'inexprimable malheur qui m'arrivait d'avoir
un enfant sur les bras, et je ne savais qu'en faire. Enfin, je
fis une allusion lointaine à mon cas devant ma gouvernante.
Je parus mélancolique pendant plusieurs jours, et elle
m'attaquait sans cesse pour apprendre ce qui m'attristait;
je ne pouvais pour ma vie lui dire que j'avais une
proposition de mariage après lui avoir si souvent répété
que j'avais un mari, de sorte que vraiment je ne savais quoi
lui dire; j'avouai qu'il y avait une chose qui me tourmentait
beaucoup, mais en même temps je lui dis que je ne
pouvais en parler à personne au monde.

Elle continua de m'importuner pendant plusieurs jours,
mais il m'était impossible, lui dis-je, de confier mon secret
à quiconque. Ceci, au lieu de lui servir de réponse, accrut
ses importunités; elle allégua qu'on lui avait confié les plus
grands secrets de cette nature, qu'il était de son intérêt de
tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette



nature serait sa ruine; elle me demanda si jamais je l'avais
surprise à babiller sur les affaires d'autrui, et comment il se
faisait que j'eusse du soupçon à son égard. Elle me dit que
s'ouvrir à elle, c'était ne dire mon secret à personne; qu'elle
était muette comme la mort, et qu'il faudrait sans doute que
ce fut un cas bien étrange, pour qu'elle ne put m'y porter
secours; mais que de le dissimuler était me priver de toute
aide possible ou moyen d'aide, et tout ensemble la priver
de l'opportunité de me servir. Bref, son éloquence fut si
ensorcelante et son pouvoir de persuasion si grand qu'il n'y
eut moyen de rien lui cacher.

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon cœur; je lui dis
l'histoire de mon mariage du Lancashire, et comment nous
avions été déçus tous deux; comment nous nous étions
rencontrés et comment nous nous étions séparés;
comment il m'avait affranchie, autant qu'il avait été en son
pouvoir, et m'avait donné pleine liberté de me remarier,
jurant que s'il l'apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne
me troublerait ou me ferait reconnaître; que je croyais bien
être libre, mais que j'avais affreusement peur de
m'aventurer, de crainte des conséquences qui pourraient
suivre en cas de découverte.

Puis je lui dis la bonne offre qu'on me faisait, lui montrai
les lettres de mon ami où il m'invitait à Londres et avec
quelle affection elles étaient écrites; mais j'effaçai son nom,
et aussi l'histoire du désastre de sa femme, sauf la ligne où
il disait qu'elle était morte.



Elle se mit à rire de mes scrupules pour me marier, et me
dit que l'autre n'était point un mariage, mais une duperie
sur les deux parts; et qu'ainsi que nous nous étions
séparés de consentement mutuel, la nature du contrat était
détruite, et que nous étions dégagés de toute obligation
réciproque; elle tenait tous ces arguments au bout de sa
langue, et, en somme, elle me raisonna hors de ma raison;
non que ce ne fût aussi par l'aide de ma propre inclination.

Mais alors vint la grande et principale difficulté, qui était
l'enfant. Il fallait, me dit-elle, s'en débarrasser, et de façon
telle qu'il ne fût jamais possible à quiconque de le
découvrir. Je savais bien qu'il n'y avait point de mariage
pour moi si je ne dissimulais pas que j'avais eu un enfant,
car il aurait bientôt découvert par l'âge du petit qu'il était né,
bien plus, qu'il avait été fait depuis mes relations avec lui,
et toute l'affaire eût été détruite.

Mais j'avais le cœur serré avec tant de force à la pensée
de me séparer entièrement de l'enfant, et, autant que je
pouvais le savoir, de le laisser assassiner ou de
l'abandonner à la faim et aux mauvais traitements, ce qui
était presque la même chose, que je n'y pouvais songer
sans horreur.

Toutes ces choses se représentaient à ma vue sous la
forme la plus noire et la plus terrible; et comme j'étais très
libre avec ma gouvernante que j'avais maintenant appris à
appeler mère, je lui représentai toutes les sombres
pensées qui me venaient là-dessus, et lui dis dans quelle



détresse j'étais. Elle parut prendre un air beaucoup plus
grave à ces paroles qu'aux autres; mais ainsi qu'elle était
endurcie à ces choses au delà de toute possibilité d'être
touchée par le sentiment religieux et les scrupules du
meurtre, ainsi était-elle également impénétrable à tout ce
qui se rapportait à l'affection. Elle me demanda si elle ne
m'avait pas soignée et caressée pendant mes couches
comme si j'eusse été son propre enfant. Je lui dis que je
devais avouer que oui.

—Eh bien, ma chère, dit-elle, et quand vous serez partie,
que serez-vous pour moi? Et que pourrait-il me faire
d'apprendre que vous allez être pendue? Pensez-vous qu'il
n'y a pas des femmes qui parce que c'est leur métier et
leur gagne-pain, mettent leur point d'honneur à avoir soin
des enfants autant que si elles étaient leurs propres
mères? Allez, allez, mon enfant, dit-elle, ne craignez rien.
Comment avons-nous été nourries nous-mêmes? Êtes-
vous bien sûre d'avoir été nourrie par votre propre mère?
et pourtant voilà de la chair potelée et blonde, mon enfant,
dit la vieille mégère, en me passant la main sur les joues.
N'ayez pas peur, mon enfant, dit-elle, en continuant sur son
ton enjoué; je n'ai point d'assassins à mes ordres;
j'emploie les meilleures nourrices qui se puissent trouver et
j'ai aussi peu d'enfants qui périssent en leurs mains, que
s'ils étaient nourris par leurs mères; nous ne manquons ni
de soin ni d'adresse.

Elle me toucha au vif quand elle me demanda si j'étais



sûre d'avoir été nourrie par ma propre mère; au contraire,
j'étais sûre qu'il n'en avait pas été ainsi; et je tremblai et je
devins pâle sur le mot même. «Sûrement, me dis-je, cette
créature ne peut être sorcière, et avoir tenu conversation
avec un esprit qui pût l'informer de ce que j'étais avant que
je fusse capable de le savoir moi-même.» Et je la regardai
pleine d'effroi. Mais réfléchissant qu'il n'était pas possible
qu'elle sût rien sur moi, mon impression passa, et je
commençai de me rassurer mais ce ne fut pas sur-le-
champ.

Elle s'aperçut du désordre où j'étais, mais n'en comprit
pas la signification; de sorte qu'elle se lança dans
d'extravagants discours sur la faiblesse que je montrais en
supposant qu'on assassinait tous les enfants qui n'étaient
pas nourris par leur mère, et pour me persuader que les
enfants qu'elle mettait à l'écart étaient aussi bien traités
que si leur mère elle-même leur eût servi de nourrice.

—Il se peut, ma mère, lui dis-je, pour autant que je sache,
mais mes doutes sont bien fortement enracinés.

—Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre
quelques-uns.

—Alors, dis-je, d'abord: vous donnez à ces gens une
pièce d'argent pour ôter l'enfant de dessus les bras des
parents et pour en prendre soin tant qu'il vivra. Or, nous
savons, ma mère, dis-je, que ce sont de pauvres gens et
que leur gain consiste à être quittes de leur charge le plus



tôt qu'ils peuvent. Comment pourrais-je douter que,
puisqu'il vaut mieux pour eux que l'enfant meure, ils n'ont
pas un soin par trop minutieux de son existence?

—Tout cela n'est que vapeurs et fantaisie, dit-elle. Je vous
dis que leur crédit est fondé sur la vie de l'enfant, et qu'ils
en ont aussi grand soin qu'aucune mère parmi vous toutes.

—Oh! ma mère, dis-je, si j'étais seulement sûre que mon
petit bébé sera bien soigné, et qu'on ne le maltraitera pas,
je serais heureuse! Mais il est impossible que je sois
satisfaite sur ce point à moins de le voir de mes yeux; et le
voir serait en ma condition ma perte et ma ruine; si bien
que je ne sais comment faire.

—Belle histoire que voilà! dit la gouvernante. Vous
voudriez voir l'enfant et ne pas le voir; vous voudriez vous
cacher et vous découvrir tout ensemble; ce sont là des
choses impossibles, ma chère, et il faut vous décider à
faire tout justement comme d'autres mères
consciencieuses l'ont fait avant vous et vous contenter des
choses telles qu'elles doivent être, quand bien même vous
les souhaiteriez différentes.

Je compris ce qu'elle voulait dire par «mères
consciencieuses»; elle aurait voulu dire «consciencieuses
catins», mais elle ne désirait pas me désobliger, car en
vérité, dans ce cas, je n'étais point une catin, étant
légalement mariée, sauf toutefois la force de mon mariage
antérieur. Cependant, que je fusse ce qu'on voudra, je n'en



étais pas venue à cette extrémité d'endurcissement
commune à la profession: je veux dire à être dénaturée et
n'avoir aucun souci du salut de mon enfant, et je préservai
si longtemps cette honnête affection que je fus sur le point
de renoncer à mon ami de la Banque, qui m'avait si
fortement pressée de revenir et de l'épouser qu'il y avait à
peine possibilité de le refuser.

Enfin ma vieille gouvernante vint à moi, avec son
assurance usuelle.

—Allons, ma chère, dit-elle, j'ai trouvé un moyen pour que
vous soyez assurée que votre enfant sera bien traité, et
pourtant les gens qui en auront charge ne vous connaîtront
jamais.

—Oh! ma mère, dis-je, si vous pouvez y parvenir, je serai
liée à vous pour toujours.

—Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous à faire quelque
petite dépense annuelle plus forte que la somme que nous
donnons d'ordinaire aux personnes avec qui nous nous
entendons?

—Oui, oui, dis-je, de tout mon cœur, pourvu que je puisse
rester inconnue.

—Pour cela, dit-elle, vous pouvez être tranquille; car
jamais la nourrice n'osera s'enquérir de vous et une ou
deux fois par an vous viendrez avec moi voir votre enfant et
la façon dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce qu'il



est en bonnes mains, personne ne sachant qui vous êtes.

—Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je viendrai voir
mon enfant il me sera possible de cacher que je sois sa
mère? Croyez-vous que c'est une chose possible?

—Eh bien, dit-elle, même si vous le découvrez, la nourrice
n'en saura pas plus long; on lui défendra de rien remarquer;
et si elle s'y hasarde elle perdra l'argent que vous êtes
supposée devoir lui donner et on lui ôtera l'enfant.

Je fus charmée de tout ceci: de sorte que la semaine
suivante on amena une femme de la campagne, de
Hertford ou des environs, qui s'accordait à ôter l'enfant
entièrement de dessus nos bras pour 10£ d'argent; mais si
je lui donnais de plus 5£ par an, elle s'engageait à amener
l'enfant à la maison de ma gouvernante aussi souvent que
nous désirions, ou bien nous irions nous-mêmes le voir et
nous assurer de la bonne manière dont elle le traiterait.

La femme était d'apparence saine et engageante; elle
était mariée à un manant, mais elle avait de très bons
vêtements, portait du linge, et tout sur elle était fort propre;
et, le cœur lourd, après beaucoup de larmes, je lui laissai
prendre mon enfant. Je m'étais rendue à Hertford pour la
voir, et son logement, qui me plut assez; et je lui promis
des merveilles si elle voulait être bonne pour l'enfant; de
sorte que dès les premiers mots elle sut que j'étais la mère
de l'enfant: mais elle semblait être si fort à l'écart, et hors
d'état de s'enquérir de moi, que je crus être assez en



sûreté, de sorte qu'en somme, je consentis à lui laisser
l'enfant, et je lui donnai 10£, c'est-à-dire que je les donnai à
ma gouvernante qui les donna à la pauvre femme en ma
présence, elle s'engageant à ne jamais me rendre l'enfant
ou réclamer rien de plus pour l'avoir nourri et élevé; sinon
que je lui promettais, si elle en prenait grand soin, de lui
donner quelque chose de plus aussi souvent que je
viendrais la voir. De sorte que je ne fus pas contrainte de
payer les 5£, sauf que j'avais promis à ma gouvernante de
le faire. Et ainsi je fus délivrée de mon grand tourment en
une manière qui, bien qu'elle ne me satisfît point du tout
l'esprit, pourtant m'était la plus commode, dans l'état où
mes affaires étaient alors, entre toutes celles où j'eusse pu
songer.

Je commençai alors d'écrire à mon ami de la Banque
dans un style plus tendre: et, en particulier, vers le
commencement du mois de juillet. Je lui envoyai une lettre
que j'espérais qu'il serait en ville à quelque moment du
mois d'août; il me retourna une réponse conçue dans les
termes les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me
supplia de lui faire savoir mon arrivée à temps pour qu'il
pût venir à ma rencontre à deux journées de distance. Ceci
me jeta dans un cruel embarras, et je ne savais comment y
répondre. À un moment, j'étais résolue à prendre le coche
pour West-Chester, à seule fin d'avoir la satisfaction de
revenir, pour qu'il put me voir vraiment arriver dans le
même coche; car j'entretenais le soupçon jaloux, quoique
je n'y eusse aucun fondement, qu'il pensât que je n'étais



pas vraiment à la campagne.

J'essayai de chasser cette idée de ma raison, mais ce fut
en vain: l'impression était si forte dans mon esprit, qu'il
m'était impossible d'y résister. Enfin, il me vint à la pensée,
comme addition à mon nouveau dessein, de partir pour la
campagne, que ce serait un excellent masque pour ma
vieille gouvernante, et qui couvrirait entièrement toutes mes
autres affaires, car elle ne savait pas le moins du monde si
mon nouvel amant vivait à Londres ou dans le Lancashire:
et quand je lui dis ma résolution, elle fut pleinement
persuadée que c'était dans le Lancashire.

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le lui fis
savoir, et j'envoyai la servante qui m'avait soignée depuis
les premiers jours pour retenir une place pour moi dans le
coche: elle aurait voulu que je me fisse accompagner par
cette jeune fille jusqu'au dernier relais en la renvoyant dans
la voiture, mais je lui en montrai l'incommodité. Quand je la
quittai, elle me dit qu'elle ne ferait aucune convention pour
notre correspondance, persuadée qu'elle était que mon
affection pour mon enfant m'obligerait à lui écrire et même
à venir la voir quand je rentrerais en ville. Je lui assurai
qu'elle ne se trompait pas, et ainsi je pris congé, ravie
d'être libérée et de sortir d'une telle maison, quelque
plaisantes qu'y eussent été mes commodités.

Je pris ma place dans le coche, mais ne la gardai pas
jusqu'à destination; mais je descendis en un endroit du
nom de Stone, dans le Cheshire, où non seulement je



n'avais aucune manière d'affaire, mais pas la moindre
connaissance avec qui que ce fût en ville; mais je savais
qu'avec de l'argent dans sa poche on est chez soi partout;
de sorte que je logeai là deux ou trois jours; jusqu'à ce que,
guettant une occasion, je trouvai place dans un autre
coche, et pris un retour pour Londres, envoyant une lettre à
mon monsieur, où je lui fixais que je serais tel et tel jour à
Stony Stratford, où le cocher me dit qu'il devait loger.

Il se trouva que j'avais pris un carrosse irrégulier, qui,
ayant été loué pour transporter à West-Chester certains
messieurs en partance pour l'Irlande, était maintenant sur
sa route de retour, et ne s'attachait point strictement à
l'heure et aux lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire;
de sorte qu'ayant été forcé de s'arrêter le dimanche, il y
avait eu le temps de se préparer à venir, et qu'autrement il
n'eût pu faire.

Il fut pris de si court qu'il ne put atteindre Stony Stratford
assez à temps pour être avec moi la nuit, mais il me joignit
à un endroit nommé Brickhill le matin suivant, juste comme
nous entrions en ville.

Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir, car je
m'étais trouvée un peu désappointée à la nuit passée. Il me
charma doublement aussi par la figure avec laquelle il
parut, car il arrivait dans un splendide carrosse (de
gentilhomme) à quatre chevaux, avec un laquais.

Il me fit sortir tout aussitôt du coche qui s'arrêta à une



hôtellerie de Brickhill et, descendant à la même hôtellerie, il
fit dételer son carrosse et commanda le dîner. Je lui
demandai dans quelle intention il était, car je voulais
pousser plus avant le voyage; il dit que non, que j'avais
besoin d'un peu de repos en route, et que c'était là une
maison de fort bonne espèce, quoique la ville fût bien
petite; de sorte que nous n'irions pas plus loin cette nuit,
quoi qu'il en advînt.

Je n'insistai pas beaucoup, car puisqu'il était venu si loin
pour me rencontrer et s'était mis en si grands frais, il n'était
que raisonnable de l'obliger un peu, moi aussi; de sorte
que je cédai facilement sur ce point.

Après dîner, nous allâmes visiter la ville, l'église et voir les
champs et la campagne, ainsi que les étrangers ont
coutume de faire; et notre hôte nous servit de guide pour
nous conduire à l'église. J'observai que mon monsieur
s'informait assez du ministre, et j'eus vent aussitôt qu'il
allait proposer de nous marier; et il s'ensuivit bientôt qu'en
somme je ne le refuserais pas; car, pour parler net, en mon
état, je n'étais point en condition maintenant de dire «non»;
je n'avais plus de raison maintenant d'aller courir de tels
risques.

Mais tandis que ces pensées me tournaient dans la tête,
ce qui ne fut que l'affaire de peu d'instants, j'observai que
mon hôte le prenait à part et lui parlait à voix basse,
quoique non si basse que je ne pusse entendre ces mots:
«Monsieur, si vous devez avoir occasion...»Le reste, je ne



pus l'entendre, mais il semble que ce fût à ce propos:
Monsieur, si vous devez avoir occasion d'employer un
ministre, j'ai un ami tout près qui vous servira et qui sera
aussi secret qu'il pourra vous plaire.»

Mon monsieur répondit assez haut pour que je
l'entendisse:

—Fort bien, je crois que je l'emploierai.

À peine fus-je revenue à l'hôtellerie qu'il m'assaillit de
paroles irrésistibles, m'assurant que puisqu'il avait eu la
bonne fortune de me rencontrer et que tout s'accordait, ce
serait hâter sa félicité que de mettre fin à la chose sur-le-
champ.

—Quoi, que voulez-vous dire? m'écriai-je en rougissant un
peu. Quoi, dans une auberge, et sur la grand'route? Dieu
nous bénisse, dis-je, comment pouvez-vous parler ainsi?

—Oh! dit-il, je puis fort bien parler ainsi; je suis venu à
seule fin de parler ainsi et je vais vous faire voir que c'est
vrai.

Et là-dessus il tire un gros paquet de paperasses.

—Vous m'effrayez, dis-je; qu'est-ce que tout ceci?

—Ne vous effrayez pas, mon cœur, dit-il, et me baisa.
C'était la première fois qu'il prenait la liberté de m'appeler
«son cœur». Puis il le répéta: «Ne vous effrayez pas, vous
allez voir ce que c'est.» Puis il étala tous ces papiers.



Il y avait d'abord l'acte ou arrêt de divorce d'avec sa
femme et les pleins témoignages sur son inconduite; puis il
y avait les certificats du ministre et des marguilliers de la
paroisse où elle vivait, prouvant qu'elle était enterrée, et
attestant la manière de sa mort; la copie de l'ordonnance
de l'officier de la Couronne par laquelle il assemblait des
jurés afin d'examiner son cas, et le verdict du jury qui avait
été rendu en ces termes: Non compos mentis. Tout cela
était pour me donner satisfaction, quoique, soit dit en
passant je ne fusse point si scrupuleuse, s'il avait tout su,
que de refuser de le prendre à défaut de ces preuves.
Cependant je regardai tout du mieux que je pus, et lui dis
que tout cela était très clair vraiment, mais qu'il n'eût point
eu besoin de l'apporter avec lui, car il y avait assez le
temps. Oui, sans doute, dit-il, peut-être qu'il y avait assez
longtemps pour moi; mais qu'aucun temps que le temps
présent n'était assez le temps pour lui.

Il y avait d'autres papiers roulés, et je lui demandai ce que
c'était.

—Et voilà justement, dit-il, la question que je voulais que
vous me fissiez.

Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une très belle
bague de diamant qu'il me donne. Je n'aurais pu la refuser,
si j'avais eu envie de le faire, car il la passa à mon doigt;
de sorte que je ne fis que lui tirer une révérence. Puis il sort
une autre bague:



—Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion, et la met
dans sa poche.

—Mais laissez-la-moi voir tout de même, dis-je, et je
souris; je devine bien ce que c'est; je pense que vous
soyez fou.

—J'aurais été bien fou, dit-il, si j'en avais fait moins. Et
cependant il ne me la montra pas et j'avais grande envie
de la voir; de sorte que je dis:

—Mais enfin, laissez-la-moi voir.

—Arrêtez, dit-il, et regardez ici d'abord. Puis il reprit le
rouleau et se mit à lire, et voici que c'était notre licence de
mariage.

—Mais, dis-je, êtes-vous insensé? Vous étiez pleinement
assuré, certes, que je céderais au premier mot, ou bien
résolu à ne point accepter de refus!

—La dernière chose que vous dites est bien le cas,
répondit-il.

—Mais vous pouvez vous tromper, dis-je.

—Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé, je ne
puis pas être refusé.

Et là-dessus il se mit à me baiser avec tant de violence
que je ne pus me dépêtrer de lui.



Il y avait un lit dans la chambre, et nous marchions de long
en large, tout pleins de notre discours. Enfin il me prend
par surprise dans ses bras, et me jeta sur le lit, et lui avec
moi, et me tenant encore serrée dans ses bras, mais sans
tenter la moindre indécence, me supplia de consentir avec
des prières et des arguments tant répétés, protestant de
son affection, et jurant qu'il ne me lâcherait pas que je ne lui
eusse promis, qu'enfin je lui dis:

—Mais je crois, en vérité, que vous êtes résolu à ne pas
être refusé.

—Non, non, dit-il; il ne faut pas que je sois refusé; je ne
veux pas être refusé; je ne peux pas être refusé.

—Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger baiser: alors
on ne vous refusera pas; laissez-moi me lever.

Il fut si transporté par mon consentement et par la tendre
façon en laquelle je m'y laissai aller, que je pensai du coup
qu'il le prenait pour le mariage même, et qu'il n'allait point
attendre les formalités. Mais je lui faisais tort; car il me prit
par la main, me leva, et puis me donnant deux ou trois
baisers, me remercia de lui avoir cédé avec tant de grâce;
et il était tellement submergé par la satisfaction, que je vis
les larmes qui lui venaient aux yeux.

Je me détournai, car mes yeux se remplissaient aussi de
larmes, et lui demandai la permission de me retirer un peu
dans ma chambre. Si j'ai eu une once de sincère repentir
pour une abominable vie de vingt-quatre années passées,



pour une abominable vie de vingt-quatre années passées,
ç'a été alors.

—Oh! quel bonheur pour l'humanité, me dis-je à moi-
même, qu'on ne puisse pas lire dans le cœur d'autrui!
Comme j'aurais été heureuse si j'avais été la femme d'un
homme de tant d'honnêteté et de tant d'affection, depuis le
commencement!

Puis il me vint à la pensée:

—Quelle abominable créature je suis! Et comme cet
innocent gentilhomme va être dupé par moi! Combien peu
il se doute que, venant de divorcer d'avec une catin, il va se
jeter dans les bras d'une autre! qu'il est sur le point d'en
épouser une qui a couché avec deux frères et qui a eu trois
enfants de son propre frère! une qui est née à Newgate,
dont la mère était une prostituée, et maintenant une
voleuse déportée! une qui a couché avec treize hommes et
qui a eu un enfant depuis qu'il m'a vue! Pauvre
gentilhomme, dis-je, que va-t-il faire?

Après que ces reproches que je m'adressais furent
passés, il s'ensuivit ainsi:

—Eh bien, s'il faut que je sois sa femme, s'il plaît à Dieu
me donner sa grâce, je lui serai bonne femme et fidèle, et
je l'aimerai selon l'étrange excès de la passion qu'il a pour
moi; je lui ferai des amendes, par ce qu'il verra, pour les
torts que je lui fais, et qu'il ne voit pas.

Il était impatient que je sortisse de ma chambre; mais



trouvant que je restais trop longtemps, il descendit
l'escalier et parla à l'hôte au sujet du ministre.

Mon hôte, gaillard officieux, quoique bien intentionné,
avait fait chercher l'ecclésiastique; et quand mon monsieur
se mit à lui porter de l'envoyer chercher:

—Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la maison.

Si bien que sans plus de paroles, il les fit rencontrer
ensemble. Quand il trouva le ministre, il lui demanda s'il
voudrait bien s'aventurer à marier un couple d'étrangers,
tous deux de leur gré. L'ecclésiastique répondit que M... lui
en avait touché quelques mots; qu'il espérait que ce n'était
point une affaire clandestine, qu'il lui paraissait avoir affaire
à une personne sérieuse, et qu'il supposait que madame
n'était point jeune fille, où il eût fallu le consentement
d'amis.

—Pour vous sortir de doute là-dessus, dit mon monsieur,
lisez ce papier, et il tire la licence.

—Je suis satisfait, dit le ministre; où est la dame?

—Vous allez la voir tout à l'heure, dit mon monsieur.

Quand il eut dit, il monta l'escalier, et j'étais à ce moment
sortie de ma chambre; de sorte qu'il me dit que le ministre
était en bas, et qu'après lui avoir montré la licence, il
s'accordait à nous marier de tout son cœur, mais il
demandait à me voir; de sorte qu'il me demandait si je



voulais le laisser monter.

—Il sera assez temps, dis-je, au matin, n'est-ce pas?

—Mais, dit-il, mon cœur, il semblait entretenir quelque
scrupule que ce fût quelque jeune fille enlevée à ses
parents, et je lui ai assuré que nous étions tous deux d'âge
à disposer de notre consentement; et c'est de là qu'il a
demandé à vous voir.

—Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira.

De sorte que voilà qu'on fait monter l'ecclésiastique; et
c'était une bonne personne de caractère bien joyeux. On lui
avait dit, paraît-il, que nous nous étions rencontrés là par
accident, que j'étais venue dans un coche de Chester et
mon monsieur dans son propre carrosse pour me
rencontrer; que nous aurions dû nous retrouver la nuit
d'avant à Stony Stratford, mais qu'il n'avait pu parvenir
jusque-là.

—Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout mauvais tour il
y a quelque bien; le désappointement, monsieur, lui dit-il, a
été pour vous, et le bon tour est pour moi, car si vous vous
fussiez rencontrés à Stony Stratford je n'eusse pas eu
l'honneur de vous marier. Notre hôte, avez-vous un livre
ordinaire des prières?

Je tressautai, comme d'effroi:

—Monsieur, m'écriai-je, que voulez-vous dire? Quoi, se



marier dans une auberge, et la nuit!

—Madame, dit le ministre, si vous désirez que la
cérémonie en soit passée à l'église, vous serez satisfaite;
mais je vous assure que votre mariage sera aussi solide
ici qu'à l'église; nous ne sommes point astreints par les
règlements à ne marier nulle part qu'à l'église; et pour ce
qui est de l'heure de la journée, elle n'a aucune importance
dans le cas présent; nos princes se marient en leurs
chambres et à huit ou dix heures du soir.

Je fus longtemps avant de me laisser persuader, et
prétendis répugner entièrement à me marier, sinon à
l'église; mais tout n'était que grimace; tant qu'à la fin je
parus me laisser fléchir, et on fit venir notre hôte, sa femme
et sa fille. Notre hôte fut père, et clerc, et tout ensemble; et
bien joyeux nous fûmes, quoique j'avoue que les remords
que j'avais éprouvés auparavant pesaient lourdement sur
moi et m'arrachaient de temps à autre un profond soupir,
ce que le marié remarqua, et s'efforça de m'encourager,
pensant, le pauvre homme, que j'avais quelques petites
hésitations sur le pas que j'avais fait tant à la hâte.

Nous tînmes pleine réjouissance ce soir-là, et cependant
tout resta si secret dans l'hôtellerie, que pas un domestique
de la maison n'en sut rien, car mon hôtesse et sa fille
vinrent me servir, et ne permirent pas qu'aucune des
servantes montât l'escalier. Je pris la fille de mon hôtesse
pour demoiselle d'honneur, et envoyant chercher un
boutiquier le lendemain matin, je fis présent à la jeune



femme d'une jolie pièce de broderies, aussi jolie qu'on put
en découvrir en ville; et, trouvant que c'était une ville
dentellière, je donnai à sa mère une pièce de dentelle au
fuseau pour se faire une coiffe.

Une des raisons pour lesquelles notre hôte garda si
étroitement le secret fut qu'il ne désirait pas que la chose
vînt aux oreilles du ministre de la paroisse; mais, si
adroitement qu'il s'y prît, quelqu'un en eut vent, si bien qu'on
mit les cloches à sonner le lendemain matin de bonne
heure, et qu'on nous fit sous notre fenêtre toute la musique
qui put se trouver en ville; mais notre hôte donna couleur
que nous étions mariés avant d'arriver; seulement qu'étant
autrefois descendus chez lui, nous avions voulu faire notre
souper de noces dans sa maison.

Nous ne pûmes trouver dans nos cœurs de bouger le
lendemain; car, en somme, ayant été dérangés par les
cloches le matin, et n'ayant peut-être pas trop dormi
auparavant, nous fûmes si pleins de sommeil ensuite, que
nous restâmes au lit jusqu'à près de midi.

Je demandai à mon hôtesse qu'elle fît en sorte que nous
n'eussions plus de tintamarre en ville, ni de sonneries de
cloches, et elle s'arrangea si bien que nous fûmes très
tranquilles.

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie pendant
assez longtemps. La grande salle de la maison donnait sur
la rue, et j'étais allée jusqu'au bout de la salle, et, comme la



journée était belle et tiède j'avais ouvert la fenêtre, et je m'y
tenais pour prendre l'air, quand je vis trois gentilshommes
qui passaient à cheval et qui entraient dans une hôtellerie
justement en face de la nôtre.

Il n'y avait pas à le dissimuler, et je n'eus point lieu de me
le demander, mais le second des trois était mon mari du
Lancashire. Je fus terrifiée jusqu'à la mort; je ne fus jamais
dans une telle consternation en ma vie; je crus que je
m'enfoncerais en terre; mon sang se glaça dans mes
veines et je tremblai comme si j'eusse été saisie d'un
accès froid de fièvre. Il n'y avait point lieu de douter de la
vérité, dis-je: je reconnaissais ses vêtements, je
reconnaissais son cheval et je reconnaissais son visage.

La première réflexion que je fis fut que mon mari n'était
pas auprès de moi pour voir mon désordre, et j'en fus bien
heureuse. Les gentilshommes ne furent pas longtemps
dans la maison qu'ils vinrent à la fenêtre de leur chambre,
comme il arrive d'ordinaire; mais ma fenêtre était fermée,
vous pouvez en être sûrs; cependant je ne pus m'empêcher
de les regarder à la dérobée, et là je le revis encore. Je
l'entendis appeler un des domestiques pour une chose
dont il avait besoin, et je reçus toutes les terrifiantes
confirmations qu'il était possible d'avoir sur ce que c'était la
personne même.

Mon prochain souci fut de connaître l'affaire qui l'amenait,
mais c'était une chose impossible. Tantôt mon imagination
formait l'idée d'une chose affreuse, tantôt d'une autre; tantôt



je me figurais qu'il m'avait découverte, et qu'il venait me
reprocher mon ingratitude et la souillure de l'honneur; puis
je m'imaginai qu'il montait l'escalier pour m'insulter; et
d'innombrables pensées me venaient à la tête de ce qui
n'avait jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y être, à
moins que le diable le lui eût révélé.

Je demeurai dans ma frayeur près de deux heures et
quittai à peine de l'œil la fenêtre ou la porte de l'hôtellerie
où ils étaient. À la fin, entendant un grand piétinement sous
le porche de leur hôtellerie, je courus à la fenêtre; et, à ma
grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et prendre
la route de l'ouest; s'ils se fussent dirigés vers Londres,
j'aurais été encore en frayeur qu'il me rencontrât de
nouveau, et qu'il me reconnût; mais il prit la direction
contraire, de sorte que je fus soulagée de ce désordre.

Nous résolûmes de partir le lendemain, mais vers six
heures du soir, nous fûmes alarmés par un grand tumulte
dans la rue, et des gens qui chevauchaient comme s'ils
fussent hors de sens; et qu'était-ce sinon une huée sur trois
voleurs de grand'route qui avaient pillé deux carrosses et
quelques voyageurs près de Dunstable-Hill et il paraît
qu'avis avait été donné qu'on les avait vus à Brickhill, dans
telle maison, par où on entendait la maison où avaient été
ces gentilshommes.

La maison fut aussitôt occupée et fouillée. Mais il y avait
assez de témoignages que les gentilshommes étaient
partis depuis plus de trois heures. La foule s'étant



amassée, nous eûmes promptement des nouvelles; et
alors je me sentis le cœur troublé d'une bien autre manière.
Je dis bientôt aux gens de la maison que je me faisais
forte de dire que c'étaient d'honnêtes personnes, et que je
connaissais l'un de ces gentilshommes pour une fort
honnête personne, et de bon état dans le Lancashire.

Le commissaire qui était venu sur la huée fut
immédiatement informé de ceci, et vint me trouver afin
d'avoir satisfaction par ma propre bouche; et je lui assurai
que j'avais vu les trois gentilshommes, comme j'étais à la
fenêtre, que je les avais vus ensuite aux fenêtres de la salle
où ils avaient dîné; que je les avais vus monter à cheval et
que je pourrais lui jurer que je connaissais l'un d'eux pour
être un tel, et que c'était un gentilhomme de fort bon état et
de parfait caractère dans le Lancashire, d'où j'arrivais
justement dans mon voyage.

L'assurance avec laquelle je m'exprimais arrêta tout net le
menu peuple et donna telle satisfaction au commissaire
qu'il sonna immédiatement la retraite, disant à ses gens
que ce n'étaient pas là les hommes, mais qu'il avait reçu
avis que c'étaient de très honnêtes gentilshommes; et ainsi
ils s'en retournèrent tous. Quelle était la vérité de la chose,
je n'en sus rien, mais il est certain que les carrosses
avaient été pillés à Dunstable-Hill, et 560£ d'argent volées;
de plus, quelques marchands de dentelle qui voyagent
toujours sur cette route avaient été détroussés aussi. Pour
ce qui est des trois gentilshommes, je remettrai à expliquer



l'affaire plus tard.

Eh bien, cette alarme nous retint encore une journée, bien
que mon époux m'assurât qu'il était toujours beaucoup plus
sûr de voyager après un vol, parce qu'il était certain que les
voleurs s'étaient enfuis assez loin, après avoir alarmé le
pays; mais j'étais inquiète, et en vérité surtout de peur que
ma vieille connaissance fût encore sur la grand'route et par
chance me vit. Je ne passai jamais quatre jours d'affilée
plus délicieux dans ma vie: je fus jeune mariée pendant tout
ce temps, et mon nouvel époux s'efforçait de me charmer
en tout. Oh! si cet état de vie avait pu continuer! comme
toutes mes peines passées auraient été oubliées et mes
futures douleurs évitées! mais j'avais à rendre compte
d'une vie passée de l'espèce la plus affreuse, tant en ce
monde que dans un autre.

Nous partîmes le cinquième jour; et mon hôte, parce qu'il
me voyait inquiète, monta lui-même à cheval, son fils, et
trois honnêtes campagnards avec de bonnes armes à feu,
et sans rien nous dire, accompagnèrent le carrosse, pour
nous conduire en sûreté à Dunstable.

Nous ne pouvions faire moins que de les traiter très
bravement à Dunstable, ce qui coûta à mon époux environ
dix ou douze shillings, et quelque chose qu'il donna aux
hommes pour leur perte de temps, mais mon hôte ne voulut
rien prendre pour lui-même.

C'était là le plus heureux arrangement qui se pût



rencontrer pour moi; car si j'étais venue à Londres sans
être mariée, ou bien il m'aurait fallu aller chez lui pour
l'entretien de la première nuit, ou bien lui découvrir que je
n'avais point une connaissance dans toute la cité de
Londres qui pût recevoir une pauvre mariée et lui donner
logement pour sa nuit de noces avec son époux. Mais
maintenant je ne fis point de scrupules pour rentrer droit à
la maison avec lui, et là je pris possession d'un coup d'une
maison bien garnie et d'un mari en très bonne condition, de
sorte que j'avais la perspective d'une vie très heureuse, si
je m'entendais à la conduire; et j'avais loisir de considérer
la réelle valeur de la vie que j'allais sans doute mener;
combien elle serait différente du rôle déréglé que j'avais
joué auparavant, et combien on a plus de bonheur en une
vie vertueuse et modeste que dans ce que nous appelons
une vie de plaisir.

Oh! si cette particulière scène d'existence avait pu durer,
ou si j'avais appris, dans le temps où je pus en jouir, à en
goûter la véritable douceur, et si je n'étais pas tombée
dans cette pauvreté qui est le poison certain de la vertu,
combien j'aurais été heureuse, non seulement alors, mais
peut-être pour toujours! Car tandis que je vivais ainsi,
j'étais réellement repentante de toute ma vie passée; je la
considérais avec horreur, et je puis véritablement dire que
je me haïssais moi-même pour l'avoir menée. Souvent je
réfléchissais comment mon amant à Bath, frappé par la
main de Dieu, s'était repenti, et m'avait abandonnée, et
avait refusé de plus me voir, quoiqu'il m'aimât à l'extrême;



mais moi, aiguillonnée par ce pire des démons, la
pauvreté, retournai aux viles pratiques, et fis servir
l'avantage de ce qu'on appelle une jolie figure à soulager
ma détresse, faisant de la beauté l'entremetteuse du vice.

J'ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite tranquillité;
c'était un homme calme, sobre et de bon sens, vertueux,
modeste, sincère, et en ses affaires diligent et juste; ses
affaires n'embrassaient pas un grand cercle et ses revenus
suffisaient pleinement à vivre sur un pied ordinaire; je ne
dis pas à tenir équipage ou à faire figure, ainsi que dit le
monde, et je ne m'y étais point attendue ni ne le désirais;
car ainsi que j'avais horreur de la légèreté et de
l'extravagance de ma vie d'auparavant, ainsi avais-je
maintenant choisi de vivre retirée, de façon frugale, et entre
nous; je ne recevais point de société, ne faisais point de
visites; je prenais soin de ma famille et j'obligeais mon
mari; et ce genre de vie me devenait un plaisir.

Nous vécûmes dans un cours ininterrompu d'aise et de
contentement pendant cinq ans, quand un coup soudain
d'une main presque invisible ruina tout mon bonheur et me
jeta en une condition contraire à toutes celles qui avaient
précédé.

Mon mari ayant confié à un de ses clercs associés une
somme d'argent trop grande pour que nos fortunes pussent
en supporter la perte, le clerc fit faillite, et la perte tomba
très lourdement sur mon mari. Cependant elle n'était pas si
forte que s'il eût eu le courage de regarder ses malheurs



en face, son crédit était tellement bon, qu'ainsi que je lui
disais, il eût pu facilement la recouvrer; car se laisser
abattre par la peine, c'est en doubler le poids, et celui qui
veut y mourir, y mourra.

Il était en vain d'essayer de le consoler; la blessure était
trop profonde; c'est un coup qui avait percé les entrailles; il
devint mélancolique et inconsolable, et de là tomba dans la
léthargie et mourut. Je prévis le coup et fus extrêmement
oppressée dans mon esprit, car je voyais évidemment que
s'il mourait j'étais perdue.

J'avais eu deux enfants de lui, point plus, car il
commençait maintenant à être temps pour moi de cesser
d'avoir des enfants; car j'avais maintenant quarante-huit
ans et je pense que, s'il avait vécu, je n'en aurais pas eu
d'autres.

J'étais maintenant abandonnée dans un morne et
inconsolable cas, en vérité, et en plusieurs choses le pire
de tous. D'abord c'était fini de mon temps florissant où je
pouvais espérer d'être courtisée comme maîtresse; cette
agréable partie avait décliné depuis quelque temps et les
ruines seules paraissaient de ce qui avait été; et le pire de
tout était ceci, que j'étais la créature la plus découragée et
la plus inconsolée qui fût au monde; moi qui avais
encouragé mon mari et m'étais efforcée de soutenir les
miens, je manquais de ce courage dans la douleur que je
lui disais qui était si nécessaire pour supporter le fardeau.



Mais mon cas était véritablement déplorable, car j'étais
abandonnée absolument sans amis ni aide, et la perte
qu'avait subie mon mari avait réduit sa condition si bas que
bien qu'en vérité je ne fusse pas en dette, cependant je
pouvais facilement prévoir que ce que j'avais encore ne me
suffirait longtemps; que la petite somme fondait tous les
jours pour ma subsistance; de sorte qu'elle serait bientôt
entièrement dépensée, et puis je ne voyais plus devant moi
que l'extrême détresse, et ceci se représentait si vivement
à mes pensées, qu'il semblait qu'elle fût arrivée, autant
qu'elle fût réellement très proche; aussi mes appréhensions
seules doublaient ma misère: car je me figurais que
chaque pièce de douze sous que je donnais pour une
miche de pain était la dernière que j'eusse au monde et
que le lendemain j'allais jeûner, et m'affamer jusqu'à la
mort.

Dans cette détresse, je n'avais ni aide ni ami pour me
consoler ou m'aviser; je restais assise, pleurant et me
tourmentant nuit et jour, tordant mes mains, et quelquefois
extravagant comme une femme folle, et en vérité je me suis
souvent étonnée que ma raison n'en ait pas été affectée,
car j'avais les vapeurs à un tel degré que mon entendement
était parfois entièrement perdu en fantaisies et en
imaginations.

Je vécus deux années dans cette morne condition,
consumant le peu que j'avais, pleurant continuellement sur
mes mornes circonstances, et en quelque façon ne faisant



que saigner à mort, sans le moindre espoir, sans
perspective de secours; et maintenant j'avais pleuré si
longtemps et si souvent que les larmes étaient épuisées et
que je commençai à être désespérée, car je devenais
pauvre à grands pas.

Pour m'alléger un peu, j'avais quitté ma maison et loué un
logement: et ainsi que je réduisais mon train de vie, ainsi je
vendis la plupart de mes meubles, ce qui mit un peu
d'argent dans ma poche, et je vécus près d'un an là-
dessus, dépensant avec bien de l'épargne, et tirant les
choses à l'extrême; mais encore quand je regardais devant
moi, mon cœur s'enfonçait en moi à l'inévitable approche
de la misère et du besoin. Oh! que personne ne lise cette
partie sans sérieusement réfléchir sur les circonstances
d'un état désolé et comment ils seraient aux prises avec le
manque d'amis et le manque de pain; voilà qui les fera
certainement songer non seulement à épargner ce qu'ils
ont, mais à se tourner vers le ciel pour implorer son soutien
et à la prière de l'homme sage; «Ne me donne point la
pauvreté, afin que je ne vole point.»

Qu'ils se souviennent qu'un temps de détresse est un
temps d'affreuse tentation, et toute la force pour résister est
ôtée; la pauvreté presse, l'âme est faite désespérée par la
détresse, et que peut-on faire? Ce fut un soir, qu'étant
arrivée, comme je puis dire, au dernier soupir, je crois que
je puis vraiment dire que j'étais folle et que j'extravaguais,
lorsque, poussée par je ne sais quel esprit, et comme il



était, faisant je ne sais quoi, ou pourquoi, je m'habillai (car
j'avais encore d'assez bons habits) et je sortis. Je suis très
sûre que je n'avais aucune manière de dessein dans ma
tête quand je sortis; je ne savais ni ne considérais où aller,
ni à quelle affaire: mais ainsi que le diable m'avait poussée
dehors et m'avait préparé son appât, ainsi il m'amena
comme vous pouvez être sûrs à l'endroit même, car je ne
savais ni où j'allais ni ce que je faisais.

Errant ainsi çà et là, je ne savais où, je passai près de la
boutique d'un apothicaire dans Leadenhall-Street, où je vis
placé sur un escabeau juste devant le comptoir un petit
paquet enveloppé dans un linge blanc: derrière se tenait
une servante, debout, qui lui tournait le dos, regardant en
l'air vers le fond de la boutique où l'apprenti de
l'apothicaire, comme je suppose était monté sur le
comptoir, le dos tourné à la porte, lui aussi, et une
chandelle à la main, regardant et cherchant à atteindre une
étagère supérieure, pour y prendre quelque chose dont il
avait besoin de sorte que tous deux étaient occupés: et
personne d'autre dans la boutique.

Ceci était l'appât; et le diable qui avait préparé le piège
m'aiguillonna, comme s'il eût parlé; car je me rappelle, et je
n'oublierai jamais: ce fut comme une voix soufflée au-
dessus de mon épaule: «Prends le paquet; prends-le vite;
fais-le maintenant.»

À peine fut-ce dit que j'entrai dans la boutique, et, le dos
tourné à la fille, comme si je me fusse dressée pour me



garer d'une charrette qui passait, je glissai ma main
derrière moi et pris le paquet, et m'en allai avec, ni la
servante, ni le garçon ne m'ayant vue, ni personne d'autre.

Il est impossible d'exprimer l'horreur de mon âme pendant
tout le temps de cette action. Quand je m'en allai, je n'eus
pas le cœur de courir, ni à peine de changer la vitesse de
mon pas; je traversai la rue, en vérité, et je pris le premier
tournant que je trouvai, et je crois que c'était une rue de
croisée qui donnait dans Fenchurch-Street; de là je
traversai et tournai par tant de chemins et de tournants que
je ne saurais jamais dire quel chemin je pris ni où j'allais; je
ne sentais pas le sol sur lequel je marchais, et plus je
m'éloignais du danger, plus vite je courais, jusqu'à ce que,
lasse et hors d'haleine, je fus forcée de m'asseoir sur un
petit banc à une porte, et puis découvris que j'étais arrivée
dans Thames-Street, près de Billingsgate. Je me reposai
un peu et puis continuai ma route; mon sang était tout en un
feu, mon cœur battait comme si je fusse en une frayeur
soudaine; en somme j'étais sous une telle surprise que je
ne savais ni où j'allais ni quoi faire.

Après m'être ainsi lassée à faire un long chemin errant, et
avec tant d'ardeur, je commençai de considérer, et de me
diriger vers mon logement où je parvins environ neuf
heures du soir.

Pourquoi le paquet avait été fait ou à quelle occasion
placé la où je l'avais trouvé, je ne le sus point, mais quand
je vins à l'ouvrir, je trouvai qu'il contenait un trousseau de



bébé, très bon et presque neuf, la dentelle très fine; il y
avait une écuelle d'argent d'une pinte, un petit pot d'argent
et six cuillers avec d'autre linge, une bonne chemise, et
trois mouchoirs de soie, et dans le pot un papier, 18
shillings 6 deniers en argent.

Tout le temps que j'ouvrais ces choses j'étais sous de si
affreuses impressions de frayeur, et dans une telle terreur
d'esprit, quoique je fusse parfaitement en sûreté, que je ne
saurais en exprimer la manière; je m'assis et pleurai très
ardemment.

—Seigneur! m'écriai-je, que suis-je maintenant? une
voleuse? Quoi! je serai prise au prochain coup, et
emportée à Newgate et je passerai au jugement capital!

Et là-dessus je pleurai encore longtemps et je suis sûre, si
pauvre que je fusse, si j'eusse osé dans ma terreur, j'aurais
certainement rapporté les affaires: mais ceci se passa
après un temps. Eh bien, je me mis au lit cette nuit, mais
dormis peu; l'horreur de l'action était sur mon esprit et je ne
sus pas ce que je disais ou ce que je faisais toute la nuit et
tout le jour suivant. Puis je fus impatiente d'apprendre
quelque nouvelle sur la perte; et j'étais avide de savoir ce
qu'il en était, si c'était le bien d'une pauvre personne ou
d'une riche; peut-être dis-je, que c'est par chance quelque
pauvre veuve comme moi, qui avait empaqueté ces hardes
afin d'aller les vendre pour un peu de pain pour elle et un
pauvre enfant, et que maintenant ils meurent de faim et se
brisent le cœur par faute du peu que cela leur aurait donné;



et cette pensée me tourmenta plus que tout le reste
pendant trois ou quatre jours.

Mais mes propres détresses réduisirent au silence toutes
ces réflexions, et la perspective de ma propre faim, qui
devenait tous les jours plus terrifiante pour moi, m'endurcit
le cœur par degrés. Ce fut alors que pesa surtout sur mon
esprit la pensée que j'avais eu des remords et que je
m'étais, ainsi que je l'espérais, repentie de tous mes
crimes passés; que j'avais vécu d'une vie sobre, sérieuse
et retirée pendant plusieurs années; mais que maintenant
j'étais poussée par l'affreuse nécessité de mes
circonstances jusqu'aux portes de la destruction, âme et
corps; et deux ou trois fois je tombai sur mes genoux,
priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la délivrance;
mais je ne puis m'empêcher de dire que mes prières
n'avaient point d'espoir en elles; je ne savais que faire; tout
n'était que terreur au dehors et ténèbres au dedans; et je
réfléchissais sur ma vie passée comme si je ne m'en fusse
pas repentie, et que le ciel commençât maintenant de me
punir, et dût me rendre aussi misérable que j'avais été
mauvaise.



Si j'avais continué ici, j'aurais peut-être été une véritable
pénitente; mais j'avais un mauvais conseiller en moi, et il
m'aiguillonnait sans cesse à me soulager par les moyens
les pires; de sorte qu'un soir il me tenta encore par la
même mauvaise impulsion qui avait dit: prends ce paquet,
de sortir encore pour chercher ce qui pouvait se présenter.

Je sortis maintenant à la lumière du jour, et j'errai je ne
sais où, et en cherche de je ne sais quoi, quand le diable
mit sur mon chemin un piège de terrible nature, en vérité, et
tel que je n'en ai jamais rencontré avant ou depuis. Passant
dans Aldersgate-Street, il y avait là une jolie petite fille qui
venait de l'école de danse et s'en retournait chez elle toute
seule; et mon tentateur, comme un vrai démon, me poussa
vers cette innocente créature. Je lui parlai et elle me
répondit par son babillage, et je la pris par la main et la
menai tout le long du chemin jusqu'à ce que j'arrivai dans
une allée pavée qui donne dans le Clos Saint-Barthélemy,
et je la menai là-dedans. L'enfant dit que ce n'était pas sa
route pour rentrer. Je dis:

—Si, mon petit cœur, c'est bien ta route; je vais te montrer
ton chemin pour retourner chez toi.

L'enfant portait un petit collier de perles d'or, et j'avais
mon œil sur ce collier, et dans le noir de l'allée, je me
baissai, sous couleur de rattacher la collerette de l'enfant
qui s'était défaite, et je lui ôtai son collier, et l'enfant ne
sentit rien du tout, et ainsi je continuai de mener l'enfant.



Là, dis-je, le diable me poussa à tuer l'enfant dans l'allée
noire, afin qu'elle ne criât pas; mais la seule pensée me
terrifia au point que je fus près de tomber à terre; mais je
fis retourner l'enfant, et lui dis de s'en aller, car ce n'était
point son chemin pour rentrer; l'enfant dit qu'elle ferait
comme je disais, et je passai jusque dans le Clos Saint-
Barthélemy, et puis tournai vers un autre passage qui
donne dans Long-Lane, de là dans Charterhouse-Yard et je
ressortis dans John's-Street; puis croisant dans Smithfield,
je descendis Chick-Lane, et j'entrai dans Fied-Lane pour
gagner Holborn-Bridge, où me mêlant dans la foule des
gens qui y passent d'ordinaire, il n'eût pas été possible
d'être découverte. Et ainsi je fis ma seconde sortie dans le
monde.

Les pensées sur ce butin chassèrent toutes les pensées
sur le premier, et les réflexions que j'avais faites se
dissipèrent promptement; la pauvreté endurcissait mon
cœur et mes propres nécessités me rendaient insouciante
de tout. Cette dernière affaire ne me laissa pas grand
souci; car n'ayant point fait de mal à la pauvre enfant, je
pensai seulement avoir donné aux parents une juste leçon
pour la négligence qu'ils montraient en laissant rentrer tout
seul ce pauvre petit agneau, et que cela leur apprendrait à
prendre garde une autre fois.

Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14£. Je suppose
qu'auparavant il avait appartenu à la mère, car il était trop
grand pour l'enfant, mais que peut-être la vanité de la mère



qui voulait que sa fille eût l'air brave à l'école de danse
l'avait poussée à le faire porter à l'enfant et sans doute
l'enfant avait une servante qui eût dû la surveiller, mais elle
comme une négligente friponne, s'occupant peut-être de
quelque garçon qu'elle avait rencontré, la pauvre petite
avait erré jusqu'à tomber dans mes mains.

Toutefois je ne fis point de mal à l'enfant; je ne fis pas tant
que l'effrayer, car j'avais encore en moi infiniment
d'imaginations tendres, et je ne faisais rien à quoi, ainsi
que je puis dire, la nécessité ne me poussât.

J'eus un grand nombre d'aventures après celle-ci; mais
j'étais jeune dans le métier, et je ne savais comment m'y
prendre autrement qu'ainsi que le diable me mettait les
choses dans la tête, et en vérité, il ne tardait guère avec
moi. Une des aventures que j'eus fut très heureuse pour
moi. Je passais par Lombard-Street, à la tombée du soir,
juste vers le bout de la Cour des Trois-Rois, quand tout à
coup arrive un homme tout courant près de moi, prompt
comme l'éclair, et jette un paquet qui était dans sa main
juste derrière moi, comme je me tenais contre le coin de la
maison au tournant de l'allée; juste comme il le jetait là
dedans, il dit:

—Dieu vous sauve, madame, laissez-le là un moment.

Et le voilà qui s'enfuit. Après lui en viennent deux autres et
immédiatement un jeune homme sans chapeau, criant: «Au
voleur!» Ils poursuivirent ces deux derniers hommes de si



près qu'ils furent forcés de laisser tomber ce qu'ils tenaient,
et l'un deux fut pris par-dessus le marché; l'autre réussit à
s'échapper.

Je demeurai comme un plomb tout ce temps, jusqu'à ce
qu'ils revinrent, traînant le pauvre homme qu'ils avaient pris
et tirant après lui les choses qu'ils avaient trouvées, fort
satisfaits sur ce qu'ils avaient recouvré le butin et pris le
voleur; et ainsi ils passèrent près de moi, car moi, je
semblais seulement d'une qui se garât pour laisser
avancer la foule.

Une ou deux fois je demandai ce qu'il y avait, mais les
gens négligèrent de me répondre et je ne fus pas fort
importune; mais après que la foule se fut entièrement
écoulée, je saisis mon occasion pour me retourner et
ramasser ce qui était derrière moi et m'en aller; ce que je
fis en vérité avec moins de trouble que je n'avais fait avant,
car ces choses, je ne les avais pas volées, mais elles
étaient venues toutes volées dans ma main. Je revins
saine et sauve à mon logement, chargée de ma prise;
c'était une pièce de beau taffetas lustré noir et une pièce
de velours; la dernière n'était qu'un coupon de pièce
d'environ onze aunes; la première était une pièce entière
de près de cinquante aunes; il semblait que ce fût la
boutique d'un mercier qu'ils eussent pillée; je dis «pillée»
tant les marchandises étaient considérables qui y furent
perdues; car les marchandises qu'ils recouvrèrent furent en
assez grand nombre, et je crois arrivèrent à environ six ou



sept différentes pièces de soie: comment ils avaient pu en
voler tant, c'est ce que je ne puis dire; mais comme je
n'avais fait que voler le voleur, je ne me fis point scrupule
de prendre ces marchandises, et d'en être fort joyeuse en
plus.

J'avais eu assez bonne chance jusque-là et j'eus plusieurs
autres aventures, de peu de gain il est vrai, mais de bon
succès: mais je marchais, dans la crainte journalière que
quelque malheur m'arrivât et que je viendrais certainement
à être pendue à la fin. L'impression que ces pensées me
faisaient était trop forte pour la secouer, et elle m'arrêta en
plusieurs tentatives, qui, pour autant que je sache, auraient
pu être exécutées en toute sûreté; mais il y a une chose
que je ne puis omettre et qui fut un appât pour moi pendant
de longs jours. J'entrais fréquemment dans les villages qui
étaient autour de la ville afin de voir si je n'y rencontrerais
rien sur mon chemin; et passant le long d'une maison près
de Stepney, je vis sur l'appui de la fenêtre deux bagues,
l'une un petit anneau de diamant, l'autre une bague d'or
simple; elles avaient été laissées là sûrement par quelque
dame écervelée, qui avait plus d'argent que de jugement,
peut-être seulement jusqu'à ce qu'elle se fût lavé les mains.

Je passai à plusieurs reprises près de la fenêtre pour
observer si je pouvais voir qu'il y eût personne dans la
chambre ou non, et je ne pus voir personne, mais encore
n'étais pas sûre; un moment après il me vînt à l'idée de
frapper contre la vitre; comme si j'eusse voulu parler à



quelqu'un, et s'il y avait là personne, on viendrait sûrement
à la fenêtre, et je leur dirais alors de ne point laisser là ces
bagues parce que j'avais vu deux hommes suspects qui les
considéraient avec attention. Sitôt pensé, sitôt fait; je
cognai une ou deux fois, et personne ne vint, et aussitôt je
poussai fortement le carreau qui se brisa avec très peu de
bruit et j'enlevai les deux bagues et m'en allai; l'anneau de
diamant valait 3£ et l'autre à peu près 9 shillings.

J'étais maintenant en embarras d'un marché pour mes
marchandises, et en particulier pour mes pièces de soie.
J'étais fort répugnante à les abandonner pour une
bagatelle, ainsi que le font d'ordinaire les pauvres
malheureux voleurs qui après avoir aventuré leur existence
pour une chose qui a peut-être de la valeur, sont obligés de
la vendre pour une chanson quand tout est fait; mais j'étais
résolue à ne point faire ainsi, quelque moyen qu'il fallût
prendre; pourtant je ne savais pas bien à quel expédient
recourir. Enfin je me résolus à aller trouver ma vieille
gouvernante, et à refaire sa connaissance. Je lui avais
ponctuellement remis ses cinq livres annuelles pour mon
petit garçon tant que je l'avais pu; mais enfin je fus obligée
de m'arrêter. Pourtant je lui avais écrit une lettre dans
laquelle je lui disais que ma condition était réduite, que
j'avais perdu mon mari, qu'il m'était impossible désormais
de suffire à cette dépense, et que je la suppliais que le
pauvre enfant ne souffrît pas trop des malheurs de sa mère.

Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai qu'elle



pratiquait encore un peu son vieux métier, mais qu'elle
n'était pas dans des circonstances si florissantes
qu'autrefois; car elle avait été appelée en justice par un
certain gentilhomme dont la fille avait été enlevée, et au
rapt de qui elle avait, paraît-il, aidé; et ce fut de bien près
qu'elle échappa à la potence. Les frais aussi l'avaient
ravagée, de sorte que sa maison n'était que médiocrement
garnie, et qu'elle n'avait pas si bonne réputation en son
métier qu'auparavant; pourtant elle était solide sur ses
jambes, comme on dit, et comme c'était une femme
remuante, et qu'il lui restait quelque fonds, elle s'était faite
prêteuse sur gages et vivait assez bien.

Elle me reçut de façon fort civile, et avec les manières
obligeantes qu'elle avait toujours, m'assura qu'elle n'aurait
pas moins de respect pour moi parce que j'étais réduite;
qu'elle avait pris soin que mon garçon fut très bien soigné,
malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la femme qui
l'avait était à l'aise, de sorte que je ne devais point avoir
d'inquiétude à son sujet, jusqu'à ce que je fusse en mesure
de m'en soucier effectivement.

Je lui dis qu'il ne me restait pas beaucoup d'argent mais
que j'avais quelques affaires qui valaient bien de l'argent, si
elle pouvait me dire comment les tourner en argent. Elle
demanda ce que c'était que j'avais. Je tirai le cordon de
perles d'or, et lui dis que c'était un des cadeaux que mon
mari m'avait faits; puis je lui fis voir les deux pièces de soie
que je lui dis que j'avais eues d'Irlande et apportées en ville



avec moi, et le petit anneau de diamant. Pour ce qui est du
petit paquet d'argenterie et de cuillers, j'avais trouvé moyen
d'en disposer toute seule auparavant; et quant au
trousseau du bébé que j'avais, elle m'offrit de le prendre
elle-même, pensant que ce fût le mien. Elle me dit qu'elle
s'était faite prêteuse sur gages et qu'elle vendrait ces
objets pour moi, comme s'ils lui eussent été engagés; de
sorte qu'elle fit chercher au bout d'un moment les agents
dont c'était l'affaire, et qui lui achetèrent tout cela, étant en
ses mains, sans aucun scrupule, et encore en donnèrent de
bons prix.

Je commençai maintenant de réfléchir que cette femme
nécessaire pourrait m'aider un peu en ma basse condition
à quelque affaire; car j'aurais joyeusement tourné la main
vers n'importe quel emploi honnête, si j'eusse pu l'obtenir;
mais des affaires honnêtes ne venaient pas à portée d'elle.
Si j'avais été plus jeune, peut-être qu'elle eût pu m'aider;
mais mes idées étaient loin de ce genre de vie, comme
étant entièrement hors de toute possibilité à cinquante ans
passés, ce qui était mon cas, et c'est ce que je lui dis.

Elle m'invita enfin à venir et à demeurer dans sa maison
jusqu'à ce que je pusse trouver quelque chose à faire et
que cela me coûterait très peu et c'est ce que j'acceptai
avec joie; et maintenant, vivant un peu plus à l'aise, j'entrai
en quelques mesures pour faire retirer le petit garçon que
j'avais eu de mon dernier mari; et sur ce point encore elle
me mit à l'aise, réservant seulement un payement de cinq



livres par an, si cela m'était possible. Ceci fut pour moi un
si grand secours que pendant un bon moment je cessai le
vilain métier où je venais si nouvellement d'entrer; et bien
volontiers j'eusse pris du travail, sinon qu'il était bien
difficile d'en trouver à une qui n'avait point de
connaissances.

Pourtant enfin je trouvai à faire des ouvrages piqués pour
literie de dames, jupons, et autres choses semblables, et
ceci me plut assez, et j'y travaillai bien fort, et je
commençai à en vivre; mais le diligent démon, qui avait
résolu que je continuerais à son service, continuellement
m'aiguillonnait à sortir et à aller me promener, c'est-à-dire
à voir si je rencontrerais quelque chose en route, à
l'ancienne façon.

Une nuit j'obéis aveuglément à ses ordres et je tirai un
long détour par les rues, mais ne rencontrai point d'affaire;
mais non contente de cela, je sortis aussi le soir suivant,
que passant près d'une maison de bière, je vis la porte
d'une petite salle ouverte, tout contre la rue, et sur la table
un pot d'argent, chose fort en usage dans les cabarets de
ce temps; il paraît que quelque société venait d'y boire et
les garçons négligents avaient oublié de l'emporter.

J'entrai dans le réduit franchement et, plaçant le peu
d'argent sur le coin du banc, je m'assis devant, et frappai
du pied. Un garçon vint bientôt: je le priai d'aller me
chercher une pinte de bière chaude, car le temps était
froid. Le garçon partit courant, et je l'entendis descendre au



cellier pour tirer la bière. Pendant que le garçon était parti,
un autre garçon arriva et me cria:

—Avez-vous appelé?

Je parlai d'un air mélancolique et dis:

—Non, le garçon est allé me chercher une pinte de bière.

Pendant que j'étais assise là, j'entendis la femme au
comptoir qui disait:

—Sont-ils tous partis au cinq?—qui était le réduit où je
m'étais assise,—et le garçon lui dit que oui.

—Qui a desservi le pot? demanda la femme.

—Moi, dit un autre garçon: tenez, le voilà: indiquant paraît-
il, un autre pot qu'il avait emporté d'un autre réduit par
erreur; ou bien il faut que le coquin eût oublié qu'il ne l'avait
pas emporté, ce qu'il n'avait certainement pas fait.

J'entendis tout ceci bien à ma satisfaction, car je trouvai
clairement qu'on ne s'apercevait pas que le pot manquait
et qu'on pensait qu'il eût été desservi. Je bus donc ma
bière: j'appelai pour payer, et comme je partais, je dis:

—Prenez garde, mon enfant, à votre argenterie.

Et j'indiquai un pot d'argent d'une pinte où il m'avait
apporté à boire; le garçon dit:

—Oui, madame, à la bonne heure,—et je m'en allai.



Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le temps
était venu de la mettre à l'épreuve, afin que, si j'étais mise
dans la nécessité d'être découverte, elle pût m'offrir
quelque assistance. Quand je fus restée à la maison
quelques moments, et que j'eus l'occasion de lui parler, je
lui dis que j'avais un secret de la plus grande importance
au monde à lui confier, si elle avait assez de respect pour
moi pour le tenir privé. Elle me dit qu'elle avait fidèlement
gardé un de mes secrets; pourquoi doutais-je qu'elle en
garderait un autre? Je lui dis que la plus étrange chose du
monde m'était arrivée, mêmement sans aucun dessein; et
ainsi je lui racontai toute l'histoire du pot.

—Et l'avez-vous apporté avec vous, ma chère? dit-elle.

—Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais que dois-je
faire maintenant? dis-je. Ne faut-il pas le rapporter?

—Le rapporter! dit-elle. Oui-dà! si vous voulez aller à
Newgate.

—Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse de
m'arrêter, puisque je le leur rapporterais.

—Vous ne connaissez pas cette espèce de gens, mon
enfant, dit-elle: non seulement ils vous enverraient à
Newgate, mais encore vous feraient pendre, sans regarder
aucunement l'honnêteté que vous mettriez à le rendre; ou
bien ils dresseraient un compte de tous les pots qu'ils ont
perdus, afin de vous les faire payer.



—Que faut-il faire, alors? dis-je.

—Oui, vraiment, dit-elle; puisque aussi bien vous avez fait
la fourberie, et que vous l'avez volé, il faut le garder
maintenant; il n'y a plus moyen d'y revenir. D'ailleurs, mon
enfant, dit-elle, n'en avons-nous pas besoin bien plus
qu'eux? Je voudrais bien rencontrer pareille aubaine tous
les huit jours.

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma gouvernante,
et me fit penser que, depuis qu'elle s'était faite prêteuse
sur gages, elle vivait parmi une espèce de gens qui
n'étaient point des honnêtes que j'avais rencontrés chez
elle autrefois.

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris encore plus
clairement qu'auparavant; car, de temps à autre, je voyais
apporter des poignées de sabre, des cuillers, des
fourchettes, des pots et autres objets semblables, non pour
être engagés, mais pour être vendus tout droit; et elle
achetait tout sans faire de questions, où elle trouvait assez
son compte, ainsi que je trouvai par son discours.

Je trouvai ainsi qu'en suivant ce métier, elle faisait
toujours fondre la vaisselle d'argent qu'elle achetait, afin
qu'on ne pût la réclamer; et elle vint me dire un matin qu'elle
allait mettre à fondre, et que si je le désirais, elle y joindrait
mon pot, afin qu'il ne fût vu de personne; je lui dis: «De tout
mon cœur.» Elle le pesa donc et m'en donna la juste valeur
en argent, mais je trouvai qu'elle n'en agissait pas de



même avec le reste de ses clients.

Quelque temps après, comme j'étais au travail, et très
mélancolique, elle commence de me demander ce que
j'avais. Je lui dis que je me sentais le cœur bien lourd, que
j'avais bien peu de travail, et point de quoi vivre, et que je
ne savais quel parti prendre. Elle se mit à rire et me dit que
je n'avais qu'à sortir encore une fois, pour tenter la fortune;
qu'il se pourrait que je rencontrasse une nouvelle pièce de
vaisselle d'argent.

—Oh! ma mère, dis-je, c'est un métier où je n'ai point
d'expérience, et si je suis prise, je suis perdue du coup.

—Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire faire la
connaissance d'une maîtresse d'école qui vous ferait aussi
adroite qu'elle le peut être elle-même.

Je tremblai sur cette proposition, car jusqu'ici je n'avais ni
complices ni connaissances aucunes parmi cette tribu.
Mais elle conquit toute ma retenue et toutes mes craintes;
et, en peu de temps, à l'aide de cette complice, je devins
voleuse aussi habile et aussi subtile que le fut jamais Moll
la Coupeuse de bourses, quoique, si la renommée n'est
point menteuse, je ne fusse pas moitié aussi jolie.

Le camarade qu'elle me fit connaître était habile en trois
façons diverses de travailler; c'est à savoir: à voler les
boutiques, à tirer des carnets de boutique et de poche et à
couper des montres d'or au côté des dames; chose où elle
réussissait avec tant de dextérité que pas une femme



réussissait avec tant de dextérité que pas une femme
n'arriva, comme elle, à la perfection de l'art. La première et
la dernière de ces occupations me plurent assez: et je la
servis quelque temps dans la pratique, juste comme une
aide sert une sage-femme, sans payement aucun.

Enfin, elle me mit à l'épreuve. Elle m'avait montré son art
et j'avais plusieurs fois décroché une montre de sa propre
ceinture avec infiniment d'adresse; à la fin elle me montra
une proie, et c'était une jeune dame enceinte, qui avait une
montre charmante. La chose devait se faire au moment
qu'elle sortirait de l'église; elle passa d'un côté de la dame,
et juste comme elle arrivait aux marches, feint de tomber,
et tomba contre la dame avec une telle violence qu'elle fut
dans une grande frayeur, et que toutes deux poussèrent
des cris terribles; au moment même qu'elle bousculait la
dame, j'avais saisi la montre, et la tenant de la bonne
façon, le tressaut que fit la pauvre fit échapper l'agrafe sans
qu'elle pût rien sentir; je partis sur-le-champ, laissant ma
maîtresse d'école à sortir peu à peu de sa frayeur et la
dame de même; et bientôt la montre vint à manquer.

—Hélas! dit ma camarade, ce sont donc ces coquins qui
m'ont renversée, je vous gage; je m'étonne que Madame
ne se soit point aperçue plus tôt que sa montre était volée:
nous aurions encore pu les prendre.

Elle colora si bien la chose que personne ne la
soupçonna, et je fus rentrée une bonne heure avant elle.
Telle fut ma première aventure en compagnie; la montre
était vraiment très belle, enrichie de beaucoup de joyaux et



ma gouvernante nous en donna 20£ dont j'eus la moitié. Et
ainsi je fus enregistrée parfaite voleuse, endurcie à un
point où n'atteignent plus les réflexions de la conscience ou
de la modestie, et à un degré que je n'avais jamais cru
possible en moi.

Ainsi le diable qui avait commencé par le moyen d'une
irrésistible pauvreté à me pousser vers ce vice m'amena
jusqu'à une hauteur au-dessus du commun, même quand
mes nécessités n'étaient point si terrifiantes; car j'étais
maintenant entrée dans une petite veine de travail, et
comme je n'étais pas en peine de manier l'aiguille, il était
fort probable que j'aurais pu gagner mon pain assez
honnêtement.

Je dois dire que si une telle perspective de travail s'était
présentée tout d'abord, quand je commençai à sentir
l'approche de ma condition misérable; si une telle
perspective, dis-je, de gagner du pain par mon travail
s'était présentée alors, je ne serais jamais tombée dans ce
vilain métier ou dans une bande si affreuse que celle avec
laquelle j'étais maintenant embarquée; mais l'habitude
m'avait endurcie, et je devins audacieuse au dernier degré;
et d'autant plus que j'avais continué si longtemps sans me
faire prendre; car, en un mot, ma partenaire en vice et moi,
nous continuâmes toutes deux si longtemps, sans jamais
être découvertes, que non seulement nous devînmes
hardies, mais qu'encore nous devînmes riches, et que nous
eûmes à un moment vingt et une montres d'or entre les



mains.

Je me souviens qu'un jour étant un peu plus sérieuse que
de coutume, et trouvant que j'avais une aussi bonne
provision d'avance que celle que j'avais (car j'avais près de
200£ d'argent pour ma part), il me vint à la pensée, sans
doute de la part de quelque bon esprit s'il y en a de tels,
qu'ainsi que d'abord la pauvreté m'avait excitée et que mes
détresses m'avaient poussée à de si affreux moyens, ainsi
voyant que ces détresses étaient maintenant soulagées, et
que je pouvais aussi gagner quelque chose pour ma
subsistance, en travaillant, et que j'avais une si bonne
banque pour me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas
maintenant, tandis que j'étais bien; puisque je ne pouvais
m'attendre à rester toujours libre, et qu'une fois surprise,
j'étais perdue.

Ce fut là sans doute l'heureuse minute où, si j'avais écouté
le conseil béni, quelle que fût la main dont il venait, j'aurais
trouvé encore une chance de vie aisée. Mais mon destin
était autrement déterminé; l'avide démon qui m'avait attirée
me tenait trop étroitement serrée pour me laisser revenir;
mais ainsi que ma pauvreté m'y avait conduite, ainsi
l'avarice m'y fit rester, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus moyen de
retourner en arrière. Quant aux arguments que me dictait
ma raison pour me persuader de renoncer, l'avarice se
dressait, et disait:

—Continue; tu as eu très bonne chance; continue jusqu'à
ce que tu aies quatre ou cinq cents livres, et puis tu



cesseras, et puis tu pourras vivre à ton aise, sans jamais
plus travailler.

Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les griffes du
diable, j'y étais retenue comme par un charme, et je n'avais
point de pouvoir pour franchir l'enceinte du cercle, jusqu'à
ce que je fus engloutie dans des labyrinthes d'embarras
trop grands pour que je pusse en sortir.

Cependant ces pensées me laissèrent quelque
impression, et me firent agir avec un peu plus de prudence
qu'avant, et je prenais plus de précautions que mes
directrices pour elles-mêmes. Ma camarade, comme je la
nommai (j'aurais dû l'appeler ma maîtresse), avec une
autre de ses élèves, fut la première qui tomba dans le
malheur; car, se trouvant en quête de gain, elles firent une
tentative sur un marchand de toiles dans Cheapside, mais
furent grippées par un compagnon aux yeux perçants, et
saisies avec deux pièces de batiste, qu'on trouva sur elles.

C'en était assez pour les loger toutes deux à Newgate où
elles eurent le malheur qu'on rappelât à leur souvenir
quelques-uns de leurs méfaits passés: deux autres
accusations étant portées contre elles, et les faits étant
prouvés, elles furent toutes deux condamnées à mort;
toutes deux plaidèrent leurs ventres et toutes deux furent
déclarées grosses, quoique mon institutrice ne fût pas plus
grosse que je ne l'étais moi-même.

J'allai souvent les voir et les consoler, attendant mon tour



à la prochaine; mais ce lieu m'inspirait tant d'horreur quand
je réfléchissais que c'était le lieu de ma naissance
malheureuse et des infortunes de ma mère, que je ne pus
le supporter davantage et que je cessai mes visites.

Et oh! si j'avais pu être avertie par leurs désastres,
j'aurais pu être heureuse encore, car jusque-là j'étais libre,
et aucune accusation n'avait été portée contre moi; mais
voilà qui ne pouvait être; ma mesure n'était pas encore
pleine.

Ma camarade, portant la marque d'une ancienne
réprouvée, fut exécutée; la jeune criminelle eut grâce de la
vie, ayant obtenu un sursis; mais resta de longs jours à
souffrir de la faim dans sa prison, jusqu'enfin elle fit mettre
son nom dans ce qu'on appelle une lettre de rémission et
ainsi échappa.

Ce terrible exemple de ma camarade me frappa de
frayeur au cœur; et pendant un bon temps je ne fis point
d'excursions. Mais une nuit, dans le voisinage de la maison
de ma gouvernante, on cria: Au feu! Ma gouvernante se mit
à la fenêtre, car nous étions toutes levées, et cria
immédiatement que la maison de Mme Une telle était toute
en feu, flambant par le haut, ce qui était la vérité. Ici elle me
poussa du coude.

—Vite, mon enfant, dit-elle; voici une excellente occasion;
le feu est si près que vous pouvez y aller devant que la rue
soit barrée par la foule.



Puis elle me donna mon rôle:

—Allez, mon enfant, à la maison; courez et dites à la
dame ou à quiconque vous verrez que vous êtes venue
pour leur aider, et que vous venez de chez Mme Une telle,
c'est à savoir une personne qu'elle connaissait plus loin
dans la rue.

Me voilà partie, et arrivant à la maison, je trouvai tout le
monde dans la confusion, comme bien vous pensez;
j'entrai toute courante, et trouvant une des servantes:

—Hélas! mon doux cœur, m'écriai-je, comment donc est
arrivé ce triste accident? Où est votre maîtresse? Est-elle
en sûreté? Et où sont les enfants? Je viens de chez Mme
*** pour vous aider.

Voilà la fille qui court.

—Madame, madame, cria-t-elle aussi haut qu'elle put
hurler, voilà une dame qui arrive de chez Mme *** pour
nous aider.

La pauvre dame, à moitié hors du sens, avec un paquet
sous son bras et deux petits enfants vient vers moi:

—Madame, dis-je, souffrez que j'emmène ces pauvres
petits chez Mme ***; elle vous fait prier de les lui envoyer;
elle prendra soin des pauvres agneaux.

Sur quoi j'en prends un qu'elle tenait par la main, et elle



me met l'autre dans les bras.

—Oh oui! oui! pour l'amour de Dieu, dit-elle, emportez-
les! Oh! remerciez-la bien de sa bonté!

—N'avez-vous point autre chose à mettre en sûreté,
madame? dis-je; elle le gardera avec soin.

—Oh! Seigneur! dit-elle, Dieu la bénisse! Prenez ce
paquet d'argenterie et emportez-le chez elle aussi. Oh!
c'est une bonne femme! Oh! nous sommes entièrement
ruinés, perdus!

Et voilà qu'elle me quitte, se précipitant tout égarée, et les
servantes à sa suite, et me voilà partie avec les deux
enfants et le paquet.

À peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme
venir à moi:

—Hélas! maîtresse, dit-elle d'un ton piteux, vous allez
laisser tomber cet enfant; allons, allons, voilà un triste
temps, souffrez que je vous aide.

Et immédiatement elle met la main sur mon paquet afin
de le porter pour moi.

—Non, dis-je, si vous voulez m'aider, prenez l'enfant par la
main, aidez-moi à le conduire seulement jusqu'au haut de
la rue; j'irai avec vous et je vous payerai pour la peine.

Elle ne put mais que d'aller, après ce que j'avais dit, mais



la créature, en somme, était du même métier que moi, et
ne voulait rien que le paquet; pourtant elle vint avec moi
jusqu'à la porte, car elle ne put faire autrement. Quand nous
fûmes arrivés là, je lui dis à l'oreille:

—Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton métier, tu peux
rencontrer assez d'autres affaires.

Elle me comprit, et s'en alla; je tambourinai à la porte
avec les enfants, et comme les gens de la maison s'étaient
levés déjà au tumulte de l'incendie, on me fit bientôt entrer,
et je dis:

—Madame est-elle éveillée? Prévenez-la je vous prie,
que Mme*** sollicite d'elle la faveur de prendre chez elle
ces deux enfants; pauvre dame, elle va être perdue; leur
maison est toute en flammes.

Ils firent entrer les enfants de façon fort civile, s'apitoyèrent
sur la famille dans la détresse, et me voilà partie avec mon
paquet. Une des servantes me demanda si je ne devais
pas laisser le paquet aussi. Je dis:

—Non, mon doux cœur, c'est pour un autre endroit; cela
n'est point à eux.

J'étais à bonne distance de la presse, maintenant; si bien
que je continuai et que j'apportai le paquet d'argenterie, qui
était très considérable, droit à la maison, chez ma vieille
gouvernante; elle me dit qu'elle ne voulait pas l'ouvrir, mais
me pria de m'en retourner et d'aller en chercher d'autre.



Elle me fit jouer le même jeu chez la dame de la maison
qui touchait celle qui était en feu, et je fis tous mes efforts
pour arriver jusque-là; mais à cette heure l'alarme du feu
était si grande, tant de pompes à incendie en mouvement
et la presse du peuple si forte dans la rue, que je ne pus
m'approcher de la maison quoi que je fisse, si bien que je
revins chez ma gouvernante, et montant le paquet dans ma
chambre, je commençai à l'examiner. C'est avec horreur
que je dis quel trésor j'y trouvai; il suffira de rapporter
qu'outre la plus grande partie de la vaisselle plate de la
famille, qui était considérable, je trouvai une chaîne d'or,
façonnée à l'ancienne mode, dont le fermoir était brisé, de
sorte que je suppose qu'on ne s'en était pas servi depuis
des années; mais l'or n'en était pas plus mauvais: aussi un
petit coffret de bagues de deuil, l'anneau de mariage de la
dame, et quelques morceaux brisés de vieux fermoirs d'or,
une montre en or, et une bourse contenant environ la
somme de 24£ en vieilles pièces de monnaie d'or, et
diverses autres choses de valeur.

Ce fut là le plus grand et le pire butin où je fus jamais
mêlée; car en vérité bien que, ainsi que je l'ai dit plus haut,
je fusse endurcie maintenant au-delà de tout pour voir de
réflexion en d'autres cas, cependant je me sentis
véritablement touchée jusqu'à l'âme même, quand je jetai
les yeux sur ce trésor: de penser à la pauvre dame
inconsolée qui avait perdu tant d'autres choses, et qui se
disait qu'au moins elle était certaine d'avoir sauvé sa
vaisselle plate et ses bijoux; combien elle serait surprise



quand elle trouverait qu'elle avait été dupée et que la
personne qui avait emporté ses enfants et ses valeurs était
venue, comme elle l'avait prétendu, de chez la dame dans
la rue voisine, mais qu'on lui avait amené les enfants sans
qu'elle en sût rien.

Je dis que je confesse que l'inhumanité de cette action
m'émut infiniment et me fit adoucir à l'excès, et que des
larmes me montèrent aux yeux à son sujet; mais malgré
que j'eusse le sentiment qu'elle était cruelle et inhumaine,
jamais je ne pus trouver dans mon cœur de faire la
moindre restitution. Cette réflexion s'usa et j'oubliai
promptement les circonstances qui l'accompagnaient.

Ce ne fut pas tout; car bien que par ce coup je fusse
devenue infiniment plus riche qu'avant, pourtant la
résolution que j'avais prise auparavant de quitter cet
horrible métier quand j'aurais gagné un peu plus, ne
persista point; et l'avarice eut tant de succès, que je
n'entretins plus l'espérance d'arriver à un durable
changement de vie; quoique sans cette perspective je ne
pusse attendre ni sûreté ni tranquillité en la possession de
ce que j'avais gagné; encore un peu,—voilà quel était le
refrain toujours.

À la fin, cédant aux importunités de mon crime, je rejetai
tout remords, et toutes les réflexions que je fis sur ce chef
ne tournèrent qu'à ceci: c'est que peut-être je pourrais
trouver un butin au prochain coup qui compléterait le tout;
mais quoique certainement j'eusse obtenu ce butin-là,



cependant chaque coup m'en faisait espérer un autre, et
m'encourageait si fort à continuer dans le métier, que je
n'avais point de goût à le laisser là.

Dans cette condition, endurcie par le succès, et résolue à
continuer, je tombai dans le piège où j'étais destinée à
rencontrer ma dernière récompense pour ce genre de vie.
Mais ceci même n'arriva point encore, car je rencontrai
auparavant diverses autres aventures où j'eus du succès.

Ma gouvernante fut pendant un temps réellement
soucieuse de l'infortune de ma camarade qui avait été
pendue, car elle en savait assez sur ma gouvernante pour
l'envoyer sur le même chemin, ce qui la rendait bien
inquiète; en vérité elle était dans une très grande frayeur.

Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire ce qu'elle
savait, ma gouvernante fut tranquille sur ce point, et peut-
être heureuse qu'elle eût été pendue; car il était en son
pouvoir d'avoir obtenu un pardon aux dépens de ses amis;
mais la perte qu'elle fit d'elle, et le sentiment de la
tendresse qu'elle avait montrée en ne faisant pas marché
de ce qu'elle savait, émut ma gouvernante à la pleurer bien
sincèrement. Je la consolai du mieux que je pus, et elle, en
retour, m'endurcit à mériter plus complètement le même
sort.

Quoi qu'il en soit, ainsi que j'ai dit, j'en devins d'autant plus
prudente et en particulier je mettais beaucoup de retenue à
voler en boutique, spécialement parmi les merciers et les



drapiers; c'est là une espèce de gaillards qui ont toujours
les yeux bien ouverts. Je fis une ou deux tentatives parmi
les marchands de dentelles et de modes, et en particulier
dans une boutique où deux jeunes femmes étaient
nouvellement établies sans avoir été élevées dans le
métier; là j'emportai une pièce de dentelle au fuseau qui
valait six on sept livres, et un papier de fil; mais ce ne fut
qu'une fois; c'était un tour qui ne pouvait pas resservir.

Nous regardions toujours l'affaire comme un coup sûr,
chaque fois que nous entendions parler d'une boutique
nouvelle, surtout là où les gens étaient tels qui n'avaient
point été élevés à tenir boutique; tels peuvent être assurés
qu'ils recevront pendant leurs débuts deux ou trois visites;
et il leur faudrait être bien subtils, en vérité, pour y
échapper.

J'eus une ou deux aventures après celle-ci, mais qui ne
furent que bagatelles. Rien de considérable ne s'offrant
pendant longtemps, je commençai de penser qu'il fallait
sérieusement renoncer au métier; mais ma gouvernante
qui n'avait pas envie de me perdre, et espérait de moi de
grandes choses, m'introduisit un jour dans la société d'une
jeune femme et d'un homme qui passait pour son mari;
quoiqu'il parut ensuite que ce n'était pas sa femme, mais
qu'ils étaient complices tous deux dans le métier qu'ils
faisaient, et en autre chose non moins. En somme ils
volaient ensemble, couchaient ensemble, furent pris
ensemble et finalement pendus ensemble.



J'entrai dans une espèce de ligue avec ces deux par
l'aide de ma gouvernante et ils me firent prendre part à
trois ou quatre aventures, où je leur vis plutôt commettre
quelques vols grossiers et malhabiles, en quoi rien ne put
leur donner le succès qu'un grand fonds de hardiesse sur
leur part et d'épaisse négligence sur celle des personnes
volées; de sorte que je résolus dorénavant d'apporter
infiniment de prudence à m'aventurer avec eux; et vraiment
deux ou trois projets malheureux ayant été proposés par
eux, je déclinai l'offre, et leur persuadai d'y renoncer. Une
fois ils avaient particulièrement proposé de voler à un
horloger trois montres d'or qu'ils avaient guettées pendant
la journée pour trouver le lieu où il les serrait; l'un d'eux avait
tant de clefs de toutes les sortes qu'il ne faisait point de
doute d'ouvrir le lieu où l'horloger les avait serrées; et ainsi
nous fîmes une espèce d'arrangement; mais quand je vins
à examiner étroitement la chose, je trouvai qu'ils se
proposaient de forcer la maison, en quoi je ne voulus point
m'embarquer, si bien qu'ils y allèrent sans moi. Et ils
pénétrèrent dans la maison par force et firent sauter les
serrures à l'endroit où étaient les montres, mais ne
trouvèrent qu'une des montres d'or, et une d'argent, qu'ils
prirent, et ressortirent de la maison, le tout très nettement;
mais la famille ayant été alarmée se mit à crier: Au voleur!
et l'homme fut poursuivi et pris; la jeune femme s'était
enfuie aussi, mais malheureusement se fit arrêter au bout
d'une certaine distance, et les montres furent trouvées sur
elle; et ainsi j'échappai une seconde fois, car ils furent
convaincus et pendus tous deux, étant délinquants anciens,



quoique très jeunes; et comme j'ai dit avant, ainsi qu'ils
avaient volé ensemble, ainsi maintenant furent-ils pendus
ensemble, et là prit fin ma nouvelle association.

Je commençai maintenant d'être très circonspecte, ayant
échappé de si près à me faire échauder, et avec un pareil
exemple devant les yeux; mais j'avais une nouvelle
tentatrice qui m'aiguillonnait tous les jours, je veux dire ma
gouvernante, et maintenant se présenta une affaire où,
ainsi qu'elle avait été préparée par son gouvernement,
ainsi elle espérait une bonne part du butin. Il y avait une
bonne quantité de dentelles de Flandres qui était logée
dans une maison privée où elle en avait ouï parler; et la
dentelle de Flandres étant prohibée, c'était de bonne prise
pour tout commis de la douane qui la pourrait découvrir;
j'avais là-dessus un plein rapport de ma gouvernante,
autant sur la quantité que sur le lieu même de la cachette.
J'allai donc trouver un commis de la douane et lui dis que
j'avais à lui faire une révélation, à condition qu'il m'assurât
que j'aurais ma juste part de la récompense. C'était là une
offre si équitable que rien ne pouvait être plus honnête; il
s'y accorda donc, et emmenant un commissaire, et moi
avec lui, nous occupâmes la maison. Comme je lui avais
dit que je saurais aller tout droit à la cachette, il m'en
abandonna le soin; et le trou étant très noir, je m'y glissai
avec beaucoup de peine, une chandelle à la main, et ainsi
lui passai les pièces de dentelles, prenant garde, à mesure
que je les lui donnais, d'en dissimuler sur ma personne
autant que j'en pus commodément emporter. Il y avait en



tout environ la valeur de 300£ de dentelles; et j'en cachai
moi-même environ la valeur de 50£. Ces dentelles
n'appartenaient point aux gens de la maison, mais à un
marchand qui les avait placées en dépôt chez eux; de sorte
qu'ils ne furent pas si surpris que j'imaginais qu'ils le
seraient.

Je laissai le commis ravi de sa prise et pleinement
satisfait de ce que je lui avais remis, et m'accordai à venir
le trouver dans une maison qu'il dirigeait lui-même, où je le
joignis après avoir disposé du butin que j'avais sur moi,
dont il n'eut pas le moindre soupçon. Sitôt que j'arrivai, il
commença de capituler, persuadé que je ne connaissais
point le droit que j'avais dans la prise, et m'eût volontiers
congédiée avec 20£, mais je lui fis voir que je n'étais pas
si ignorante qu'il le supposait; et pourtant j'étais fort aise
qu'il proposât au moins un prix fixe. Je demandai 100£, et il
monta à 30£; je tombai à 80£; et de nouveau il monta
jusqu'à 40£; en un mot il offrit 50£ et je consentis,
demandant seulement une pièce de dentelle, qui, je pense,
était de 8 ou 9£, comme si c'eût été pour la porter moi-
même, et il s'y accorda. De sorte que les 50£ en bon
argent me furent payées cette nuit même, et le payement
mit fin à notre marché; il ne sut d'ailleurs qui j'étais ni où il
pourrait s'enquérir de moi; si bien qu'au cas où on eût
découvert qu'une partie des marchandises avait été
escroquée, il n'eût pu m'en demander compte.

Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles avec ma



gouvernante et elle me regarda depuis ce moment comme
une rouée fort habile en des affaires délicates. Je trouvai
que cette dernière opération était du travail le meilleur et le
plus aisé qui fût à ma portée, et je fis mon métier de
m'enquérir des marchandises prohibées; et après être
allée en acheter, d'ordinaire je les dénonçais; mais aucune
de ces découvertes ne monta à rien de considérable ni de
pareil à ce que je viens de rapporter; mais j'étais
circonspecte à courir les grands risques auxquels je voyais
d'autres s'exposer, et où ils se ruinaient tous les jours.

La prochaine affaire d'importance fut une tentative sur la
montre en or d'une dame. La chose survint dans une
presse, à l'entrée d'une église, où je fus en fort grand
danger de me faire prendre; je tenais sa montre tout à
plein; mais, donnant une grosse bousculade comme si
quelqu'un m'eût poussée sur elle, et entre temps ayant
bellement tiré sur la montre, je trouvai qu'elle ne venait pas
à moi; je la lâchai donc sur-le-champ, et me mis à crier
comme si on allait me tuer, qu'un homme venait de me
marcher sur le pied, et qu'il y avait certainement là des
filous, puisque quelqu'un ou d'autre venait de tirer sur ma
montre: car vous devez observer qu'en ces aventures nous
allions toujours fort bien vêtues et je portais de très bons
habits, avec une montre d'or au côté, semblant autant d'une
dame que d'autres.

À peine avais-je parlé que l'autre dame se mit à crier
aussi: «Au voleur», car on venait, dit-elle, d'essayer de



décrocher sa montre.

Quand j'avais touché sa montre, j'étais tout près d'elle,
mais quand je m'écriai, je m'arrêtai pour ainsi dire court, et
la foule l'entraînant un peu en avant, elle fit du bruit aussi,
mais ce fut à quelque distance de moi, si bien qu'elle ne
me soupçonna pas le moins du monde; mais quand elle
cria «au voleur», quelqu'un s'écria: «Oui-dà, et il y en a un
autre par ici, on vient d'essayer de voler madame.»

Dans ce même instant, un peu plus loin dans la foule, et à
mon grand bonheur, on cria encore: «Au voleur!» et
vraiment on prit un jeune homme sur le fait. Ceci, bien
qu'infortuné pour le misérable, arriva fort à point pour mon
cas, malgré que j'eusse bravement porté jusque-là mon
assurance; mais maintenant il n'y avait plus de doute, et
toute la partie flottante de la foule se porta par là, et le
pauvre garçon fut livré à la fureur de la rue, qui est une
cruauté que je n'ai point besoin de décrire, et que pourtant
ils préfèrent toujours à être envoyés à Newgate où ils
demeurent souvent longtemps, et parfois sont pendus, et le
mieux qu'ils puissent y attendre, s'ils sont convaincus, c'est
d'être déportés.

Ainsi j'échappai de bien près, et je fus si effrayée que je
ne m'attaquai plus aux montres d'or pendant un bon
moment.

Cependant ma gouvernante me conduisait dans tous les
détails de la mauvaise vie que je menais maintenant,



comme si ce fût par la main, et me donnait de telles
instructions, et je les suivais si bien que je devins la plus
grande artiste de mon temps; et je me tirais de tous les
dangers avec une si subtile dextérité, que tandis que
plusieurs de mes camarades se firent enfermer à
Newgate, dans le temps qu'elles avaient pratiqué le métier
depuis une demi-année, je le pratiquais maintenant depuis
plus de cinq ans et les gens de Newgate ne faisaient pas
tant que me connaître; ils avaient beaucoup entendu parler
de moi, il est vrai, et m'attendaient bien souvent mais je
m'étais toujours échappée, quoique bien des fois dans le
plus extrême danger.

Un des plus grands dangers où j'étais maintenant, c'est
que j'étais trop connue dans le métier; et quelques-unes de
celles dont la haine était due plutôt à l'envie qu'à aucune
injure que je leur eusse faite, commencèrent de se fâcher
que j'échappasse toujours quand elles se faisaient toujours
prendre et emporter à Newgate. Ce furent elles qui me
donnèrent le nom de Moll Flanders, car il n'avait pas plus
d'affinité avec mon véritable nom ou avec aucun des noms
sous lesquels j'avais passé que le noir n'a de parenté avec
le blanc, sinon qu'une fois, ainsi que je l'ai dit, je m'étais fait
appeler Mme Flanders quand je m'étais réfugiée à la
Monnaie; mais c'est ce que ces coquines ne surent jamais,
et je ne pus pas apprendre davantage comment elles
vinrent à me donner ce nom, ou à quelle occasion.

Je fus bientôt informée que quelques-unes de celles qui



s'étaient fait emprisonner dans Newgate avaient juré de
me dénoncer; et comme je savais que deux ou trois d'entre
elles n'en étaient que trop capables, je fus dans un grand
souci et je restai enfermée pendant un bon temps; mais ma
gouvernante qui était associée à mon succès, et qui
maintenant jouait à coup sûr, puisqu'elle n'avait point de
part à mes risques, ma gouvernante, dis-je, montra
quelque impatience de me voir mener une vie si inutile et si
peu profitable, comme elle disait; et elle imagina une
nouvelle invention pour me permettre de sortir, qui fut de
me vêtir d'habits d'homme, et de me faire entrer ainsi dans
une profession nouvelle.

J'étais grande et bien faite, mais la figure un peu trop
lisse pour un homme; pourtant, comme je sortais rarement
avant la nuit, ce ne fut pas trop mal; mais je mis longtemps
à apprendre à me tenir dans mes nouveaux habits; il était
impossible d'être aussi agile, prête à point, et adroite en
toutes ces choses, dans des vêtements contraires à la
nature; et ainsi que je faisais tout avec gaucherie, ainsi
n'avais-je ni le succès ni la facilité d'échapper que j'avais
eus auparavant, et je résolus d'abandonner cette méthode:
mais ma résolution fut confirmée bientôt après par
l'accident suivant.

Ainsi que ma gouvernante m'avait déguisée en homme,
ainsi me joignit-elle à un homme, jeune garçon assez
expert en son affaire, et pendant trois semaines nous nous
entendîmes fort bien ensemble. Notre principale



occupation était de guetter les comptoirs dans les
boutiques et d'escamoter n'importe quelle marchandise
qu'on avait laissé traîner par négligence, et dans ce genre
de travail nous fîmes plusieurs bonnes affaires, comme
nous disions. Et comme nous étions toujours ensemble,
nous devînmes fort intimes; pourtant il ne sut jamais que je
n'étais pas un homme; non, quoique à plusieurs reprises je
fusse rentrée avec lui dans son logement, suivant les
besoins de nos affaires, et que j'eusse couché avec lui
quatre ou cinq fois pendant toute la nuit; mais notre
dessein était ailleurs, et il était absolument nécessaire pour
moi de lui cacher mon sexe, ainsi qu'il parut plus tard.
D'ailleurs les conditions de notre vie, où nous entrions tard,
et où nous avions des affaires qui exigeaient que personne
ne pût entrer dans notre logement, étaient telles qu'il m'eût
été impossible de refuser de coucher avec lui, à moins de
lui révéler mon sexe; mais, comme il est, je parvins à me
dissimuler effectivement.

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent bientôt fin à
cette vie, dont il faut l'avouer, j'étais lasse aussi. Nous
avions fait plusieurs belles prises en ce nouveau genre de
métier; mais la dernière aurait été extraordinaire.

Il y avait une boutique dans une certaine rue, dont le
magasin, qui était derrière, donnait dans une autre rue, la
maison faisant le coin.

Par la fenêtre du magasin, nous aperçûmes sur le
comptoir ou étal qui était juste devant cinq pièces de soie,



avec d'autres étoffes; et quoiqu'il fît presque sombre,
pourtant les gens étant occupés dans le devant de la
boutique n'avaient pas eu le temps de fermer ces fenêtres
ou bien l'avaient oublié.

Là-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie qu'il ne put
se retenir; tout cela était, disait-il, à sa portée; et il
m'affirma sous de violents jurons qu'il l'aurait, dût-il forcer la
maison; je l'en dissuadai un peu, mais vis qu'il n'y avait
point de remède; si bien qu'il s'y précipita à la hâte, fit
glisser avec assez d'adresse un des carreaux de la fenêtre
à châssis, prit quatre pièces de soie, et revint jusqu'à moi
en les tenant, mais fut immédiatement poursuivi par une
terrible foule en tumulte; nous étions debout l'un à côté de
l'autre, en vérité, mais je n'avais pris aucun des objets qu'il
portait à la main, quand je lui soufflai rapidement:

—Tu es perdu!

Il courut comme l'éclair, et moi de même; mais la
poursuite était plus ardente contre lui parce qu'il emportait
les marchandises; il laissa tomber deux des pièces de
soie, ce qui les arrêta un instant; mais la foule augmenta et
nous poursuivit tous deux, ils le prirent bientôt après avec
les deux pièces qu'il tenait, et puis les autres me suivirent.
Je courus de toutes mes forces et arrivai jusqu'à la maison
de ma gouvernante où quelques gens aux yeux acérés me
suivirent si chaudement qu'ils m'y bloquèrent: ils ne
frappèrent pas aussitôt à la porte, ce qui me donna le
temps de rejeter mon déguisement, et de me vêtir de mes



propres habits; d'ailleurs, quand ils y arrivèrent, ma
gouvernante, qui avait son conte tout prêt, tint sa porte
fermée, et leur cria qu'aucun homme n'était entré chez elle;
la foule affirma qu'on avait vu entrer un homme et menaça
d'enfoncer la porte.

Ma gouvernante, point du tout surprise, leur répondit avec
placidité, leur assura qu'ils pourraient entrer fort librement
et fouiller sa maison, s'ils voulaient mener avec eux un
commissaire, et ne laisser entrer que tels que le
commissaire admettrait, étant déraisonnable de laisser
entrer toute une foule; c'est ce qu'ils ne purent refuser,
quoique ce fût une foule. On alla donc chercher un
commissaire sur-le-champ; et elle fort librement ouvrit la
porte; le commissaire surveilla la porte et les hommes qu'il
avait appointés fouillèrent la maison, ma gouvernante allant
avec eux de chambre en chambre. Quand elle vint à ma
chambre, elle m'appela, et cria à haute voix:

—Ma cousine, je vous prie d'ouvrir votre porte; ce sont
des messieurs qui sont obligés d'entrer afin d'examiner
votre chambre.

J'avais avec moi une enfant, qui était la petite-fille de ma
gouvernante, comme elle l'appelait; et je la priai d'ouvrir la
porte; et j'étais là, assise au travail, avec un grand fouillis
d'affaires autour de moi, comme si j'eusse été au travail
toute la journée, dévêtue et n'ayant que du linge de nuit sur
la tête et une robe de chambre très lâche; ma gouvernante
me fit une manière d'excuse pour le dérangement qu'on me



donnait, et m'en expliqua en partie l'occasion, et qu'elle n'y
voyait d'autre remède que de leur ouvrir les portes et de
leur permettre de se satisfaire, puisque tout ce qu'elle avait
pu leur dire n'y avait point suffi. Je restai tranquillement
assise et les priai de chercher tant qu'il leur plairait; car s'il
y avait personne dans la maison, j'étais certaine que ce
n'était point dans ma chambre; et pour le reste de la
maison, je n'avais point à y contredire, ne sachant
nullement de quoi ils étaient en quête.

Tout autour de moi avait l'apparence si innocente et si
honnête qu'ils me traitèrent avec plus de civilité que je
n'attendais, mais ce ne fut qu'après avoir minutieusement
fouillé la chambre jusque sous le lit, dans le lit, et partout
ailleurs où il était possible de cacher quoi que ce fût; quand
ils eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me
demandèrent pardon et redescendirent l'escalier.

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la cave au
grenier, et puis du grenier à la cave, sans avoir pu rien
trouver, ils apaisèrent assez bien la populace; mais ils
emmenèrent ma gouvernante devant la justice; deux
hommes jurèrent qu'ils avaient vu l'homme qu'ils
poursuivaient entrer dans sa maison; ma gouvernante
s'enleva dans ses paroles et fit grand bruit sur ce qu'on
insultait sa maison et qu'on la traitait ainsi pour rien; que si
un homme était entré, il pourrait bien en ressortir tout à
l'heure, pour autant qu'elle en sût, car elle était prête à faire
serment qu'aucun homme à sa connaissance n'avait passé



sa porte de tout le jour, ce qui était fort véritable; qu'il se
pouvait bien que tandis qu'elle était en haut quelque
individu effrayé eût pu trouver la porte ouverte et s'y
précipiter pour chercher abri s'il était poursuivi, mais qu'elle
n'en savait rien; et s'il en avait été ainsi, il était
certainement ressorti, peut-être par l'autre porte, car elle
avait une autre porte donnant dans une allée, et qu'ainsi il
s'était échappé.

Tout cela était vraiment assez probable; et le juge se
contenta de lui faire prêter le serment qu'elle n'avait point
reçu ou admis d'homme en sa maison dans le but de le
cacher, protéger, ou soustraire à la justice; serment qu'elle
pouvait prêter de bonne foi, ce qu'aussi bien elle fit, et ainsi
fut congédiée.

Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus à cette
occasion, et il fut impossible à ma gouvernante de jamais
m'amener à me déguiser de nouveau; en effet, lui disais-je,
j'étais certaine de me trahir.

Mon pauvre complice en cette mésaventure était
maintenant dans un mauvais cas; il fut emmené devant le
Lord-Maire et par Sa Seigneurie envoyé à Newgate, et les
gens qui l'avaient pris étaient tellement désireux, autant
que possible, de le poursuivre, qu'ils s'offrirent à assister le
jury en paraissant à la session afin de soutenir la charge
contre lui.

Pourtant il obtint un sursis d'accusation, sur promesse de



révéler ses complices, et en particulier l'homme avec
lequel il avait commis ce vol; et il ne manqua pas d'y porter
tous ses efforts, car il donna mon nom, qu'il dit être Gabriel
Spencer, qui était le nom sous lequel je passais auprès de
lui; et voilà où paraît la prudence que j'eus en me cachant
de lui, sans quoi j'eusse été perdue.

Il fit tout ce qu'il put pour découvrir ce Gabriel Spencer; il
le décrivit; il révéla l'endroit où il dit que je logeais; et, en un
mot, tous les détails qu'il fut possible sur mon habitation;
mais lui ayant dissimulé la principale circonstance, c'est-à-
dire mon sexe, j'avais un vaste avantage, et il ne put arriver
à moi; il mit dans la peine deux ou trois familles par ses
efforts pour me retrouver; mais on n'y savait rien de moi,
sinon qu'il avait eu un camarade, qu'on avait vu, mais sur
lequel on ne savait rien; et quant à ma gouvernante, bien
qu'elle eût été l'intermédiaire qui nous fit rencontrer,
pourtant la chose avait été faite de seconde main, et il ne
savait rien d'elle non plus.

Ceci tourna à son désavantage, car ayant fait la
promesse de découvertes sans pouvoir la tenir, on
considéra qu'il avait berné la justice, et il fut plus
férocement poursuivi par le boutiquier.

J'étais toutefois affreusement inquiète pendant tout ce
temps, et afin d'être tout à fait hors de danger, je quittai ma
gouvernante pour le moment, mais ne sachant où aller,
j'emmenai une fille de service, et je pris le coche pour
Dunstable où j'allai voir mon ancien hôte et mon hôtesse, à



l'endroit où j'avais si bravement vécu avec mon mari du
Lancashire; là je lui contai une histoire affectée, que
j'attendais tous les jours mon mari qui revenait d'Irlande, et
que je lui avais envoyé une lettre pour lui faire savoir que je
le joindrais à Dunstable dans son hôtellerie, et qu'il
débarquerait certainement, s'il avait bon vent, d'ici peu de
jours; de sorte que j'étais venue passer quelques jours
avec eux en attendant son arrivée; car il viendrait ou bien
par la poste ou bien par le coche de West-Chester, je ne
savais pas au juste; mais quoi que ce fût, il était certain
qu'il descendrait dans cette maison afin de me joindre.

Mon hôtesse fut extrêmement heureuse de me voir, et
mon hôte fit un tel remue-ménage que si j'eusse été une
princesse je n'eusse pu être mieux reçue, et on m'aurait
volontiers gardée un mois ou deux si je l'avais cru bon.

Mais mon affaire était d'autre nature; j'étais très inquiète
(quoique si bien déguisée qu'il était à peine possible de
me découvrir) et je craignais que cet homme me trouvât et
malgré qu'il ne pût m'accuser de son vol, lui ayant persuadé
de ne point s'y aventurer, et ne m'y étant point mêlée moi-
même, pourtant il eût pu me charger d'autres choses, et
acheter sa propre vie aux dépens de la mienne.

Ceci m'emplissait d'horribles appréhensions; je n'avais ni
ressource, ni amie, ni confidente que ma vieille
gouvernante, et je ne voyais d'autre remède que de
remettre ma vie entre ses mains; et c'est ce que je fis, car
je lui fis savoir mon adresse et je reçus plusieurs lettres



d'elle pendant mon séjour. Quelques-unes me jetèrent
presque hors du sens, à force d'effroi; mais à la fin elle
m'envoya la joyeuse nouvelle qu'il était pendu, qui était la
meilleure nouvelle pour moi que j'eusse apprise depuis
longtemps.

J'étais restée là cinq semaines et j'avais vécu en grand
confort vraiment, si j'excepte la secrète anxiété de mon
esprit; mais quand je reçus cette lettre, je repris ma mine
agréable, et dis à mon hôtesse que je venais de recevoir
une lettre de mon époux d'Irlande, que j'avais d'excellentes
nouvelles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses
affaires ne lui permettaient pas de partir si tôt qu'il l'eût
espéré, si bien qu'il était probable que j'allais rentrer sans
lui.

Mon hôtesse, cependant, me félicita des bonnes
nouvelles, et que je fusse rassurée sur sa santé:

—Car j'ai remarqué, madame, dit-elle, que vous n'aviez
pas l'air si gaie que d'ordinaire; par ma foi, vous deviez
être tout enfoncée dans votre souci, dit la bonne femme; on
voit bien que vous êtes toute changée, et voilà votre bonne
humeur revenue, dit-elle.

—Allons, allons, je suis fâché que monsieur n'arrive pas
encore, dit mon hôte; cela m'aurait réjoui le cœur de le voir;
quand vous serez assurée de sa venue, faites un saut
jusqu'ici, madame, vous serez très fort la bienvenue toutes
les fois qu'il vous plaira.



Sur tous ces beaux compliments nous nous séparâmes,
et je revins assez joyeuse à Londres, où je trouvai ma
gouvernante charmée tout autant que je l'étais moi-même.
Et maintenant elle me dit qu'elle ne me recommanderait
plus jamais d'associé; car elle voyait bien, dit-elle, que ma
chance était meilleure quand je m'aventurais toute seule. Et
c'était la vérité, car je tombais rarement en quelque danger
quand j'étais seule, ou, si j'y tombais, je m'en tirais avec
plus de dextérité que lorsque j'étais embrouillée dans les
sottes mesures d'autres personnes qui avaient peut-être
moins de prévoyance que moi, et qui étaient plus
impatientes; car malgré que j'eusse autant de courage à
me risquer qu'aucune d'elles, pourtant j'usais de plus de
prudence avant de rien entreprendre, et j'avais plus de
présence d'esprit pour m'échapper.

Je me suis souvent étonnée mêmement sur mon propre
endurcissement en une autre façon, que regardant
comment tous mes compagnons se faisaient surprendre et
tombaient si soudainement dans les mains de la justice,
pourtant je ne pouvais en aucun temps entrer dans la
sérieuse résolution de cesser ce métier; d'autant qu'il faut
considérer que j'étais maintenant très loin d'être pauvre,
que la tentation de nécessité qui est la générale
introduction de cette espèce de vice m'était maintenant
ôtée, que j'avais près de 500£ sous la main en argent
liquide, de quoi j'eusse pu vivre très bien si j'eusse cru bon
de me retirer; mais dis-je, je n'avais pas tant que jadis,
quand je n'avais que 200£ d'épargne, et point de



spectacles aussi effrayants devant les yeux.

J'eus cependant une camarade dont le sort me toucha de
près pendant un bon moment, malgré que mon impression
s'effaçât aussi à la longue. Ce fut un cas vraiment
d'infortune. J'avais mis la main sur une pièce de très beau
damas dans la boutique d'un mercier d'où j'étais sortie
toute nette; car j'avais glissé la pièce à cette camarade, au
moment que nous sortions de la boutique; puis elle s'en
alla de son côté, moi du mien. Nous n'avions pas été
longtemps hors de la boutique que le mercier s'aperçut que
la pièce d'étoffe avait disparu, et envoya ses commis qui
d'un côté, qui d'un autre; et bientôt ils eurent saisi la femme
qui portait la pièce, et trouvèrent le damas sur elle; pour
moi je m'étais faufilée par chance dans une maison où il y
avait une chambre à dentelle, au palier du premier escalier;
et j'eus la satisfaction, ou la terreur, vraiment, de regarder
par la fenêtre et de voir traîner la pauvre créature devant la
justice, qui l'envoya sur-le-champ à Newgate.

Je fus soigneuse à ne rien tenter dans la chambre à
dentelle; mais je bouleversai assez toutes les
marchandises afin de gagner du temps; puis j'achetai
quelques aunes de passe-poil et les payai, et puis m'en
allai, le cœur bien triste en vérité pour la pauvre femme qui
était en tribulation pour ce que moi seule avais volé.

Là encore mon ancienne prudence me fut bien utile;
j'avais beau voler en compagnie de ces gens, pourtant je
ne leur laissais jamais savoir qui j'étais, ni ne pouvaient-ils



jamais découvrir où je logeais, malgré qu'ils s'efforçassent
de m'épier quand je rentrais. Ils me connaissaient tous
sous le nom de Moll Flanders, bien que même quelques-
uns d'entre eux se doutassent plutôt que je fusse elle, qu'ils
ne le savaient; mon nom était public parmi eux, en vérité;
mais comment me découvrir, voilà ce qu'ils ne savaient
point, ni tant que deviner où étaient mes quartiers, si c'était
à l'est de Cité ou à l'ouest; et cette méfiance fut mon salut à
toutes ces occasions.

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur l'occasion
du désastre de cette femme; je savais que si je tentais
quoi que ce fût qui échouât, et que si je me faisais
emmener en prison, elle serait là, toute prête de témoigner
contre moi, et peut-être de sauver sa vie à mes dépens; je
considérais que je commençais à être très bien connue de
nom à Old Bailey, quoiqu'ils ne connussent point ma figure,
et que si je tombais entre leurs mains, je serais traitée
comme vieille délinquante; et pour cette raison, j'étais
résolue à voir ce qui arriverait à cette pauvre créature avant
de bouger, quoique à plusieurs reprises, dans sa détresse,
je lui fis passer de l'argent pour la soulager.

À la fin son jugement arriva. Elle plaida que ce n'était
point elle qui avait volé les objets; mais qu'une Mme
Flanders, ainsi qu'elle l'avait entendu nommer (car elle ne
la connaissait pas), lui avait donné le paquet après qu'elles
étaient sorties de la boutique et lui avait dit de le rapporter
chez elle. On lui demanda où était cette Mme Flanders.



Mais elle ne put la produire, ni rendre le moindre compte
de moi; et les hommes du mercier jurant positivement
qu'elle était dans la boutique au moment que les
marchandises avaient été volées, qu'ils s'étaient aperçus
de leur disparition sur-le-champ, qu'ils l'avaient poursuivie,
et qu'ils les avaient retrouvées sur elle, là-dessus le jury
rendit le verdict «coupable»; mais la cour, considérant
qu'elle n'était pas réellement la personne qui avait volé les
objets et qu'il était bien possible qu'elle ne pût pas
retrouver cette Mme Flanders (ce qui se rapportait à moi)
par où elle eût pu sauver sa vie, ce qui était vrai, lui
accorda la faveur d'être déportée, qui fut l'extrême faveur
qu'elle put obtenir; sinon que la cour lui dit que si entre
temps elle pouvait produire ladite Mme Flanders, la cour
intercéderait pour son pardon; c'est à savoir que si elle
pouvait me découvrir et me faire pendre, elle ne serait
point déportée. C'est ce que je pris soin de lui rendre
impossible, et ainsi elle fut embarquée en exécution de sa
sentence peu de temps après.

Il faut que je le répète encore, le sort de cette pauvre
femme m'affligea extrêmement; et je commençai d'être très
pensive, sachant que j'étais réellement l'instrument de son
désastre: mais ma pauvre vie, qui était si évidemment en
danger, m'ôtait ma tendresse; et voyant qu'elle n'avait pas
été mise à mort, je fus aise de sa déportation, parce qu'elle
était alors hors d'état de me faire du mal, quoi qu'il advînt.

Le désastre de cette femme fut quelques mois avant celui



de la dernière histoire que j'ai dite, et fut vraiment en partie
l'occasion de la proposition que me fit ma gouvernante de
me vêtir d'habits d'homme, afin d'aller partout sans être
remarquée; mais je fus bientôt lasse de ce déguisement,
ainsi que j'ai dit, parce qu'il m'exposait à trop de difficultés.

J'étais maintenant tranquille, quant à toute crainte de
témoignages rendus contre moi; car tous ceux qui avaient
été mêlés à mes affaires ou qui me connaissaient sous le
nom de Moll Flanders étaient pendus ou déportés; et si
j'avais eu l'infortune de me faire prendre, j'aurais pu
m'appeler de tout autre nom que Moll Flanders, sans qu'on
parvînt à me charger d'aucun ancien crime; si bien que
j'entamai mon nouveau crédit avec d'autant plus de liberté
et j'eus plusieurs heureuses aventures, quoique assez peu
semblables à celles que j'avais eues auparavant.

Nous eûmes à cette époque un autre incendie qui survint
non loin du lieu où vivait ma gouvernante et je fis là une
tentative comme avant, mais n'y étant pas arrivée avant
que la foule s'amassât, je ne pus parvenir jusqu'à la maison
que je visais, et au lieu de butin, je rencontrai un malheur
qui pensa mettre fin tout ensemble à ma vie et à mes
mauvaises actions; car le feu étant fort furieux, et les gens
en grande frayeur, qui déménageaient leurs meubles et les
jetaient par la croisée, une fille laissa tomber d'une fenêtre
un lit de plume justement sur moi; il est vrai que le lit de
plume étant mol, ne pouvait point me briser les os; mais
comme le poids était fort grand, il s'augmentait de sa



chute, je fus renversée à terre et je demeurai un moment
comme morte: d'ailleurs on ne s'inquiéta guère de me
débarrasser ou de me faire revenir à moi; mais je gisais
comme une morte, et on me laissa là, jusqu'à l'heure où
une personne qui allait pour enlever le lit de plume m'aida à
me relever; ce fut en vérité un miracle si les gens de la
maison ne jetèrent point d'autres meubles afin de les y faire
tomber, chose qui m'eût inévitablement tuée; mais j'étais
réservée pour d'autres afflictions.

Cet accident toutefois me gâta le marché pour un temps
et je rentrai chez ma gouvernante assez meurtrie et fort
effrayée, et elle eut bien de la peine à me remettre sur
pieds.

C'était maintenant la joyeuse époque de l'année, et la
foire Saint-Barthélemy était commencée; je n'avais jamais
fait d'excursion de ce côté-là, et la foire n'était point fort
avantageuse pour moi; cependant cette année j'allai faire
un tour dans les cloîtres, et là je tombai dans une des
boutiques à rafle. C'était une chose de peu de
conséquence pour moi; mais il entra un gentilhomme
extrêmement bien vêtu, et très riche, et comme il arrive
d'ordinaire que l'on parle à tout le monde dans ces
boutiques, il me remarqua et s'adressa singulièrement à
moi; d'abord il me dit qu'il allait mettre à la rafle pour moi,
et c'est ce qu'il fit; et comme il gagna quelque petit lot, je
crois que c'était un manchon de plumes, il me l'offrit; puis il
continua de me parler avec une apparence de respect qui



passait l'ordinaire; mais toujours avec infiniment de civilité,
et en façon de gentilhomme.

Il me tint si longtemps en conversation, qu'à la fin il me tira
du lieu où on jouait à la rafle jusqu'à la porte de la boutique,
puis m'en fit sortir pour me promener dans le cloître, ne
cessa point de me parler légèrement de mille choses, sans
qu'il y eût rien au propos; enfin il me dit qu'il était charmé
de ma société, et me demanda si je n'oserais point monter
en carrosse avec lui: il me dit qu'il était homme d'honneur,
et qu'il ne tenterait rien d'inconvenant. Je parus répugnante
d'abord, mais je souffris de me laisser importuner un peu;
enfin je cédai.

Je ne savais que penser du dessein de ce gentilhomme;
mais je découvris plus tard qu'il avait la tête brouillée par
les fumées du vin qu'il avait bu, et qu'il ne manquait pas
d'envie d'en boire davantage. Il m'emmena au Spring-
Garden, à Knightsbridge, où nous nous promenâmes dans
les jardins, et où il me traita fort bravement; mais je trouvai
qu'il buvait avec excès; il me pressa de boire aussi—mais
je refusai.

Jusque-là il avait gardé sa parole, et n'avait rien tenté qui
fût contre la décence; nous remontâmes en carrosse, et il
me promena par les rues, et à ce moment il était près de
dix heures du soir, qu'il fit arrêter le carrosse à une maison
où il paraît qu'il était connu et où on ne fit point scrupule de
nous faire monter l'escalier et de nous faire entrer dans une
chambre où il y avait un lit; d'abord je parus répugnante à



monter; mais, après quelques paroles, là encore je cédai,
ayant en vérité le désir de voir l'issue de cette affaire, et
avec l'espoir d'y gagner quelque chose, en fin de compte;
pour ce qui était du lit, etc., je n'étais pas fort inquiète là-
dessus.

Ici il commença de se montrer un peu plus libre qu'il
n'avait promis: et moi, peu à peu, je cédai à tout; de sorte
qu'en somme il fit de moi ce qu'il lui plut: point n'est besoin
d'en dire davantage. Et cependant il buvait d'abondance; et
vers une heure du matin nous remontâmes dans le
carrosse; l'air et le mouvement du carrosse lui firent monter
les vapeurs de la boisson à la tête; il montra quelque
agitation et voulut recommencer ce qu'il venait de faire;
mais moi, sachant bien que je jouais maintenant à coup
sûr, je résistai, et je le fis tenir un peu tranquille, d'où à
peine cinq minutes après il tomba profondément endormi.

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort
minutieusement; je lui ôtai une montre en or, avec une
bourse de soie pleine d'or, sa belle perruque à calotte
pleine, et ses gants à frange d'argent, son épée et sa belle
tabatière; puis ouvrant doucement la portière du carrosse,
je me tins prête à sauter tandis que le carrosse marcherait;
mais comme le carrosse s'arrêtait dans l'étroite rue qui est
de l'autre côté de Temple-Bar pour laisser passer un autre
carrosse, je sortis sans bruit, refermai la portière, et
faussai compagnie à mon gentilhomme et au carrosse tout
ensemble.



C'était là en vérité une aventure imprévue et où je n'avais
eu aucune manière de dessein; quoique je ne fusse pas
déjà si loin de la joyeuse partie de la vie pour oublier
comment il fallait se conduire quand un sot aussi aveuglé
par ses appétits ne reconnaîtrait pas une vieille femme
d'une jeune. Je paraissais en vérité dix ou douze ans de
moins que je n'avais; pourtant je n'étais point une jeune fille
de dix-sept ans, et il était aisé de le voir. Il n'y a rien de si
absurde, de si extravagant ni de si ridicule, qu'un homme
qui a la tête échauffée tout ensemble par le vin et par un
mauvais penchant de son désir; il est possédé à la fois par
deux démons, et ne peut pas plus se gouverner par raison
qu'un moulin ne saurait moudre sans eau; le vice foule aux
pieds tout ce qui était bon en lui; oui et ses sens mêmes
sont obscurcis par sa propre rage, et il agit en absurde à
ses propres yeux: ainsi il continuera de boire, étant déjà
ivre; il ramassera une fille commune, sans se soucier de ce
qu'elle est ni demander qui elle est: saine ou pourrie,
propre ou sale, laide ou jolie, vieille ou jeune; si aveuglé
qu'il ne saurait distinguer. Un tel homme est pire qu'un
lunatique; poussé par sa tête ridicule, il ne sait pas plus ce
qu'il fait que ne le savait mon misérable quand je lui tirai de
la poche sa montre et sa bourse d'or.

Ce sont là les hommes dont Salomon dit:

«—Ils marchent comme le bœuf à l'abattoir, jusqu'à ce
que le fer leur perce le foie.»

Admirable description d'ailleurs de l'horrible maladie, qui



est une contagion empoisonnée et mortelle se mêlant au
sang dont le centre ou fontaine est dans le foie; d'où par la
circulation rapide de la masse entière, cet affreux fléau
nauséabond frappe immédiatement le foie, infecte les
esprits, et perce les entrailles comme d'un fer.

Il est vrai que le pauvre misérable sans défense n'avait
rien à craindre de moi; quoique j'eusse grande
appréhension d'abord sur ce que je pouvais avoir à
craindre de lui; mais c'était vraiment un homme digne de
pitié en tant qu'il était de bonne sorte; un gentilhomme
n'ayant point de mauvais dessein; homme de bon sens et
belle conduite: personne agréable et avenante, de
contenance sobre et ferme, de visage charmant et beau, et
tout ce qui pouvait plaire, sinon qu'il avait un peu bu par
malheur la nuit d'avant; qu'il ne s'était point mis au lit, ainsi
qu'il me dit quand nous fûmes ensemble; qu'il était échauffé
et que son sang était enflammé par le vin; et que dans
cette condition sa raison, comme si elle fut endormie,
l'avait abandonné.

Pour moi, mon affaire, c'était son argent et ce que je
pouvais gagner sur lui et ensuite si j'eusse pu trouver
quelque moyen de le faire, je l'eusse renvoyé sain et sauf
chez lui en sa maison, dans sa famille, car je gage dix
contre un qu'il avait une femme honnête et vertueuse et
d'innocents enfants qui étaient inquiets de lui et qui
auraient bien voulu qu'il fût rentré pour prendre soin de lui
jusqu'à ce qu'il se remit. Et puis avec quelle honte et quel



regret il considérerait ce qu'il avait fait! Comme il se
reprocherait d'avoir lié fréquentation avec une p...!
Ramassée dans le pire des mauvais lieux, le cloître, parmi
l'ordure et la souillure de la ville! Comme il tremblerait de
crainte d'avoir pris la..., de crainte que le fer lui eût percé le
foie! Comme il se haïrait lui-même chaque fois qu'il
regarderait la folie et la brutalité de sa débauche! Comme
il abhorrerait la pensée, s'il avait quelques principes
d'honneur, de donner aucune maladie s'il en avait—et était-
il sûr de n'en point avoir?—à sa femme chaste et
vertueuse, et de semer ainsi la contagion dans le sang vital
de sa postérité!

Si de tels gentilshommes regardaient seulement les
méprisables pensées qu'entretiennent sur eux les femmes
mêmes dont ils sont occupés en des cas tels que ceux-ci,
ils en auraient du dégoût. Ainsi que j'ai dit plus haut, elles
n'estiment point le plaisir; elles ne sont soulevées par
aucune inclination pour l'homme; la g... passive ne pense à
d'autre plaisir qu'à l'argent, et quand il est tout ivre en
quelque sorte par l'extase de son mauvais plaisir, les
mains de la fille sont dans ses poches en quête de ce
qu'elle y peut trouver, et il ne s'en aperçoit pas plus au
moment de sa folie qu'il ne le peut prévoir dans l'instant
qu'il a commencé.

J'ai connu une femme qui eut tant d'adresse avec un
homme qui en vérité ne méritait point d'être mieux traité,
que pendant qu'il était occupé avec elle d'une autre



manière, elle fit passer sa bourse qui contenait vingt
guinées hors de son gousset où il l'avait mise de crainte
qu'elle la lui prît, et glissa à la place une autre bourse pleine
de jetons dorés. Après qu'il eut fini, il lui dit:

—Voyons! ne m'as-tu point volé?

Elle se mit à plaisanter et lui dit qu'elle ne pensait pas qu'il
eût beaucoup d'argent à perdre. Il mit la main à son
gousset, et tâta sa bourse des doigts, d'où il fut rassuré, et
ainsi elle s'en alla avec son argent. Et c'était là le métier de
cette fille. Elle avait une montre d'or faux et dans sa poche
une bourse pleine de jetons toute prête à de semblables
occasions, et je ne doute point qu'elle ne pratiquât son
métier avec succès.

Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin, et
vraiment quand je lui contai l'histoire, elle put à peine
retenir ses larmes de penser comment un tel gentilhomme
courait journellement le risque de se perdre chaque fois
qu'un verre de vin lui montait à la tête.

Mais quant à mon aubaine, et combien totalement je
l'avais dépouillé, elle me dit qu'elle en était
merveilleusement charmée.

—Oui, mon enfant, dit-elle, voilà une aventure qui sans
doute servira mieux à le guérir que tous les sermons qu'il
entendra jamais dans sa vie.

Et si le reste de l'histoire est vrai, c'est ce qui arriva en



effet.

Je trouvai le lendemain qu'elle s'enquérait
merveilleusement de ce gentilhomme. La description que
je lui en donnai, ses habits, sa personne, son visage, tout
concourait à la faire souvenir d'un gentilhomme dont elle
connaissait le caractère. Elle demeura pensive un moment
et comme je continuais à lui donner des détails, elle se met
à dire:

—Je parie cent livres que je connais cet homme.

—J'en suis fâchée, dis-je, car je ne voudrais pas qu'il fût
exposé pour tout l'or du monde. On lui a déjà fait assez de
mal, et je ne voudrais pas aider à lui en faire davantage.

—Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de mal, mais tu
peux bien me laisser satisfaire un peu ma curiosité, car si
c'est lui, je te promets bien que je le retrouverai.

Je fus un peu effarée là-dessus, et lui dis le visage plein
d'une inquiétude apparente qu'il pourrait donc par le même
moyen me retrouver, moi et qu'alors j'étais perdue. Elle
repartit vivement:

—Eh quoi! penses-tu donc que je vais te trahir? mon
enfant. Non, non, dit-elle, quand il dût avoir dix fois plus
d'état, j'ai gardé ton secret dans des choses pires que
celle-ci. Tu peux bien te fier à moi pour cette fois.

Alors je n'en dis point davantage.



Elle disposa son plan d'autre manière et sans me le faire
connaître, mais elle était résolue à tout découvrir; si bien
qu'elle va trouver une certaine personne de ses amis qui
avait accointance dans la famille qu'elle supposait, et lui dit
qu'elle avait une affaire extraordinaire avec tel gentilhomme
(qui—soit dit en passant—n'était rien de moins qu'un
baronnet, et de très bonne famille) et qu'elle ne savait
comment parvenir jusqu'à lui sans être introduite dans la
maison. Son amie lui promit sur-le-champ de l'y aider, et en
effet s'en va voir si le gentilhomme était en ville.

Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante et lui dit
que Sir ** était chez lui, mais qu'il lui était arrivé quelque
accident, qu'il était fort indisposé, et qu'il était impossible
de le voir.

—Quel accident? dit ma gouvernante, en toute hâte,
comme si elle fût surprise.

—Mais, répond mon amie, il était allé à Hampstead pour
y rendre visite à un gentilhomme de ses amis, et comme il
revenait, il fut attaqué et volé; et ayant un peu trop bu,
comme on croit, les coquins le maltraitèrent, et il est fort
indisposé.

—Volé! dit ma gouvernante et que lui a-t-on pris?

—Mais, répond son amie, on lui a pris sa montre en or, et
sa tabatière d'or, sa belle perruque, et tout l'argent qui était
dans sa poche, somme à coup sûr considérable, car Sir ***



ne sort jamais sans porter une bourse pleine de guinées
sur lui.

—Bah, bah! dit ma vieille gouvernante, gouailleuse, je
vous parie bien qu'il était ivre, qu'il a pris une p... et qu'elle
lui a retourné les poches; et puis il est rentré trouver sa
femme, et lui conte qu'on l'a volé; c'est une vieille couleur;
on joue mille tours semblables aux pauvres femmes tous
les jours.

—Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne connaissez
point Sir ***: c'est bien le plus honnête gentilhomme qu'il y
ait au monde; il n'y a pas dans toute la cité d'homme plus
élégant ni de personne plus sobre et plus modeste; il a
horreur de toutes ces choses; il n'y a personne qui le
connaisse à qui pareille idée pût venir.

—Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont point mes
affaires; autrement je vous assure que je trouverais là
dedans quelque peu de ce que j'ai dit: tous vos hommes
de réputation modeste ne valent parfois guère mieux que
les autres! ils ont seulement meilleure tenue, ou si vous
voulez, ce sont de meilleurs hypocrites.

—Non, non, dit mon amie; je puis vous assurer que Sir ***
n'est point un hypocrite; c'est vraiment un gentilhomme
sobre et honnête et sans aucun doute il a été volé.

—Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le contraire;
ce ne sont pas mes affaires, vous dis-je; je veux seulement
lui parler: mon affaire est d'autre nature.



lui parler: mon affaire est d'autre nature.

—Mais, dit son amie, quelle que soit la nature de votre
affaire, c'est impossible en ce moment; vous ne sauriez le
voir: il est très indisposé et fort meurtri.

—Ah oui! dit ma gouvernante, il est donc tombé en de
bien mauvaises mains?

Et puis elle demanda gravement:

—Où est-il meurtri, je vous prie?

—Mais à la tête, dit mon amie, à une de ses mains et à la
figure, car ils l'ont traité avec barbarie.

—Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante; alors il faut
que j'attende qu'il soit remis, et elle ajouta: j'espère que ce
sera bientôt.

Et la voilà partie me raconter l'histoire.

—J'ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle,—et certes
c'était un beau gentilhomme—mais, Dieu ait pitié de lui,—il
est maintenant dans une triste passe; je me demande ce
que diable tu lui as fait; ma foi, tu l'as presque tué.

Je la regardai avec assez de désordre.

—Moi le tuer! dis-je; vous devez vous tromper sur la
personne; je suis sûre de ne lui avoir rien fait; il était fort
bien quand je le quittai, dis-je, sinon qu'il était ivre et
profondément endormi.



—Voilà ce que je ne sais point, dit-elle, mais à cette
heure il est dans une triste passe; et la voilà qui me raconte
tout ce que son amie avait dit.

—Eh bien alors, dis-je, c'est qu'il est tombé dans de
mauvaises mains après que je l'ai quitté, car je l'avais
laissé en assez bon état.

Environ dix jours après, ma gouvernante retourne chez
son amie, pour se faire introduire chez ce gentilhomme;
elle s'était enquise cependant par d'autres voies et elle
avait ouï dire qu'il était remis; si bien qu'on lui permit de lui
parler.

C'était une femme d'une adresse admirable, et qui n'avait
besoin de personne pour l'introduire; elle dit son histoire
bien mieux que je ne saurai la répéter, car elle était
maîtresse de sa langue, ainsi que j'ai déjà dit. Elle lui conta
qu'elle venait, quoique étrangère, dans le seul dessein de
lui rendre service, et qu'il trouverait qu'elle ne venait point à
une autre fin; qu'ainsi qu'elle arrivait simplement à titre si
amical, elle lui demandait la promesse que, s'il n'acceptait
pas ce qu'elle proposerait officiellement, il ne prit pas en
mauvaise part qu'elle se fût mêlée de ce qui n'était point
ses affaires; elle l'amura qu'ainsi que ce qu'elle avait à dire
était un secret qui n'appartenait qu'à lui, ainsi, qu'il acceptât
son offre ou non, la chose resterait secrète pour tout le
monde, à moins qu'il la publiât lui-même; et que son refus
ne lui ôterait pas le respect qu'elle entretenait pour lui, au
point qu'elle lui fit la moindre injure, de sorte qu'il avait



pleine liberté d'agir ainsi qu'il le jugerait bon.

Il prit l'air fort fuyant d'abord et dit qu'il ne connaissait rien
en ses affaires qui demandât beaucoup de secret, qu'il
n'avait jamais fait tort à personne et qu'il ne se souciait pas
de ce qu'on pouvait dire de lui; que ce n'était point une
partie de son caractère d'être injuste pour quiconque et
qu'il ne pouvait point s'imaginer en quoi aucun homme pût
lui rendre service, mais que s'il était ainsi qu'elle avait dit, il
ne pouvait se fâcher qu'on s'efforçât de le servir, et qu'il la
laissait donc libre de parler ou de ne point parler à sa
volonté.

Elle le trouva si parfaitement indifférent qu'elle eut
presque de la crainte à aborder la question. Cependant
après plusieurs détours, elle lui dit que par un accident
incroyable, elle était venue à avoir une connaissance
particulière de cette malheureuse aventure où il était
tombé, et en une manière telle qu'il n'y avait personne au
monde qu'elle-même et lui qui en fussent informés, non,
pas même la personne qui avait été avec lui.

Il prit d'abord une mine un peu en colère.

—Quelle aventure? dit-il.

—Mais, dit-elle, quand vous avez été volé au moment
vous veniez de Knightsbr... Hampstead, monsieur, voulais-
je dire, dit-elle, ne soyez pas surpris, monsieur, dit-elle, que
je puisse vous rendre compte de chaque pas que vous
avez fait ce jour-là depuis le cloître à Smithfield jusqu'au



Spring-Garden à Knightsbridge et de là au *** dans le
Strand, et comment vous restâtes endormi dans le
carrosse ensuite; que ceci, dis-je, ne vous surprenne point,
car je ne viens pas, monsieur, vous tirer de l'argent. Je ne
vous demande rien et, je vous assure que la femme qui
était avec vous ne sait point du tout qui vous êtes et ne le
saura jamais. Et pourtant peut-être que je peux vous servir
plus encore, car je ne suis pas venue tout nuement pour
vous faire savoir que j'étais informée de ces choses
comme si je vous eusse demandé le prix de mon silence;
soyez persuadé, monsieur, dit-elle, que, quoi que vous
jugiez bon de faire ou de me dire, tout restera secret autant
que si je fusse dans ma tombe.

Il fut étonné de son discours et lui dit gravement:

—Madame, vous êtes une étrangère pour moi, mais il est
bien infortuné que vous ayez pénétré le secret de la pire
action de ma vie et d'une chose dont je suis justement
honteux; en quoi la seule satisfaction que j'avais était que
je pensais qu'elle fût connue seulement de Dieu et de ma
propre conscience.

—Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point compter la
connaissance que j'ai de ce secret comme une part de
votre malheur; c'est une chose où je pense que vous fûtes
entraîné par surprise, et peut-être que la femme usa de
quelque art pour vous y pousser. Toutefois vous ne
trouverez jamais de juste cause, dit-elle, de vous repentir
que je sois venue à l'apprendre, ni votre bouche ne peut-



elle être là-dedans plus muette que je ne l'ai été et le serai
jamais.

—Eh bien, dit-il, c'est que je veux rendre justice aussi à
cette femme. Quelle qu'elle soit, je vous assure qu'elle ne
me poussa à rien. Elle s'efforça plutôt de résister; c'est ma
propre extravagance et ma folie qui m'entraînèrent à tout,
oui, et qui l'y entraînèrent aussi. Je ne veux point lui faire
tort. Pour ce qu'elle m'a pris, je ne pouvais m'attendra à
rien de moins d'elle en la condition où j'étais, et à cette
heure encore, je ne sais point si c'est elle qui m'a volé ou si
c'est le cocher. Si c'est elle, je lui pardonne. Je crois que
tous les gentilshommes qui agissent ainsi que je l'ai fait
devraient être traités de même façon; mais je suis plus
tourmenté d'autres choses que de tout ce qu'elle m'a ôté.

Ma gouvernante alors commença d'entrer dans toute
l'affaire, et il s'ouvrit franchement à elle. D'abord elle lui dit
en réponse à ce qu'elle lui avait dit sur moi:

—Je suis heureuse, monsieur, que vous montriez tant de
justice à la personne avec laquelle vous êtes allé. Je vous
assure que c'est une femme de qualité, et que ce n'est
point une fille commune de la ville, et quoi que vous ayez
obtenu d'elle, je suis persuadée que ce n'est pas son
métier. Vous avez couru un grand risque en vérité,
monsieur, mais si c'est là une partie de votre tourment,
vous pouvez être parfaitement tranquille, car je vous jure
que pas un homme ne l'a touchée avant vous depuis son
mari, et il est mort voilà tantôt huit ans.



Il parut que c'était là sa peine et qu'il était en grande
frayeur là dessus. Toutefois sur les paroles de ma
gouvernante, il parut enchanté et dit:

—Eh bien, madame, pour vous parler tout net, si j'étais
sûr de ce que vous me dites, je ne me soucierais point tant
de ce que j'ai perdu. La tentation était grande, et peut-être
qu'elle était pauvre et qu'elle en avait besoin.

—Si elle n'eût pas été pauvre, monsieur, dit-elle, je vous
jure qu'elle ne vous aurait jamais cédé, et, ainsi que sa
pauvreté l'entraîna d'abord à vous laisser faire ce que vous
fîtes, ainsi la même pauvreté la poussa à se payer à la fin,
quand elle vit que vous étiez en une telle condition que si
elle ne l'avait point fait, peut-être que le prochain cocher ou
porteur de chaises l'eût pu faire à votre plus grand dam.

—Eh bien! dit-il, grand bien lui fasse! Je le répète encore,
tous les gentilshommes qui agissent ainsi devraient être
traités de la même manière, et cela les porterait à veiller
sur leurs actions. Je n'ai point d'inquiétude là-dessus que
relativement au sujet dont nous avons parlé. Là, il entra en
quelques libertés avec elle sur ce qui s'était passé entre
nous, chose qu'il ne convient pas qu'une femme écrive, et
sur la grande terreur qui pesait sur son esprit pour sa
femme, de crainte qu'il eût reçu quelque mal de moi et le
communiquât. Il lui demanda enfin si elle ne pouvait lui
procurer une occasion de me parler.

Ma gouvernante lui donna de pleines assurances sur ce



que j'étais une femme exempte de toutes choses pareilles
et qu'il pouvait avoir autant de tranquillité là-dessus que si
c'eût été avec sa propre femme. Mais pour ce qui était de
me voir, elle dit qu'il pourrait y avoir de dangereuses
conséquences; toutefois qu'elle me parlerait et lui ferait
savoir, s'efforçant cependant de lui persuader de n'en point
avoir le désir, et qu'il n'en retirerait aucun bénéfice,
regardant qu'elle espérait qu'il n'avait point l'intention de
renouveler la liaison et que pour moi, c'était tout justement
comme si je lui misse ma vie entre les mains.

Il lui dit qu'il avait un grand désir de me voir, qu'il lui
donnerait toutes les assurances possibles de ne point tirer
avantage de moi, et que tout d'abord, il me ferait grâce en
général de toute demande d'espace quelconque. Elle
insista pour lui montrer que ce ne serait là que la
divulgation de son secret qui pourrait lui faire grand tort et
le supplia de ne point la presser plus avant, si bien qu'en fin
du compte il y renonça.

Ils eurent quelque discours au sujet des choses qu'il avait
perdues et il parut très désireux de retrouver sa montre en
or, et lui dit que si elle pouvait la lui procurer, il en payerait
volontiers la valeur, elle lui dit qu'elle s'y efforcerait et en
abandonna le prix à son estimation.

En effet le lendemain elle lui apporta la montre et il lui en
donna trente guinées qui était plus que je n'eusse pu en
faire quoiqu'il paraît qu'elle avait coûté bien davantage. Il
parla aussi quelque peu de sa perruque qui lui avait coûté,



paraît-il, soixante guinées ainsi que de sa tabatière et peu
de jours après elle les lui apporta aussi, ce qui l'obligea
infiniment, et il lui donna encore trente guinées. Le
lendemain je lui envoyai sa belle épée et sa canne gratis et
ne lui demandai rien.

Alors il entra en une longue conversation sur la manière
dont elle était venue à savoir toute cette affaire. Elle
construisit une longue histoire là-dessus, comment elle
l'avait su par une personne à qui j'avais tout raconté et qui
devait m'aider à disposer des effets que cette confidence
lui avait apportés, puisqu'elle était de sa profession
brocanteuse; qu'elle, apprenant l'accident de Sa Dignité,
avait deviné tout l'ensemble de l'affaire, et, qu'ayant les
effets entre les mains, elle avait résolu de venir tenter ce
qu'elle avait fait. Puis elle lui donna des assurances
répétées, affirmant qu'il ne lui en sortirait jamais un mot de
la bouche, et que, bien qu'elle connût fort bien la femme
(c'était moi qu'elle voulait dire), cependant elle ne lui avait
nullement laissé savoir qu'elle était la personne, ce qui
d'ailleurs était faux: mais il ne devait point lui en arriver
d'inconvénient car je n'en ouvris jamais la bouche à
quiconque.

Je pensais bien souvent à le revoir et j'étais fâchée
d'avoir refusé; j'étais persuadée que si je l'eusse vu et lui
eusse fait savoir que je le connaissais, j'eusse pu tirer
quelque avantage de lui et peut-être obtenir quelque
entretien. Quoique ce fût une vie assez mauvaise, pourtant



elle n'était pas si pleine de dangers que celle où j'étais
engagée. Cependant ces idées passèrent à la longue.
Mais ma gouvernante le voyait souvent et il était très bon
pour elle, lui donnant quelque chose presque chaque fois
qu'il la voyait. Une fois en particulier, elle le trouva fort
joyeux et, ainsi qu'elle pensa, quelque peu excité de vin, et
il la pressa encore de lui laisser revoir cette femme, qui,
ainsi qu'il disait, l'avait tant ensorcelé cette nuit-là. Ma
gouvernante, qui depuis le commencement avait envie que
je le revisse, lui dit qu'elle voyait que son désir était
tellement fort qu'elle serait portée à y céder si elle pouvait
obtenir de moi que je m'y soumisse, ajoutant que s'il lui
plaisait de venir à sa maison le soir, elle s'efforcerait de lui
donner satisfaction sur ces assurances répétées qu'il
oublierait ce qui s'était passé.

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta tout le
discours; en somme, elle m'amena bientôt à consentir en
un cas où j'éprouvais quelque regret d'avoir refusé
auparavant; si bien que je me préparai à le voir. Je
m'habillai du mieux que je pus à mon avantage, je vous
l'assure, et pour la première fois j'usai d'un peu d'artifice;
pour la première fois, dis-je, car je n'avais jamais cédé à la
bassesse de me peindre avant ce jour, ayant toujours
assez de vanité pour croire que je n'en avais point besoin.

Il arriva à l'heure fixée; et, ainsi qu'elle l'avait remarqué
auparavant, il était clair encore qu'il venait de boire,
quoiqu'il fût loin d'être ce qu'on peut appeler ivre. Il parut



infiniment charmé de me voir et entra dans un long
discours avec moi sur toute l'affaire; j'implorai son pardon,
à maintes reprises, pour la part que j'y avais eue, protestai
que je n'avais point entretenu de tel dessein quand d'abord
je l'avais rencontré, que je ne serais pas sortie avec lui si je
ne l'eusse pris pour un gentilhomme fort civil et s'il ne m'eût
fait si souvent la promesse de ne rien tenter qui fût
indécent. Il s'excusa sur le vin qu'il avait bu, et qu'il savait à
peine ce qu'il faisait et que s'il n'en eût pas été ainsi, il n'eût
point pris avec moi la liberté qu'il avait fait. Il m'assura qu'il
n'avait point touché d'autre femme que moi depuis son
mariage, et que ç'avait été pour lui une surprise; me fit des
compliments sur le grand agrément que je lui donnais, et
autres choses semblables, et parla si longtemps en cette
façon, que je trouvai que son animation le menait en
somme à l'humeur de recommencer. Mais je le repris de
court; je lui jurai que je n'avais point souffert d'être touchée
par un homme depuis la mort de mon mari, c'est à savoir
de huit ans en ça; il dit qu'il le croyait bien, et ajouta que
c'était bien ce que madame lui avait laissé entendre, et
que c'était son opinion là-dessus qui lui avait fait désirer de
me revoir; et que puisqu'il avait une fois enfreint la vertu
avec moi, et qu'il n'y avait point trouvé de fâcheuses
conséquences, il pouvait en toute sûreté s'y aventurer
encore; et en somme il en arriva là où j'attendais, qui ne
saurait être mis sur papier.

Ma vieille gouvernante l'avait bien prévu, autant que moi;
elle l'avait donc fait entrer dans une chambre où il n'y avait



point de lit, mais qui donnait dans une seconde chambre
où il y en avait un; nous nous y retirâmes pour le restant de
la nuit; et en somme, après que nous eûmes passé
quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa toute la
nuit; je me retirai, mais revins, toute déshabillée, avant qu'il
fût jour, et demeurai à coucher avec lui jusqu'au matin.

Quand il partit, je lui dis que j'espérais qu'il se sentait sûr
de n'avoir pas été volé. Il me dit qu'il était pleinement
satisfait là-dessus, et, mettant la main dans la poche, me
donna cinq guinées, qui était le premier argent que j'eusse
gagné en cette façon depuis bien des années.

Je reçus de lui plusieurs visites semblables; mais il n'en
vint jamais proprement à m'entretenir, ce qui m'aurait plu
bien mieux. Mais cette affaire eut sa fin, elle aussi; car au
bout d'un an environ, je trouvai qu'il ne venait plus aussi
souvent, et enfin il cessa tout à fait, sans nul désagrément
ou sans me dire adieu; de sorte que là se termina cette
courte scène de vie qui m'apporta peu de chose vraiment,
sinon pour me donner plus grand sujet de me repentir.

Durant tout cet intervalle, je m'étais confinée la plupart du
temps à la maison; du moins suffisamment pourvue, je
n'avais point fait d'aventures, non, de tout le quart d'une
année; mais alors, trouvant que le fonds manquait, et,
répugnante à dépenser le capital, je me mis à songer à
mon vieux métier et à regarder autour de moi dans la rue;
et mon premier pas fut assez heureux.



Je m'étais vêtue d'habits très pauvres; car, ayant
différentes formes sous lesquelles, je paraissais, je portais
maintenant une robe d'étoffe ordinaire, un tablier bleu et un
chapeau de paille; et je me plaçai à la porte de l'hôtellerie
des Trois-Coupes dans Saint-John's Street. Il y avait
plusieurs rouliers qui descendaient d'ordinaire à cette
hôtellerie, et les coches à relais pour Barnet, Totteridge, et
autres villes de cette région, étaient toujours là dans la rue,
le soir, au moment qu'ils se préparaient à partir; de sorte
que j'étais prête pour tout ce qui se présenterait. Voici ce
que je veux dire: beaucoup de gens venaient à ces
hôtelleries avec des ballots et de petits paquets, et
demandaient tels rouliers ou coches qu'il leur fallait, pour
les porter à la campagne; et d'ordinaire il y a devant la
porte, des filles, femmes de crocheteurs ou servantes, qui
attendent pour porter ces paquets pour ceux qui les y
emploient.

Il arriva assez étrangement que j'étais debout devant le
porche de l'hôtellerie et qu'une femme qui se tenait là déjà
avant, et qui était la femme d'un crocheteur au service du
coche de Barnet, m'ayant remarquée, me demanda si
j'attendais point aucun des coches; je lui dis que oui, que
j'attendais ma maîtresse qui allait venir pour prendre le
coche de Barnet; elle me demanda qui était ma maîtresse,
et je lui dis le premier nom de dame qui me vint à l'esprit,
mais il paraît que je tombai sur un nom qui était le même
que celui d'une famille demeurant à Hadley, près de
Barnet.



Je ne lui en dis point davantage, ni elle à moi, pendant un
bon moment; mais d'aventure quelqu'un l'ayant appelée à
une porte un peu plus loin, elle me pria, si j'entendais
personne demander le coche de Barnet, de venir la
chercher à cette maison qui, paraît-il, était une maison de
bière; je lui dis: «Oui, bien volontiers», et la voilà partie.

À peine avait-elle disparu, que voici venir une fille et une
enfant suant et soufflant, qui demandent le coche de
Barnet. Je répondis tout de suite:

—C'est ici.

—Est-ce que vous êtes au service du coche de Barnet?
dit-elle.

—Oui, mon doux cœur, dis-je, qu'est-ce qu'il vous faut?

—Je voudrais des places pour deux voyageurs, dit-elle.

—Où sont-ils, mon doux cœur? dis-je.

—Voici la petite fille, dit-elle; je vous prie de la faire entrer
dans le coche, et je vais aller chercher ma maîtresse.

—Hâtez-vous donc, mon doux cœur, lui dis-je, ou tout sera
plein.

Cette fille avait un gros paquet sous le bras; elle mit donc
l'enfant dans le coche en même temps.

—Vous feriez mieux de poser votre paquet dans le coche



en même temps.

—Non, dit-elle, j'ai peur que quelqu'un l'enlève à l'enfant.

—Alors donnez-le-moi, dis-je.

—Prenez-le donc, dit-elle; et jurez-moi d'y faire bien
attention.

—J'en réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt livres.

—Là, prenez-le donc, dit-elle, et la voilà partie.

Sitôt que je tins le paquet, et que la fille fut hors de vue, je
m'en vais vers la maison de bière où était la femme du
crocheteur; de sorte que si je l'avais rencontrée, j'aurais
paru seulement venir pour lui remettre le paquet et l'appeler
à ses affaires, comme si je fusse forcée de partir, ne
pouvant l'attendre plus longtemps; mais comme je ne la
rencontrai pas, je m'en allai, et tournant dans
Charterhouse-Lane, je traversai Charterhouse-Yard pour
gagner Long-Lane, puis j'entrai dans le clos Saint-
Barthélemy, de là dans Little-Britain, et à travers Bluecoat-
Hospital dans Newgate-Street.

Pour empêcher que je fusse reconnue, je détachai mon
tablier bleu, et je le roulai autour du paquet qui était
enveloppé dans un morceau d'indienne; j'y roulai aussi mon
chapeau de paille et je mis le paquet sur ma tête; et je fis
très bien, car, passant à travers Bluecoat-Hospital, qui
rencontrai-je sinon la fille qui m'avait donné à tenir son



paquet? Il semble qu'elle s'en allât avec sa maîtresse,
qu'elle était allée chercher, au coche de Barnet.

Je vis qu'elle était pressée, et je n'avais point affaire de la
retenir; de sorte que la voilà partie, et j'apportai mon
paquet très tranquillement à ma gouvernante. Il ne contenait
point d'argent, de vaisselle plate ou de joyaux; mais un très
bel habit de damas d'Inde, une robe et un jupon, une coiffe
de dentelle et des manchettes en très belle dentelle des
Flandres, et quelques autres choses telles que j'en savais
fort bien la valeur.

Ce n'était pas là vraiment un tour de ma propre invention,
mais qui m'avait été donné par une qui l'avait pratiqué avec
succès, et ma gouvernante en fut infiniment charmée: et
vraiment je l'essayai encore à plusieurs reprises, quoique
jamais deux fois de suite près du même endroit: car la fois
suivante je l'essayai dans Whitechapel, juste au coin de
Petticoat-Lane, là où se tiennent les coches qui se rendent
à Stratford et à Bow, et dans cette partie de la campagne;
et une autre fois au Cheval Volant juste à l'extérieur de
Bishopsgate, là où remisaient à cette époque les coches
de Cheston, et j'avais toujours la bonne chance de m'en
aller avec quelque aubaine.

Une autre fois je me postai devant un magasin près du
bord de l'eau, où viennent les navires côtiers du Nord, tels
que de Newcastle-sur-Tyne, Sunderland et autres lieux. Là,
le magasin étant fermé, arrive un jeune homme avec une
lettre; et il venait chercher une caisse et un panier qui



étaient arrivés de Newcastle-sur-Tyne. Je lui demandai s'il
en avait les marques; il me montre donc la lettre, en vertu
de laquelle il devait réclamer l'envoi, et qui donnait une liste
du contenu; la caisse était pleine de linge, et le panier de
verreries. Je lus la lettre et pris garde de voir le nom, et les
marques, et le nom de la personne qui avait envoyé les
marchandises, et le nom de la personne à qui elles étaient
expédiées; puis je priai le jeune homme de revenir le
lendemain matin, le garde-magasin ne devant point être là
de toute la nuit.

Me voilà vite partie écrire une lettre de M, John
Richardson de Newcastle à son cher cousin Jemmy Cole,
à Londres, dans laquelle il l'avisait qu'il lui avait expédié
par tel navire (car je me rappelais tous les détails à un
cheveu près) tant de pièces de gros linge et tant d'aunes
de toile de Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et
un panier de verrerie de cristal de la verrerie de M. Henzill;
et que la caisse était marquée L. C. N° 1 et que le panier
portait l'adresse sur une étiquette attachée à la corde.

Environ une heure après je vins au magasin, où je trouvai
le garde, et me fis délivrer les marchandises sans le
moindre scrupule; la valeur du linge étant d'à peu près 22£.

Je pourrais remplir tout ce discours de la variété de telles
aventures que l'invention journalière me suggérait, et que je
menais avec la plus extrême adresse, et toujours avec
succès.



À la fin, ainsi qu'on dit, tant va la cruche à l'eau qu'à la fin
elle se casse, je tombai en quelques embarras, qui, malgré
qu'ils ne pussent me toucher fatalement, pourtant me firent
connaître, chose qui n'était seconde en désagrément pour
moi qu'au jugement de culpabilité même.

J'avais adopté pour déguisement l'habit d'une veuve;
c'était sans avoir en vue aucun dessein proprement dit,
mais seulement afin d'attendre ce qui pouvait se présenter,
ainsi que je faisais souvent. Il arriva que tandis que je
passais le long d'une rue de Covent-garden, il se fit un
grand cri d'«au voleur! au voleur!» Quelques artistes
avaient, paraît-il joué le tour à un boutiquier, et comme elles
étaient poursuivies, les unes fuyaient d'un côté, les autres
de l'autre; et l'une d'elles était, disait-on, habillée en veuve
avec des vêtements de deuil; sur quoi la foule s'amassa
autour de moi, et les uns dirent que j'étais la personne, et
d'autres que non. Immédiatement survint un des
compagnons du mercier, et il jura tout haut que c'était moi
la personne, et ainsi me saisit; toutefois quand j'eus été
ramenée par la foule à la boutique du mercier, le maître de
la maison dit franchement que ce n'était pas moi la femme,
et voulut me faire lâcher sur-le-champ, mais un autre
garçon dit gravement: «Attendez, je vous prie, que M...
(c'était le compagnon) soit revenu, car il la connaît»; de
sorte qu'on me garda près d'une demi-heure. On avait fait
venir un commissaire, et il se tenait dans la boutique pour
me servir de geôlier; en causant avec le commissaire, je lui
demandai où il demeurait et le métier qu'il faisait; cet



homme, n'appréhendant pas le moins du monde ce qui
survint ensuite, me dit sur-le-champ son nom, et l'endroit où
il vivait; et me dit, par manière de plaisanterie, que je
serais bien sûre d'entendre son nom quand on me
mènerait à Old Bailey.

Les domestiques de même me traitèrent avec effronterie,
et on eut toutes les peines du monde à leur faire ôter les
mains de dessus moi; le maître, en vérité, se montra plus
civil, mais il ne voulut point me lâcher, quoiqu'il convînt que
je n'avais pas été dans sa boutique.

Je commençai de relever la tête avec assez d'insolence,
et lui dis que j'espérais qu'il ne serait point surpris si je
réclamais satisfaction de ses offenses; et que je le priais
de faire chercher mes amis afin que justice me fût rendue.
Non, dit-il, c'était une chose dont il ne pouvait me donner la
liberté; je la pourrais demander quand je viendrais devant
la justice de paix; et, puisqu'il voyait que je le menaçais, il
ferait bonne garde sur moi cependant, et veillerait à ce que
je fusse mise à l'ombre dans Newgate. Je lui dis que c'était
son temps maintenant, mais que ce serait le mien tout à
l'heure, et je gouvernai ma colère autant qu'il me fût
possible: pourtant je parlai au commissaire afin qu'il
appelât un commissionnaire, ce qu'il fit, et puis je
demandai plume, encre et papier, mais ils ne voulurent
point m'en donner. Je demandai au commissionnaire son
nom, et où il demeurait, et le pauvre homme me le dit bien
volontiers; je le priai de remarquer et de se rappeler la



manière dont on me traitait là; qu'il voyait qu'on m'y détenait
par force; je lui dis que j'aurais besoin de lui dans un autre
endroit, et qu'il n'en serait pas plus mal s'il y savait parler.
Le commissionnaire me dit qu'il me servirait de tout son
cœur.

—Mais, madame, dit-il, souffrez que je les entende
refuser de vous mettre en liberté, afin que je puisse parler
d'autant plus clairement.

Là-dessus je m'adressai à haute voix au maître de la
boutique et je lui dis:

—Monsieur, vous savez en âme et conscience que je ne
suis pas la personne que vous cherchez, et que je ne suis
pas venue dans votre boutique tout à l'heure; je demande
donc que vous ne me déteniez pas ici plus longtemps ou
que vous me disiez les raisons que vous avez pour
m'arrêter.

Cet homme là-dessus devint plus arrogant qu'avant, et dit
qu'il ne ferait ni l'un ni l'autre jusqu'à ce qu'il le jugeât bon.

—Fort bien, dis-je au commissionnaire et au
commissaire, vous aurez l'obligeance de vous souvenir de
ces paroles, messieurs, une autre fois.

Le commissionnaire dit: «Oui, madame»; et la chose
commença de déplaire au commissaire qui s'efforça de
persuader au mercier de me congédier et de me laisser
aller, puisque, ainsi qu'il disait, il convenait que je n'étais



point la personne.

—Mon bon monsieur, dit le mercier goguenardant, êtes-
vous juge de paix ou commissaire? Je l'ai remise entre vos
mains; faites votre service, je vous prie.

Le commissaire lui dit, un peu piqué, mais avec assez
d'honnêteté:

—Je connais mon service, et ce que je suis, monsieur: je
doute que vous sachiez parfaitement ce que vous faites à
cette heure.

Ils eurent encore d'autres paroles acides, et cependant
les compagnons, impudents et malhonnêtes au dernier
point me traitèrent avec barbarie; et l'un d'eux, le même qui
m'avait saisie d'abord, prétendit qu'il voulait me fouiller et
commença de mettre les mains sur moi. Je lui crachai au
visage, j'appelai à haute voix le commissaire, et le priai de
noter soigneusement la façon dont on me traitait, «et je
vous prie, monsieur le commissaire, dis-je, de demander le
nom de ce coquin», et j'indiquai l'homme. Le commissaire
lui infligea une semonce polie, lui dit qu'il ne savait ce qu'il
faisait, puisqu'il voyait que son maître reconnaissait que je
n'étais point la personne; «et, dit le commissaire, je crains
bien que votre maître ne nous mette lui et moi tout
ensemble dans la peine, si cette dame vient à prouver qui
elle est, où elle était, et qu'il paraisse clairement que ce
n'est pas la femme que vous prétendez».

—Sacredieu, dit encore l'homme, avec une insolente face



—Sacredieu, dit encore l'homme, avec une insolente face
endurcie, c'est bien la dame, n'ayez crainte; je jure que
c'est la même personne qui était dans la boutique et je lui
ai mis dans la main même la pièce de satin qui est perdue;
vous en saurez davantage quand M. William et M. Anthony
(c'étaient d'autres compagnons) vont entrer; ils la
reconnaîtront aussi bien que moi.

Juste au moment où l'impudent coquin parlait ainsi au
commissaire, voici que rentrent M. William et M. Anthony,
comme il les appelait, et un ramas de populace avec eux,
qui amenaient la vraie veuve qu'on prétendait que j'étais; et
ils arrivèrent suant et soufflant dans la boutique; et traînant
la pauvre créature avec infiniment de triomphe et de la
manière la plus sanguinaire jusqu'à leur maître, qui était
dans l'arrière-boutique, ils s'écrièrent à haute voix:

—Voilà la veuve, monsieur! Nous l'avons attrapée à la fin!

—Que voulez-vous dire? dit le maître, mais nous l'avons
déjà; la voilà assise là-bas; et M... affirme qu'il peut jurer
que c'est elle.

L'autre homme, qu'on appelait M. Anthony, répliqua:

—M... peut dire ce qu'il lui plaît, et jurer ce qui lui plaît;
mais voilà la femme, et voilà ce qui reste du satin qu'elle a
volé; je l'ai tiré de dessous ses jupes avec ma propre main.

Je commençai maintenant à prendre un peu de cœur,
mais souris et ne dis rien; le maître devint pâle; le
commissaire se retourna et me regarda.



—Allez, monsieur le commissaire, dis-je, laissez donc
faire, allez!

Le cas était clair et ne pouvait être nié, de sorte qu'on
remit entre les mains du commissaire la véritable voleuse,
et le mercier me dit fort civilement qu'il était fâché de
l'erreur, et qu'il espérait que je ne la prendrais point en
mauvaise part; qu'on leur jouait tous les jours tant de tours
de cette nature, qu'il ne fallait point les blâmer s'ils
mettaient autant d'exactitude à se rendre justice.

—Ne point la prendre en mauvaise part, monsieur! dis-je,
et comment la pourrais-je prendre en bonne? Si vous
m'eussiez relâchée, quand votre insolent maraud m'eut
saisie dans la rue, traînée jusqu'ici, et que vous reconnûtes
vous-même que je n'étais pas la personne, j'aurais oublié
l'affront, et je ne l'aurais nullement pris en mauvaise part, en
considération des nombreux mauvais tours que je crois
qu'on vous joue fort souvent; mais la manière dont vous
m'avez traitée depuis ne se saurait supporter non plus
surtout que celle de votre valet; il faut que j'en aie
réparation et je l'obtiendrai.

Alors il commença de parlementer avec moi, dit qu'il me
donnerait toute satisfaction raisonnable, et il aurait bien
voulu que je lui dise ce que c'était que j'exigeais, je lui dis
que je ne voulais pas être mon propre juge, que la loi
déciderait pour moi, et que puisque je devais être menée
devant un magistrat, je lui ferais entendre là ce que j'avais



à dire. Il me dit qu'il n'y avait point d'occasion d'aller devant
la justice, à cette heure; que j'étais en liberté d'aller où il me
ferait plaisir, et, s'adressant au commissaire, lui dit qu'il
pouvait me laisser aller, puisque j'étais déchargée. Le
commissaire lui répondit tranquillement.

—Monsieur, vous m'avez demandé tout à l'heure si j'étais
commissaire ou juge de paix; vous m'avez ordonné de
faire mon service; et vous m'avez mandé cette dame
comme prisonnière; à cette heure, monsieur, je vois que
vous n'entendez point mon service, puisque vous voudriez
faire de moi un juge vraiment; mais je suis obligé de vous
dire que cela n'est point en mon pouvoir; j'ai droit de garder
un prisonnier quand on me l'a mandé, mais c'est la loi et le
magistrat seulement, qui peuvent décharger ce prisonnier:
par ainsi, vous vous trompez, monsieur, il faut que je
l'emmène maintenant devant un juge, que cela vous plaise
ou non.

Le mercier d'abord le prit de très haut avec le
commissaire; mais comme il se trouva que ce
commissaire n'était point un officier à gages, mais une
bonne espèce d'homme bien solide (je crois qu'il était
grainetier), et de bon sens, il ne voulut pas démordre de
son affaire, et refusa de me décharger sans m'avoir menée
devant un juge de paix, et j'y insistai aussi. Quand le
mercier vit cela:

—Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la donc où il vous
plaira; je n'ai rien à lui dire.



—Mais, monsieur, dit le commissaire, j'espère bien que
vous viendrez avec nous, puisque c'est vous qui me l'avez
mandée.

—Non, par ma foi, dit le mercier; je vous répète que je n'ai
rien à lui dire.

—Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit le
commissaire: je vous en prie, dans votre propre intérêt; le
juge ne peut rien faire sans vous.

—S'il vous plaît, mon ami, dit le mercier, allez à vos
affaires; je vous dis encore une fois que je n'ai rien à dire à
cette dame; au nom du roi je vous ordonne de la relâcher.

—Monsieur, dit le commissaire, je vois bien que vous ne
savez point ce que c'est que d'être commissaire; je vous
supplie de ne pas m'obliger à vous rudoyer.

—Voilà qui est inutile, dit le mercier, car vous me rudoyez
assez déjà.

—Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous rudoie
point; vous avez enfreint la paix en menant une honnête
femme hors de la rue, où elle était à ses affaires, en la
confinant dans votre boutique, et en la faisant maltraiter ici
par vos valets; et à cette heure vous dites que je vous
rudoie? Je crois montrer beaucoup de civilité vraiment en
ne vous ordonnant pas de m'accompagner, au nom du roi,
requérant tout homme que je verrais passer votre porte de



me prêter aide et assistance pour vous emmener par
force; voilà ce que j'ai pouvoir de faire, et vous ne l'ignorez
point; pourtant je m'en abstiens et une fois encore je vous
prie de venir avec moi.

Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et parla
grossièrement au commissaire. Toutefois le commissaire
ne changea point d'humeur et ne se laissa pas irriter; et
alors je m'entremis et je dis:

—Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la paix; je
trouverai des moyens assez pour l'amener devant un
magistrat, n'ayez crainte; mais voilà cet individu, dis-je:
c'est l'homme qui m'a saisie au moment que je passais
innocemment dans la rue, et vous êtes témoin de sa
violence à mon endroit depuis; permettez-moi je vous prie,
de vous le mander afin que vous l'emmeniez devant un
juge.

—Oui, madame, dit le commissaire.

Et se tournant vers l'homme:

—Allons, mon jeune monsieur, dit-il au compagnon, il faut
venir avec nous; j'espère que vous n'êtes pas, comme
votre maître, au-dessus du pouvoir du commissaire.

Cet homme prit un air de voleur condamné, et se recula,
puis regarda son maître, comme s'il eût pu l'aider; et l'autre
comme un sot l'encouragea à l'insolence; et lui, en vérité,
résista au commissaire, et le repoussa de toutes ses



forces au moment qu'il allait pour le saisir; d'où le
commissaire le renversa par terre sur le coup, et appela à
l'aide: immédiatement la boutique fut pleine de gens et le
commissaire saisit maître, compagnon et tous les valets.

La première mauvaise conséquence de ce tumulte fut que
la femme qui était vraiment la voleuse se sauva et se perdit
dans la foule, ainsi que deux autres qu'ils avaient arrêtés
aussi: ceux-là étaient-ils vraiment coupables ou non, je n'en
puis rien dire.

Cependant quelques-uns de ses voisins étant entrés, et
voyant comment allaient les choses, s'étaient efforcés de
ramener le mercier dans son sens; et il commença d'être
convaincu qu'il était dans son tort; de sorte qu'enfin nous
allâmes tous bien tranquillement devant le juge avec une
queue d'environ cinq cents personnes sur nos talons; et
tout le long de la route j'entendais les gens qui
demandaient: «Qu'est-ce qu'il y a?» et d'autres qui
répondaient: «C'est un mercier qui avait arrêté une dame à
la place d'une voleuse; et après, la voleuse a été prise, et
maintenant c'est la dame qui a fait prendre le mercier pour
l'amener devant la justice.» Ceci charmait étrangement la
populace, et la foule augmentait à vue d'œil, et ils criaient
pendant que nous marchions: «Où est-il, le coquin? Où est-
il, le mercier?» et particulièrement les femmes; puis, quand
elles le voyaient, elles s'écriaient: «Le voilà! le voilà!» et
tous les moments il lui arrivait un bon paquet de boue; et
ainsi nous marchâmes assez longtemps; jusqu'enfin le



mercier crut bon de prier le commissaire d'appeler un
carrosse pour le protéger de la canaille; si bien que nous
fîmes le reste de la route en voiture, le commissaire et moi,
et le mercier et le compagnon.

Quand nous arrivâmes devant le juge, qui était un ancien
gentilhomme de Bloomsbury, le commissaire ayant
d'abord sommairement rendu compte de l'affaire, le juge
me pria de parler, et d'articuler ce que j'avais à dire, et
d'abord il me demanda mon nom, que j'étais très
répugnante à donner, mais il n'y avait point de remède; de
sorte que je lui dis que mon nom était Mary Flanders; que
j'étais veuve, mon mari, qui était capitaine marin, étant mort
pendant un voyage en Virginie; et d'autres circonstances
que j'ajoutai et auxquelles il ne pourrait jamais contredire,
et que je logeais à présent en ville, avec telle personne,
nommant ma gouvernante; mais que je me préparais à
partir pour l'Amérique où se trouvaient les effets de mon
mari; et que j'allais ce jour-là pour m'acheter des vêtements
afin de m'habiller en demi-deuil, mais que je n'étais encore
entrée dans aucune boutique, lorsque cet individu,
désignant le compagnon du mercier, s'était rué tout courant
sur moi avec tant de furie que j'avais été bien effrayée, et
m'avait emmenée à la boutique de son maître; où, malgré
que son maître reconnût que je n'étais point la personne, il
n'avait pas voulu me relâcher, mais m'avait mandée à un
commissaire.

Puis je continuai à dire la façon en laquelle les



compagnons merciers m'avaient traitée; comment ils
n'avaient point voulu souffrir que j'envoyasse chercher
aucun de mes amis; comment ensuite, ils avaient trouvé la
vraie voleuse, sur laquelle ils avaient retrouvé les
marchandises volées, et tous les détails comme il a été dit.

Puis le commissaire exposa son cas; son dialogue avec
le mercier au sujet de ma mise en liberté, et enfin le refus
qu'avait fait son valet de l'accompagner, quand je le lui
avais mandé et les encouragements que son maître lui
avait donnés là-dessus; comment enfin il avait frappé le
commissaire et tout le reste ainsi que je l'ai déjà raconté.

Le juge ensuite écouta le mercier et son compagnon. Le
mercier vraiment fit une longue harangue sur la grande
perte qu'ils subissent journellement par les filous et les
voleurs; qu'il leur était facile de se tromper et que lorsqu'il
avait découvert son erreur, il avait voulu me relâcher, etc.,
comme ci-dessus. Quant au compagnon, il eut bien peu à
dire, sinon qu'il prétendit que les autres lui avaient dit que
j'étais vraiment la personne.

Sur le tout le juge me dit d'abord fort civilement que j'étais
déchargée; qu'il était bien fâché que le compagnon du
mercier eut mis si peu de discrétion dans l'ardeur de sa
poursuite que de prendre une personne innocente pour une
coupable; que s'il n'avait point eu l'injustice de me retenir
ensuite, il était persuadé que j'eusse pardonné le premier
affront; que toutefois il n'était pas en son pouvoir de me
donner réparation autrement que par une réprimande



publique qu'il leur adresserait, ce qu'il allait faire; mais qu'il
supposait que j'userais de telles méthodes que m'indiquait
la loi; que cependant il allait le lier par serment.

Mais pour ce qui est de l'infraction à la paix commise par
le compagnon, il me dit qu'il me donnerait satisfaction là-
dessus, puisqu'il l'enverrait à Newgate pour avoir assailli le
commissaire ainsi que pour m'avoir assaillie moi-même.

En effet, il envoya cet homme à Newgate pour cet assaut,
et son maître donna caution, et puis nous partîmes; mais
j'eus la satisfaction de voir la foule les attendre tous deux,
comme ils sortaient, huant et jetant des pierres et de la
boue dans les carrosses où ils étaient montés; et puis je
rentrai chez moi.

Après cette bousculade, voici que je rentre à la maison et
que je raconte l'affaire à ma gouvernante et elle se met à
me rire à la figure.

—Qu'est-ce qui vous donna tant de gaieté? dis-je. Il n'y a
pas lieu de rire si fort de cette histoire que vous vous
l'imaginez; je vous assure que j'ai été bien secouée et
effrayée aussi par une bande de vilains coquins.

—Pourquoi je ris? dit ma gouvernante. Je ris, mon enfant,
de la chance que tu as; voilà un coup qui sera la meilleure
aubaine que tu aies faite de ta vie, si tu sais t'y prendre. Je
te promets que tu feras payer au mercier 500£ de
dommages-intérêts sans compter ce que tu tireras du
compagnon.



compagnon.

J'avais d'autres pensées là-dessus qu'elle; et surtout à
cause que j'avais donné mon nom au juge de paix, et je
savais que mon nom était si bien connu parmi les gens de
Hick's Hall, Old Bailey, et autres lieux semblables, que si
cette cause venait à être jugée publiquement, et qu'on eût
l'idée de faire enquête sur mon nom, aucune cour ne
m'accorderait de dommages, ayant la réputation d'une
personne de tel caractère. Cependant je fus obligée de
commencer un procès en forme, et en conséquence ma
gouvernante me découvrit un homme de confiance pour le
mener, étant un avoué qui faisait de très bonnes affaires et
qui avait bonne réputation; en quoi elle eut certainement
raison; car si elle eût employé quelque aigrefin de chicane,
ou un homme point connu, je n'aurais obtenu que bien peu;
au lieu qu'il en coûta finalement au mercier 200£ et plus,
avec un souper qu'il fut forcé de nous offrir par-dessus le
marché, à ma gouvernante, à l'avocat et à moi.

Ce ne fut pas longtemps après que l'affaire avec le
mercier fut arrangée que je sortis dans un équipage bien
différent de tous ceux où j'avais paru avant. Je m'habillai,
comme une mendiante, des haillons les plus grossiers et
les plus méprisables que je pus trouver, et j'errai çà et là,
épiant et guettant à toutes les portes et fenêtres que
j'approchai; et en vérité j'étais en une telle condition
maintenant que je savais aussi mal m'y maintenir que
jamais je fis en aucune. J'avais une horreur naturelle de la
saleté et des haillons; j'avais été élevée nettement et



strictement et ne pouvais point être autre en quelque état
que je fusse, de sorte que ce me fut le déguisement le plus
déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout à l'heure
que je n'y pourrais rien profiter, car c'était un habit qui
faisait fuir et que tout le monde redoutait, et je pensai que
chacun me regardât comme s'il eût peur que je
m'approchasse, de crainte que je ne lui ôtasse quelque
chose ou peur de m'approcher de crainte que rien de moi
ne passât sur lui. J'errai tout le soir la première fois que je
sortis et je ne fis rien et je rentrai à la maison, mouillée,
boueuse et lasse; toutefois je ressortis la nuit suivante et
alors je rencontrai une petite aventure qui pensa me coûter
cher. Comme je me tenais à la porte d'une taverne, voici
venir un gentilhomme à cheval qui descend à la porte et,
voulant entrer dans la taverne, il appelle un des garçons
pour lui tenir son cheval. Il demeura assez longtemps dans
la taverne et le garçon entendit son maître qui l'appelait, et
pensant qu'il fût fâché et me voyant debout près de lui,
m'appela:

—Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval un instant
tandis que j'entre; si le gentilhomme revient, il vous donnera
quelque chose.

—Oui, dis-je et je prends le cheval et l'emmène
tranquillement et le conduis à ma gouvernante.

Ç'aurait été là une aubaine pour ceux qui s'y fussent
entendus, mais jamais pauvre voleur ne fût plus
embarrassé de savoir ce qu'il fallait faire de son vol, car



lorsque je rentrai, ma gouvernante fut toute confondue, et
aucune de nous ne savait ce qu'il fallait faite de cette bête:
l'envoyer à une étable était insensé, car il était certain
qu'avis en serait donné dans la gazette avec la description
du cheval, de sorte que nous n'oserions pas aller le
reprendre.

Tout le remède que nous trouvâmes à cette malheureuse
aventure fut de mener le cheval dans une hôtellerie et
d'envoyer un billet par un commissaire à la taverne pour
dire que le cheval du gentilhomme qui avait été perdu à
telle heure se trouvait dans telle taverne et qu'on pourrait l'y
venir chercher, que la pauvre femme qui le tenait l'ayant
mené par la rue et incapable de le reconduire l'avait laissé
là. Nous aurions pu attendre que le propriétaire eût fait
publier et offrir une récompense: mais nous n'osâmes pas
nous aventurer à la recevoir.

Ce fut donc là un vol et point un vol, car peu de chose y fut
perdu et rien n'y fut gagné, et je me sentis excédée de
sortir en haillons de mendiante. Cela ne faisait point du tout
l'affaire et d'ailleurs j'en tirai des pressentiments
menaçants.

Tandis que j'étais en ce déguisement, je rencontrai une
société de gens de la pire espèce que j'aie jamais
fréquentée, et je vins à connaître un peu leurs façons.
C'étaient des faux-monnayeurs, et ils me firent de très
bonnes offres pour ce qui était du profit, mais la partie où
ils voulaient que je m'embarquasse était la plus



dangereuse, je veux dire le façonnage du faux-coin,
comme ils l'appellent, ou si j'eusse été prise, j'eusse
rencontré mort certaine, mort au poteau, dis-je; j'eusse été
brûlée à mort, attachée au poteau: si bien que, malgré
qu'en apparence je ne fusse qu'une mendiante et qu'ils
m'eussent promis des montagnes d'or et d'argent pour
m'attirer, pourtant je n'y voulus rien faire; il est vrai que si
j'eusse été réellement une mendiante ou désespérée ainsi
que lorsque je débutai, je me fusse peut-être jointe à eux
car se soucie-t-on de mourir quand on ne sait point
comment vivre; mais à présent telle n'était pas ma
condition, au moins ne voulais-je point courir de si terribles
risques; d'ailleurs la seule pensée d'être brûlée au poteau
jetait la terreur jusque dans mon âme, me gelait le sang et
me donnait les vapeurs à un tel degré que je n'y pouvais
penser sans trembler.

Ceci mit fin en même temps à mon déguisement, car
malgré que leur offre me déplût, pourtant je n'osai leur dire,
mais parus m'y complaire et promis de les revoir. Mais je
n'osai jamais aller les retrouver, car si je les eusse vus
sans accepter, et malgré que j'eusse refusé avec les plus
grandes assurances de secret qui fussent au monde, ils
eussent été bien près de m'assassiner pour être sûrs de
leur affaire et avoir de la tranquillité, comme ils disent;
quelle sorte de tranquillité, ceux-là le jugeront le mieux qui
entendent comment des gens peuvent être tranquilles qui
en assassinent d'autres pour échapper au danger.



Mais enfin, je rencontrai une femme qui m'avait souvent
dit les aventures qu'elle faisait et avec succès, sur le bord
de l'eau, et je me joignais à elle, et nous menâmes assez
bien nos affaires. Un jour nous vînmes parmi des
Hollandais à Sainte-Catherine, où nous allâmes sous
couleur d'acheter des effets qui avaient été débarqués
secrètement. Je fus deux ou trois fois en une maison où
nous vîmes bonne quantité de marchandises prohibées, et
une fois ma camarade emporta trois pièces de soie noire
de Hollande, qui se trouvèrent de bonne prise, et j'en eus
ma part; mais dans toutes les excursions que je tentai
seule, je ne pus trouver l'occasion de rien faire, si bien que
j'abandonnai la partie, car on m'y avait vue si souvent qu'on
commençait à se douter de quelque chose.

Voilà qui me déconcerta un peu, et je résolus de me
pousser de côté ou d'autre, car je n'étais point accoutumée
à rentrer si souvent sans aubaine, de sorte que le
lendemain je pris de beaux habits et m'en allai à l'autre
bout de la ville. Je passai à travers l'Exchange dans le
Strand, mais n'avais point d'idée d'y rien trouver, quand
soudain je vis un grand attroupement, et tout le monde,
boutiquiers autant que les autres, debout et regardant du
même côté; et qu'était-ce, sinon quelque grande duchesse
qui entrait dans l'Exchange, et on disait que la reine allait
venir. Je me portai tout près du côté d'une boutique, le dos
tourné au comptoir comme pour laisser passer la foule,
quand, tenant les yeux sur un paquet de dentelles que le
boutiquier montrait à des dames qui se trouvaient près de



moi, le boutiquier et sa servante se trouvèrent si occupés à
regarder pour voir qui allait venir et dans quelle boutique on
entrerait, que je trouvai moyen de glisser un paquet de
dentelles dans ma poche et de l'emporter tout net, si bien
que la modiste paya assez cher pour avoir bayé à la reine.

Je m'écartai de la boutique comme repoussée par la
presse; et me mêlant à la foule, je sortis à l'autre porte de
l'Exchange et ainsi décampai avant qu'on s'aperçût que la
dentelle avait disparu, et à cause que je ne voulais pas être
suivie, j'appelai un carrosse et m'y enfermai. J'avais à
peine fermé les portières du carrosse que je vis la fille du
marchand de modes et cinq ou six autres qui s'en allaient
en courant dans la rue et qui criaient comme en frayeur.
Elles ne criaient pas «au voleur»parce que personne ne se
sauvait, mais j'entendis bien les mots» «volé» et
«dentelles» deux ou trois fois, et je vis la fille se tordre les
mains et courir çà et là les yeux égarés comme une hors du
sens. Le cocher qui m'avait prise montait sur son siège,
mais n'était pas tout à fait monté, et les chevaux n'avaient
pas encore bougé, de sorte que j'étais terriblement
inquiète et je pris le paquet de dentelles, toute prête à le
laisser tomber par le vasistas du carrosse qui s'ouvre par
devant, justement derrière le cocher, mais à ma grande
joie, en moins d'une minute le carrosse se mit en
mouvement, c'est à savoir aussitôt que le cocher fut monté
et eut parlé à ses chevaux, de sorte qu'il partit et j'emportai
mon butin qui valait près de vingt livres.



J'étais maintenant dans une bonne condition, en vérité, si
j'eusse connu le moment où il fallait cesser; et ma
gouvernante disait souvent que j'étais la plus riche dans le
métier en Angleterre; et je crois bien que je l'étais: 700£
d'argent, outre des habits, des bagues, quelque vaisselle
plate, et deux montres d'or, le tout volé, car j'avais fait
d'innombrables coups outre ceux que j'ai dits. Oh! si même
maintenant j'avais été touchée par la grâce du repentir,
j'aurais encore eu le loisir de réfléchir sur mes folies et de
faire quelque réparation; mais la satisfaction que je devais
donner pour le mal public que j'avais fait était encore à
venir; et je ne pouvais m'empêcher de faire mes sorties,
comme je disais maintenant, non plus qu'au jour où c'était
mon extrémité vraiment qui me tirait dehors pour aller
chercher mon pain.

Un jour je mis de très beaux habits et j'allai me promener;
mais rien ne se présenta jusqu'à ce que je vins dans Saint-
James Park. Je vis abondance de belles dames qui
marchaient tout le long du Mail, et parmi les autres il y avait
une petite demoiselle, jeune dame d'environ douze ou
treize ans, et elle avait une sœur, comme je supposai, près
d'elle, qui pouvait bien en avoir neuf. J'observai que la plus
grande avait une belle montre d'or et un joli collier de
perles; et elles étaient accompagnées d'un laquais en
livrée; mais comme il n'est pas d'usage que les laquais
marchent derrière les dames dans le Mail, ainsi je notai
que le laquais s'arrêta comme elles entraient dans le Mail,
et l'aînée des sœurs lui parla pour lui ordonner d'être là



sans faute quand elles retourneraient.

Quand je l'entendis congédier son valet de pied, je
m'avançai vers lui et lui demandai quelle petite dame
c'était là, et je bavardai un peu avec lui, disant que c'était
une bien jolie enfant qui était avec elle, et combien l'aînée
aurait bonnes façons et tenue modeste: comme elle aurait
l'air d'une petite femme; comme elle était sérieuse; et
l'imbécile ne tarda pas à me dire qui elle était, que c'était la
fille aînée de sir Thomas *** d'Essex, et qu'elle avait une
grande fortune, que sa mère n'était pas encore arrivée en
ville, mais qu'elle était avec lady William *** en son
logement de Suffolk-Street, avec infiniment d'autres détails;
qu'ils entretenaient une fille de service et une femme de
charge, outre le carrosse de sir Thomas, le cocher, et lui-
même; et que cette jeune dame menait tout le train de
maison, aussi bien ici que chez elle, et me dit abondance
de choses, assez pour mon affaire.

J'étais fort bien vêtue et j'avais ma montre d'or tout
comme elle; si bien que je quittai le valet de pied et je me
mets sur la même ligne que cette dame, ayant attendu
qu'elle ait fait un tour dans le Mail, au moment qu'elle allait
avancer; au bout d'un instant je la saluai en son nom, par le
titre de lady Betty. Je lui demandai si elle avait des
nouvelles de son père; quand madame sa mère allait venir
en ville, et comment elle allait.

Je lui parlai si familièrement de toute sa famille qu'elle ne
put mais que supposer que je les connaissais tous



intimement: je lui demandai comment il se faisait qu'elle fût
sortie sans Mme Chime (c'était le nom de sa femme de
charge) pour prendre soin de Mme Judith, qui était sa
sœur. Puis j'entrai dans un long caquet avec elle sur le sujet
de sa sœur; quelle belle petite dame c'était, et lui
demandai si elle avait appris le français et mille telles
petites choses, quand soudain survinrent les gardes et la
foule se rua pour voir passer le roi qui allait au Parlement.

Les dames coururent toutes d'un côté du Mail et j'aidai à
milady à se tenir sur le bord de la palissade du Mail afin
qu'elle fût assez haut pour voir, et je pris la petite que je
levai dans mes bras; pendant ce temps je pris soin d'ôter
si nettement sa montre d'or à lady Betty qu'elle ne s'aperçut
point qu'elle lui manquait jusqu'à ce que la foule se fût
écoulée et qu'elle fût revenue dans le milieu du Mail.

Je la quittai parmi la foule même, et lui dis, comme en
grande hâte:

—Chère lady Betty, faites attention à votre petite sœur.

Et puis la foule me repoussa en quelque sorte, comme si
je fusse fâchée de m'en aller ainsi.

La presse en telles occasions est vite passée, et l'endroit
se vide sitôt que le roi a disparu; mais il y a toujours un
grand attroupement et une forte poussée au moment
même que le roi passe: si bien qu'ayant lâché les deux
petites dames et ayant fait mon affaire avec elles, sans que
rien de fâcheux ne survînt, je continuai de me serrer parmi



rien de fâcheux ne survînt, je continuai de me serrer parmi
la foule, feignant de courir pour voir le roi, et ainsi je me tins
en avant de la foule jusqu'à ce que j'arrivai au bout du Mail;
là le roi continuant vers le quartier des gardes à cheval, je
m'en allai dans le passage qui à cette époque traversait
jusqu'à l'extrémité de Haymarket; et là je me payai un
carrosse et je décampai, et j'avoue que je n'ai pas encore
tenu ma parole, c'est à savoir d'aller rendre visite à lady
Betty.

J'avais eu un instant l'idée de me risquer à rester avec
lady Betty, jusqu'à ce qu'elle s'aperçût que sa montre était
volée, et puis de m'écrier avec elle à haute voix et de la
mener à son carrosse, et de monter en carrosse avec elle,
et de la reconduire chez elle: car elle paraissait tant
charmée de moi et si parfaitement dupée par l'aisance
avec laquelle je lui parlais de tous ses parents et de sa
famille, que je pensais qu'il fut fort facile de pousser la
chose plus loin et de mettre la main au moins sur le collier
de perles; mais quand je vins à penser que, malgré que
l'enfant peut-être n'eût aucun soupçon, d'autres personnes
en pourraient avoir, et que si on me fouillait, je serais
découverte, je songeai qu'il valait mieux me sauver avec ce
que j'avais déjà.

J'appris plus tard par accident que lorsque la jeune dame
s'aperçut que sa montre avait disparu, elle fit un grand cri
dans le parc et envoya son laquais çà et là pour voir s'il
pouvait me trouver, elle m'ayant décrite avec une perfection
telle qu'il reconnut sur-le-champ que c'était la même



personne qui s'était arrêtée à causer si longtemps avec lui
et qui lui avait fait tant de questions sur elles; mais j'étais
assez loin et hors de leur atteinte avant qu'elle pût arriver
jusqu'à son laquais pour lui conter l'aventure.

Je m'approche maintenant d'une nouvelle variété de vie.
Endurcie par une longue race de crime et un succès sans
parallèle, je n'avais, ainsi que j'ai dit, aucune pensée de
laisser un métier, lequel, s'il fallait en juger par l'exemple
des autres, devait pourtant se terminer enfin par la misère
et la douleur.

Ce fut le jour de la Noël suivant, sur le soir, que pour
achever une longue suite de crimes, je sortis dans la rue
pour voir ce que je trouverais sur mon chemin, quand
passant près d'un argentier qui travaillait dans Foster-
Lane, je vis un appât qui me tenta, et auquel une de ma
profession n'eût su résister car il n'y avait personne dans la
boutique, et beaucoup de vaisselle plate gisait éparse à la
fenêtre et près de l'escabeau de l'homme, qui, ainsi que je
suppose, travaillait sur un côté de la boutique.

J'entrai hardiment et j'allais justement mettre la main sur
une pièce d'argenterie, et j'aurais pu le faire et remporter
tout net, pour aucun soin que les gens de la boutique en
eussent pris; sinon qu'un officieux individu de la maison
d'en face, voyant que j'entrais et qu'il n'y avait personne
dans la boutique, traverse la rue tout courant, et sans me
demander qui ni quoi, m'empoigne et appelle les gens de
la maison.



Je n'avais rien touché dans la boutique, et ayant eu la
lueur de quelqu'un qui arrivait courant, j'eus assez de
présence d'esprit pour frapper très fort du pied sur le
plancher de la maison, et j'appelais justement à haute voix
au moment que cet homme mit la main sur moi.

Cependant, comme j'avais toujours le plus de courage
quand j'étais dans le plus grand danger, ainsi quand il mit
la main sur moi je prétendis avec beaucoup de hauteur que
j'étais entrée pour acheter une demi-douzaine de cuillers
d'argent; et pour mon bonheur c'était un argentier qui
vendait de la vaisselle plate aussi bien qu'il en façonnait
pour d'autres boutiques. L'homme se mit à rire là-dessus,
et attribua une telle valeur au service qu'il avait rendu à son
voisin, qu'il affirma et jura que je n'étais point entrée pour
acheter mais bien pour voler, et, amassant beaucoup de
populace, je dis au maître de la boutique, qu'on était allé
chercher entre temps dans quelque lieu voisin, qu'il était
inutile de faire un scandale, et de discuter là sur l'affaire;
que cet homme affirmait que j'étais entrée pour voler et
qu'il fallait qu'il le prouvât; que je désirais aller devant un
magistrat sans plus de paroles; et qu'aussi bien je
commençais à voir que j'allais prendre trop d'aigreur pour
l'homme qui m'avait arrêtée.

Le maître et la maîtresse de la boutique furent loin de se
montrer aussi violents que l'homme d'en face; et le maître
me dit:



—Bonne dame, il se peut que vous soyez entrée dans ma
boutique, pour autant que je sache, dans un bon dessein;
mais il semble que ce fût une chose dangereuse à vous
que d'entrer dans une boutique telle que la mienne, au
moment que vous n'y voyiez personne; et je ne puis rendre
si peu de justice à mon voisin, qui a montré tant de
prévenance, que de ne point reconnaître qu'il a eu raison
sur sa part: malgré qu'en somme je ne trouve pas que vous
ayez tenté de prendre aucune chose, si bien qu'en vérité je
ne sais trop que faire.

Je le pressai d'aller avec moi devant un magistrat, et que
si on pouvait prouver contre moi quelque chose qui fût, je
me soumettrais de bon cœur, mais que sinon, j'attendais
réparation.

Justement comme nous étions dans ce débat, avec une
grosse populace assemblée devant la porte, voilà que
passe sir T. B., échevin de la cité et juge de paix, ce
qu'entendant l'argentier supplia Sa Dignité d'entrer afin de
décider le cas.

Il faut rendre à l'argentier cette justice, qu'il conta son
affaire avec infiniment de justice et de modération et
l'homme qui avait traversé la rue pour m'arrêter conta la
sienne avec autant d'ardeur et de sotte colère, ce qui me fit
encore du bien. Puis ce fut mon tour de parler, et je dis à
Sa Dignité que j'étais étrangère dans Londres, étant
nouvellement arrivée du Nord; que je logeais dans tel
endroit, que je passais dans cette rue, et que j'étais entrée



dans une boutique d'argenterie pour acheter une demi-
douzaine de cuillers. Par chance grande j'avais dans ma
poche une vieille cuiller d'argent que j'en tirai, et lui dis que
j'avais emporté cette cuiller afin d'acheter les pareilles
neuves, pour compléter le service que j'avais à la
campagne.

Que ne voyant personne dans la boutique j'avais frappé
du pied très fort pour faire venir les gens et que j'avais
appelé aussi à haute voix; qu'il était vrai qu'il y avait des
pièces d'argenterie éparses dans la boutique, mais que
personne ne pouvait dire que j'en eusse touché aucune;
qu'un individu était arrivé tout courant de la rue dans la
boutique et m'avait empoignée de furieuse manière, dans
le moment que j'appelais les gens de la maison; que s'il
avait eu réellement l'intention de rendre quelque service à
son voisin, il aurait dû se tenir à distance et m'épier
silencieusement pour voir si je touchais rien, et puis me
prendre sur le fait.

—Voilà qui est vrai, dit M. l'échevin, et, se tournant vers
l'homme qui m'avait arrêtée, il lui demanda s'il était vrai
que j'eusse frappé du pied. Il dit que oui, que j'avais frappé,
mais qu'il se pouvait que cela fût du fait de sa venue.

—Nenni, dit l'échevin, le reprenant de court, voici que vous
vous contredisez; il n'y a qu'un moment que vous avez dit
qu'elle était dans la boutique, et qu'elle vous tournait le dos,
et qu'elle ne vous avait pas vu jusqu'au moment où vous
étiez venu sur elle.



Or il était vrai que j'avais en partie le dos tourné à la rue,
mais pourtant mon affaire étant de celles qui exigeaient
que j'eusse les yeux tournés de tous les côtés, ainsi avais-
je réellement eu la lueur qu'il traversait la rue, comme j'ai dit
avant, bien qu'il ne s'en fût point douté.

Après avoir entendu tout à plein, l'échevin donna son
opinion, qui était que son voisin s'était mis dans l'erreur, et
que j'étais innocente, et l'argentier y acquiesça, ainsi que
sa femme, et ainsi je fus relâchée; mais dans le moment
que je m'en allais, M. l'échevin dit:

—Mais arrêtez, madame, si vous aviez dessein d'acheter
des cuillers, j'aime à croire que vous ne souffrirez pas que
mon ami ici perde une cliente pour s'être trompé.

Je répondis sur-le-champ:

—Non, monsieur, j'achèterai fort bien les cuillers, pour peu
toutefois qu'elles s'apparient à la cuiller que j'ai là et que j'ai
apportée comme modèle.

Et l'argentier m'en fit voir qui étaient de la façon même; si
bien qu'il pesa les cuillers et la valeur en monta à trente-
cinq shillings; de sorte que je tire ma bourse pour le payer,
en laquelle j'avais près de vingt guinées, car je n'allais
jamais sans telle somme sur moi, quoi qu'il pût advenir, et
j'y trouvai de l'utilité en d'autres occasions tout autant qu'en
celle-ci.



Quand M. l'échevin vit mon argent, il dit:

—Eh bien, madame, à cette heure je suis bien persuadé
qu'on vous a fait tort, et c'est pour cette raison que je vous
ai poussée à acheter les cuillers et que je vous ai retenue
jusqu'à ce que vous les eussiez achetées; car si vous
n'aviez pas en d'argent pour les payer, je vous aurais
soupçonnée de n'être point entrée dans cette boutique
avec le dessein d'y acheter; car l'espèce de gens qui
viennent aux fins dont on vous avait accusée sont rarement
gênés par l'or qu'ils ont dans leurs poches, ainsi que je vois
que vous en avez.

Je souris et dis à Sa Dignité que je voyais bien que je
devais à mon argent quelque peu de sa faveur, mais que
j'espérais qu'elle n'était point sans être causée aussi par la
justice qu'il m'avait rendue auparavant. Il dit que oui, en
effet, mais que ceci confirmait son opinion et qu'à cette
heure il était intimement persuadé qu'on m'avait fait tort.
Ainsi je parvins à me tirer d'une affaire où j'arrivai sur
l'extrême bord de la destruction.

Ce ne fut que trois jours après que, nullement rendue
prudente par le danger que j'avais couru, contre ma
coutume et poursuivant encore l'art où je m'étais si
longtemps employée, je m'aventurai dans une maison dont
je vis les portes ouvertes, et me fournis, ainsi que je
pensai, en vérité, sans être aperçue, de deux pièces de
soie à fleurs, de celle qu'on nomme brocart, très riche. Ce
n'était pas la boutique d'un mercier, ni le magasin d'un



mercier, mais la maison semblait d'une habitation privée,
où demeurait, paraît-il, un homme qui vendait des
marchandises destinées aux tisserands pour merciers,
sorte de courtier ou facteur de marchand.

Pour abréger la partie noire de cette histoire, je fus
assaillie par deux filles qui s'élancèrent sur moi, la bouche
ouverte, dans le moment que je sortais par la porte, et l'une
d'elles, me tirant en arrière, me fit rentrer dans la chambre,
tandis que l'autre fermait la porte sur moi. Je les eusse
payées de bonnes paroles, mais je n'en pus trouver le
moyen: deux dragons enflammés n'eussent pas montré
plus de fureur; elles lacérèrent mes habits, m'injurièrent et
hurlèrent, comme si elles eussent voulu m'assassiner; la
maîtresse de la maison arriva ensuite, et puis le maître, et
tous pleins d'insultes.

Je donnai au maître de bonnes paroles, lui dis que la
porte était ouverte, que les choses étaient une tentation
pour moi, que j'étais pauvre, dans la détresse, et que la
pauvreté était une chose à laquelle beaucoup de
personnes ne pouvaient résister, et le suppliai avec des
larmes d'avoir pitié de moi. La maîtresse de la maison était
émue de compassion et incline à me laisser aller, et avait
presque amené son mari à y consentir, mais les coquines
avaient couru, devant qu'on les eût envoyées, pour ramener
un commissaire; sur quoi le maître dit qu'il ne pouvait
reculer, et qu'il fallait aller devant un juge, et qu'il pourrait
être lui-même dans la peine s'il me relâchait.



La vue d'un commissaire en vérité me frappa, et je pensai
enfoncer en terre; je tombai en pâmoison, et en vérité ces
gens pensaient que je fusse morte, quand de nouveau la
femme plaida pour moi, et pria son mari, voyant qu'ils
n'avaient rien perdu, de me relâcher. Je lui offris de lui
payer les deux pièces, quelle qu'en fût la valeur, quoique je
ne les eusse pas prises, et lui exposai que puisqu'il avait
les marchandises, et qu'en somme il n'avait rien perdu, il
serait cruel de me persécuter à mort, et de demander mon
sang pour la seule tentative que j'avais faite de les prendre.
Je rappelai aussi au commissaire que je n'avais point
forcé de portes, ni rien emporté; et quand j'arrivai devant le
juge et que je plaidai là sur ce que je n'avais rien forcé pour
m'introduire, ni rien emporté au dehors, le juge fut enclin à
me faire mettre en liberté; mais la première vilaine coquine
qui m'avait arrêtée ayant affirmé que j'étais sur le point de
m'en aller avec les étoffes, mais qu'elle m'avait arrêtée et
tirée en arrière, le juge sans plus attendre, ordonna de me
mettre en prison, et on m'emporta à Newgate, dans cet
horrible lieu. Mon sang même se glace à la seule pensée
de ce nom: le lieu où tant de mes camarades avaient été
enfermées sous les verrous, et d'où elles avaient été tirées
pour marcher à l'arbre fatal; le lieu où ma mère avait si
profondément souffert, où j'avais été mise au monde, et
d'où je n'espérais point de rédemption que par une mort
infâme; pour conclure, le lieu qui m'avait si longtemps
attendue, et qu'avec tant d'art et de succès j'avais si
longtemps évité.



J'étais maintenant dans une affreuse peine vraiment; il est
impossible de décrire la terreur de mon esprit quand
d'abord on me fit entrer et que je considérai autour de moi
toutes les horreurs de ce lieu abominable: je me regardai
comme perdue, et que je n'avais plus à songer qu'à quitter
ce monde, et cela dans l'infamie la plus extrême; le tumulte
infernal, les hurlements, les jurements et la clameur, la
puanteur et la saleté, et toutes les affreuses choses
d'affliction que j'y voyais s'unissaient pour faire paraître que
ce lieu fut un emblème de l'enfer lui-même, et en quelque
sorte sa porte d'entrée.

Je ne pus dormir pendant plusieurs nuits et plusieurs jours
après que je fus entrée dans ce misérable lieu: et durant
quelque temps j'eusse été bien heureuse d'y mourir,
malgré que je ne considérasse point non plus la mort ainsi
qu'il le faudrait; en vérité, rien ne pouvait être plus empli
d'horreur pour mon imagination que le lieu même: rien ne
m'était plus odieux que la société qui s'y trouvait. Oh! si
j'avais été envoyée en aucun lieu de l'univers, et point à
Newgate, je me fusse estimée heureuse!

Et puis comme les misérables endurcies qui étaient là
avant moi triomphèrent sur moi! Quoi! Mme Flanders à
Newgate, enfin! quoi, Mme Mary, Mme Molly, et ensuite
Mol! Flanders tout court! Elles pensaient que le diable
m'eût aidée, disaient-elles, pour avoir régné si longtemps;
elles m'attendaient là depuis bien des années, disaient-
elles, et étais-je donc venue enfin! Puis elles me souillaient



d'excréments pour me railler, me souhaitaient la bienvenue
en ce lieu, et que j'en eusse bien de la joie, me disaient de
prendre bon courage, d'avoir le cœur fort, de ne pas me
laisser abattre: que les choses n'iraient peut-être pas si
mal que je le craignais et autres paroles semblables; puis
faisaient venir de l'eau-de-vie et la buvaient à ma santé;
mais mettaient le tout à mon compte; car elles me disaient
que je ne faisais que d'arriver au collège, comme elles
l'appelaient, et que, sûr, j'avais de l'argent dans ma poche,
tandis qu'elles n'en avaient point.

Je demandai à l'une de cette bande depuis combien de
temps elle était là. Elle me dit quatre mois. Je lui demandai
comment le lieu lui avait paru quand elle y était entrée
d'abord. Juste comme il me paraissait maintenant, dit-elle,
terrible et plein d'horreur; et elle pensait qu'elle fût en enfer;
et je crois bien encore que j'y suis, ajouta-t-elle, mais cela
me semble si naturel que je ne me tourmente plus là-
dessus.

—Je suppose, dis-je, que vous n'êtes point en danger de
ce qui va suivre.

—Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes bien; car je suis
condamnée, sentence rendue; seulement j'ai plaidé mon
ventre; mais je ne suis pas plus grosse d'enfant que le juge
qui m'a examinée, et je m'attends à être rappelée à la
prochaine session.

Ce rappel est un examen du premier jugement, quand une



femme a obtenu répit pour son ventre, mais qu'il se trouve
qu'elle n'est pas enceinte, ou que si elle l'a été, elle a
accouché.

—Comment, dis-je, et vous n'êtes pas plus soucieuse?

—Bah! dit-elle, je n'y puis rien faire; à quoi cela sert-il
d'être triste? Si je suis pendue, je ne serai plus là, voilà
tout.

Et voilà qu'elle se détourne en dansant, et qu'elle chante,
comme elle s'en va, le refrain suivant de Newgate:

Tortouse balance,
Ma panse qui danse,
Un coup de cloche au clocheton,
Et c'est la fin de Jeanneton.

Je ne puis dire, ainsi que le font quelques-uns, que le
diable n'est pas si noir qu'on le peint; car en vérité nulles
couleurs ne sauraient représenter vivement ce lieu de
Newgate, et nulle âme le concevoir proprement, sinon
celles qui y ont souffert. Mais comment l'enfer peut devenir
par degrés si naturel, et non seulement tolérable, mais
encore agréable, voilà une chose inintelligible sauf à ceux
qui en ont fait l'expérience, ainsi que j'ai fait.

La même nuit que je fus envoyée à Newgate, j'en fis
passer la nouvelle à ma vieille gouvernante, qui en fut
surprise, comme bien vous pensez, et qui passa la nuit
presque aussi mal en dehors de Newgate que moi au



dedans.

Le matin suivant elle vint me voir; elle fit tout son possible
pour me rassurer, mais elle vit bien que c'était en vain.
Toutefois, comme elle disait, plier sous le poids n'était
qu'augmenter le poids; elle s'appliqua aussitôt à toutes les
méthodes propres à en empêcher les effets que nous
craignions, et d'abord elle découvrit les deux coquines
enflammées qui m'avaient surprise; elle tâcha à les gagner,
à les persuader, leur offrit de l'argent, et en somme essaya
tous les moyens imaginables pour éviter une poursuite; elle
offrit à une de ces filles 100£ pour quitter sa maîtresse et
ne pas comparaître contre moi; mais elle ne fût si résolue,
que malgré qu'elle ne fût que fille servante à 3£ de gages
par an, ou quelque chose d'approchant, elle refusa, et elle
eût refusé, ainsi que le crut ma gouvernante, quand même
elle lui eût offert 500£. Puis elle assaillit l'autre fille; celle-ci
n'avait point la dureté de la première et parut parfois
encline à montrer quelque pitié; mais l'autre créature la
sermonna, et ne voulut pas tant que la laisser parler à ma
gouvernante, mais menaça mon amie de la faire prendre
pour corruption de témoins.

Puis elle s'adressa au maître, c'est à savoir à l'homme
dont les marchandises avaient été volées, et
particulièrement à sa femme, qui avait été encline d'abord
à prendre quelque pitié de moi; elle trouva que la femme
était la même encore, mais que l'homme alléguait qu'il était
forcé de poursuivre, sans quoi il perdrait sa



reconnaissance en justice.

Ma gouvernante s'offrit à trouver des amis qui feraient ôter
sa reconnaissance du fil d'archal des registres, comme ils
disent, mais il ne fut pas possible de le convaincre qu'il y
eût aucun salut pour lui au monde, sinon de comparaître
contre moi; si bien que j'allais avoir contre moi trois
témoins à charge sur le fait même, le maître et ses deux
servantes; c'est-à-dire que j'étais aussi certaine d'encourir
la peine de mort que je l'étais de vivre à cette heure et que
je n'avais rien à faire qu'à me préparer à mourir.

Je passai là bien des jours dans la plus extrême horreur:
j'avais la mort en quelque sorte devant les yeux et je ne
pensais à rien nuit et jour qu'à des gibets et à des cordes,
mauvais esprits et démons; il est impossible d'exprimer
combien j'étais harassée entre les affreuses
appréhensions de la mort et la terreur de ma conscience
qui me reprochait mon horrible vie passée.

Le chapelain de Newgate vint me trouver, et me parla un
peu à sa façon; mais tout son discours divin se portait à
me faire avouer mon crime, comme il le nommait (malgré
qu'il ne sût pas pourquoi j'étais là), à découvrir entièrement
ce que j'avais fait, et autres choses semblables, sans quoi
il me disait que Dieu ne me pardonnerait jamais; et il fut si
loin de toucher le propos même que je n'en eus aucune
manière de consolation; et puis d'observer la pauvre
créature me prêcher le matin confession et repentir, et de
le trouver ivre d'eau-de-vie sur le midi, voilà qui avait



quelque chose de si choquant que cet homme finit par me
donner la nausée, et son œuvre aussi, par degrés, à cause
de l'homme qui la pratiquait: si bien que je le priai de ne
point me fatiguer davantage.

Je ne sais comment cela se fit, mais grâce aux
infatigables efforts de ma diligente gouvernante, il n'y eut
pas d'accusation portée contre moi à la première session,
je veux dire au grand jury, à Guildhall, si bien que j'eus
encore un mois ou cinq semaines devant moi, et sans
doute c'est ce que j'aurais dû regarder comme autant de
temps qui m'était donné pour réfléchir sur ce qui était
passé, et me préparer à ce qui allait venir; j'aurais dû
estimer que c'était un répit destiné au repentir et l'avoir
employé ainsi, mais c'est ce qui n'était pas en moi. J'étais
fâchée, comme avant, d'être à Newgate, mais je donnais
peu de marques de repentir.

Au contraire, ainsi que l'eau dans les cavernes des
montagnes qui pétrifie et tourne en pierre toute chose sur
quoi on la laisse s'égoutter; ainsi le continuel commerce
avec une pareille meute de limiers d'enfer eut sur moi la
même opération commune que sur les autres; je muai en
pierre; je devins premièrement insensible et stupide, puis
abrutie et pleine d'oubli, enfin folle furieuse plus qu'aucune
d'elles; en somme j'arrivai à me plaire naturellement et à
m'accommoder à ce lieu, autant en vérité que si j'y fusse
née.

Il est à peine possible d'imaginer que nos natures soient



capables de dégénérer au point que de rendre plaisant et
agréable ce qui en soi est la plus complète misère. Voilà
une condition telle que je crois qu'il est à peine possible
d'en citer une pire; j'étais malheureuse avec un raffinement
aussi exquis qu'il se peut pour une personne, qui, ainsi que
moi, avait de la vie, de la santé, et de l'argent pour s'aider.

J'avais sur moi un poids de crime qui eût suffi à abattre
toute créature qui eût gardé le moindre pouvoir de
réflexion, ou qui eût encore quelque sentiment du bonheur
en cette vie ou de la misère en l'autre: j'avais eu d'abord
quelque remords, en vérité, mais point de repentir; je
n'avais maintenant ni remords ni repentir. J'étais accusée
d'un crime dont la punition était la mort; la preuve était si
manifeste que je n'avais point lieu même de plaider «non
coupable»; j'avais le renom d'une vieille délinquante, si
bien que je n'avais rien à attendre que la mort; ni n'avais-je
moi-même aucune pensée d'échapper et cependant j'étais
possédée par une étrange léthargie d'âme; je n'avais en
moi ni trouble, ni appréhensions, ni douleur; la première
surprise était passée; j'étais, je puis bien dire, je ne sais
comme; mes sens, ma raison, bien plus, ma conscience,
étaient tout endormis: mon cours de vie pendant quarante
ans avait été une horrible complication de vice, de
prostitution, d'adultère, d'inceste, de mensonge, de vol et
en un mot, j'avais pratiqué tout, sauf l'assassinat et la
trahison, depuis l'âge de dix-huit ans ou environ jusqu'à
soixante; et pourtant je n'avais point de sens de ma
condition, ni de pensée du ciel ni de l'enfer, du moins qui



allât plus loin qu'un simple effleurement passager, comme
le point ou aiguillon de douleur qui avertit et puis s'en va; je
n'avais ni le cœur de demander la merci de Dieu, ni en
vérité d'y penser. Et je crois avoir donné ici une brève
description de la plus complète misère sur terre.

Toutes mes pensées terrifiantes étaient passées; les
horreurs du lieu m'étaient devenues familières; je
n'éprouvais pas plus de malaise par le tumulte et les
clameurs de la prison que celles qui menaient ce tumulte;
en un mot, j'étais devenue un simple gibier de Newgate,
aussi méchant et grossier que tout autre; oui, et j'avais à
peine retenu l'habitude et coutume de bonnes façons et
manières qui jusque-là avait été répandue dans toute ma
conversation; si complètement étais-je dégénérée et
possédée par la corruption que je n'étais pas plus la même
chose que j'avais été, que si je n'eusse jamais été
autrement que ce que j'étais maintenant.

Au milieu de cette partie endurcie de mon existence, j'eus
une autre surprise soudaine qui me rappela un peu à cette
chose qu'on nomme douleur, et dont en vérité auparavant
j'avais commencé à passer le sens. On me raconta une
nuit qu'il avait été apporté en prison assez tard dans la nuit
dernière trois voleurs de grand'route qui avaient commis un
vol quelque part sur Hounslow-heath (je crois que c'était là)
et qui avaient été poursuivis jusqu'à Uxbrige par les gens
de la campagne, et là pris après une courageuse
résistance, où beaucoup des paysans avaient été blessés



et quelques-uns tués.

On ne sera point étonné que nous, les prisonnières, nous
fussions toutes assez désireuses de voir ces braves
gentilshommes huppés, dont on disait que leurs pareils ne
s'étaient point rencontrés encore, d'autant qu'on prétendait
que le matin ils seraient transférés dans le préau, ayant
donné de l'argent au grand maître de la prison afin qu'on
leur accordât la liberté de ce meilleur séjour. Nous donc,
les femmes, nous nous mîmes sur leur chemin, afin d'être
sûres de les voir; mais rien ne peut exprimer la surprise et
la stupeur où je fus jetée quand je vis le premier homme qui
sortit, et que je reconnus pour être mon mari du
Lancashire, le même avec qui j'avais vécu si bravement à
Dunstable, et le même que j'avais vu ensuite à Brickhill,
lors de mon mariage avec mon dernier mari, ainsi que j'ai
dit.

Je fus comme étonnée à cette vue, muette, et ne sus ni
que dire ni que faire: il ne me reconnut point, et ce fut tout le
soulagement que j'eus pour l'instant; je quittai ma société et
me retirai autant qu'il est possible de se retirer en cet
horrible lieu, et je pleurai ardemment pendant longtemps.

—Affreuse créature que je suis, m'écriai-je, combien de
pauvres gens ai-je rendus malheureux! combien de
misérables désespérés ai-je envoyés jusque chez le
diable!

Je plaçai tout à mon compte les infortunes de ce



gentilhomme. Il m'avait dit à Chester qu'il était ruiné par
notre alliance et que ses fortunes étaient faites
désespérées à cause de moi; car, pensant que j'eusse été
une fortune, il s'était enfoncé dans la dette plus avant qu'il
ne pourrait jamais payer; qu'il s'en irait à l'armée et
porterait le mousquet, ou qu'il achèterait un cheval pour
faire un tour, comme il disait; et malgré que je ne lui eusse
jamais dit que j'étais une fortune et que je ne l'eusse pas
proprement dupé moi-même, cependant j'avais encouragé
la fausse idée qu'il s'était faite, et ainsi étais-je la cause
originelle de son malheur. La surprise de cette aventure ne
fit que m'enfoncer plus avant dans mes pensées et me
donner de plus fortes réflexions que tout ce qui m'était
arrivé jusqu'ici; je me lamentais nuit et jour, d'autant qu'on
m'avait dit qu'il était le capitaine de la bande, et qu'il avait
commis tant de vols que Hind, ou Whitney, ou le Fermier
d'Or n'étaient que des niais auprès de lui; qu'il serait
sûrement pendu, quand il ne dût pas rester d'autres
hommes après lui dans le pays; et qu'il y aurait abondance
de gens pour témoigner contre lui.

Je fus noyée dans la douleur que j'éprouvais; ma propre
condition ne me donnait point de souci, si je la comparais
à celle-ci, et je m'accablais de reproches à son sujet; je me
lamentais sur mes infortunes et sur sa ruine d'un tel train
que je ne goûtais plus rien comme avant et que les
premières réflexions que j'avais faites sur l'affreuse vie que
je menais commencèrent à me revenir; et à mesure que
ces choses revenaient, mon horreur de ce lieu et de la



manière dont on y vivait me revint ainsi; en somme je fus
parfaitement changée et je devins une autre personne.

Tandis que j'étais sous ces influences de douleur pour lui,
je fus avertie qu'à la prochaine session je serais citée
devant le grand jury, et qu'on demanderait contre moi la
peine de mort. Ma sensibilité avait été déjà touchée; la
misérable hardiesse d'esprit que j'avais acquise s'affaissa
et une conscience coupable commença de se répandre
dans tous mes sens. En un mot, je me mis à penser; et de
penser, en vérité, c'est un vrai pas d'avancée de l'enfer au
ciel; tout cet endurcissement, cette humeur d'âme, dont j'ai
tant parlé, n'était que privation de pensée; celui qui est
rendu à sa pensée est rendu à lui-même.

Sitôt que j'eus commencé, dis-je, de penser, la première
chose qui me vint à l'esprit éclata en ces termes:

—Mon Dieu, que vais-je devenir? Je vais être
condamnée, sûrement; et après, il n'y a rien que la mort. Je
n'ai point d'amis; que vais-je faire? Je serai sûrement
condamnée! Mon Dieu, ayez pitié de moi, que vais-je
devenir?

C'était une morne pensée, direz-vous, pour la première,
depuis si longtemps qui avait jailli dans mon âme en cette
façon; et pourtant ceci même n'était que frayeur de ce qui
allait venir; il n'y avait pas là dedans un seul mot de sincère
repentir. Cependant, j'étais affreusement déprimée, et
inconsolée à un point extrême; et comme je n'avais nulle



amie à qui confier mes pensées de détresse, elles me
pesaient si lourdement, qu'elles me jetaient plusieurs fois
par jour dans des pâmoisons, et crises de nerfs. Je fis
demander ma vieille gouvernante, qui, pour lui rendre
justice, agit en fidèle amie; elle ne laissa point de pierre
qu'elle ne retourna pour empêcher le grand jury de dresser
l'acte d'accusation; elle alla trouver plusieurs membres du
jury, leur parla, et s'efforça de les remplir de dispositions
favorables, à cause que rien n'avait été enlevé, et qu'il n'y
avait point eu de maison forcée, etc. Mais rien n'y faisait;
les deux filles prêtaient serment sur le fait, et le jury trouva
lieu d'accusation de vol de maison, c'est à savoir, de
félonie et bris de clôture.

Je tombai évanouie quand on m'en porta la nouvelle, et
quand je revins à moi, je pensai mourir sous ce faix. Ma
gouvernante se montra pour moi comme une vraie mère;
elle s'apitoya sur moi, pleura avec moi et pour moi; mais
elle ne pouvait m'aider; et pour ajouter à toute cette terreur,
on ne faisait que dire par toute la prison que ma mort était
assurée; je les entendais fort bien en parler souvent entre
elles, et je les voyais hocher la tête et dire qu'elles en
étaient bien fâchées, et autres choses semblables, comme
il est d'usage en ce lieu; mais pourtant aucune n'était venue
me dire ses pensées jusqu'enfin un des gardiens vint à moi
privément et dit avec un soupir:

—Eh bien, madame Flanders, vous allez être jugée
vendredi (et nous étions au mercredi); qu'avez-vous



l'intention de faire?

Je devins blanche comme un linge et dis:

—Dieu sait ce que je ferai; pour ma part, je ne sais que
faire.

—Hé quoi, dit-il, je ne veux point vous flatter; il faudrait
vous préparer à la mort, car je doute que vous serez
condamnée, et comme vous êtes vieille délinquante, m'est
avis que vous trouverez bien peu de merci. On dit, ajouta-t-
il, que votre cas est très clair, et que les témoins vous
chargent de façon si positive, qu'il n'y a point à y résister.

C'était un coup à percer les entrailles mêmes d'une qui,
comme moi, était pliée sous un tel fardeau, et je ne pus
prononcer une parole, bonne ou mauvaise pendant
longtemps; enfin j'éclatai en sanglots et je lui dis:

—Oh! monsieur, que faut-il faire?

—Ce qu'il faut faire? dit-il. Il faut faire chercher un ministre,
pour lui parler; car en vérité, madame Flanders, à moins
que vous n'ayez de bien puissants amis, vous n'êtes point
une femme faite pour ce monde.

C'étaient là des discours sans ambages, en vérité; mais
ils me furent très durs, ou du moins je me le figurai. Il me
laissa dans la plus grande confusion que l'on puisse
s'imaginer, et toute cette nuit je restai éveillée; et
maintenant je commençai de dire mes prières, ce que je



n'avais guère fait auparavant depuis la mort de mon
dernier mari, ou un peu de temps après; et en vérité je puis
bien appeler ce que je faisais dire mes prières; car j'étais
dans une telle confusion, et j'avais sur l'esprit une telle
horreur, que malgré que je pleurasse et que je répétasse à
plusieurs reprises l'expression ordinaire:—Mon Dieu, ayez
pitié de moi!—je ne m'amenais jamais jusqu'au sens d'être
une misérable pécheresse, ainsi que je l'étais en effet, et
de confesser mes péchés à Dieu, et de demander pardon
pour l'amour de Jésus-Christ; j'étais enfoncée dans le
sentiment de ma condition, que j'allais passer en jugement
capital, et que j'étais sûre d'être exécutée, et voilà pourquoi
je m'écriais toute la nuit:

—Mon Dieu, que vais-je devenir? Mon Dieu, que vais-je
faire? Mon Dieu, ayez pitié de moi! et autres choses
semblables.

Ma pauvre malheureuse gouvernante était maintenant
aussi affligée que moi, et repentante avec infiniment plus
de sincérité, quoiqu'il n'y eût point de chance d'accusation
portée contre elle; non qu'elle ne le méritât autant que moi,
et c'est ce qu'elle disait elle-même; mais elle n'avait rien
fait d'autre pendant bien des années que de receler ce que
moi et d'autres avions volé, et de nous encourager à le
voler. Mais elle sanglotait et se démenait comme une
forcenée, se tordant les mains, et criant qu'elle était
perdue, qu'elle pensait qu'il y eût sur elle une malédiction
du ciel, qu'elle serait damnée, qu'elle avait été la ruine de



toutes ses amies, qu'elle avait amené une telle et une telle,
et une telle à l'échafaud; et là elle comptait quelque dix ou
onze personnes, de certaines desquelles j'ai fait mention,
qui étaient venues à une fin précoce; et qu'à cette heure
elle était l'occasion de ma perte, puisqu'elle m'avait
persuadée de continuer, alors que je voulais cesser. Je
l'interrompis là:

—Non, ma mère, non, dis-je, ne parlez point ainsi; car
vous m'avez conseillé de me retirer quand j'eus obtenu
l'argent du mercier, et quand je revins de Harwich, et je ne
voulus pas vous écouter; par ainsi vous n'avez point été à
blâmer; c'est moi seule qui me suis perdue, et qui me suis
amenée à cette misère!

Et ainsi nous passions bien des heures ensemble.

Eh bien, il n'y avait point de remède; le procès suivit son
cours et le jeudi je fus transférée à la maison des assises,
où je fus assignée, comme ils disent, et le lendemain, je fus
appointée pour être jugée. Sur l'assignation je plaidai «non
coupable», et bien le pouvais-je, car j'étais accusée de
félonie et débris de clôture; c'est à savoir d'avoir
félonieusement volé deux pièces de soie de brocart,
estimées à 46£, marchandises appartenant à Anthony
Johnson, et d'avoir forcé les portes; au lieu que je savais
très bien qu'ils ne pouvaient prétendre que j'eusse forcé les
portes, ou seulement soulevé un verrou.

Le vendredi je fus menée au jugement. J'avais épuisé



mes esprits à force de pleurer les deux ou trois jours
d'avant, si bien que je dormis mieux la nuit du jeudi que je
n'attendais et que j'eus plus de courage pour mon jugement
que je n'eusse cru possible d'avoir.

Quand le jugement fut commencé et que l'acte
d'accusation eut été lu, je voulus parler, mais on me dit qu'il
fallait d'abord entendre les témoins et qu'ensuite on
m'entendrait à mon tour. Les témoins étaient les deux filles,
paire de coquines fortes en gueule, en vérité; car bien que
la chose fût vraie, en somme, pourtant elles l'aggravèrent à
un point extrême, et jurèrent que j'avais les étoffes
entièrement en ma possession, que je les avais cachées
sous mes habits, que je m'en allais avec, que j'avais passé
le seuil d'un pied quand elles se firent voir, et qu'aussitôt je
franchis le seuil de l'autre pied, de sorte que j'étais tout à
fait sortie de la maison, et que je me trouvais dans la rue
avec les étoffes avant le moment qu'elles me prirent, et
qu'ensuite elles m'avaient arrêtée et qu'elles avaient trouvé
les étoffes sur moi. Le fait en somme était vrai; mais
j'insistai sur ce qu'elles m'avaient arrêtée avant que j'eusse
passé le seuil; ce qui d'ailleurs ne pesait pas beaucoup;
car j'avais pris les étoffes, et je les aurais emportées, si je
n'avais pas été saisie.

Je plaidai que je n'avais rien volé, qu'ils n'avaient rien
perdu, que la porte était ouverte, et que j'étais entrée à
dessein d'acheter: si, ne voyant personne dans la maison,
j'avais pris en main aucune des étoffes, il ne fallait point en



conclure que j'eusse l'intention de les voler, puisque je ne
les avais point emportées plus loin que la porte, pour mieux
les regarder à la lumière.

La cour ne voulut rien accepter de ces moyens, et fit une
sorte de plaisanterie sur mon intention d'acheter ces
étoffes, puisque ce n'était point là une boutique faite pour
en vendre; et quant à les avoir portées à la lumière pour les
regarder, les servantes firent là-dessus d'impudentes
moqueries, et y dépensèrent tout leur esprit; elles dirent à
la cour que je les avais regardées bien suffisamment, et
que je les avais trouvées à mon goût, puisque je les avais
empaquetées et que je m'en allais avec.

En somme je fus jugée coupable de félonie, et acquittée
sur le bris de clôture, ce qui ne fut qu'une médiocre
consolation, à cause que le premier jugement comportait
une sentence de mort, et que le second n'eût pu faire
davantage. Le lendemain on m'amena pour entendre la
terrible sentence; et quand on vint à me demander ce que
j'avais à dire en ma faveur pour en empêcher l'exécution, je
demeurai muette un temps; mais quelqu'un m'encouragea
tout haut à parler aux juges, puisqu'ils pourraient
représenter les choses favorablement pour moi. Ceci me
donna un peu de cœur, et je leur dis que je ne savais point
de raison pour empêcher la sentence, mais que j'avais
beaucoup à dire pour implorer la merci de la cour; que
j'espérais qu'en un tel cas elle me ferait une part
d'indulgence, puisque je n'avais point forcé de porte, que je



n'avais rien enlevé, que personne n'avait rien perdu; que
l'homme à qui appartenaient ces étoffes avait eu assez de
bonté pour dire qu'il désirât qu'on me fit merci (ce qu'en
effet il avait fort honnêtement dit); qu'au pire c'était la
première faute et que je n'avais jamais encore comparu en
cour de justice; en somme je parlai avec plus de courage
que je n'aurais cru pouvoir faire, et d'un ton si émouvant,
que malgré que je fusse en larmes, qui toutefois n'étaient
pas assez fortes pour étouffer ma voix, je pus voir que ceux
qui m'entendaient étaient émus aux larmes.

Les juges demeurèrent graves et silencieux, m'écoutèrent
avec condescendance, et me donnèrent le temps de dire
tout ce qui me plairait; mais n'y disant ni oui ni non,
prononcèrent contre moi la sentence de mort: sentence qui
me parut la mort même, et qui me confondit; je n'avais plus
d'esprits en moi; je n'avais point de langue pour parler, ni
d'yeux pour les lever vers Dieu ou les hommes.

Ma pauvre gouvernante était totalement inconsolée; et elle
qui auparavant m'avait réconfortée, avait elle-même besoin
de l'être; et parfois se lamentant, parfois furieuse, elle était
autant hors du sens qu'une folle à Bedlam.

On peut plutôt s'imaginer qu'on ne saurait exprimer quelle
était maintenant ma condition; je n'avais rien devant moi
que la mort; et comme je n'avais pas d'amis pour me
secourir, je n'attendais rien que de trouver mon nom dans
l'ordre d'exécution qui devait arriver pour le supplice, au
vendredi suivant, de cinq autres malheureuses et de moi-



même.

Cependant ma pauvre malheureuse gouvernante
m'envoya un ministre qui sur sa requête vint me rendre
visite. Il m'exhorta sérieusement à me repentir de tous mes
péchés et à ne plus jouer avec mon âme, ne me flattant
point d'espérances de vie, étant informé, dit-il, que je
n'avais point lieu d'en attendre; mais que sans feinte il
fallait me tourner vers Dieu de toute mon âme, et lui crier
pardon au nom de Jésus-Christ. Il fortifia ses discours par
des citations appropriées de l'Écriture, qui encourageaient
les plus grands pêcheurs à se repentir et à se détourner du
mauvais chemin; et quand il eut fini, il s'agenouilla et pria
avec moi.

Ce fut alors que pour la première fois j'éprouvai quelques
signes réels de repentir; je commençai maintenant de
considérer ma vie passée avec horreur, et ayant une
espèce de vue de l'autre côté du temps, les choses de la
vie, comme je crois qu'il arrive à toute personne dans un tel
moment, commencèrent de prendre un aspect différent et
tout une autre forme qu'elles n'avaient fait avant. Les vues
de félicité, de joie, les douleurs de la vie, me parurent des
choses entièrement changées; et je n'avais rien dans mes
pensées qui ne fût si infiniment supérieur à tout ce que
j'avais connu dans la vie qu'il me parut de la plus grande
stupidité d'attacher de l'importance à chose qui fût, quand
elle eût la plus grande valeur du monde. Le mot
«d'éternité»se représenta avec toutes ses additions



incompréhensibles, et j'en eus des notions si étendues que
je ne sais comment les exprimer.

Le bon gentilhomme fut tellement ému par la vue de
l'influence que toutes ces choses avaient eue sur moi qu'il
bénit Dieu qui avait permis qu'il me vînt voir et résolut de ne
pas m'abandonner jusqu'au dernier moment.

Ce ne fut pas moins de douze jours après que nous
eûmes reçu notre sentence avant que personne fût envoyé
au supplice; et puis l'ordre de mort, comme ils disent,
arriva, et je trouvai que mon nom était parmi les autres. Ce
fut un terrible coup pour mes nouvelles résolutions; en
vérité mon cœur s'enfonça et je pâmai deux fois, l'une
après l'autre, mais ne prononçai pas une parole. Le bon
ministre était bien affligé pour moi et fit ce qu'il put pour me
réconforter avec les mêmes arguments et la même
éloquence touchante qu'il avait fait avant, et ne me quitta
pas de la soirée, tant que les gardiens voulurent lui
permettre de rester, à moins qu'il se fît clore sous les
verrous avec moi toute la nuit, de quoi il ne se souciait
point.

Je m'étonnai fort de ne point le voir le lendemain, étant le
jour avant celui qui avait été fixé pour l'exécution, et j'étais
infiniment découragée et déprimée, et en vérité je tombais
presque par manque de cette consolation qu'il m'avait si
souvent, et avec tant de succès, donnée lors de ses
premières visites. J'attendis avec une grande impatience,
et sous la plus grande oppression d'esprit qu'on puisse



s'imaginer jusqu'environ quatre heures qu'il vint à mon
appartement: car j'avais obtenu la faveur, grâce à de
l'argent, sans quoi en ce lieu on ne peut rien faire, de ne
pas être enfermée dans le trou des condamnés, parmi les
autres prisonniers qui allaient mourir, mais d'avoir une sale
petite chambre pour moi seule.

Mon cœur bondit de joie dans mon sein quand j'entendis
sa voix à la porte, même avant que de le voir; mais qu'on
juge de l'espèce de mouvement qui se fit dans mon âme
lorsque, après de brèves excuses sur ce qu'il n'était pas
venu, il me montra que son temps avait été employé pour
mon salut, qu'il avait obtenu un rapport favorable de
l'assesseur qui avait examiné mon cas et qu'en somme il
m'apportait un sursis.

Il usa de toute la précaution possible à me faire savoir ce
qu'il eût été d'une double cruauté de me dissimuler, car
ainsi que la douleur m'avait bouleversée avant, ainsi la joie
me bouleversa-t-elle maintenant et je tombai dans une
pâmoison plus dangereuse que la première, et ce ne fut
pas sans peine que je revins à moi.

Le lendemain matin il y eut une triste scène, en vérité,
dans la prison. La première chose dont je fus saluée le
matin fut le glas du gros bourdon du Saint-Sépulcre qui
annonçait le jour. Sitôt qu'il commença à tinter, on entendit
retentir de mornes gémissements et des cris qui venaient
du trou des condamnés, où gisaient six pauvres âmes qui
devaient être exécutées ce jour-là: les unes pour un crime,



les autres pour un autre, et deux pour assassinat.

Ceci fut suivi d'une confuse clameur dans la maison parmi
les différents prisonniers qui exprimaient leurs grossières
douleurs pour les pauvres créatures qui allaient mourir,
mais d'une manière extrêmement dissemblable; les uns
pleuraient, d'autres poussaient des hourras brutaux et leur
souhaitaient bon voyage; d'autres damnaient et
maudissaient ceux qui les avaient amenés là; beaucoup
s'apitoyaient; et peu d'entre eux, très peu, priaient pour eux.

Il n'y avait guère là de place pour le recueillement d'esprit
qu'il me fallait afin de bénir la Providence pleine de merci,
qui m'avait, comme il était, arrachée d'entre les mâchoires
de cette destruction; je restais, comme il était, muette et
silencieuse, toute submergée par ce sentiment, et
incapable d'exprimer ce que j'avais dans le cœur; car les
passions en telles occasions que celles-ci sont
certainement trop agitées pour qu'elles puissent en peu de
temps régler leurs propres mouvements.

Pendant tout le temps que les pauvres créatures
condamnées se préparaient à la mort, et que le chapelain,
comme on le nomme, se tenait auprès d'elles pour les
disposer à se soumettre à la sentence; pendant tout ce
temps, dis-je, je fus saisie d'un tremblement, qui n'était pas
moins violent que si j'eusse été dans la même condition
que le jour d'avant; j'étais si fortement agitée par ce
surprenant accès que j'étais secouée comme si j'eusse été
prise d'une fièvre, si bien que je ne pouvais ni parler ni voir,



sinon comme une égarée. Sitôt qu'on les eut toutes mises
dans les charrettes et qu'elles furent parties, ce que
toutefois je n'eus pas le courage de regarder, sitôt, dis-je,
qu'elles furent parties, je tombai involontairement dans une
crise de larmes, comme si ce fût une indisposition
soudaine, et pourtant si violente, et qui me tint si longtemps
que je ne sus quel parti prendre; ni ne pouvais-je l'arrêter ni
l'interrompre, non, malgré tout l'effort et le courage que j'y
mettais.

Cette crise de larmes me tint près de deux heures, et
ainsi que je crois, me dura jusqu'à ce qu'elles fussent
toutes sorties de ce monde; et puis suivit une bien humble,
repentante, sérieuse espèce de joie; ce fut une réelle
extase ou une passion de gratitude dans laquelle je passai
la plus grande partie du jour.

Ce fut environ quinze jours après, que j'eus quelques
justes craintes d'être comprise dans l'ordre d'exécution des
assises suivantes; et ce ne fut pas sans grande difficulté, et
enfin par humble pétition d'être déportée que j'y échappai;
si mal étais-je tenue à la renommée, et si forte était la
réputation que j'avais d'être une ancienne délinquante au
sens de la loi, quoi que je pusse être aux yeux des juges,
n'ayant jamais été amenée encore devant eux pour cas
judiciaire; de sorte que les juges ne pouvaient m'accuser
d'être une ancienne délinquante, mais l'assesseur exposa
mon cas comme bon lui sembla.

J'avais maintenant la certitude de la vie, en vérité, mais



avec les dures conditions d'être condamnée à être
déportée, ce qui était, dis-je, une dure condition, en elle-
même, mais non point si on la considère par comparaison.
Et je ne ferai donc pas de commentaires sur la sentence ni
sur le choix qui me fut donné; nous choisissons tous
n'importe quoi plutôt que la mort, surtout quand elle est
accompagnée d'une perspective aussi déplaisante au
delà, ce qui était mon cas.

Je reviens ici à ma gouvernante, qui avait été
dangereusement malade, et ayant approché autant de la
mort par sa maladie que moi par ma sentence, était
extrêmement repentante; je ne l'avais point vue pendant
tout ce temps; mais comme elle se remettait, et qu'elle
pouvait tout justement sortir, elle vint me voir.

Je lui dis ma condition et en quel différent flux et reflux de
craintes et d'espérances j'avais été agitée; je lui dis à quoi
j'avais échappé, et sous quelles conditions; et elle était
présente lorsque le ministre commença d'exprimer des
craintes sur ce que je retomberais dans mon vice lorsque
je me trouverais mêlée à l'horrible compagnie que
généralement on déporte. En vérité, j'y réfléchissais
mélancoliquement moi-même, car je savais bien quelle
affreuse bande on embarque d'ordinaire, et je dis à ma
gouvernante que les craintes du bon ministre n'était pas
sans fondement.

—Bon, bon! dit-elle, mais j'espère bien que tu ne seras
point tentée par un si affreux exemple.



Et aussitôt que le ministre fut parti, elle me dit qu'il ne
fallait pas me décourager; puisque peut-être elle trouverait
des voies et moyens pour disposer de moi d'une façon
particulière, de quoi elle me parlerait plus à plein plus tard.

Je la regardai avec attention, et il me parut qu'elle avait
l'air plus gai que de coutume, et immédiatement j'entretins
mille notions d'être délivrée, mais n'eusse pu pour ma vie
en imaginer les méthodes, ni songer à une qui fût
praticable; mais j'y étais trop intéressée pour la laisser
partir sans qu'elle s'expliquât, ce que toutefois, elle fut très
répugnante à faire, mais comme je la pressais toujours, me
répondit en un peu de mots ainsi:

—Mais tu as de l'argent, n'est-ce pas? En as-tu déjà
connu une dans ta vie qui se fît déporter avec 100£ dans
sa poche? Je te le promets, mon enfant, dit-elle.

Je la compris bien vite, mais lui dis que je ne voyais point
lieu d'espérer d'autre chose que la stricte exécution de
l'ordre, et qu'ainsi que c'était une sévérité qu'on regardait
comme une merci, il n'y avait point de doute qu'elle ne
serait strictement observée. Elle répondit seulement ceci:

—Nous essayerons ce qu'on peut faire....

Et ainsi nous nous séparâmes.

Je demeurai en prison encore près de quinze semaines;
quelle en fut la raison, je n'en sais rien; mais au bout de ce



temps, je fus embarquée à bord d'un navire dans la
Tamise, et avec moi une bande de treize créatures aussi
viles et aussi endurcies que Newgate en produisit jamais
de mon temps: et, en vérité, il faudrait une histoire plus
longue que la mienne pour décrire les degrés d'impudence
et d'audacieuse coquinerie auxquelles ces treize arrivèrent
ainsi que la manière de leur conduite pendant le voyage;
de laquelle je possède un divertissant récit qui me fut
donné par le capitaine du navire qui les transportait, et qu'il
avait fait écrire en grand détail par son second.

On pourra sans doute penser qu'il est inutile d'entrer ici
dans la narration de tous les petits incidents qui me
survinrent pendant cet intervalle de mes circonstances, je
veux dire, entre l'ordre final de ma déportation et le moment
que je m'embarquai, et je suis trop près de la fin de mon
histoire pour y donner place; mais je ne saurais omettre
une chose qui se passa entre moi et mon mari de
Lancashire.

Il avait été transféré, ainsi que je l'ai remarqué déjà de la
section du maître à la prison ordinaire, dans le préau, avec
trois de ses camarades: car on en trouva un autre à leur
joindre après quelque temps; là, je ne sais pour quelle
raison, on les garda sans les mettre en jugement près de
trois mois. Il semble qu'ils trouvèrent le moyen de
corrompre ou d'acheter quelques-uns de ceux qui devaient
témoigner contre eux, et qu'on manquait de preuves pour
les condamner. Après quelque embarras sur ce sujet, ils



s'efforcèrent d'obtenir assez de preuves contre deux
d'entre eux pour leur faire passer la mer; mais les deux
autres, desquels mon mari du Lancashire était l'un,
restaient encore en suspens. Ils avaient, je crois, une
preuve positive contre chacun d'eux; mais la loi les
obligeant à produire deux témoins, ils ne pouvaient rien en
faire; pourtant, ils étaient résolus à ne point non plus
relâcher ces hommes; persuadés qu'ils étaient d'obtenir
témoignage à la fin et, à cet effet, on fit publier, je crois,
que tels et tels prisonniers avaient été arrêtés, et que tout
le monde pouvait venir à la prison pour les voir.

Je saisis cette occasion pour satisfaire ma curiosité,
feignant d'avoir été volée dans le coche de Dunstable, et
que je voulais voir les deux voleurs de grand'route; mais
quand je vins dans le préau, je me déguisai de telle
manière et j'emmitouflai mon visage si bien, qu'il ne put me
voir que bien peu, et qu'il ne reconnut nullement qui j'étais;
mais sitôt que je fus revenue, je dis publiquement que je les
connaissais très bien.

Aussitôt on sut par toute la prison que Moll Flanders allait
porter témoignage contre un des voleurs de grand'route,
grâce à quoi on me remettrait ma sentence de déportation.

Ils l'apprirent et immédiatement mon mari désira voir cette
Mme Flanders qui le connaissait si bien et qui allait
témoigner contre lui; et, en conséquence, j'eus
l'autorisation d'aller le trouver. Je m'habillai aussi bien que
les meilleurs vêtements que je souffris jamais de porter là



me le permirent, et je me rendis dans le préau; mais j'avais
un chaperon sur la figure; il me dit bien peu de chose
d'abord, mais me demanda si je le connaissais; je lui dis
qu' «oui, fort bien»; mais ainsi que j'avais caché mon
visage, ainsi je contrefis ma voix aussi, et il n'eut pas la
moindre idée de la personne que j'étais. Il me demanda où
je l'avais vu; je lui dis entre Dunstable et Brickhill; mais, me
tournant vers le gardien qui se trouvait là, je demandai s'il
ne pouvait me permettre de lui parler seule. Il dit: «Oui, oui»
et très civilement se retira.

Sitôt qu'il fut parti et que j'eus fermé la porte, je rejetai
mon chaperon, et éclatant en larmes:

—Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais pas?

Il devint pâle et demeura sans voix comme un frappé par
la foudre, et, incapable de vaincre sa surprise, ne dit autre
chose que ces mots: «Laissez-moi m'asseoir»; puis,
s'asseyant près de la table, la tête appuyée sur sa main,
fixa le sol des yeux comme stupéfié. Je pleurais si
violemment d'autre part que ce fut un bon moment avant
que je pusse parler de nouveau; mais après avoir laissé
libre cours à ma passion, je répétai les mêmes paroles:

—Mon chéri, tu ne me reconnais pas?

Sur quoi il répondit: «Si», et ne dit plus rien pendant
longtemps.

Après avoir continué dans la même surprise il releva les



yeux vers moi, et dit:

—Comment peux-tu être aussi cruelle?

Je ne compris vraiment pas ce qu'il voulait dire, et je
répondis:

—Comment peux-tu m'appeler cruelle?

—De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel que celui-ci?
N'est-ce point pour m'insulter? Je ne t'ai pas volée, du
moins sur la grand'route.

Je vis bien par là qu'il ne savait rien des misérables
circonstances où j'étais, et qu'il pensait qu'ayant appris qu'il
se trouvait là, je fusse venue lui reprocher de m'avoir
abandonnée. Mais j'avais trop à lui dire pour me vexer, et
je lui expliquai en peu de mots que j'étais bien loin de venir
pour l'insulter, mais qu'au fort j'étais venue pour que nous
nous consolions mutuellement et qu'il verrait bien aisément
que je n'avais point d'intention semblable quand je lui
aurais dit que ma condition était pire que la sienne, et en
bien des façons. Il eut l'air un peu inquiété sur cette
impression que ma condition était pire que la sienne, mais
avec une sorte de sourire il dit:

—Comment serait-ce possible? Quand tu me vois
enchaîné, et à Newgate, avec deux de mes compagnons
déjà exécutés, peux-tu dire que ta condition est pire que la
mienne?



—Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long ouvrage à
faire, s'il faut que je conte ou que tu écoutes mon infortunée
histoire; mais si tu désires l'entendre, tu t'accorderas bien
vite avec moi sur ce que ma condition est pire que la
tienne.

—Et comment cela se pourrait-il, dit mon mari, puisque je
m'attends à passer en jugement capital à la prochaine
session même?

—Si, dis-je, cela se peut fort bien, quand je t'aurai dit que
j'ai été condamnée à mort il y a trois sessions, et que je
suis maintenant sous sentence de mort: mon cas n'est-il
pas pire que le tien?

Alors, en vérité, il demeura encore silencieux comme un
frappé de mutisme, et après un instant il se dressa.

—Infortuné couple, dit-il, comment est-ce possible?

Je le pris par la main:

—Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et comparons nos
douleurs; je suis prisonnière dans cette même maison, et
en bien plus mauvaise condition que toi, et tu seras
convaincu que je ne suis point venue pour t'insulter quand
je t'en dirai les détails.

Et là-dessus nous nous assîmes tout deux, et je lui contai
autant de mon histoire que je pensai convenable, arrivant
enfin à ce que j'avais été réduite à une grande pauvreté, et



me représentant comme tombée dans une compagnie qui
m'avait entraînée à soulager mes détresses en une façon
pour moi inaccoutumée; et qu'eux ayant fait une tentative
sur la maison d'un marchand, j'avais été arrêtée pour
n'avoir fait qu'aller jusqu'à la porte, une fille de service
m'ayant saisie à l'improviste; que je n'avais point forcé de
serrure ni rien enlevé et que ce nonobstant j'avais été
reconnue coupable et condamnée à mourir, mais que les
juges ayant été touchés par la dureté de ma condition,
avaient obtenu pour moi la faveur d'être déportée.

Je lui dis que j'avais eu d'autant plus de malheur que
j'avais été prise dans la prison pour une certaine Moll
Flanders qui était une grande et célèbre voleuse dont ils
avaient tous entendu parler, mais qu'aucun d'eux n'avait
jamais vue; mais qu'il savait bien que ce n'était point là
mon nom. Mais je plaçai tout sur le compte de ma
mauvaise fortune; et que sous ce nom j'avais été traitée
comme une ancienne délinquante, malgré que ce fût la
première chose qu'ils eussent jamais sue de moi. Je lui fis
un long récit de ce qui m'était arrivé depuis qu'il m'avait
vue; mais lui dis que je l'avais revu depuis et sans qu'il s'en
fût douté; puis je lui racontai comment je l'avais vu à
Brickhill; comment il était poursuivi; et comment, en
déclarant que je le connaissais et que c'était un fort
honnête gentilhomme, j'avais arrêté la huée et que le
commissaire s'en était retourné.

Il écouta très attentivement toute mon histoire, et sourit de



mes aventures, étant toutes infiniment au-dessous de
celles qu'il avait dirigées en chef; mais quand je vins à
l'histoire de Little Brickhill, il demeura surpris:

—Alors c'était toi, ma chérie, dit-il, qui arrêtas la populace
à Brickhill?

—Oui, dis-je, c'était moi, en vérité;—et je lui dis les détails
que j'avais observés alors à son sujet.

—Mais alors, dit-il, c'est toi qui m'as sauvé la vie dans ce
temps; et je suis heureux de te devoir la vie, à toi; car je
vais m'acquitter de ma dette à cette heure, et te délivrer de
la condition où tu es, dussé-je y périr.

Je lui dis qu'il n'en fallait rien faire; que c'était un risque
trop grand, et qui ne valait pas qu'il en courût le hasard, et
pour une vie qui ne valait guère qu'il la sauvât. Peu
importait, dit-il; c'était pour lui une vie qui valait tout au
monde, une vie qui lui avait donné une nouvelle vie; «car,
dit-il, je n'ai jamais été dans un véritable danger que cette
fois-là, jusqu'à la dernière minute où j'ai été pris.» Et en
vérité son danger à ce moment était en ce qu'il pensait qu'il
n'eût point été poursuivi par là; car ils avaient décampé de
Hocksley par un tout autre chemin; et ils étaient arrivés à
Brickhill à travers champs, par-dessus les haies,
persuadés de n'avoir été vus par personne.

Ici il me donna une longue histoire de sa vie, qui en vérité,
ferait une très étrange histoire, et serait infiniment
divertissante; et me dit qu'il avait pris la grand'route environ



divertissante; et me dit qu'il avait pris la grand'route environ
douze ans avant de m'avoir épousée; que la femme qui
l'appelait «frère»n'était point sa parente, mais une qui était
affiliée à leur clique, et qui, tenant correspondance avec
eux, vivait toujours en ville, à cause qu'elle avait beaucoup
de connaissances; qu'elle les avertissait fort exactement
sur les personnes qui sortaient de la ville, et qu'ils avaient
fait de riches butins sur ses renseignements; qu'elle
pensait avoir mis la main sur la fortune pour lui, quand elle
m'avait amenée à lui, mais qu'il s'était trouvé qu'elle avait
été déçue, ce dont il ne pouvait vraiment lui vouloir; que si
j'avais eu un état, ainsi qu'elle en avait été informée, il avait
résolu de quitter la grand'route et de vivre d'une nouvelle
vie, sans jamais paraître en public avant qu'on eût publié
quelque pardon général, où qu'il eût pu faire mettre son
nom, pour de l'argent, dans quelque rémission particulière,
de façon à être parfaitement à l'aise; mais que les choses
ayant tourné autrement, il avait dû reprendre son vieux
métier.

Il me fit un long récit de quelques-unes de ses aventures,
et en particulier d'une où il pilla les coches de West-
Chester, près Lichfield, où il fit un gros butin; et ensuite,
comment il vola cinq éleveurs dans l'Ouest, qui s'en allaient
à la foire de Burford, en Wiltshire, pour acheter des
moutons; il me dit qu'il avait pris tant d'argent sur ces deux
coups que s'il eût su où me trouver, il aurait certainement
accepté ma proposition d'aller tous deux en Virginie; ou de
nous établir sur une plantation ou dans quelque autre
colonie anglaise d'Amérique.



Il me dit qu'il m'avait écrit trois lettres et qu'il les avait
adressées conformément à ce que je lui avais dit, mais
qu'il n'avait point eu de mes nouvelles. C'est ce que je
savais bien, en vérité; mais ces lettres m'étant venues en
main dans le temps de mon dernier mari, je n'y pouvais
rien faire, et je n'avais donc point fait de réponse, afin qu'il
pensât qu'elles se fussent perdues.

Je m'enquis alors des circonstances de son cas présent,
et de ce qu'il attendait quand il viendrait à être jugé. Il me
dit qu'il n'y avait point de preuves contre lui; à cause que
sur les trois vols dont on les accusait tous, c'était sa bonne
fortune qu'il n'y en eût qu'un où il eût été mêlé; et qu'on ne
pouvait trouver qu'un témoin sur ce fait, ce qui n'était pas
suffisant; mais qu'on espérait que d'autres se
présenteraient, et qu'il pensait, quand d'abord il me vit, que
j'en fusse une qui était venue à ce dessein; mais que si
personne ne se présentait contre lui, il espérait qu'il serait
absous; qu'on lui avait insinué que s'il se soumettait à la
déportation, on la lui accorderait sans jugement, mais qu'il
ne pouvait point s'y résigner, et qu'il pensait qu'il préférerait
encore la potence.

Je le blâmai là-dessus; d'abord à cause que, s'il était
déporté, il pouvait y avoir cent façons pour lui, qui était
gentilhomme et hardi aventurier d'entreprise, de trouver
moyen de revenir; et peut-être quelques voies et moyens
de retourner avant que de partir. Il me sourit sur cette
partie, et dit que c'était la dernière chose qu'il préférait,



ayant une certaine horreur dans l'esprit à se faire envoyer
aux plantations, ainsi que les Romains envoyaient des
esclaves travailler dans les mines; qu'il pensait que le
passage en un autre monde fût beaucoup plus supportable
à la potence, et, que c'était l'opinion générale de tous les
gentilshommes qui étaient poussés par les exigences de
leurs fortunes à se mettre sur le grand chemin; que sur la
place d'exécution on trouvait au moins la fin de toutes les
misères de l'état présent; et que, pour ce qui venait après,
à son avis, un homme avait autant de chances de se
repentir sincèrement pendant les derniers quinze jours de
son existence, sous les agonies de la geôle et du trou des
condamnés, qu'il en aurait jamais dans les forêts et déserts
de l'Amérique; que la servitude et les travaux forcés étaient
des choses auxquelles des gentilshommes ne pouvaient
jamais s'abaisser; que ce n'était qu'un moyen de les forcer
à se faire leurs propres bourreaux, ce qui était bien pire, et
qu'il ne pouvait avoir de patience, même quand il ne faisait
qu'y penser.



J'usai de mes efforts extrêmes pour le persuader, et j'y
joignis l'éloquence connue d'une femme, je veux dire celle
des larmes. Je lui dis que l'infamie d'une exécution
publique devait peser plus lourdement sur les esprits d'un
gentilhomme qu'aucune mortification qu'il pût rencontrer
par delà la mer; qu'au moins dans l'autre cas il avait une
chance de vivre, tandis que là il n'en avait point; que ce
serait pour lui la chose la plus aisée du monde que de
s'assurer d'un capitaine de navire, étant d'ordinaire gens
de bonne humeur; et qu'avec un peu de conduite, surtout
s'il pouvait se procurer de l'argent, il trouverait moyen de se
racheter quand il arriverait en Virginie.

Il me jeta un regard plein de désir, et je devinai qu'il voulait
dire qu'il n'avait point d'argent; mais je me trompais; ce
n'était point là ce qu'il entendait.

—Tu viens de me donner à entendre, ma chérie, dit-il, qu'il
pourrait y avoir un moyen de revenir avant que de partir,
par quoi j'ai entendu qu'il pourrait être possible de se
racheter ici. J'aimerais mieux donner deux cents livres pour
éviter de partir que cent livres pour avoir ma liberté, une
fois que je serai là-bas.

—C'est que, dis-je, mon cher, tu ne connais pas le pays
aussi bien que moi.

—Il se peut, dit-il; et pourtant je crois, si bien que tu le
connaisses, que tu ferais de même; à moins que ce ne



soit, ainsi que tu me l'as dit, parce que tu as ta mère là-
bas.

Je lui dis que pour ma mère, elle devait être morte depuis
bien des années; et que pour les autres parents que j'y
pouvais avoir, je ne les connaissais point; que depuis que
mes infortunes m'avaient réduite à la condition, où j'avais
été depuis plusieurs années, j'avais cessé toute
correspondance avec eux; et qu'il pouvait bien croire que je
serais reçue assez froidement s'il fallait que je leur fisse
d'abord visite dans la condition d'une voleuse déportée;
que par ainsi, au cas où j'irais là-bas, j'étais résolue à ne
les point voir; mais que j'avais bien des vues sur ce
voyage, qui en ôteraient toutes les parties pénibles; et que
s'il se trouvait obligé d'y aller aussi, je lui enseignerais
aisément comment il fallait s'y prendre pour ne jamais
entrer en servitude, surtout puisque je trouvais qu'il ne
manquait pas d'argent, qui est le seul ami véritable dans
cette espèce de condition.

Il me sourit et me répondit qu'il ne m'avait point dit qu'il eût
de l'argent. Je le repris du court et lui dis que j'espérais
qu'il n'avait point entendu par mon discours que j'attendisse
aucun secours de lui, s'il avait de l'argent; qu'au contraire,
malgré que je n'en eusse pas beaucoup, pourtant je n'étais
pas dans le besoin, et que pendant que j'en aurais,
j'ajouterais plutôt à sa réserve que je ne l'affaiblirais,
sachant bien que quoi qu'il eût, en cas de déportation, il lui
faudrait le dépenser jusqu'au dernier liard.



Il s'exprima sur ce chef de la manière la plus tendre. Il me
dit que l'argent qu'il avait n'était point une somme
considérable, mais qu'il ne m'en cacherait jamais une
parcelle si j'en avais besoin; et m'assura qu'il n'avait
nullement parlé avec de telles intentions; qu'il était
seulement attentif à ce que je lui avais suggéré; qu'ici il
savait bien quoi faire, mais que là-bas il serait le misérable
le plus impuissant qui fût au monde. Je lui dis qu'il
s'effrayait d'une chose où il n'y avait point de terreur; que
s'il avait de l'argent, ainsi que j'étais heureuse de
l'apprendre, il pouvait non seulement échapper à la
servitude qu'il considérait comme la conséquence de la
déportation, mais encore recommencer la vie sur un
fondement si nouveau, qu'il ne pouvait manquer d'y trouver
le succès s'il y donnait seulement l'application commune
qui est usuelle en de telles conditions; qu'il devait bien se
souvenir que je le lui avais conseillé il y avait bien des
années et que je lui avais proposé ce moyen de restaurer
nos fortunes en ce monde. J'ajoutai qu'afin de le
convaincre tout ensemble de la certitude de ce que je
disais, de la connaissance que j'avais de la méthode qu'il
fallait prendre, et de la probabilité du succès, il me verrait
d'abord me délivrer moi-même de la nécessité de passer
la mer et puis que je partirais avec lui librement, de mon
plein gré et que peut-être j'emporterais avec moi assez
pour le satisfaire: que je ne lui faisais point cette
proposition parce qu'il ne m'était pas possible de vivre
sans son aide; mais que je pensais que nos infortunes
mutuelles eussent été telles qu'elles étaient suffisantes à



nous accommoder tous deux à quitter cette partie du
monde pour aller vivre en un lieu où personne ne pourrait
nous reprocher le passé, et où nous serions libres, sans les
tortures d'un cachot de condamnés pour nous y forcer, de
considérer tous nos désastres passés avec infiniment de
satisfaction, regardant que nos ennemis nous oublieraient
entièrement, et que nous vivrions comme nouveaux
hommes dans un nouveau monde, n'y ayant personne qui
eût droit de rien nous dire, ou nous à eux.

Je lui poussai tous ces arguments avec tant d'ardeur et je
répondis avec tant d'effet à toutes ses objections
passionnées, qu'il m'embrassa et me dit que je le traitais
avec une sincérité à laquelle il ne pouvait résister; qu'il allait
accepter mon conseil et s'efforcer de se soumettre à son
destin dans l'espérance de trouver le confort d'une si fidèle
conseillère et d'une telle compagne de misère; mais
encore voulut-il me rappeler ce que j'avais dit avant, à
savoir qu'il pouvait y avoir quelque moyen de se libérer,
avant de partir, et qu'il pouvait être possible d'éviter
entièrement le départ, ce qui à son avis valait beaucoup
mieux.

Nous nous séparâmes après cette longue conférence
avec des témoignages de tendresse et d'affection que je
pensai qui étaient égaux sinon supérieurs à ceux de notre
séparation de Dunstable.

Enfin, après beaucoup de difficultés, il consentit à partir;
et comme il ne fut pas là-dessus admis à la déportation



devant la cour, et sur pétition, ainsi que je l'avais été, il se
trouva dans l'impossibilité d'éviter l'embarquement ainsi
que je pensais qu'il pouvait le faire.

Le moment de ma propre déportation s'approchait. Ma
gouvernante qui continuait à se montrer amie dévouée
avait tenté d'obtenir un pardon, mais n'avait pu réussir à
moins d'avoir payé une somme trop lourde pour ma
bourse, puisque de la laisser vide, à moins de me
résoudre à reprendre mon vieux métier, eût été pire que la
déportation, à cause que là-bas je pouvais vivre, et ici non.

C'est au mois de février que je fus, avec treize autres
forçats, remise à un marchand qui faisait commerce avec
la Virginie, à bord d'un navire à l'ancre dans Deptford
Reach, l'officier de la prison nous mena à bord, et le maître
du vaisseau signa le reçu.

Cette nuit-là on ferma les écoutilles sur nous, et on nous
tint si étroitement enfermés que je pensai étouffer par
manque d'air; et le lendemain matin le navire leva l'ancre et
descendit la rivière jusqu'à un lieu nommé Bugby's Hole;
chose qui fut faite, nous dit-on, d'accord avec le marchand,
afin de nous retirer toute chance d'évasion. Cependant
quand le navire fut arrivé là et eut jeté l'ancre, nous eûmes
l'autorisation de monter sur le franc tillac, mais non sur le
pont, étant particulièrement réservé au capitaine et aux
passagers.

Quand par le tumulte des hommes au-dessus de ma tête,



et par le mouvement du navire je m'aperçus que nous
étions sous voile, je fus d'abord grandement surprise,
craignant que nous fussions partis sans que nos amis
eussent pu venir nous voir; mais je me rassurai bientôt
après, voyant qu'on avait jeté l'ancre, et que nous fûmes
avertis par quelques hommes que nous aurions le matin
suivant la liberté de monter sur le tillac et de parler à nos
amis qui nous viendraient voir.

Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme les autres
prisonniers; mais ensuite on nous donna de petites
cabines—du moins à ceux qui avaient quelque literie à y
mettre, ainsi qu'un coin pour les malles ou caisses de
vêtements ou de linge, si nous en avions (ce qu'on peut
bien ajouter), car quelques-uns n'avaient point de chemise
de linge ou de laine que celle qui était sur leur dos, et pas
un denier pour se tirer d'affaire; pourtant ils ne furent pas
trop malheureux à bord, surtout les femmes, à qui les
marins donnaient de l'argent pour laver leur linge, etc., ce
qui leur suffisait pour acheter ce dont elles avaient besoin.

Quand, le matin suivant, nous eûmes la liberté de monter
sur le tillac, je demandai à l'un des officiers si je ne pouvais
être autorisée à envoyer une lettre à terre pour mes amis,
afin de leur faire savoir l'endroit où nous étions et de me
faire envoyer quelques choses nécessaires. C'était le
bosseman, homme fort civil et affable, qui me dit que
j'aurais toute liberté que je désirerais et qu'il pût me donner
sans imprudence; je lui dis que je n'en désirais point



d'autre et il me répondit que le canot du navire irait à
Londres à la marée suivante, et qu'il donnerait ordre qu'on
portât ma lettre.

En effet quand le canot partit, le bosseman vint m'en
avertir, me dit qu'il y montait lui-même, et que si ma lettre
était prête, il en prendrait soin. J'avais préparé d'avance
plume, encre et papier, et j'avais fait une lettre adressée à
ma gouvernante dans laquelle j'en avais enfermé une autre
pour mon camarade de prison: mais je ne lui laissai pas
savoir que c'était mon mari, et je le lui cachai jusqu'à la fin.
Dans ma lettre à ma gouvernante je lui disais l'endroit où
était le navire et la pressais de m'envoyer les effets qu'elle
m'avait préparés pour le voyage.

Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui donnai en
même temps un shilling et je lui dis que ce serait pour
payer le commissionnaire que je le suppliais de charger de
la lettre sitôt qu'il viendrait à terre, afin que, si possible,
j'eusse une réponse rapportée de la même main, et que
j'apprisse ce que devenaient mes effets.

—Car, monsieur, dis-je, si le navire part avant que je les
aie reçus, je suis perdue.

Je pris garde, en lui donnant le shilling, de lui faire voir
que j'en étais mieux fournie que les prisonniers ordinaires;
que j'avais une bourse, où il ne manquait pas d'argent; et je
trouvai que cette vue seule m'attira un traitement très
différent de celui que j'eusse autrement subi; car bien qu'il



fût civil vraiment, auparavant, c'était par une sorte de
compassion naturelle qu'il ressentait pour une femme dans
la détresse; tandis qu'il le fut plus qu'à l'ordinaire après, et
me fit mieux traiter dans le navire, dis-je, qu'autrement je ne
l'eusse été; ainsi qu'il paraîtra en lieu et place.

Il remit fort honnêtement ma lettre dans les propres mains
de ma gouvernante et me rapporta sa réponse. Et quand il
me la donna il me rendit le shilling:

—Tenez, dit-il, voilà votre shilling que je vous rends, car
j'ai remis la lettre moi-même.

Je ne sus que dire; j'étais toute surprise; mais après une
pause je répondis:

—Monsieur, vous êtes trop bon; ce n'eût été que justice
que vous vous fussiez alors payé du message.

—Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé. Qui est cette
dame? Est-ce votre sœur?

—Non, monsieur, dis-je; ce n'est point ma parente; mais
c'est une très chère amie, et la seule amie que j'aie au
monde.

—Eh bien! dit-il, il y a peu d'amies semblables. Figurez-
vous qu'elle pleure comme une enfant.

—Ah! oui, fis-je encore: je crois bien qu'elle donnerait cent
livres pour me délivrer de cette affreuse condition.



—Vraiment oui! dit-il,—mais je pense que pour la moitié
je pourrais bien vous mettre en mesure de vous délivrer.

Mais il dit ces paroles si bas que personne ne put
l'entendre.

—Hélas, monsieur, fis-je, mais alors ce serait une
délivrance telle que si j'étais reprise, il m'en coûterait la vie.

—Oui bien, dit-il, une fois hors du navire, il faudrait
prendre bonne garde, à l'avenir: je n'y puis rien dire.

Et nous ne tînmes pas plus de discours pour l'instant.

Cependant ma gouvernante, fidèle jusqu'au dernier
moment, fit passer ma lettre dans la prison à mon mari, et
se chargea de la réponse; et le lendemain elle arriva elle-
même, m'apportant d'abord un hamac, comme on dit, avec
la fourniture ordinaire; elle m'apporta aussi un coffre de
mer, c'est à savoir un de ces coffres qu'on fabrique pour
les marins, avec toutes les commodités qui y sont
contenues, et plein de presque tout ce dont je pouvais avoir
besoin; et dans un des coins du coffre, où il y avait un tiroir
secret, était ma banque—c'est-à-dire qu'elle y avait serré
autant d'argent que j'avais résolu d'emporter avec moi; car
j'avais ordonné qu'on conservât une partie de mon fonds,
afin qu'elle pût m'envoyer ensuite tels effets dont j'aurais
besoin quand je viendrais à m'établir: car l'argent dans
cette contrée ne sert pas à grand'chose, où on achète tout
pour du tabac; à plus forte raison est-ce grand dommage
d'en emporter d'ici.



d'en emporter d'ici.

Mais mon cas était particulier; il n'était point bon pour moi
de partir sans effets ni argent; et d'autre part pour une
pauvre déportée qui allait être vendue sitôt qu'elle arriverait
à terre, d'emporter une cargaison de marchandises, cela
eût attiré l'attention, et les eût peut-être fait saisir; de sorte
que j'emportai ainsi une partie de mon fonds, et que je
laissai le reste à ma gouvernante.

Ma gouvernante m'apporta un grand nombre d'autres
effets; mais il ne convenait pas que je fisse trop la brave du
moins avant de savoir l'espèce de capitaine que nous
aurions. Quand elle entra dans le navire, je pensai qu'elle
allait mourir vraiment; son cœur s'enfonça, quand elle me
vit, à la pensée de me quitter en cette condition; et elle
pleura d'une manière si intolérable que je fus longtemps
avant de pouvoir lui parler.

Je profitai de ce temps pour lire la lettre de mon
camarade de prison, dont je fus étrangement
embarrassée. Il me disait qu'il lui serait impossible de se
faire décharger à temps pour partir dans le même
vaisseau: et par-dessus tout, il commençait à se demander
si on voudrait bien lui permettre de partir dans le vaisseau
qu'il lui plairait, bien qu'il consentit à être déporté de plein
gré, mais qu'on le ferait mettre à bord de tel navire qu'on
désignerait, où il serait consigné au capitaine ainsi qu'on
fait pour les autres forçats; tel qu'il commençait à
désespérer de me voir avant d'arriver en Virginie, d'où il
pensait devenir forcené; regardant que si, d'autre part, je



n'étais point là, au cas où quelque accident de mer ou de
mortalité m'enlèverait, il serait la créature la plus désolée
du monde.

C'était une chose fort embarrassante, et je ne savais quel
parti prendre: je dis à ma gouvernante l'histoire du
bosseman, et elle me poussa fort ardemment à traiter avec
lui, mais je n'en avais point d'envie, jusqu'à ce que j'eusse
appris si mon mari, ou mon camarade de prison, comme
elle l'appelait, aurait la liberté de partir avec moi, ou non.
Enfin je fus forcée de lui livrer le secret de toute l'affaire,
excepté toutefois de lui dire que c'était mon mari, je lui dis
que j'avais convenu fermement avec lui de partir, s'il
pouvait avoir la liberté de partir dans le même vaisseau, et
que je savais qu'il avait de l'argent.

Puis je lui dis ce que je me proposais de faire quand nous
arriverions là-bas, comment nous pourrions planter, nous
établir, devenir riches, en somme, sans plus d'aventures;
et, comme un grand secret, je lui dis que nous devions
nous marier sitôt qu'il viendrait à bord.

Elle ne tarda pas à acquiescer joyeusement à mon
départ, quand elle apprit tout cela, et à partir de ce moment
elle fit son affaire de voir à ce qu'il fût délivré à temps de
manière à embarquer dans le même vaisseau que moi, ce
qui put se faire enfin, bien qu'avec une grande difficulté, et
non sans qu'il passât toutes les formalités d'un forçat
déporté, ce qu'il n'était pas en réalité, puisqu'il n'avait point
été jugé, et qui fut une grande mortification pour lui.



Comme notre sort était maintenant déterminé et que nous
étions tous deux embarqués à réelle destination de la
Virginie, dans la méprisable qualité de forçats transportés
destinés à être vendus comme esclaves, moi pour cinq
ans, et lui tenu sous engagement et caution de ne plus
jamais revenir en Angleterre tant qu'il vivrait, il était fort
triste et déprimé; la mortification d'être ramené à bord ainsi
qu'il l'avait été comme un prisonnier le piquait infiniment,
puisqu'on lui avait dit en premier lieu qu'il serait déporté de
façon qu'il parût gentilhomme en liberté: il est vrai qu'on
n'avait point donné ordre de le vendre lorsqu'il arriverait là-
bas, ainsi qu'on l'avait fait pour nous, et pour cette raison il
fut obligé de payer son passage au capitaine, à quoi nous
n'étions point tenus: pour le reste, il était autant hors d'état
qu'un enfant de faire quoi que ce fût sinon par instructions.

Cependant je demeurai dans une condition incertaine
trois grandes semaines, ne sachant si j'aurais mon mari
avec moi ou non, et en conséquence n'étant point résolue
sur la manière dont je devais recevoir la proposition de
l'honnête bosseman, ce qui en vérité lui parut assez
étrange.

Au bout de ce temps, voici mon mari venir à bord; il avait
le visage colère et morne; son grand cœur était gonflé de
rage et de dédain, qu'il fût traîné par trois gardiens de
Newgate et jeté à bord comme un forçat, quand il n'avait
pas tant qu'été amené en jugement. Il en fit faire de
grandes plaintes par ses amis, car il semble qu'il eût



quelque intérêt, mais ils rencontrèrent quelque obstacle
dans leurs efforts, il leur fut répondu qu'on lui avait
témoigné assez de faveur et qu'on avait reçu de tels
rapports sur lui depuis qu'on lui avait accordé sa
déportation, qu'il devait se juger fort bien traité de ce qu'on
ne reprît pas les poursuites. Cette réponse le calma, car il
savait trop bien ce qui aurait pu advenir et ce qu'il avait lieu
d'attendre, et à cette heure il voyait la bonté de l'avis auquel
il avait cédé d'accepter l'offre de la déportation, et après
que son irritation contre ces limiers d'enfer, comme il les
appelait, fut un peu passée, il prit l'air rasséréné,
commença d'être joyeux, et comme je lui disais combien
j'étais heureuse de l'avoir tiré une fois encore de leurs
mains, il me prit dans ses bras et reconnut avec une
grande tendresse que je lui avais donné le meilleur conseil
qui fût possible.

—Ma chérie, dit-il, tu m'as sauvé la vie deux fois: elle
t'appartient désormais et je suivrai toujours tes conseils.

Notre premier soin fut de comparer nos fonds; il eut
beaucoup d'honnêteté et me dit que son fonds avait été
assez fourni quand il était entré en prison, mais que de
vivre là comme il l'avait fait, en façon de gentilhomme, et,
ce qui était bien plus, d'avoir fait des amis, et d'avoir
soutenu son procès, lui avait coûté beaucoup d'argent, et
en un mot il ne lui restait en tout que 108£ qu'il avait sur lui
en or.

Je lui rendis aussi fidèlement compte de mon fonds c'est-



à-dire de ce que j'avais emporté avec moi, car j'étais
résolue, quoi qu'il pût advenir, à garder ce que j'avais
laissé en réserve: au cas où je mourrais, ce que j'avais
serait suffisant pour lui et ce que j'avais laissé aux mains
de ma gouvernante lui appartiendrait à elle, chose qu'elle
avait bien méritée par ses services.

Le fonds que j'avais sur moi était de 246£ et quelques
shillings, de sorte que nous avions entre nous 354£, mais
jamais fortune plus mal acquise n'avait été réunie pour
commencer la vie.

Notre plus grande infortune était que ce fonds en argent
ne représentait aucun profit à l'emporter aux plantations; je
crois que le sien était réellement tout ce qui lui restait au
monde, comme il me l'avait dit; mais moi qui avais entre
700 et 800£ en banque quand ce désastre me frappa et
qui avais une des amies les plus fidèles au monde pour
s'en occuper, regardant que c'était une femme qui n'avait
point de principes, j'avais encore 300£ que je lui avais
laissées entre les mains et mises en réserve ainsi que j'ai
dit; d'ailleurs, j'avais emporté plusieurs choses de grande
valeur, en particulier deux montres d'or, quelques petites
pièces de vaisselle plate et plusieurs bagues: le tout volé.
Avec cette fortune et dans la soixante et unième année de
mon âge je me lançai dans un nouveau monde, comme je
puis dire, dans la condition d'une pauvre déportée qu'on
avait envoyée au delà des mers pour lui faire grâce de la
potence; mes habits étaient pauvres et médiocres, mais



point déguenillés ni sales, et personne ne savait, dans tout
le vaisseau, que j'eusse rien de valeur sur moi.

Cependant comme j'avais une grande quantité de très
bons habits et du linge en abondance que j'avais fait
emballer dans deux grandes caisses, je les fis embarquer
à bord, non comme mes bagages, mais les ayant fait
consigner à mon vrai nom en Virginie; et j'avais dans ma
poche les billets déchargement, et dans ces caisses
étaient mon argenterie et mes montres et tout ce qui avait
de la valeur, excepté mon argent, que je conservais à part
dans un tiroir secret de mon coffre et qu'on ne pouvait
découvrir ou bien ouvrir, si on le découvrait, sans mettre le
coffre en pièces.

Le vaisseau commença maintenant de se remplir:
plusieurs passagers vinrent à bord qui n'avaient point été
embarqués à compte criminel, et on leur désigna de quoi
s'accommoder dans la grande cabine et autres parties du
vaisseau, tandis que nous, forçats, on nous fourra en bas je
ne sais où. Mais quand mon mari vint à bord, je parlai au
bosseman qui m'avait de si bonne heure donné des
marques d'amitié; je lui dis qu'il m'avait aidé en bien des
choses et que je ne lui avais fait aucun retour qui convînt et
là-dessus je lui mis une guinée dans la main; je lui dis que
mon mari était maintenant venu à bord et que, bien que
nous fussions dans notre infortune présente, cependant
nous avions été des personnes d'un autre caractère que la
bande misérable avec laquelle nous étions venus, et que



nous désirions savoir si on ne pourrait obtenir du capitaine
de nous admettre à quelque commodité dans le vaisseau,
chose pour laquelle nous lui ferions la satisfaction qu'il lui
plairait et que nous le payerions de sa peine pour nous
avoir procuré cette faveur. Il prit la guinée, ainsi que je pus
voir, avec grande satisfaction, et m'assura de son
assistance.

Puis il nous dit qu'il ne faisait point doute que le capitaine,
qui était un des hommes de la meilleure humeur qui fût au
monde, ne consentirait volontiers à nous donner les aises
que nous pourrions désirer, et pour nous rassurer là-
dessus, il me dit qu'à la prochaine marée il irait le trouver à
seule fin de lui en parler. Le lendemain matin, m'étant
trouvée dormir plus longtemps que d'ordinaire, quand je
me levai et que je montai sur le tillac, je vis le bosseman,
parmi les hommes, à ses affaires ordinaires; je fus un peu
mélancolique de le voir là, et allant pour lui parler, il me vit
et vint à moi, et, sans lui donner le temps de me parler
d'abord, je lui dis en souriant:

—Je pense, monsieur, que vous nous ayez oubliés, car je
vois que vous avez bien des affaires.

Il me répondit aussitôt:

—Venez avec moi, vous allez voir.

Et il m'emmena dans la grande cabine où je trouvai assis
un homme de bonne apparence qui écrivait et qui avait
beaucoup de papiers devant lui.



beaucoup de papiers devant lui.

—Voici, dit le bosseman à celui qui écrivait, la dame dont
vous a parlé le capitaine.

Et, se tournant vers moi, il ajouta:

—J'ai été si loin d'oublier votre affaire, que je suis allé à la
maison du capitaine et que je lui ai représenté fidèlement
votre désir d'être fournie de commodités pour vous-même,
et votre mari, et le capitaine a envoyé monsieur, qui est
maître du vaisseau, à dessein de tout vous montrer et de
vous donner toutes les aises que vous désirez et m'a prié
de vous assurer que vous ne seriez pas traités ainsi que
vous l'attendez, mais avec le même respect que les autres
passagers.

Là-dessus le maître me parla, et ne me donnant point le
temps de remercier le bosseman de sa bonté, confirma ce
qu'il m'avait dit, et ajouta que c'était la joie du capitaine de
se montrer tendre et charitable surtout à ceux qui se
trouvaient dans quelque infortune, et là-dessus il me montra
plusieurs cabines ménagées les unes dans la grande
cabine, les autres séparées par des cloisons de l'habitacle
du timonier, mais s'ouvrant dans la grande cabine, à
dessein pour les passagers, et me donna liberté de choisir
celle que je voudrais. Je pris une de ces dernières où il y
avait d'excellentes commodités pour placer notre coffre et
nos caisses et une table pour manger.

Puis le maître me dit que le bosseman avait donné un



rapport si excellent sur moi et mon mari qu'il avait ordre de
nous dire que nous pourrions manger avec lui s'il nous
plaisait pendant tout le voyage, aux conditions ordinaires
qu'on fait aux passagers, que nous pourrions faire venir
des provisions fraîches si nous voulions, ou que, sinon,
nous vivrions sur la provision ordinaire et que nous
partagerions avec lui. Ce fut là une nouvelle bien
revivifiante pour moi après tant de dures épreuves et
d'afflictions; je le remerciai et lui dis que le capitaine nous
ferait les conditions qu'il voudrait et lui demandai
l'autorisation d'aller prévenir mon mari qui ne se trouvait
pas fort bien et n'était point encore sorti de sa cabine. Je
m'y rendis en effet, et mon mari dont les esprits étaient
encore si affaissés sous l'infamie, ainsi qu'il disait, qu'on lui
faisait subir, que je le reconnaissais à peine, fut tellement
ranimé par le récit que je lui fis de l'accueil que nous
trouverions sur le vaisseau, que ce fut tout un autre homme
et qu'une nouvelle vigueur et un nouveau courage parurent
sur son visage même: tant il est vrai que les plus grands
esprits quand ils sont renversés par leurs afflictions sont
sujets aux plus grandes dépressions.

Après quelque pause pour se remettre, mon mari monta
avec moi, remercia le maître de la bonté qu'il nous
témoignait et le pria d'offrir l'expression de sa
reconnaissance au capitaine, lui proposant de payer
d'avance le prix qu'il nous demanderait pour notre passage
et pour les commodités qu'il nous donnait. Le maître lui dit
que le capitaine viendrait à bord l'après-midi et qu'il



pourrait s'arranger avec lui. En effet, l'après-midi le
capitaine arriva, et nous trouvâmes que c'était bien
l'homme obligeant que nous avait représenté le bosseman
et il fut si charmé de la conversation de mon mari qu'en
somme il ne voulut point nous laisser garder la cabine que
nous avions choisie, mais nous en donna une qui, ainsi que
je l'ai dit avant, ouvrait dans la grande cabine, et ses
conditions ne furent point exorbitantes: ce n'était point un
homme avide de faire de nous sa proie, mais pour quinze
guinées nous eûmes tout, notre passage et nos provisions,
repas à table du capitaine et fort bravement entretenus.

Pendant tout ce temps, je ne m'étais fournie de rien de ce
qui nous était nécessaire quand nous arriverions là-bas et
que nous commencerions à nous appeler planteurs, et
j'étais loin d'être ignorante de ce qu'il fallait à telle
occasion, en particulier toutes sortes d'outils pour l'ouvrage
des plantations et pour construire et toutes sortes de
meubles qui, si on les achète dans le pays, doivent
nécessairement coûter le double.

Je parlai à ce sujet avec ma gouvernante, et elle alla
trouver le capitaine, à qui elle dit qu'elle espérait qu'on
pourrait trouver moyen d'obtenir la liberté de ses deux
malheureux cousins, comme elle nous appelait, quand
nous serions arrivés par delà la mer; puis s'enquit de lui
quelles choses il était nécessaire d'emporter avec nous, et
lui, en homme d'expérience, lui répondit:

—Madame, il faut d'abord que vos cousins se procurent



une personne pour les acheter comme esclaves suivant les
conditions de leur déportation, et puis, au nom de cette
personne, ils pourront s'occuper de ce qu'il leur plaira, soit
acheter des plantations déjà exploitées, soit acheter des
terres en friche au gouvernement.

Elle lui demanda alors s'il ne serait pas nécessaire de
nous fournir d'outils et de matériaux pour établir notre
plantation, et il répondit que oui, certes; puis, elle lui
demanda son assistance en cela et lui dit qu'elle nous
fournirait de tout ce qu'il nous faudrait, quoi qu'il lui en
coûtât; sur quoi il lui donna une liste des choses
nécessaires à un planteur, qui, d'après son compte,
montait à 80 ou 100£. Et, en somme, elle s'y prit aussi
adroitement pour les acheter que si elle eût été un vieux
marchand de Virginie, sinon que sur mon indication elle
acheta plus du double de tout ce dont il lui avait donné la
liste.

Elle embarqua toutes ces choses à son nom, prit les
billets de chargement et endossa ces billets au nom de
mon mari, assurant ensuite la cargaison à son propre nom,
si bien que nous étions parés pour tous les événements et
pour tous les désastres.

J'aurais dû vous dire que mon mari lui donna tout son
fonds de 108£ qu'il portait sur lui, ainsi que j'ai dit, en
monnaie d'or, pour le dépenser à cet effet, et je lui donnai
une bonne somme en outre, si bien que je n'entamai pas la
somme que je lui avais laissée entre les mains, en fin de



quoi nous eûmes près de 200£ en argent, ce qui était plus
que suffisant à notre dessein.

En cette condition, fort joyeux de toutes ces commodités,
nous fîmes voile de Bugby's note à Gravesend, où le
vaisseau resta environ dix jours de plus et où le capitaine
vint à bord pour de bon. Ici le capitaine nous montra une
civilité qu'en vérité nous n'avions point de raison d'attendre,
c'est à savoir qu'il nous permit d'aller à terre pour nous
rafraîchir, après que nous lui eûmes donné nos paroles que
nous ne nous enfuirions pas et que nous reviendrions
paisiblement à bord. En vérité le capitaine avait assez
d'assurances sur nos résolutions de partir, puisque, ayant
fait de telles provisions pour nous établir là-bas, il ne
semblait point probable que nous eussions choisi de
demeurer ici au péril de la vie: car ce n'aurait pas été
moins. En somme, nous allâmes tous à terre avec le
capitaine et soupâmes ensemble à Gravesend où nous
fûmes fort joyeux, passâmes la nuit, couchâmes dans la
maison où nous avions soupé et revînmes tous très
honnêtement à bord avec lui le matin. Là, nous achetâmes
dix douzaines de bouteilles de bonne bière, du vin, des
poulets, et telles choses que nous pensions qui seraient
agréables à bord.

Ma gouvernante resta avec nous tout ce temps et nous
accompagna jusqu'aux Downs, ainsi que la femme du
capitaine avec qui elle revint. Je n'eus jamais tant de
tristesse en me séparant de ma propre mère que j'en eus



pour me séparer d'elle, et je ne la revis jamais plus. Nous
eûmes bon vent d'est le troisième jour après notre arrivée
aux Downs, et nous fîmes voile de là le dixième jour d'avril,
sans toucher ailleurs, jusqu'étant poussé sur la côte
d'Irlande par une bourrasque bien forte, le vaisseau jeta
l'ancre dans une petite baie près d'une rivière dont je ne
me rappelle pas le nom, mais on me dit que c'était une
rivière qui venait de Limerick et que c'était la plus grande
rivière d'Irlande.

Là, ayant été retenus par le mauvais temps, le capitaine
qui continuait de montrer la même humeur charmante, nous
emmena de nouveau tous deux à terre. Ce fut par bonté
pour mon mari, en vérité qui supportait fort mal la mer,
surtout quand le vent soufflait avec tant de fureur. Là, nous
achetâmes encore des provisions fraîches, du bœuf, du
porc, du mouton et de la volaille, et le capitaine resta pour
mettre en saumure cinq ou six barils de bœuf, afin de
renforcer les vivres. Nous ne fûmes pas là plus de cinq
jours que la température s'adoucissant après une bonne
saute de vent, nous fîmes voile de nouveau et, au bout de
quarante-deux jours, arrivâmes sans encombre à la côte
de Virginie.

Quand nous approchâmes de terre, le capitaine me fit
venir et me dit qu'il trouvait par mon discours que j'avais
quelques connaissances dans la contrée et que j'y étais
venue autrefois, de sorte qu'il supposait que je connaissais
la coutume suivant laquelle on disposait des forçats à leur



arrivée. Je lui dis qu'il n'en était rien et que pour les
connaissances que j'avais là, il pouvait être certain que je
ne me ferais point connaître à aucune d'elles tandis que
j'étais dans les conditions d'une prisonnière, et que, pour le
reste, nous nous abandonnions entièrement à lui pour nous
assister ainsi qu'il lui avait plu de nous le promettre. Il me
dit qu'il fallait qu'une personne du pays vînt m'acheter
comme esclave, afin de répondre de moi au gouverneur de
la contrée s'il me réclamait. Je lui dis que nous agirions
selon ses directions, de sorte qu'il amena un planteur pour
traiter avec lui comme s'il se fût agi de m'acheter comme
esclave, n'y ayant point l'ordre de vendre mon mari, et là je
lui fus vendue en formalité et je le suivis à terre. Le
capitaine alla avec nous et nous mena à une certaine
maison, que ce fût une taverne ou non, je n'en sais rien,
mais on nous y donna un bol de punch fait avec du rhum,
etc., et nous fîmes bonne chère. Au bout d'un moment, le
planteur nous donna un certificat de décharge et une
reconnaissance attestant que je l'avais servi fidèlement, et
je fus libre dès le lendemain matin d'aller où il me plairait.

Pour ce service le capitaine me demanda six mille avoir
du poids de tabac dont il dit qu'il devait compte à son
armateur et que nous lui achetâmes immédiatement et lui
fîmes présent, par-dessus le marché, de 20 guinées dont il
se déclara abondamment satisfait.

Il ne convient point que j'entre ici dans les détails de la
partie de la colonie de Virginie où nous nous établîmes,



pour diverses raisons; il suffira de mentionner que nous
entrâmes dans la grande rivière de Potomac, qui était la
destination du vaisseau, et là nous avions l'intention de
nous établir d'abord malgré qu'ensuite nous changeâmes
d'avis.

La première chose d'importance que je fis après que
nous eûmes débarqué toutes nos marchandises et que
nous les eûmes serrées dans un magasin que nous
louâmes avec un logement dans le petit endroit du village
où nous avions atterri; la première chose que je fis, dis-je,
fut de m'enquérir de ma mère et de mon frère (cette
personne fatale avec laquelle je m'étais mariée, ainsi que
je l'ai longuement raconté). Une petite enquête m'apprit
que Mme ***, c'est à savoir ma mère était morte, que mon
frère ou mari était vivant et, ce qui était pire, je trouvai qu'il
avait quitté la plantation où j'avais vécu et qu'il vivait avec
un de ses fils sur une plantation, justement près de l'endroit
où nous avions loué un magasin.

Je fus un peu surprise d'abord, mais comme je
m'aventurais à me persuader qu'il ne pouvait point me
reconnaître, non seulement je me sentis parfaitement
tranquille, mais j'eus grande envie de le voir, si c'était
possible, sans qu'il me vît. Dans ce dessein je m'enquis de
la plantation où il vivait et avec une femme du lieu que je
trouvai pour m'aider, comme ce que nous appelons une
porteuse de chaise, j'errai autour de l'endroit comme si je
n'eusse eu d'autre envie que de me promener et de



regarder le paysage. Enfin j'arrivai si près que je vis la
maison. Je demandai à la femme à qui était cette
plantation: elle me dit qu'elle appartenait à un tel, et,
tendant la main sur la droite:

—Voilà, dit-elle, le monsieur à qui appartient cette
plantation et son père est avec lui.

—Quels sont leurs petits noms? dis-je.

—Je ne sais point, dit-elle, quel est le nom du vieux
monsieur, mais le nom de son fils est Humphry, et je crois,
dit-elle, que c'est aussi le nom du père.

Vous pourrez deviner, s'il vous est possible, le mélange
confus de joie et de frayeur qui s'empara de mes esprits en
cette occasion, car je connus sur-le-champ que ce n'était là
personne d'autre que mon propre fils par ce père qu'elle
me montrait qui était mon propre frère. Je n'avais point de
masque, mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe autour
de ma figure si bien que je fus persuadée qu'après plus de
vingt ans d'absence et, d'ailleurs, ne m'attendant nullement
en cette partie du monde, il serait incapable de me
reconnaître. Mais je n'aurais point eu besoin à user de
toutes ces précautions car sa vue était devenue faible par
quelque maladie qui lui était tombée sur les yeux et il ne
pouvait voir que juste assez pour se promener, et ne pas
se heurter contre un arbre ou mettre le pied dans un fossé.
Comme ils s'approchaient de nous, je dis:

—Est-ce qu'il vous connaît, madame Owen? (C'était le



—Est-ce qu'il vous connaît, madame Owen? (C'était le
nom de la femme.)

—Oui, dit-elle. S'il m'entend parler, il me reconnaîtra bien,
mais il n'y voit point assez pour me reconnaître ou
personne d'autre.

Et alors elle me parla de l'affaiblissement de sa vue, ainsi
que j'ai dit. Ceci me rassura si bien que je rejetai ma coiffe
et que je les laissai passer près de moi. C'était une
misérable chose pour une mère que de voir ainsi son
propre fils, un beau jeune homme bien fait dans des
circonstances florissantes, et de ne point oser se faire
connaître à lui et de ne point oser paraître le remarquer.
Que toute mère d'enfant qui lit ces pages considère ces
choses et qu'elle réfléchisse à l'angoisse d'esprit avec
laquelle je me restreignis, au bondissement d'âme que je
ressentis en moi pour l'embrasser et pleurer sur lui et
comment je pensai que toutes mes entrailles se
retournaient en moi, que mes boyaux mêmes étaient
remués et que je ne savais quoi faire, ainsi que je ne sais
point maintenant comment exprimer ces agonies. Quand il
s'éloigna de moi, je restai les yeux fixes et, tremblante, je le
suivis des yeux aussi longtemps que je pus le voir. Puis,
m'asseyant sur l'herbe juste à un endroit que j'avais
marqué, je feignis de m'y étendre pour me reposer, mais je
me détournai de la femme et, couchée sur le visage, je
sanglotai et je baisai la terre sur laquelle il avait posé le
pied.

Je ne pus cacher mon désordre assez pour que cette



femme ne s'en aperçut, d'où elle pensa que je n'étais point
bien, ce que je fus obligée de prétendre qui était vrai; sur
quoi elle me pressa de me lever, la terre étant humide et
dangereuse, ce que je fis et m'en allai.

Comme je retournais, parlant encore de ce monsieur et
de son fils, une nouvelle occasion de mélancolie se
présenta en cette manière: la femme commença comme si
elle eût voulu me conter une histoire pour me divertir.

—Il court, dit-elle, un conte bien singulier parmi les voisins
là où demeurait autrefois ce gentilhomme.

—Et qu'est-ce donc? dis-je.

—Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant allé en
Angleterre quand il était tout jeune, tomba amoureux d'une
jeune dame de là-bas, une des plus belles femmes qu'on
ait jamais vue ici et l'épousa et la mena demeurer chez sa
mère, qui alors était vivante. Il vécut ici plusieurs années
avec elle, continua la femme, et il eut d'elle plusieurs
enfants, dont l'un est le jeune homme qui était avec lui tout
à l'heure; mais au bout de quelque temps, un jour que la
vieille dame, sa mère, parlait à sa bru de choses qui la
touchaient et des circonstances où elle s'était trouvée en
Angleterre, qui étaient assez mauvaises, la bru commença
d'être fort surprise et inquiète, et en somme, quand on
examina les choses plus à fond, il parut hors de doute
qu'elle, la vieille dame, était la propre mère de sa bru et
que, par conséquent, ce fils était le propre frère de sa



femme, ce qui frappa la famille d'horreur et la jeta dans une
telle confusion qu'ils pensèrent en être ruinés tous; la jeune
femme ne voulut pas vivre avec lui, et lui-même, pendant un
temps, fut hors du sens, puis enfin la jeune femme partit
pour l'Angleterre et on n'en a jamais entendu parler depuis.

Il est aisé de croire que je fus étrangement affectée de
cette histoire, mais il est impossible de décrire la nature de
mon trouble; je parus étonnée du récit et lui fis mille
questions sur les détails que je trouvai qu'elle connaissait
parfaitement. Enfin je commençai de m'enquérir des
conditions de la famille, comment la vieille dame, je veux
dire ma mère, était morte, et à qui elle avait laissé ce
qu'elle possédait, car ma mère m'avait promis très
solennellement que, quand elle mourrait, elle ferait quelque
chose pour moi et qu'elle s'arrangerait pour que, si j'étais
vivante, je pusse, de façon ou d'autre, entrer en
possession, sans qu'il fût au pouvoir de son fils, mon frère
et mari, de m'en empêcher. Elle me dit qu'elle ne savait
pas exactement comment les choses avaient été réglées,
mais qu'on lui avait dit que ma mère avait laissé une
somme d'argent sur le payement de laquelle elle avait
hypothéqué sa plantation, afin que cette somme fut remise
à sa fille si jamais on pouvait en entendre parler soit en
Angleterre, soit ailleurs, et que la gérance du dépôt avait
été laissée à ce fils que nous avions vu avec son père.

C'était là une nouvelle qui me parut trop bonne pour en
faire fi, et vous pouvez bien penser que j'eus le cœur empli



de mille réflexions sur le parti que je devais prendre et la
façon dont je devais me faire connaître, ou si je devrais
jamais me faire connaître ou non.

C'était là un embarras où je n'avais pas, en vérité, la
science de me conduire, ni ne savais-je quel parti prendre;
mon esprit était obsédé nuit et jour; je ne pouvais ni dormir
ni causer; tant que mon mari s'en aperçut, s'étonna de ce
que j'avais et s'efforça de me divertir, mais ce fut tout en
vain; il me pressa de lui dire ce qui me tourmentait, mais je
le remis, jusqu'enfin, m'importunant continuellement, je fus
forcée de forger une histoire qui avait cependant un
fondement réel, je lui dis que j'étais tourmentée parce que
j'avais trouvé que nous devions quitter notre installation et
changer notre plan d'établissement, à cause que j'avais
trouvé que je serais découverte si je restais dans cette
partie de la contrée; car, ma mère étant morte, plusieurs de
nos parents étaient venus dans la région où nous étions et
qu'il fallait, ou bien me découvrir à eux, ce qui dans notre
condition présente, ne convenait point sous bien des
rapports, ou bien nous en aller, et que je ne savais
comment faire et que c'était là ce qui me donnait de la
mélancolie.

Il acquiesça en ceci qu'il ne convenait nullement que je me
fisse connaître à personne dans les circonstances où nous
étions alors, et par ainsi il me dit qu'il était prêt à partir pour
toute autre région de ce pays ou même pour un autre pays
si je le désirais. Mais maintenant j'eus une autre difficulté,



qui était que si je partais pour une autre colonie, je me
mettais hors d'état de jamais pouvoir rechercher avec
succès les effets que ma mère m'avait laissés; d'autre part,
je ne pouvais même penser à faire connaître le secret de
mon ancien mariage à mon nouveau mari; ce n'était pas
une histoire qu'on supportât qu'on la dise, ni ne pouvais-je
prévoir quelles pourraient en être les conséquences, c'était
d'ailleurs impossible sans rendre la chose publique par
toute la contrée, sans qu'on sût tout ensemble qui j'étais et
ce que j'étais maintenant.

Cet embarras continua longtemps et inquiéta beaucoup
mon époux, car il pensait que je ne fusse pas franche avec
lui et que je ne voulusse pas lui révéler toutes les parties de
ma peine, et il disait souvent qu'il s'étonnait de ce qu'il avait
fait pour que je n'eusse pas confiance en lui en quoi que ce
fût, surtout si la chose était douloureuse et affligeante. La
vérité est que j'eusse dû lui confier tout, car aucun homme
ne pouvait mériter mieux d'une femme, mais c'était là une
chose que je ne savais comment lui ouvrir, et pourtant,
n'ayant personne, à qui en révéler la moindre part, le
fardeau était trop lourd pour mon esprit.

Le seul soulagement que je trouvai fut d'en laisser savoir
à mon mari assez pour le convaincre de la nécessité qu'il y
avait pour nous à songer à nous établir dans quelque autre
partie du monde et la prochaine considération qui se
présenta fut vers quelle région des colonies anglaises nous
nous dirigerions. Mon mari était parfaitement étranger au



pays et n'avait point tant qu'une connaissance
géographique de la situation des différents lieux, et moi
qui, jusqu'au jour où j'ai écrit ces lignes, ne savais point ce
que signifiait le mot géographique, je n'en avais qu'une
connaissance générale par mes longues conversations
avec des gens qui allaient et venaient. Mais je savais bien
que le Maryland, la Pennsylvanie, East et West-Jersey, la
Nouvelle-York et la Nouvelle-Angleterre étaient toutes
situées au nord de la Virginie et qu'elles avaient toutes par
conséquent des climats plus froids pour lesquels, pour
cette raison même, j'avais de l'aversion; car, ainsi que
j'avais toujours naturellement aimé la chaleur: ainsi
maintenant que je devenais vieille, je sentais une plus forte
inclination à fuir un climat froid. Je pensai donc à aller en
Caroline, qui est la colonie la plus méridionale des Anglais
sur le continent; et là, je proposai d'aller, d'autant plus que
je pourrais aisément revenir à n'importe quel moment
quand il serait temps de m'enquérir des affaires de ma
mère et de réclamer mon dû.

Mais maintenant je trouvai une nouvelle difficulté; la
grande affaire pesait encore lourdement sur mes esprits et
je ne pouvais songer à sortir de la contrée sans m'enquérir
de façon ou d'autre du grand secret de ce que ma mère
avait fait pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune patience
supporter la pensée de partir sans me faire connaître à
mon vieux mari (frère) ou à mon enfant, son fils; seulement
j'aurais bien voulu le faire sans que mon nouveau mari en
eût connaissance ou sans qu'ils eussent connaissance de



lui.

J'agitai d'innombrables desseins dans mes pensées pour
arriver à ces fins. J'aurai aimé à envoyer mon mari en
Caroline pour le suivre ensuite moi-même, mais c'était
impraticable, parce qu'il ne voulait pas bouger sans moi,
ne connaissant nullement le pays ni la manière de s'établir
en lieu que ce fut. Alors je pensai que nous partirions
d'abord tous deux, et que lorsque nous serions établie je
retournerais en Virginie; mais, même alors, je savais bien
qu'il ne se séparerait jamais de moi pour rester seul là-bas;
le cas était clair; il était né gentilhomme, et ce n'était pas
seulement qu'il n'eût point la connaissance du pays, mais il
était indolent, et quand nous nous établissions, il préférait
de beaucoup aller dans la forêt avec son fusil, ce qu'ils
appellent là-bas chasser et qui est l'ordinaire travail des
Indiens; il préférait de beaucoup chasser, dis-je, que de
s'occuper des affaires naturelles de la plantation.

C'étaient donc là des difficultés insurmontables et telles
que je ne savais qu'y faire; je me sentais si fortement
poussée à me découvrir à mon ancien mari que je ne
pouvais y résister, d'autant plus que l'idée qui me courait
dans la tête, c'était que si je ne le faisais point tandis qu'il
vivait, ce serait en vain peut-être que je m'efforcerais de
convaincre mon fils plus tard que j'étais réellement la
même personne et que j'étais sa mère, et qu'ainsi je
pourrais perdre tout ensemble l'assistance de la parenté et
tout ce que ma mère m'avait laissé. Et pourtant, d'autre



part, il me paraissait impossible de révéler la condition où
j'étais et de dire que j'avais avec moi un mari ou que j'avais
passé la mer comme criminelle; si bien qu'il m'était
absolument nécessaire de quitter l'endroit où j'étais et de
revenir vers lui, comme revenant d'un autre endroit et sous
une autre figure.

Sur ces considérations, je continuai à dire à mon mari
l'absolue nécessité qu'il y avait de ne point nous établir
dans la rivière de Potomac à cause que nous y serions
bientôt publiquement connus, tandis que si nous allions en
aucun autre lieu du monde, nous y arriverions avec autant
de réputation que famille quelconque qui viendrait y planter.
Qu'ainsi qu'il était toujours agréable aux habitants de voir
arriver parmi eux des familles pour planter qui apportaient
quelque aisance, ainsi serions-nous sûrs d'une réception
agréable sans possibilité d'une découverte de notre
condition.

Je lui dis aussi qu'ainsi que j'avais plusieurs parents dans
l'endroit où nous étions et que je n'osais point me faire
connaître à cette heure, de crainte qu'ils vinssent à savoir
l'occasion de ma venue, ce qui serait m'exposer au dernier
point; ainsi avais-je des raisons de croire que ma mère,
qui était morte ici, m'avait laissé quelque chose et peut-
être de considérable, dont il valait bien la peine de
m'enquérir; mais que je ne pouvais point le faire sans nous
exposer publiquement, à moins de quitter la contrée;
qu'ensuite, quel que fût le lieu où nous nous établirions je



pourrais revenir sous prétexte de rendre visite à mon frère
et à mes neveux, me faire connaître, m'enquérir de mon dû,
être reçue avec respect et en même temps me rendre
justice. Nous résolûmes donc aller chercher un
établissement dans quelque autre colonie, et ce fut d'abord
sur la Caroline que tomba notre choix.

À cet effet, nous commençâmes de nous enquérir sur les
vaisseaux qui allaient en Caroline, et au bout de très peu
de temps on nous informa que de l'autre côté de la baie,
comme ils l'appellent, c'est à savoir, dans le Maryland, il y
avait un vaisseau qui arrivait de la Caroline, chargé de riz
et d'autres marchandises, et qui allait y retourner. Là-
dessus, nous louâmes une chaloupe pour y embarquer nos
effets; puis, disant en quelque sorte un adieu final à la
rivière de Potomac, nous passâmes avec tout notre
bagage en Maryland.

Ce fut un long et déplaisant voyage, et que mon époux
déclara pire que tout son voyage depuis l'Angleterre, parce
que le temps était mauvais, la mer rude et le vaisseau petit
et incommode; de plus, nous nous trouvions à cent bons
milles en amont de la rivière de Potomac, en une région
qu'on nomme comté de Westmoreland; et comme cette
rivière est de beaucoup la plus grande de Virginie, et j'ai
ouï dire que c'est la plus grande du monde qui débouche
en une autre rivière, et point directement dans la mer, ainsi
y trouvâmes-nous du fort mauvais temps, et nous fûmes
fréquemment en grand danger, car malgré qu'on l'appelle



simplement rivière, elle est parfois si large que lorsque
nous étions au milieu, nous n'apercevions point la terre des
deux cotés pendant bien des lieues. Puis il nous fallut
traverser la grande baie de Chesapeake, qui a près de
trente milles de largeur à l'endroit où y débouche la rivière
de Potomac; si bien que nous eûmes un voyage de deux
cents milles dans une misérable chaloupe avec tout notre
trésor; et si quelque accident nous fût survenu, nous
aurions pu être très malheureux, en fin de compte;
supposant que nous eussions perdu nos biens, avec la vie
sauve seulement, nous aurions été abandonnés nus et
désolés dans un pays sauvage et étranger, n'ayant point un
ami, point une connaissance dans toute cette partie du
monde. La pensée seule me donne de l'horreur, même
aujourd'hui que le danger est passé.

Enfin, nous arrivâmes à destination au bout de cinq jours
de voile,—je crois que cet endroit se nomme Pointe-
Philippe,—et voici que lorsque nous arrivâmes, le vaisseau
pour la Caroline avait terminé son chargement était parti
trois jours avant. C'était une déception; mais pourtant, moi
qui ne devais me décourager de rien, je dis à mon mari,
que, puisque nous ne pouvions passer en Caroline, et que
la contrée où nous étions était belle et fertile, il fallait voir si
nous ne pourrions point y trouver notre affaire, et que s'il le
voulait, nous pourrions nous y établir.

Nous nous rendîmes aussitôt à terre, mais n'y trouvâmes
pas de commodités dans l'endroit même, ni pour y



demeurer, ni pour y mettre nos marchandises à l'abri; mais
un très honnête quaker, que nous trouvâmes là, nous
conseilla de nous rendre en un lieu situé à environ soixante
milles à l'est, c'est-à-dire plus près de l'embouchure de la
baie, où il dit qu'il vivait lui-même, et où nous trouverions ce
qu'il nous fallait, soit pour planter, soit pour attendre qu'on
nous indiquât quelque autre lieu de plantation plus
convenable; et il nous invita avec tant de grâce que nous
acceptâmes, et le quaker lui-même vint avec nous.

Là nous achetâmes deux serviteurs, c'est à savoir une
servante anglaise, qui venait de débarquer d'un vaisseau
de Liverpool, et un nègre, choses d'absolue nécessité pour
toutes gens qui prétendent s'établir en ce pays. L'honnête
quaker nous aida infiniment, et quand nous arrivâmes à
l'endroit qu'il nous avait proposé, nous trouva un magasin
commode pour nos marchandises et du logement pour
nous et nos domestiques; et environ deux mois après, sur
son avis, nous demandâmes un grand terrain au
gouvernement du pays, pour faire notre plantation; de sorte
que nous laissâmes de côté toute la pensée d'aller en
Caroline, ayant fort été bien reçus ici; et au bout d'un an
nous avions défriché près de cinquante acres de terre,
partie en clôture, et nous y avions déjà planté du tabac,
quoiqu'en petite quantité; en outre, nous avions un potager
et assez de blé pour fournir à nos domestiques des
racines, des légumes et du pain. Et maintenant je
persuadai à mon mari de me permettre de traverser de
nouveau la baie pour m'enquérir de mes amis; il y consentit



d'autant plus volontiers qu'il avait assez d'affaires sur les
bras pour l'occuper, outre son fusil pour le divertir (ce qu'on
appelle chasser par ici), en quoi il prenait beaucoup
d'agrément; et en vérité nous nous regardions souvent tous
deux avec infiniment de plaisir, songeant combien notre vie
était meilleure, non seulement que celle de Newgate, mais
que les circonstances les plus prospères de l'affreux métier
que nous avions pratiqué.

Notre affaire était maintenant en très bonne posture: nous
achetâmes aux propriétaires de la colonie, pour 35£
payées comptant, autant de terre qu'il nous en fallait pour
nous établir une plantation qui nous suffirait tant que nous
vivrions; et pour ce qui est des enfants, j'avais passé ce
temps-là.

Mais notre bonne fortune ne s'arrêta pas là; je traversai,
ainsi que j'ai dit, la baie, pour me rendre à l'endroit où
habitait mon frère, autrefois mon mari; mais je ne passai
point dans le même village où j'avais passé avant; mais je
remontai une autre grande rivière, sur la rive orientale de la
rivière de Potomac, qu'on nomme rivière de Rappahanoc,
et par ce moyen j'arrivai sur l'arrière de sa plantation, qui
était très vaste, et à l'aide d'une crique navigable de la
rivière de Rappahanoc, je pus venir tout près.

J'étais maintenant pleinement résolue à aller franchement
et tout droit à mon frère (mari) et à lui dire qui j'étais; mais
ne sachant l'humeur où je le trouverais, où plutôt s'il ne
serait point hors d'humeur d'une visite si inattendue, je



résolus de lui écrire d'abord une lettre afin de lui faire
savoir qui j'étais, et que je n'étais point venue lui donner de
l'inquiétude sur nos anciens rapports que j'espérais qui
étaient entièrement oubliés, mais que je m'adressais à lui
comme une sœur à son frère, lui demandant assistance
dans le cas de cette provision que notre mère, à son
décès, avait laissée pour me supporter, et où je n'avais
point de doute qu'il me ferait justice, surtout regardant que
j'étais venue si loin pour m'en informer.

Je lui disais dans ma lettre des choses fort tendres au
sujet de son fils, qu'il savait bien, lui disais-je, qui était mon
enfant, et qu'ainsi que je n'avais été coupable de rien en
me mariant à lui, non plus que lui en m'épousant, puisque
nous ne savions point du tout que nous fussions parents;
ainsi j'espérais qu'il céderait à mon désir le plus passionné
de voir une seule fois mon cher et unique enfant et de
montrer quelque peu des infirmités d'une mère, à cause
que je préservais une si violente affection pour ce fils qui
ne pouvait avoir gardé de souvenir de moi en aucune
façon.

Je pensais bien qu'en recevant cette lettre, il la donnerait
immédiatement à lire à son fils, ses yeux étant, ainsi que je
savais, si faibles qu'il ne pouvait point voir pour la lire: mais
tout alla mieux encore, car il avait permis à son fils, à cause
que sa vue était faible, d'ouvrir toutes les lettres qui lui
viendraient en main à son nom, et le vieux monsieur étant
absent ou hors de la maison quand mon messager arriva,



ma lettre vint tout droit dans les mains de mon fils, et il
l'ouvrit et la lut.

Il fit venir le messager après quelque peu de pause et lui
demanda où était la personne qui lui avait remis cette
lettre. Le messager lui dit l'endroit, qui était à environ sept
milles, de sorte qu'il lui dit d'attendre, se fit seller un cheval,
emmena deux domestiques, et le voilà venir vers moi avec
le messager. Qu'on juge de la consternation où je fus
quand mon messager revint et me dit que le vieux
monsieur n'était pas chez lui, mais que son fils était arrivé
avec lui et que j'allais le voir tout à l'heure. Je fus
parfaitement confondue, car je ne savais si c'était la guerre
ou la paix, et j'ignorais ce qu'il fallait faire. Toutefois, je
n'eus que bien peu de moments pour réfléchir, car mon fils
était sur les talons du messager, et arrivant à mon
logement, il fit à l'homme qui était à la porte quelque
question en ce genre, je suppose, car je ne l'entendis pas,
à savoir quelle était la dame qui l'avait envoyée, car le
messager dit: «C'est elle qui est là, monsieur»; sur quoi
mon fils vient droit à moi, me baise, me prit dans ses bras,
m'embrassa avec tant de passion qu'il ne pouvait parler et
je pouvais sentir sa poitrine se soulever et haleter comme
un enfant qui pleure et sanglote sans pouvoir s'écrier.

Je ne puis ni exprimer ni décrire la joie qui me toucha
jusqu'à l'âme quand je trouvai, car il fut aisé de découvrir
cette partie, qu'il n'était pas venu comme un étranger, mais
comme un fils vers une mère, et en vérité un fils qui n'avait



jamais su avant ce que c'était que d'avoir une mère, et en
somme nous pleurâmes l'un sur l'autre pendant un temps
considérable, jusqu'enfin il s'écria le premier:

—Ma chère mère, dit-il, vous êtes encore vivante! Je
n'avais jamais espéré de voir votre figure.

Pour moi je ne pus rien dire pendant longtemps.

Après que nous eûmes tous deux recouvré nos esprits et
que nous fûmes capables de causer, il me dit l'état où
étaient les choses. Il me dit qu'il n'avait point montré ma
lettre à son père et qu'il ne lui en avait point parlé, que ce
que sa grand-mère m'avait laissé était entre ses mains à
lui-même et qu'il me rendrait justice à ma pleine
satisfaction; que pour son père, il était vieux et infirme à la
fois de corps et d'esprit, qu'il était très irritable et colère,
presque aveugle et incapable de tout; et qu'il faisait grand
doute qu'il sût agir dans une affaire qui était de nature
aussi délicate; et que par ainsi il était venu lui-même autant
pour se satisfaire en me voyant, ce dont il n'avait pu
s'empêcher, que pour me mettre en mesure de juger,
après avoir vu où en étaient les choses, si je voulais me
découvrir à son père ou non.

Tout cela avait été mené en vérité de manière si prudente
et avisée que je vis que mon fils était homme de bon sens
et n'avait point besoin d'être instruit par moi. Je lui dis que
je ne m'étonnais nullement que son père fût comme il l'avait
décrit à cause que sa tête avait été un peu touchée avant



mon départ et que son tourment principal avait été qu'il
n'avait point pu me persuader de vivre avec lui comme sa
femme après que j'avais appris qu'il était mon frère, que
comme il savait mieux que moi quelle était la condition
présente de son père, j'étais prête à me joindre à lui en
telle mesure qu'il m'indiquerait, que je ne tenais point à voir
son père puisque j'avais vu mon fils et qu'il n'eût pu me dire
de meilleure nouvelle que de m'apprendre que ce que sa
grand'mère m'avait laissé avait été confié à ses mains à lui
qui, je n'en doutais pas, maintenant qu'il savait qui j'étais,
ne manquerait pas, ainsi qu'il avait dit, de me faire justice.
Puis je lui demandai combien de temps il y avait que ma
mère était morte et en quel endroit elle avait rendu l'esprit
et je lui donnai tant de détails sur la famille que je ne lui
laissai point lieu de douter de la vérité que j'étais
réellement et véritablement sa mère.

Mon fils me demanda alors où j'étais et quelles
dispositions j'avais prises. Je lui dis que j'étais fixée sur la
rive de la baie qui est dans le Maryland, sur la plantation
d'un ami particulier qui était venu d'Angleterre dans le
même vaisseau que moi; que pour la rive de la baie où je
me trouvais, je n'y avais point d'habitation. Il me dit que
j'allais rentrer avec lui et demeurer avec lui, s'il me plaisait,
tant que je vivrais, que pour son père il ne reconnaissait
personne et qu'il ne ferait point tant que d'essayer de
deviner qui j'étais. Je réfléchis un peu et lui dis que malgré
que ce ne fût en vérité point un petit souci pour moi que de
vivre si éloignée de lui, pourtant je ne pouvais dire que ce



me serait la chose la plus confortable du monde que de
demeurer dans la même maison que lui, et que d'avoir
toujours devant moi ce malheureux objet qui avait jadis si
cruellement détruit ma paix, et que, malgré le bonheur que
j'aurais à jouir de sa société (de mon fils), ou d'être si près
de lui que possible, pourtant je ne saurais songer à rester
dans une maison où je vivrais aussi dans une retenue
constante de crainte de me trahir dans mon discours, ni ne
serais-je capable de réfréner quelques expressions en
causant avec lui comme mon fils qui pourraient découvrir
toute l'affaire, chose qui ne conviendrait en aucune façon.

Il reconnut que j'avais raison en tout ceci.

—Mais alors, ma chère mère, dit-il, il faut que vous soyez
aussi près de moi que possible.

Il m'emmena donc avec lui à cheval jusqu'à une plantation
qui joignait la sienne et où je fus aussi bien entretenue que
j'eusse pu l'être chez lui-même. M'ayant laissée là, il s'en
retourna après m'avoir dit qu'il me parlerait de la grosse
affaire le jour suivant, et m'ayant d'abord appelée sa tante
après avoir donné ordre aux jeunes gens qui, paraît-il,
étaient ses fermiers, de me traiter avec tout le respect
possible, environ deux heures après qu'il fut parti, il
m'envoya une fille de service et un petit nègre pour prendre
mes ordres et des provisions toutes préparées pour mon
souper; et ainsi, je me trouvai comme si j'eusse été dans
un nouveau monde, et je commençai presque de souhaiter
que je n'eusse point amené d'Angleterre mon mari du



Lancashire.

Toutefois, c'était un souhait où il n'y avait pas de sincérité,
car j'aimais profondément mon mari du Lancashire, ainsi
que j'avais toujours fait depuis le commencement, et il le
méritait autant qu'il était possible à un homme, soit dit en
passant.

Le lendemain matin, mon fils vint me rendre encore visite
presque aussitôt que je fus levée. Après un peu de
discours, il tira premièrement un sac en peau de daim et
me le donna, qui contenait cinquante-cinq pistoles
d'Espagne, et me dit que c'était pour solder la dépense
que j'avais faite en venant d'Angleterre, car, bien que ce ne
fut pas son affaire, pourtant il ne pensait point que j'eusse
apporté beaucoup d'argent avec moi, puisque ce n'était
point l'usage d'en apporter dans cette contrée; puis il tira le
testament de sa grand'mère et me le lut, par où il paraissait
qu'elle m'avait laissé une plantation sur la rivière de York
avec tous les domestiques et bétail y appartenant, et
qu'elle l'avait mise en dépôt entre les mains de ce mien fils
pour mon usage le jour où il apprendrait où j'étais, la
consignant à mes héritiers, si j'avais des enfants, et à
défaut d'héritiers, à quiconque il me plairait de la léguer par
testament; que le revenu cependant, jusqu'à ce qu'on
entendrait parler de moi, appartiendrait à mon dit fils, et
que si je n'étais point vivante, la propriété retournerait à lui
et à ses héritiers.

Cette plantation, quoiqu'elle fût éloignée de la sienne, il



me dit qu'il ne l'avait pas affermée, mais qu'il la faisait
administrer par un gérant principal, ainsi qu'il faisait pour
une autre qui était à son père et qui était située tout près, et
qu'il allait l'inspecter lui-même trois ou quatre fois l'année.

Je lui demandai ce qu'il pensait que la plantation pourrait
bien valoir; il me dit que si je voulais l'affermer, il m'en
donnerait environ 60£ par an, mais que si je voulais y vivre,
qu'elle vaudrait beaucoup plus, et qu'il pensait qu'elle
pourrait me rapporter environ 150£ par an. Mais, regardant
que je m'établirais sans doute sur la rive de la baie ou que
peut-être j'avais l'idée de retourner au Angleterre, si je
voulais lui en laisser la gérance, il l'administrerait pour moi
ainsi qu'il l'avait fait pour lui-même, et qu'il pensait pouvoir
m'envoyer assez de tabac pour rendre annuellement
environ 100£, quelquefois plus.

La tendre conduite de mon fils et ses offres pleines de
bonté m'arrachèrent des larmes presque tout le temps qu'il
me parlait; en vérité, je pus à peine discourir avec lui, sinon
dans les intervalles de ma passion. Cependant enfin je
commençai, et exprimant mon étonnement sur le bonheur
que j'avais que le dépôt de ce que ma mère m'avait laissé
eût été remis aux mains de mon propre enfant, je lui dis
que, pour ce qui était de l'héritage de ce domaine, je
n'avais point d'enfant que lui au monde, et que j'avais
passé le temps d'en avoir si je me mariais, et que par ainsi
je le priais de faire un écrit, que j'étais prête à signer, par
lequel, après moi, je le léguerais entièrement à lui et à ses



héritiers.

Et cependant, souriant, je lui demandai ce qui faisait qu'il
restait garçon si longtemps. Sa réponse, tendre et
prompte, fut que la Virginie ne produisait point abondance
de femmes et que puisque je parlais de retourner en
Angleterre, il me priait de lui envoyer une femme de
Londres.

Telle fut la substance de notre conversation la première
journée, la plus charmante journée qui ait jamais passé sur
ma tête pendant ma vie et qui me donna la plus profonde
satisfaction. Il revint ensuite chaque jour et passa une
grande partie de son temps avec moi, et m'emmena dans
plusieurs maisons de ses amis où je fus entretenue avec
grand respect. Aussi je dînai plusieurs fois dans sa propre
maison, où il prit soin toujours de tenir son père à demi
mort tellement à l'écart que je ne le vis jamais, ni lui moi, je
lui fit un cadeau, et c'était tout ce que j'avais de valeur, et
c'était une des montres en or desquelles, ai-je dit, j'avais
deux dans mon coffre, et je me trouvais avoir celle-ci sur
moi, et je la lui donnai à une troisième visite, je lui dis que
je n'avais rien de valeur à donner que cette montre et que
je le priais de la baiser quelquefois en souvenir de moi. Je
ne lui dis pas, en vérité, que je l'avais volée au côté d'une
dame dans une salle de réunion de Londres: soit dit en
passant!

Il demeura un moment hésitant, comme s'il doutait s'il
devait la prendre ou non, mais j'insistai et je l'obligeai à



l'accepter, et elle ne valait pas beaucoup moins que sa
poche en cuir pleine d'or d'Espagne, non, même si on
l'estimait ainsi qu'à Londres, tandis qu'elle valait le double
ici. À la fin, il la prit, la baisa et me dit que cette montre
serait une dette pour lui, mais qu'il la payerait tant que je
vivrais.

Quelques jours après, il apporta les écrits de donation, et
il amena un notaire avec lui, et je les signai de bien bon
gré, et les lui remis avec cent baisers, car sûrement jamais
rien ne se passa entre une mère et un enfant tendre et
respectueux avec plus d'affection. Le lendemain, il
m'apporte une obligation sous seing et sceau par où il
s'engageait à gérer la plantation à mon compte et à
remettre le revenu à mon ordre ou que je fusse; et tout
ensemble il s'obligeait à ce que ce revenu fût de 100£ par
an. Quand il eut fini, il me dit que, puisque j'étais entrée en
possession avant la récolte, j'avais droit au revenu de
l'année courante et me paya donc 100£ en pièces de huit
d'Espagne, et me pria de lui en donner un reçu pour solde
de tout compte de cette année, expirant au Noël suivant;
nous étions alors à la fin d'août.

Je demeurai là plus de cinq semaines, et en vérité j'eus
assez à faire pour m'en aller, même alors, il voulait
m'accompagner jusque de l'autre côté de la baie, ce que je
refusai expressément; pourtant, il insista pour me faire faire
la traversée dans une chaloupe qui lui appartenait, qui était
construite comme un yacht, et qui lui servait autant à son



plaisir qu'à ses affaires. J'acceptai; si bien qu'après les
plus tendres expressions d'amour filial et d'affection, il me
laissa partir, et j'arrivai saine et sauve, au bout de deux
jours, chez mon ami le quaker.

J'apportais avec moi, pour l'usage de notre plantation,
trois chevaux avec harnais et selles, des cochons, deux
vaches et mille autres choses, dons de l'enfant le plus
tendre et le plus affectueux que femme ait jamais eu. Je
racontai à mon mari tous les détails de ce voyage, sinon
que j'appelai mon fils mon cousin; et d'abord je lui dis que
j'avais perdu ma montre, chose qu'il parut regarder comme
un malheur; mais ensuite je lui dis la bonté que mon cousin
m'avait témoignée, et que ma mère m'avait laissé telle
plantation, et qu'il l'avait conservée pour moi dans l'espoir
qu'un jour ou l'autre il aurait de mes nouvelles; puis je lui dis
que je l'avais remise à sa gérance, et qu'il me rendrait
fidèlement compte du revenu; puis je tirai les 100£ en
argent, qui étaient le revenu de la première année; enfin,
tirant la bourse en peau de daim avec les pistoles:

—Et voilà, mon ami, m'écriai-je, la montre en or! Et mon
mari de dire:

—Ainsi, la bonté divine opère sûrement les mêmes effets
dans toutes les âmes sensibles, partout où le cœur est
touché de la grâce!

Puis levant les deux mains, en une extase de joie:

—Quelle n'est pas la bonté de Dieu, s'écria-t-il, pour un



—Quelle n'est pas la bonté de Dieu, s'écria-t-il, pour un
chien ingrat tel que moi!

Puis je lui fis voir ce que j'avais apporté dans la chaloupe;
je veux dire les chevaux, cochons, et vaches et autres
provisions pour notre plantation; toutes choses qui
ajoutèrent à sa surprise et emplirent son cœur de gratitude.
Cependant nous continuâmes de travailler à notre
établissement et nous nous gouvernâmes par l'aide et la
direction de tels amis que nous nous fîmes là, et surtout de
l'honnête quaker, qui se montra pour nous ami fidèle,
solide et généreux; et nous eûmes très bon succès; car
ayant un fonds florissant pour débuter, ainsi que j'ai dit, et
qui maintenant s'était accru par l'addition de 130£ d'argent,
nous augmentâmes le nombre de notre domestique,
bâtîmes une fort belle maison, et défrichâmes chaque
année une bonne étendue de terre. La seconde année
j'écrivis à ma vieille gouvernante, pour lui faire part de la
joie de notre succès, et je l'instruisis de la façon dont elle
devait employer la somme que je lui avais laissée, qui était
de 250£, ainsi que j'ai dit, et qu'elle devait nous envoyer en
marchandises: chose qu'elle exécuta avec sa fidélité
habituelle, et le tout nous arriva à bon port.

Là nous eûmes supplément de toutes sortes d'habits,
autant pour mon mari que pour moi-même; si je pris un
soin particulier de lui acheter toutes ces choses que je
savais faire ses délices: telles que deux belles perruques
longues, deux épées à poignée d'argent, trois ou quatre
excellents fusils de chasse, une belle selle garnie de



fourreaux à pistolets et de très bons pistolets, avec un
manteau d'écarlate; et, en somme, tout ce que je pus
imaginer pour l'obliger et le faire paraître, ainsi qu'il était,
brave gentilhomme; je fis venir bonne quantité de telles
affaires de ménage dont nous avions besoin, avec du linge
pour nous deux; quant à moi j'avais besoin de très peu
d'habits ou de linge, étant fort bien fournie auparavant, le
reste de ma cargaison se composait de quincaillerie de
toute sorte, harnais pour les chevaux, outils, vêtements
pour les serviteurs, et drap de laine, étoffes, serges, bas,
souliers, chapeaux et autres choses telles qu'en porte le
domestique, le tout sous la direction du quaker; et toute
cette cargaison vint à bon port et en bonne condition avec
trois filles de service, belles et plantureuses, que ma vieille
gouvernante avait trouvées pour moi, assez appropriées à
l'endroit où nous étions et au travail que nous avions à leur
donner; l'une desquelles se trouva arriver double, s'étant
fait engrosser par un des matelots du vaisseau, ainsi
qu'elle l'avoua plus tard, avant même que le vaisseau fût
arrivé à Gravesend; de sorte qu'elle mit au monde un gros
garçon, environ sept mois après avoir touché terre.

Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser fut un peu
surpris par l'arrivée de cette cargaison d'Angleterre et me
parlant un jour, après qu'il en eut vu les détails:

—Ma chérie, dit-il, que veut dire tout cela? Je crains que
tu nous endettes trop avant: quand pourrons-nous payer
toutes ces choses?



Je souris et lui dis que tout était payé; et puis je lui dis que
ne sachant point ce qui pourrait nous arriver dans le
voyage, et regardant à quoi notre condition pourrait nous
exposer, je n'avais pas emporté tout mon fonds et que j'en
avais laissé aux mains de mon amie cette partie que,
maintenant que nous avions passé la mer et que nous
avions heureusement établis, j'avais fait venir afin qu'il la vît.

Il fut stupéfait et demeura un instant à compter sur ses
doigts, mais ne dit rien; à la fin, il commença ainsi:

—Attends, voyons, dit-il, comptant encore sur ses doigts,
et d'abord sur le pouce.—il y a d'abord 246£ en argent,
ensuite deux montres en or, des bagues à diamant et de la
vaisselle plate, dit-il,—sur l'index; puis sur le doigt suivant—
nous avons une plantation sur la rivière d'York à 100£ par
an, ensuite 150£ d'argent, ensuite une chaloupe chargée
de chevaux, vaches, cochons et provisions—et ainsi de
suite jusqu'à recommencer sur le pouce—et maintenant,
dit-il, une cargaison qui a coûté 250£ en Angleterre, et qui
vaut le double ici.

—Eh bien, dis-je; que fais-tu de tout cela?

—Ce que j'en fais? dit-il. Mais qui donc prétend que je me
suis fait duper quand j'ai épousé ma femme dans le
Lancashire? Je crois que j'ai épousé une fortune, dit-il, et,
ma foi, une très belle fortune.

En somme, nous étions maintenant dans une condition
fort considérable, et qui s'augmentait chaque année; car



fort considérable, et qui s'augmentait chaque année; car
notre nouvelle plantation croissait admirablement entre nos
mains, et dans les huit années que nous y vécûmes, nous
l'amenâmes à un point tel que le revenu en était d'au moins
300£ par an, je veux dire valait cette somme en Angleterre.

Après que j'eus passé une année chez moi, je fis de
nouveau la traversée de la baie pour aller voir mon fils et
toucher les nouveaux revenus de ma plantation; et je fus
surprise d'apprendre, justement comme je débarquais, que
mon vieux mari était mort, et qu'on ne l'avait pas enterré
depuis plus de quinze jours. Ce ne fut pas, je l'avoue, une
nouvelle désagréable, à cause que je pouvais paraître
maintenant, ainsi que je l'étais, dans la condition de
mariage; de sorte que je dis à mon fils avant de le quitter
que je pensais épouser un gentilhomme dont la plantation
joignait la mienne; et que malgré que je fusse légalement
libre de me marier, pour ce qui était d'aucune obligation
antérieure, pourtant j'entretenais quelque crainte qu'on ne
fit revivre une histoire qui pouvait donner de l'inquiétude à
un mari. Mon fils, toujours tendre, respectueux et obligeant,
me reçut cette fois chez lui, me paya mes cent livres et me
renvoya chargée de présents.

Quelque temps après, je fis savoir à mon fils que j'étais
mariée, et je l'invitai à nous venir voir, et mon mari lui écrivit
de son côté une lettre fort obligeante où il l'invitait aussi; et
en effet il vint quelques mois après, et il se trouvait
justement là au moment que ma cargaison arriva
d'Angleterre, que je lui fis croire qui appartenait toute à



l'état de mon mari, et non à moi.

Il faut observer que lorsque le vieux misérable, mon frère
(mari) fut mort, je rendis franchement compte à mon mari
de toute cette affaire et lui dis que ce cousin, comme je
l'appelais, était mon propre fils par cette malheureuse
alliance. Il s'accorda parfaitement à mon récit et me dit qu'il
ne serait point troublé si le vieux, comme nous l'appelions,
eût été vivant.

—En effet, dit-il, ce n'était point ta faute, ni la sienne;
c'était une erreur impossible à prévenir.

Il lui reprocha seulement de m'avoir priée de tout cacher
et de continuer à vivre avec lui comme sa femme après
que j'avais appris qu'il était mon frère; ç'avait été, dit-il, une
conduite vile.

Ainsi toutes ces petites difficultés se trouvèrent aplanies
et nous vécûmes ensemble dans la plus grande tendresse
et le plus profond confort que l'on puisse s'imaginer; nous
sommes maintenant devenus vieux; je suis revenue en
Angleterre, et j'ai près de soixante-dix ans d'âge, mon mari
soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme
assigné à ma déportation; et maintenant, malgré toutes les
fatigues et toutes les misères que nous avons traversées,
nous avons conservé tous deux bonne santé et bon cœur.
Mon mari demeura là-bas quelque temps après moi afin
de régler nos affaires, et d'abord j'avais eu l'intention de
retourner auprès de lui, mais sur son désir je changeai de



résolution et il est revenu aussi en Angleterre où nous
sommes résolus à passer les années qui nous restent
dans une pénitence sincère pour la mauvaise vie que nous
avons menée.
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