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LETTRES DE MON
MOULIN

PAR



ALPHONSE DAUDET

PARIS

A MA FEMME

AVANT-PROPOS

Par devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence
de Pampérigouste,

«A comparu

«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille,
ménager au lieudit des Cigaliéres et y demeurant:

«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les
garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes
dettes, priviléges et hypothéques,

«Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a
ce présent et ce acceptant,



«Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhéne,
au plein coeur de Provence, sur une cbte boisée de pins et
de chénes verts; étant ledit moulin abandonné depuis plus
de vingt années et hors d'état de moudre, comme il appert
des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres
verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout des ailes;

«Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa
grande roue cassée, sa plate-forme ou l'herbe pousse
dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit
moulin a sa convenance et pouvant servir a ses travaux de
poésie, l'accepte a ses risques et périls, et sans aucun
recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui
pourraient y étre faites.

«Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que
le sieur Daudet, poéte, a mis et déposé sur le bureau en
especes de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré
par le sieur Mitifio, le tout a la vue des notaires et des
témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

«Acte fait a Pampérigouste, en ['étude Honorat, en
présence de Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset
dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs;

«Qui ont signé avec les parties et le notaire aprés
lecture...»



LETTRES DE MON MOULIN

INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si
longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les
murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient
fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et,
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un quartier général, un centre d'opérations
stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit
de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une
vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes a un rayon de lune.. Le temps
d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voila le bivouac en déroute, et
tous ces petits derriéres blancs qui détalent, la queue en
['air, dans le fourré. J'espére bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de trés étonné aussi, en me voyant, c'est le
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, a téte de
penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je
l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur
larbre de couche, au milieu des platras, des tuiles
tombées. | m'a regardé un moment avec son oeil rond;
puis, tout effaré de ne pas me reconnattre, il s'est mis a
faire: «Hou! houl» et a secouer péniblement ses ailes



grises de poussiere;—ces diables de penseurs! ¢ca ne se
brosse jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses yeux
clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux
me plaft encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé
de Iui renouveler son bail. I garde comme dans le passé
tout le haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me
réserve la piece du bas, une petite piéce blanchie a la
chaux, basse et vo(itée comme un réfectoire de couvent.

C'est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au
bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole
devant moi jusqu'au bas de la cbte. A I'horizon, les Alpilles
découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A peine, de
loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage
provencal ne vit que par la lumiére.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette,
votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon
moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin
parfumé et chaud, a mille lieues des journaux, des fiacres,
du brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! lly a
a peine huit jours que je suis installé, jai déja la téte
bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas plus
tard qu'hier soir, j'ai assisté a la rentrée des troupeaux
dans un mas (une ferme) qui est au bas de la cote, et je



vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes
les premiéres que vous avez eues a Paris cette semaine.
Jugez plutét.

I faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand
viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes.
Bétes et gens passent cinq ou six mois la-haut, logés a la
belle étoile, dans I'herbe jusqu'au ventre; puis, au premier
frisson de l'automne on redescend au mas, et I'on revient
brouter bourgeoisement les petites collines grises que
parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux
rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a
deux battants; les bergeries étaient pleines de paille
fraiche. D'heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont
a Eyguiéres, maintenant au Paradou.» Puis, tout a coup,
vers le soir, un grand cri: «Les voila!» et la-bas, au lointain,
nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de
poussiére. Toute la route semble marcher avec lui... Les
vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air
sauvage; derriére eux le gros des moutons, les méres un
peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes,—les mules a
pompons rouges portant dans des paniers les agnelets
d'un jour qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout
suants, avec des langues jusqu'a terre, et deux grands
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis
roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre
sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse... |l faut



voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les
gros paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les
arrivants et les accueillent par un formidable coup de
trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se réveille en
sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les
poules parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque
mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et
qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son
gite. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux
béliers s'attendrissent en revoyant leur créche. Les
agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage
et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec
étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces
braves chiens de berger, tout affairés aprés leurs bétes et
ne voyant qu'elles dans le mas. Le chien de garde a beau
les appeler du fond de sa niche: le seau du puits, tout plein
d'eau fraiche, a beau leur faire signe: ils ne veulent rien
voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros
loquet poussé sur la petite porte a claire-voie, et les
bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils
consentent a gagner le chenil, et la, tout en lapant leur
écuellée de soupe, ils racontent a leurs camarades de la
ferme ce qu'ils ont fait la-haut dans la montagne, un pays



noir ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosée jusqu'au bord.

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence
de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand
chemin a faire avant d'étre rendue chez elle, mais qui flane
tout le long de la route, pour avoir l'air, le soir, d'arriver de
trés loin. Nous étions cinqg sur l'impériale sans compter le
conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu,
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et
des anneaux d'argent aux oreilles; puis deux Beaucairois,
un boulanger et son gindre, tous deux trés rouges, tres
poussifs, mais des profils superbes, deux médailles
romaines a l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, prés
du conducteur, un homme... non! une casquette, une
énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas
grand'chose et regardait la route d'un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient
tout haut de leurs affaires, trés librement. Le Camarguais
racontait qu'il venait de Nimes, mandé par le juge
d'instruction pour un coup de fourche donné a un berger.



On a le sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-
ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s'égorger a
propos de la Sainte Vierge? |l parait que le boulanger était
d'une paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle
que les Provengaux appellent la bonne mére et qui porte le
petit Jésus dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait
au lutrin d'une église toute neuve qui s'était consacrée a
I'mmaculée Conception, cette belle image souriante qu'on
représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de la. Il fallait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

—Elle est jolie, tonimmaculée!
—Va-t'en donc avec ta bonne mére!
—Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

—Etla tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait...
Demande plutét a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus
que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que
ce beau tournoi théologique se serait terminé par la si le
conducteur n'était pas intervenu.

—JLaissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il
en riant aux Beaucairois: tout ¢a, c'est des histoires de
femmes, les hommes ne doivent pas s'en méler.



La-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique
qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train,
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se
tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et
triste dans son coin, il lui dit d'un air goguenard:

—Et ta femme, a toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse
tient-elle?

Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention trés
comique, car l'impériale tout entiére partit d'un gros éclat
de rire... Le rémouleur ne riait pas, Iui. II n'avait pas l'air
d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon
coté:

—Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une
drble de paroissienne, allez! Il n'y en en a pas deux comme
elle dans Beaucaire.

Les rires redoublérent. Le rémouleur ne bougea pas; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la téte:

—Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire,
et il reprit de plus belle:



—Viédase! Le camarade n'est pas a plaindre d'avoir une
femme comme celle-la... Pas moyen de s'ennuyer un
moment avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose a
vous raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un drdle
de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils n'étaient
pas mariés depuis un an, paf! voila la femme qui part en
Espagne avec un marchand de chocolat.

Le mari reste seul chez Ilui a pleurer et a boire... Il était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue
dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour
a grelots. Nous lui disions tous:

—Cache-toi; il va te tuer.

«Ah! ben oui; la tuer... lls se sont remis ensemble bien
tranquillement, et elle lui a appris a jouer du tambour de
basque.

Il'y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans
lever la téte, le rémouleur murmura encore:

—Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n'y prit pas garde et continua:

—Vous croyez peut-étre, monsieur, qu'aprés son retour
d'Espagne la belle s'est tenue tranquille... Ah mais non!...
Son mari avait si bien pris la chose! Ca Iui a donné envie



de recommencer... Aprés I'Espagnol, ¢'a été un officier,
puis un marinier du Rhéne, puis un musicien, puis un... Est-
ce que je sais?... Ce qu'il y a de bon, c'est que chaque fois
c'est la méme comédie. La femme part, le mari pleure; elle
revient, il se console. Et toujours on la lui enléve, et toujours
il la reprend... Croyez-vous qu'il a de la patience, ce mari-
[a! I faut dire aussi qu'elle est cranement jolie, la petite
rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive, mignonne,
bien roulée; avec ¢a, une peau blanche et des yeux couleur
de noisette qui regardent toujours les hommes en riant...
Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par
Beaucaire.

—Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie..., fit encore une fois le
pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s'arréta. Nous étions au mas
des Anglores. C'est la que les deux Beaucairois
descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas...
Farceur de boulanger! Il était dans la cour du mas qu'on
l'entendait rire encore.

Ces gens-la partis, I'impériale sembla vide. On avait laissé
le Camarguais a Arles; le conducteur marchait sur la route
a coOté de ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le
rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans parler. |l
faisait chaud; le cuir de la capote brdlait. Par moments, je
sentais mes yeux se fermer et ma téte devenir lourde; mais



impossible de dormir. J'avais toujours dans les oreilles ce
«Tais-toi, je t'en prie,» si navrant et si doux... Ni lui non plus,
le pauvre hommel! il ne dormait pas. De derriére, je voyais
ses grosses épaules frissonner, et sa main,—une longue
main blafarde et béte,—trembler sur le dos de la
banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...

—Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le
conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma
colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros
papillon.

Je m'empressai de descendre... En passant prés du
réemouleur, j'essayai de regarder sous sa casquette:
jaurais voulu le voir avant de partir Comme s'il avait
compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la
téte, et, plantant son regard dans le mien:

—Regardez-moi bien, I'ami, me dit-il d'une voix sourde, et
si un de ces jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur a
Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui
a fait le coup.

C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux
fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette
voix il y avait de la haine. La haine, c'est la colére des
faibles!... Si j'étais la rémouleuse, je me méfierais.



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps
en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a
raconté l'autre soir un petit drame de village dont mon
moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du
bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire
tel que je I'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous
étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est
un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un
endroit mort et sans renom, comme il est aujourd'hui. Autre
temps, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix
lieues a la ronde, les gens des mas nous apportaient leur
blé a moudre... Tout autour du village, les collines étaient
couvertes de moulins a vent. De droite et de gauche on ne
voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les
pins, des ribambelles de petits anes chargés de sacs,
montant et dévalant le long des chemins; et toute la
semaine c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des
fouets, le craquement de la toile et le Dia hue! des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par



bandes. La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les
meuniéres étaient belles comme des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon
fifre, et jusqu'a la noire nuit on dansait des farandoles. Ces
moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de
notre pays.

Malheureusement, des Frangais de Paris eurent lidée
d'établir une minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon.
Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent I'habitude
d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins a
vent restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils
essayerent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et I'un
apreés l'autre, pécaire! ils furent tous obligés de fermer... On
ne vit plus venir les petits anes... Les belles meuniéres
vendirent leurs croix d'or.. Plus de muscat! plus de
farandole!... Le mistral avait beau souffler, les ailes
restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit
jeter toutes ces masures a bas, et I'on sema a leur place
de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu bon
et continuait de virer courageusement sur sa butte, a la
barbe des minotiers. C'était le moulin de maitre Cornille,
celui-la méme ol nous sommes en train de faire la veillée
en ce moment.

* k k x %



Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis
soixante ans dans la farine et enragé pour son état.
L'installation des minoteries l'avait rendu comme fou.
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le
monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on
voulait empoisonner la Provence avec la farine des
minotiers. «N'allez pas la-bas, disait-il; ces brigands-la,
pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une
invention du diable, tandis que moi je travaille avec le
mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon
Dieu..» Et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles a la louange des moulins a vent, mais personne ne
les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et
vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne voulut pas
méme garder prés de lui sa petite-fille Vivette, une enfant
de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait
plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée
de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les
mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et
pourtant son grand-pére avait l'air de bien l'aimer, cette
enfant-la. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues a
pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ou elle
travaillait, et quand il était pres d'elle, il passait des heures
entiéres a la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant
Vivette avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas



honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer d'une ferme a
l'autre, exposée aux brutalités des bailes et a toutes les
miséres des jeunesses en condition. On trouvait trés mal
aussi qu'un homme du renom de maitre Cornille, et qui,
jusque-la, s'était respecté, s'en allat maintenant par les
rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué,
la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous avions
honte pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sentait si
bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'oeuvre.
Toujours il restait au fond de I'église, prés du bénitier, avec
les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui
n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne
lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin
allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on
rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant
devant lui son &ne chargé de gros sacs de farine.

—Bonnes vépres, maitre Cornille! lui criaient les paysans;
¢a va donc toujours, la meunerie.

—Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air
gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous
manque.

Alors, si on lui demandait d'ou diable pouvait venir tant



d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lévres et répondait
gravement: «Motus! je travaille pour [l'exportation...»
Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas
songer. La petite Vivette elle-méme n'y entrait pas...

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil
ane broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat
maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et
vous regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser le
monde. Chacun expliquait de sa fagon le secret de maitre
Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce
moulin-la encore plus de sacs d'écus que de sacs de
farine.

A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'apergus
un beau jour que I'ainé de mes gargons et la petite Vivette
s'étaient rendus amoureux I'un de l'autre. Au fond je n'en fus
pas faché, parce qu'apres tout le nom de Cornille était en
honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de
Vivette m'aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison.
Seulement, comme nos amoureux avaient souvent
occasion d'étre ensemble, je voulus, de peur d'accidents,



régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin
pour en toucher deux mots au grand-pére... Ah! le vieux
sorcier! il faut voir de quelle maniére il me regut!
Impossible de Iui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes
raisons tant bien que mal, a travers le trou de la serrure; et
tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma
téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnétement de retourner a ma flite; que, si j'étais
pressé de marier mon gargon, je pouvais bien aller
chercher des filles a la minoterie... Pensez que le sang me
montait d'entendre ces mauvaises paroles; mais j'eus tout
de méme assez de sagesse pour me contenir, et, laissant
ce vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux enfants ma
déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y
croire; ils me demandérent comme une grace de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pére...
Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrt! voila mes
amoureux partis. Tout juste comme ils arrivaient la-haut,
maitre Cornille venait de sortir. La porte était fermée a
double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait
laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux
enfants d'entrer par la fenétre, voir un peu ce qu'il y avait
dans ce fameux moulin...

Chose singuliére! la chambre de la meule était vide... Pas
un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs



ni sur les toiles d'araignée... On ne sentait pas méme cette
bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume
dans les moulins... L'arbre de couche était couvert de
poussiére, et le grand chat maigre dormait dessus.

La piéce du bas avait le méme air de misére et d'abandon:
—un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain
sur une marche d'escalier, et puis dans un coin trois ou
quatre sacs crevés d'ou coulaient des gravats et de la terre
blanche.

C'était 1a le secret de maitre Cornille! C'était ce platras qu'il
promenait le soir par les routes, pour sauver I'honneur du
moulin et faire croire qu'on y faisait de la farine... Pauvre
moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers
leur avaient enlevé leur derniére pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils
avaient vu. J'eus le coeur crevé de les entendre... Sans
perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la
chose en deux mots, et nous convinmes qu'il fallait, sur
I'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de
froment dans les maisons... Sitét dit, sitot fait. Tout le
village se met en route, et nous arrivons la-haut avec une
procession d'anes chargés de blé,—du vrai blé, celui-la!

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre
Cornille, assis sur un sac de platre, pleurait, la téte dans



ses mains. I venait de s'apercevoir, en rentrant, que
pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris
son triste secret.

—Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'a
mourir... Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait a fendre I'ame, appelant son moulin par
toutes sortes de noms, lui parlant comme a une personne
véritable. A ce moment, les anes arrivent sur la plate-forme,
et nous nous mettons tous a crier bien fort comme au beau
temps des meuniers:

—Ohé! du moulin!... Ohé! matitre Cornille!

Et voila les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau
grain roux qui se répand par terre, de tous cotés...

Matitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé
dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant
a la fois:

—C'est du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé!... Laissez-
moi, que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous:

—Ah! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces
minotiers sont des voleurs.



Nous voulions I'emporter en triomphe au village:

—Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner
a manger a mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps
qu'il ne s'est rien mis sous la dent!

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le
pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant
les sacs, surveillant la moule, tandis que le grain s'écrasait
et que la fine poussiére de froment s'envolait au plafond.

C'est une justice a nous rendre: a partir de ce jour-la,
jamais nous ne laissdmes le vieux meunier manquer
d'ouvrage. Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et les
ailes de notre dernier moulin cessérent de virer, pour
toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite.
Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde, et
il faut croire que le temps des moulins a vent était passé
comme celui des coches sur le Rhéne, des parlements et
des jaquettes a grandes fleurs.

LA CHEVRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris.

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire!



Comment! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon
journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser.. Mais
regarde-toi, malheureux garcon! Regarde ce pourpoint
troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie
la faim. Voila pourtant ou t'a conduit la passion des belles
rimes! Voila ce que tont valu dix ans de loyaux services
dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas
honte, a la fin?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroniqueur!
Tu gagneras de beaux écus a la rose, tu auras ton couvert
chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de
premiére avec une plume neuve a ta barrette...

Non? Tu ne veux pas?... Tu prétends rester libre a ta guise
jusqu'au bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de la
chevre de M. Seguin. Tu verras ce que I'on gagne a vouloir
vivre libre.

M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme fagon: un beau matin, elles
cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et la-
haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur matitre, ni
la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, paraft-il, des
chévres indépendantes, voulant a tout prix le grand air et la
liberté.



Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractére
de ses bétes, était consterné. Il disait:

—C'est fini; les chévres s'ennuient chez moi, je n'en
garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, aprés avoir perdu
six chévres de la méme maniére, il en acheta une
septiéme; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre
toute jeune, pour qu'elle s'habituat mieux a demeurer chez
lui.

Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chévre de M.
Seguin! qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche
de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes
zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une
houppelande! C'était presque aussi charmant que le cabri
d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire?—et puis, docile,
caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son
pied dans I'écuelle. Un amour de petite chévre...

M. Seguin avait derriere sa maison un clos entouré
d'aubépines. C'est la qu'il mit sa nouvelle pensionnaire. |l
l'attacha a un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin
de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il
venait voir si elle était bien. La chévre se trouvait trés
heureuse et broutait I'herbe de si bon coeur que M. Seguin
était ravi.



—Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne
s'ennuiera pas chez moi!

M. Seguin se trompait, sa chévre s'ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne:

—Comme on doit étre bien la-haut! Quel plaisir de
gambader dans la bruyére, sans cette maudite longe qui
vous écorche le coul... C'est bon pour I'ane ou pour le
boeuf de brouter dans un clos!... Les chévres, il leur faut du
large.

A partir de ce moment, I'herbe du clos Iui parut fade.
L'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié
de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la téte tournée du
coté de la montagne, la narine ouverte, en faisant Mé!...
tristement.

M. Seguin s'apercevait bien que sa chévre avait quelque
chose, mais il ne savait pas ce que c'était... Un matin,
comme il achevait de la traire, la chévre se retourna et lui
dit dans son patois:

—Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous,
laissez-moi aller dans la montagne.

—Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. Seguin stupéfait, et
du coup il laissa tomber son écuelle; puis, s'asseyant dans



I'herbe a cb6té de sa chévre:

—Comment Blanquette, tu veux me quitter!
Et Blanquette répondit:

—Oui, monsieur Seguin.

—Est-ce que I'herbe te manque ici?

—Oh! non! monsieur Seguin.

—Tu es peut-étre attachée de trop court; veux-tu que
j'allonge la corde!

—Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin.
—Alors, qu'est-ce qu'il te faut! qu'est-ce que tu veux?
—Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

—Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans
la montagne... Que feras-tu quand il viendra?...

—Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

—Le loup se moque bien de tes cornes. | m'a mangé des
biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la
pauvre vieille Renaude qui était ici I'an dernier? une
maiftresse chéwre, forte et méchante comme un bouc. Elle
s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup



I'a mangée.

—Pécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne fait rien, monsieur
Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.

—Bonté divine!... dit M. Seguin; mais qu'est-ce qu'on leur
fait donc a mes chévres? Encore une que le loup va me
manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine!
et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t'enfermer
dans 'étable, et tu y resteras toujours.

La-dessus, M. Seguin emporta la chévre dans une étable
toute noire, dont il ferma la porte a double tour.
Malheureusement, il avait oublié la fenétre, et a peine eut-il
le dos tourné, que la petite s'en alla...

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des
chévres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si
tu riras tout a I'heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce fut un
ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien
vu d'aussi joli. On la regut comme une petite reine. Les
chataigniers se baissaient jusqu'a terre pour la caresser du
bout de leurs branches. Les genéts d'or s'ouvraient sur son
passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la
montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chevre était heureuse! Plus
de corde. plus de pieu... rien qui I'empéchat de gambader,



de brouter a sa guise... C'est la qu'il y en avait de I'herbe!
jusque par-dessus les cornes, mon cherl... Et quelle herbe!
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C'était
bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc!...
De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre
a longs calices, toute une forét de fleurs sauvages
débordant de sucs capiteux!...

La chévre blanche, a moitié solle, se vautrait 1a dedans les
jambes en l'air et roulait le long des talus, péle-méle avec
les feuilles tombées et les chataignes... Puis, tout a coup,
elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop! la voila
partie, la téte en avant, a travers les maquis et les
buissieres, tantét sur un pic, tantét au fond d'un ravin, la-
haut, en bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix chévres
de M. Seguin dans la montagne.

C'est gqu'elle navait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui
l'éclaboussaient au passage de poussiére humide et
d'écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur
quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une
fois, s'avangant au bord d'un plateau, une fleur de cytise
aux dents, elle apergu en bas, tout en bas dans la plaine, la
maison de M. Seguin avec le clos derriére. Cela la fit rire
aux larmes.

—Que c'est petit! dit-elle; comment ai-ie pu tenir la



dedans?

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au
moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de M.
Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de
gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de
croquer une lambrusque a belles dents. Notre petite
coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la
meilleure place a la lambrusque, et tous ces messieurs
furent trés galants... Il parait méme,—ceci doit rester entre
nous, Gringoire,—qu'un jeune chamois a pelage noir, eut la
bonne fortune de plaire a Blanquette. Les deux amoureux
s'égarérent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux
savoir ce quiils se dirent, va le demander aux sources
bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette;
c'était le soir...

—Déjal dit la petite chévre; et elle s'arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M.
Seguin disparaissait dans le brouillard, et de Ila
maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de
fumée. Elle écouta les clochettes d'un troupeau qu'on
ramenait, et se sentit 'ame toute triste... Un gerfaut, qui



rentrait, la fréla de ses ailes en passant. Elle tressaillit...
puis ce fut un hurlement dans la montagne:

—Hou! hou!

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n'y avait pas
pensé... Au méme moment une trompe sonna bien loin
dans la vallée. C'était ce bon M. Seguin qui tentait un
dernier effort.

—Hou! houl... faisait le loup.

—Reviens! reviens!... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le
pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant
elle ne pouvait plus se faire a cette vie, et qu'il valait mieux
rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chévre entendit derriére elle un bruit de fedilles. Elle se
retourna et vit dans I'ombre deux oreilles courtes, toutes
droites, avec deux yeux qui reluisaient... C'était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était la
regardant la petite chévre blanche et la dégustant par
avance. Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne
se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se mit



a rire méchamment.

—Hal ha! la petite chévre de M. Seguin! et il passa sa
grosse langue rouge sur ses babines d'amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant
I'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit
pour étre mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-
étre mieux se laisser manger tout de suite; puis, s'étant
ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et la corne en
avant, comme une brave chévwre de M. Seguin qu'elle
était... Non pas qu'elle elt I'espoir de tuer le loup,—les
chévres ne tuent pas le loup,—mais seulement pour voir si
elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s'avancga, et les petites cornes entrérent
endanse.

Ah! la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur!
Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle for¢a le
loup a reculer pour reprendre haleine. Pendant ces tréves
d'une minute, la gourmande cueillait en hate encore un brin
de sa chere herbe; puis elle retournait au combat, la
bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps
la chévre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le
ciel clair, et elle se disait:

—Oh! pourvu que je tienne jusqu'a l'aube...

L'une aprés l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette



redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents...
Une lueur pale parut dans l'horizon... Le chant d'un coq
enroué monta d'une métairie.

—Enfin! dit la pauvre béte, qui n'attendait plus que le jour
pour mourir; et elle s'allongea par terre dans sa belle
fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea.

Adieu, Gringoire!

L'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon
invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te
parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se
battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou
loup la mangé <.

Tu m'entends bien, Gringoire: E piei lou matin lou loup la
mangé.

Note 1: (retour) La chévre de monsieur Seguin, qui se
battit toute la nuit avec le loup, et puis, le matin, le loup
la mangea.

LES ETOILES



RECIT D'UN BERGER PROVENGAL.

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je
restais des semaines entiéres sans voir &me qui vive, seul
dans le paturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De
temps en temps l'ermite du Mont-de-I'Ure passait par la
pour chercher des simples ou bien j'apercevais la face
noire de quelque charbonnier du Piémont; mais c'étaient
des gens naifs, silencieux a force de solitude, ayant perdu
le golt de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en
bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze
jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui monte, les
sonnailles du mulet de notre ferme m'apportant les
provisions de quinzaine, et que je voyais apparaftre peu a
peu, au-dessus de la cote, la téte éveillée du petit miarro
(garcon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante
Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais
raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptémes, les
mariages; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de
savoir ce que devenait la file de mes maitres, notre
demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il y elt a dix lieues
a la ronde. Sans avoir l'air d'y prendre trop d'intérét, je
m'informais si elle allait beaucoup aux fétes, aux veillées,
s'il lui venait toujours de nouveaux galants; et a ceux qui me
demanderont ce que ces choses-la pouvaient me faire, a
moi pauvre berger de la montagne, je répondrai, que
javais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que
j'avais vu de plus beau dans ma vie.



Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il
se trouva qu'ils n'arriverent que trés tard. Le matin je me
disais: «C'est la faute de la grand'messe;» puis, vers midi,
il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas pu
se mettre en route a cause du mauvais état des chemins.
Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne
luisante d'eau et de soleil, jentendis parmi I'égouttement
des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés les
sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un
grand carillon de cloches un jour de Paques. Mais ce
n'était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la
conduisait. C'était... devinez qui!... notre demoiselle; mes
enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre
les sacs d'osier, toute rose de l'air des montagnes et du
rafraichissement de l'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses
enfants. La belle Stéphanette m'apprit tout ¢a, en
descendant de sa mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce
qu'elle s'était perdue en route; mais a la voir si bien
endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et
ses dentelles, elle avait plutdt l'air de s'étre attardée a
quelque danse que d'avoir cherché son chemin dans les
buissons. O la mignonne créature! Mes yeux ne pouvaient
se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l'avais jamais
vue de si prés. Quelquefois I'hiver, quand les troupeaux
étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir a
la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans
quere parler aux serviteurs. toujours parée et un peu fiére...



Et maintenant je l'avais la devant rﬁoi, rien que' pour moi;
n'était-ce pas a en perdre la téte?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se
mit a regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu
sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abimer, elle entra
dans le parc, voulut voir le coin ou je couchais, la créche de
paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée
au mur, ma crosse, mon fusil a pierre. Tout cela I'amusait.

—Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu
dois t'ennuyer d'étre toujours seul! Qu'est-ce que tu fais? A
quoi penses-tu?...

J'avais envie de répondre: «A vous, maitresse,» et je
n'aurais pas menti: mais mon trouble était si grand que je
ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien
qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenait plaisir a
redoubler mon embarras avec ses malices:

—Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir
quelquefois?... Ca doit étre bien sir la chévre d'or, ou cette
fée Estérelle qui ne court qu'a la pointe des montagnes...

Et elle-méme, en me parlant, avait bien l'air de la fée
Estérelle, avec le joli rire de sa téte renversée et sa hate de
s'en aller qui faisait de sa visite une apparition.

—Adieu, berger.



—Salut, maitresse.
Etla voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait
que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me
tombaient un a un sur le coeur. Je les entendis longtemps,
longtemps; et jusqu'a la fin du jour je restai comme
ensommeillé, n'osant bouger, de peur de faire en aller mon
réve. Vers le soir, comme le fond des vallées commencait
a devenir bleu et que les bétes se serraient en bélant l'une
contre lautre pour rentrer auparc, jentendis qu'on
m'appelait dans la descente, et je vis paraitre notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout a I'heure, mais
tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il parait qu'au
bas de la céte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la
pluie d'orage, et qu'en voulant passer a toute force elle
avait risqué de se noyer. Le terrible, c'est qu'a cette heure
de nuit il ne fallait plus songer a retourner a la ferme; car le
chemin par la traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su
s'y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le
troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la
tourmentait beaucoup, surtout a cause de l'inquiétude des
siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:

—En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n'est
qu'un mauvais moment.

Et j'allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa



robe toute trempée de l'eau de la Sorgue. Ensuite
japportai devant elle du lait, des fromageons; mais la
pauvre petite ne songeait ni a se chauffer, ni a manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux,
javais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus sur
la créte des montagnes qu'une poussiére de soleil, une
vapeur de lumiére du c6té du couchant. Je voulus que notre
demoiselle entrat se reposer dans le parc. Ayant étendu
sur la paille fraiche une belle peau toute neuve, je Iui
souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant la
porte... Dieu m'est témoin que, malgré le feu d'amour qui
me brdlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint;
rien qu'une grande fierté de songer que dans un coin du
parc, tout prés du troupeau curieux qui la regardait dormir,
la fille de mes mattres,— comme une brebis plus précieuse
et plus blanche que toutes les autres,—reposait, confiée a
ma garde. Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, les
étoiles si brillantes... Tout a coup, la claire-voie du parc
s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas
dormir. Les bétes faisaient crier la paille en remuant, ou
bélaient dans leurs réves. Elle aimait mieux venir prés du
feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les
épaules, jactivai la flamme, et nous restames assis I'un
prés de l'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la
nuit a la belle étoile, vous savez qu'a I'heure ou nous
dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la solitude et
le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les



étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la
montagne vont et viennent librement; et il y a dans l'air des
frélements, des bruits imperceptibles, comme si l'on
entendait les branches grandir, I'herbe pousser. Le jour,
c'est la vie des étres; mais la nuit, c'est la vie des choses.
Quand on n'en a pas I'habitude, ¢a fait peur... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi
au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti
de I'étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant.
Au méme instant une belle étoile filante glissa par-dessus
nos tétes dans la méme direction, comme si cette plainte
que nous venions d'entendre portait une lumiére avec elle.

—Qu'est-ce que c'est? me demanda Stéphanette a voix
basse.

—Une ame qui entre en paradis, maitresse; et je fis le
signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en l'air, trés
recueillie. Puis elle me dit:

—C'est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous
autres?

—Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus
prés des étoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux
que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la



main, entourée de la peau de mouton comme un petit patre
céleste:

—AQu'il y en al Que c'est beau! Jamais je n'en avais tant
vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger?

—Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus de nous,
voila le Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de
France droit sur 'Espagne. C'est saint Jacques de Galice
qui l'a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne
lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins2. Plus loin, vous
avez le Char des dmes (la grande Ourse) avec ses quatre
essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant
sont les Trois bétes, et cette toute petite contre la troisieme
c'est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie
d'étoiles qui tombent? ce sont les ames dont le bon Dieu
ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Réteau ou
les Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, a
nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant
qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le
midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius).
Sur cette étoile-la, voici ce que les bergers racontent. Il
parait qu'une nuit Jean de Milan, avec les Trois rois et la
Poussiniére (la Pléiade), furent invités a la noce d'une
étoile de leurs amies. La Poussiniére, plus pressée, partit,
dit-on, la premiére, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-
haut, tout au fond du ciel. Les Trois rois coupérent plus bas
et la rattrapérent; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui



avait dormi trop tard, resta tout a fait derriere, et furieux,
pour les arréter, leur jeta son baton. C'est pourquoi les
Trois rois s'appellent aussi le Bafon de Jean de Milan...
Mais la plus belle de toutes les étoiles, maftresse, c'est la
notre, c'est I'Etoile du berger, qui nous éclaire a l'aube
quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous
le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle
Maguelonne qui court aprés Pierre de Provence (Saturne)
et se marie avec lui tous les sept ans.

Footnote 2: (retour) Tous ces détails d'astronomie

populaire sont traduits de I'Almanach provengal qui
se publie en Avignon.

—Comment! berger, il y a donc des mariages d'étoiles?
—NMais oui, maitresse.

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'était que ces
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser
légérement sur mon épaule. C'était sa téte alourdie de
sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli froissement
de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta
ainsi sans bouger jusqu'au moment ou les astres du ciel
palirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais
dormir, un peu troublé au fond de mon étre, mais
saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a jamais
donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles
continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un



grand troupeau; et par moments je me figurais qu'une de
ces étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa
route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...

L'ARLESIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on
passe devant un mas bati prés de la route au fond d'une
grande cour plantée de micocouliers. C'est la vraie maison
du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large
fagade brune irrégulierement percée, puis tout en haut la
girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules, et
quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m'avait-elle frappé? Pourquoi ce
portail fermé me serrait-il le coeur? Je n'aurais pas pu le
dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de
silence autour... Quand on passait, les chiens n'aboyaient
pas, les pintades s'enfuyaient sans crier... A l'intérieur, pas
une voix! Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les
rideaux blancs des fenétres et la fumée qui montait des
toits, on aurait cru I'endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour
éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans
'ombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des



valets silencieux achevaient de charger une charrette de
foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en
passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé,—la téte
dans ses mains,—sur une large table de pierre, un grand
vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes
en lambeaux... Je m'arrétai. Un des hommes me dit tout
bas:

—Chut! c'est le matitre... Il est comme ¢a depuis le malheur
de son fils.

A ce moment une femme et un petit gargon, vétus de noir,
passérent prés de nous avec de gros paroissiens dorés, et
entrérent a la ferme.

L'homme ajouta:

—...La matftresse et Cadet qui reviennent de la messe. lis y
vont tous les jours, depuis que l'enfant s'est tué... Ah!
monsieur, quelle désolation!... Le pére porte encore les
habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia!
hue! la béte!

La charrette s'ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir
plus long, je demandai au voiturier de monter a cété de lui,
et c'est la-haut, dans le foin, que jappris toute cette
navrante histoire...



Il s'appelait Jan. C'était un admirable paysan de vingt ans,
sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il
était trés beau, les femmes le regardaient; mais Iui n'en
avait qu'une en téte,—une petite Arlésienne, toute en
velours et en dentelles, qu'il avait rencontrée sur la Lice
d'Arles, une fois.—Aumas, on ne vit pas d'abord cette
liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses
parents n'étaient pas du pays. Mais Jan voulait son
Arlésienne a toute force. Il disait:

—Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer
par la. On décida de les marier aprés la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille
achevait de diner. C'était presque un repas de noces. La
fiancée n'y assistait pas, mais on avait bu en son honneur
tout le temps... Un homme se présente a la porte, et, d'une
voix qui tremble, demande a parler a maitre Estéve, a lui
seul. Estéve se léve et sort sur la route.

—NMattre, lui dit 'homme, vous allez marier votre enfant a
une coquine, qui a été ma maitresse pendant deux ans. Ce
que j'avance, je le prouve: voici des lettres!... Les parents
savent tout et me l'avaient promise; mais, depuis que votre
fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi...
J'aurais cru pourtant qu'aprés ¢a elle ne pouvait pas étre la
femme d'un autre.

—C'est bien! dit maitre Estéve quand il eut regardé les



lettres; entrez boire un verre de muscat.
L'homme répond:

—Merci! j'ai plus de chagrin que de soif.
Etil s'enva.

Le pére rentre, impassible; il reprend sa place a table; et le
repas s'achéve gaiement...

Ce soir-la, maftre Estéve et son fils s'en allérent ensemble
dans les champs. lIs restérent longtemps dehors; quand ils
revinrent, la mére les attendait encore.

—Femme, dit le ménager, en Iui amenant son fils,
embrasse-le! il est malheureux...

Jan ne parla plus de ['Arlésienne. Il l'aimait toujours
cependant, et méme plus que jamais, depuis qu'on la lui
avait montrée dans les bras d'un autre. Seulement il était
trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre
enfant!... Quelquefois il passait des journées entiéres seul
dans un coin, sans bouger. D'autres jours, il se mettait a la
terre avec rage et abattait a lui seul le travail de dix
journaliers... Le soir venu, il prenait la route d'Arles et
marchait devant lui jusqu'a ce quil vit monter dans le
couchant les clochers gréles de la ville. Alors il revenait.
Jamais il n'alla plus loin.



De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois,
a table, sa mére, en le regardant avec des yeux pleins de
larmes, lui dit:

—Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te
la donnerons...

Le pére, rouge de honte, baissait la téte...
Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa fagon de vivre, affectant
d'étre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au
bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fonvieille,
c'est lui qui mena la farandole.

Le pére disait: «ll est guéri.» La mére, elle, avait toujours
des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan
couchait avec Cadet, tout prés de la magnanerie; la pauvre
vieille se fit dresser un lit & c6té de leur chambre... Les
magnans pouvaient avoir besoin d'elle, dans la nuit.

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie aumas... Il y eut du chateau-neuf pour tout le
monde et du vin cuit comme s'il en pleuvait. Puis des
pétards, des feux sur l'aire, des lanternes de couleur plein
les micocouliers... Vive saint Eloi! On farandola & mort.



Cadet brlla sa blouse neuve... Jan lui-méme avait l'air
content; il voulut faire danser sa mére; la pauvre femme en
pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de
dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis
que toute la nuit il avait sangloté... Ah! je vous réponds qu'il
était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a l'aube, la mére entendit quelqu'un
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un
pressentiment:

—Jan, c'est toi?

Jan ne répond pas; il est déja dans l'escalier.
Vite, vite la mére se léve:

—Jan, ou vas-tu?

I monte au grenier; elle monte derriére lui:
—NMon fils, au nom du ciel!

Il ferme la porte et tire le verrou.

—Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire?



A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche
le loquet... Une fenétre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur
les dalles de la cour, et c'est tout...

Il s'était dit, le pauvre enfant: «Je l'aime trop... Je m'en
vais...» Ah! misérables coeurs que nous sommes! C'est un
peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer
l'amourl...

Ce matin-la, les gens du village se demandérent qui
pouvait crier ainsi, la-bas, du c6té du mas d'Estéve...

C'était dans la cour, devant la table de pierre couverte de
rosée et de sang, la mére toute nue qui se lamentait, avec
son enfant mort sur ses bras.

LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos
paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en
sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A
quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un
homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-la!
méfiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde
sept ans son coup de pied.»



J'ai cherché bien longtemps d'ou ce proverbe pouvait venir,
ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied
gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner
a ce sujet, pas méme Francet Mamai, mon joueur de fifre,
qui connait pourtant son Iégendaire provencal sur le bout du
doigt. Francet pense comme moi qu'il y a la-dessous
quelque ancienne chronique du pays d'Avignon; mais il
nen a jamais entendu parler autrement que par le
proverbe...

—Vous ne trouverez cela qu'a la bibliothéque des Cigales,
m'a dit le vieux fifre enriant.

L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliotheque des
Cigales est a ma porte, je suis allé m'y enfermer pendant
huit jours.

C'est une bibliotheque merveilleuse, admirablement
montée, ouverte aux poétes jour et nuit, et desservie par de
petits bibliothécaires a cymbales qui vous font de la
musique tout le temps. J'ai passé la quelques journées
délicieuses, et, aprés une semaine de recherches,—sur le
dos,—j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-a-dire
I'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé
pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naff,
et je vais essayer de vous le dire tel que je I'ai lu hier matin
dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la
lavande seéche et avait de grands fils de la Vierge pour
signets.



Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu.
Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train des fétes, jamais
une ville pareille. C'étaient, du matin au soir, des
processions, des pélerinages, les rues jonchées de fleurs,
tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par
le Rhbéne, banniéres au vent, galéres pavoisées, les
soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les
crécelles des freres quéteurs; puis, du haut en bas des
maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand
palais papal comme des abeilles autour de leur ruche,
c'était encore le tic tac des métiers a dentelles, le va-et-
vient des navettes tissant I'or des chasubles, les petits
marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie
qu'on ajustait chez les Iuthiers, les cantiques des
ourdisseuses; par la-dessus le bruit des cloches, et
toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler, la-
bas, du c6té du pont. Car chez nous, quand le peuple est
content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse; et comme en
ce temps-la les rues de la ville étaient trop étroites pour la
farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont
d'Avignon, au vent frais du Rhéne, et jour et nuit l'on y
dansait, I'on y dansait... Ah! I'heureux temps! I'heureuse
ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons
d'Etat ou I'on mettait le vin & rafraichir. Jamais de disette;
jamais de guerre... Voila comment les Papes du Comtat
savaient gouverner leur peuple; voila pourquoi leur peuple
les a tant regrettés!...



Il'y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface...
Oh! celui-la, que de larmes on a versées en Avignon quand
il est mort! C'était un prince si aimable, si avenant! Il vous
riait si bien du haut de sa mule! Et quand vous passiez
prés de lui,— fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance
ou le grand viguier de la Vville,—il vous donnait sa
bénédiction si poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un
Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire,
un brin de marjolaine a sa barrette, et pas la moindre
Jeanneton... La seule Jeanneton qu'on Iui ait jamais
connue, a ce bon pére, c'était sa vigne,—une petite vigne
qu'il avait plantée lui-méme, a trois lieues d'Avignon, dans
les myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme
allait Iui faire sa cour; et quand il était la-haut, assis au bon
soleil, sa mule prés de lui, ses cardinaux tout autour
étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher
un flacon de vin du cru, —ce beau vin, couleur de rubis qui
s'est appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, —et il le
dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air
attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait
joyeusement a la ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il
passait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et
des farandoles, sa mule, mise en train par la musique,
prenait un petit amble sautillant, tandis que Iui-méme il
marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout le
peuple: «Ah! le bon prince! Ah! le brave pape!»



Aprés sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le
plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait
de cette béte-la. Tous les soirs avant de se coucher il allait
voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait
dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table
sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin a la
francaise, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il
allait lui porter lui-méme, malgré les observations de ses
cardinaux... Il faut dire aussi que la béte en valait la peine.
C'était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied
shr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant
fierement sa petite téte séche toute harnachée de
pompons, de noeuds, de grelots d'argent, de bouffettes;
avec cela douce comme un ange, l'oeil naff, et deux
longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l'air
bon enfant... Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait
dans les rues, il n'y avait pas de bonnes maniéres qu'on ne
lui fit; car chacun savait que c'était le meilleur moyen d'étre
bien en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du Pape
en avait mené plus d'un a la fortune, a preuve Tistet
Védene et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védéne était, dans le principe, un effronté
galopin, que son péere, Guy Védéne, le sculpteur d'or, avait
été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait rien
faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le
vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon,



mais principalement du c6té de la maison papale; car le
dréle avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape,
et vous allez voir que c'était quelque chose de malin... Un
jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les
remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui I'aborde, et lui
dit en joignant les mains, d'un air d'admiration:

—Ah mon Dieu! grand Saint-Pére, qu'elle brave mule vous
avez lal... Laissez un peu que je la regarde... Ah!l mon
Pape, la belle mule!l... L'empereur d'Allemagne n'en a pas
une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une
demoiselle:

—Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...
Etle bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme:

—Quel bon petit gargonnet!... Comme il est gentil avec ma
mule!

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet
Védéne troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle
aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers
a boucles, et il entra dans la matftrise du Pape, ou jamais
avant Iui on n'avait regu que des fils de nobles et des
neveux de cardinaux... Voila ce que c'est que l'intrigue!...
Mais Tistet ne s'entint pas la.



Une fois au service du Pape, le drdle continua le jeu qui lui
avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait
d'attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours
on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée
d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait
gentiment les grappes roses en regardant le balcon du
Saint-Pére, d'un air de dire:

«Heinl... pour qui ¢a?..» Tant et tant qu'a la fin le bon
Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser le
soin de veiller sur I'écurie et de porter a la mule son bol de
vin a la frangaise; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant,
a I'heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle
cing ou six petits clercs de matftrise qui se fourraient vite
dans la paille avec leur camail et leurs dentelles; puis, au
bout d'un moment, une bonne odeur chaude de caramel et
d'aromates emplissait [l'écurie, et Tistet Védéne
apparaissait portant avec précaution le bol de vin a la
francaise. Alors le martyre de la pauvre béte commencait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui
lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter,
l4, dans sa mangeoire, de le Iui faire respirer; puis, quand
elle en avait les narines pleines, passe, je tai w! La belle
liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gosier de
ces garnements... Et encore, s'ils n'avaient fait que Iui voler



son vin; mais c'étaient comme des diables, tous ces petits
clercs, quand ils avaient bul... L'un lui tirait les oreilles,
l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui
essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait
que d'un coup de reins ou d'une ruade la brave béte aurait
pu les envoyer tous dans l'étoile polaire, et méme plus
loin... Mais non! On n'est pas pour rien la mule du Pape, la
mule des bénédictions et des indulgences... Les enfants
avaient beau faire, elle ne se fachait pas; et ce n'était qu'a
Tistet Védéne qu'elle en voulait... Celui-la, par exemple,
quand elle le sentait derriere elle, son sabot Iui
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien
de Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles
inventions aprés boire!...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec
lui au clocheton de la mattrise, la-haut, tout la-haut, a la
pointe du palais!... Et ce que je vous dis la n'est pas un
conte, deux cent mille Provencaux l'ont vu. Vous figurez-
vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, aprés
avoir tourné pendant une heure a l'aveuglette dans un
escalier en colimagon et grimpé je ne sais combien de
marches, elle se trouva tout & coup sur une plate-forme
éblouissante de lumiére, et qu'a mille pieds au-dessous
d'elle elle apergut tout un Avignon fantastique, les baraques
du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats
du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges,
et la-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique ou
'on dansait, ou l'on dansait... Ah! pauvre béte! quelle



panique! Du cri qu'elle en poussa, toutes les vitres du
palais tremblérent.

—Qu'est ce qu'il y a? gu'est-ce qu'on lui fait? s'écria le bon
Pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védéne était déja dans la cour, faisant mine de
pleurer et de s'arracher les cheveux:

—Ah! grand Saint-Pére, ce quiily a! Iy a que votre mule...
Mon Dieu! gqu'allons-nous devenir? Il y a que votre mule est
montée dans le clocheton...

—Toute seule???

—Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez! regardez-la,
la-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe?...
On dirait deux hirondelles...

—Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais
elle est donc devenue folle! Mais elle va se tuer... Veux-tu
bien descendre, malheureuse!...

Pécaire! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de
descendre...; mais par ou? L'escalier, il n'y fallait pas
songer: ¢a se monte encore, ces choses-la; mais, a la
descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rédant
sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle
pensait a Tistet Védéne:



—Ah! bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain
matin!

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur
au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir... Enfin on
parvint a la tirer de la-haut; mais ce fut toute une affaire. Il
fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civiére. Et
vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un pape de
se voir pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le
vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout Avignon
qui la regardait.

La malheureuse béte n'en dormit pas de la nuit. Il lui
semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-
forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle
pensait a cet infame Tistet Védéne et au joli coup de sabot
qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah! mes amis,
quel coup de sabot! De Pampérigouste on en verrait la
fumée... Or, pendant quon Iui préparait celle belle
réception a ['écurie, savez-vous ce que faisait Tistet
Védene? Il descendait le Rhdne en chantant sur une galére
papale et s'en allait a la cour de Naples avec la troupe de
jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans prés de la
reine Jeanne pour s'exercer a la diplomatie et aux belles
maniéres. Tistet n'était pas noble: mais le Pape tenait a le
réecompenser des soins qu'il avait donnés a sa béte, et
principalement de l'activité qu'il venait de déployer pendant
la journée du sauvetage.



C'est la mule qui fut désappointée le lendemain!

—Ah! le bandit! il s'est douté de quelque chose!... pensait-
elle en secouant ses grelots avec fureur...; mais c'est égal,
va, mauvais! tu le retrouveras au retour, ton coup de
sabot..., je te le garde!

Et elle le Iui garda.

Aprés le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son
train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de
Quiquet, plus de Béluguet a I'écurie. Les beaux jours du vin
a la frangaise étaient revenus, et avec eux la bonne
humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte
quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis
son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur
dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route; les
vieilles gens hochaient la téte, les enfants riaient en se
montrant le clocheton. Le bon Pape lui-méme n'avait plus
autant de confiance en son amie, et, lorsquil se laissait
aller a faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en
revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriére-
pensée: «Si jallais me réveiller la-haut, sur la plateforme!»
La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire;
seulement, quand on pronongait le nom de Tistet Védéne
devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle
aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé...

Sept ans se passeérent ainsi; puis, au bout de ces sept



années, Tistet Védéne revint de la cour de Naples. Son
temps n'était pas encore fini la-bas; mais il avait appris
que le premier moutardier du Pape venait de mourir
subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait
bonne, il était arrivé en grande hate pour se mettre sur les
rangs.

Quand cet intrigant de Védéne entra dans la salle du
palais, le Saint-Pére eut peine a le reconnattre, tant il avait
grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape
s'était fait vieux de son cété, et qu'il n'y voyait pas bien
sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

—Comment! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez
plus?... C'est moi, Tistet Védéne!...

—Védeéne?...

—Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin
francais a votre mule.

—Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit gargonnet,
ce Tistet Védeéne!... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de
nous?

—Oh! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous
demander... A propos, est-ce que vous l'avez toujours,
votre mule? Et elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais



vous demander la place du premier moutardier qui vient de
mourir.

—Premier moutardier, toil... Mais tu es trop jeune. Quel
age as-tu donc?

—Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans de
plus que votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave béte!...
Si vous saviez comme je l'aimais cette mule-la... comme je
me suis langui d'elle en ltalie!... Est-ce que vous ne me la
laisserez pas voir?

—Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et
puisque tu l'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus
que tu vives loin d'elle. Dés ce jour, je tattache a ma
personne en qualitt de premier moutardier.. Mes
cardinaux crieront, mais tant pis! j'y suis habitué... Viens
nous trouver demain, a la sortie de vépres, nous te
remettrons les insignes de ton grade en présence de notre
chapitre, et puis... je te ménerai voir la mule, et tu viendras
a la vigne avec nous deux... hé! hé! Allons! va...

Si Tistet Védene était content en sortant de la grande salle,
avec quelle impatience il attendit la cérémonie du
lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y
avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et de
plus impatient que lui: c'était la mule. Depuis le retour de
Védéne jusqu'aux vépres du jour suivant, la terrible béte ne
cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses



sabots de derriere. Elle aussi se préparait pour la
cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet
Védéne fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le
haut clergé était Ia, les cardinaux en robes rouges, I'avocat
du diable en velours noir, les abbés de couvent avec leurs
petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails
violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du
Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents,
les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et
le petit clerc qui va derriere en portant la clochette, les
freres flagellants nus jusqu'a la ceinture, les sacristains
fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs
d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il n'y en
avait pas un qui manquat... Ah! c'était une belle ordination!
Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et
toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse,
la-bas, sur le pont d'Avignon...

Quand Védéne parut au milieu de [lassemblée, sa
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure
d'admiration. C'était un magnifique Provencgal, mais des
blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite
barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal
tombé du burin de son pére, le sculpteur d'or. Le bruit
courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine
Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de Védéne avait
bien, en effet, l'air glorieux et le regard distrait des hommes



que les reines ont aimés... Ce jour-la, pour faire honneur a
sa nation, il avait remplacé ses vétements napolitains par
une jaquette bordée de rose a la Provencgale, et sur son
chaperon tremblait une grande plume d'ibis de Camargue.

Sitét entré, le premier moutardier salua d'un air galant, et
se dirigea vers le haut perron, ou le Pape I'attendait pour lui
remettre les insignes de son grade: la cuiller de buis jaune
et I'habit de safran. La mule était au bas de l'escalier, toute
harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand il passa
pres d'elle, Tistet Védéne eut un bon sourire et s'arréta
pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le
dos, en regardant du coin de l'oeil si le Pape le voyait. La
position était bonne... La mule prit son élan:

—Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans que je te le garde!

Et elle vous Iui détacha un coup de sabot si terrible, si
terrible, que de Pampérigouste méme on en vit la fumée,
un tourbillon de fumée blonde ou voltigeait une plume
d'ibis; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védéne!...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants
d'ordinaire; mais celle-ci était une mule papale; et puis,
pensez donc! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n'y a
pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.



LE PHARE DES SANGUINAIRES

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en colére,
et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au
matin. Balangant lourdement ses ailes mutilées qui
sifflaient a la bise comme les agrés d'un navire, tout le
moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en
déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte
s'agitaient et bruissaient dans 'ombre. On se serait cru en
pleine mer...

Cela m'a rappelé tout a fait mes belles insomnies d'il y a
trois ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, la-
bas, sur la cote corse, a I'entrée du golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que javais trouvé la pour réver et pour
étre seul.

Figurez-vous une Te rougeatre et d'aspect farouche; le
phare a une pointe, a l'autre une vieille tour génoise ou, de
mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un
lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes; puis, des
ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chévres
sauvages, de petits chevaux corses gambadant la criniére
au vent; enfin la-haut, tout en haut, dans un tourbillon
d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme
en magonnerie blanche, ou les gardiens se proménent de
long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte,
et au-dessus la arosse lanterne a facettes qui flambe au



soleil et fait de la lumiére méme pendant le jour... Voila l'le
des Sanguinaires, comme je lai revue cette nuit, en
entendant ronfler mes pins. C'était dans cette lle enchantée
qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois,
lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la
tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre
entre deux roches au ras de I'eau, au milieu des goélands,
des merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le
jour dans cette espéce de stupeur et d'accablement
délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous
connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de I'ame? On
ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout votre étre vous
échappe, s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui
plonge, la poussiéere d'écume qui flotte au soleil entre deux
vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce
petit corailleur a voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de
brume, tout excepté soi-méme... Oh! que j'en ai passé
dans mon fle de ces belles heures de demi-sommeil et
d'éparpillement!...

Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas
tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite
cour mélancolique, toute embaumée de romarin et
d'absinthe sauvage, et 13, blotti contre un pan de vieux mur,
je me laissais envahir doucement par le vague parfum



d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les
logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes
tombes. De temps en temps un battement de porte, un
bond léger dans l'herbe... c'était une chévre qui venait
brouter a l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrétait
interdite, et restait plantée devant moi, l'air vif, la corne
haute, me regardant d'un oeil enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait
pour diner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis
grimpant a pic au-dessus de la mer, et je revenais
lentement vers le phare, me retournant a chaque pas sur
cet immense horizon d'eau et de lumiére qui semblait
s'élargir a mesure que je montais.

La-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle a
manger a larges dalles, a lambris de chéne, la
bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur
la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les
gardiens étaient la, m'attendant pour se mettre a table. Il y
en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois
petits, barbus, le méme visage tanné, crevassé, le méme
pelone (caban) en poil de chévre, mais d'allure et d'humeur
entiérement opposées.

A la fagon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la
différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif,
toujours affairé, toujours en mouvement, courait I'le du



matin au soir, jardinant, péchant, ramassant des oeufs de
gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une
chévre au passage; et toujours quelque aioli ou quelque
bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne
s'occupaient absolument de rien; ils se considéraient
comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs
journées dans la cuisine a jouer d'interminables parties de
scopa, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un
air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux de
leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens,
simples, naifs, et pleins de prévenances pour leur héte,
quoique au fond il ddt leur paraitre un monsieur bien
extraordinaire...

Pensez donc! venir s'enfermer au phare pour son plaisirl...
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si
heureux quand c'est leur tour d'aller a terre... Dans la belle
saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix
jours de terre pour trente jours de phare, voila le réglement;
mais avec lhiver et les gros temps, il n'y a plus de
reglement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les
Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de
service restent bloqués deux ou trois mois de suite,
quelquefois méme dans de terribles conditions.



—Voici ce qui m'est arrivé, a moi, monsieur, —me contait
un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dinions,—voici ce
qui m'est arrivé il y a cing ans, a cette méme table ol nous
sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soira,
nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade
qu'on appelait Tchéco... Les autres étaient a terre,
malades, en congé, je ne sais plus... Nous finissions de
diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila mon camarade
qui s'arréte de manger, me regarde un moment avec de
dréles d'yeux, et, poufl tombe sur la table, les bras en
avant. Je vais a lui, je le secoue, je l'appelle:

«—Oh! Tché!... Oh Tchél...

«Rien! il était mort... Vous jugez quelle émotion! Je restai
plus d'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre,
puis, subitement cette idée me vient: «Et le phare!» Je
n'eus que le temps de monter dans la lanterne et d'allumer.
La nuit était déja la...

Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, n'avaient plus leurs
voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu'un
m'appelait dans l'escalier... Avec cela une fiévre, une soif!
Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... javais trop
peur du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint
un peu. Je portai mon camarade sur son lit; un drap
dessus, un bout de priére, et puis vite aux signaux
d'alarme.



«Malheureusement, la mer était trop grosse; j'eus beau
appeler, appeler, personne ne vint... Me voila seul dans le
phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien
de temps... J'espérais pouvoir le garder prés de moi
jusqu'a l'arrivée du bateau; mais au bout de trois jours ce
n'était plus possible... Comment faire? le porter dehors?
l'enterrer? La roche était trop dure, et il y a tant de
corbeaux dans Ile. C'était pitié de leur abandonner ce
chrétien. Alors je songeai a le descendre dans une des
logettes du lazaret... Ca me prit tout une aprés-midi cette
triste corvée-la, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du
courage... Tenez! monsieur, encore aujourd'hui, quand je
descends ce coté de I'le par une aprés-midi de grand vent,
il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules...

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien
que d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement: le
phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de
bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du
premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa
gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la
bibliothéque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond.
Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas
de chaines, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on
remontait.



Moi, pendant ce temps, jallais m'asseoir dehors sur la
terrasse. Le soleil, déja trés bas, descendait vers I'eau de
plus en plus vite, entrainant tout I'horizon aprés lui. Le vent
fraichissait, I'le devenait violette. Dans le ciel, prés de moi,
un gros oiseau passait lourdement: c'était l'aigle de la tour
génoise qui rentrait... Peu a peu la brume de mer montait.
Bientdt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de I'écume
autour de ITe... Tout a coup, au-dessus de ma téte,
jaillissait un grand flot de lumiére douce. Le phare était
allumé. Laissant toute I'le dans I'ombre, le clair rayon allait
tomber au large sur la mer, et j'étais la perdu dans la nuit,
sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient
a peine en passant... Mais le vent fraichissait encore. |
fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte, jassurais
les barres de fer; puis, toujours tatonnant, je prenais un
petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes
pas, et jarrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y
en avait de la lumiére.

Imaginez une lampe carcel gigantesque a six rangs de
meches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de
la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de
cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile
qui met la flamme a l'abri du vent... En entrant j'étais ébloui.
Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces
murs de cristal bombé qui tournaient, avec des grands
cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de
lumiéres, me donnait un moment de vertige.



Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais
m'asseoir au pied méme de la lampe, a cété du gardien
qui lisait son Plutarque a haute voix, de peur de
s'endormir...

Au dehors, le noir, I'abime. Sur le petit balcon qui tourne
autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le
phare craque, la mer ronfle. A la pointe de lile, sur les
brisants, les lames font comme des coups de canon... Par
moments un doigt invisible frappe aux carreaux: quelque
oiseau de nuit, que la lumiére attire, et qui vient se casser
la téte contre le cristal...

Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le
crépitement de la flamme, le bruit de I'huile qui s'égoultte,
de la chaine qui se dévide; et une voix monotone
psalmodiant la vie de Démétrius de Phalére...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil a
ses méches, et nous descendions. Dans l'escalier on
rencontrait le camarade du second quart qui montait en se
frottant les yeux; on Iui passait la gourde, le Plutarque...
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment
dans la chambre du fond, toute encombrée de chaines, de
gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et la, a la
lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand
livre du phare, toujours ouvert:



Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.

L'AGONIE DE LA SEMILLANTE

Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la cote
corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de
mer dont les pécheurs de la-bas parlent souvent a la
veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des
renseignements fort curieux.

...y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou
huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice! De
tout le mois de mars, nous n'eimes pas un jour de bon. Le
vent d'est s'était acharné aprés nous, et la mer ne
décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau
vint se réfugier a I'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu
d'un massif de petites Tes... Leur aspect n'avait rien
d'engageant: grands rocs pelés, couverts d'oiseaux,
quelques touffes d'absinthe, des maquis de lentisques, et,
ca et la, dans la vase, des piéces de bois en train de
pourrir: mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches
sinistres valaient encore mieux que le rouf d'une vieille



barque a demi pontée, ou la lame entrait comme chez elle,
et nous nous en contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du
feu pour la bouillabaisse, le patron m'appela, et, me
montrant un petit enclos de macgonnerie blanche perdu
dans la brume au bout de I'le:

—Venez-vous au cimetiére? me dit-il.
—Un cimetiére, patron Lionetti! Ou sommes-nous donc?

—Aux fles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés
les six cents hommes de la Sémillante, a 'endroit méme
ou leur frégate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens!
ils ne regoivent pas beaucoup de visites; c'est bien le
moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous
voila...

—De tout mon coeur, patron.

Qu'il était triste le cimetiere de la Sémillante!... Je le vois
encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer,
rouillée, dure a ouwvrir, sa chapelle silencieuse, et des
centaines de croix noires cachées par 'herbe... Pas une
couronne d'immortelles, pas un souvenir! rien... Ahl les
pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid
dans leur tombe de hasard!



Nous restdmes la un moment, agenodillés. Le patron priait
a haute voix. D'énormes goélands, seuls gardiens du
cimetiére, tournoyaient sur nos tétes et mélaient leurs cris
rauques aux lamentations de la mer.

La priére finie, nous revinmes tristement vers le coin de l'le
ou la barque était amarrée. En notre absence, les matelots
n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvames un grand
feu flambant a I'abri d'une roche, et la marmite qui fumait.
On s'assit enrond, les pieds a la flamme, et bientdt chacun
eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux
tranches de pain noir arrosées largement. Le repas fut
silencieux: nous étions mouillés, nous avions faim, et puis
le voisinage du cimetiére... Pourtant, quand les écuelles
furent vidées, on alluma les pipes et on se mit a causer un
peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.

—Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée?
demandai-je au patron, qui, la téte dans ses mains,
regardait la flamme d'un air pensif.

—Comment la chose s'est passée? me répondit le bon
Lionetti avec un gros soupir, hélas! monsieur, personne au
monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est
que la Sémillante chargée de troupes pour la Crimée, était
partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps.
La nuit, ca se gata encore. Du vent, de la pluie, la mer
énorme comme on ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent
tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses



états, et avec cela une sacrée brume du diable a ne pas
distinguer un fanal a quatre pas.. Ces brumes-a,
monsieur, on ne se doute pas comme c'est traitre... Ca ne
fait rien, j'ai idée que la Sémillante a d( perdre son
gouvernail dans la matinée; car, il n'y a pas de brume qui
tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu
s'aplatir ici contre. C'était un rude marin, que nous
connaissions tous. Il avait commandé la station en Corse
pendant trois ans, et savait sa cote aussi bien que moi, qui
ne sais pas autre chose.

—Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri?

—Ce doit étre a midi; oui, monsieur, en plein midi... Mais
dame! avec la brume de mer, ce plein midi-la ne valait
guére mieux qu'une nuit noire comme la gueule d'un loup...
Un douanier de la cdte m'a raconté que ce jour-la, vers
onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour
rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d'un
coup de vent, et qu'au risque d'étre enlevé lui-méme par la
lame, il s'était mis a courir apres, le long du rivage, a
quatre pattes. Vous comprenez! les douaniers ne sont pas
riches, et une casquette, ¢a codte cher. Or il paraitrait qu'a
un moment notre homme, en relevant la téte, aurait apergu
tout prés de lui, dans la brume, un gros navire a sec de
toiles qui fuyait sous le vent du cété des lles Lavezzi. Ce
navire allait si vite, si vite, que le douanier n'eut guére le
temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c'était la
Sémillante, puisque une demi-heure aprés le berger des



fles a entendu sur ces roches... Mais précisément voici le
berger dont je vous parle, monsieur; il va vous conter la
chose lui-méme... Bonjour, Palombo!... viens te chauffer un
peu; n'aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais réder depuis un
moment autour de notre feu et que j'avais pris pour
quelgu'un de I'équipage, car jignorais qu'il y e(t un berger
dans I'lle, s'approcha de nous craintivement.

C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je
ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses
lévres lippues, horribles a voir. On lui expliqua a grand'-
peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa
lévre malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le jour en
question, vers midi, il entendit de sa cabane un
craquement effroyable sur les roches. Comme lie était
toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et ce fut le
lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le
rivage encombré de débris et de cadavres laissés la par la
mer. Epouvanté, il s'était enfui en courant vers sa barque,
pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron
reprit la parole:

—Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous
prévenir. Il était presque fou de peur; et, de l'affaire, sa
cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu'il y avait de



quoi... Figurez-vous six cents cadavres, en tas sur le sable,
péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de
toile... Pauvre Sémillante!... la mer l'avait broyée du coup,
et si bien mise en miettes que dans tous ses débris le
berger Palombo n'a trouvé qu'a grand'peine de quoi faire
une palissade autour de sa hutte... Quant aux hommes,
presque tous défigurés, mutilés affreusement... c'était pitié
de les voir accrochés les uns aux autres, par grappes...
Nous trouvames le capitaine en grand costume, I'aumonier
son étole au cou; dans un coin, entre deux roches, un petit
mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait encore;
mais non! Il était dit que pas un n'en réchapperait...

Ici le patron s'interrompit:
—Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s'éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches
goudronnées qui s'enflammeérent, et Lionetti continua:

—Ce quiil y a de plus triste dans cette histoire, le voici...
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui
allait en Crimée comme la Sémillante, avait fait naufrage
de la méme fagon, presque au méme endroit; seulement,
cette fois-la, nous étions parvenus a sauver l'équipage et
vingt soldats du train qui se trouvaient a bord... Ces
pauvres tringlos n'étaient pas a leur affaire, vous pensez!
On les emmena a Bonifacio et nous les gardames pendant
deux jours avec nous, a la marine... Une fois bien secs et



remis sur pied bonsoirl bonne chance! ils retournérent a
Toulon, ou, quelque temps aprés, on les embarqua de
nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire!... Sur la
Sémillante, monsieur... Nous les avons retrouvés tous, tous
les vingt, couchés parmi les morts, a la place ou nous
sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a fines
moustaches, un blondin de Paris, que j'avais couché a la
maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses
histoires... De le voir Ia, ¢ca me creva le coeur... Ah! Santa
Madrel!...

La-dessus, le brave Lionetti, tout €ému, secoua les cendres
de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la
bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots
causerent entre eux a demi-voix... Puis, l'une apres l'autre,
les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger
s'en alla... Et je restai seul a réver au milieu de I'équipage
endormi.

Encore sous limpression du lugubre récit que je venais
d'entendre, j'essayais de reconstruire dans ma pensée le
pauvre navire défunt et I'histoire de cette agonie dont les
goélands ont été seuls témoins. Quelques détails qui
m'avaient frappé, le capitaine en grand costume, I'étole de
l'aumdnier, les vingt soldats du train, m'aidaient a deviner
toutes les péripéties du drame... Je voyais la frégate
partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est
mauvaise, le vent terrible; mais on a pour capitaine un



vaillant marin, et tout le monde est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se leve. On commence a étre
inquiet. Tout I'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte
pas la dunette... Dans l'entre-pont, ou les soldats sont
renfermés, il fait noir; I'atmosphére est chaude. Quelques-
uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire
tangue horriblement; impossible de se tenir debout. On
cause assis a terre, par groupes, en se cramponnant aux
bancs; il faut crier pour s'entendre. I y en a qui
commencent a avoir peur... Ecoutez donc! les naufrages
sont fréquents dans ces parages-ci; les tringlos sont la
pour le dire, et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur
brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous
donne la chair de poule avec ses plaisanteries:

—Un naufrage!... mais c'est trés amusant, un naufrage.
Nous en serons quittes pour un bain a la glace, et puis on
nous ménera a Bonifacio, histoire de manger des merles
chezle patron Lionetti.

Etles tringlos de rire...

Tout a coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est?
Qu'arrive-t-il?...

—Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé
qui traverse I'entrepont en courant.

—Bon voyage! crie cet enragé de brigadier; mais cela ne



fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir.
Les matelots vont et viennent, effrayés, a tatons... Plus de
gouvernaill La manoeuvre est impossible... La Sémillante,
en dérive, file comme le vent... C'est a ce moment que le
douanier la voit passer; il est onze heures et demie. A
l'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon...
Les brisants! les brisants!... C'est fini, il n'y a plus d'espoir,
on va droit a la céte... Le capitaine descend dans sa
cabine... Au bout d'un moment, il vient reprendre sa place
sur la dunette,—en grand costume... Il a voulu se faire beau
pour mourir.

Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans
rien dire... Les malades essayent de se redresser... le petit
brigadier ne rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre et
que l'aumonier paratt sur le seuil avec son étole:

—A genoux, mes enfants!

Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prétre
commence la priére des agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri
immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent,
des regards effarés ou la vision de la mort passe comme
un éclair...

Miséricordel!...



C'est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a
dix ans de distance, 'ame du pauvre navire dont les débris
m'entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait
rage; la flamme du bivac se courbait sous la rafale; et
j'entendais notre barque danser au pied des roches en
faisant crier son amarre.

LES DOUANIERS

Le bateau I'Emilie, de Porto-Vecchio, a bord duquel j'ai fait
ce lugubre voyage aux ies Lavezzi, était une Vvieille
embarcation de la douane, a demi pontée, ou I'on n'avait
pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un petit
rouf goudronné, a peine assez large pour tenir une table et
deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le
gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses
trempées fumaient comme du linge a I'étuve, et en plein
hiver les malheureux passaient ainsi des journées entiéres,
méme des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, a
grelotter dans cette humidité malsaine; car on ne pouvait
pas allumer de feu a bord, et la rive était souvent difficile a
atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait.
Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la méme
placidité, la méme bonne humeur. Et pourtant quelle triste



vie que celle de ces matelots douaniers!

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils
restent des mois dehors, a louvoyer sur ces cotes si
dangereuses. Pour se nourrir, ils n'ont guére que du pain
moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de
viande, parce que la viande et le vin coltent cher et qu'ils
ne gagnent que cing cents francs par an! Cing cents francs
par an! vous pensez si la hutte doit étre noire la-bas a la
marine, et si les enfants doivent aller pieds nus!...
N'importe! Tous ces gens-la paraissent contents. Il y avait a
l'arriére, devant le rouf, un grand baquet plein d'eau de
pluie ou I'équipage venait boire, et je me rappelle que, la
derniére gorgée finie, chacun de ces pauvres diables
secouait son gobelet avec un «Ah!l...» de satisfaction, une
expression de bien-étre a la fois comique et
attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit
Bonifacien halé et trapu qu'on appelait Palombo. Celui-la
ne faisait que chanter, méme dans les plus gros temps.
Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et
bas se remplissait de grésil, et qu'on était la tous, le nezen
['air, la main sur I'écoute, a guetter le coup de vent qui allait
venir, alors, dans le grand silence et l'anxiété du bord, la
voix tranquille de Palombo commencait:

Non, monseigneur,
C'est trop d'honneur.



Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres,
secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait
son train, balancée comme une mouette a la pointe des
vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on
n'‘entendait plus les paroles; mais, entre chaque coup de
mer, dans le ruissellement de I'eau qui s'égouttait, le petit
refrain revenait toujours:

Lisette est sa...age,
Reste au villa...age...

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait trés fort, je ne
l'entendis pas. C'était si extraordinaire, que je sortis la téte
du rouf:

—Eh! Palombo, on ne chante donc plus?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous
son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents claquaient; tout
son corps tremblait de fiévre.

—Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un point de cbté, une
pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante,
ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de
caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de



phoque, je n'ai jamais rien vu de plus lugubre. Bienttt le
froid, le vent, la secousse des vagues, aggraverent son
mal. Le délire le prit; il fallut aborder.

Aprés beaucoup de temps et d'efforts, nous entrames vers
le soir dans un petit port aride et silencieux, qu'animait
seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout
autour de la plage montaient de hautes roches escarpées,
des maquis inextricables d'arbustes verts, d'un vert
sombre, sans saison. En bas, au bord de l'eau, une petite
maison blanche a volets gris: c'était le poste de la douane.
Au milieu de ce désert, cette batisse de I'Etat, numérotée
comme une casquette d'uniforme, avait quelque chose de
sinistre. C'est la qu'on descendit le malheureux Palombo.
Triste asile pour un malade! Nous trouvames le douanier
en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses
enfants. Tout ce monde-la vous avait des mines haves,
jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fievre. La mére,
jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous
parlant.

—C'est un poste terrible, me dit tout bas l'inspecteur. Nous
sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les
deux ans. La fiévre de marais les mange...

Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en
avait pas avant Sarténe, c'est-a-dire a six ou huit lieues de
la. Comment faire? Nos matelots n'en pouvaient plus;
c'était trop loin pour envoyer un des enfants. Alors la



femme, se penchant dehors, appelant:
—Cecco!... Cecco!

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai type
de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine
brune et son pelone en poils de chévre. En débarquant je
l'avais déja remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge
aux dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais
pourquoi, il s'était enfui a notre approche. Peut-étre croyait-
il que nous avions des gendarmes avec nous. Quand il
entra, la douaniére rougit un peu.

—C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que
celui-la se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.
L'homme s'inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et
le voila parti, le fusil sur I'épaule, sautant de roche en roche
avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-la, les enfants, que la présence de
linspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur diner de
chataignes et de bruccio (fromage blanc). Et toujours de
l'eau, rien que de l'eau sur la table! Pourtant, c'elt été bien
bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah! misére! Enfin la
mere monta les coucher; le pére, allumant son falot, alla
inspecter la cbte, et nous restames au coin du feu a veiller
notre malade qui s'agitait sur son grabat, comme s'il était



encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer
un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets,
des briques qu'on lui posait sur le coté. Une ou deux fois,
quand je m'approchai de son lit, le malheureux me
reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la
main, une grosse main rapeuse et brilante comme une de
ces briques sorties du feu...

Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps avait repris
avec la tombée du jour, et c'était un fracas, un roulement,
un jaillissement d'écume, la bataille des roches et de l'eau.
De temps en temps, le coup de vent du large parvenait a
se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le
sentait a la montée subite de la flamme qui éclairait tout a
coup les visages mornes des matelots, groupés autour de
la cheminée et regardant le feu avec cette placidité
d'expression que donne l'habitude des grandes étendues
et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se
plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers
le coin obscur ou le pauvre camarade était en train de
mourir, loin des siens, sans secours; les poitrines se
gonflaient et I'on entendait de gros soupirs. C'est tout ce
qu'arrachait a ces ouvriers de la mer, patients et doux, le
sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de
gréves. Un soupir, et rien de plus!... Si, pourtant, je me
trompe. En passant devant moi pour jeter une bourrée au
feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix navrée:

—Voyez-vous, monsieur... on a quelquefois beaucoup du



tourment dans notre métierl...

LE CURE DE CUCUGNAN.

Tous les ans, a la Chandeleur, les poétes provencaux
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux
bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette
année m'arrive a linstant, et j'y trouve un adorable fabliau
que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant un
peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine fleur
de farine provengale qu'on va vous servir cette fois...

L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme [lor, il aimait
paternellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan
aurait été le paradis sur terre, si les Cucugnanais Iui
avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour
de Paques, les hosties restaient au fond de son saint-
ciboire. Le bon prétre en avait le coeur meurtri, et toujours il
demandait a Dieu la grace de ne pas mourir avant d'avoir
ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I'entendit.



Un dimanche, aprés I'Evangile, M. Martin monta en chaire.

—NMes fréres, dit-il, vous me croirez si vous voulez: 'autre
nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, a la porte
du paradis.

«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!

«—Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il;
quel bon vent...? et qu'y a-t-il pour votre service?

«—Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la
clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,
combien vous avez de Cucugnanais en paradis?

«—dJe n'ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-
vous, nous allons voir la chose ensemble.

«Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses besicles:

«—Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu...
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan.. Mon brave
monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une ame...
Pas plus de Cucugnanais que d'arétes dans une dinde.

«—Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce
n'est pas possible! Regardez mieux...



«—Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous
croyez que je plaisante.

«Moi, pécaire! je frappais des pieds, et, les mains jointes,
je criais miséricorde. Alors, saint Pierre:

«—Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous
metire le coeur a l'envers, car vous pourriez en avoir
quelque mauvais coup de sang. Ce n'est pas votre faute,
apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a
coup sdr leur petite quarantaine en purgatoire.

«—ANh! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse
au moins les voir et les consoler.

«—Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces
sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste...
Voila qui est bien. Maintenant, cheminez droit devant vous.
Voyez vous la-bas, au fond, en tournant? Vous trouverez
une porte d'argent toute constellée de croix noires... a main
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias!
Tenez-vous sain et gaillardet.

«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! jai la chair de
poule, rien que d'y songer. Un petit sentier, plein de ronces,
d'escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient,
m'amena jusqu'a la porte d'argent.

«—Pan! pan!



«—Qui frappe! me fait une voix rauque et dolente.
«—Le curé de Cucugnan.

«—De...?

«—De Cucugnan.

«—ANhl... Entrez.

«J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le
jour, avec une clef de diamant pendue a sa ceinture,
écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de
saint Pierre...

«—Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous?
ditl'ange.

«—Bel ange de Dieu, je veux savoir,— je suis bien curieux
peut-étre,—si vous avezici les Cucugnanais.

«—Les?...

«—Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c'est
moi qui suis leur prieur.

«—Ah! 'abbé Martin, n'est-ce pas?



«—Pour vous servir, monsieur 'ange.

«—Vous dites donc Cucugnan...

«Et I'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son
doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...

«—Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur
Martin, nous n'avons en purgatoire personne de Cucugnan.

«—Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en
purgatoire! O grand Dieu! ou sont-ils donc?

«—Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre voulez-
vous qu'ils soient?

«—NMais j'en viens, du paradis...
«—Vous enveneZz!!... Eh bien?

«—Eh bien! ils n'y sont pas!.. Ah! bonne mére des
angesl!...

«—Que voulez-vous, monsieur le curé? s'ils ne sont ni en
paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...

«—Sainte croix! Jésus, fils de David! Ail ail ail estil
possible?... Serait-ce un mensonge du grand saint
Pierre?... Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq!... Ail



pauvres nous! comment irai-e en paradis si mes
Cucugnanais n'y sont pas?

«—Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous
voulez, colte que co(te, étre slr de tout ceci, et voir de vos
yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant,
si vous savez courir... Vous trouverez, a gauche, un grand
portail. La, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le
donne!

«Etl'ange ferma la porte.

«C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je
chancelais comme si javais bu; a chaque pas, je
trébuchais; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps
avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma
foi, grace aux sandales que le bon saint Pierre m'avait
prétées, je ne me brdlai pas les pieds.

«Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis a
ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme
portail, tout baillant, comme la porte d'un grand four. Oh!
mes enfants, quel spectacle! La on ne demande pas mon
nom; la, point de registre. Par fournées et a pleine porte,
on entre la, mes fréres, comme le dimanche vous entrez au
cabaret.

«Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'étais transi,



javais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le
brdlé, la chair rotie, quelque chose comme l'odeur qui se
répand dans notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal,
brile pour la ferrer la botte d'un vieil ane. Je perdais
haleine dans cet air puant et embrasé; j'entendais une
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et
des jurements.

«—Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi?—me fait, en
me piquant de sa fourche, un démon cornu.

«—Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

«—Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux! que viens-
tu faire ici?...

«—Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus
me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de loin...
humblement vous demander... si... si, par coup de hasard...
vous nauriez pas ici.. quelgu'un.. quelqu'un de
Cucugnan...

«—Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu ne
savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau,
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes
fameux Cucugnanais...

«Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de
flamme:



«Le long Cog-Galine,—vous l'avez tous connu, mes freres,
—Coqg-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent
secouait les puces a sa pauvre Clairon.

«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en
l'air... qui couchait toute seule a la grange... I vous en
souvient, mes droles!... Mais passons, j'en ai trop dit.

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les
olives de M. Julien.

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus
vite noué sa gerbe, puisait a poignées aux gerbiers.

«Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa
brouette.

«Et Dauphine, qui vendait si cher I'eau de son puits.

«Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon
Dieu, filait son chemin, la barrette sur la téte et la pipe au
bec... et fier comme Artaban... comme s'il avait rencontré
un chien.

«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...

Emu, bléme de peur, lauditoire gémit, en voyant, dans
I'enfer tout ouvert, qui son pére et qui sa mére, qui sa



grand'meére et qui sa soeur...

—Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin,
vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge
d'ames, et je veux, je veux vous sauver de I'abime ou vous
étes tous en train de rouler téte premiére. Demain je me
mets a l'ouvrage, pas plus tard que demain. Et 'ouvrage ne
manquera pas! Voici comment je m'y prendrai. Pour que
tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons
rang par rang, comme a Jonquiéres quand on danse.

«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce
n'estrien.

«Mardi, les enfants. J'aurai bient6t fait.

«Mercredi, les gargons et les filles. Cela pourra étre long.
«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

«Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!

«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour pour lui
tout seul.

«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien
heureux.

«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mdr, il faut le
couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila assez de



linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver.

«C'est la grace que je vous souhaite. Amen!

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de
Cucugnan se respire a dix lieues a I'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a
révé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait,
en resplendissante procession, au milieu des cierges
allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et des
enfants de choeur qui chantaient Te Deum, le chemin
éclairé de la cité de Dieu.

Et voila l'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a
ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille,
qui la tenait lui-méme d'un autre bon compagnon.

LES VIEUX.

Une lettre, pére Azan?

—Oui, monsiedur... ¢a vient de Paris.



Il était tout fier que ¢a vint de Paris, ce brave péere Azan...
Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de
la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table a l'improviste et
de si grand matin, allait me faire perdre toute ma journée.
Je ne me trompais pas, voyez plutot:

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas
fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite a
Eyguieres... Eyquiéres est un gros bourg a trois ou quatre
lieues de chez toi—une promenade. En arrivant, tu
demanderas le couvent des Orphelines. La premiére
maison apres le couvent est une maison basse a volets
gris avec un jardinet derriére. Tu entreras sans frapper,—
la porte est toujours ouverte,—et, en entrant, tu crieras
bien fort: «Bonjour, braves gens! Je suis l'ami de
Maurice...» Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais
vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de
leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part,
avec tout ton coeur, comme S'ils étaient a toi. Puis vous
causerez; ils te parleront de moi, rien que de moi; ils te
raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne
riras pas, hein?... Ce sont mes grands-parents, deux étres
dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix
ans... Dix ans, c'est long! Mais que veux-tu? moi, Paris
me tient; eux, c'est le grand age... lls sont si vieux, s'ils
venaient me voir, ils se casseraient en route...
Heureusement, tu es la-bas, mon cher meunier, et, en



tembrassant, les pauvres gens croiront m'embrasser un
peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé de nom et de
cette bonne amitié dont...

Le diable soit de I'amitié! Justement ce matin-la il faisait un
temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les
routes: trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de
Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déja
choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je révais
de rester la tout le jour, comme un lézard, a boire de la
lumiere, en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-
vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef
sous la chatiére. Mon baton, ma pipe, et me voila parti.

J'arrivai a Eyguiéres vers deux heures. Le village était
désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du
cours, blancs de poussiére, les cigales chantaient comme
en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un
ane qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine
de I'église; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par
bonheur une vieille fée m'apparut tout a coup, accroupie et
filant dans l'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je
cherchais; et comme cette fée était trés puissante, elle
n'eut qu'a lever sa quenouille: aussitoét le couvent des
Orphelines se dressa devant moi comme par magie...
C'était une grande maison maussade et noire, toute fiére
de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille
croix de grés rouge avec un peu de latin autour. A c6té de
cette maison, j'en apergus une autre plus petite. Des volets



gris, le jardin derriére... Je la reconnus tout de suite, et
j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la
muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond a
travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux
des fleurs et des violons fanés. I me semblait que j'arrivais
chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout
du couloir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte on
entendait le tic tac d'une grosse horloge et une voix
d'enfant, mais d'enfant a I'école, qui lisait en s'arrétant a
chaque syllabe: A... lors... saint... |... ré... née... s'é... cri...
a... Je... suis... le... fro... ment... du... Seigneur... Il... faut...
que... je... sois... mou... lu... par... la... dent... de... ces... a...
ni... maux... Je m'approchai doucement de cette porte et je
regardai.

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon
vieux a pommettes roses, ridé jusqu'au bout des doigts,
dormait au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains
sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu,—
grande pélerine et petit béguin, le costume des orphelines,
—lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros
qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la
maison. Le vieux dormait dans son fauteduil, les mouches
au plafond, les canaris dans leur cage, la-bas sur la
fenétre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n'y avait
d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de
lumiere qui tombait droite et blanche entre les volets clos,



pleine d'étincelles vivantes et de valses microscopiques...
Au milieu de l'assoupissement général, I'enfant continuait
sa lecture d'un air grave: Aus... si... t6t... deux... lions... se...
pré...Ci... pi... t&... rent... sur... lui... et... le... dé... vo... ré...
rent... C'est a ce moment que j'entrai... Les lions de saint
Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas
produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théatre!
La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les
mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse
en sursaut, tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je
m'arréte sur le seduil en criant bien fort:

—Bonjour, braves gens! je suis I'ami de Maurice.

Oh! alors, si vous l'aviez v, le pauvre vieux, si vous l'aviez
vu venir vers moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer
les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant:

—Mon Dieu! mon Dieul...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. |l
bégayait:

—Ah! monsieur... ah! monsieur...
Puis il allait vers le fond en appelant:
—Mamette!

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir...



c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec
son bonnet a coque, sa robe carmélite, et son mouchoir
brodé qu'elle tenait a la main pour me faire honneur, a
lancienne mode... Chose attendrissante! ils se
ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait
pu s'appeler Mamette, Ilui aussi. Seulement la vraie
Mamette avait du beaucoup pleurer dans sa vie, et elle
était encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi,
elle avait prés d'elle une enfant de l'orphelinat, petite garde
en pelerine bleue, qui ne la quittait jamais; et de voir ces
vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut
imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une
grande révérence, mais d'un mot le vieux lui coupa sa
révérence en deux:

—~C'est 'ami de Maurice...

Aussitét la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir,
qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui...
Ces vieux! ¢a n'a qu'une goutte de sang dans les veines, et
a la moindre émotion elle leur saute au visage...

—Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.
——Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenérent en
trottinant jusqu'a la fenétre, qu'on a ouverte toute grande



pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m'installe
entre les deux sur un pliant, les petites bleues derriére
nous, et l'interrogatoire commence:

—Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il
pas? Est-ce qu'il est content?...

Et patati! et patata!l Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs questions,
donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant
effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout
d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenétres
fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa
chambre.

—Le papier de sa chambrel... Il est bleu, madame, bleu
clair, avec des guirlandes...

—Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle
ajoutait en se tournant vers son mari: C'est un si brave
enfant!

—Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait l'autre avec
enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des
hochements de téte, de petits rires fins, des clignements
d'yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se
rapprochait pour me dire:



—Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.
Et elle de son cété:

—Un peu plus haut, je vous priel... I n'entend pas trés
bien...

Alors jélevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un
sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers
moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux limage de leur
Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image,
vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais
mon ami me sourire, trés loin, dans un brouillard.

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

—Mais j'y pense, Mamette..., il n'a peut-étre pas déjeuné!
Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

—Pas déjeuné!... Grand Dieu!

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et jallais
répondre que ce brave enfant n'attendait jamais plus tard
que midi pour se mettre a table. Mais non, c'était bien de
moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand
j'avouai que j'étais encore a jeun:



—Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la
chambre, la nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et
ne rions pas tant, s'il vous plait! et dépéchons-nous...

Je crois bien qu'elles se dépéchaient. A peine le temps de
casser trois assiettes le déjeuner se trouva servi.

—Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me
conduisant a table; seulement vous serez tout seul... Nous
autres, nous avons déja mangé ce matin.

Ces pauvres vieux! a quelque heure qu'on les prenne, ils
ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de
lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un
échaudé; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins
pendant huit jours... Et dire qu'a moi seul je vins a bout de
toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de
la table! Comme les petites bleues chuchotaient en se
poussant du coude, et la-bas, au fond de leur cage, comme
les canaris avaient l'air de se dire: «Oh! ce monsieur qui
mange toute la barquette!»

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en
apercevoir, occupé que j'étais a regarder autour de moi
dans cette chambre claire et paisible ou flottait comme une
odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits
lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits,



presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit
jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands
rideaux a franges. Trois heures sonnent. C'est I'heure ou
tous les vieux se réveillent:

—Tu dors, Mamette?

—Non, mon ami.

—N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?
—Oh! oui c'est un brave enfant.

Et jimaginais comme cela toute une causerie, rien que
pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l'un a
c6té de l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a l'autre
bout de la chambre, devant l'armoire. Il s'agissait
d'atteindre la-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de
cerises a l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans
et dont on voulait me faire [l'ouverture. Malgré les
supplications de Mamette, le vieux avait tenu a aller
chercher ses cerises lui-méme; et, monté sur une chaise
au grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver la-haut...
Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se
hisse, les petites bleues cramponnées a sa chaise,
Mamette derriére lui haletante, les bras tendus, et sur tout
cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale de
'armoire ouverte et des grandes piles de linge roux...



C'était charmant.

Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a le tirer de
I'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale
d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il
était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord;
Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout en me servant,
le vieux me disait a l'oreille d'un air de gourmandise:

—Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!...
C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goiter
quelque chose de bon.

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de
les sucrer. Que voulez-vous? on devient distrait en
vieilissant. Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre
Mamette... Mais cela ne m'empécha pas de les manger
jusqu'au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes
hotes. lls auraient bien voulu me garder encore un peu pour
causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était
loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en méme temps que moi.

—Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusqu'a la
place.



Bien sOr qu'au fond d'elle-méme Mamette trouvait qu'il
faisait déja un peu frais pour me conduire jusqu'a la place;
mais elle n'en laissa rien paraitre. Seulement, pendant
qgu'elle l'aidait a passer les manches de son habit, un bel
habit tabac d'Espagne a boutons de nacre, j'entendais la
chére créature qui lui disait doucement:

—Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?
Et lui, d'un petit air malin:
—Heé! hé!... je ne sais pas... peut-étre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues
riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient
aussi a leur maniére... Entre nous, je crois que l'odeur des
cerises les avait tous un peu grisés.

...La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pére et
moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener;
mais Iui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher a
mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait
cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de
jolis hochements de téte qui semblaient dire: «Tout de
méme, mon pauvre homme!... il marche encore.»



BALLADES EN PROSE

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon
moulin un grand tapis de gelée blanche. L'herbe luisait et
craquait comme du verre; toute la colline grelottait... Pour
un jour ma chére Provence s'était déguisée en pays du
Nord; et c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes de
lavandes épanouies en bouquets de cristal, que jai écrit
ces deux ballades d'une fantaisie un peu germanique,
pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blanches, et
que la-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de
cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient
vers la Camargue en criant: «ll fait froid... froid... froid.»

I
LA MORT DU DAUPHIN.

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir...
Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement
demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brilent
pour la guérison de l'enfant royal. Les rues de la vieille
résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne
sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du
palais, les bourgeois curieux regardent, a travers les
grilles, des suisses a bedaines dorées qui causent dans
les cours d'un air important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des



majordomes, montent et descendent en courant les
escaliers de marbre... Les galeries sont pleines de pages
et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe a
l'autre quéter des nouvelles a voix basse... Sur les larges
perrons, les dames d'honneur éplorées se font de grandes
révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs
brodés.

Dans ['Orangerie, il y a nombreuse assemblée de
médecins en robe. On les voit, a travers les vitres, agiter
leurs longues manches noires et incliner doctoralement
leurs perruques a marteaux... Le gouverneur et I'écuyer du
petit Dauphin se proménent devant la porte, attendant les
décisions de la Faculté. Des marmitons passent a coté
d'eux sans les saluer. M. 'écuyer jure comme un paien, M.
le gouverneur récite des vers d'Horace... Et pendant ce
temps-la, la-bas, du cbté des écuries, on entend un long
hennissement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin que
les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa
mangeoire vide.

Et le roi? Ou est monseigneur le roi?... Le roi s'est enfermé
tout seul dans une chambre, au bout du chateau... Les
Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer... Pour la
reine, c'est autre chose... Assise au chevet du petit
Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et
sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapiére.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus



blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose,
les yeux fermés. On croit qu'il dort; mais non! Le petit
Dauphin ne dort pas... I se retourne vers sa mere, et,
voyant qu'elle pleure, il lui dit:

—Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que
vous croyez bonnement que je m'en vas mourir?

La reine veut répondre. Les sanglots I'empéchent de
parler.

—Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que
je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas
mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin
commence a s'effrayer.

—Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me
prendre, et je saurai bien 'empécher d'arriver jusqu'ici...
Qu'on fasse venir sur I'heure quarante lansquenets trés
forts pour monter la garde autour de notre lit!... Que cent
gros canons veillent nuit et jour, méche allumée, sous nos
fenétres! Et malheur a la mort, si elle ose s'approcher de
nous!...

Pour complaire a I'enfant royal, la reine fait un signe. Sur
I'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour;
et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing,
viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux



soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin bat des
mains en les voyant. Il en reconnait un et I'appelle:

—Lorrain! Lorrain!
Le soudard fait un pas vers le lit:

—Je taime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton
grand sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer,
n'est-ce pas?

Lorrain répond:
—Oui, monseigneur...

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues
tannées.

A ce moment, l'auménier s'approche du petit Dauphin et lui
parle longtemps a voix basse en lui montrant un crucifix. Le
petit Dauphin I'écoute d'un air fort étonné, puis tout a coup
l'interrompant:

—Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur
l'abbé; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne
pourrait pas mourir a ma place, en lui donnant beaucoup
d'argent?...

L'aumdnier continue a lui parler a voix basse, et le petit
Dauphin a l'air de plus en plus étonné.



Quand I'auménier a fini, le petit Dauphin reprend avec un
gros soupir:

—Tout ce que vous me dites la est bien triste, monsieur
l'abbé; mais une chose me console, c'est que la-haut, dans
le paradis des étoiles, je vais étre encore le Dauphin... Je
sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas
manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mére:

—Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint
d'hermine blanche et mes escarpins de velours! Je veux
me faire brave pour les anges et entrer au paradis en
costume de Dauphin.

Une troisiéme fois, I'auménier se penche vers le petit
Dauphin et lui parle longuement a voix basse... Au milieu
de son discours, I'enfant royal l'interrompt avec colére:

—Mais alors crie-t-il, d'étre Dauphin, ce n'est rien du tout!

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se
tourne vers la muraille, et il pleure amérement.

Il
LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS.



M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais
derriere, la caleche de la sous-préfecture I'emporte
majestueusement au concours régional de la Combe-aux-
Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a
mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte
collante a bandes d'argent et son épée de gala a poignée
de nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette en
chagrin gaufré qu'il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin
gaufré; il songe au fameux discours qu'il va falloir
prononcer tout a I'heure devant les habitants de la Combe-
aux-Fées:

—Messieurs et chers administrés...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et
répéter vingt fois de suite:

—NMessieurs et chers administrés... la suite du discours ne
vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans
cette caléchel... A perte de vue, la route de la Combe-aux-
Fées poudroie sous le soleil du Midi... L'air est embrasé...
et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de
poussiére blanche, des milliers de cigales se répondent
d'un arbre a lautre... Tout a coup M. le sous-préfet
tressaille. La-bas, au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir



un petit bois de chénes verts qui semble lui faire signe.
Le petit bois de chénes verts semble Iui faire signe:

—Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour
composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous
mes arbres...

M. le sous-préfet est séduit; il saute a bas de sa caléche et
dit a ses gens de l'attendre, qu'il va composer son discours
dans le petit bois de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des
violettes, et des sources sous I'herbe fine... Quand ils ont
apercu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se
sont arrétés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de
bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout
ce petit monde-la n'a jamais vu de sous-préfet, et se
demande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se
promeéne en culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce
beau seigneur en culotte d'argent... Pendant ce temps-la,
M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraicheur du bois,
releve les pans de son habit, pose son claque sur I'herbe et
s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chéne; puis il
ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré
et entire une large feuille de papier ministre.



—C'est un artiste! dit la fauvette.

—Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a
une culotte en argent; c'est plutdt un prince.

—C'est plutdt un prince, dit le bouvreuil.

—Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol,
qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-
préfecture... Je sais ce que c'est: c'est un sous-préfet!

Et tout le petit bois va chuchotant:
—C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!

—Comme il est chauve! remarque une alouette a grande
huppe.

Les violettes demandent:

—Est-ce que c'est méchant?

—Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes.
Le vieux rossignol répond:

—Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter,
les sources a courir, les violettes a embaumer, comme si le



monsieur n'était pas la... Impassible au milieu de tout ce joli
tapage, M. le sous-préfet invoque dans son coeur la Muse
des comices agricoles, et, le crayon levé, commence a
déclamer de sa voix de cérémonie:

—NMessieurs et chers administrés...

—NMessieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa
voix de cérémonie...

Un éclat de rire linterrompt; il se retourne et ne voit rien
qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son
claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer
son discours; mais le pivert l'interrompt encore et lui crie de
loin:

—A quoi bon?

—Comment! a quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient tout
rouge; et, chassant d'un geste cette béte effrontée, il
reprend de plus belle:

—NMessieurs et chers administrés...

—NMessieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet
de plus belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers
lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement:



—Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous
sentons bon?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine;
et dans les branches, au-dessus de sa téte, des tas de
fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et tout le
petit bois conspire pour I'empécher de composer son
discours.

Tout le petit bois conspire pour I'empécher de composer
son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de
musique, essaye vainement de résister au nouveau
charme qui l'envahit. Il s'accoude sur I'herbe, dégrafe son
bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:

—NMessieurs et chers administrés... Messieurs et chers
admi... Messieurs et chers...

Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des
comices agricoles n'a plus qu'a se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse, des comices agricoles!...
Lorsque, au bout d'une heure, les gens de la sous-
préfecture, inquiets de leur matitre, sont entrés dans le petit
bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horredr...
M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans I'herbe,
débraillé comme un bohéme. Il avait mis son habit bas;...
et, tout en machonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.



LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d'octobre, quelques jours avant de quitter
Paris, je vis arriver chez moi,—pendant que je déjeunais,—
un vieil homme en habit rapé, cagneux, crotté, I'échine
basse, grelottant sur ses longues jambes comme un
échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre
Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui
vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets
et ses caricatures... Ah! le malheureux, quelle détresse!
Sans une grimace qu'il fit en entrant, jamais je ne l'aurais
reconnu.

La téte inclinée sur I'épaule, sa canne aux dents comme
une clarinette, l'illustre et lugubre farceur s'avanga jusqu'au
milieu de la chambre et vint se jeter contre ma table en
disant d'une voix dolente:

—Avyez pitié d'un pauvre aveugle!...

C'était si bien imité que je ne pus m'empécher de rire.
Mais lui, trés froidement:

—Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans



regard.

—Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce
que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me suis brilé les
yeux a ce joli métier; mais la, brilé a fond... jusqu'aux
bobéches! ajouta-t-il en me montrant ses paupiéres
calcinées ou ne restait plus I'ombre d'un cil.

J'étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence
linquiéta:

—Vous travaillez?
—Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant?

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je
vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la
main, et je le fis asseoir prés de moi.

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table
avec un petit rire:

—GCa a l'air bon tout ¢ca. Je vais me régaler; il y a si
longtemps que je ne déjeune plus! Un pain d'un sou tous
les matins, en courant les ministéres... car, vous savez, je
cours les ministeres, maintenant; c'est ma seule
profession. J'essaye d'accrocher un bureau de tabac...
Qu'est-ce que voulez? il faut qu'on mange a la maison. Je
ne peux plus dessiner; je ne peux plus écrire... Dicter?...
Mais quoi?... Je n'ai rien dans la téte, moi; je n'invente rien.



Mon métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les
faire; a présent il n'y a plus moyen... Alors j'ai pensé a un
bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien entendu. Je
n'ai pas droit a cette faveur, n'étant ni mére de danseuse,
ni veuve d'officier supérieur. Non! simplement un petit
bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin
des Vosges. J'aurai une forte pipe en porcelaine; je
m'appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-
Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant
des cornets de tabac avec les oeuvwres de mes
contemporains.

«Voila tout ce que je demande. Pas grand chose, n'est ce
pas?... Eh bien, c'est le diable pour y arriver... Pourtant les
protections ne devraient pas me manquer. J'étais trés
lancé autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince,
chez les ministres; tous ces gens-la voulaient m'avoir parce
que je les amusais ou quiils avaient peur de moi. A
présent, je ne fais plus peur a personne. O mes yeux! mes
pauvres yeux! Et I'on ne m'invite nulle part. C'est si triste
une téte d'aveugle a table... Passez-moi le pain, je vous
prie... Ah! les bandits! ils me l'auront fait payer cher ce
malheureux bureau de tabac. Depuis six mois, je me
proméne dans tous les ministeres avec ma pétition.
J'arrive le matin, a I'heure ou l'on allume les poéles et ou
I'on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le
sable de la cour; je ne m'en vais qu'a la nuit, quand on
apporte les grosses lampes et que les cuisines
commencent a sentir bon...



«Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des
antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez. A
I'Intérieur, ils m'appellent: «Ce bon monsieur!» Et moi, pour
gagner leur protection, je fais des calembours, ou je
dessine d'un trait sur un coin de leur buvards de grosses
moustaches qui les font rire... Voila ou j'en suis arrivé aprés
vingt ans de succés tapageurs, voila la fin d'une vie
d'artiste!... Et dire gu'ils sont en France quarante mille
galopins a qui notre profession fait venir I'eau a la bouche!
Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements, une
locomotive qui chauffe pour nous apporter des pancrées
d'imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé!... Ah!
province romanesque, si la misére de Bixiou pouvait te
servir de lecon!

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a
manger avidement, sans dire un mot... C'était pitié de le
voir faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa
fourchette, tatonnait pour trouver son verre... Pauvre
homme! il n'avait pas encore I'habitude.

Au bout d'un moment, il reprit:

—Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi?
C'est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut étre du
métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en
rentrant, j'en achéte un, rien que pour sentir cette odeur de



papier humide et de nouvelles fraiches... C'est si bon! et
personne pour me les lire! Ma femme pourrait bien, mais
elle ne veut pas: elle prétend qu'on trouve dans les faits
divers des choses qui ne sont pas convenables... Ah! ces
anciennes maitresses, une fois mariées, il n'y a pas plus
bégueules qu'elles. Depuis que j'en ai fait Mme Bixiou,
celle-la s'est crue obligée de devenir bigote, mais a un
point!... Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les
yeux avec l'eau de la Salette! Et puis, le pain bénit, les
quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je
encore?... Nous sommes dans les bonnes oeuvres
jusqu'au cou... Ce serait cependant une bonne oeuvre de
me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma
fille était chez nous, elle me les lirait, elle; mais, depuis que
je suis aveugle, je l'ai fait entrer a Notre-Dame-des-Arts,
pour avoir une bouche de moins a nourrir...

«Encore une qui me donne de l'agrément, celle-la! Il n'y a
pas neuf ans qu'elle est au monde, elle a déja eu toutes les
maladies... Et triste! et laide! plus laide que moi, si c'est
possible... un monstre!... Que voulez-vous? je n'ai jamais su
faire que des charges... Ah ¢a, mais je suis bon, moi, de
vous raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela
peut vous faire a vous?... Allons, donnez-moi encore un peu
de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En
sortant d'ici je vais a l'instruction publique, et, les huissiers
n'y sont pas faciles a dérider. C'est tous d'anciens
professeurs.



Je lui versai son eau-de-vie. I commencga a la déguster par
petites fois, d'un air attendri... Tout & coup, je ne sais quelle
fantaisie le piquant, il se leva, son verre a la main, promena
un instant autour de lui sa téte de vipére aveugle, avec le
sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d'une voix
stridente, comme pour haranguer un banquet de deux
cents couverts:

—Aux arts! Aux lettres! A la presse!

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la
plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de
cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d'année intitulée: le Pavé
des lettres en 186*; nos assemblées soi-disant littéraires,
nos papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d'un
monde excentrique, fumier d'encre, enfer sans grandeur,
ou l'on s'égorge, ou l'on s'étripe, ou I'on se détrousse, ou
l'on parle intéréts et gros sous bien plus que chez les
bourgeois, ce qui n'empéche pas qu'on y meure de faim
plus qu'ailleurs; toutes nos lachetés, toutes nos miseres; le
vieux baron T... de la Tombola s'en allant faire «gna... gna...
gna...» aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau;
puis nos morts de l'année, les enterrements a réclames,
l'oraison funébre de monsieur le délégué toujours la méme:
«Cher et regretté! pauvre cher!» a un malheureux dont on
refuse de payer la tombe; et ceux qui se sont suicidés, et
ceux qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela, raconté,



détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez
alors une idée de ce que fut limprovisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda I'heure et s'en
alla, d'un air farouche, sans me dire adieu... J'ignore
comment les huissiers de M. Duruy se trouvérent de sa
visite ce matin-la; mais je sais bien que jamais de ma vie
j& ne me suis senti si triste, si mal en train qu'aprés le
départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m'écoeurait, ma
plume me faisait horreur, jaurais voulu m'en aller loin,
courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon...
Quelle haine, grand Dieu! que de fiel! quel besoin de baver
sur tout, de tout salir! Ah! le misérable...

Et jarpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours
entendre le ricanement de dégolt qu'il avait eu en me
parlant de sa fille.

Tout a coup, prés de la chaise ou l'aveugle s'était assis, je
sentis quelque chose rouler sous mon pied. En me
baissant, je reconnus son portefeuille, un gros portefeuille
luisant, a coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il
appelle en riant sa poche a venin. Cette poche, dans notre
monde, était aussi renommée que les fameux cartons de
M. de Girardin. On disait qu'il y avait des choses terribles la
dedans... L'occasion se présentait belle pour m'en assurer.
Le vieux portefeuille, trop gonflé, s'était crevé en tombant,
et tous les papiers avaient roulé sur le tapis; il me fallut les



ramasser l'un apres l'autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs,
commengant toutes: Mon cher papa, et signées: Céline
Bixiou des Enfants de Marie.

D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants:
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite
n'en avait pas échappé une!)

Enfin une grande enveloppe cachetée d'ou sortaient,
comme d'un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes
tout frisées; et sur I'enveloppe, en grosse écriture tremblée,
une écriture d'aveugle:

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son
entrée la-bas.

Voila ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégol(it,
lironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour
finir.... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.

LA LEGENDE DE L'HOMME A LA
CERVELLE D'OR.



A LA DAME QUIDEMANDE DES HISTOIRES GAIES.

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords.
Je m'en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de
mes historiettes, et je m'étais promis de vous offrir
aujourd'hui quelque chose de joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, aprés tout? Je vis a mille lieues
des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le
pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi
tout n'est que soleil et musique; j'ai des orchestres de culs-
blancs, des orphéons de mésanges; le matin, les courlis
qui font: «Coureli! coureli'» a midi, les cigales, puis les
patres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu'on
entend rire dans les vignes... En vérité, I'endroit est mal
choisi pour broyer du noir; je devrais plutdét expédier aux
dames des poémes couleur de rose et des pleins paniers
de contes galants.

Eh bien, non! je suis encore trop prés de Paris. Tous les
jours, jusque dans mes pins, il m'envoie les éclaboussures
de ses tristesses... A I'heure méme ou j'écris ces lignes, je
viens d'apprendre la mort misérable du pauvre Charles
Barbara; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les
courlis et les cigales! Je n'ai plus le coeur a rien de gai...
Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je
m'étais promis de vous faire, vous n'aurez encore
aujourd'hui qu'une légende mélancolique.



Il était une fois un homme qui avait une cervelle d'or; oui,
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde,
les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant
sa téte était lourde et son crdne démesuré. Il vécut
cependant et grandit au soleil comme un beau plant
d'olivier; seulement sa grosse téte I'entrainait toujours, et
c'était pitié de le voir se cogner a tous les meubles en
marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d'un
perron et vint donner du front contre un degré de marbre,
ou son crane sonna comme un lingot. On le crut mort; mais,
en le relevant, on ne lui trouva qu'une légére blessure, avec
deux ou trois gouttelettes d'or caillées dans ses cheveux
blonds. C'est ainsi que les parents apprirent que I'enfant
avait une cervelle enor.

La chose fut tenue secréte; le pauvre petit lui-méme ne se
douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi
on ne le laissait plus courir devant la porte avec les
garconnets de la rue.

—On vous volerait, mon beau trésor! Iui répondait sa
meére...

Alors le petit avait grand'peur d'étre volé; il retournait jouer
tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d'une
salle a l'autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don



monstrueux qu'il tenait du destin; et, comme ils l'avaient
élevé et nourri jusque-la, ils lui demandérent en retour un
peu de son or. L'enfant n'hésita pas; sur 'heure méme,—
comment? par quels moyens? la légende ne I'a pas dit,—il
s'arracha du créne un morceau d'or massif, un morceau
gros comme une noix, qu'il jeta fierement sur les genoux de
sa mére... Puis tout ébloui des richesses qu'il portait dans
la téte, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la
maison paternelle et s'en alla par le monde en gaspillant
son trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l'or
sans compter, on aurait dit que sa cervelle était
inépuisable... Elle s'épuisait cependant, et a mesure on
pouvait voir les yeux s'éteindre, la joue devenir plus creuse.
Un jour enfin, au matin d'une débauche folle, le malheureux,
resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui
palissaient, s'épouvanta de I'énorme bréche qu'il avait déja
faite a son lingot; il était temps de s'arréter.

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme a la
cervelle d'or s'en alla vivre, a I'écart, du travail de ses
mains, soupgonneux et craintif comme un avare, fuyant les
tentations, tachant d'oublier lui-méme ces fatales richesses
auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami
l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son
secret.



Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une
douleur a la téte, une effroyable douleur; il se dressa
éperdu, et vit, dans un rayon de lune, I'ami qui fuyait en
cachant quelque chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait!...

A quelque temps de Ia, 'homme a la cervelle d'or devint
amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de
son ame une petite femme blonde, qui I'aimait bien aussi,
mais qui préférait encore les pompons, les plumes
blanches et les jolis glands mordorés battant le long des
bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature,—moitié
oiseau, moitié poupée,—les piécettes d'or fondaient que
c'était un plaisir. Elle avait tous les caprices; et lui ne savait
jamais dire non; méme, de peur de la peiner, il lui cacha
jusqu'au bout le triste secret de sa fortune.

—Nous sommes donc bien riches? disait-elle.
Le pauvre homme répondait:
—Oh! oui... bienriches!

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui
mangeait le crane innocemment. Quelquefois cependant la
peur le prenait, il avait des envies d'étre avare; mais alors
la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui disait:



—Mon mari, qui étes si riche! achetez-moi quelque chose
de biencher...

Etil lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la petite
femme mourut, sans qu'on sdt pourquoi, comme un
oiseau... Le trésor touchait a sa fin; avec ce qui Iui en
restait, le veuf fit faire a sa chére morte un bel enterrement.
Cloches a toute volée, lourds carrosses tendus de noir,
chevaux empanachés, larmes d'argent dans le velours, rien
ne lui parut trop beau. Que Iui importait son or
maintenant?... Il en donna pour I'église, pour les porteurs,
pour les revendeuses d'immortelles; il en donna partout,
sans marchander... Aussi, en sortant du cimetiére, il ne Iui
restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, a
peine quelques parcelles aux parois du crane.

Alors on le vit s'en aller dans les rues, l'air égaré, les mains
en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, a
I'heure ou les bazars s'illuminent, il s'arréta devant une
large vitrine dans laquelle tout un fouillis d'étoffes et de
parures reluisait aux lumiéres, et resta la longtemps a
regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de
cygne. «Je sais quelqu'un a qui ces bottines feraient bien
plaisir,» se disait-il en souriant; et, ne se souvenant déja
plus que la petite femme était morte, il entra pour les
acheter.



Du fond de son arrieére-boutique, la marchande entendit un
grand cri; elle accourut et recula de peur en voyant un
homme debout, qui s'accotait au comptoir et la regardait
douloureusement d'un air hébété. Il tenait d'une main les
bottines bleues a bordure de cygne, et présentait l'autre
main toute sanglante, avec des raclures d'or au bout des
ongles.

Telle est, madame, la légende de 'homme a la cervelle
d'or.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est
vraie d'un bout a l'autre... I y a par le monde de pauvres
gens qui sont condamnés a vivre de leur cerveau, et payent
en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les
moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur de
chaque jour; et puis, quand ils sont las de souffrir...

LE POETE MISTRAL.

Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru me réveiller rue du
Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin
triste. J'ai eu peur de passer chez moi cette froide journée
de pluie, et tout de suite I'envie m'est venue d'aller me
réchauffer un brin auprés de Frédéric Mistral, ce grand



poéte qui vit a trois lieues de mes pins, dans son petit
village de Maillane.

Sitét pensé, sitdt parti: une trique en bois de myrte, mon
Montaigne, une couverture, et en route!

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique
laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls
au logis, les fermes closes... De loin en loin, une charrette
de roulier avec sa bache ruisselante, une Vvieille
encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en
tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche,
pompons rouge, grelots d'argent—emportant au petit trot
toute une carriole de gens de mas qui vont a la messe;
puis, la-bas, a travers la brume, une barque sur la roubine
et un pécheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par
torrents, et la tramontane vous la jetait a pleins seaux dans
la figure... Je fis le chemin tout d'une haleine, et enfin, aprés
trois heures de marche, j'apercus devant moi les petits
bois de cyprés au milieu desquels le pays de Maillane
s'abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village; tout le monde était a
la grand'messe. Quand je passai devant I'église, le serpent
ronflait, et je vis les cierges reluire a travers les vitres de
couleur.



Le logis du poéte est a I'extrémité du pays; c'est la derniére
maison a main gauche, sur la route de Saint-Remy,—une
maisonnette a un étage avec un jardin devant... J'entre
doucement... Personne! La porte du salon est fermée,
mais j'entends derriére quelqu'un qui marche et qui parle a
haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je
m'arréte un moment dans le petit couloir peint a la chaux, la
main sur le bouton de la porte, trés ému. Le coeur me bat.
—II est la. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit
finie?... Ma foi! tant pis, entrons.

Ah! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez
vous montrer Paris a sa Mireille, et que vous l'avez vu dans
vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et
un grand chapeau qui le génait autant que sa gloire, vous
avez cru que c'était Ia Mistral... Non, ce n'était pas lui. Il n'y
a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpris dimanche
dernier dans son village, le chaperon de feutre sur l'oreille,
sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des
reins, l'oeil allumé, le feu de linspiration aux pommettes,
superbe avec un bon sourire, élégant comme un patre
grec, et marchant a grands pas, les mains dans ses
poches, en faisant des vers...

—Comment! c'est toi? cria Mistral en me sautant au cou; la
bonne idée que tu as eue de venir!... Tout juste aujourd'hui,
c'est la féte de Maillane. Nous avons la musique d'Avignon,
les taureaux, la procession, la farandole, ce sera



magnifique... La mére va rentrer de la messe; nous
déjeunons, et puis, zou! nous allons voir danser les jolies
filles...

Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit
salon a tapisserie claire, que je n‘avais pas vu depuis si
longtemps, et ou j'ai passé déja de si belles heures. Rien
n'était changé. Toujours le canapé a carreaux jaunes, les
deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus
d'Arles sur la cheminée, le portrait du poéte par Hébert, sa
photographie par Etienne Garjat, et, dans un coin, prés de
la fenétre, le bureau, —un pauvre petit bureau de receveur
d'enregistrement,—tout chargé de vieux bouquins et de
dictionnaires. Au milieu de ce bureau, japergus un gros
cahier ouvert... C'était Calendal, le nouveau poéme de
Frédéric Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette année le
jour de Noél. Ce poéme, Mistral y travaille depuis sept ans,
et voila prés de six mois qu'il en a écrit le dernier vers;
pourtant, il n'ose s'en séparer encore. Vous comprenez, on
a toujours une strophe a polir, une rime plus sonore a
trouver... Mistral a beau écrire en provencal, il travaille ses
vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue
et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh! le
brave poete, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait
pu dire: Souvienne-vous de celuy a qui, comme on
demandoit a quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne
pouvoit venir a la cognoissance de guere des gens, «J'en
ay assez de peu, répondit-il. J'en ay assez d'un. J'en ay
assez de pas un.»



Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le
feuilletais, plein d'émotion... Tout & coup une musique de
fifres et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenétre,
et voila mon Mistral qui court a I'armoire, en tire des verres,
des bouteilles, traine la table au milieu du salon, et ouvre la
porte aux musiciens en me disant:

—Ne ris pas... lIs viennent me donner l'aubade... je suis
conseiller municipal.

La petite piece se remplit de monde. On pose les
tambourins sur les chaises, la vieille banniére dans un coin;
et le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques
bouteilles a la sant¢ de M. Frédéric, qu'on a causé
gravement de la féte, si la farandole sera aussi belle que
l'an dernier, si les taureaux se comporteront bien, les
musiciens se retirent et vont donner l'aubade chez les
autres conseillers. A ce moment, la mere de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée: un beau linge
blanc et deux couverts. Je connais les usages de la
maison; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mére
ne se met pas a table... La pauvre vieille femme ne connait
que son provencgal et se sentirait mal a l'aise pour causer
avec des Frangais... D'ailleurs, on a besoin d'elle & la
cuisine.



Dieu! le joli repas que j'ai fait ce matin-la: —un morceau de
chevreau réti, du fromage de montagne, de la confiture de
mo(t, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce
bon chateauneuf des papes qui a une si belle couleur rose
dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier de poéme, et je
l'apporte sur la table devant Mistral.

—Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte en
souriant.

—Non! nonl... Calendal! Calendal!

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en
battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le
premier chant;

—D'une fille folle d'amour—a présent que j'ai dit la triste
aventure,—je chanterai, si Dieu veut un enfant de
Cassis,—un pauvre petit pécheur d'anchois...

Au dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards
éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient
dans les rues avec les tambourins. Les taureaux de
Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux,
j'écoutais I'histoire du petit pécheur provencal.



Calendal n'était qu'un pécheur; 'amour en fait un héros...
Pour gagner le coeur de sa mie,—la belle Estérelle,—il
entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux
d'Hercule ne sont rien a c6té des siens.

Une fois, s'étant mis en téte d'étre riche, il a inventé de
formidables engins de péche, et raméne au port tout le
poisson de la mer. Une autre fois, c'est un terrible bandit
des gorges d'Ollioules, le comte Sévéran, qu'il va relancer
jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses
concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal! Un
jour, a la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de
compagnons venus la pour vider leur querelle a grands
coups de compas sur la tombe de maitre Jacques, un
Provencal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s'il
vous plait. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise
les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines!... Il y avait la-haut, dans les
rochers de Lure, une forét de cédres inaccessibles, ou
jamais bdlcheron n'osa monter. Calendal y va, lui. II s'y
installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente jours,
on entend le bruit de sa hache qui sonne en s'enfongant
dans les troncs. La forét crie; I'un aprés l'autre, les vieux
arbres géants tombent et roulent au fond des abimes et
quand Calendal redescend, il ne reste plus un cédre sur la
montagne...



Enfin en récompense de tant d'exploits, le pécheur
d'anchois obtient I'amour d'Estérelle, et il est hommé
consul par les habitants de Cassis. Voila I'histoire de
Calendal... Mais qu'importe Calendal? Ce qu'il y a avant
tout dans le poéme, c'est la Provence,—la Provence de la
mer, la Provence de la montagne,—avec son histoire, ses
moeurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naif et
libre qui a trouvé son grand poéte avant de mourir... Et
maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des poteaux
a télégraphes, chassez la langue provencale des écoles!
La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans
Calendal.

—Assez de poésie! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut
aller voir la féte.

Nous sortimes; tout le village était dans les rues; un grand
coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait
joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous
arrivames a temps pour voir rentrer la procession. Ce fut
pendant une heure un interminable défilé de pénitents en
cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris,
confréries de filles voilées, banniéres roses a fleurs d'or,
grands saints de bois dédorés portés a quatre épaules,
saintes de faience coloriées comme des idoles avec de
gros bouquets a la main, chapes, ostensoirs, dais de
velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela
ondulant au vent dans la lumiére des cierges et du soleil,



au milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui
sonnaient a toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs
chapelles, nous allames voir les taureaux, puis les jeux sur
l'aire, les luttes d'hommes, les trois sauts, I'étrangle-chat, le
jeu de l'outre, et tout le joli train des fétes de Provence... La
nuit tombait quand nous rentrames a Maillane. Sur la place,
devant le petit café ou Mistral va faire, le soir, sa partie
avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie...
La farandole s'organisait. Des lanternes de papier
découpé s'allumaient partout dans l'ombre; la jeunesse
prenait place; et bientdt, sur un appel des tambourins,
commenga autour de la flamme une ronde folle, bruyante,
qui devait durer toute la nuit.

Aprés souper, trop las pour courir encore, nous montames
dans la chambre de Mistral. C'est une modeste chambre
de paysan, avec deux grands lits. Les murs n'ont pas de
papier; les solives du plafond se voient... I y a quatre ans,
lorsque I'Académie donna a l'auteur de Mireille le prix de
trois mille francs, Mme Mistral eut une idée.

—Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre? dit-
elle a son fils.

—Non! non! répondit Mistral... Ca, c'est l'argent des
poétes, on n'y touche pas.



Et la chambre est restée toute nue; mais tant que l'argent
des poétes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont
toujours trouvé sa bourse ouverte...

J'avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et
je voulus m'en faire lire encore un passage avant de
m'endormir. Mistral choisit I'épisode des faiences. Le voici
en quelques mots:

C'est dans un grand repas je ne sais ou. On apporte sur la
table un magnifique service en faience de Moustiers. Au
fond de chaque assiette, dessiné en bleu dans I'émail, il y a
un sujet provencal; toute I'histoire du pays tient Ia dedans.
Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles
faiences; une strophe pour chaque assiette, autant de
petits poeémes d'un travail naif et savant, achevés comme
un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle
langue provencale, plus qu'aux trois quarts latine, que les
reines ont parlée autrefois et que maintenant nos patres
seuls comprennent, jadmirais cet homme au dedans de
moi, et, songeant a I'état de ruine ou il a trouvé sa langue
maternelle et ce qu'il en a fait, je me figurais un de ces
vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans
les Alpilles: plus de toits, plus de balustres aux perrons,
plus de vitraux aux fenétres, le tréfle des ogives cassé, le
blason des portes mangé de mousse, des poules picorant
dans la cour d'honneur, des porcs vautrés sous les fines



colonnettes des galeries, I'ane broutant dans la chapelle ou
'herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands
bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin, parmi ces
décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont
bati des huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voila qu'un beau jour le fils d'un de ces paysans
s'éprend de ces grandes ruines et s'indigne de les voir
ainsi profanées; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour
d'honneur; et, les fées Iui venant en aide, a Iui tout seul il
reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs,
des vitraux aux fenétres, reléve les tours, redore la salle du
tréne, et met sur pied le vaste palais d'autre temps, ou
logérent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c'est la langue provencgale.

Ce fils de paysan, c'est Mistral.

LES TROIS MESSES BASSES.

CONTE DE NOEL.
I

—Deux dindes truffées, Garrigou?...



—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées
de truffes. J'en sais quelque chose, puisque c'est moi qui
ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur peau allait
craquer en rétissant, tellement elle était tendue...

—Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi
vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce
que tu as encore apergu a la cuisine?...

—Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous
n'avons fait que plumer des faisans, des huppes, des
gelinottes, des cogs de bruyére. La plume en volait
partout... Puis de I'étang on a apporté des anguilles, des
carpes dorées, des fruites, des...

—Grosses comment, les truites, Garrigou?
—Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...

—Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin
dans les burettes?

—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes...
Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez tout a
'heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez
cela dans la salle a manger du chateau, toutes ces carafes
qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la
vaisselle d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les
candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.



Monsieur le marquis a invit¢ tous les seigneurs du
voisinage. Vous serez au moins quarante a table, sans
compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien heureux
d'en étre, mon révérend!... Rien que d'avoir flairé ces belles
dindes, l'odeur des truffes me suit partout... Meuh!...

—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite
allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe;
car voila que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre
enretard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I'an de
grace mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguére,
ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain
gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou,
ou du moins ce qu'il croyait étre le petit clerc Garrigou, car
vous saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la face
ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux
induire le révérend pére en tentation et lui faire commettre
un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant
que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale. Le
révérend achevait de revétir sa chasuble dans la petite
sacristie du chateau; et, l'esprit déja troublé par toutes ces
descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme en
s'habillant:

—Des dindes réties... des carpes dorées... des fruites



grosses comme ¢al...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique
des cloches, et, a mesure, des lumiéres apparaissaient
dans l'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel
s'élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C'étaient des
familles de métayers qui venaient entendre la messe de
minuit au chateau. lls grimpaient la cote en chantant par
groupes de cing ou six, le pére en avant, la lanterne en
main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes
brunes ou les enfants se serraient et s'abritaient. Malgré
l'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait
allégrement, soutenu par l'idée qu'au sortir de la messe il y
aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas
dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée,
le carrosse d'un seigneur précédé de porteurs de torches,
faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une
mule trottait en agitant ses sonnailles, et a la lueur des
falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient
leur bailli et le saluaient au passage:

—Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise
piquait, et un fin grésil, glissant sur les vétements sans les
mouiller, gardait fidélement la tradition des Noéls blancs de
neige. Tout en haut de la cbte, le chateau apparaissait



comme le but, avec sa masse énorme de tours, de
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu
noir, et une foule de petites lumieres qui clignotaient,
allaient, venaient, s'agitaient a toutes les fenétres, et
ressemblaient, sur le fond sombre du béatiment, aux
étincelles courant dans des cendres de papier brilé...
Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a
la chapelle, traverser la premiére cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du
feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait
le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles,
le choc des cristaux et de l'argenterie remués dans les
appréts d'un repas; par la-dessus, une vapeur tiede, qui
sentait bon les chairs réties et les herbes fortes des
sauces compliquées, faisait dire aux métayers comme au
chapelain, comme au bailli, comme a tout le monde:

—Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe!

Drelindindin!... Drelindin din!...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle
du chateau, une cathédrale en miniature, aux arceaux
entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu'a
hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les



cierges allumés. Et que de monde! Et que de toilettes!
Voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui
entourent le choeur, le sire de Trinquelage, en habit de
taffetas saumon, et prés de lui tous les nobles seigneurs
invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont
pris place la vieille marquise douairiere dans sa robe de
brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage,
coiffée d'une haute tour de dentelle gaufrée a la derniére
mode de la cour de France. Plus bas on voit, vétus de noir
avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés,
le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux
notes graves parmi les soies voyantes et les damas
brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages,
les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs
pendues sur le coté a un clavier d'argent fin. Au fond, sur
les bancs, c'est le bas office, les servantes, les métayers
avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la porte
qu'ils entr'ouvrent et referment discrétement, messieurs les
marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit
air de messe et apporter une odeur de réveillon dans
I'église toute en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne
des distractions a l'officiant? Ne serait-ce pas plutét la
sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui
s'agite au pied de l'autel avec une précipitation infernale et
semble dire tout le temps:

—Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus 16t nous



aurons fini, plus t6t nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du
diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus
qu'au réveillon. I se figure les cuisiniers en rumeur, les
fourneaux ou brdle un feu de forge, la buée qui monte des
couvercles entr'ouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant
des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il
entre dans la grande salle déja préte pour le festin. O
délices! woila limmense table toute chargée et
flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les
faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur
de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de
fenouil, I'écaille nacrée comme s'ils sortaient de I'eau, avec
un bouquet d'herbes odorantes dans leurs narines de
monstres. Si vive est la vision de ces meneilles, qu'il
semble a dom Balaguére que tous ces plats mirifiques
sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d'autel,
et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum! il se
surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres
méprises, le digne homme débite son office trés
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre
une génuflexion; et tout marche assez bien jusqu'a la fin de
la premiére messe; car vous savez que le jour de Noél le



méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

—Et d'une! se dit le chapelain avec un soupir de
soulagement; puis, sans perdre une minute, il fait signe a
son clerc ou celui qu'il croit étre son clerc, et...

Drelindin din!... Drelindin din!

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle
commence aussi le péché de dom Balagueére.

—Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa petite voix
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le
malheureux officiant, tout abandonné au démon de
gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages
avec laviditt de son appétit en surexcitation.
Frénétiquement il se baisse, se reléve, esquisse les signes
de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour
avoir plus tot fini. A peine s'il étend ses bras & I'Evangile,
s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et Iui c'est
a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se
précipitent, se bousculent. Les mots a moitié prononcés,
sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s'achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...
Mea culpa...pa...pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la



cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en
envoyant des éclaboussures de tous les cotés.

Dom... scum!... dit Balaguére.

... Stutuol... répond Garrigou; et tout le temps la damnée
petite sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, comme ces
grelots qu'on met aux chevaux de poste pour les faire
galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce train-la une
messe basse est vite expédiée.

—Et de deux! dit le chapelain tout essouffle; puis sans
prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
marches de l'autel et...

Drelindindin!... Drelindin din!...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que
quelques pas a faire pour arriver a la salle a manger; mais,
hélas! a mesure que le réveillon approche, linfortuné
Balaguére se sent pris d'une folie d'impatience et de
gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, les
dindes réties, sont 13, 1a... Il les touche;... il les... Oh! Dieu!...
Les plats fument, les vins embaument; et secouant son
grelot enragé, la petite sonnette lui crie:

—Vite, vite, encore plus vitel...

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses léevres
remuent a peine. ll ne prononce plus les mots... A moins de



tricher tout a fait le bon Dieu et de lui escamoter sa
messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!... De tentation
en tentation il commence par sauter un verset, puis deux.
Puis l'épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure
I'évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le
Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se
précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi
de l'infame Garrigou (vade rétro, Satanas!) qui le seconde
avec une merveilleuse entente, lui releve sa chasuble,
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres,
renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite
sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants!
Obligés de suivre a la mimique du prétre cette messe dont
ils n'entendent pas un mot, les uns se levent quand les
autres s'agenoduillent, s'asseyent quand les autres sont
debout; et toutes les phases de ce singulier office se
confondent sur les bancs dans une foule d'attitudes
diverses. L'étoile de Noél en route dans les chemins du
ciel, la-bas, vers la petite étable, palit d'épouvanté en
voyant cette confusion...

—L'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la
vieille douairiére en agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez,
cherche dans son paroissien ou diantre on peut bien en
étre. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi



pensent a réveillonner, ne sont pas fachés que la messe
aille ce train de poste; et quand dom Balaguére, la figure
rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes
ses forces: Ite, missa est, il n'y a qu'une voix dans la
chapelle pour lui répondre unDeo gratias si joyeux, si
entrainant, qu'on se croirait déja a table au premier toast du
réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans
la grande salle, le chapelain au milieu d'eux. Le chateau,
illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de
rires, de rumeurs; et le vénérable dom Balaguére plantait
sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords
de son péché sous des flots de vin du pape et de bons jus
de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme,
qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir
eu seulement le temps de se repentir; puis, au matin, il
arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fétes de la
nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut recu.

—Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le
souverain Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez
grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m'as
volé une messe de nuit... Eh bien! tu m'en payeras trois
cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu



auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents
messes de Noél en présence de tous ceux qui ont péché
par ta faute et avec toi...

...Et voila la vraie légende de dom Balaguére comme on la
raconte au pays des olives. Aujourd'’hui le chateau de
Trinquelage n'existe plus, mais la chapelle se tient encore
droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I'herbe
encombre le seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et
dans l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux
coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il parait
que tous les ans, a Noél, une lumiére surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux
réveillons, les paysans apergoivent ce spectre de chapelle
éclairé de cierges invisibles qui brllent au grand air, méme
sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais
un vigneron de l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un
descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de Noél, se
trouvant un peu en ribote, il s'était perdu dans la montagne
du c6té de Trinquelage; et voici ce qu'il avait vu... Jusqu'a
onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du
clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l'air d'étre a dix
lieues. Bient6t, dans le chemin qui monte, Garrigue vit
trembler des feux, s'agiter des ombres indécises. Sous le
porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait:



—Bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés
brave, s'approcha doucement, et regardant par la porte
cassée eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu'il avait
vus passer étaient rangés autour du choeur, dans la nef en
ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De
belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des
seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en
jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-peéres,
tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en
temps, des oiseaux de nuit, hdtes habituels de la chapelle,
réveillés par toutes ces lumiéres, venaient réder autour des
cierges dont la flamme montait droite et vague comme si
elle avait brilé derriere une gaze; et ce qui amusait
beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage a
grandes lunettes d'acier, qui secouait a chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se
tenait droit tout empétré en battant silencieusement des
ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, & genoux
au milieu du choeur, agitait désespérément une sonnette
sans grelot et sans voix, pendant qu'un prétre, habillé de
vieil or, allait, venait devant l'autel en récitant des oraisons
dont on n'entendait pas un mot... Bien sir c'était dom



Balaguére, en train de dire sa troisieme messe basse.

LES ORANGES.

FANTAISIE.

A Paris, les oranges ont lair triste de fruits tombés
ramassés sous l'arbre. A 'heure ou elles vous arrivent, en
plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur
parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur
donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les
soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs,
entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, a la
lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri
monotone et gréle les escorte, perdu dans le roulement
des voitures, le fracas des omnibus:

—A deux sous la Valence!

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin,
banal dans sa rondeur, ou l'arbre n'a rien laissé qu'une
mince attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie.
Le papier de soie qui 'entoure, les fétes qu'il accompagne,
contribuent a cette impression. Aux approches de janvier
surtout, les milliers d'oranges disséminées par les rues,
toutes ces écorces trainant dans la boue du ruisseau, font



songer a quelque arbre de Noél gigantesque qui
secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits
factices. Pas un coin ou on ne les rencontre. A la vitrine
claire des étalages, choisies et parées; a la porte des
prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les
tas de pommes; devant I'entrée des bals, des spectacles
du dimanche. Et leur parfum exquis se méle a l'odeur du
gaz, au bruit des crincrins, a la poussiére des banquettes
du paradis. On en vient a oublier qu'il faut des orangers
pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous
arrive directement du Midi a pleines caisses, l'arbre, taillé,
transformé, déguisé, de la serre chaude ou il passe l'hiver,
ne fait qu'une courte apparition au plein air des jardins
publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez
elles, aux iles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en
Algérie, dans l'air bleu doré, l'atmosphere tiede de la
Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d'orangers, aux
portes de Blidah; c'est la qu'elles étaient belles! Dans le
feuillage sombre, lustré, vernisse, les fruits avaient I'éclat
de verres de couleur, et doraient ['air environnant avec
cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs
éclatantes. Ca et la des éclaircies laissaient voir a travers
les branches les remparts de la petite ville, le minaret d'une
mosquée, le ddme d'un marabout, et au-dessus I'énorme
masse de l'Atlas, verte a sa base, couronnée de neige
comme d'une fourrure blanche, avec des moutonnements,
un flou de flocons tombés.



Une nuit, pendant que j'étais la, je ne sais par quel
phénomene ignoré depuis trente ans cette zone de frimas
et d'hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se
réveilla transformée, poudrée a blanc. Dans cet air algérien
si léger, si pur, la neige semblait une poussiére de nacre.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus
beau, c'était le bois d'orangers. Les feuilles solides
gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur
des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés a frimas
avaient une douceur splendide, un rayonnement discret
comme de l'or voilé de claires étoffes blanches. Cela
donnait vaguement limpression d'une féte d'église, de
soutanes rouges sous des robes de dentelles, de dorures
d'autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de
Barbicaglia, un grand jardin auprés d'Ajaccio ou jallais
faire la sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus
hauts, plus espacés qu'a Blidah, descendaient jusqu'a la
route, dont le jardin n'était séparé que par une haie vive et
un fossé. Tout de suite apres, c'était la mer, limmense mer
bleue... Quelles bonnes heures j'ai passées dans ce jardin!
Au-dessus de ma téte, les orangers en fleur et en fruit
brllaient leurs parfums d'essences. De temps en temps,
une orange mare, détachée tout a coup, tombait prés de
moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans
écho, sur la terre pleine. Je n'avais qu'a allonger la main.
C'étaient des fruits superbes, d'un rouge pourpre a



lintérieur. lls me paraissaient exquis, et puis 'horizon était
si beaul Entre les feuilles, la mer mettait des espaces
bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisés
qui miroitaient dans la brume de lair. Avec cela le
mouvement du flot agitant I'atmosphére a de grandes
distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme
dans une barque invisible, la chaleur, 'odeur des oranges...
Ah! qu'on était bien pour dormir dans le jardin de
Barbicaglia!

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste,
des éclats de tambour me réveillaient en sursaut. C'étaient
de malheureux tapins qui venaient s'exercer en bas, sur la
route. A travers les trous de la haie, japercevais le cuivre
des tambours et les grands tabliers blancs sur les
pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la lumiére
aveuglante que la poussiére de la route leur renvoyait
impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au
pied du jardin, dans l'ombre courte de la haie. Et ils
tapaient! et ils avaient chaud! Alors, m'arrachant de force a
mon hypnotisme, je m'amusais a leur jeter quelques-uns de
ces beaux fruits d'or rouge qui pendaient prés de ma main.
Le tambour visé s'arrétait. Il y avait une minute d'hésitation,
un regard circulaire pour voir d'ou venait la superbe orange
roulant devant lui dans le fossé; puis il la ramassait bien
vite et mordait a pleines dents sans méme enlever I'écorce.

Je me souviens aussi que tout a coté de Barbicaglia, et
séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet



assez bizarre que je dominais de la hauteur ou je me
trouvais. C'était un petit coin de terre bourgeoisement
dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis
trés vert, les deux cyprés de sa porte d'entrée, lui donnaient
l'aspect d'une bastide marseillaise. Pas une ligne d'ombre.
Au fond, un batiment de pierre blanche avec des jours de
caveau au ras du sol. J'avais d'abord cru a une maison de
campagne; mais, en y regardant mieux, la croix qui la
surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée
dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent
reconnaftre un tombeau de famille corse. Tout autour
d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles
mortuaires, dressées au milieu de jardins a elles seules.
La famille y vient, le dimanche, rendre visite a ses morts.
Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la
confusion des cimetiéres. Des pas amis troublent seuls le
silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement
par les allées. Tout le jour il taillait les arbres, béchait,
arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux;
puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle ou
dormaient les morts de sa famille; il resserrait la béche, les
rateaux, les grands arrosoirs; tout cela avec la tranquillité,
la sérénité d'un jardinier de cimetiére. Pourtant, sans qu'il
s'en rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un
certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du
caveau refermée, chaque fois discrétement comme s'il e(t
craint de réveiller quelqu'un. Dans le grand silence radieux,



l'entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et
son voisinage n'avait rien d'attristant. Seulement la mer en
paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste
sans fin mettait tout autour d'elle, parmi la nature troublante,
accablante a force de vie, le sentiment de I'éternel repos...

LES DEUX AUBERGES

C'était en revenant de Nimes, une aprés-midi de juillet. Il
faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route
blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d'oliviers
et de petits chénes, sous un grand soleil d'argent mat qui
remplissait tout le ciel. Pas une tache d'ombre, pas un
souffle de vent. Rien que la vibration de I'air chaud et le cri
strident des cigales, musique folle, assourdissante, a
temps pressés, qui semble la sonoritt méme de cette
immense vibration lumineuse... Je marchais en plein désert
depuis deux heures, quand tout a coup, devant moi, un
groupe de maisons blanches se dégagea de la poussiére
de la route.

C'était ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou
six mas, de longues granges a toiture rouge, un abreuvoir
sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au
bout du pays, deux grandes auberges qui se regardent
face a face de chaque cHté du chemin.



Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de
saisissant. D'un c6té, un grand batiment neuf, plein de vie,
d'animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrétée
devant, les chevaux fumants qu'on dételait, les voyageurs
descendus buvant a la hate sur la route dans I'ombre courte
des murs; la cour encombrée de mulets, de charrettes; des
rouliers couchés sous les hangars en attendant /a fraiche.
A l'intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur
les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les
bouchons de limonades qui sautaient, et, dominant tout ce
tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait a faire
trembler les vitres:

La belle Margoton

Tant matin s'est levée,

A pris son broc d'argent,
Aleaus'enestallée...

... L'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et
comme abandonnée. De I'herbe sous le portail, des volets
cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui
pendait comme un vieux panache, les marches du seuil
calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre,
si pitoyable, que c'était une charité vraiment de s'arréter la
pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne,
que le jour éblouissant de trois grandes fenétres sans



rideaux fait plus morne et plus déserte encore. Quelques
tables boiteuses ou trainaient des verres ternis par la
poussiére, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses
comme des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir,
dormaient la dans une chaleur malsaine et lourde. Et des
mouches! des mouches! jamais je n'en avais tant vu: sur le
plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes...
Quand jouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un
frémissement d'ailes comme si j'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans I'embrasure d'une croisée, il y
avait une femme debout contre la vitre, trés occupée a
regarder dehors. Je 'appelai deux fois:

—Hé! I'nétesse!

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre
figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre,
encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse
comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant ce
n'était pas une vieille femme; mais les larmes l'avaient
toute fanée.

—Qu'est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en
essuyant ses yeux.

—M'asseoir un moment et boire quelque chose...

Elle me regarda trés étonnée, sans bouger de sa place,
comme si elle ne comprenait pas.



—Ce n'est donc pas une auberge ici?
La femme soupira:

—Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi
n'allez-vous pas en face comme les autres? C'est bien plus

gai...

—C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une
table.

Quand elle fut bien sire que je parlais sérieusement,
'hétesse se mit a aller et venir d'un air trés affairé, ouvrant
des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres,
dérangeant les mouches... On sentait que ce voyageur a
servir était tout un événement. Par moments la
malheureuse s'arrétait, et se prenait la téte comme si elle
désespérait d'en venir a bout.

Puis elle passait dans la piece du fond; je l'entendais
remuer de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller
dans la huche au pain, souffler, épousseter, laver des
assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un sanglot
mal étouffé...

Aprés un quart d'heure de ce manége, j'eus devant moi une
assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de



Beaucaire aussi dur que du grés, et une bouteille de
piquette.

—Vous étes servi, dit 'étrange créature, et elle retourna
bien vite prendre sa place devant la fenétre.

Tout en buvant, j'essayai de la faire causer.

—II ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma
pauvre femme?

—Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous
étions seuls dans le pays, c'était différent: nous avions le
relais, des repas de chasse pendant le temps des
macreuses, des voitures toute l'année... Mais depuis que
les voisins sont venus s'établir, nous avons tout perdu... Le
monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que
c'est trop triste... Le fait est que la maison n'est pas bien
agréable. Je ne suis pas belle, jai les fievres, mes deux
petites sont mortes... La-bas, au contraire, on rit tout le
temps. C'est une Arlésienne qui tient 'auberge, une belle
femme avec des dentelles et trois tours de chaine d'or au
cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amene la
diligence. Avec ¢a un tas d'enj6leuses pour chambriéres...
Aussi, il lui en vient de la pratique! Elle a toute la jeunesse
de Bezouces, de Redessan, de Jonquiéres. Les rouliers
font un détour pour passer par chez elle... Moi, je reste ici
tout le jour, sans personne, a me consumer.



Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, le front
toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans
l'auberge d'en face quelque chose qui la préoccupait...

Tout a coup, de l'autre coté de la route, il se fit un grand
mouvement. La diligence s'ébranlait dans la poussiére. On
entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les
filles accourues sur la porte qui criaient:

—Adiousias!... adiousias!... et par la-dessus la formidable
voix de tant6t reprenant de plus belle:

A pris son broc d'argent,
A l'eau s'en est allée;

De la n'a vu venir

Trois chevaliers d'armée...

...A cette voix I'hétesse frissonna de tout son corps, et, se
tournant vers moi:

—Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mairi...
N'est-ce pas qu'il chante bien?

Je la regardai, stupéfait.
—Comment? votre mari!... ll va donc la-bas, lui aussi?
Alors elle, d'un air navré, mais avec une grande douceur:

—AQu'est-ce que voulez, monsieur? Les hommes sont



comme ¢a, ils n‘aiment pas voir pleurer; et moi je pleure
toujours depuis la mort des petites... Puis, c'est si triste
cette grande baraque ou il n'y a jamais personne... Alors,
quand il s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en face,
et comme il a une belle voix, I'Arlésienne le fait chanter.
Chut!... le voila qui recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes
qui la faisaient encore plus laide, elle était la comme en
extase devant la fenétre a écouter son José chanter pour
['‘Arlésienne:

Le premier lui a dit:
«Bonjour, belle mignonne!»

A MILIANAH

NOTES DE VOYAGE.

Cette fois, je vous emmeéne passer la journée dans une
jolie petite ville d'Algérie, a deux ou trois cents lieues du
moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et des
cigales...

... I'va pleuvoir; le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar
s'enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite



chambre d'hétel, la fenétre ouverte sur les remparts
arabes, jessaye de me distraire en allumant des
cigarettes.. On a mis a ma disposition toute Ila
bibliotheque de I'hbtel; entre une histoire tres détaillée de
l'enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je
découvre un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le
livre au hasard, relu l'admirable letire sur la mort de la
Boétie... Me voila plus réveur et plus sombre que jamais...
Quelques gouttes de pluie tombent déja. Chaque goutte,
en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile
dans la poussiére entassée la depuis les pluies de I'an
dernier... Mon livre me glisse des mains, et je passe de
longs instants a regarder, cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent a I'horloge de la ville, un ancien
marabout dont japergois d'ici les gréles murailles
blanches... Pauvre diable de marabout! Qui lui aurait dit
cela, il y a trente ans, qu'un jour il porterait au milieu de la
poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les
dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux
églises de Milianah le signal de sonner les vépres?... Ding!
dong! voila les cloches parties!... Nous en avons pour
longtemps...

Décidément, cette chambre est triste. Les grosses
araignées du matin, quon appelle pensées
philosophiques, on tissé leurs toiles dans tous les coins...
Allons dehors.



J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne,
qu'un peu de pluie n'épouvante pas, vient de se ranger
autour de son chef. A une des fenétres de la division, le
général parait, entouré de ses demoiselles; sur la place le
sous-préfet se promene de long en large au bras du juge
de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes a moitié nus,
jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. La-
bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de
soleil qu'il avait laissé hier a cet endroit et qu'il s'étonne de
ne plus trouver... «Une, deux, trois, partezl» La musique
entonne une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues
de Barbarie jouaient I'hiver dernier sous mes fenétres.
Cette mazurka m'ennuyait autrefois; aujourd’hui elle
m'émeut jusqu'aux larmes.

Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! L'oeil fixé
sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils
ne songent a rien qu'a compter leurs mesures. Leur ame,
toute leur ame tient dans ce carré de papier large comme
la main,—qui tremble au bout de l'instrument entre deux
dents de cuivre. «Une, deux, trois, partez!» Tout est la pour
ces braves gens; jamais les airs nationaux qu'ils jouent ne
leur ont donné le mal du pays... Hélas! moi qui ne suis pas
de la musique, cette musique me fait peine, et je
m'éloigne...

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise aprés-midi de



dimanche? Bon! la boutique de Sid'Omar est ouverte...
Entrons chez Sid'Omar.

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un
boutiquier. C'est un prince du sang, le fils d'un ancien dey
d'Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A la mort
de son pére, Sid'Omar se réfugia dans Milianah avec sa
meére qu'il adorait, et vécut la quelques années comme un
grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons,
ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais trés frais,
pleins d'orangers et de fontaines. Vinrent les Francais.
Sid'Omar, d'abord notre ennemi et l'allié d'Abd-el-Kader,
finit par se brouiller avec I'émir et fit sa soumission. L'émir,
pour se venger, entra dans Milianah en l'absence de
Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena
ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa
mere sous le couvercle d'un grand coffre... La colére de
Sid'Omar fut terrible: sur 'heure méme il se mit au service
de la France, et nous n'emes pas de meilleur ni de plus
féroce soldat que Iui tant que dura notre guerre contre
I'émir. La guerre finie, Sid'Omar revint a Milianah; mais
encore aujourd'hui, quand on parle d'Abd-el-Kader devant
lui, il devient pale et ses yeux s'allument.

Sid'Omar a soixante ans. En dépit de I'age et de la petite
vérole, son visage est resté beau: de grands cils, un regard
de femme, un sourire charmant, I'air d'un prince. Ruiné par
la guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence qu'une
ferme dans la plaine du Chélif et une maison a Milianah, ou



il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés sous ses
yeux. Les chefs indigénes l'ont en grande vénération.
Quand une discussion s'éléve, on le prend volontiers pour
arbitre, et son jugement fait loi presque toujours. Il sort peu:
on le trouve toutes les aprés-midi dans une boutique
attenant & sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de
cette pieéce n'est pas riche:—des murs blancs peints a la
chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de longues
pipes, deux braseros... C'est la que Sid'Omar donne
audience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourd'hui dimanche, l'assistance est nombreuse. Une
douzaine de chefs sont accroupis, dans leurs beurnouss,
tout autour de la salle. Chacun d'eux a prés de Iui une
grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin
coquetier de filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa
place, Sid'Omar envoie a ma rencontre son plus charmant
sourire et m'invite de la main a m'asseoir prés de lui, sur un
grand coussin de soie jaune; puis, un doigt sur les lévres, il
me fait signe d'écouter.

Voici le cas:—Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu
quelque contestation avec un juif de Milianah au sujet d'un
lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter le
differend devant Sid'Omar et de s'en remettre a son
jugement. Rendez-vous est pris pour le jour méme, les
témoins sont convoqués; tout a coup voila mon juif qui se
ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer qu'il aime



mieux s'en rapporter au juge de paix des Frangais qu'a
Sid'Omar... L'affaire en estla a mon arrivée.

Le juif—vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus,
casquette en velours—léve le nez au ciel, roule des yeux
suppliants, baise les babouches de Sid'Omar, penche la
téte, s'agenoulille, joint les mains... Je ne comprends pas
l'arabe, mais a la pantomime du juif, au mot: Zouge de
paix, zouge de paix, qui revient a chaque instant, je devine
tout ce beau discours:

—Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage,
Sid'Omar est juste... Toutefois le zouge de paix fera bien
mieux notre affaire.

L'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe
qu'il est... Allongé sur son coussin, l'oeil noye, le bouquin
d'ambre aux lévres, Sid'Omar—dieu de lironie—sourit en
écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif
est interrompu par un énergique caramba! qui l'arréte net;
en méme temps un colon espagnol, venu la comme témoin
du caid, quitte sa place et, s'approchant d'lscariote, Iui
verse sur la téte un plein panier d'imprécations de toutes
langues, de toutes couleurs,—entre autres certain vocable
francgais trop gros monsieur pour qu'on le répéte ici... Le fils
de Sid'Omar, qui comprend le frangais, rougit d'entendre
un mot pareil en présence de son pére et sort de la salle.—
Retenir ce trait de I'éducation arabe.—L'auditoire est
toujours impassible, Sid'Omar toujours souriant. Le juif



s'est relevé et gagne la porte a reculons, tremblant de peur,
mais gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix,
zouge de paix... | sort. L'Espagnol, furieux, se précipite
derriére lui, le rejoint dans la rue et par deux fois—uli! vian!
—Ile frappe en plein visage... Iscariote tombe a genoux, les
bras en croix... L'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la
boutique... Dés qu'il est rentré,—le juif se releve et
proméne un regard sournois sur la foule bariolée qui
lentoure. I y a la des gens de tout cuir—Maltais,
Mahonais, négres, Arabes, tous unis dans la haine du juif
et joyeux d'en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant,
puis, prenant un Arabe par le pan de son beurnouss:

—Tu l'as vu, Achmed, tu l'as wu... tu étais la... Le chrétien
m'a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras
témoin.

L'Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif... II ne
saitrien, il n'a rien vu: juste au moment, il tournait la téte...

—Mais toi, Kaddour, tu l'as vu... tu as vu le chrétien me
battre... crie le malheureux Iscariote a un gros négre en
train d'éplucher une figue de Barbarie...

Le négre crache en signe de mépris et s'éloigne, il n'a rien
vu... I n'a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de
charbon luisent méchamment derriére sa barrette; elle n'a
rien vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se sauve en
riant, son panier de grenades sur la téte...



Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin!
personne n'a rien wvu.. Par bonheur deux de ses
coreligionnaires passent dans la rue a ce moment, l'oreille
basse, rasant les murailles. Le juif les avise:

—Vite, vite, mes freres! Vite a 'homme d'affaires! Vite au
zouge de paix!... Vous l'avez vu, vous autres... vous avez vu
qu'on a battu le vieux!

S'ils I'ont vu!... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid'-Omar... Le cafetier
remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit a
belles dents. C'est si amusant de voir rosser un juifl... Au
milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte
doucement; j'ai envie d'aller réder un peu du c6té d'lsraél
pour savoir comment les coreligionnaires d'lscariote ont
pris I'affront fait a leur frére...

—Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon
Sid'Omar...

J'accepte, je remercie. Me voila dehors. Au quartier juif,
tout le monde est sur pied. L'affaire fait déja grand bruit.
Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers,—
tout Israél est dans la rue... Les hommes—en casquette de
velours, en bas de laine bleue—gesticulant bruyamment,
par groupes... Les femmes, péales, bouffies, raides comme
des idoles de bois dans leurs robes plates a plastron d'or,



le visage entouré de bandelettes noires, vont d'un groupe a
lautre en miaulant... Au moment ou jarrive, un grand
mouvement se fait dans la foule. On s'empresse, on se
précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif—héros de
l'aventure—passe entre deux haies de casquettes, sous
une pluie d'exhortations:

—Venge-toi, frére, venge-nous, venge le peuple juif. Ne
crains rien; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s'approche de
moi d'un air piteux, avec de gros soupirs:

—Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous
traite! C'est un vieillard! regarde. lIs I'ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe
devant moi,—l'oeil éteint, le visage défait; ne marchant
pas, se trainant... Une forte indemnité est seule capable de
le guérir; aussi ne le méne-t-on pas chez le médecin, mais
chezl'agent d'affaires.

'y a beaucoup d'agents d'affaires en Algérie, presque
autant que de sauterelles. Le métier est bon, paraft-il. Dans
tous les cas, il a cet avantage qu'on y peut entrer de plain-
pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage. Comme a
Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait
agent d'affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un



peu de frangais, d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un
code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament
du métier.

Les fonctions de l'agent sont trés variées: tour a tour
avocat, avoug, courtier, expert, interpréte, teneur de livres,
commissionnaire, écrivain public, c'est le maftre Jacques
de la colonie. Seulement Harpagon n'en avait qu'un, de
maitre Jacques, et la colonie en a plus qu'il ne Iui en faut.
Rien gqu'a Milianah, on les compte par douzaines. En
général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs
recoivent leurs clients au café de la grand'place et donnent
leurs consultations—les donnent-ils?—entre I'absinthe et le
champoreau.

C'est vers le café de la grand'place que le digne Iscariote
s'achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons
pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du
bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau d'ardoises et
le drapeau frangais qui flotte dessus, on la prendrait pour
une mairie de village. Je connais l'interpréte, entrons fumer
une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai
bien par le tuer, ce dimanche sans soleil!

La cour qui précéde le bureau est encombrée d'Arabes en
guenilles. lls sont 14 une cinquantaine a faire antichambre,



accroupis, le long du mur, dans leurs beurnouss. Cette
antichambre bédouine exhale—quoique en plein air—une
forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau,
je trouve l'interpréte aux prises avec deux grands braillards
entiérement nus sous de longues couvertures crasseuses,
et racontant d'une mimique enragée je ne sais quelle
histoire de chapelet volé. Je m'assieds sur une natte dans
un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume
d'interpréte; et comme linterpréte de Milianah le porte
bien! lls ont l'air taillés I'un pour l'autre. Le costume est bleu
de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d'or
qui reluisent. L'interpréte est blond, rose, tout frisé; un joli
hussard bleu plein d'humour et de fantaisie; un peu bavard,
—il parle tant de langues! un peu sceptique, il a connu
Renan a I'école orientaliste!l—grand amateur de sport, a
l'aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-
préféte, mazurkant mieux que personne, et faisant le
cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout dire; voila
mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en
raffolent... Comme dandysme, il n'a qu'un rival: le sergent
du bureau arabe. Celui-ci—avec sa tunique de drap fin et
ses guétres a boutons de nacre—fait le désespoir et
l'envie de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est
dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues,
ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres
sous le bras. On l'admire et on le redoute. C'est une
autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'étre



fort longue. Bonsoir! je n'attends pas la fin.

En m'en allant je trouve 'antichambre en émoi. La foule se
presse autour d'un indigéne de haute taille, pale, fier, drapé
dans un beurnouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s'est
battu dans le Zaccar avec une panthére. La panthere est
morte; mais 'homme a eu la moitié du bras mangée. Soir
et matin il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque
fois on l'arréte dans la cour pour lui entendre raconter son
histoire. I parle lentement, d'une belle voix gutturale. De
temps en temps, il écarte son beurnouss et montre, attaché
contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges
sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui
éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, siroco... Vite, abritons-nous.
J'enfile une porte au hasard, et je tombe au milieu d'une
nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux d'une cour
moresque. Cette cour tient a la mosquée de Milianah; c'est
le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on I'appelle la
cour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine,
viennent roder autour de moi d'un air méchant. Adossé
contre un des piliers de la galerie, je tache de faire bonne
contenance, et, sans parler a personne, je regarde la pluie
qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les
bohémiens sont a terre, couchés par tas. Prés de moi, une



jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes
découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux
chevilles, chante un air bizarre a trois notes mélancoliques
et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu
en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de l'orge
dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent
cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps
de son nourrisson. La bohémienne n'y prend point garde et
continue a chanter, sous la rafale, en pilant l'orge et
donnant le sein.

L'orage diminue. Profitant d'une embellie, je me hate de
quitter cette cour des Miracles et je me dirige vers le diner
de Sid'Omar; il est temps... En traversant la grand'place,
j'ai encore rencontré mon vieux juif de tantét. Il s'appuie sur
son agent d'affaires; ses témoins marchent joyeusement
derriére lui; une bande de vilains petits juifs gambade a
l'entour... Tous les visages rayonnent. L'agent se charge de
l'affaire: | demandera au tribunal deux mille francs
d'indemnité.

Chez Sid'Omar, diner somptueux—La salle a manger
ouvre sur une élégante cour moresque, ou chantent deux
ou trois fontaines... Excellent repas turc, recommandé au
baron Brisse. Entre autres plats, je remarque un poulet aux
amandes, un couss-couss a la vanille, une tortue a la
viande,—un peu lourde mais du plus haut go(t,—et des
biscuits au miel qu'on appelle bouchées du kadi... Comme



vin, rien que du champagne. Malgré la loi musulmane
Sid'Omar en boit un peu,—quand les serviteurs ont le dos
tourné... Aprés diner, nous passons dans la chambre de
notre héte, ou I'on nous apporte des confitures, des pipes
et du café... L'ameublement de cette chambre est des plus
simples: un divan, quelques nattes; dans le fond, un grand
lit trés haut sur lequel flanent de petits coussins rouges
brodés d'or.. A la muraille est accrochée une vieille
peinture turque représentant les exploits d'un certain amiral
Hamadi. II parait qu'en Turquie les peintres n'emploient
qu'une couleur par tableau: ce tableau-ci est voué au vert.
La mer, le ciel, les navires, I'amiral Hamadi lui-méme, tout
est vert, et de quel vert!...

L'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café
pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit a mon héte
et je le laisse avec ses femmes.

Ou finirai-je ma soirée? Il est trop t6t pour me coucher, les
clairons des spahis n'ont pas encore sonné la retraite.
D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour
de moi des farandoles fantastiques qui m'empécheraient
de dormir... Me voici devant le théatre, entrons un moment.

Le théatre de Milianah est un ancien magasin de
fourrages, tant bien que mal déguisé en salle de spectacle.
De gros quinquets, qu'on remplit d'huile pendant I'entr'acte
font l'office de lustres. Le parterre est debout, l'orchestre



sur des bancs. Les galeries sont trés fieres parce qu'elles
ont des chaises de paille... Tout autour de la salle, un long
couloir, obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue,
rien n'y manque... La piéce est déja commencée quand
jarrive. A ma grande surprise, les acteurs ne sont pas
mauvais, je parle des hommes; ils ont de I'entrain, de la
vie... Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du
3e; le régiment en est fier et vient les applaudir tous les
soirs.

Quant aux femmes, hélas!... c'est encore et toujours cet
éternel féminin des petits théatres de province, prétentieux,
exageéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m'intéressent
parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes jeunes,
qui débutent au théatre... Les parents sont dans la salle et
paraissent enchantés. lis ont la conviction que leurs filles
vont gagner des milliers de douros a ce commerce-la. La
légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne,
est déja répandue chez les juifs d'Orient.

Rien de comique et d'attendrissant comme ces deux
petites juives sur les planches... Elles se tiennent
timidement dans un coin de la scéne, poudrées, fardées,
décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte.
De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la
comprendre, et, pendant qu'elles parlent, leurs grands yeux
hébraiques regardent dans la salle avec stupeur.



Je sors du théatre... Au milieu de 'ombre qui m'environne,
j'entends des cris dans un coin de la place... Quelques
Maltais sans doute en train de s'expliquer a coups de
couteau...

Je reviens a [I'hotel, lentement, le long des remparts.
D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de
la plaine. L'air est doux, le ciel presque pur... La-bas, au
bout du chemin, se dresse un vieux fantdme de muraille,
débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré: tous
les jours les femmes arabes viennent y suspendre des ex-
voto, fragments de haicks et de foutas, longues tresses de
cheveux roux liés par des fils d'argent, pans de
beurnouss... Tout cela va flottant sous un mince rayon de
lune, au souffle tiede de la nuit...

LES SAUTERELLES

Encore un souvenir d'Algérie, et puis nous reviendrons au
moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne
pouvais pas dormir. Le pays nouveau, l'agitation du
voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur
énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si
les mailles de la moustiquaire n'avaient pas laissé passer



un souffle d'air... Quand j'ouvris ma fenétre, au petit jour,
une brume d'été lourde, lentement remuée, frangée aux
bords de noir et de rose, flottait dans I'air comme un nuage
de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne
bougeait, et dans ces beaux jardins que javais sous les
yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand soleil
qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un
coin d'ombre, les petits orangers, les mandariniers en
longues files microscopiques, tout gardait le méme aspect
morne, cette immobilité des feuilles attendant l'orage. Les
bananiers eux-mémes, ces grands roseaux vert tendre,
toujours agités par quelque souffle qui emméle leur fine
chevelure si légére, se dressaient silencieux et droits, en
panaches réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation
merveilleuse, ou tous les arbres du monde se trouvaient
réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs
fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de
chénes-lieges, un cours d'eau luisait, rafraichissant a voir
par cette matinée étouffante; et tout en admirant le luxe et
l'ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades
moresques, ses terrasses toutes blanches d'aube, les
écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu'ily a
vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s'installer
dans ce vallon du Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une
méchante baraque de cantonnier, une terre inculte
hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout a créer,
tout a construire. A chaque instant des révoltes d'Arabes. Il



fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite
les maladies, les ophtalmies, les fievres, les récoltes
manquées, les tatonnements de l'inexpérience, la lutte avec
une administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts!
Que de fatigues! Quelle surveillance incessante!

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la
fortune si chérement gagnée, tous deux, 'homme et la
femme, étaient les premiers levés a la ferme. A cette heure
matinale je les entendais aller et venir dans les grandes
cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des
travailleurs. Bientdt une cloche sonna, et au bout d'un
moment les ouvriers défilerent sur la route. Des vignerons
de Bourgogne; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés
d'une chéchia rouge; des terrassiers mahonnais, les
jambes nues; des Maltais; des Lucquois; tout un peuple
disparate, difficile @ conduire. A chacun d'eux le fermier,
devant la porte, distribuait sa tache de la journée d'une voix
bréve, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva
la téte, scruta le ciel d'un air inquiet; puis m'apercevant a la
fenétre:

—Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le siroco.

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffées
d'air, brdlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme
de la porte d'un four ouverte et refermée. On ne savait ou
se mettre, que devenir. Toute la matinée se passa ainsi.
Nous primes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir



le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés,
cherchant la fraicheur des dalles, s'étendaient dans des
poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un
déjeuner plantureux et singulier ou il y avait des carpes,
des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouéli,
les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un
dépaysement de mets qui ressemblait bien a la nature si
complexe dont nous étions entourés... On allait se lever de
table. Tout a coup, a la porte-fenétre fermée pour nous
garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris
retentirent:

—Les criquets! les criquets!

Mon héte devint tout pale comme un homme a qui on
annonce un désastre, et nous sortimes précipitamment.
Pendant dix minutes, ce fut dans I'habitation, si calme tout
a I'heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes,
perdues dans [agitation d'un réveil. De lombre des
vestibules ou ils s'étaient endormis, les serviteurs
s'élancérent dehors en faisant résonner avec des batons,
des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui
leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans
leurs trompes de paturage. D'autres avaient des conques
marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme
effrayant, discordant, que dominaient d'une note suraigué
les «You! you! youl» des femmes arabes accourues d'un
douar voisin. Souvent, paratit-il, il suffit d'un grand bruit, d'un



frémissement sonore de l'air, pour éloigner les sauterelles,
les empécher de descendre.

Mais ou étaient-elles donc, ces terribles bétes? Dans le
ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu'un nuage venant
a I'horizon, cuivré, compact, comme un nuage de gréle,
avec le bruit d'un vent d'orage dans les mille rameaux d'une
forét. C'étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par
leurs ailes séches étendues, elles volaient en masse, et
malgré nos cris, nos efforts, le nuage s'avancait toujours,
projetant dans la plaine une ombre immense. Bient6t il
arriva au-dessus de nos tétes; sur les bords on vit pendant
une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les
premiers grains d'une giboulée, quelques-unes se
détacherent, distinctes, roussatres; ensuite toute la nuée
creva, et cette gréle d'insectes tomba drue et bruyante. A
perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de
criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenga. Hideux murmure
d'écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les
pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant; et plus
on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches,
leurs hautes pattes enchevétrées; celles du dessus faisant
des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés
pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du
douar, lancés a travers champs, se ruaient sur elles, les
broyaient avec fureur. A ce moment, deux compagnies de
turcos, clairons en téte, arriverent au secours des



malheureux colons, et la tuerie changea d'aspect.

Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient
en répandant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écoeuré par l'odeur infecte, je rentrai. A
lintérieur de la ferme, il y en avait presque autant que
dehors. Elles étaient entrées par les ouvertures des portes,
des fenétres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries, dans les rideaux déja tout mangés, elles se
trainaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs
avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et
toujours cette odeur épouvantable.

A diner, il fallut se passer d'eau. Les citernes, les bassins,
les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma
chambre, ou l'on en avait pourtant tué des quantités,
j'entendis encore des grouillements sous les meubles, et
ce craquement d'élytres semblable au pétillement des
gousses qui éclatent a la grande chaleur. Cette nuit-la non
plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout
restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d'un
bout a l'autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenétre comme la veille,
les sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles
avaient laissée derriére elles! Plus une fleur, plus un brin
d'herbe: tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les
abricotiers, les péchers, les mandariniers, se



reconnaissaient seulement a lallure de leurs branches
dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est
la vie de l'arbre. On nettoyait les pieces d'eau, les citernes.
Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les
oeufs laissés par les insectes. Chaque motte était
retournée, brisée soigneusement. Et le coeur se serrait de
voir les mille racines blanches, pleines de séve, qui
apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile...

L'ELIXIR DU REVEREND PERE
GAUCHER

—Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des nouvelles.

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d'un lapidaire
comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux
doigts d'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante,
exquise... J'en eus l'estomac tout ensoleillé.

—C'est I'élixir du Pére Gaucher, la joie et la santé de notre
Provence, me fit le brave homme d'un air tiomphant; on le
fabrique au couvent des Prémontrés, a deux lieues de
votre moulin... N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les
chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme elle est
amusante, I'histoire de cet élixirl Ecoutez plutét...



Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette
salle a manger de presbytére, si candide et si calme avec
son Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis
rideaux clairs empesés comme des surplis, 'abbé me
commenga une historiette Iégérement sceptique et
irrévérencieuse, a la fagon d'un conte d'Erasme ou de
d'Assoucy:

—II 'y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutét les Péres
blancs, comme les appellent nos Provencaux, étaient
tombés dans une grande misére. Si vous aviez wu leur
maison de ce temps-Ia, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacéme, s'en allaient en morceaux.
Tout autour du cloitre rempli d'herbes, les colonnettes se
fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches.
Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint. Dans les
préaux, dans les chapelles, le vent du Rhone soufflait
comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le
plomb des vitrages, chassant I'eau des bénitiers. Mais le
plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux
comme un pigeonnier vide; et les Péres, faute d'argent
pour s'acheter une cloche, obligés de sonner matines avec
des cliquettes de bois d'amandier!...

Pauvres Péres blancs! Je les vois encore, a la procession
de la Féte-Dieu, défilant tristement dans leurs capes
rapiécées, pales, maigres, nourris de cifres et de



pastéques, et derriere eux monseigneur l'abbé, qui venait
la téte basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse
dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers.
Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les
rangs, et les gros porte-banniére ricanaient entre eux tout
bas en se montrant les pauvres moines:

—Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Péres blancs en étaient
arrivées eux-mémes a se demander s'ils ne feraient pas
mieux de prendre leur vol a travers le monde et de chercher
pature chacun de son coté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le
chapitre, on vint annoncer au prieur que le fréere Gaucher
demandait a étre entendu au conseil... Vous saurez pour
votre gouverne que ce frére Gaucher était le bouvier du
couvent; c'est-a-dire qu'il passait ses journées a rouler
d'arcade en arcade dans le cloitre, en poussant devant Iui
deux vaches étiques qui cherchaient I'herbe aux fentes des
pavés. Nourri jusqu'a douze ans par une vieille folle du pays
des Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez
les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais pu rien
apprendre gqu'a conduire ses bétes et a réciter son Pater
noster, encore le disait-il en provencgal, car il avait la
cervelle dure et l'esprit comme une dague de plomb.
Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, a
l'aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une



conviction robuste, et des bras!...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et
balourd, saluant 'assemblée la jambe en arriére, prieur,
chanoines, argentier, tout le monde se mit a rire. C'était
toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque
part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de
chévre et ses yeux un peu fous; aussi le frere Gaucher ne
s'en émut pas.

—NMes révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son
chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de dire que
ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-
vous qu'a force de creuser ma pauvre téte déja si creuse,
je crois que j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

«Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave
femme qui me gardait quand j'était petit. (Dieu ait son ame,
la vieille coquine! elle chantait de bien vilaines chansons
apres boire.) Je vous dirai donc, mes révérends péres, que
tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de
montagnes autant et mieux qu'un vieux merle de Corse.
Voire, elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir
incomparable en mélangeant cing ou six espéces de
simples que nous allions cueilir ensemble dans les
Alpilles. Il y a belles années de cela: mais je pense qu'avec
l'aide de saint Augustin et la permission de notre pére
abbé, je pourrais—en cherchant bien—retrouver la
composition de ce mystérieux élixir. Nous n'aurions plus



alors qu'a le mettre en bouteilles, et a le vendre un peu
cher, ce qui permettrait a la communauté de s'enrichir
doucettement, comme ont fait nos fréres de la Trappe et de
la Grande...

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui
sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains.
L'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait
avec respect le bord tout effrangé de sa cucule... Puis
chacun revint a sa chaire pour délibérer; et, séance
tenante, le chapitre décida qu'on confierait les vaches au
frére Thrasybule, pour que le frere Gaucher plt se donner
tout entier a la confection de son élixir.

Comment le bon frére parvint-il a retrouver la recette de
tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles
veilles? L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est s,
c'est qu'au bout de six mois, I'élixir des Péres blancs était
déja trés populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays
d'Arles, pas un mas, pas une grange qui n'eut au fond de
s a dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres
d'olives a la picholine, un petit flacon de terre brune
cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase
sur une étiquette d'argent. Grace a la vogue de son élixir, la
maison des Prémontrés s'enrichit trés rapidement. On
releva la tour Pacdme. Le prieur eut une mitre neuve,
I'église de jolis vitraux ouvragés; et, dans la fine dentelle du
clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes



vint s'abattre, un beau matin de Paques, tintant et
carillonnant a la grande volée.

Quant au frére Gaucher, ce pauvre frére lai dont les
rusticités égayaient tant le chapitre, il n'en fut plus question
dans le couvent. On ne connut plus désormais que le
Révérend Pére Gaucher, homme de téte et de grand
savoir, qui vivait complétement isolé des occupations si
menues et si multiples du cloftre, et s'enfermait tout le jour
dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la
montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette
distillerie, ou personne, pas méme le prieur, n'avait le droit
de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout
au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons
péres en avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux,
s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'a la
rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d'avoir
vu le Pére Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché
sur ses fourneaux, le pése-liqueur a la main; puis, tout
autour, des cornues de grés rose, des alambics
gigantesques, des serpentins de cristal, tout un
encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la
lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte
de ce lieu de mystére s'ouvrait discrétement, et le révérend
se rendait a I'église pour l'office du soir. |l fallait voir quel
accueil quand il traversait le monastére! Les freres



faisaient la haie sur son passage. On disait:
—Chut!... il a le secret!...

—L'argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au
milieu de ces adulations, le pére s'en allait en s'épongeant
le front, son tricorne aux larges bords posé en arriére
comme une auréole, regardant autour de lui d'un air de
complaisance les grandes cours plantées d'orangers, les
toits bleus ou tournaient des girouettes neuves, et, dans le
cloitre éclatant de blancheur—entre les colonnettes
élégantes et fleuries,—les chanoines habillés de frais qui
défilaient deux par deux avec des mines reposées.

—C'est a moi qu'ils doivent tout cela! se disait le révérend
en lui-méme; et chaque fois cette pensée Iui faisait monter
des bouffées d'orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous gqu'un soir, pendant l'office, il arriva a I'église
dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le
capuchon de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau
bénite il y trempa ses manches jusqu'au coude. On crut
d'abord que c'était I'émotion d'arriver en retard; mais
quand on le vit faire de grandes révérences a l'orgue et aux
tribunes au lieu de saluer le mattre-autel, traverser I'église
en coup de vent, errer dans le choeur pendant cing minutes



pour chercher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de
droite et de gauche en souriant d'un air béat, un murmure
d'étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de
bréviaire a bréviaire:

—Qu'a donc notre Pére Gaucher?... Qu'a donc notre Pére
Gaucher?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur
les dalles pour commander le silence... La-bas, au fond du
choeur, les psaumes allaient toujours; mais les répons
manquaient d'entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I'Ave verum, voila mon
Pére Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne
d'une voix éclatante:

Dans Paris, il y a un Pére blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se leve. On crie:
—Emportez-le... il est possédé!

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se
démeéne... Mais le Pére Gaucher ne voit rien, n'écoute rien;
et deux moines vigoureux sont obligés de I'entrainer par la
petite porte du choeur, se débattant comme un exorcisé et
continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.



Le lendemain, au petit jour, le malheureux était a genoux
dans l'oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un
ruisseau de larmes:

—C'est I'élixir, Monseigneur, c'est I'élixir qui m'a surpris,
disait-il en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si
repentant, le bon prieur en était tout ému lui-méme.

—Allons, allons, Pére Gaucher, calmez-vous, tout cela
séchera comme la rosée au soleil... Aprés tout, le scandale
n'a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la
chanson qui était un peu... hum! hum!... Enfin il faut espérer
que les novices ne l'auront pas entendue... A présent,
voyons, dites-moi bien comment la chose vous est
arrivée... C'est en essayant I'élixir, n'est-ce pas? Vous
aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends...
C'est comme le frere Schwartz, l'inventeur de la poudre:
vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi,
mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l'essayiez
sur vous-méme, ce terrible élixir?

—Malheureusement, oui, Monseigneur... I'éprouvette me
donne bien la force et le degré de l'alcool; mais pour le fini,
le velouté, je ne me fie guére qu'a ma langue...

—ADh! trés bien... Mais écoutez encore un peu que je vous
dise... Quand vous goltez ainsi I'élixir par nécessité, est-ce
que cela vous semble bon? Y prenez-vous du plaisir?...



—Heélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pére en
devenant tout rouge... Voila deux soirs que je Iui trouve un
bouquet, un aréme!... C'est pour sir le démon qui m'a joué
ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais a ne
plus me servir que de I'éprouvette. Tant pis si la liqueur
n'est pas assezfine, si elle ne fait pas assez la perle...

—Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité.
Il ne faut pas s'exposer a mécontenter la clientéle... Tout ce
que vous avez a faire maintenant que vous voila prévenu,
c'est de vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est-ce qu'il
vous faut pour vous rendre compte?... Quinze ou vingt
gouttes, n'est-ce pas?... mettons vingt gouttes... Le diable
sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes... D'ailleurs,
pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant
de venir a l'église. Vous direz l'office du soir dans la
distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et
surtout... comptez bien vos gouttes.

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes...
le démon le tenait, et ne le lacha plus.

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pére était assez calme:
il préparait ses réchauds, ses alambics, ftriait
soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence,
fines, grises, dentelées, brllées de parfums et de soleil...



Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que
['élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge,
le martyre du pauvre homme commencgait.

—... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de
vermeil. Ces vingt-la, le pére les avalait d'un trait, presque
sans plaisir. Il n'y avait que la vingt et uniéme qui lui faisait
envie. Oh! cette vingt et uniéme goutte!... Alors, pour
échapper a la tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du
laboratoire et s'abimait dans ses patenbtres. Mais de la
liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute
chargée d'aromates, qui venait roder autour de Iui et, bon
gré mal gré, le ramenait vers les bassines... La liqueur était
d'un beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes,
le pére la remuait tout doucement avec son chalumeau, et
dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot
d'émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui
riaient et pétillaient en le regardant...

—Allons! encore une goultte!

Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par avoir son
gobelet plein jusqu'au bord. Alors, a bout de forces, il se
laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps
abandonné, la paupiére a demi close, il dégustait son
péché par petits coups, en se disant tout bas avec un
remords délicieux:



—ADh! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, il
retrouvait, par je ne sais quel sortilege, toutes les vilaines
chansons de tante Bégon: Ce sont trois petites commeres,
qui parlent de faire un banquet... ou: Bergerette de maitre
André s'en va-t-au bois seulefte... et toujours la fameuse
des Péres blancs: Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins
de cellule lui faisaient d'un air malin:

—Eh! eh! Pére Gaucher, vous aviez des cigales en téte,
hier soir en vous couchant.

Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jelne, et
le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le
démon de ['¢élixir; et tous les soirs, a la méme heure, la
possession recommencait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a l'abbaye
que c'était une bénédiction. II en venait de Nimes, d'Aix,
d'Avignon, de Marseille... De jour en jour le couvent prenait
un petit air de manufacture. Il y avait des fréres emballeurs,
des freres étiqueteurs, d'autres pour les écritures, d'autres
pour le camionnage; le service de Dieu y perdait bien par-
ci par-la quelques coups de cloches; mais les pauvres
gens du pays n'y perdaient rien, je vous en réponds...



Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l'argentier
lisait en plein chapitre son inventaire de fin d'année et que
les bons chanoines I'écoutaient les yeux brillants et le
sourire aux levres, voila le Pére Gaucher qui se précipite
au milieu de la conférence en criant:

—C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

—Qu'est-ce qu'il y a donc, Pére Gaucher? demanda le
prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait.

—Ce quily a, Monseigneur?... Il y a que je suis en train de
me préparer une belle éternité de flammes et de coups de
fourche... I y a que je bois, que je bois comme un
misérable...

—Mais je vous avais dit de compter vos goulttes.

—Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par gobelets
qu'il faudrait compter maintenant... Oui, mes Révérends,
j'en suis la. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien
que cela ne peut pas durer... Aussi, faites faire I'élixir par
qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brdle si je m'en
méle encore!

C'est le chapitre qui ne riait plus.

—Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l'argentier en
agitant son grand-livre.



—Préférez-vous que je me damne?
Pour lors, le prieur se leva.

—Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche
ou luisait 'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger...
C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous
tente?...

—Oui, monsieur le prieur, régulierement tous les soirs...
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf
votre respect, les sueurs qui me prennent, comme |'ane de
Capitou quand il voyait venir le bat.

—Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, a
l'office, nous réciterons a votre intention l'oraison de saint
Augustin, a laquelle lindulgence pléniére est attachée...
Avec cela, quoi quiil arrive, vous étes a couvert... C'est
l'absolution pendant le péché.

—Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!

Et, sans en demander davantage, le Pére Gaucher
retourna a ses alambics, aussi léger qu'une alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-1a, tous les soirs, a la
fin des complies, l'officiant ne manquait jamais de dire:

—Prions pour notre pauvre Pére Gaucher, qui sacrifie son
ame aux intéréts de la communauté... Oremus Domine...



Et pendant que sur toutes ces capuches blanches,
prosternées dans l'ombre des nefs, l'oraison courait en
frémissant comme une petite bise sur la neige, la-bas, tout
au bout du couvent, derriére le vitrage enflammé de la
distillerie, on entendait le pére Gaucher qui chantait a tue-
téte:

Dans Paris il y a un Pére blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin;

Dans Paris il y a un Pére blanc

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin;

Qui fait danser des...

...Ici le bon curé s'arréta plein d'épouvante:

—Miséricorde! si mes paroissiens m'entendaient!

EN CAMARGUE

|
LE DEPART.



Grande rumeur au chateau. Le messager vient d'apporter
un mot du garde, moitié en frangais, moitié en provencal,
annongant qu'il y a eu déja deux ou trois beaux passages
de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime
non plus ne manquaient pas.

«Vous étes des nétres!» m'ont écrit mes aimables voisins;
et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break,
chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me
prendre au bas de la cote. Nous voila roulant sur la route
d'Arles, un peu seche, un peu dépouillée, par ce matin de
décembre ou la verdure pale des oliviers est a peine
visible, et la verdure crue des chénes-kermeés un peu trop
hivernale et factice. Les étables se remuent. I y a des
réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes; et dans
les découpures de pierre de l'abbaye de Mont-majeur, des
orfraies encore engourdies de sommeil battent de laile
parmi les ruines. Pourtant nous croisons déja le long des
fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de
leurs bourriquets. Elles viennent de la Ville-des-Baux. Six
grandes lieues pour s'asseoir une heure sur les marches
de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de
simples ramassés dans la montagne!...

Maintenant voici les remparts d'Arles; des remparts bas et
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes ou
des guerriers armés de lances apparaissent en haut de
talus moins grands qu'eux. Nous traversons au galop cette
merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de



France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avangant
comme des moucharabiés jusqu'au milieu des rues
étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites
portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent
au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette
heure, il n'y a encore personne dehors. Le quai du Rhone
seul est animé. Le bateau a vapeur qui fait le service de la
Camargue chauffe au bas des marches, prét a partir. Des
ménagers en veste de cadis roux, des filles de La
Roquette qui vont se louer pour des travaux des fermes,
montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux.
Sous les longues mantes brunes rabattues a cause de l'air
vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la téte élégante
et petite avec un joli grain d'effronterie, une envie de se
dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche
sonne; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhone, de
I'hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D'un co6té
c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De lautre, la
Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'a la mer son
herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s'arréte prés d'un ponton, a
gauche ou a droite, a Empire ou a Royaume, comme on
disait au moyen age, du temps du Royaume d'Arles, et,
comme les vieux mariniers du Rhéne disent encore
auvjourd’hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un
bouquet d'arbres. Les travailleurs descendent chargés
d'outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la
passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu a peu le



bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-
Giraud ou nous descendons, il n'y a presque plus personne
a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de
Barbentane, ou nous entrons pour attendre le garde qui
doit venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les
hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers,
bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant
lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront
qu'aprés. Bientdt le garde parait avec la carriole. Vrai type
a la Fenimore, trappeur de terre et d'eau, garde-péche et
garde-chasse, les gens du pays l'appellent lou Roudeirou
(le rédeur), parce qu'on le voit toujours, dans les brumes
d'aube ou de jour tombant, caché pour l'afft parmi les
roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau, occupé a
surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les
roubines (canaux d'irrigation). C'est peut-étre ce métier
d'éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi
concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole chargée
de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne
des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les
quartiers ou les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en
causant, on s'enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine
Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les paturages,
des marais, des roubines, luisent dans les salicornes. Des
bouquets de tamaris et de roseaux font des ilots comme



sur une mer calme. Pas d'arbres hauts. L'aspect uni,
immense, de la plaine, n'est pas troublé. De loin en loin,
des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au
ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les
herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape
rousse du berger, n'interrompent pas la grande ligne
uniforme, amoindris qu'ils sont par cet espace infini
d'horizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie
malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un
sentiment de solitude, d'immensité, accru encore par le
mistral qui souffle sans relache, sans obstacle, et qui, de
son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le
paysage. Tout se courbe devant Iui. Les moindres arbustes
gardent I'empreinte de son passage, en restent tordus,
couchés vers le sud dans l'attitude d'une fuite perpétuelle...

Il
LA CABANE.

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et
jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous
de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se
compose d'une unique piéce, haute, vaste, sans fenétre, et
prenant jour par une porte vitrée qu'on ferme le soir avec
des volets pleins. Tout le long des grands murs crépis,
blanchis a la chaux, des rateliers attendent les fusils, les
carniers, les bottes de marais. Au fond, cing ou six
berceaux sont rangés autour d'un vrai mat planté au sol et



montant jusqu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le
mistral souffle et que la maison craque de partout, avec la
mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le
continue en I'enflant, on se croirait couché dans la chambre
d'un bateau.

Mais c'est laprés-midi surtout que la cabane est
charmante. Par nos belles journées d'hiver méridional,
j'aime rester tout seul prés de la haute cheminée ou fument
quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou
de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et
toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand
ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d'hiver
fouetté par I'énorme courant s'éparpille, joint ses rayons,
les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu
admirable. La lumiére arrive par saccades, les bruits aussi;
et les sonnailles des troupeaux entendues tout a coup, puis
oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la
porte ébranlée avec le charme d'un refrain... L'heure
exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les
chasseurs n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un
moment. En paix le grand soleil rouge descend, enflammé,
sans chaleur. La nuit tombe, vous fréle en passant de son
aile noire tout humide. La-bas, au ras du sol, la lumiére d'un
coup de feu passe avec l'éclat d'une étoile rouge avivée
par 'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie
se hate. Un long triangle de canards vole trés bas, comme
s'ils voulaient prendre terre; mais tout a coup la cabane, ou
le caleil est allumé, les éloigne: celui qui tient la téte de la



colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derriére
lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bient6t un piétinement immense se rapproche, pareil a un
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les
bergers, harcelés par les chiens, dont on entend le galop
confus et I'haleine haletante, se pressent vers les parcs,
peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frolé, confondu
dans ce tourbillon de laines frisées, de bélements; une
houle véritable ou les bergers semblent portés avec leur
ombre par des flots bondissants... Derriére les troupeaux,
voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est
pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit
d'autant plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement
d'heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes
bottes jetées péle-méle, les carniers vides, et a coté les
plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang.
La table est mise; et dans la fumée d'une bonne soupe
d'anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits
robustes, interrompu seulement par les grognements
féroces des chiens qui lapent leur écuelle a tatons devant
la porte...

La veillée sera courte. Déja prés du feu, clignotant lui aussi,
il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c'est-a-
dire nous nous jetons de temps en temps I'un a l'autre des
demi-mots a la fagon des paysans, de ces interjections
presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les
derniéres étincelles des sarments consumés. Enfin le



garde se leve, allume sa lanterne, et jécoute son pas lourd
qui se perd dans la nuit...

i
A L'ESPERE! (A L'AFFUT!)

L'espére! quel joli nom pour désigner l'aff(t, 'attente du
chasseur embusqué, et ces heures indécises ou tout
attend, espere, hésite entre le jour et la nuit. L'affit du matin
un peu avant le lever du soleil, I'aff(t du soir au crépuscule.
C'est ce dernier que je préfére, surtout dans ces pays
marécageux ou l'eau des clairs garde si longtemps la
lumiére...

Quelquefois on tient l'affit dans le negochin (le naye-
chien), un tout petit bateau sans quille étroit, roulant au
moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur
guette les canards du fond de sa barque, que dépassent
seulement la visiére d'une casquette, le canon du fusil et la
téte du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou
bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le
bateau d'un cété et le remplissant d'eau. Cet affit-la est
trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus
souvent, je vais a l'espére a pied, barbotant en plein
marécage avec d'énormes bottes taillées dans toute la
longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de



peur de m'envaser. J'écarte les roseaux pleins d'odeurs
saumatres et de sauts de grenoulilles...

Enfin, voici un flot de tamaris, un coin de terre séche ou je
m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son
chien avec moi; un énorme chien des Pyrénées a grande
toison blanche, chasseur et pécheur de premier ordre, et
dont la présence ne laisse pas que de m'intimider un peu.
Quand une poule d'eau passe a ma portée, il a une
certaine fagon ironique de me regarder en rejetant en
arriere, d'un coup de téte a l'artiste, deux longues oreilles
flasques qui lui pendent dans les yeux; puis des poses a
l'arrét, des frétillements de queue, toute une mimique
d'impatience pour me dire:

—Tire... tire donc!

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il baille
et s'étire d'un air las, découragé, et insolent...

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur.
L'affit, pour moi, c'est I'heure qui tombe, la lumiére
diminuée, réfugiée dans l'eau, les étangs qui luisent,
polissant jusqu'au ton de l'argent fin la teinte grise du ciel
assombri. J'aime cette odeur d'eau, ce frélement
mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit
murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en
temps, une note triste passe, et roule dans le ciel comme
un ronflement de conque marine. C'est le butor qui plonge



au fond de l'eau son bec immense d'oiseau-pécheur et
souffle... rrrououou! Des vols de grues filent sur ma téte.
J'entends le froissement des plumes, I'ébouriffement du
duvet dans lair vif, et jusqu'au craquement de la petite
armature surmenée. Puis, plus rien. C'est la nuit, la nuit
profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau...

Tout a coup j'éprouve un tressaillement, une espéece de
géne nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derriére moi. Je
me retourne, et j'apercois le compagnon des belles nuits, la
lune, une large lune toute ronde, qui se leve doucement,
avec un mouvement d'ascension d'abord trés sensible, et
se ralentissant a mesure qu'elle s'éloigne de I'horizon.

Déja un premier rayon est distinct prés de moi, puis un
autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est
allumé. La moindre touffe d'herbe a son ombre. L'afflt est
fini, les oiseaux nous voient: il faut rentrer. On marche au
milieu d'une inondation de Ilumiére bleue, légére,
poussiéreuse; et chacun de nos pas dans les clairs, dans
les roubines, y remue des tas d'étoiles tombées et des
rayons de lune qui traversent I'eau jusqu'au fond.

v
LE ROUGE ET LE BLANC.

Tout prés de chez nous. a une portée de fusil de la cabane.,



il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique.
C'est la que notre garde habite avec sa femme et ses deux
ainés: la file, qui soigne le repas des hommes,
raccommode les filets de péche; le gargon, qui aide son
pére a relever les nasses, a surveiller les martilieres
(vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont a Arles,
chez la grand'meére; et ils y resteront jusqu'a ce qu'ils aient
appris a lire et quils aient fait leur bon jour (premiére
communion), car ici on est trop loin de I'église et de I'école,
et puis l'air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces
petits. Le fait est que, I'été venu, quand les marais sont a
sec et que la vase blanche des roubines se crevasse a la
grande chaleur, I'le n'est vraiment pas habitable.

J'ai vu cela une fois au mois d'aolt, en venant tirer les
hallebrands, et je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce
de ce paysage embrasé. De place en place, les étangs
fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardant tout
au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de
salamandres, d'araignées, de mouches d'eau cherchant
des coins humides. Il y avait la un air de peste, une brume
de miasmes lourdement flottante qu'épaississaient encore
d'innombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde,
tout le monde grelottait, tout le monde avait la fievre, et
c'était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux
cerclés, trop grands, de ces malheureux condamnés a se
trainer, pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable
qui brile les fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible
vie que celle de garde-chasse en Camarque! Encore celui-



la a sa femme et ses enfants prés de lui; mais a deux
lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de
chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un bout de I'année a
l'autre et méne une véritable existence de Robinson. Dans
sa cabane de roseaux, qu'il a construite lui-méme, pas un
ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d'osier
tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les
pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'a la serrure et
la clé de bois blanc fermant cette singuliére habitation.

L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est
une espéce de philosophe silencieux comme les solitaires,
abritant sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en
broussailles. Quand il n'est pas dans le paturage, on le
trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec
une application enfantine et touchante, une de ces petites
brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le
pauvre diable n'a pas d'autre distraction que la lecture, ni
d'autres livres que ceux-la. Quoique voisins de cabane,
notre garde et Iui ne se voient pas. lls évitent méme de se
rencontrer. Un jour que je demandais au roudeirou la
raison de cette antipathie, il me répondit d'un air grave:

—C'est a cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis
blanc.

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait da les
rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi



naffs I'un que l'autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui
vont a la ville & peine une fois par an et a qui les petits
cafés d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent
I'éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen
de se hair au nom de leurs convictions politiques!

V
LE VACCARES.

Ce quiil y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccares.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au
bord de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau
de la grande, enfermé dans les terres et devenu familier
par sa captivitt méme. Au lieu de ce desséchement, de
cette aridité qui attristent d'ordinaire les cotes, le
Vaccares, sur son rivage un peu haut, tout vert d'herbe fine,
veloutée, étale une flore originale et charmante: des
centaurées, des trefles d'eau, des gentianes, et ces jolies
saladelles, bleues en hiver, rouges en été, qui transforment
leur couleur au changement d'atmosphére, et dans une
floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons
divers.

Vers cinq heures du soir, a I'heure ou le soleil décline, ces
trois lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour
limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable.



Ce n'est plus le charme intime des clairs, des roubines,
apparaissant de distance en distance entre les plis d'un
terrain marneux sous lequel on sent l'eau filtrer partout,
préte a se montrer a la moindre dépression du sol. Ici,
l'impression est grande, large. De loin, ce rayonnement de
vagues attire des troupes de macreuses, des hérons, des
butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses,
s'alignant pour pécher tout le long du rivage, de fagon a
disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale;
et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans
ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en
effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote, et la voix du
gardien qui rappelle ses chevaux, dispersés sur le bord. lis
ont tous des noms retentissants: «Cifer!... (Lucifer)...
L'Estello!... L'Estournello!...» Chaque béte, en s'entendant
nommer, accourt, la criniere au vent, et vient manger
l'avoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande
manado (troupeau) de boeufs paissant en liberté comme
les chevaux. De temps en temps, j'apergois au-dessus d'un
bouquet de tamaris l'aréte de leurs dos courbés, et leurs
petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de
ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les
ferrades, les fétes de villages; et quelques-uns ont des
noms déja célebres par tous les cirques de Provence et de
Languedoc. C'est ainsi que la manado voisine compte
entre autres un terrible combattant appelé /e Romain, qui a
décousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux



courses d'Arles, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses
compagnons l'ont-ils pris pour chef; car dans ces étranges
troupeaux les bétes se gouvernent elles-mémes, groupées
autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent comme
conducteur. Quand un ouragan tombe sur la Camargue,
terrible dans cette grande plaine ou rien ne le détourne, ne
l'arréte, il faut voir la manado se serrer derriére son chef,
toutes les tétes baissées tournant du cdté du vent ces
larges fronts ou la force du boeuf se condense. Nos
bergers provencaux appellent cette manoeuvre: vira la
bano au giscle—tourner la corne au vent. Et malheur aux
troupeaux qui ne s'y conforment pas! Aveuglée par la pluie,
entrainée par l'ouragan, la manado en déroute tourne sur
elle-méme, s'effare, se disperse, et les boeufs éperdus,
courant devant eux pour échapper a la tempéte, se
précipitent dans le Rhone, dans le Vaccarés ou dans la
mer.

NOSTALGIES DE CASERNE.

Ce matin, aux premiéres clartés de l'aube, un formidable
roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran plan
plan! Ran plan plan!...

Un tambour dans mes pins a pareille heure!... Voila qui est



singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la
porte.

Personne! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques
mouillées, deux ou trois courlis s'envolent en secouant leurs
ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers
lorient, sur la créte fine des Alpilles, s'entasse une
poussiére d'or d'ou le soleil sort lentement... Un premier
rayon frise déja le toit du moulin. Au méme moment, le
tambour, invisible, se met a battre aux champs sous le
couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d'ane! Je l'avais oubliée. Mais
enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l'aurore au
fond des bois avec un tambour?... J'ai beau regarder, je ne
vois rien... rien que les touffes de lavande, et les pins qui
dégringolent jusqu'en bas sur la route... Il y a peut-étre par-
la dans le fourré quelque Iutin caché en train de se moquer
de moi... C'est Ariel, sans doute, ou maitre Puck. Le drole
se sera dit, en passant devant mon moulin:

—Ce Parisien est trop tranquille la dedans, allons Iui
donner 'aubade.

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan!...
ran plan plan!... Te tairas-tu gredin de Puck! tu vas réveiller
mes cigales.



Ce n'était pas Puck.

C'était Gouguet Frangois, dit Pistolet, tambour au 31e de
ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet
s'ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et—
quand on veut bien lui préter l'instrument de la commune—il
s'en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en
révant de la caserne du Prince-Eugéne.

C'est sur une petite colline verte quiil est venu réver
aujourd'hui. I est la, debout contre un pin, son tambour
entre ses jambes et s'en donnant a coeur joie... Des vols
de perdreaux effarouchés partent a ses pieds sans quiil
s'en apercoive. La férigoule embaume autour de Iui, il ne la
sent pas.

I ne voit pas non plus les fines toiles d'araignée qui
tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin
qui sautillent sur son tambour. Tout entier a sonréve et a sa
musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes,
et sa grosse face niaise s'épanouit de plaisir a chaque
roulement.

Ran plan plan! Ran plan plan!...

«Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux
larges dalles, ses rangées de fenétres bien alignées, son
peuple en bonnet de police, et ses arcades basses pleines



du bruit des gamelles!...»
Ran plan plan! Ran plan plan!...

«Oh! l'escalier sonore, les corridors peints a la chaux, la
chambrée odorante, les ceinturons qu'on astique, la
planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer a
couverture grise, les fusils qui reluisent au ratelier!»

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui
poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des
agréments a la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé
qui traine sur le lit de camp!...»

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Oh! les longues nuits de faction a la porte des ministeres,
la vieille guérite ou la pluie entre, les pieds qui ont froid!...
les voitures de gala qui vous éclaboussent en passant!...
Oh! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet
puant, l'oreiller de planche, la diane froide par les matins
pluvieux, la retraite dans les brouillards a I'heure ou le gaz
s'allume, I'appel du soir ou I'on arrive essoufflé!»

Ran plan plan! Ran plan plan!

«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc,
les promenades sur les fortifications... Oh! La barriére de



I'Ecole, les filles a soldats, le piston du Salon de Mars,
l'absinthe dans les bouisbouis, les confidences entre deux
hoquets, les briquets qu'on dégaine, la romance
sentimentale chantée une main sur le coeur!...»

Réve, réve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui ten
empécherai...; tape hardiment sur ta caisse, tape a tours
de bras. Je n'ai pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai
pas la nostalgie de la mienne?

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues du
tambour sous les pins, toi! Moi, j'y fais de la copie... Ah! les
bons Provencaux que nous faisons! La-bas, dans les
casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles bleues et
lodeur sauvage des lavandes; maintenant, ici, en pleine
Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la
rappelle nous est cher!...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses
baguettes, s'est mis en route pour rentrer... On I'entend
descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché
dans I'herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du
tambour qui s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les
pins...



Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris!
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