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DÉDICACE
Mon cher Sidney Colvin,
Le voyage que raconte ce petit livre me fut très

agréable et avantageux. Après un début singulier, j’ai eu
meilleure chance à la fin. Mais nous sommes tous des
voyageurs dans ce que John Bunyan nomme le désert de
ce monde – tous, aussi, des voyageurs avec un âne et ce
que nous trouvons de meilleur en route c’est un loyal ami.
Bienheureux le voyageur qui en trouve plusieurs ! Nous
courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils sont le
but et la récompense de la vie. Ils nous gardent dignes de
nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous
sommes simplement plus près de l’absent.

Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre
ouverte aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent
l’esprit ; ils découvrent des messages particuliers, des
assurances d’affection et des témoignages de gratitude
insérés à leur intention à toutes les pages. Le public n’est
qu’un patron généreux qui acquitte les frais de poste.
Pourtant, quoique la lettre soit adressée à tout le monde,
c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en faire
expressément hommage à une seule personne. De quoi un
homme pourrait-il être fier, sinon de ses amis ? Et, dès
lors, mon cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me



déclare, ici, vôtre affectueusement,
R. L. S.



VELAY
Il y a beaucoup d’êtres puissants et rien n’est plus

puissant que l’homme. Il surpasse, par ses ruses, le
monde rural.

SOPHOCLE.

Qui a jamais perdu les fers d’un âne sauvage ?
JOB.



I – LE BOURRIQUET, LA
CHARGE ET LE BÂT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en
une agréable vallée de la montagne, à quinze milles du
Puy, j’ai passé environ un mois de journées délicieuses. Le
Monastier est fameux par la fabrication des dentelles, par
l’ivrognerie, par la liberté des propos et les dissensions
politiques sans égales. Il y a dans cette bourgade des
tenants des quatre partis qui divisent la France :
légitimistes, orléanistes, impérialistes et républicains. Et
tous se haïssent, détestent, dénigrent et calomnient
réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une
affaire ou de se donner les uns aux autres des démentis
dans les disputes de cabaret, on y ignore jusqu’à la
politesse de la parole. C’est une vraie Pologne
montagnarde. Au milieu de cette Babylone, je me suis vu
comme un point de ralliement. Chacun avait à cœur d’être
aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû
simplement à l’hospitalité naturelle des montagnards, ni
même à l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son
plein gré au Monastier un homme qui aurait pu tout aussi
bien habiter en n’importe quel autre endroit du vaste
monde ; cela tenait pour une grande part, à mon projet
d’excursionner vers le Sud, à travers les Cévennes. Un



touriste de mon genre était jusqu’alors chose inouïe dans
cette région. On m’y considérait avec une piété
dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un
voyage dans la lune. Toutefois, non sans un intérêt
déférent comme envers quelqu’un en partance vers le
Pôle inclément. Chacun était disposé à m’aider dans mes
préparatifs. Une foule de sympathisants m’appuyait au
moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas
qui ne fût illustré par une tournée de chopines et célébré
par un dîner ou un déjeuner.

On était déjà à la veille d’octobre que je n’étais pas
encore prêt à partir. Pourtant aux altitudes où conduisait
ma route, il n’y avait pas lieu d’escompter un été indien.
J’avais résolu, sinon de camper dehors, du moins d’avoir à
ma disposition les moyens de le faire. Rien n’est, en effet,
plus fastidieux pour un type débonnaire, que la nécessité
d’atteindre un refuge dès que vient la brune. Au surplus,
l’hospitalité d’une auberge de village n’est point toujours
une infaillible recommandation à qui chemine
péniblement à pied. Une tente, surtout pour un touriste
solitaire, ne laisse point d’être ennuyeuse à dresser,
ennuyeuse encore à démonter et même, durant la
marche, elle fournit un évident aspect particulier au
bagage. Un sac de couchage, par contre, est toujours prêt :
il suffit de s’y insinuer. Il sert à double fin : de lit pendant
la nuit, de valise pendant le jour et il ne dénonce pas à
tout passant curieux vos intentions de coucher dehors.
C’est là un point important. Si un campement n’est pas
secret, ce n’est qu’un endroit de repos illusoire. On
devient un homme public. Le paysan sociable visite votre



chevet après un souper hâtif et vous voilà dans
l’obligation de dormir un œil ouvert et de vous lever avant
l’aube. Je me décidai pour un sac de couchage et, après
maintes recherches au Puy et pas mal de dépenses
culinaires pour moi-même et mes conseillers, un sac « à
viande » fut dessiné, bâti et apporté chez moi en
triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds
carrés, outre deux flanquets triangulaires pour servir
d’oreiller, la nuit, et de couvercle et de poche, le jour, à ce
sac. Je l’appelle « sac », mais ce ne fut jamais un sac que
par euphémisme. C’était seulement une sorte de long
rouleau ou saucisson en bâche verte imperméable à
l’extérieur et en fourrure de mouton bleue à l’intérieur.
Commode comme valise, sec et chaud comme lit.
Chambre à coucher spacieuse pour une seule personne et,
à la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y
enfoncer jusqu’au cou. Car, ma tête je la confiais à une
casquette en poil de lapin, munie d’un rebord à rabattre
sur les oreilles et d’un cordon à passer sous le nez en
manière de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je me
proposais de me fabriquer moi-même une menue tente,
ou plutôt un tendelet, au moyen de mon waterproof, de
trois pierres et d’une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter
cet énorme attirail sur mes propres épaules – simplement
humaines. Restait à choisir une bête de somme. Or, un
cheval est, d’entre les animaux, comme une jolie femme,
capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé
fragile. Il est de trop grande valeur et trop indocile pour



être abandonné à lui-même, en sorte que vous voilà rivé à
votre monture comme à un compagnon de chaîne sur une
galère. Un chemin difficultueux affole le cheval, bref c’est
un allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications
aux embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un
être peu coûteux, point encombrant, endurci, d’un
tempérament calme et placide. Toutes ces conditions
requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutôt
médiocre selon certains, que poursuivait la marmaille des
rues et connu à la ronde sous le nom de Père Adam. Or,
Père Adam avait une carriole et, pour la tirer, une chétive
ânesse, pas beaucoup plus grosse qu’un chien, de la
couleur d’une souris, avec un regard plein de bonté et une
mâchoire inférieure bien dessinée. Il y avait autour de la
coquine, quelque chose de simple, de racé, une élégance
puritaine, qui frappa aussitôt mon imagination. Notre
première rencontre eut lieu sur la place du marché, au
Monastier. Afin de prouver son excellente humeur, les
enfants à tour de rôle s’installèrent sur son dos pour une
promenade et, l’un après l’autre, tête première,
pirouettèrent en l’air, jusqu’à ce que le manque de
confiance commençât de régner au cœur de cette jeunesse
et que l’épreuve cessât faute de concurrents. J’étais déjà
soutenu par une députation de mes amis, mais comme si
cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs
m’entourèrent et m’aidèrent au marchandage. L’ânesse
et moi et Père Adam devînmes le centre d’un vrai
brouhaha pendant presque une demi-heure. Enfin, la bête
me fut cédée à raison de soixante-cinq francs et d’un



verre d’eau-de-vie. Le sac avait déjà coûté quatre-vingts
francs et deux verres de bière, de sorte que Modestine
(ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte fait,
l’article le meilleur marché. En vérité, il en devait être
ainsi, car l’ânesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou
un bois de lit automatique sur quatre pieds.

J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam dans
une salle de billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore,
lorsque je lui administrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort
ému par la séparation et affirma qu’il avait souvent
acheté du pain blanc pour son bourriquet, alors qu’il
s’était contenté de pain bis pour lui-même. Mais ceci, à
s’en référer aux meilleures autorités, devait être un écart
d’imagination. Il était réputé en ville pour maltraiter
brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il versa
une larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au
bas d’une joue.

Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit,
une sellette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies
afin d’attacher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon
équipement et disposai mon trousseau. En manière
d’armes et de batterie de cuisine, je pris un revolver, une
petite lampe à alcool et une poêle, une lanterne et
quelques chandelles d’un sou, un couteau de poche et une
large gourde en peau. Le principal chargement consistait
en deux assortiments complets de vêtements de rechange
– outre mes habits de voyage en velours campagnard,
mon paletot de marin et un chandail en tricot – quelques
livres, ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme
de sac, me faisait double enveloppe pour les nuits froides.



La réserve permanente était représentée par des
plaquettes de chocolat et des boîtes de saucisses
boulonnaises. Tout cela, à l’exception de ce que je portais
sur moi, fut facilement entassé dans le sac en peau de
mouton et, par une heureuse inspiration, j’y ajoutai mon
havresac vide, plutôt par commodité de portage que dans
la pensée qu’il pourrait m’être nécessaire au cours de mon
voyage. Pour les besoins les plus pressants, je pris un
gigot froid de mouton, une bouteille de beaujolais et une
provision importante de pain bis et blanc, comme Père
Adam, pour moi-même et le baudet ; toutefois, dans mon
projet, la destination de ces derniers objets était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion
politique, s’accordèrent pour me prédire maintes
mésaventures grotesques et me menacer de mort subite
dans des conditions extravagantes. Sur froid, loups,
voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de la nuit
était quotidiennement et éloquemment appelée mon
attention. Pourtant, dans ces vaticinations, on négligeait
l’évident, le véritable danger. Comme chrétien c’est de
mon bagage que j’ai eu à souffrir en chemin. Avant de
raconter mes malchances personnelles, que l’on me
permette de dire en peu de mots la leçon de mon
expérience. Si le paquetage est bien attaché par des
courroies aux extrémités et pend à pleine longueur, – pas
replié en deux, bon Dieu ! – à travers la selle de bât, le
voyageur n’a rien à craindre. La selle de bât pourra certes
n’être point ajustée, telle est l’imperfection de notre vie
éphémère ; elle pourra assurément glisser et tendre à se
renverser, mais il y a des pierres de chaque côté d’une



route et on apprend bientôt l’art de corriger n’importe
quel penchant au déséquilibre au moyen d’un caillou bien
placé.

Le jour de mon départ, j’étais debout un peu après
cinq heures. Vers six heures, nous commençâmes à
charger le baudet et dix minutes plus tard mes
espérances gisaient dans la poussière. Le bât ne
prétendait pas tenir sur le dos de Modestine, même une
demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant avec lequel
j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir
de la rue était garni, de nous à vous, d’une foule de
badauds qui regardaient et écoutaient. Le bât changea de
mains avec beaucoup de vivacité. Peut-être serait-il plus
exact de dire que nous nous le jetâmes réciproquement à
la tête. En tout cas, étions-nous fort échauffés et
inamicaux et parlions-nous avec une excessive liberté.

J’obtins une banale selle de bât – une barde comme on
dit – qui convenait à Modestine et une fois de plus je la
chargeai de mon attirail. Le sac replié, mon paletot marin
(car il faisait chaud et j’allais marcher en vareuse) une
longue miche de pain noir et un panier sans couvercle qui
renfermait le pain blanc, le gigot de mouton et les
bouteilles furent accrochés ensemble par une série de
nœuds fort perfectionnés et j’en examinai le résultat avec
une vaine satisfaction. Dans un monstrueux chargement
de ce genre, le fardeau entier portait sur l’encolure du
baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur un
bât aux sangles neuves qui n’avait jamais servi à
l’équipement de l’animal, accroché au surplus par des
courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre à voir



courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre à voir
s’élargir et se distendre pendant la route, même le
touriste le plus insoucieux aurait pressenti une
catastrophe imminente. Ce système perfectionné de
nœuds, au surplus, était l’œuvre de trop nombreux
sympathisants pour être réalisé fort habilement. Il est
vrai qu’ils avaient serré les cordes énergiquement. Pas
moins de trois à la fois, un pied sur l’arrière-train de
Modestine, ils tirèrent là-dessus grinçant des dents. Or,
j’appris par la suite qu’une seule personne entendue, sans
le moindre déploiement de force, pouvait faire plus
efficace besogne qu’une demi-douzaine de domestiques
enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors
qu’un novice. Même après la mésaventure du bât, rien ne
pouvait troubler ma confiance et je franchis le seuil de
l’écurie comme un bœuf se dirige à l’abattoir.



II – L’ÂNIER
INEXPÉRIMENTÉ

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures,
lorsque j’en eus terminé avec ces ennuis préliminaires et
descendis la colline à travers les prés communaux. Aussi
longtemps que je demeurai en vue des fenêtres, un secret
amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me
retinrent de sourdes menées contre Modestine. Elle
avançait d’un pas trébuchant sur ses quatre petits sabots,
avec une sobre délicatesse d’allure. De temps en temps,
elle secouait les oreilles ou la queue et elle paraissait si
menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes.
Nous traversâmes le gué sans difficultés. Il n’y avait
aucun doute à ce sujet, elle était la docilité même. Puis,
une fois sur l’autre bord, où la route commence son
ascension à travers les bois de pins, je pris dans la main
droite l’impie bâton du commandement et, avec une
vigueur tremblante, j’en fis application au baudet.
Modestine activa sa marche pendant peut-être trois
enjambées, puis retomba dans son premier menuet. Un
autre coup eut le même résultat et aussi le troisième. Je
suis digne du nom d’Anglais et c’est violenter ma
conscience que de porter rudement la main sur une
personne du sexe. Je cessai donc et j’examinai la bête de



la tête aux pieds : les pauvres genoux de l’ânesse
tremblaient et sa respiration était pénible. De toute
évidence, elle ne pouvait marcher plus vite sur une
colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette
innocente créature. Qu’elle aille de son pas et que je la
suive patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait
capable de la décrire. C’était quelque chose de beaucoup
plus lent qu’une marche, lorsque la marche est plus lente
qu’une promenade. Elle me retenait chaque pied en
suspens pendant un temps incroyablement long. En cinq
minutes, elle épuisait le courage et provoquait une
irritation dans tous les muscles de la jambe. Et pourtant, il
me fallait me garder tout à proximité de l’âne et mesurer
mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je
ralentissais de quelques mètres à l’arrière ou si je la
devançais de quelques mètres, Modestine s’arrêtait
aussitôt et se mettait à brouter. L’idée que ce manège
pouvait durer ainsi jusqu’à Alais me brisait quasiment le
cœur. De tous les voyages imaginables, celui-ci promettait
d’être fastidieux. Je m’efforçais de me répéter qu’il faisait
une journée délicieuse. Je m’efforçais d’exorciser, en
fumant, mes fâcheux présages. Mais la vision me restait
sans cesse présente de longues, longues routes au sommet
des monts ou au creux des vallées, où deux êtres se
mouvaient d’une façon infinitésimale, pied à pied, un
mètre à la minute et, comme les fantômes ensorcelés d’un
cauchemar, sans se rapprocher jamais du terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un
gros paysan, âgé peut-être d’une quarantaine d’années,



de mine ironique et bourrue et vêtu de la veste verdâtre
de la contrée. Il nous surprit cheminant côte à côte et
s’arrêta pour regarder notre pitoyable avance.

– Votre baudet, dit-il, est très vieux ?
Je lui répondis que je ne le pensais pas.
– Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?
Je lui répondis que nous venions seulement de quitter

le Monastier.

– Et vous marchez comme ça ! s’écria-t-il. Et rejetant
la tête en arrière il partit d’un long et cordial éclat de rire.
Je le regardai, déjà prêt à demi à me sentir offensé, tant
qu’il eût satisfait à son hilarité. Et alors : « Vous n’avez
pas à avoir aucune pitié pour ces animaux », fit-il. Et
arrachant une verge à un buisson, il se mit à en fouetter
Modestine sur l’arrière-train, en poussant un cri. La
malheureuse redressa les oreilles et partit sans façons à
une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoigner
du moindre symptôme de détresse, aussi longtemps que
le paysan resta près de nous. Son premier essoufflement
et son tremblement n’avaient été, j’ai regret de le dire,
que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me
donna un excellent, quoique inhumain conseil. Il me le
tendit, en même temps que la baguette qui, déclara-t-il,
serait plus finement sentie que mon bâton. Finalement, il
m’apprit le véritable cri ou le mot maçonnique des âniers :
« Prout ! » Tout le temps, il me regarda d’un air
sardonique et comique, gênant à supporter, et il se moqua



de ma manière de mener un baudet, comme j’aurais pu
me moquer de son orthographe ou de sa veste verdâtre.
Mais ce n’était pas mon tour pour l’instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais
appris à perfection l’art de conduire. Et, certes, Modestine
accomplit des prodiges durant le reste de l’avant-midi et
j’avais large espace où respirer et loisir de regarder.
C’était dimanche. Les champs de la montagne étaient tous
déserts dans la clarté du soleil et, tandis qu’au bas de la
côte, nous traversions Saint-Martin-de-Fugères, l’église
débordait de fidèles jusque sur le seuil. Il y avait des gens
agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit du plain-
chant du prêtre m’arriva de l’intérieur obscur. Cela me
donna aussitôt une impression de famille, car je suis, pour
ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les
observances du dimanche, comme l’accent écossais,
agitent en moi des sentiments complexes : reconnaissance
et le contraire. Il n’y a qu’un voyageur, qui surgit là
comme un évadé d’une autre planète, à pouvoir goûter
exactement la paix et la beauté de la grande fête
ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du bien à
l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique
dans le vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables
pensées comme le bruit d’une mince rivière ou la chaleur
du clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline,
jusqu’à l’endroit où est situé Goudet, à la pointe
verdoyante d’une vallée, en face du Château de Beaufort
sur une butte rocheuse et du cours d’eau, limpide comme
cristal, qui meurt dans un étang les séparant. D’au-dessus



et d’en dessous, on peut l’entendre qui sinue parmi les
pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il semble
absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est
encerclé par des montagnes ; des sentes rocailleuses,
praticables au mieux par des ânes, rattachent la localité
au reste de la France. Et hommes et femmes y boivent et
sacrent dans leur coin de verdure où, du seuil de leurs
demeures, lèvent les yeux, l’hiver, vers les pics ceints de
neiges, dans un isolement qu’on jurerait pareil à celui des
Cyclopes homériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur
atteint Goudet avec son sac postal. La jeunesse
ambitieuse de Goudet est à moins d’une demi-journée de
marche du chemin de fer du Puy. Et là, à l’auberge, vous
pouvez trouver le portrait gravé du neveu de l’hôtelier :
Régis Senac, « professeur d’escrime et champion des deux
Amériques », une distinction qu’il a conquise, là-bas, avec
la somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New
York, le 10 avril 1876.

Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de
nouveau ! Hélas ! tandis que nous grimpions
l’interminable colline sur l’autre versant : « prout »
semblait avoir perdu sa vertu. Je « proutais » comme un
lion, je « proutais » doucereusement comme un pigeon qui
roucoule, mais Modestine n’était ni attendrie ni intimidée.
Elle s’en tenait, opiniâtre, à son allure. Rien, sinon un coup
ne l’aurait fait bouger et encore pour une seconde. Je
devais la talonner en lui cinglant les côtes, sans cesse. Un
arrêt d’un moment dans cette ignoble besogne et elle
récidivait à son allure particulière. Je crois que je n’ai
jamais entendu parler de personne en aussi abjecte



situation. Je voulais atteindre le lac du Bouchet, où j’avais
l’intention de camper, avant le coucher du soleil, et, pour
n’en conserver que l’espoir, il me fallait immédiatement
maltraiter cet animal résigné. Le bruit des coups que je lui
administrais m’écœurait. Une fois, tandis que je la
regardais, elle me parut ressembler vaguement à une
dame de ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de
ses bontés. Et cela ajouta au dégoût de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un
autre baudet, vagabondant à son gré sur le bord de la
route. Or, cet autre baudet se trouvait par hasard un
Monsieur. Lui et Modestine se rencontrèrent en
manifestant leur plaisir et je dus séparer leur couple et
rabattre leur jeune ardeur par une nouvelle et fiévreuse
bastonnade. Si l’autre bourriquet avait eu sous la peau un
cœur de mâle, il serait tombé sur moi à coup de dents et
de sabots et c’eût été du moins une sorte de consolation, –
il était tout à fait indigne de la tendresse de Modestine.
Mais cet incident m’attrista comme tout ce qui me
rappelait le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée,
sans un souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules
et il me fallait jouer si constamment du bâton que la sueur
coulait dans mes yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le
paquetage, le panier, le paletot marin inclinaient
fâcheusement, d’un côté ou de l’autre et j’étais contraint
d’arrêter Modestine, à l’instant précis où j’avais obtenu
d’elle une cadence acceptable de deux milles à l’heure,
pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le
chargement. Et, à la fin, dans le village d’Ussel, le bât et le



fourniment au complet, firent un tour de conversion et se
vautrèrent dans la poussière, sous le ventre de l’ânesse.
Elle, au comble de la joie, aussitôt se redressa et parut
sourire et un groupe d’un homme, de deux femmes, et
deux enfants survint et, debout autour de moi, en demi-
cercle, l’encouragèrent par leur exemple.

J’avais un mal du diable à remettre l’attirail en place
et à la minute où j’y avais réussi sans hésiter, il
dégringolait et retombait de l’autre côté. On juge si j’étais
furieux ! Pourtant nulle main ne s’offrait pour me prêter
assistance. L’homme à dire vrai, observa que je devrais
avoir un paquetage d’autre forme. Je lui conseillai, s’il ne
connaissait rien de mieux sur la question dans mon état,
de tenir au moins sa langue. Et le drôle au bon naturel en
convint en me souriant. J’étais dans la plus pitoyable
situation. Il fallut tout simplement me contenter du
paquetage pour Modestine et assumer les autres articles,
comme ma part de portage : un bâton, une bouteille de
deux pintes, une vareuse de pilote aux poches lourdement
chargées, deux livres de pain bis, un panier sans couvercle
empli de viandes et de récipients. Je crois que je peux dire
que je ne suis point dépourvu de grandeur d’âme, car je
ne reculai pas devant cet infamant fardeau. Je le disposai,
Dieu sait comme, de façon à le rendre à moitié portatif, et
je me mis à diriger Modestine à travers le village. Elle
tentait, selon son invariable habitude, en effet, de
pénétrer dans toute maison ou courette, tout le long du
chemin. Et, encombré comme je l’étais, sans nulle main
pour m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée
de mes difficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres



examinaient une église en voie de réparation et ses
acolytes et lui se mirent à rire à gorge déployée dès qu’ils
me virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri moi-même
lorsque j’avais vu de braves gens en lutte avec l’adversité
sous les espèces d’un bourriquet et ce souvenir me
remplit de remords. C’était dans mes jours insoucieux
d’autrefois, avant que m’advînt cet ennui-ci. Dieu sait du
moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je. Oh !
quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux
qui s’y trouvent engagés !

À peine hors du village, Modestine, possédée du
démon, jeta son dévolu sur un chemin de traverse et
refusa positivement de le quitter. Je laissai choir tous mes
ballots et, j’ai honte de l’avouer, cognai par deux fois la
coupable, en pleine figure. C’était pitoyable de la voir
lever la tête, les yeux clos comme si elle attendait une
autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais j’agis
plus sagement que cela et je m’assis carrément sur le
bord de la route, afin d’envisager ma situation sous
l’influence lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy.
Modestine, pendant ce temps-là, croquait quelques
morceaux de pain bis d’un air d’hypocrite contrition. Il
était clair que je devais offrir un sacrifice aux dieux du
naufrage. Je jetai au loin la boîte vide destinée à contenir
du lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de
supporter une perte générale, je gardai le pain noir pour
Modestine. Enfin je lançai au loin le gigot froid de mouton
et le fouet à œufs, bien que ce dernier me fût cher. Ainsi
trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et
même je fourrai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce



panier, au moyen d’un bout de ficelle, je le suspendis en
bandoulière et, bien que la corde me sciât l’épaule, et que
le surtout pendît presque à ras du sol, c’est d’un cœur
plus allègre que je repris ma route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine
et je la châtiai sans ménagement. Si je voulais atteindre le
bord du lac avant l’obscurité, elle devait mettre ses
jambes grêles à vive cadence. Déjà le soleil avait sombré
dans un brouillard précurseur du vent et, quoiqu’il
demeurât quelques traînées d’or au loin vers l’est, sur les
monts et les obscurs bois de sapins, l’atmosphère entière
était grise et froide autour de notre sente à l’horizon. Une
multitude de chemins de traverse campagnards
conduisaient ici et là parmi les champs. C’était un
labyrinthe sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir
ma destination en levant la tête ou plutôt le pic qui
dominait mon but. Quant à choisir, comme je m’en flattai,
les routes finissaient toujours par s’éloigner de ce but, par
sinuer en arrière vers la vallée ou par ramper au nord à la
base des montagnes. Le jour déclinant, la couleur se
dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue que
je traversais, me jetèrent dans une sorte de
découragement. Je vous prie de le croire, le gourdin ne
demeurait point inactif. J’estime que chaque pas
convenable que faisait Modestine doit m’avoir coûté au
moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre
bruit dans les alentours que celui de ma bastonnade
infatigable.

Tout à coup, au fort de mes épreuves, le chargement,
une fois de plus, mordit la poussière et, comme par



enchantement, toutes les cordes se rompirent avec
ensemble et la route fut jonchée de mes précieux trésors.
Le paquetage était à refaire depuis le début et, comme il
s’agissait pour moi d’inventer un nouveau et meilleur
système, je suis persuadé d’y avoir perdu une demi-
heure. Il commençait à faire sérieusement noir, lorsque
j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ça avait
l’air de ressembler à une route qui aurait conduit partout
à la fois. Je me sentais tomber dans un état voisin du
désespoir, lorsque j’aperçus deux êtres qui avançaient
dans ma direction au milieu des galets. Ils marchaient l’un
derrière l’autre comme des mendiants, mais leur allure
était extraordinaire. Le fils était en tête : un type de
haute taille, mal bâti, l’air sombre, pareil à un Écossais. La
mère suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec à
son bonnet une guimpe élégamment brodée, et, perché là-
dessus, un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis
qu’elle exagérait ses enjambées, cotillons retroussés, une
kyrielle de jurons obscènes et blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans
la bonne voie. Il m’indiqua vaguement l’ouest et le nord-
ouest, marmonna une explication inintelligible et, sans
ralentir un instant son allure, poursuivit sa route,
cependant qu’il coupait directement ma sente en arrivant.
La mère suivit sans même lever la tête. Je les appelai et
les appelai encore, mais ils continuèrent à escalader le
flanc du coteau et firent la sourde oreille à mes clameurs
de détresse. À la fin, abandonnant Modestine à elle-
même, je fus contraint de leur courir après, tout en les
hélant pendant ce temps. Ils s’arrêtèrent, tandis que je



m’approchais, la mère sacrant toujours et je pus voir que
c’était une femme à l’air respectable de matrone, pas laide
du tout. Le fils, une fois de plus, me répondit d’une façon
bourrue et inintelligible et se disposa à repartir. Mais
alors, je saisis au collet la mère qui était la plus
rapprochée de moi et m’excusant de cette violence, je
déclarai que je n’en démordrai point, tant qu’ils ne
m’eussent indiqué la bonne route. Ils ne furent ni l’un ni
l’autre offensés, plutôt radoucis qu’autrement et me
dirent que je n’avais qu’à les suivre. Et puis la mère me
demanda qu’est-ce que je pouvais bien avoir à faire à
pareille heure près du lac. Je lui répondis, à la façon
écossaise, en m’informant si elle-même allait loin. Elle me
dit, après un nouveau juron, qu’elle en avait pour une
heure et demie de route devant elle. Et puis, sans autre
au revoir, le couple continua de grimper au flanc de la
montagne dans l’obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon
train en avant et, après une pénible ascension de vingt
minutes, j’atteignis le bord d’un plateau. Le spectacle, en
considérant mon trajet de ce jour, était ensemble sauvage
et attristant. Le mont Mézenc et les pics derrière Saint-
Julien se détachaient en masses coupantes sur une
lumière froide à l’est, et le banc intermédiaire de coteaux
avait sombré entier dans un vaste marécage d’ombre,
sauf, çà et là, le tracé en noir d’un pain de sucre boisé et,
çà et là, un emplacement blanchâtre irrégulier qui
représentait une ferme et ses cultures et, çà et là, un
creux obscur à l’endroit où la Loire, la Gazeille ou la
Laussonne erraient dans une gorge.



Bientôt nous fûmes sur une grand-route et troublante
fut ma surprise d’apercevoir un village de quelque
importance tout proche. Car, on m’avait raconté que le
voisinage du lac n’avait d’autres habitants que des truites.
La route poudroyait dans le crépuscule d’enfants rentrant
au logis du bétail ramené des champs. Et un couple de
femmes installées à califourchon sur leur cheval, chapeau,
coiffe et tout, me dépassa à un trot martelé. Elles
revenaient du canton où elles avaient été à l’église et au
marché. Je demandai à l’un des gamins où je me trouvais.
Au Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille environ
au sud de ma destination et sur l’autre versant d’un
respectable sommet m’avaient conduit ces routes
inextricables et la paysannerie trompeuse. Mon épaule
était entamée et me faisait beaucoup souffrir, mon bras
me lancinait comme une rage de dents, d’un continuel
battement. J’envoyai à tous les diables le lac et mon
intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.



III – J’AI UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins
prétentieuses que j’aie jamais visitées, mais j’en vis
beaucoup plus de ce genre durant mon voyage. Elle était,
en effet, typique de ces montagnes françaises. Qu’on
imagine une maison campagnarde à deux étages avec un
banc devant la porte, la cuisine et l’étable contiguës, de
sorte que Modestine et moi pouvions nous entendre dîner
réciproquement. Ameublement des plus sommaires, sol
de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs et
sans autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson
et manger vont de pair et la famille y dort la nuit.
Quiconque a la fantaisie de faire sa toilette doit y procéder
en public à la table commune. La nourriture est parfois
frugale : du poisson sec et une omelette ont constitué en
plus d’un cas mon menu. Le vin y est des plus médiocres,
l’eau-de-vie abominable. Et la visite d’une énorme truie
grognant sous la table et se frottant à vos jambes n’est
pas un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de l’auberge, neuf fois sur dix, se
montrent cordiaux et empressés. Aussitôt que vous avez
passé le seuil, vous cessez d’être un étranger et, quoique
ces paysans soient rudes et peu expansifs sur la grand-
route, ils témoignent d’une notion de gentil savoir-vivre,



dès que vous partagez leur foyer. Au Bouchet, par
exemple, j’ai débouché ma bouteille de beaujolais et j’ai
invité l’hôte à se joindre à moi. Il n’en voulut prendre
qu’un rien.

– Je suis amateur de vin comme ça, voyez-vous, dit-il
et je suis capable de ne point vous en laisser à suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend à
manger à la pointe de son couteau. À moins qu’il n’en
réclame un, nul autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un
chanteau de pain, une fourchette de fer, la table est
complètement dressée. Mon couteau fut copieusement
admiré par le propriétaire du Bouchet et le ressort le
remplit d’étonnement.

– Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais,
ajouta-t-il, en le soupesant dans sa paume, qu’il ne coûte
pas moins de cinq francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait coûté vingt, il
esquissa une moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable,
étonnamment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de
manières si plaisantes, savait lire, encore que je ne
suppose pas qu’elle le fit jamais. Elle témoignait d’une
certaine intelligence et parlait d’un ton tranchant comme
quelqu’un qui porte les culottes.

– Mon homme ne connaît rien, dit-elle, avec un
mouvement de tête agacé. Il est comme les bêtes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet.
Il n’y avait point mépris de la part de l’épouse, ni honte



chez le mari. Les faits étaient admis loyalement et ne
tiraient pas autrement à conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de
mon voyage et la dame comprit en un instant. Elle
esquissa ce que j’écrirai dans mon livre à mon retour : « Si
les gens moissonnent ou non en tel ou tel endroit ; s’il y a
des forêts ; des traits de mœurs, ce que par exemple,
moi-même et le maître de la maison nous vous disons ; les
beautés de la nature et tout ça. » Et elle m’interrogea du
regard.

– C’est précisément ça, répondis-je.
– Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.
Ils furent tous deux fort intrigués par l’histoire de mes

mésaventures.
– Au matin, m’annonça le mari, je vous fabriquerai

quelque chose de meilleur que votre bâton. Des bêtes
comme ça, ça ne sent rien ; le proverbe le dit : dur comme
un âne. Vous pourriez assommer votre baudet avec un
gourdin et pourtant n’en point venir à bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il
m’offrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et
je dois convenir que je fus un peu ahuri de trouver un
jeune homme et sa femme et leur gosse en train de
monter dans l’autre. C’était ma première expérience de
l’espèce et si je suis toujours d’un sentimentalisme
également innocent et distrait, je prie Dieu que ce soit
d’ailleurs la dernière. J’ai gardé mes yeux pour moi et n’ai



rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux
bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde
par ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi
que pour le couple. À deux, on peut conserver une
mutuelle contenance, c’est au gentleman seul à rougir.
Mais rien ne servait d’attribuer mes sentiments au mari
et je pensai me concilier sa tolérance par un verre de
brandy de mon flacon. Il me dit être un tonnelier d’Alais
allant chercher du travail à Saint-Étienne et qui, à la
morte saison, cédait au fatal appel de marchand
d’allumettes. Quant à moi, il avait vite deviné que j’étais
un commis-voyageur en spiritueux.

J’étais debout à l’aube (lundi, 23 septembre) et
dépêchai ma toilette d’une manière honteuse, afin de
laisser champ libre à Madame la femme du tonnelier.
J’avalai un bol de lait et sortis explorer les environs du
Bouchet. Il faisait un froid mortel, un matin gris, venteux,
hivernal. Des nuées de brouillard filaient rapides et
basses, le vent cornait sur le plateau dénudé et l’unique
tache de couleur c’était, là-bas, derrière le mont Mézenc
et les montagnes à l’est, un endroit où le ciel gardait
encore l’orangé de l’aurore.

Il était cinq heures du matin à quatre mille pieds au-
dessus du niveau des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer
les mains dans les poches et trotter. Des gens se
groupaient au-dehors pour les labours de la campagne,
par deux et par trois et tous se retournaient pour
regarder l’étranger. Je les avais vu revenir le soir



précédent, je les voyais repartir à leurs champs. Et c’était
en résumé la vie entière du Bouchet.

Quand je fus de retour à l’auberge pour un déjeuner
sommaire, la tenancière, dans la cuisine, peignait les
cheveux de sa fille. Je lui fis mes compliments sur leur
beauté.

– Oh ! non, fit la mère, ils ne sont pas aussi beaux
qu’ils devraient être. Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances
physiques qui lui sont contraires et, par un étonnant
processus démocratique, les insuffisances de l’ensemble
décident du type de beauté.

– Et où, dis-je, est monsieur ?
– Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous

fabrique un aiguillon.
Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit

l’aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le
maniement ! Cette simple gaule, pointue d’un huitième de
pouce, était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit
entre les mains. À partir de ce moment-là, Modestine
devint mon esclave. Une piqûre et elle passait outre aux
seuils d’étable les plus engageants. Une piqûre et elle
partait d’un joli petit trottinement qui dévorait les
kilomètres. Ce n’était point, à tout prendre, une vitesse
remarquable et il nous fallait quatre heures pour couvrir
dix milles au mieux. Mais quel changement angélique
depuis la veille ! Plus de manipulation du brutal gourdin !
Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus d’exercice de



lutte, mais une escrime discrète et aristocratique ! Et
qu’importait, si de temps à autre, une goutte de sang
apparaissait, telle une cale, sur la croupe couleur de souris
de Modestine ? J’eusse préféré autrement, certes, mais
les exploits d’hier avaient purgé mon cœur de toute
humanité. Le petit démon pervers, qu’on n’avait pu
mater par la bonté, devait obéir quand même à la piqûre.

Il faisait un froid amer et glacial et, à part une
cavalcade de dames à califourchon et un couple de
facteurs ruraux, la route fut d’une solitude mortelle sur
tout le parcours jusqu’à Pradelles. Je ne me souviens à
peine que d’un incident. Un fringant poulain, portant une
clochette au poitrail, s’élança vers nous d’une ruée à fond
de train, à travers toute l’étendue des prés, comme un
être sur le point d’accomplir de grands exploits, puis,
soudain, changeant d’idée dans son jeune cœur de recrue,
vira de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa
clochette tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps
ensuite, je vis sa noble attitude, tandis qu’il s’était arrêté
et j’entendis le son du grelot. Lorsque j’eus atteint la
grand-route, la chanson des fils télégraphiques semblait
continuer la même musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant
l’Allier, entouré d’opulentes prairies. On fauchait le regain
de toutes parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin
d’automne orageux, une odeur insolite de fenaison. Sur la
rive opposée de l’Allier, le site continuant de s’élever
pendant des milles à l’horizon, un paysage d’arrière-
saison halé et jauni, marqué des taches noires des bois de
pins et des routes blanches sinuant parmi les monts au-



dessus de l’ensemble, les nuages épandaient une ombre
uniformément purpurine, triste et en quelque sorte
menaçante, exagérant hauteurs et distances et donnant
plus de relief encore aux sinuosités de la grand-route. La
perspective était assez désolée mais stimulante pour un
touriste. Car, je me trouvais maintenant à la lisière du
Velay et tout ce que j’apercevais était situé dans une
autre région – le Gévaudan sauvage, montagneux, inculte,
de fraîche date déboisé par crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer
devant la marche des voyageurs. On peut trôler à travers
toute notre confortable Europe et n’y point connaître une
aventure digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais
ailleurs, on se trouvait sur les frontières de l’espoir.
C’était, en effet, le pays de la toujours mémorable Bête, le
Napoléon Bonaparte des loups. Quelle destinée que la
sienne ! Elle vécut dix mois à quartiers libres dans le
Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants « et
bergerettes célèbres pour leur beauté ». Elle poursuivit
des cavaliers en armes. On la vit, en plein midi, chassant
une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du Roy,
et chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop.
Elle tint l’affiche comme un malfaiteur public et sa tête fut
mise à prix dix mille francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut
tuée et expédiée à Versailles, hé bien ! ce n’était qu’un
loup banal et pas des plus gros, « quoique je puisse aller
de pôle en pôle », chantait Alexandre Pope. Le petit
caporal ébranla l’Europe ; si tous les loups avaient
ressemblé à ce loup-ci, ils eussent changé l’histoire de
l’humanité. Élie Berthet a fait de lui le héros d’un roman



que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de relire.
Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de

l’aubergiste qui m’incitait vivement à visiter Notre-Dame
de Pradelles « qui accomplissait beaucoup de miracles,
bien qu’elle fût en bois » et, moins de trois quarts d’heure
après, j’aiguillonnais Modestine en bas de la descente
escarpée qui mène à Langogne-sur-Allier. Des deux côtés
de la route, dans de vastes champs poussiéreux, des
fermiers s’activaient en vue du prochain printemps. Tous
les cinquante mètres, un attelage de bœufs lourds, aux
fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un
de ces puissants et placides serviteurs de la glèbe prendre
un subit intérêt à Modestine et à moi-même. Le sillon
qu’il creusait menait à un angle de la route. Sa tête était
solidement attachée au joug comme celle des cariatides
sous une pesante corniche, mais il riva sur nous ses
grands yeux honnêtes et nous accompagna d’un regard
pensif jusqu’au moment où son maître le contraignit à
retourner la charrue et commença de remonter le champ.
De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des pas
de bovins, de tout laboureur qui, ici ou là, brisait à la houe
les mottes de terre desséchées, le vent portait au loin une
poussière légère comparable à une épaisse fumée. C’était
un tableau rural vivant, affairé, délicat et, tandis que je
continuais à descendre, les hautes terres du Gévaudan ne
cessaient de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant,
j’allais traverser l’Allier, tellement sont rapprochés les
deux confluents près de leur source. Juste au pont de
Langogne, alors que la pluie longtemps promise se mettait



à tomber, une jeune fille d’entre sept ou huit, me posa la
question rituelle : « D’où est-ce que vous v’nez ? » Elle le
fit d’un air si hautain que je partis de rire aux éclats, ce
qui la piqua au vif. C’était évidemment une personne qui
escomptait du respect et elle demeura figée à me
regarder dans une colère silencieuse, tandis que je
traversais le pont et pénétrais dans le Comté du
Gévaudan.



LE HAUT GÉVAUDAN
Le chemin était fort fatigant parmi la poussière et les

éclats de pierres ; il n’y avait pas dans toute la contrée
une seule auberge ni une boutique de victuailles où se
restaurer un peu.

Voyage du Pèlerin.



I – CAMPEMENT DANS
L’OBSCURITÉ

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux
heures de l’après-midi, avant que j’eusse terminé mon
journal et rafistolé ma musette, car j’étais résolu à porter
désormais mon havresac, et à ne plus m’encombrer de
paniers. Une demi-heure plus tard, je partais pour le
Cheylard-l’Évêque, localité sise à l’orée de la forêt de
Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en une
heure et demie et j’estimais à peine présomptueux de
supposer qu’un homme embarrassé d’un bourriquet
pouvait couvrir le même trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis
Langogne, il plut et grêla alternativement. Le vent
continua de fraîchir ferme, quoique peu à peu. Des nuages
qui se bousculaient en abondance – certains remorquant
des rideaux d’ondées à fil droit, d’autres tassés et
lumineux qui semblaient annoncer de la neige –
accoururent du nord et me suivirent le long de la route. Je
fus bientôt hors du bassin cultivé de l’Allier et loin des
bœufs au labour, et des aspects de même ordre de la
région. Des landes, des fonds vaseux à bruyères, des
étendues de roches et de sapins, des bois de bouleaux



nuancés par l’or de l’automne, çà et là, quelques minables
chaumières et des champs mornes, telles étaient les
caractéristiques du pays. Coteau et vallée suivaient vallée
et coteau. De petits sentiers de chèvres, herbus et
pierreux, sinuaient et s’entremêlaient, se divisaient en
trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses
marécageuses et recommençaient d’essaimer,
sporadiques, aux flancs des collines ou aux lisières d’un
bois.

Il n’y avait pas de route directe jusqu’à Cheylard et ce
n’est pas mince affaire de s’ouvrir un passage dans cette
contrée rocailleuse à travers ce dédale intermittent de
pistes. Il pouvait être quatre heures environ, lorsque
j’atteignis Sognerousse et poursuivis mon chemin, tout
heureux d’un point de départ certain. Deux heures plus
tard, au soir tombant rapidement, dans une accalmie du
vent, je débouchai d’un bois de sapins où j’avais
longtemps erré pour trouver, non point le village que je
cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des
hauteurs escarpées et glissantes. Pendant quelque temps,
tout à l’heure, j’avais entendu devant moi tinter les
clochettes d’un troupeau et, maintenant, tandis que je
sortais des lisières du bois, j’aperçus à proximité une
douzaine de vaches et peut-être encore plus d’êtres noirs
que je présumais être des enfants, quoique le brouillard
eût exagéré leurs silhouettes au point de les rendre
presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns les
autres en silence, tournaient en rond, tantôt se tenant les
mains, tantôt brisant la chaîne et cessant les révérences.
Une danse enfantine incite à des pensées fort plaisantes et



pures. Toutefois, à la nuit tombante sur les marais, c’était
un spectacle étrange et fantastique. Même moi, qui suis
un lecteur assidu d’Herbert Spencer, je sentis comme un
silence s’appesantir un moment sur mon âme. Aussitôt,
j’accélérai de l’aiguillon la marche de Modestine et la
guidai au large, comme un bateau sans gouvernail. Dans
une sente, elle avançait résolue de son plein gré, poussée,
eût-on dit, par un vent favorable, mais une fois sur
l’herbe et parmi la bruyère, voilà la bête devenue folle. La
tendance des voyageurs égarés à tourner tout rond, dans
un cercle, s’était développée en elle jusqu’à la rendre
démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que je
conservais en moi pour la diriger à peu près en ligne
droite dans un simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à travers
la tourbière, enfants et bétail avaient commencé à
s’égailler, si bien qu’il ne restait plus qu’un couple de
fillettes en arrière. D’elles je tentai de connaître la
direction de ma route. Le paysan, en général, est peu
disposé à renseigner un chemineau. Un vieux diable se
retira tout bonnement dans sa demeure dont il barricada
la porte à mon approche et j’eus beau frapper et appeler
jusqu’à l’enrouement, il fit celui qui n’entend pas. Un
autre m’ayant donné une indication que par la suite je
reconnus inexacte, me regarda complaisamment
m’engager dans la mauvaise direction, sans esquisser un
geste. Il se souciait comme d’une guigne, si j’errais, la nuit
entière, par les montagnes. Quant à ces deux jeunes filles,
c’était une paire de péronnelles effrontées et sournoises,



qui ne pensaient qu’à mal. L’une tira la langue devant
moi, l’autre me dit de suivre les vaches et toutes deux se
mirent à rire tout bas et à se pousser du coude. La Bête
du Gévaudan a dévoré environ une centaine d’enfants de
ce canton. Elle commençait à me devenir sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis à travers la
tourbière et parvins à un autre bois et à une route bien
tracée. Il faisait de plus en plus sombre. Modestine
soudain commençant à flairer quelque malice, pressa le
pas d’elle-même et, dès ce moment, ne me causa plus
aucun ennui. C’est le premier signe d’intelligence que j’eus
l’occasion de remarquer chez elle. Au même moment le
vent s’agita presque en tempête et une autre averse de
pluie s’abattit accourant du nord. De l’autre côté du bois,
j’aperçus dans les ténèbres quelques fenêtres
rougeoyantes. C’était le hameau de Fouzilhic, trois
maisons à flanc de coteau, près d’un bois de bouleaux. Là,
je trouvai un charmant vieillard qui m’accompagna un
bout de chemin sous la pluie, afin de me mettre en bonne
voie sur la route de Cheylard. Il ne prétendit pas
entendre parler de récompense, mais il agita les mains
au-dessus de sa tête en geste de dénégation et, avec une
volubilité criarde dans un patois immodéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commençaient
à s’aiguiller vers le dîner et un coin du feu et mon cœur se
calmait agréablement dans ma poitrine. Et j’étais, hélas ! à
deux doigts de nouvelles et plus grandes misères.
Brusquement, d’un seul coup, la nuit survint. Je m’étais
trouvé, à l’étranger, dans maintes nuits obscures, mais



jamais dans une nuit plus obscure. Une lueur de roche,
une lueur de sentier aux endroits où il était bien frayé,
une vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit,
produite par un arbre – voilà tout ce que je pouvais
discerner. Le ciel au-dessus de ma tête n’était que
ténèbres, même les nuages continuaient leur course,
invisibles à l’œil humain. Je ne pouvais distinguer ma
main, à longueur de bras, du chemin, ni mon aiguillon, à
même distance, des prairies ou du ciel.

Bientôt la route que je suivais se divisa, à la façon
campagnarde, en trois ou quatre tronçons dans une
étendue de pré rocailleux. Depuis que Modestine avait
montré un tel caprice pour les chemins battus, j’essayais
d’orienter son instinct dans cet ordre d’idée. Mais
l’instinct d’un âne est ce qu’on peut attendre de son nom.
En trente secondes, elle grimpait en tournant et tournant
autour de quelques roches rondes, comme tel bourriquet
perdu qu’il vous eut souhaité voir. J’eusse campé depuis
longtemps si j’avais été convenablement pourvu ; comme
il s’agissait d’une fort courte étape, je n’avais emporté ni
vin ni pain pour moi et un peu plus d’une livre pour ma
pauvre amie. Que l’on ajoute à cela que Modestine et moi
étions généreusement trempés par les ondées.
Maintenant, si j’avais trouvé de l’eau j’eusse campé
aussitôt malgré tout. L’eau pourtant faisant totalement
défaut, sinon sous les espèces de la pluie, je résolus de
retourner à Fouzilhic et d’y quérir un guide me
conduisant plus avant sur ma route – « un peu plus loin,
prête-moi la main qui me dirige ».

Chose facile à décider, difficile à réaliser. Dans ces



ténèbres mugissantes, et denses, je n’étais plus certain de
rien, sinon de la direction du vent. Je lui fis face. La route
a disparu et j’avance à travers le pays tantôt arrêté par
des marécages, tantôt par des murailles inaccessibles à
Modestine, jusqu’à ce que je revienne de nouveau devant
quelques fenêtres rougeoyantes. Elles étaient, cette fois,
différemment orientées. Ce n’était plus Fouzilhic, mais
Fouzilhac, un hameau peu distant de l’autre dans l’espace,
mais à des mondes plus loin quant à l’esprit de ses
habitants. J’attachai Modestine à une grille et marchai à
tâtons, trébuchant parmi les cailloux, plongeant à mi-
jambes dans des fondrières jusqu’au moment d’atteindre
l’entrée du village. Dans la première maison éclairée
habitait une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne
pouvait rien faire, me cria-t-elle à travers la porte, étant
seule et infirme, mais si je voulais m’adresser à la maison
voisine il y avait là un homme qui pourrait m’aider s’il
avait du cœur.

Vinrent en force à la porte voisine un homme, deux
femmes et une jeune fille, porteurs d’une paire de
lanternes pour examiner le trimardeur. L’homme n’avait
pas mauvaise mine mais un sourire fuyant. Il s’adossa
contre le chambranle de la porte et m’écouta expliquer
mon cas. Tout ce que je réclamais c’était un guide pour
me conduire à Cheylard.

– C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.
Je répondis que c’était précisément pourquoi je

réclamais assistance.

– Je comprends ça, fit-il, semblant mal à l’aise, mais,



c’est de la peine.
Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la tête. J’offris

jusqu’à dix francs, mais il continua de secouer la tête.
– Faites votre prix, alors, dis-je.

– Ce n’est pas ça, avoua-t-il enfin et comme à regret.
Mais je ne franchirai pas le seuil – je ne passerai pas la
porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me
proposait de faire.

– Où allez-vous après Cheylard ? interrogea-t-il en
manière de réponse.

– Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je
n’entendais point satisfaire à sa curiosité de brute : « Ça
ne change rien à ma situation présente. »

– C’est vrai ça, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et
d’où venez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.
– Ah ! dis-je, je ne vais répondre à aucune de vos

questions. Aussi pouvez-vous vous épargner l’ennui de
me les poser. Je suis déjà assez en retard. Je désire
assistance. Si vous ne voulez pas me conduire vous-
même, aidez-moi du moins à trouver quelqu’un d’autre
qui y consente.

– Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point
vous qui avez traversé la prairie, alors qu’il faisait encore
jour ?



– Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas
jusqu’alors reconnue. C’était Monsieur. Je lui ai dit de
suivre le troupeau.

– Quant à vous, Mademoiselle, fis-je, vous êtes une
farceuse.

– Et, ajouta l’homme, que diable avez-vous fait pour
être encore ici ?

Que diable, en effet ! Mais j’étais là.
– L’important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus,

je proposai qu’il m’aidât à trouver un guide.

– C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que… il fait
noir.

– Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.
– Non, s’écria-t-il, hésitant à découvrir sa pensée et

une fois de plus s’abritant derrière une de ses dernières
phrases : je ne franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur
qui luttait avec une honte réelle. Il souriait piteusement et
mouillait ses lèvres avec la langue, comme un écolier pris
en faute. Je retraçai un tableau sommaire de ma situation
et m’enquis de ce que j’allais faire.

– Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.
Voilà la Bête du Gévaudan, pas d’erreur !
– Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous

êtes un pleutre !
Là-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se



hâta de se retirer à l’intérieur de ses fortifications. Et la
fameuse porte se referma, pas assez vite pourtant pour
que je n’entendisse point un éclat de rire. Filia barbara,
pater barbarior. Mettons cela au pluriel : les Bêtes du
Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je
traçais, en plein désarroi, des sillons parmi pierres et tas
d’ordures. Toutes les autres maisons du hameau étaient
obscures et silencieuses et bien que je frappasse à une
porte, ici et là, mes coups demeuraient sans réponse.
Mauvaise affaire ! Je quittai Fouzilhac, vomissant des
imprécations. La pluie avait cessé et le vent, encore
violent, commençait de sécher mon chandail et mon
pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit
de camper. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner
jusqu’à Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins
vingt minutes à chercher ma gentille dame, à tâtons, dans
l’obscurité. Et n’eût été la maudite fondrière dans laquelle
je pataugeai une fois de plus qui fournissait une indication,
j’eusse encore été occupé à chercher ma bête à l’aurore !

Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un bois, car le
vent était aussi glacial qu’impétueux. Comment dans
cette région parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si
long temps à en trouver un, voilà un nouveau mystère des
aventures de cette journée. Toutefois, j’en ferais serment,
je mis près d’une heure à le découvrir.

Enfin des arbres noirs commencèrent d’apparaître à
ma gauche et, soudain, au travers de la route, creusèrent
devant moi une caverne de ténèbres sans solution de



continuité. J’écris une caverne sans exagération : passer
sous cette voûte de feuillage, c’était comme de pénétrer
dans un donjon. Je tâtonnai aux alentours, jusqu’à ce que
ma main rencontrât une forte branche à laquelle j’attachai
Modestine – bourriquet hagard, ruisselant, effaré. Puis je
mis bas mon paquetage, l’étendis contre la paroi bordant
la route et dénouai les courroies. Je savais à peu près où
se trouvait la lanterne, mais où étaient les bougies ? Je
farfouillai et refarfouillai parmi les objets bouleversés et,
tandis que je procédais ainsi à l’aveuglette, tout à coup
mes doigts touchèrent la lampe à alcool. Le salut ! Elle me
serait utile ensuite d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit
dans les arbres. Je pouvais entendre les rameaux s’agiter
et les feuillages faire un bruit de baratte sur un demi-
mille de forêt. Pourtant la scène de mon campement
n’était pas seulement aussi noire que de la poix, elle
constituait un admirable refuge. À la seconde allumette
craquée, la mèche s’enflamma. La lumière était ensemble
livide et intermittente, mais elle me séparait de l’univers
et doublait les ténèbres de la nuit commençante.

Je liai Modestine d’une manière pour elle plus
confortable, et lui cassai la moitié du pain noir pour son
souper, réservant l’autre moitié pour le lendemain. Puis je
rassemblai ce que je désirais à ma portée, enlevai mes
chaussures et mes guêtres mouillées que j’enveloppai
dans mon imperméable, disposai mon havresac comme
oreiller sous le flanquet de mon sac de couchage, insinuai
mes jambes à l’intérieur de ce dernier et m’emmaillotai
là-dedans comme un bambino. J’ouvris alors une boîte de
saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat.



C’était là tout ce que j’avais à me mettre sous la dent.
Voici qui peut sembler désagréable, pourtant je mangeai
chocolat et saucisse ensemble, morceau après morceau,
en manière de pain et de viande. Tout ce que j’avais pour
faire descendre cette rebutante mixture, c’était de l’eau-
de-vie pure : un breuvage en soi écœurant. Mais je
n’avais pas le choix et j’avais faim. J’ai dîné de bon appétit
et fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je plaçai
ensuite une pierre dans mon chapeau de paille, rabattis le
rebord de ma casquette en fourrure sur mon cou et mes
yeux, déposai mon revolver à portée de la main et me
blottis profondément au chaud de ma peau de mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil,
car je sentais mon cœur battre plus vite qu’à l’habitude,
comme mû par une accélération agréable à quoi mon
esprit demeurait étranger. Or, aussitôt que mes
paupières se fermèrent, cette glu subtile s’insinua entre
elles et elles ne se rouvrirent plus. Le vent dans les arbres
me berçait d’une chanson dormoire. Parfois, il se faisait
entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement égal
et continu, sans croître ni diminuer ; puis, de nouveau, il
s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme
concasseur et les arbres m’aspergeaient des grosses
gouttes de pluie de l’après-midi. Des nuits et des nuits, j’ai
prêté l’oreille, dans ma chambre particulière de la
campagne, à ce troublant concert du vent parmi les
arbres ; mais soit différence d’essences ou illusion fictive
produite par le sol, ou parce que je m’étais moi-même
plus extériorisé et au fort de l’ouragan, le fait reste que le
vent chante sur une gamme différente dans les bois du



Gévaudan. Je ne cessais d’écouter et d’écouter toujours
avec toute mon attention et, sur ces entrefaites, le
sommeil prenait peu à peu possession de mon corps et
domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon
dernier effort de veille fut encore pour prêter l’oreille et
discriminer et mon dernier état de conscience fut pour
m’étonner de cette clameur étrange qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses –
d’abord lorsqu’une pierre me dérangea sous mon sac,
ensuite lorsque la pauvre Modestine si patiente, devenant
furieuse, frappa le sol du sabot et piétina sur la route – je
repris un court instant conscience et j’aperçus quelques
étoiles au-dessus de ma tête, puis, pareille à une dentelle,
l’extrémité d’un feuillage sur le ciel. Quand je m’éveillai
pour la troisième fois (mercredi 25 septembre) le monde
était baigné d’une lumière bleue annonciatrice de l’aurore.
Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban déroulé de
la route, enfin, tournant la tête, Modestine attachée à un
bouleau et, debout au travers de la sente, dans une
attitude d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et
me mis à réfléchir aux incidents de la nuit. J’étais surpris
de trouver comme elle avait été aisée et agréable, même
par un temps épouvantable. La pierre qui m’avait gêné
aurait pu ne point être là ; j’aurais pu n’être point
contraint de camper à l’aveuglette dans la nuit épaisse,
mais je n’avais éprouvé d’autre désagrément que de
heurter du pied la lanterne ou le tome second des
Pasteurs du désert de Peyrat entre le contenu bouleversé
de mon sac de couchage. Hé ! que dis-je ? je n’avais
ressenti nulle impression de froid et je m’étais éveillé avec



une netteté et une légèreté de sensations extraordinaires.
Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes

chaussures et mes guêtres puis, rompant ce qui restait de
pain pour Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de
savoir dans quelle partie de l’univers je venais de
m’éveiller. Ulysse, échoué en Ithaque et l’esprit en proie à
la déesse, ne s’était point plus agréablement fourvoyé.
J’avais cherché une aventure durant ma vie entière, une
simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive tous les
jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ainsi, un
beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan,
ignorant du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui
m’entourait que le premier homme sur la terre, continent
perdu – c’était trouver réalisée une part de mes rêves
quotidiens. J’étais à l’orée d’un boqueteau de bouleaux
entremêlés de quelques hêtres. À l’arrière, il jouxtait à un
bois de sapins et, par-devant, il se clairsemait et
aboutissait naturellement dans une vallée peu profonde et
herbeuse. Tout autour s’exagéraient des sommets de
montagnes, certaines proches, d’autres distantes, suivant
que la perspective se fermait ou s’ouvrait, aucune d’elles
d’apparence plus haute que l’ensemble. Le vent
entremêlait confusément les arbres. Les taches d’or de
l’automne sur les bouleaux remuaient en frissonnant. Au-
dessus de moi, le ciel s’emplissait de bandes et de
lambeaux de brouillard voletant, s’évanouissant,
réapparaissant et tournant autour d’une ligne médiane,
pareils à des saltimbanques, cependant que le vent les
pourchassait dans l’espace. Il faisait un temps orageux et
un froid de famine. Je croquai quelques barres de



chocolat, avalai une pleine gorgée de brandy, et fumai une
cigarette avant que le froid ait pu m’engourdir les doigts.
Et pendant le temps que j’avais accompli tout cela, refait
mon paquetage et que je l’avais assujetti sur le bât, le
jour, sur la pointe des pieds, était arrivé au seuil de l’est.
Nous n’avions pas avancé de beaucoup d’enjambées sur le
sentier que le soleil, encore invisible pour moi, épanouit sa
gloire d’or sur les monts ennuagés qui dressaient, à l’est,
leurs contreforts sur l’horizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait,
mordant aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en
marche dans une excellente disposition d’esprit envers
tout le monde, lorsque, brusquement, à un débouché, une
fois de plus se dressa Fouzilhic devant moi. Non
seulement Fouzilhic, mais encore le vieux monsieur qui
m’avait accompagné si loin le soir précédent. Il se
précipita hors de sa demeure en me voyant, les mains
levées au ciel, tout ému :

– Mon pauvre garçon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela
signifie ?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains
comme des claquets de moulin à penser comme il m’avait
à la légère abandonné, mais lorsqu’il apprit l’histoire de
l’individu de Fouzilhac, colère et humiliation envahirent
son âme.

– Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus
d’erreur.

Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort
rhumatisant, pendant un demi-kilomètre à peu près,



jusqu’à ce que je fusse en vue de Cheylard, la destination
que j’avais si vainement cherchée.



II – CHEYLARD ET LUC

À parler franc, Cheylard ne méritait qu’à peine toute
cette recherche. Quelques issues accidentées de village,
sans rues définies, mais une suite de placettes où
s’entassaient des bûches et des fagots, une couple de croix
avec des inscriptions, une chapelle à Notre-Dame-de-
toutes-Grâces au faîte d’une butte, tout cela sis au bord
d’une rivière murmurante des montagnes, dans un
renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais voir
là ? pensai-je en moi-même. Mais la localité avait sa vie
originale. J’y trouvai un écriteau commémorant les
libéralités de Cheylard, au cours de l’année précédente,
suspendu comme une bannière dans la minuscule et
branlante église. Il apparaissait que, en 1877, les habitants
avaient souscrit quarante-huit francs et dix centimes
pour « l’œuvre de la Propagation de la Foi ». Un peu de
cet argent, je ne pouvais m’empêcher de l’espérer, serait
destiné à mon pays natal. Cheylard amasse péniblement
des petits sous pour les âmes d’Édimbourg encore
plongées dans les ténèbres, tandis que Balquhidder et
Dumrossness déplorent que Rome les ignore. Ainsi, pour
la plus grande jubilation des anges, nous lançons des
Évangélistes l’un contre l’autre, semblables à des écoliers
qui se chamaillent dans la neige.



L’auberge était encore singulièrement dépourvue de
prétentions. Tout l’ameublement d’une famille de
condition aisée se trouvait dans la cuisine : les lits, le
berceau, les vêtements, l’égouttoir aux assiettes, la maie à
farine et la photographie du desservant de la paroisse. Il y
avait là cinq enfants. L’un d’eux était occupé à ses prières
du matin, au pied de l’escalier, peu après mon arrivée et
un sixième naîtrait avant peu. Je fus aimablement
accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés par
mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi leur
appartenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un
monstre d’iniquité et ils me conseillèrent chaudement de
lui intenter une action en justice « parce que vous auriez
pu périr ». La bonne femme fut tout effrayée de me voir
boire d’un coup une pinte de lait non écrémé.

– Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-
moi au moins vous le faire bouillir.

Après avoir commencé ma matinée par cet exquis
breuvage, comme elle avait à s’occuper d’une foule de
choses, on me permit, que dis-je ? on me requit de me
préparer moi-même un bol de chocolat. Mes souliers et
mes guêtres furent suspendus à sécher et, voyant que je
m’efforçais d’écrire mon journal sur les genoux, la plus
âgée des filles rabattit à mon usage une table à charnières
dans un coin de la cheminée. C’est là que j’écrivis, bus
mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant
que de partir. La table était recouverte d’une généreuse
couche de poussière, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en
servait qu’en hiver. J’avais, en levant la tête, une vue
nette jusqu’au ciel par l’ouverture, à travers les amas



noirâtres de la suie et la fumée bleue. Et chaque fois qu’on
jetait une poignée de brindilles sur le feu, mes jambes
rôtissaient à la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et
lorsque j’en vins au chargement de Modestine, il se
montra plein d’expérience prévoyante. « Vous devriez
modifier ce paquetage, dit-il ; il devrait être en deux
parties et alors vous pourriez avoir double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement
augmenter le poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis
au monde, je ne voudrais couper en deux mon sac de
couchage.

– Cela, pourtant, la fatigue, dit l’aubergiste, cela la
fatigue fort pendant la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine
n’avaient plus que chair à vif à l’intérieur et du sang lui
coulait sous la queue. On m’avait affirmé au moment du
départ, et j’étais assez disposé à y croire, qu’avant peu de
jours, j’en viendrais à aimer Modestine comme un chien.
Trois jours s’étaient écoulés, nous avions partagé
quelques mésaventures et mon cœur était toujours aussi
froid que glace à l’endroit de ma bête de somme. Elle était
assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné preuve
d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa
patience, mais aggravée par des accès de légèreté
sentimentale déplacés et navrants. Et j’avoue que cette
découverte constituait un autre grief contre elle. À quoi
diable pouvait bien servir une ânesse, si elle ne pouvait
porter un sac de couchage et de menus accessoires ? Je



vis le dénouement de la fable arriver rapidement lorsqu’il
me faudrait porter Modestine. Ésope était un homme qui
connaissait le monde. Je vous assure que je me suis remis
en route, le cœur lourd de soucis, pour ma courte étape de
la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de
Modestine qui m’accablèrent en chemin, c’était une
affaire autrement pénible à supporter. En premier lieu, le
vent souffla avec une telle violence que je fus contraint de
retenir d’une main le paquetage depuis Cheylard jusqu’à
Luc. En second lieu, mon chemin traversait une des
contrées les plus misérables du monde. C’était en quelque
sorte en dessous même des Highlands d’Écosse, en pire.
Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en bruyère,
pauvre en vie. Une route et quelques clôtures rompaient
l’immensité uniforme et le tracé de la route était jalonné
par des bornes dressées afin de servir de repère en temps
de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le
Cheylard, voilà plus que mon esprit fort inventif ne sait
imaginer. Quant à moi, je voyage non pour aller quelque
part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de
voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus
près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le
lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le
granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants.
Hélas ! tandis que nous avançons dans l’existence et
sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même
un jour de congé est une chose qui requiert de la peine.
Toutefois, un ballot à maintenir sur un bât contre un coup



de vent venu du nord glacial n’est point une activité de
qualité, mais elle n’en contribue pas moins à occuper et à
former le caractère. Et lorsque le présent montre tant
d’exigences, qui peut se soucier du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de l’Allier. Il serait
difficile d’imaginer perspective moins attrayante à cette
époque de l’année. Des coteaux en pente élevaient un
cirque fermé alternant ici bois et champs, et, là, dressant
des pics tour à tour chauves ou chevelus de pins.
L’atmosphère était d’un bout à l’autre noire et cendreuse
et cette couleur aboutissait à un point dans les ruines du
château de Luc qui s’éleva insolent sous mes pieds,
portant à son pinacle une immense statue blanche de
Notre-Dame. Elle pesait, je l’appris avec intérêt,
cinquante quintaux, et devait être consacrée le 6 octobre.
À travers ce site désolé coulait l’Allier et un affluent de
volume quasi égal qui descendait le rejoindre à travers
une large vallée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés
en escadrons, mais le vent farouche les bousculait encore
à travers le ciel et distribuait sur la scène d’immenses
éclaboussures disloquées d’ombre et de lumière.

Luc lui-même se compose d’une double rangée éparse
d’habitations resserrées entre une montagne et une
rivière. Il n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait
notable, sinon l’antique château qui le surplombe avec ses
cinquante quintaux de Madone tout battant neufs. Mais
l’auberge était propre et spacieuse. La cuisine avec ses
beaux lits compartimentés tendus de rideaux en toile



nette ; l’immense cheminée de pierre, son manteau de
quatre mètres de longueur, tout garni de lanternes et de
statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux
horloges à tic-tac, formait le véritable modèle de ce que
devrait être une cuisine – une cuisine de mélodrame à
souhait pour bandits et gentilshommes travestis. Et la
scène n’était pas déshonorée par l’hôtelière, une vieille
femme, ombre silencieuse et digne, vêtue et coiffée de
noir comme une nonne. Même le dortoir commun avait
son caractère original avec ses tables longues et ses bancs
de bois blanc, où cinquante convives auraient pu dîner,
disposés comme pour une fête de la moisson, et ses trois
lits compartimentés le long de la muraille. Dans l’un d’eux,
couché sur la paille et recouvert par une paire de nappes,
j’ai fait pénitence une nuit entière, le corps en chair de
poule et claquant des dents. Et j’ai soupiré, de temps à
autre, lorsque je m’éveillais, après mon sac en peau de
mouton et l’orée de quelque grand bois sous le vent.



NOTRE-DAME DES
NEIGES

J’aperçois la maison, l’austère communauté – et que
suis-je pour que je sois ici ?

MATHEW ARNOLD.



I – PÈRE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la
route avec un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié
en deux, mais suspendu de toute sa longueur à la selle,
saucisson vert de six pieds long avec une touffe de laine
bleue qui dépassait à l’une ou l’autre des extrémités.
C’était plus pittoresque, cela ménageait la bourrique et,
ainsi que je m’en aperçus bientôt, assurait la stabilité, qu’il
ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans appréhension que
je m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette à cet effet
d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que
j’en étais capable, j’étais pourtant méfiant et inquiet que
les flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens
le long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la rivière
longeant les confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts
du Gévaudan sur la droite étaient encore plus nus, si l’on
peut dire, que ceux du Vivarais sur la gauche. Les
premiers avaient un privilège de taillis rabougris qui
croissaient épais dans les gorges et mouraient par
buissons isolés sur les versants et les cimes. De sombres
rectangles de sapins étaient plaqués çà et là sur les deux
côtés. Une voie ferrée courait parallèle à la rivière. Unique
tronçon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait



plusieurs projets sur pied et que des études
topographiques aient été entreprises et même, m’a-t-on
assuré, qu’eût été déterminé l’emplacement d’une gare
prête à être construite à Mende. Une année ou deux
encore et ce sera un autre monde. Le désert est assiégé.
Désormais quelques Languedociens peuvent traduire en
patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et vallons
et torrents, entendez-vous ce coup de sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla
d’abandonner le cours de la rivière et de suivre une route
qui grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais,
l’Ardèche moderne. Car j’étais maintenant parvenu au
petit chemin menant à mon étrange destination : le
couvent des Trappistes de Notre-Dame des Neiges. Le
soleil parut comme je quittais le couvert d’un bois de pins
et je découvris tout à coup un joli site sauvage au sud. De
hautes montagnes rocheuses, aussi bleues que du saphir
fermaient l’horizon. Entre elles s’étageaient rangées sur
rangées, des montagnes couvertes de bruyères et
rocailleuses, le soleil étincelant sur les veines du roc, le
taillis envahissant les ravins, aussi âpre qu’au jour de la
création. Il n’y avait point apparence de la main de
l’homme dans le paysage entier et, en vérité, pas trace de
son passage, sauf là où une génération après une
génération, avait cheminé dans d’étroits sentiers tortueux
pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut et en
bas des versants qu’ils sillonnaient. Les brouillards, qui
m’avaient cerné jusqu’alors, s’étaient maintenant
résorbés en nuages et ils fuyaient en vitesse et brillaient
avec éclat au soleil.



Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver,
après si longtemps sur un théâtre de quelque charme
pour le cœur humain. J’avoue aimer une forme précise là
où mes regards se posent et si les paysages se vendaient
comme les images de mon enfance, un penny en noir, et
quatre sous en couleur, je donnerais bien quatre sous
chaque jour de ma vie.

Mais si l’aspect des choses s’était mieux développé au
sud, c’était toujours désolation et inclémence à deux pas
de moi. Une croix à trépied au faîte de chaque mont
indiquait le voisinage d’un établissement religieux. À un
quart de mille au-delà, la perspective sur le sud
s’élargissait et devenait plus accentuée de pas en pas ;
une blanche statue de la Vierge au coin d’une jeune
plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des
Neiges. Ici, j’obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma
route, poussant devant moi mon baudet séculier et au
craquement de mes souliers et de mes guêtres laïques,
vers l’asile du silence.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent
m’apportait le tintement d’une cloche et je ne sais
comment je ne saurais qu’à peine dire pourquoi, mon
cœur, à ce bruit, se serra dans ma poitrine. J’ai rarement
éprouvé plus d’angoisse sincère qu’en approchant ce
monastère de Notre-Dame des Neiges. Est-ce d’avoir
reçu une éducation protestante ? Et soudain, à un
tournant, une crainte m’envahit de la tête aux pieds –
crainte superstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne
cessant d’avancer, je continuais pourtant avec lenteur,



comme un homme qui aurait franchi, sans y prêter
attention, une frontière et s’égarerait au pays de la mort.
Là, en effet sur une étroite route nouvellement ouverte,
entre les pins adolescents, il y avait un moine médiéval se
démenant avec une brouettée d’herbe. Tous les
dimanches de mon enfance, j’avais l’habitude de feuilleter
Les Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes,
emplies de bois et de champs et de paysages moyenâgeux
aussi larges qu’un comté pour l’imagination qui y
vagabondait ! Et c’était là sans doute un des héros de
Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fantôme et le
capuchon, retombé sur son dos dans son effort à pousser
la brouette, découvrait un crâne aussi chauve et jaune
qu’une tête de mort. Il aurait pu avoir été enterré
quelque temps voici mille ans et toutes les parcelles de vie
de son être réduites en poussière et brisées au contact de
la herse d’un cultivateur.

J’avais en outre l’esprit troublé par l’étiquette. Devais-
je adresser la parole à quelqu’un qui avait fait vœu de
silence ? Évidemment non ! Toutefois, m’approchant,
j’ôtai ma casquette devant lui avec une déférence
superstitieuse, issue du fond des siècles. Il me fit un léger
salut en retour et cordial s’adressa à moi. Est-ce que je
me rendais au couvent ? Qui étais-je ? Un Anglais ? Ah !
un Irlandais, alors ?

– Non, dis-je, un Écossais.
Un Écossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Écossais

auparavant. Et il m’examina de haut en bas, sa bonne
grosse figure honnête avivée d’intérêt, comme un gamin



pourrait regarder un lion ou un caïman. De lui j’appris
avec déplaisir que je ne pourrais être reçu à Notre-Dame
des Neiges. Peut-être y pourrais-je faire un repas, mais
c’était tout. Et alors, comme notre conversation
continuait, et qu’il découvrait que je n’étais pas un
colporteur, mais un homme de lettres qui dessinait des
paysages et se proposait d’écrire un livre, il modifia sa
manière de voir quant à ma réception (car j’ai peur qu’on
ait égard aux personnes de qualité même dans un couvent
de trappistes). Il me dit que je devais demander le Père
Prieur, et lui exposer mon cas sans réserve. Sur nouvelles
réflexions, il décida de descendre lui-même avec moi. Il
pensait qu’il pourrait s’arranger au mieux en ma faveur.
Pourrait-il dire que j’étais un géographe ? Non. Je
pensais, dans l’intérêt de la vérité, qu’il ne le pouvait
vraiment pas.

– Très bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?
Il apparut qu’il avait été au séminaire en même temps

que six Irlandais, tous prêtres depuis longtemps, qui
recevaient des journaux et le tenaient au courant de la
situation des affaires ecclésiastiques en Angleterre. Il
s’informa avec empressement du Dr Posey pour la
conversion de qui le brave homme avait continué, depuis
toujours, de prier soir et matin.

– Je pensais qu’il était très près de la vérité, dit-il. Et il
y parviendra finalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans
la prière.

Il faut être un protestant obstiné, un mécréant pour
pouvoir prendre autre chose que du plaisir à cette histoire



d’espérance ingénue. Tandis qu’il était si près du sujet, le
bon père me demanda si j’étais chrétien et quand il
reconnut que je ne l’étais pas ou du moins pas à sa façon, il
glissa là-dessus avec une grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce père athlétique
avait construite de ses mains en l’espace d’un an arriva à
un coude et nous découvrit quelques bâtiments blancs, un
peu plus loin à l’arrière du bois. Au même instant, la
cloche une fois de plus sonna au lointain. Nous étions tout
près du couvent. Père Apollinaire (ainsi se nommait mon
compagnon) m’arrêta :

– Je ne dois plus vous parler à partir d’ici, dit-il.
Demandez le frère portier et tout ira bien. Mais essayez
de me revoir quand vous sortirez de nouveau dans le bois,
où j’ai permission de vous parler. Je suis enchanté d’avoir
fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et
criant par deux fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois
plus parler ! », il s’enfuit devant moi et disparut sous le
porche du monastère.

J’avoue que cette excentricité un peu spectrale
contribua un instant à raviver mes craintes. Mais là où un
seul était si bon et si naïf, pourquoi tous ne seraient-ils
point pareils ? J’assumai un cœur courageux et me
dirigeai vers la porte aussi vite que Modestine, qui
semblait avoir de l’antipathie pour les couvents, me le
permit. Depuis que je la connaissais, c’était la première
porte qu’elle ne montrait pas une hâte inconvenante à
franchir. J’assignai l’endroit dans les formes, quoique avec



un battement de cœur. Père Michel, le père hospitalier et
une paire de frères en robe de bure vinrent au guichet et
confabulèrent avec moi un moment. Je pense que mon sac
était la grande curiosité : il avait déjà séduit l’âme du
pauvre Apollinaire qui m’avait chargé, sous serment, de le
montrer au Père Prieur. Mais que ce fut ma diplomatie ou
mon sac ou la certitude rapidement répandue dans cette
partie de la communauté affectée au service des
étrangers, qu’après tout je n’étais pas un colporteur, je
n’éprouvai nulle difficulté à être admis. Modestine fut
emmenée par un frère lai aux écuries et moi-même et
mon paquetage fûmes reçus à Notre-Dame des Neiges.



II – LES MOINES

Le Père Michel, un homme souriant, aimable, au
visage rosé, de trente-cinq ans peut-être, me conduisit à
l’office et me donna un verre de liqueur, afin de me
soutenir jusqu’au dîner. Nous fîmes un bout de
conversation ou plutôt devrais-je dire, il écouta mon
bavardage avec assez d’indulgence, d’un air toutefois
absent, comme un esprit en présence d’une créature
d’argile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé
surtout de mon appétit et qu’il devait y avoir, à ce
moment-là, plus de dix-huit heures depuis que Père
Michel n’avait fait que rompre du pain, je suis bien obligé
de comprendre qu’il devait trouver quelque saveur
terrestre à mes propos. Mais sa politesse, bien
qu’éthérée, était positivement exquise et j’avais au secret
de mon cœur vif désir de connaître le passé du Père
Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de
temps, dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre
que la cour principale, partagée en allées sablées et en
plates-bandes aux dahlias multicolores, avec, au centre,
une fontaine et une noire statue de la Madone. Les
constructions s’élevaient autour de ce carré, tristes,
n’ayant point encore reçu la patine des ans et des



intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et
deux pignons coiffés d’ardoises. Des frères en blanc, des
frères en brun, passaient, silencieux, dans les allées
sablées et quand j’y vins la première fois, trois moines
encapuchonnés étaient agenouillés sur la terrasse en train
de prier. Une colline chauve domine le couvent d’un côté
et le bois le domine de l’autre. Il se développe exposé au
vent. La neige y tombe, par à-coups, d’octobre à mai, et
parfois y stagne durant six semaines. Mais les bâtiments
s’élèveraient-ils au paradis, dans une atmosphère
analogue à celle des cieux, qu’ils n’en offriraient pas moins
même aspect éventé et rebutant de toutes parts. Quant à
moi, dans ce jour farouche de septembre, avant qu’on
m’appelât à table, je me sentais là transi jusqu’aux
moelles.

Lorsque j’eus bien dîné et de bon appétit, Frère
Ambroise, un Français expansif (car tous ceux qui sont
chargés des étrangers ont licence de parler) me conduisit
dans une cellule dans cette partie du monastère située à
l ’ é ca r t pour messieurs les retraitants. Elle était
proprement blanchie à la chaux, et meublée du strict
nécessaire : un crucifix, un buste du dernier Pape,
L’Imitation en français, un recueil de méditations pieuses,
et La Vie d’Élisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de
l’Amérique du Nord et de la Nouvelle-Angleterre en
particulier. Pour autant que je sache, il y a un beau champ
d’évangélisation encore dans ces contrées-là. Mais pensez
à Cotton Mather. J’eusse aimé lui faire lire ce petit
ouvrage dans le ciel où j’espère bien qu’il habite. Pourtant
peut-être le connaît-il déjà et même beaucoup davantage.



Et sans doute que Mme Seton et lui sont les meilleurs amis
et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie
sans fin.

Pour terminer l’inventaire de la cellule, au-dessus de
la table était suspendu un résumé du règlement pour
messieurs les retraitants : quels exercices ils pouvaient
suivre, quand ils devaient réciter leur chapelet et méditer,
quand ils devaient se lever et se coucher. En bas, il y avait
un N. B. important : Le temps libre est employé à
l’examen de conscience, à la confession, à faire de
bonnes résolutions, etc. À prendre de bonnes résolutions,
certes ! On pourrait parler aussi avantageusement de
faire pousser des cheveux sur la tête.

J’avais à peine exploré mon gîte que le frère Ambroise
réapparut. Un pensionnaire anglais, paraît-il, désirait
s’entretenir avec moi. Je protestai de mon empressement
et le religieux poussa dans la pièce un petit Irlandais frais
et guilleret d’une cinquantaine d’années, diacre de l’église.
Il était vêtu d’habits strictement canoniques et portait sur
la tête ce que, à défaut de connaissance technique, je ne
peux qu’appeler un képi ecclésiastique. Il avait vécu sept
ans comme aumônier dans un couvent de nonnes en
Belgique et, depuis lors, cinq ans à Notre-Dame des
Neiges. Il n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait
qu’imparfaitement le français et, l’eut-il parlé comme un
autochtone, il n’avait pas grande chance de conversation
là où il habitait. En outre, c’était un homme fort sociable,
friand de nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant.
S’il me plaisait d’avoir un guide pour la visite du



monastère, il était non moins charmé de voir mon visage
britannique et d’entendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particulière, où il
passait son temps parmi les bréviaires, les bibles en
hébreu et les romans de Waverley. De là, il me mena dans
la clôture, à la salle capitulaire, me fit traverser le
vestiaire où les robes des frères et de vastes chapeaux de
paille étaient suspendus, chacun avec le nom d’un
religieux sur une pancarte – des noms pleins de suavité et
d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaël ou
Pacifique. Enfin, il me conduisit à la bibliothèque où se
trouvaient les œuvres complètes de Veuillot et de
Chateaubriand et les Odes et Ballades, s’il vous plaît, et
même Molière, pour ne rien dire d’innombrables pères et
d’une grande variété d’historiens locaux et généraux. De
là, mon bon Irlandais m’emmena faire la tournée des
ateliers où des frères boulangent, fabriquent des roues de
chariot, et font de la photographie. Là, l’un d’eux préside à
une collection de curiosités et un autre à une galerie de
lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chaque
moine a une occupation de son choix, en dehors de ses
fonctions religieuses et des besognes générales de
l’établissement. Chacun doit chanter au chœur, s’il a de la
voix et de l’oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer
la faux. Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’être
oisif, il peut s’occuper selon ses goûts. Ainsi, me dit-on, un
frère était engagé dans la littérature, tandis que le Père
Apollinaire s’affaire à la construction des routes et que
l’Abbé s’emploie à la reliure des livres. Il n’y avait pas
longtemps que cet abbé avait été intronisé et, à cette



occasion, par faveur spéciale, sa mère avait été autorisée
à pénétrer dans la chapelle et à assister à la cérémonie de
consécration. Un jour d’orgueil pour elle d’avoir un fils
abbé mitré ! Il fait plaisir de penser qu’on lui a permis
l’accès du cloître.

Dans ces allées et venues çà et là nous croisions,
chemin faisant, beaucoup de pères et de frères.
D’ordinaire ils n’accordaient pas plus d’attention à notre
passage qu’à la fuite d’un nuage. Mais parfois l’excellent
diacre se permettait de leur poser une question et il lui
était satisfait par un geste particulier des mains,
comparable à celui des pattes d’un chien qui nage, ou
opposé refus par les signes habituels de la négation. Dans
l’un et l’autre cas, paupières baissées et avec un certain
air de contrition, comme de quelqu’un qui côtoierait de
fort près le diable en personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur
Abbé prenaient encore deux repas par jour. Mais c’était
déjà l’époque de leur grand jeûne qui commence environ
septembre et se prolonge jusqu’à Pâques. Pendant ce
temps, ils ne mangent qu’une fois toutes les vingt-quatre
heures et cela, à deux heures de l’après-midi, douze
heures après avoir commencé la fatigue et la veille
quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et même
de ceux-là, ils ne prennent qu’avec parcimonie et, bien
qu’à chacun soit attribué un petit carafon de vin,
beaucoup s’abstiennent de cette douceur. Sans doute la
plupart des hommes de toute évidence se nourrissent
trop ; nos repas servent non seulement à nous sustenter,
mais à nous procurer une heureuse et normale diversion



aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que l’excès soit
préjudiciable à la santé, j’aurais cru suffisant ce régime
des Trappistes. Et je suis étonné, lorsque j’y repense, de
la fraîcheur de visage et de la gaieté d’humeur de tous
ceux que j’ai vus. Des gens de meilleure compagnie et
mieux portants, je peux à peine l’imaginer. Et, en fait, sur
ce plateau sinistre, et avec l’incessant travail des moines,
la vie est d’une durée incertaine et la mort visiteuse
fréquente à Notre-Dame des Neiges. C’est ce que, du
moins, l’on m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans
regret, ils doivent en même temps vivre sans maladie, car
tous semblent de chair ferme et hauts en couleur.
L’unique signe morbide que je pouvais remarquer, un
anormal éclat du regard, tendant plutôt à accroître
l’impression générale de longévité et de vigueur.

Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractère
singulièrement doux avec ce que je ne puis nommer qu’un
sain contentement d’âme dans la physionomie et les
propos. Il y a un avis, à la direction des visiteurs, invitant
ceux-ci à ne se point formaliser des rares paroles de ceux
qui les servent, puisque c’est le propre des moines de
parler peu. On aurait pu se dispenser de cet avis. Pour
chacun, les hospitaliers étaient tout débordants
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la
communauté, il était plus facile d’aborder une
conversation que de la rompre. À l’exception du Père
Michel, qui était un homme du monde, ils témoignaient
tous d’un bel intérêt sans feinte pour n’importe quel
sujet : politique, voyage, mon sac de couchage. Et non
sans éprouver une certaine jouissance à entendre le son



de leur propre voix.
Quant à ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis

qu’admirer comment ils supportent leur solennel et froid
isolement. Et pourtant, mis à part le point de vue de la
mortification, il me semble voir une sorte de politique, non
seulement dans l’exclusion des femmes, mais même dans
ce vœu de silence. J’ai quelque pratique des défunts
phalanstères de caractère artistique, pour ne pas dire
bachique. J’ai vu plusieurs de ces associations se former
sans peine et plus aisément encore disparaître. Sous une
règle cistercienne, peut-être auraient-elles pu durer plus
longtemps. Dans le voisinage des femmes il n’y a guère
que les groupements « toucher et parer » qui peuvent
être institués parmi des hommes sans défense.
L’électrode positive est sûre de l’emporter. Les rêves de
l’enfance, les plans de l’adolescence sont abandonnés
après une rencontre de dix minutes et les arts et sciences
et la gaillardise masculine professionnelle cèdent aussitôt
à deux yeux doux et à une voix caressante. En outre,
après cela, la langue est le plus grand commun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette critique
profane d’une règle religieuse. Toutefois, il y a encore un
autre point au sujet duquel l’ordre des Trappistes appelle
mon témoignage comme étant un modèle de sagesse. Vers
deux heures du matin, le battant frappe sur la cloche et
ainsi de suite, heure par heure, voire parfois par quart
d’heure, jusqu’à huit heures moment du repos. Ainsi,
d’une façon minutieuse, le jour est partagé entre diverses
occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par
exemple, se précipite de son clapier à la chapelle, à la salle



du chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. À
toute heure, il a un office à chanter, une tâche à remplir.
Depuis deux heures lorsqu’il se lève dans l’obscurité,
jusqu’à huit heures lorsqu’il retourne recevoir le don
consolant du sommeil, il reste debout absorbé par de
multiples et changeantes besognes. Je connais bien des
personnes, voire plusieurs milliers par an, qui n’ont pas
cette chance-là dans l’emploi du temps de leur vie. En
combien de maisons l’appel de la cloche d’un monastère
morcelant les jours en portions faciles à entreprendre,
n’apporterait-il pas la tranquillité d’esprit et l’activité
réconfortante du corps ! Nous parlons de fatigues, mais la
fatigue réelle n’est-ce point d’être un sot hébété et de
laisser la vie mal gérée selon notre manière étroite et
folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux
comprendre l’existence des moines. Un long noviciat et
toutes preuves de constance spirituelle et de vigueur
physique sont requis avant qu’on soit agréé dans l’ordre.
Mais je ne vois pas que beaucoup de postulants s’en
trouvent découragés. Dans le studio photographique qui
figure si bizarrement parmi les bâtiments hors de la
clôture, mon regard fut accroché par le portrait d’un jeune
homme en uniforme de fantassin de deuxième classe.
C’était un des moines qui avait effectué son temps de
service, fait des marches et des exercices et monté la
garde pendant les années exigées dans une garnison
algérienne. Voilà un homme qui avait considéré
assurément les deux aspects de la vie avant de prendre
une décision. Pourtant, aussitôt libéré du service militaire,



il était revenu achever son noviciat.
Cette règle austère inscrit un homme pour les cieux

comme de droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne
quitte pas son habit. Il repose au lit mortuaire comme il a
prié et travaillé dans son existence de frugalité et de
silence. Et lorsque la Libératrice arrive, au même
moment, voire avant qu’on l’ait emporté dans sa robe
pour coucher le peu qu’il reste de lui dans la chapelle
parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches
joyeuses, comme s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent de
la tour aux ardoises et publient dans le voisinage qu’une
âme est retournée à Dieu.

À la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je
pris place dans la tribune pour entendre complies et le
Salve Regina par quoi les Cisterciens terminent chacune
de leurs journées. Il n’y avait là aucun de ces éléments qui
frappent le protestant comme puérils ou spectaculaires
dans la liturgie du catholicisme romain. Une rigoureuse
simplicité, sublimisée par le romanesque environnant
parlait directement au cœur. Je me remémore la chapelle
blanchie au lait de chaux, les silhouettes encapuchonnées
dans le chœur, les lumières alternativement cachées ou
révélées, le rude chant viril, le silence qui s’ensuivait, le
spectacle des cagoules inclinées par la prière et puis le
battement au déclic tranchant de la cloche qui cessait afin
de montrer que le dernier office était terminé et que
l’heure de dormir était venue. Et lorsque je m’en
souviens, je ne suis pas surpris de m’être évadé dans le
cortile intérieur, en quelque sorte comme saisi de vertige
et d’être demeuré là, debout, pareil à un insensé, sous le



et d’être demeuré là, debout, pareil à un insensé, sous le
vent de la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j’eus reposé mes esprits
avec les mémoires d’Élisabeth Seton – un morne
ouvrage ! – le froid et le croassement du vent parmi les
pins (car ma chambre se trouvait de ce côté du couvent
qui jouxte au bois) me disposèrent promptement au
sommeil. Je fus réveillé au minuit ténébreux, à ce qu’il
semblait, bien qu’il fût réellement deux heures du matin,
par les premiers coups de la cloche. Tous les frères alors
se précipitaient à la chapelle. Les morts vivants, à cette
minute insolite, commençaient déjà les travaux sans
consolation de leur journée. Les morts-vivants ! Quelle
image à vous glacer ! Et les paroles d’une chanson de
France me revinrent en mémoire qui disaient le meilleur
de notre vie paradoxale :

Que t’as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !

Que t’as de belles filles,
L’Amour les comptera !

Et je rendis grâces à Dieu d’être libre d’errer, libre
d’espérer, libre d’aimer !



III – LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-
Dame des Neiges. À cette saison tardive, les pensionnaires
y étaient peu nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans
la partie publique du monastère. Elle est située près de la
porte d’entrée et comprend une petite salle à manger au
rez-de-chaussée et, à l’étage, un couloir entier de cellules
pareilles à la mienne. J’ai sottement oublié le prix de
pension pour un retraitant régulier ; c’était entre trois et
cinq francs par jour environ et, il me semble bien, plus
près du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi
pouvaient donner ce qu’ils voulaient en offrande
spontanée ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois
mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, Père
Michel refusa vingt francs comme une somme excessive.
Je lui exposai la raison qui me poussait à lui offrir autant,
même alors, par un curieux point d’honneur, il ne
prétendit pas recevoir lui-même cet argent.

– Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent,
expliqua-t-il, mais je préférerais que vous le remettiez à
l’un des frères.

J’avais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au
souper, je trouvai deux autres hôtes. L’un était un
desservant d’une paroisse rurale qui avait marché la



matinée entière depuis sa cure sise près de Mende pour
goûter quatre jours de retraite et de prière. C’était un
véritable grenadier avec le teint fleuri et les rides
circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il se lamentait
d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j’avais de
lui un portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges
enjambées, bien d’aplomb, de forte structure, la soutane
retroussée, à travers les mornes collines du Gévaudan.
L’autre était un type court, grisonnant, trapu, de
quarante-cinq à cinquante ans, vêtu de tw eed et d’un
chandail et le ruban rouge d’une décoration à la
boutonnière. Ce dernier était un personnage difficile à
classer. C’était un vieux militaire qui avait fait sa carrière
dans l’armée et s’était élevé au grade de commandant. Il
gardait quelque chose des façons de décision brusque des
camps. D’autre part, aussitôt que sa démission avait été
agréée, il était venu à Notre-Dame des Neiges comme
pensionnaire et, après une brève expérience de la règle
du couvent, avait résolu d’y rester comme novice. Déjà la
vie nouvelle commençait de modifier sa physionomie. Déjà
il avait acquis un peu de l’air souriant et paisible des
frères. Cependant ce n’était ni un officier, ni un
Trappiste : il participait de l’un et de l’autre état. Et
certes, c’était là un homme à un tournant intéressant de
l’existence. Hors du tumulte des canons et des clairons, il
était en train de passer dans ce calme pays limitrophe à la
tombe où des hommes dorment chaque nuit dans leurs
habits de cimetière et, comme des fantômes,
communiquent par signes.

Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un



devoir lorsque je suis en France, de prêcher la bonne
volonté et la tolérance politiques et d’insister sur
l’exemple de la Pologne, à peu près comme certains
alarmistes en Angleterre citent l’exemple de Carthage. Le
prêtre et le commandant m’assurèrent de leur sympathie
au sujet de tout ce que je disais et poussèrent un profond
soupir sur l’âpreté des mœurs politiques contemporaines.

– Il est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter
avec quelqu’un qui ne professe pas absolument les mêmes
opinions, sans qu’il se mette immédiatement en colère
contre vous.

Tous deux déclarèrent qu’un tel état d’esprit était
anti-chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma
langue fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du
modérantisme de Gambetta. Le visage du vieux militaire
s’empourpra aussitôt d’un afflux sanguin. Des paumes de
ses deux mains, il heurta la table comme un gamin rageur.

– Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ?
Gambetta modéré ! Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prêtre n’avait pas oublié l’esprit général de
notre conversation. Et soudain, à la pointe de sa colère, le
vieux soldat rencontra un regard d’avertissement arrêté
sur sa figure. L’absurdité de sa conduite lui apparut dans
un éclair et la tempête prit fin, sans qu’il ajoutât un mot
de plus.

Ce ne fut qu’au matin, après notre café (vendredi 27
septembre) que le couple découvrit que j’étais un



hérétique. Je suppose que je l’avais induit en erreur par
quelques phrases admiratives sur la vie monastique
autour de nous. Ce ne fut que par une question à bout
portant que la vérité se fit jour. J’avais été accueilli avec
tolérance à la fois par le candide Père Apollinaire et
l’astucieux Père Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il avait
appris ma débilité religieuse, m’avait simplement frappé
sur l’épaule, en disant : « Vous devez devenir un
catholique et aller au ciel ! » Mais je me trouvais
maintenant au milieu d’une secte d’orthodoxes différente.
Ces deux hommes étaient amers, intransigeants et étroits
comme les pires Écossais. Et au vrai, j’en jurerais, ils
étaient plus puritains.

Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de
combat.

– Et vous prétendez mourir dans cette espèce de
croyance ? interrogea-t-il. Il n’est point de caractères
assez gras employés par les imprimeurs mortels pour
traduire son accent.

Humblement, j’observai que je n’avais point dessein
d’en changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi
monstrueuse attitude.

– Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir.
Vous êtes venu ici. Dieu vous a conduit ici et vous devez
profiter de l’occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai à mes affections
familiales, quoique je m’adressasse à un prêtre et à un



soldat, deux classes de citoyens par hasard dégagés de ces
aimables liens de la vie du foyer.

– Vos père et mère ? s’exclama le prêtre, vous les
convertirez à leur tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

Il me semble voir la tête de mon père ! Je préférerais
plutôt m’emparer du lion de Gétulie dans son antre que
de m’embarquer dans pareille entreprise contre la
théologie des miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat
formaient une meute acharnée à ma conversion. Et
l’œuvre de la Propagation de la Foi, pour laquelle les gens
de Cheylard avaient souscrit quarante-sept francs dix
centimes pendant l’année 1877, continuait vaillamment
contre moi son offensive. C’était un prosélytisme baroque,
mais des plus impressionnants. Ils ne pensèrent jamais à
me convaincre par une argumentation où j’eusse pu
tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que
j’étais ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me
pressaient uniquement sur la question d’opportunité.
« Maintenant, disaient-ils, maintenant que Dieu m’avait
conduit à Notre-Dame des Neiges, – c’était l’heure
prédestinée. »

– Ne soyez pas retenu par l’amour-propre, observa le
prêtre afin de m’encourager.

Pour quelqu’un qui professe des sentiments de tous
points égaux à l’endroit de tous les genres de religion, et
qui n’a jamais été capable, même une minute, de peser
sérieusement le mérite de cette croyance-ci ou de celle-là
sur le plan éternel des êtres, bien qu’il puisse y avoir



beaucoup à louer ou à blâmer sur le plan temporel et
séculier, la situation ainsi créée était tout ensemble
déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute de
tact en m’efforçant de plaider que tout revenant, en fin de
compte, à la même chose, nous tendions tous à nous
rapprocher, par des voies différentes, du même Ami et
Père – sans le préciser. Cela comme il semble à des
esprits laïques, serait l’unique Évangile qui méritât ce
nom. Mais des hommes divers pensent de manière
différente. Cet élan révolutionnaire fit brandir au prêtre
toutes les terreurs de la loi. Il se lança dans des détails
bouleversants sur l’enfer. Les damnés, dit-il – sur la foi
d’un petit livre qu’il avait lu il n’y avait pas une semaine
et que pour ajouter conviction à sa conviction il avait eu
tout à fait l’intention d’emporter avec lui dans sa poche –
les damnés se trouvaient conserver la même attitude
durant toute l’éternité au milieu d’épouvantables
tortures. Et, tandis qu’il discourait ainsi, sa physionomie
croissait en noblesse en même temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais
chercher à voir le Prieur, puisque le père Abbé était
absent, et exposer mon cas devant lui sans tarder.

– C’est mon conseil comme ancien militaire, observa
le commandant et celui de monsieur, comme prêtre.

– Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête
sentencieux, comme ancien militaire et comme prêtre.

À ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras
comment répondre, entra un des moines : un petit type
brun aussi vif qu’une anguille, avec un accent italien, qui



se mêla aussitôt à la discussion, mais avec une humeur
plus conciliante et plus persuasive, ainsi qu’il convenait à
l’un de ces aimables religieux. On n’avait qu’à le regarder,
dit-il. La règle était très dure. Il aurait joliment aimé
demeurer dans son pays, l’Italie – on savait combien ce
pays était beau, la belle Italie ; mais alors, il n’y avait
point de Trappistes en Italie et il avait une âme à sauver
et il était ici.

J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce
dont un critique de l’Inde m’avait gratifié : « Un
hédonisme qui se meurt. » Car cette explication des
motifs d’agir du frère me choquait un peu. J’eusse préféré
penser qu’il avait choisi cette existence pour l’intérêt
qu’elle offrait et non point en vue de desseins ultérieurs.
Cela montre combien j’étais loin de sympathiser avec ces
bons Trappistes, même lorsque je faisais de mon mieux
pour y parvenir. Mais au curé l’argument parut décisif.

– Écoutez ça ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un
marquis, un marquis – il répéta le mot sacré trois fois de
suite – et d’autres personnages haut placés dans la
société. Et des généraux ! Et ici, à votre côté, est ce
monsieur qui a été tant d’années sous les armes – décoré,
un ancien guerrier. Et le voici, prêt à se vouer à Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si complètement
embarrassé que je prétextai avoir froid aux pieds et
m’évadai de la salle. C’était par une matinée de vent
farouche avec un ciel nettoyé et de longues et puissantes
soleillées. J’errai jusqu’au dîner dans une région sauvage
en direction de l’est, cruellement frappé et mordu par



l’ouragan, mais récompensé par des points de vue
pittoresques.

Au dîner, l’Œuvre de la Propagation de la Foi
recommença et, à cette occasion, encore plus déplaisante
pour moi. Le prêtre me posa plusieurs questions sur la
méprisable croyance de mes ancêtres et reçut mes
répliques avec une sorte de ricanement ecclésiastique.

– Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous
voudrez bien admettre que ce serait lui faire trop
d’honneur que de l’appeler une religion…

– Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous
avez la parole.

À la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiqu’il fut sur
son propre terrain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard
et ainsi avait droit à l’indulgence, je ne pus m’empêcher
de protester contre son manque de courtoisie. Il fut
tristement décontenancé.

– Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire
au fond du cœur. Aucun autre sentiment ne me pousse
que l’intérêt que je porte à votre âme.

Et là finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était
pas un phraseur dangereux mais un curé de campagne,
plein de zèle et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps le
Gévaudan, sa soutane retroussée – un homme solide à la
marche et solide au réconfort de ses paroissiens, à l’heure
de la mort ! J’oserai dire qu’il traverserait vaillamment
une tourmente de neige pour aller où son ministère
l’appellerait. Ce n’est pas toujours le croyant le plus



débordant de foi qui fait l’apôtre le plus habile !



ENCORE LE HAUT
GÉVAUDAN

Le lit était fait, la chambre prête.
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient

allumées,
L’air était calme, l’eau coulait ;
Il n’était besoin de servante ni de domestique
Quand nous nous levâmes, baudet et moi,
Au vert caravansérail du bon Dieu.

Pièce ancienne.



I – À TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le dîner et le ciel resta clair.
Aussi, fût-ce sous les meilleurs auspices que je chargeai
Modestine devant la porte du couvent. Mon ami Irlandais
m’accompagna assez loin sur la route. Tandis que nous
traversions le bois, on rencontra le Père Apollinaire
poussant sa brouette. Et il planta là son bêchage pour
m’escorter peut-être une centaine de mètres, retenant
ma main entre les siennes. Je quittai d’abord l’un puis
l’autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec la
joie du voyageur qui secoue la poussière d’une étape
avant de s’élancer vers une autre. Puis Modestine et moi
remontâmes le cours de l’Allier (ce qui nous ramena dans
le Gévaudan) vers sa source dans la forêt de Mercoire. Ce
n’était plus qu’un ruisseau sans importance bien avant de
cesser de le suivre. De là, une colline franchie, notre route
nous fit traverser un plateau dénudé jusqu’au moment
d’atteindre Chasseradès, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-là, dans la cuisine de
l’auberge se composait de tous les ouvriers employés aux
études topographiques pour l’une des voies ferrées
projetées. Ils étaient intelligents et de conversation
agréable et nous décidâmes de l’avenir de la France au-
dessus d’un vin chaud jusqu’à ce que l’heure tardive



marquée par l’horloge nous chassa coucher. Il y avait
quatre lits dans la petite chambre à l’étage et nous étions
six à y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je
persuadai mes compagnons de laisser la fenêtre ouverte.

– Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui
m’éveilla au matin (samedi 28 septembre). La chambre
était remplie d’une buée transparente qui me laissa
obscurément entrevoir les trois autres lits et les cinq
bonnets de nuit différents sur les oreillers. Mais par-delà
la fenêtre l’aurore empourprait d’une large bande rouge le
sommet des montagnes et le jour allait inonder le plateau.
L’heure était suggestive et il y avait là promesse de temps
calme qui fut parfaitement tenue. J’étais bientôt en
chemin avec Modestine. La route continua pendant un
moment sur le plateau et descendit ensuite à travers un
village abrupt dans la vallée du Chassezac. Son cours
glissait parmi de verdoyantes prairies, dérobé au monde
par ses berges escarpées. Le genêt était en fleur et, de çà
de là, un hameau envoyait au ciel sa fumée.

À la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et
abandonnant ce ravin profond se dirigea vers la crête du
Goulet.

Elle s’ouvrait passage à travers Lestampes par des
plateaux, des bois de hêtres et de bouleaux et, à chaque
détour, me découvrait des spectacles d’un nouvel
agrément. Même dans le ravin de Chassezac, mon oreille
avait été frappée par un bruit semblable à celui d’un gros
bourdon sonnant à la distance de plusieurs milles, mais à
mesure que je continuai de monter et de me rapprocher, il



paraissait changer de ton. Je constatai enfin qu’il était
provoqué par un berger qui menait paître son troupeau
au son d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’un
bout à l’autre, débordait de moutons – des moutons noirs
et blancs, bêlant avec ensemble comme chantent les
oiseaux au printemps, et chacun s’accompagnant de la
clochette pastorale suspendue à son cou. Cela faisait un
impressionnant concert tout à l’aigu. Un peu plus haut, je
passai près de deux hommes perchés dans un arbre,
armés d’une serpe à émonder. L’un d’eux fredonnait une
chanson de bourrée. Un peu plus loin encore et tandis que
je pénétrais déjà sous les bouleaux, le chant des coqs me
parvint joyeusement et, en même temps, se prolongea la
voix d’une flûte qui modulait un air discret et plaintif dans
l’un des villages des hauteurs. Je me représentai un
maître d’école rustique, aux joues de pomme d’api,
grisonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout de
jardin au soleil du clair automne. Ces diverses musiques
d’un charme singulier m’emplissaient le cœur d’une
expectative insolite. Il me semblait qu’une fois franchi le
contrefort que j’escaladais, j’allais descendre dans le
paradis terrestre. Et je ne fus point déçu, puisque j’étais
désormais entraîné à la pluie, à l’ouragan, à la désolation
de l’endroit. Ici s’achevait la première partie de mon
voyage. Et c’était comme une harmonieuse introduction à
l’autre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les
pénalités, outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques
m’entraînèrent alors dans une aventure que je relate au
bénéfice des futurs conducteurs de bourricots. La route



faisait de si amples zigzags au flanc de la montagne que
j’empruntai un raccourci tracé à la carte et à la boussole et
m’engageai à travers des bois rabougris, afin de rattraper
le chemin un peu plus haut. Ce fut l’occasion d’un sérieux
conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien savoir de mon
raccourci. Elle se retourna vis-à-vis de moi, marcha à
reculons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit à
braire très fort d’une voix enrouée, comme un coq
annonçant la naissance de l’aurore. Je piquai de l’aiguillon
d’une main, et, de l’autre, tant la montée était roide, il me
fallait maintenir le bât. Une demi-douzaine de fois ma
bête fut à deux doigts de me dégringoler sur la tête ; une
demi-douzaine de fois, par pure faiblesse d’âme, je fus sur
le point d’abandonner mon dessein et de reconduire
Modestine au bas de la pente afin de suivre la route. Mais
j’envisageai la chose comme une gageure et m’obstinai
malgré tout. Je fus surpris, alors que j’atteignais de
nouveau la chaussée, par la sensation de gouttes de pluie
qui tombaient sur mes mains et, à plusieurs reprises, je
levai des yeux étonnés vers le ciel sans nuages. C’était
simplement la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée
– uniquement des bornes dressées de place en place, afin
de guider les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied,
élastique et odorant. Je n’avais pour m’accompagner que
quelques alouettes et je ne rencontrai qu’un chariot à
bœufs entre Lestampes et Bleymard. Devant moi s’ouvrit
une vallée peu profonde et, à l’arrière, la chaîne des monts
de la Lozère, partiellement boisés, aux flancs assez
accidentés dans l’ensemble toutefois d’une configuration



sèche et triste. À peine apparence de culture. Pourtant,
aux environs de Bleymard, la grand-route de Villefort à
Mende traversait une série de prairies plantées de
peupliers élancés et de partout toutes sonores des
clochettes des ouailles et des troupeaux.



II – UNE NUIT DANS LA
PINERAIE

De Bleymard, l’après-midi, bien qu’il fût tard déjà, je
partis à l’assaut d’un coin de la Lozère. Un chemin de
charroi pierreux, mal délimité, guida ma marche. Je
rencontrai au moins une demi-douzaine de chariots
attelés de bœufs qui descendaient des bois, chargés
chacun d’un pin entier pour le chauffage d’hiver. À la cime
des arbres, qui ne s’élevaient pas bien haut sur ce versant
glacé, je pris à droite une piste sous les pins jusqu’à un
vallon de sol herbeux où un ruisselet qui se déversait
comme une gouttière entre quelques pierres me fit office
de fontaine. « Dans une retraite ombragée et plus
retirée… que ne hantaient plus ni nymphes, ni faunes. »
Bien que jeunes encore, les arbres s’étaient développés
fort touffus autour de la clairière. Il n’y avait point
d’échappée, sauf vers le nord-est sur la crête de lointaines
collines ou droit là-haut, vers le ciel. Le campement se
trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le
temps que j’avais fait mes préparatifs et donné à manger
à Modestine, le jour déjà commençait de décliner. Je me
bouclai jusqu’aux genoux dans mon sac et fis un copieux
repas. Aussitôt le coucher du soleil, j’enfonçai ma
casquette jusqu’à mes yeux et tombai endormi.



La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un
toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les
astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont
marquées par les changements sur le visage de la nature.
Ce qui ressemble à une mort momentanée aux gens
qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un sommeil sans
pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit
entière il peut entendre la nature respirer à souffles
profonds et libres. Même, lorsqu’elle se repose, elle remue
et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux
qui habitent les maisons : lorsqu’une impression de réveil
passe au large sur l’hémisphère endormi et qu’au-dehors
tout le reste du monde se lève. C’est alors que le coq
chante pour la première fois. Il n’annonce point l’aurore
en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il
accélère le cours de la nuit. Le bétail s’éveille dans les
prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des
collines et se meuvent parmi les fougères, vers un
nouveau pâturage. Et les chemineaux qui se sont couchés
avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et
contemplent la magnificence de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat
contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés,
vers la même heure, à la vie ? Est-ce que les étoiles
versent sur eux une influence ? ou participons-nous d’un
frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos ?
Même les bergers ou les vieilles gens de la campagne qui
sont les plus profondément initiés à ces mystères
n’essaient pas de conjecturer la signification ou le dessein
de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du



matin, déclarent-ils, les êtres bougent de place. Et ils n’en
savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins
est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans
notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne « qu’afin
de le pouvoir mieux savourer et plus à fond ». Nous avons
un instant pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est,
pour certaines intelligences, une réelle jouissance de
penser que nous partageons cette impulsion avec toutes
les créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que
nous nous sommes évadés de l’embastillement de la
civilisation et que nous sommes devenus de véritables et
braves créatures et des ouailles du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie,
j’ouvris les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se trouvait
sous ma main, à demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait et
me sentant bien éveillé après cette froide aspersion
interne, je m’installai sur mon séant afin de rouler une
cigarette. Les étoiles étaient claires, vives et pareilles à
des joyaux, nullement glacées. Une faible buée d’argent
embrumait la voie lactée. Autour de moi les cimes noires
des pins se dressaient immobiles. Par la blancheur du bât,
je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant
sans cesse, à longueur de son attache. Je pouvais
l’entendre tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas
d’autre bruit, sinon le tranquille, l’intraduisible murmure
du ruisseau sur les pierres. J’étais paresseusement
étendu à fumer et à m’émerveiller de la couleur du ciel,
comme nous nommons le vide de l’espace. Il s’y
découvrait un gris rougeâtre derrière les pins jusqu’à
l’endroit où apparaissait un vernis d’un noir bleuté entre



les étoiles. Comme pour ressembler mieux à un
colporteur, je portais une bague d’argent, je pouvais la
voir briller doucement, lorsque je levais ou abaissais ma
cigarette et, à chaque bouffée de fumée, l’intérieur de ma
main s’éclairait et je devenais, pendant une seconde, la
plus intense lumière du site.

Une brise molle, ressemblant davantage à une
fraîcheur mouvante qu’à une poussée de vent balayait de
haut en bas, par instants, la clairière. En sorte que dans
ma vaste chambre l’air se renouvelait la nuit entière. Je
pensai avec dégoût à l’auberge de Chasseradès et aux
bonnets de coton rassemblés, avec dégoût aux équipées
nocturnes des employés et des étudiants, aux théâtres
surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. Je
n’avais pas souvent éprouvé plus sereine possession de
moi-même, ni senti plus d’indépendance à l’endroit des
contingences matérielles. Le monde extérieur de qui nous
nous défendons dans nos demeures semblait somme toute
un endroit délicieusement habitable. Chaque nuit, un lit y
était préparé, eût-on dit, pour attendre l’homme dans les
champs où Dieu tient maison ouverte. Je songeais que
j’avais redécouvert une de ces vérités qui sont révélées
aux sauvages et qui se dérobent aux économistes. Du
moins, avais-je découvert pour moi une volupté nouvelle.
Et pourtant, alors même que je m’exaltais dans ma
solitude, je pris conscience d’un manque singulier. Je
souhaitais une compagne qui s’allongerait près de moi au
clair des étoiles, silencieuse et immobile, mais dont la
main ne cesserait de toucher la mienne. Car il existe une
camaraderie plus reposante même que la solitude et qui,



bien comprise, est la solitude portée à son point de
perfection. Et vivre à la belle étoile avec la femme que l’on
aime est de toutes les vies la plus totale et la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et
désir, un faible bruit se glissa jusqu’à moi à travers les
sapins. Je crus d’abord à un chant de coq ou à un
aboiement de chien dans quelque ferme lointaine. Puis,
rapidement et graduellement le bruit se précisa à mes
oreilles jusqu’au moment où je pris conscience qu’un
passant marchait tout contre sur la grand-route de la
vallée et chantait à gorge déployée, chemin faisant. Il y
avait plus de bonne volonté que de grâce dans l’exécution
de l’inconnu, mais il chantait à plein cœur et le son de sa
voix se répercutait au flanc des montagnes et agitait l’air
dans les gorges feuillues. J’ai écouté passer des gens
pendant la nuit dans des villes endormies ; certains
chantaient, un, de qui je me souviens, jouait, à grand
souffle, de la cornemuse. J’ai écouté le grincement d’un
chariot ou d’une voiture s’élever tout à coup après des
heures de silence et passer durant quelques minutes,
dans le domaine restreint de mon ouïe, alors que j’étais
couché. Du romanesque gît autour de ce qui est loin
durant les heures de ténèbres et nous essayons, dans une
sorte de fièvre, d’en deviner la signification. Ici le
romanesque était double : d’une part, ce gai passant,
allumé intérieurement par le vin, qui lançait, au ciel, sa
voix et son refrain dans la nuit ; puis, d’autre part, moi-
même sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert des
pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq mille
pieds aux étoiles.



Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29
septembre) beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les
plus éclatantes compagnes de la nuit brûlaient toujours
visibles au-dessus de ma tête. Au loin, vers l’est, j’aperçus
une mince brume lumineuse sur l’horizon, comme il en
avait été pour la voie lactée, lorsque je m’étais éveillé la
fois d’avant. Le jour était proche. J’allumai ma lanterne
et, à sa lueur larvée, je me chaussai et boutonnai mes
houseaux, puis je cassai un peu de pain pour Modestine,
emplis ma gourde à la fontaine et allumai ma lampe à
alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le
brouillard bleuâtre s’étendait dans le vallon où j’avais si
agréablement dormi. Bientôt, une large bande orange,
nuancée d’or, enveloppa le faîte des monts du Vivarais.
Une grave joie posséda mon âme devant cette graduelle
et aimable venue du jour. J’entendis le ruisselet avec
plaisir. Je cherchai autour de moi quelque chose de beau
et d’imprévu. Mais les pins sombres immobiles, la
clairière déserte, l’ânesse qui broutait restèrent sans
métamorphose. Rien n’était changé sinon la lumière et, en
vérité, elle épandait tout un flot de vie et de paix animée
et me plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat à l’eau. S’il n’était pas onctueux, il
était chaud et je vaguai, çà et là, en haut et en bas, autour
de la clairière. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque
saute de vent, aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua
directement du poste du matin. Elle était glaciale et me fit
éternuer. Les arbres proches agitaient leurs panaches
obscurs à son passage et je pouvais discerner les minces
aiguilles lointaines au long de l’arête de la montagne se



balancer longuement çà et là contre l’est doré. Dix
minutes après la lumière du soleil inondait au galop le
flanc des collines, éparpillant ombres et lumières. Le jour
était tout à fait venu.

Je me hâtai de préparer mon paquetage et d’aborder
la roide montée qui s’étendait devant moi ; mais une idée
me trottait par la tête. Ce n’était pas uniquement une
fantaisie, pourtant une fantaisie est quelquefois
importune. J’avais été très hospitalièrement reçu et
ponctuellement servi dans mon vert caravansérail. La
chambre était aérée, l’eau excellente et l’aurore m’avait
appelé à l’heure voulue. Je ne parle pas de la décoration
de l’inimitable plafond, non plus que de la vue que j’avais
de mes fenêtres. Mais j’avais le sentiment d’être en
quelque manière le débiteur de quelqu’un pour toute
cette généreuse réception. Aussi me plut-il, en façon de
demi-plaisanterie, d’abandonner en partant quelques
pièces de monnaie sur le sol, jusqu’à ce qu’il y en eût de
quoi payer mon logement de la nuit. J’espère que cet
argent n’est point tombé entre les mains de quelque
vulgaire et riche roulier.



LE PAYS DES CAMISARDS
Nous marchions dans le sillage des guerriers

d’autrefois,
Pourtant la contrée entière était verdoyante ;
Et trouvions amour et paix
Où avaient sévi fer et feu.
Ils passent et sourient les fils de l’épée.
Ils ne brandissent plus le glaive.
Oh ! qu’il a de profondes racines le blé
Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.



I – À TRAVERS LA LOZÈRE

La piste que j’avais suivie dans la soirée disparut
bientôt et je continuai, au-delà d’une montée de gazon
pelé, de me diriger d’après une suite de bornes de pierres
pareilles à celles qui m’avaient guidé à travers le Goulet.
Il faisait chaud déjà. J’accrochai ma veste au ballot et
marchai en gilet de tricot. Modestine, elle-même tout
excitée, partit dans un trottinement cahotant qui faisait
valser l’avoine dans les poches de mon paletot. C’était
bien la première fois que cela arrivait. La perspective à
l’arrière sur le Gévaudan septentrional s’élargissait à
chaque pas. À peine un arbre, à peine une maison
apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau sauvage
qui s’étendait au nord, à l’est, à l’ouest, bleu et or dans
l’atmosphère lumineuse du matin. Une multitude de
petits oiseaux voletaient et gazouillaient autour de la
sente. Ils se perchaient sur les fûts de pierre ; ils
picoraient et se pavanaient dans le gazon et je les vis
virevolter par bandes dans l’air bleu et montrer, de temps
à autre, des ailes qui brillaient avec éclat, translucides,
entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un
ample bruit atténué comme une houle lointaine avait
empli mes oreilles. Parfois, j’étais tenté de croire au



voisinage d’une cascade et parfois à l’impression toute
subjective de la profonde quiétude du plateau. Mais,
comme je continuais d’avancer le bruit s’accrut et devint
semblable au sifflement d’une énorme fontaine à thé. Au
même instant des souffles d’air glacial, partis directement
du sommet, commencèrent de m’atteindre. À la fin, je
compris. Il ventait fort sur l’autre versant de la Lozère et
chaque pas que je faisais me rapprochait de l’ouragan.

Quoiqu’il eût été longuement désiré, ce fut tout à fait
incidemment enfin que mes yeux aperçurent l’horizon
par-delà le sommet. Un pas qui ne semblait d’aucune
façon plus décisif que d’autres pas qui l’avaient précédé et
« comme le rude Cortez lorsque, de son regard d’aigle, il
contemplait le Pacifique », je pris possession en mon nom
propre d’une nouvelle partie du monde. Car voilà qu’au
lieu du rude contrefort herbeux que j’avais si longtemps
escaladé, une perspective s’ouvrait dans l’étendue
brumeuse du ciel et un pays d’inextricables montagnes
bleues s’étendait à mes pieds.

Les monts de Lozère se développent quasiment à l’est
et à l’ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales.
Son point le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel
j’étais debout, dépasse de cinq mille six cents pieds le
niveau des eaux de la mer, et, par temps clair, commande
une vue sur tout le bas Languedoc jusqu’à la
Méditerranée. J’ai parlé à des gens qui, ou prétendaient
ou croyaient avoir aperçu, du Pic de Finiels, de blanches
voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derrière
s’étendait la région septentrionale des hauts-plateaux que
ma route m’avait fait traverser, peuplés par une race



triste et sans bois, sans beaucoup de noblesse dans les
contours des monts, simplement célèbres dans le passé
par de petits loups féroces. Mais, devant moi, à demi voilé
par une brume ensoleillée, s’étalait un nouveau
Gévaudan, plantureux, pittoresque, illustré par des
événements pathétiques. Pour m’exprimer d’une façon
plus compréhensive, j’étais dans les Cévennes au
Monastier et au cours de tout mon voyage, mais il y a un
sens strict et local de cette appellation auquel seulement
cette région hérissée et âpre à mes pieds a quelque droit
et les paysans emploient le terme dans ce sens-là. Ce sont
les Cévennes par excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une
guerre de bandits, une guerre de bêtes féroces, fit rage
pendant deux années entre le Grand Roi avec toutes ses
troupes et ses maréchaux, d’une part, et quelques milliers
de montagnards protestants, d’autre part. Il y a cent
quatre-vingts ans, les Camisards tenaient un poste là
même, sur les monts Lozère où je suis. Ils avaient une
organisation, des arsenaux, une hiérarchie militaire et
religieuse. Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes les
conversations des cafés » de Londres. L’Angleterre
envoyait des flottes les soutenir. Leurs meneurs
prophétisaient et massacraient. Derrière des bannières et
des tambours, au chant de vieux psaumes français, leurs
bandes affrontaient parfois la lumière du jour, marchaient
à l’assaut de cités ceintes de remparts et mettaient en
fuite les généraux du roi. Et parfois, de nuit, ou masquées,
elles occupaient des châteaux-forts et tiraient vengeance
de la trahison de leurs alliés ou exerçaient de cruelles



représailles sur leurs ennemis. Là était établi, il y a cent
quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland, « le comte et
seigneur Roland, généralissime des protestants de
France », sévère, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué
de petite vérole, qu’une femme suivait par amour dans
ses allées et venues vagabondes. Il y avait Cavalier, un
garçon boulanger doué du génie de la guerre, nommé
brigadier des Camisards à seize ans, pour mourir, à
cinquante-cinq, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait
encore Castanet, un chef partisan, sous sa volumineuse
perruque et passionné de controverse théologique.
Étranges généraux qui se retiraient à l’écart pour tenir
conseil avec le Dieu des armées et refuser ou accepter le
combat, posaient des sentinelles ou dormaient dans un
bivouac sans gardiens, selon que l’Esprit inspirait leur
cœur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que d’autres
meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophètes et
de disciples, hardis, patients, infatigables, braves à courir
dans les montagnes, charmant leur rude existence avec
des psaumes, prompts au combat, prompts à la prière,
écoutant pieusement les oracles d’enfants à demi fous et
qui déposaient mystiquement un grain de blé parmi les
balles d’étain avec lesquelles ils chargeaient leurs
mousquets.

J’avais voyagé jusqu’à ce moment dans une morne
région et dans un sillage où il n’y avait rien de plus
remarquable que la Bête du Gévaudan, Bonaparte des
loups, dévoratrice d’enfants. Maintenant, j’allais aborder
un chapitre romantique – ou plus justement une note
romantique en bas de page – de l’histoire universelle. Que



restait-il de toute cette poussière et de tous ces héroïsmes
surannés ? On m’avait assuré que le Protestantisme
survivait toujours dans ce quartier général de la
résistance huguenote. Bien mieux, même un prêtre me
l’avait affirmé dans le parloir d’un couvent. Il me restait
toutefois à connaître s’il s’agissait d’une survivance ou
d’une tradition féconde et vivace. En outre, si dans les
Cévennes septentrionales, les gens étaient stricts en
opinions religieuses et plus remplis de zèle que de charité,
qu’avais-je à attendre de ces champs de persécutions et
de représailles ? – dans cette contrée où la tyrannie de
l’Église avait provoqué la révolte des Camisards et la
terreur des Camisards jeté la paysannerie catholique dans
une rébellion légale du côté opposé, en sorte que
Camisards et Florentins se tenaient cachés dans les
montagnes pour sauver leur vie, les uns et les autres.

Juste au faîte du mont où j’avais fait halte pour
inspecter l’horizon devant moi, la série de bornes en
pierre cessa brusquement et seulement un peu en
dessous, une sorte de piste apparut qui dévalait en spirale
une pente à se rompre le cou, tournant comme tire-
bouchon. Elle conduisait dans une vallée entre des collines
déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé
moissonné et, vers la base, recouvertes d’un tapis de prés
verdoyants. Je me hâtais de suivre la sente : la nature
escarpée du versant, les continuels et brusques lacets de
la ligne de descente et le vieil espoir invincible de trouver
quelque chose de nouveau dans une région nouvelle, tout
conspirait à me donner des ailes. Encore un peu plus bas
et un ruisseau commença, réunissant lui-même plusieurs



sources et menant bientôt joyeux tapage parmi les
montagnes. Parfois, il voulait traverser la piste dans un
semblant de cascade, avec un radier, où Modestine se
rafraîchissait les sabots.

La descente entière fut pour moi comme un rêve, tant
elle s’accomplit rapidement. J’avais à peine quitté le
sommet que déjà la vallée s’était refermée autour de ma
sente et le soleil tombait d’aplomb sur moi, qui marchais
dans une atmosphère stagnante de bas-fonds. Le sentier
devint une route. Elle descendit et remonta en molles
ondulations. Je dépassai une cabane, puis une autre
cabane, mais tout semblait à l’abandon. Je n’aperçus pas
une créature humaine ni n’entendis aucun bruit, sauf celui
du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille,
dans une autre région. Le squelette pierreux du monde
était ici vigoureusement en relief exposé au soleil et aux
intempéries. Les pentes étaient escarpées et variables.
Des chênes s’accrochaient aux montagnes, solides, feuillus
et touchés par l’automne de couleurs vives et lumineuses.
Ici ou là, quelque ruisseau cascadait à droite ou à gauche
jusqu’au bas d’un ravin aux roches rondes, blanches
comme neige et chaotiques. Au fond, la rivière (car c’était
vite devenue une rivière collectant les eaux de tous côtés,
tandis qu’elle suivait son cours) ici un moment écumant
dans des rapides désespérés, là formant des étangs du
vert marin le plus délicieux taché de brun liquide. Aussi
loin que j’étais allé, je n’avais jamais vu une rivière d’une
nuance à ce point délicate et changeante. Le cristal n’était
pas plus transparent ; les prairies n’étaient pas à demi
aussi vertes et, à chaque étang rencontré, je sentais une



envie frémissante de me débarrasser de ces vêtements
aux tissus chauds et poussiéreux et de baigner mon corps
nu dans l’air et l’eau de la montagne. Tout le temps que je
vivrai, je n’oublierai jamais que c’était un dimanche. La
quiétude était un perpétuel « souvenez-vous » et
j’entendais en imagination les cloches des églises sonner à
toutes volées sur l’Europe entière et la psalmodie de
milliers d’églises.

À la fin, un bruit humain frappa mon oreille – un cri
bizarrement modulé, entre l’émotion et la moquerie, et
mon regard traversant la vallée aperçut un gamin assis
dans un pré, les mains encerclant les genoux, rapetissé
par l’éloignement jusqu’à une infimité comique. Le petit
drôle m’avait repéré alors que je descendais la route, de
bois de chênes à bois de chênes remorquant Modestine et
il m’adressait les compliments de la nouvelle région par ce
trémulant bonjour à l’aigu. Et comme tous bruits sont
agréables et naturels à distance suffisante, celui-ci
également qui me parvenait à travers l’air très pur de la
montagne et franchissait toute la verte vallée, retentissait
délicieux à mon oreille et semblait un être rustique
comme les chênes et la rivière.

Peu après le ruisseau que je longeais se jeta dans le
Tarn, à Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.



II – PONT-DE-MONTVERT

Une des premières choses rencontrées à Pont-de-
Montvert, si je me souviens bien, fut le temple protestant.
Mais ce n’était que le présage d’autres nouveautés. Une
subtile atmosphère distingue une ville d’Angleterre d’une
ville de France ou même d’Écosse. À Carlisle, vous pouvez
vous apercevoir que vous êtes dans une certaine région. À
Dumfries, à trente milles plus loin, vous êtes non moins
certain d’être dans une autre encore. Il me serait difficile
d’exprimer par quelles particularités Pont-de-Montvert
se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de
Bleymard. Mais la différence existait et parlait
éloquemment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses
sentiers, son lit de rivière éblouissant porte un cachet
méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans
les cafés comme tout avait été paix dominicale dans la
montagne. Il devait y avoir au moins une vingtaine de
personnes pour déjeuner vers onze heures avant midi.
Quand je me fus restauré et assis pour mettre à jour mon
journal, je suppose que plusieurs encore survinrent, l’un
après l’autre, ou par groupes de deux ou trois. En
traversant les monts Lozère, non seulement j’étais arrivé
parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais



sur le territoire d’une race différente. Ces gens, tandis
qu’ils dépêchaient en vitesse leurs viandes dans un
inextricable jeu d’épée de leurs couteaux, me
questionnaient et me répondaient avec un degré
d’intelligence qui dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors
rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie ferrée à
Chasseradès. Ils avaient des visages disant la franchise.
Ils étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils
n’entraient pas seulement dans l’esprit total de mon
excursion, mais plus d’un l’assura, s’il avait été assez
fortuné, il eût aimé partir pour entreprendre pareil tour.

Même physiquement la transformation était plaisante.
Je n’avais plus vu une jolie femme depuis que j’avais
quitté le Monastier, et là, une seulement. Maintenant, des
trois qui étaient assises en ma compagnie au dîner, une
n’était certes point belle, – une pauvre créature timide
d’une quarantaine d’années, tout à fait troublée par ce
brouhaha de table d’hôte et dont je fus le chevalier
servant et que je servis jusqu’au vin y compris et que je
poussais à boire, m’efforçant généralement de
l’encourager. Avec un résultat d’ailleurs exactement
contraire. Mais les deux autres, toutes deux mariées,
étaient toutes deux plus distinguées que la moyenne des
femmes. Et Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle servait à
table avec une lourdeur impassible et nonchalante qui
avait quelque chose de bovin. Ses immenses yeux
grisâtres étaient noyés de langueur amoureuse. Ses traits,
quoique un peu empâtés, étaient d’un dessin original et
fin. Ses lèvres avaient une courbe de dédain. Ses narines
dénonçaient une fierté cérémonieuse. Ses joues



descendaient en contours bizarres et typiques. Elle avait
une physionomie capable de profonde émotion et, avec de
l’entraînement, offrait la promesse de sentiments délicats.
Il semblait déplorable de voir un aussi excellent modèle
abandonné aux admirations locales et à des façons de
penser locales. La beauté devrait au moins impressionner
belle audience, alors, en un instant, elle se dégage du poids
qui l’accable, elle prend conscience d’elle-même, elle
adopte une élégance, apprend un maintien et un port de
tête et, en rien de temps, patet dea. Avant de partir,
j’assurai Clarisse de mon admiration sincère. Elle but mes
paroles comme du lait, sans gêne ni surprise, en me
regardant tout bonnement et fixement de ses yeux
immenses. Et je confesse que le résultat en fut pour moi
un peu de confusion. Si Clarisse savait lire l’anglais, je
n’oserais ajouter que son corps ne valait point son visage.
Question secondaire que cela ! Mais sans doute serait-il
mieux encore, à mesure qu’elle avancerait en âge.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous
dirions chez nous, est une localité fameuse dans l’histoire
des Camisards. C’est ici que commença la guerre ; ici que
ces Covenantaires du Midi égorgèrent leur archevêque
Sharp. La persécution, d’une part, le fébrile
enthousiasme, d’autre part, sont presque aussi difficiles à
comprendre en nos tranquilles temps modernes et selon
nos croyances et nos incrédulités modernes. En outre, les
protestants étaient individuellement et collectivement des
esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. Tous étaient
prophètes et prophétesses. Des enfants à la mamelle
auraient exhorté leurs parents aux bonnes œuvres. « Un



gosse de quinze mois à Quissac, parla à haute et
intelligible voix, des bras maternels, secoué de frissons et
de sanglots. » Le maréchal de Villars avait vu une ville où
toutes les femmes semblaient « possédées du diable »,
avaient des crises d’épilepsie et rendaient des oracles en
public, dans les rues. Une prophétesse du Vivarais avait
été pendue à Montpellier, parce que du sang lui coulait
des yeux et du nez et qu’elle déclara qu’elle versait des
larmes de sang sur les malheurs des protestants. Et il n’y
avait pas que des femmes et des enfants. De dangereux
sectateurs de Stalwart, accoutumés à brandir la faucille et
à manier la cognée, étaient de même agités de bizarres
accès et prophétisaient au milieu des soupirs et de
ruisseaux de larmes. Une persécution d’une violence
inouïe avait duré près d’une vingtaine d’années et c’était
là le résultat de son action sur les martyrs : pendaison,
bûcher, écartèlement sur la roue avaient été inutiles. Les
dragons avaient laissé les empreintes des sabots de leurs
chevaux sur toute la contrée ; il y avait des hommes
ramant aux galères et des femmes internées dans les
prisons ecclésiastiques, et pas une pensée n’était changée
au cœur d’un Protestant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution –
après Lamoignon de Baville – était François de Langlade
du Chayla (prononcez Cheila) archiprêtre des Cévennes et
Inspecteur des Missions dans la même région. Il possédait
une maison, où il habitait parfois, à Pont-de-Montvert.
C’était un personnage consciencieux qui semble avoir été
prédestiné par la nature à devenir un forban. Il avait
maintenant cinquante-cinq ans, âge auquel un homme



connaît toutes les modérations dont il est capable.
Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre
en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené
seulement à la vie par la charité d’un paria. Il est permis
de supposer ce paria doté de seconde vue et n’ayant pas
agi de la sorte par malice de propos délibéré. Une telle
expérience, pourrait-on croire, aurait dû guérir un
individu de l’envie de persécuter autrui. Mais l’esprit
humain est de nature singulièrement complexe. Après
avoir été un martyr chrétien, du Chayla devint un
persécuteur chrétien. L’Œuvre de la Propagation de la Foi
y allait rondement entre ses mains. Sa maison de Pont-
de-Montvert lui servait de prison. Il y brûlait les mains de
ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les
poils de leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient
dans l’erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-même
éprouvé et démontré l’inefficacité de ces arguments
physiques chez les Bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en
Languedoc, mais la fuite y était rigoureusement interdite.
Un certain Massip, un muletier bien renseigné sur la
topographie et les sentiers de la montagne, avait déjà
mené plusieurs convois de fugitifs en sécurité à Genève.
Lors d’un nouvel exode, composé principalement de
femmes déguisées en hommes, du Chayla, dans une heure
pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le dimanche
suivant, il y eut conventicule de protestants dans les
forêts d’Altifage sur le mont Boudès. Là se rendit
incognito un certain Séguier, Esprit Séguier comme
l’appelaient ses compagnons – un foulon géant, au visage



émacié, édenté, mais rempli du souffle prophétique. Il
déclara au nom de Dieu que le temps de la soumission
était révolu, qu’on devait courir aux armes pour la
délivrance des frères brimés et l’anéantissement des
prêtres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta
l’Inspecteur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa
demeurance-prison de Pont-de-Montvert : les voix d’une
foule d’individus qui, chantant des psalmodies à travers la
ville, se rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures
du soir. Du Chayla avait sa petite cour autour de lui :
prêtres, soldats et domestiques, au nombre de douze ou
quinze. Or, maintenant, comme il redoutait l’insolence
d’une manifestation jusque sous ses fenêtres, il dépêcha
ses hommes d’armes avec ordre de lui rendre compte de
ce qui se passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient
déjà à la porte : cinquante costauds, conduits par Séguier
l’inspiré, et respirant le carnage. À leurs sommations,
l’archiprêtre répondit en bon vieux persécuteur : il
ordonna à sa garnison de faire feu sur la populace. Un
Camisard (car selon certains, c’est de cette tenue
nocturne qu’ils ont tiré leur nom) tomba sous la décharge
de mousqueterie. Ses camarades se ruèrent contre la
porte, armés de haches et de poutres, parcoururent le
rez-de-chaussée de la maison, libérèrent les prisonniers
et trouvant l’un d’eux dans la vigne, une sorte de Fille de
Scavenger de l’époque et de l’endroit, redoublèrent de
fureur contre du Chayla et par des assauts répétés
tentèrent d’emporter l’étage. Lui, de son côté avait donné
l’absolution à ses partisans et ils avaient courageusement



défendu l’escalier.
– Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le prophète. Brûlons

la maison avec le prêtre et les acolytes de Baal !
L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne

du grenier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps
de lit noués bout à bout, descendirent dans le jardin.
Quelques-uns s’échappèrent en traversant la rivière à la
nage, sous les balles des insurgés. Mais l’archiprêtre
tomba, se cassa une jambe et ne put que ramper jusqu’à
une haie. Quelles furent ses réflexions à l’approche de ce
second martyre ? Pauvre homme courageux, affolé,
haineux qui, selon son point de vue, avait fait
courageusement son devoir dans les Cévennes et en
Chine ! Du moins trouva-t-il quelques paroles pour sa
défense. Car lorsque la toiture de son habitation s’écroula
à l’intérieur et que l’incendie ravivant de hautes flammes
découvrit sa retraite, tandis que ses adversaires furieux
accouraient l’en tirer pour le mener sur la place de la ville,
et l’appelant damné, il répliqua : Si je suis damné,
pourquoi vous damneriez-vous aussi à votre tour ?

C’était là du moins un excellent argument. Hélas ! au
cours de son inspectorat, il en avait fourni d’autres
beaucoup plus violents qui plaidaient contre lui dans un
sens opposé. Et ceux-là il allait maintenant les entendre.
Un à un, les Camisards, Séguier en tête, s’approchèrent
de lui et le frappèrent de coups de poignards. – Voilà,
disaient-ils, pour mon père écartelé sur la roue ! Voilà
pour mon frère expédié aux galères ! Ceci pour ma mère
ou ma sœur emprisonnée dans tes couvents maudits !



Chacun portait son coup et l’expliquait. Puis tous
s’agenouillèrent et chantèrent des psaumes autour du
cadavre jusqu’à l’aube. À l’aube, toujours psalmodiant, ils
se dirigèrent vers Frugères, plus haut sur le Tarn,
achever leur œuvre de vengeance, laissant en ruine
l’hôtel-prison et sur la place publique un cadavre percé de
cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec
accompagnement perpétuel de psaumes. Il semble que le
chant d’un psaume garde toujours dans cette ville sur le
Tarn, un accent de menace. Toutefois l’aventure ne
s’achève point, même en ce qui concerne Pont-de-
Montvert, par le départ des Camisards. La carrière de
Séguier fut brève et sanguinaire. Deux prêtres encore et
une famille entière de Ladevèze, du père aux
domestiques, tombèrent entre ses mains ou furent
appréhendés par son ordre. Pourtant, il ne fut que
quelques jours en liberté et maintenu en respect, tout ce
temps-là, par la troupe. Capturé enfin par un célèbre
soldat de fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible
devant ses juges.

– Votre nom ? demandèrent-ils.
– Pierre Séguier.
– Pourquoi êtes-vous appelé Esprit ?
– Parce que l’Esprit du Seigneur habite en moi.
– Votre domicile ?
– En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel.
– N’avez-vous point remords de vos crimes ?



– Je n’en ai commis aucun. Mon âme ressemble à un
jardin plein de gloriettes et de fontaines.

À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main
droite et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un
jardin ! Ainsi peut-être était aussi l’âme de du Chayla, le
martyr du Christ. Et peut-être que si vous pouviez lire en
moi-même et si je pouvais lire dans votre conscience,
notre mutuel sang-froid serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une
toiture neuve, à proximité de l’un des ponts de la ville. Et
les curieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans
lequel l’archiprêtre se laissa choir.



III – DANS LA VALLÉE DU
TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à
Florac, par la vallée du Tarn. Son assise de sable doux se
développe environ à mi-chemin entre le faîte des monts
et la rivière au fond de la vallée. Et j’entrais pour en
sortir, alternativement, sous des golfes d’ombres et des
promontoires ensoleillés par l’après-midi. C’était une
passe analogue à celle de Killiecrankie, un ravin profond
en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn menant un
grondement merveilleusement sauvage, là-bas, en
dessous, et des hauteurs escarpées dans la lumière du
soleil, là-haut, au-dessus. Une étroite bordure de frênes
cerclait la cime des monts comme du lierre sur des ruines.
Sur les versants inférieurs et au-delà de chaque gorge,
des châtaigniers, par groupes de quatre, montaient
jusqu’au ciel sous leur feuillage épandu. Certains étaient
implantés chacun sur une terrasse individuelle pas plus
large qu’un lit ; d’autres, confiants en leurs racines,
trouvaient moyen de croître, de se développer, de rester
debout et touffus sur les pentes ardues de la vallée.
D’autres, sur les bords de la rivière, restaient rangés en
bataille et puissants comme les cèdres du Liban. Pourtant
là même où ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient



point penser à un bois, mais à une troupe d’athlètes. Et le
dôme de chacun de ces arbres s’étalait, isolé et vaste
d’entre les dômes de ses compagnons, comme s’il avait
été lui-même une petite éminence. Ils dégageaient un
parfum d’une douceur légère qui errait dans l’air de
l’après-midi. L’automne avait posé ses teintes d’or et de
flétrissure sur leur verdure et le soleil, brillant au travers,
atténuait leur rude feuillage, en sorte que chaque
épaisseur prenait du relief contre son voisin, non dans
l’ombre, mais dans la lumière. Un humble dessinateur
d’esquisses lâchait, ici, désespéré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du
développement de ces arbres majestueux, comme ils
étalaient leur ramure ainsi que le chêne, traînaient leurs
branchages jusqu’au sol ainsi que le saule ; comment ils
dressaient des fûts de colonnes, pareils aux piliers d’une
église ou comment, ainsi que de l’olivier, du tronc le plus
délabré, sortaient de jeunes et tendres pousses qui
infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie ancienne.
Ainsi participaient-ils de la nature de plusieurs essences
différentes. Et il n’était pas jusqu’à leur bouquet épineux
du faîte dessiné de plus près sur le ciel qui ne leur
conférât une certaine ressemblance avec le palmier,
impressionnante pour l’imagination. Mais leur
individualité, quoique formée d’éléments si divers, n’en
était que plus riche et plus originale. Et baisser les yeux
au niveau de ces masses abondantes de feuillages ou voir
un clan de ces bouquets d’antiques châtaigniers
indomptables, « pareils à des éléphants attroupés » sur
l’éperon d’une montagne, c’est s’élever aux plus sublimes



méditations sur les puissances cachées de la nature.
Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté

de ce spectacle notre progression fut lente, tout cet après-
midi. Enfin, observant que le soleil, bien qu’encore loin de
son coucher, commençait déjà d’abandonner l’étroite
vallée du Tarn, je me mis à songer à un endroit où
camper. Ce n’était point chose aisée à trouver. Les
terrasses étaient trop étriquées et le sol, là où il n’y avait
point de plates-formes, était trop déclive pour s’y pouvoir
étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et m’éveiller,
vers le matin, les pieds ou la tête dans la rivière.

Après peut-être un mille, j’aperçus à environ soixante
pieds au-dessus de la route, un petit plateau assez large
pour contenir mon sac et protégé, comme par un sûr
parapet, par le vieux tronc d’un énorme châtaignier. Là,
avec des peines infinies, à coups de pied et d’aiguillon, je
hissai la reluctante Modestine et me hâtai de la
débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place que pour
moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi
haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma
bourrique. C’était un amas de pierres croulantes, sur un
gradin artificiel, qui n’avait certes pas cinq pieds carrés en
tout. J’attachai là Modestine et lui ayant donné avoine et
pain et empilé un tas de feuilles de châtaigniers dont elle
était gourmande, je descendis une fois de plus à mon
propre campement.

La position était désagréablement exposée à la vue.
Quelques chariots passèrent sur la route voisine et aussi
longtemps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde,



ainsi qu’un Camisard traqué, derrière la forteresse
qu’était pour moi le tronc du vieux châtaignier. Car j’avais
une véritable peur d’être découvert et visité par des gais
lurons pendant la nuit. Je vis pourtant qu’il me faudrait
m’éveiller de bonne heure. Ces plantations de châtaigniers
en effet, avaient été le théâtre de l’activité locale pas plus
tard que la veille. La pente était jonchée de branchages
élagués et, çà et là, un gros tas de feuilles était ramassé
contre un tronc, car même les feuilles sont avantageuses.
Les paysans les utilisent, l’hiver, en manière de fourrage
pour leurs bêtes. Je pris mon repas tout craintif et
tremblant, à demi replié sur moi-même, afin de n’être
point aperçu de la route. Et j’irai jusqu’à dire que j’y étais
aussi inquiet que si j’avais été un éclaireur de la clique de
Josué sur les hauteurs de la Lozère ou de celle de Salomon
dans le Tarn, aux intervalles des chœurs psalmodiés et du
sang répandu. Voire, au vrai, peut-être plus encore, car
les Camisards témoignaient d’une inébranlable confiance
en Dieu. Et ce récit me revenait en mémoire : le comte du
Gévaudan chevauchant avec une troupe de dragons et un
notaire à l’arçon de sa selle, pour renforcer le serment de
fidélité dans tous les hameaux de la région, pénétra dans
un vallon des bois. Et il trouva Cavalier et ses partisans en
joyeuse frairie assis sur l’herbette, leurs chapeaux
enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu’une
quinzaine de femmes lavaient leur linge à la rivière. Telle
était une fête rustique en 1703. À cette date, Antoine
Watteau aurait pu peindre des scènes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit
précédente dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait



chaud, même étouffant dans la vallée. Le coassement clair
des grenouilles, comme la musique et le trémolo d’un
sifflet à roulette, s’éleva des bords de la rivière dès avant
le soleil couché. Dans l’obscurité croissante de légers
froissements commencèrent d’agiter les feuilles tombées.
De temps à autre des bruits menus de crissements ou de
forage m’arrivaient aux oreilles. Et, de temps à autre, il
me semblait apercevoir le passage rapide d’une forme
indistincte entre les châtaigniers. Une multitude de
grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-
souris me frôlaient et des moustiques faisaient leur
musique au-dessus de ma tête. Les longs rameaux aux
bouquets de feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi
que des guirlandes et ceux qui se trouvaient
immédiatement au-dessus ou autour de moi
ressemblaient à un treillis qui aurait été détérioré et à
demi renversé par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes
paupières et, au moment précis où je commençais à le
sentir voleter paisiblement au-dessus de mes membres et
s’installer pesamment dans mon cerveau, un bruit à mon
chevet me retint soudain bien éveillé de nouveau et, je
l’avoue sans feintes, me fit battre le cœur. Ce bruit, on eût
dit de quelqu’un qui grattait avec l’ongle d’un doigt. Il
partait d’en dessous de mon havresac qui me servait
d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j’eusse eu
le temps de me lever et de le retourner. Impossible d’y
rien voir, impossible de rien entendre de plus que certains
de ces mystérieux frôlements proches ou lointains avec
l’accompagnement sempiternel du ruisselet et des



grenouilles. J’appris le lendemain que les châtaigneraies
sont infestées de rats ; froufroutage, grignotements et
grattage, tout cela était probablement leur fait. Mais pour
le moment l’énigme demeurait insoluble et il me fallut
m’accommoder pour dormir, du mieux possible, d’une
étonnante perplexité quant à mon voisinage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30
septembre) par un bruit de pas peu distant sur les
pierres. Ouvrant les yeux, j’aperçus un paysan qui
cheminait à proximité sous les châtaigniers dans une
sente que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Il ne
tourna la tête ni à gauche, ni à droite et disparut, en
quelques enjambées, dans le feuillage. C’en était une
chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de
déguerpir. Les ruraux étaient dehors, à peine moins
redoutables pour moi dans ma situation indéfinissable,
que les soldats du capitaine Poul pour un Camisard
intrépide. Je fis manger Modestine avec toute la diligence
dont je fus capable. Mais tandis que je retournais à mon
sac, je vis un homme et un gamin dévaler le versant de la
montagne dans une direction qui croisait la mienne. Ils me
saluèrent de paroles inintelligibles et je leur répondis par
des mots inarticulés mais cordiaux et m’empressai de
mettre mes guêtres.

Le couple, qui semblait être père et fils, remonta
jusqu’à la plate-forme et se tint à mon côté, sans souffler
mot pendant quelque temps. Le lit était ouvert et je vis,
non sans regret, mon revolver gisant bien en vue sur la
laine bleue. À la fin, après m’avoir examiné des pieds à la
tête, comme le silence était devenu comiquement



embarrassant, l’homme, d’une voix qui me parut plutôt
revêche, demanda :

– Vous avez dormi ici ?
– Oui, dis-je, comme vous voyez !
– Pourquoi ? interrogea-t-il.
– Ma foi, répondis-je, sans gêne, j’étais fatigué.
Il s’enquit ensuite de l’endroit où j’allais et de ce que

j’avais eu pour dîner. Puis, sans la moindre transition :
C’est bien ! ajouta-t-il, allons nous-en ! Et son fils et lui,
sans un mot de plus, s’en retournèrent jusqu’au prochain
et unique châtaignier qu’ils se mirent à émonder. L’affaire
s’était passée plus simplement que je ne l’avais espéré.
C’était un homme grave, respectable et sa voix inamicale
n’impliquait point qu’il crût parler à un coupable, mais
certainement à un inférieur.

Je fus bientôt en route, grignotant une barre de
chocolat et sérieusement occupé d’un cas de conscience.
Devais-je payer mon logement de cette nuit-ci ? J’avais
mal dormi. Le lit était plein de puces sous les espèces de
fourmis. Il n’y avait point d’eau dans la chambre. L’aurore
elle-même avait négligé de m’appeler au matin. J’aurai pu
avoir manqué un train, s’il y en avait eu un à prendre
dans le voisinage. Bref, j’étais peu satisfait de l’hospitalité
et j’avais résolu de ne point payer, sauf si je faisais
rencontre d’un mendiant.

La vallée même semblait plus agréable au matin et
bientôt la route descendit au niveau de la rivière. Alors,
en un endroit où se groupaient plusieurs châtaigniers



droits et florissants qui formaient îlot sur une terrasse, je
fis ma toilette dans l’eau du Tarn. Elle était
merveilleusement pure, froide à donner le frisson. Les
bulles de savon s’évanouissaient comme par
enchantement, dans le courant rapide et les roches rondes
toutes blanches y offraient un modèle de propreté. Me
baigner dans une des rivières de Dieu en plein air, me
paraît une sorte de cérémonie intime ou l’acte d’un culte
demi païen. Barboter parmi les cuvettes dans une
chambre peut sans doute nettoyer le corps, mais
l’imagination n’a point de part à pareil lessivage. Je
poursuivis mon chemin d’un cœur allègre et pacifié et
chantonnant en moi-même des psaumes rythmant ma
marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, à brûle-
pourpoint, sollicita l’aumône.

– Bon, pensai-je, voici venir le garçon et l’addition !
Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit.

Prenez ça comme il vous plaira, mais ce fut là le premier
et le dernier mendiant rencontré de toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en
bonnet de coton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au
léger sourire émouvant. Une petite fille le suivait,
conduisant deux brebis et un bouc, mais qui resta dans
notre sillage, tandis que le bonhomme marchait à mon
côté, et parlait de la matinée et de la vallée. Il n’était pas
beaucoup plus de six heures et, pour des gens en bonne
santé qui ont dormi leur content, c’est là une heure
d’expansion et de franc et confiant bavardage.



– Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave
homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais
il répéta seulement sa question avec plus d’emphase et,
dans les yeux, un regard significatif d’espoir et d’intérêt.

– Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous
comprends maintenant. Oui, oui, je le connais. C’est la
meilleure de mes connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez,
ajouta-t-il, frappant sa poitrine, cela me fait du bien là. Il
y en a peu qui connaissent le Seigneur dans ces vallées,
continua-t-il, pas beaucoup, un peu tout de même.
Beaucoup d’appelés, cria-t-il, peu d’élus.

– Mon père, dis-je, il n’est point facile de préciser qui
connaît le Seigneur et ce n’est point en tout cas notre
affaire. Protestants et Catholiques, voire ceux qui
idolâtrent des pierres, peuvent le connaître et être connus
de lui, car il est le créateur de toutes choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.
Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et

renouvela l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma
rencontre. « Nous sommes si peu, dit-il. On nous appelle
des Moraves ici ; mais, plus bas, dans le département du
Gard, où il y a également bon nombre de croyants on les
appelle des Derbistes, du nom d’un pasteur anglais. »

Je commençai à comprendre que je faisais figure, dans
une réalité suspecte, de membre de quelque secte de moi
inconnue. Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par



mon compagnon qu’embarrassé par ma situation
équivoque. Je ne saurais trouver déloyal, en effet,
d’avouer ne saisir aucune différence particulièrement
dans ces matières transcendantes en qui nous avons tous
la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper, nous ne
sommes nous-mêmes pas assurés d’avoir raison. On parle
beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton
brun se montrait si ingénu, doux et fraternel que je me
sentais presque disposé moi-même à professer son
prosélytisme. C’était, comme par hasard, un frère de
Plymouth. Ce que le terme peut signifier au point de vue
dogmatique, je n’en avais pas la moindre idée, – ni le
temps de m’en informer. Toutefois, je sais bien que nous
sommes tous embarqués sur la mer démontée du monde,
tous enfants d’un même père et qui s’efforcent sur
beaucoup de points essentiels, d’agir de même et de se
ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une sorte
de malentendu qu’il me serrât si souvent les mains et se
montrât si enclin à entendre mes propos, c’était là l’erreur
d’une sorte de quêteur de vérité. Car la charité débute les
yeux bandés ; ce n’est qu’à la suite d’une série de
méprises de ce genre, qu’elle s’établit enfin sur un
principe raisonnablement fondé d’amour et de patience et
une confiance absolue en notre prochain tout entier. Si
j’avais trompé ce brave homme, j’eusse volontiers
continué à en tromper d’autres de la même manière. Et si
jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles et
désolées, nous devons nous rassembler tous dans une
demeure commune, j’ai l’espoir auquel je m’accroche avec
ferveur, que mon frère montagnard de Plymouth



s’empressera de m’y serrer les mains une fois de plus.
Ainsi discourant comme Chrétien et Fidèle, chemin

faisant, lui et moi parvînmes à un petit hameau à
proximité du Tarn. Ce n’était qu’une humble localité du
nom de La Vernède, comprenant moins d’une douzaine de
maisons et une chapelle protestante sur une butte. Ici
habitait le vieillard et ici, à l’auberge, je commandai mon
déjeuner. L’auberge était tenue par un aimable jeune
homme casseur de pierres sur la route, et par sa sœur,
jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village
s’amena pour bavarder avec l’étranger. Toutes ces
personnes étaient des Protestants, – fait qui me plut au-
delà de ce que j’en eusse attendu. Et ce qui me fit encore
davantage plaisir, c’est que tous semblaient des gens
simples et honnêtes. Le Frère de Plymouth m’entoura
d’une sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois au
moins, il revint s’assurer que j’étais satisfait de mon
menu. Sa manière d’agir me toucha profondément et,
maintenant encore, son souvenir m’émeut. Il craignait
d’être importun, mais il ne quittait pas volontiers ma
compagnie une minute et il semblait ne jamais se lasser de
me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis à leur travail, je
m’assis pendant près d’une demi-heure à deviser avec la
jeune patronne de l’établissement. Elle parla gentiment
du produit de sa récolte de châtaignes et des beautés du
Tarn et des antiques attaches de famille qui se brisent
sans cependant cesser de subsister quand les jeunes gens
s’éloignent de leur chez soi. C’était, j’en suis certain, une
excellente nature, d’une franchise campagnarde qui



cachait beaucoup de délicatesse ; qui l’aimera sera, sans
doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernède me plaisait de plus
en plus, au fur et à mesure que j’avançais. Tantôt les
montagnes nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient
de part et d’autre et emprisonnaient la rivière entre des
falaises. Tantôt, la vallée s’élargissait et verdoyait comme
une prairie. La route me conduisit au-delà du vieux
château-fort de Miral, situé sur un éperon, au-delà d’un
couvent crénelé depuis longtemps détruit et converti en
église et presbytère ; au-delà aussi d’un groupe de toits
noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles, et les
prés et les vergers riches de pommes rouges. Là, au long
de la chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres
d’un côté de la route et en remplissaient sacs et paniers.
Les montagnes, quoique la vallée demeurât spacieuse,
étaient toujours hautes et dénudées aux dentelures âpres,
avec, çà et là, des aiguilles qui pointaient. Et le Tarn
murmurait toujours parmi les pierres sa chanson
montagnarde. Je m’étais attendu, d’après des touristes à
l’humeur pittoresque, à trouver une région horrifique
selon le cœur de Byron. À mes regards d’Écossais, elle
semblait riante et généreuse, tandis que la température
donnait à mon corps d’Écossais, une sensation d’arrière-
été. Pourtant les châtaigniers étaient déjà dépouillés par
l’automne et les peupliers qui commençaient ici à s’y
mêler, étaient devenus d’or pâli aux approches de l’hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa
rudesse qui m’expliquait l’esprit de ces Covenantaires du
Midi. Ceux qui, en Écosse, se réfugièrent dans les



Midi. Ceux qui, en Écosse, se réfugièrent dans les
montagnes pour la paix de leur conscience, étaient tous
d’humeur mélancolique et troublée, car une fois qu’ils
avaient reçu assistance de Dieu, ils avaient au moins deux
fois été en lutte avec le diable. Mais les Camisards
n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils
trempaient davantage dans le sang, à la fois comme
vainqueurs ou vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs
archives nulle possession diabolique. Ils continuaient de
vivre la conscience tranquille dans ces rudes temps et
malgré les circonstances. L’âme de Séguier, ne l’oublions
pas, ressemblait à un jardin. Ils se savaient à la droite de
Dieu, avec une certitude sans égale chez les Écossais. Car
les Écossais, bien que assurés de leur cause, n’avaient
jamais confiance en eux-mêmes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque
nous entendions le chant des psaumes, nous courions
comme si nous avions des ailes. Nous ressentions, à
l’intime de nous, une ardeur exaltante, un désir qui nous
soulevait. Des mots ne peuvent traduire nos sentiments.
C’est quelque chose qu’il faut avoir ressenti pour le
comprendre. Aussi harassés que nous pouvions être, nous
ne pensions plus à notre fatigue et nous devenions
enthousiastes dès que le chant des psaumes arrivait à nos
oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La Vernède
m’expliquèrent non seulement ce texte, mais les vingt
années de souffrance que ceux-là qui étaient si obstinés et
sanguinaires dès qu’ils s’étaient engagés au combat,
endurèrent avec une douceur d’enfants et une constance



de paysans et de saints.



IV – FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siège d’une
sous-préfecture, qui possède un vieux château-fort et des
boulevards de platanes, maints quartiers anciens et une
source vive qui jaillit de la falaise. Cette ville est
renommée, en outre, par ses jolies femmes et comme
l’une des deux capitales, – l’autre étant Alais, – du pays
des Camisards.

Le propriétaire de l’auberge me conduisit après le
déjeuner, à un café voisin où je devins, ou plutôt mon
voyage devint le thème de la conversation de l’après-
midi. Tout le monde avait quelques suggestions à faire au
sujet de la direction à prendre. On alla chercher, à la sous-
préfecture même, la carte de l’arrondissement et elle fut
bien maculée de traces de pouces parmi les tasses de café
et les petits verres de liqueur. La plupart de ces
conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je
remarquai que Catholiques et Protestants avaient les
rapports les plus aisés du monde. Je ne fus pas peu
surpris de voir comme persistait là, vivace, le souvenir
des guerres de religion. Parmi nos montagnes du Sud-
Ouest, près de Mauchline, Camnock et Carsphairn, dans
des fermes isolées ou des cures, de graves Presbytériens
se remémorent toujours les temps de la grande



persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent
d’être pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez
ceux qu’on nomme les classes supérieures, j’ai peur que
ces antiques exploits ne soient devenus des contes oiseux.
Si l’on rencontre une société mêlée aux Armes Royales à
Wigton, il n’y est point parlé de la même façon des
Covenantaires. Que dis-je ? À Muirkirk de Glenluce, j’ai
rencontré la femme d’un bedeau qui n’avait jamais
entendu parler du prophète Peden. Mais ces Cévenols-ci
étaient fiers de leurs ancêtres, dans un sentiment tout
différent. La guerre était leur topique préféré. Ses hauts
faits leurs lettres patentes de noblesse. Et là où un
homme et une famille n’avaient eu que cette seule
aventure, une aventure héroïque, on pouvait s’attendre à
une certaine prolixité de renseignements et l’excuser. On
me dit que la contrée abondait en légendes jusqu’alors
non recueillies. Par ces gens, j’entendis parler de
descendants de Cavalier – non de descendants en ligne
directe, mais de neveux ou de cousins – qui étaient
toujours des personnages considérés sur le théâtre des
exploits du gamin-général. Un fermier avait vu les os
d’anciens combattants exhumés au soleil d’un après-midi
du XIXe siècle, dans un champ où les ancêtres avaient
combattu et où leurs arrière-petits-fils creusaient un
fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants
eut l’amabilité de me rendre visite ; un homme jeune,
intelligent et distingué avec qui je passai quelques heures
d’agréable conversation. Florac, me dit-il, est mi-partie
protestant, mi-partie catholique. La différence de religion



s’y double, d’ordinaire, d’une divergence politique. Qu’on
juge de ma surprise, arrivant comme je le faisais, d’une
Pologne aux caquetages de purgatoire comme cette
bourgade du Monastier, lorsque j’appris que la population
entière vivait en relations très pacifiques, qu’il y avait
même échange de bons services entre des familles ainsi
doublement séparées. Camisards noirs et Camisards
blancs, miliciens et miquelets et dragons, prophète
protestant et cadet catholique de la Croix Blanche, tous
avaient sabré et fait le coup de feu, brûlé, pillé et
assassiné, le cœur ivre de passion et de courroux et là-
même, cent soixante-dix ans après, le Protestant était
toujours protestant, le Catholique toujours catholique,
dans une mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais
le genre humain comme cette indomptable nature dont il
est issu lui a conféré ses qualités particulières. Les années
et les saisons portent diverses moissons, le soleil
réapparaît après la pluie et l’humanité survit aux
animosités séculaires comme un individu se dégage des
passions quotidiennes. Nous jugeons nos devanciers d’un
point de vue plus théologique et la poussière s’étant un
peu dissipée après plusieurs siècles, nous pouvons voir les
antagonistes parés de vertus humaines et se combattant
avec un semblant de raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fût facile d’être équitable et j’ai
trouvé, de jour en jour, que c’était même plus difficile que
je ne pensais. J’avoue avoir rencontré ces Protestants
avec plaisir et avec l’impression d’être comme en famille.
J’avais coutume de parler leur langage, dans une autre et
plus profonde acception du terme que ce qui en fait la



distinction entre le français et l’anglais, car la véritable
Babel consiste en une divergence morale. Par là m’était
possible une sociabilité plus libre avec les Protestants et
plus exacte à leur endroit qu’envers les Catholiques. Père
Apollinaire pouvait faire équipe avec mon frère
montagnard de Plymouth, comme deux vieillards
innocents et dévots. Pourtant, je me demande si j’étais
aussi près de sentir les mérites du Trappiste ou, si,
catholique, j’eusse apprécié si chaleureusement le
dissident de La Vernède. Avec le premier j’étais dans un
état de pure indulgence, tandis qu’avec l’autre, malgré un
malentendu et tout en gardant certaines réserves, il était
toujours possible de soutenir une conversation et
d’échanger de loyales pensées. Dans ce monde imparfait,
nous accueillons avec joie des sympathies même
partielles. Et ne rencontrerions-nous qu’un seul homme
auquel ouvrir notre cœur franchement, avec qui pouvoir
marcher dans l’affection et la simplicité sans feinte, nous
n’avons pas lieu de nous plaindre ni du monde, ni de Dieu.



V – DANS LA VALLÉE DE LA
MIMENTE

Le mardi, 1er octobre, nous quittâmes Florac,
bourrique fatiguée et conducteur de bourrique fatigué. Un
petit chemin en amont du Tarnon, un pont couvert en
bois, nous firent pénétrer dans la vallée de la Mimente.
D’âpres montagnes de roche rougeâtre dominaient le
cours d’eau. D’immenses chênes et des châtaigniers
croissaient sur les versants ou sur les terrasses
pierreuses. Çà et là, un champ rouge de millet ou quelques
pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route
longea de fort près deux hameaux obscurs, l’un d’eux
nanti d’un ancien château-fort, haut perché, à réjouir le
cœur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement
où camper. Même sous les chênes et les châtaigniers, le
sol n’était pas seulement déclive, mais encombré de
cailloux épars. Là où il n’y avait point de couvert, les
montagnes dévalaient jusqu’au cours d’eau dans un
précipice rougeâtre tapissé de bruyères. Le soleil avait
quitté les pics les plus hauts devant moi et la vallée
s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui
ramenaient les troupeaux à l’étable pendant que



j’examinais une crique de prairies à quelque distance sous
la route, dans un repli de la rivière. J’y descendis et
attachant provisoirement Modestine à un arbre, je me
mis à inspecter le voisinage. Une ombre crépusculaire
d’un gris cendré emplissait le ravin. À peu de distance les
objets devenaient indistincts et s’enchevêtraient
trompeusement les uns aux autres. Et l’obscurité montait
rapidement comme une buée. Je m’approchais d’un chêne
immense qui croissait dans la prairie à l’extrême bord de
la rivière, lorsque, à mon déplaisir, des voix d’enfants me
parvinrent aux oreilles et j’aperçus une habitation, au
tournant, sur la rive opposée. Je fus presque tenté de
recharger et de repartir ; toutefois l’obscurité croissante
m’engagea à rester. Je n’avais qu’à me tenir coi jusqu’à la
venue de la nuit et à me fier à l’aurore pour m’appeler de
bonne heure, le matin. Pourtant il était pénible d’être
gêné par des voisins dans une si vaste hôtellerie.

Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant que
j’eusse donné à manger à Modestine et disposé mon sac,
trois étoiles brillaient déjà avec éclat et les autres
commençaient d’apparaître aux profondeurs du ciel. Je
descendis emplir mon bidon à la rivière qui semblait très
sombre parmi les rochers ; je dînai de bon appétit dans
l’obscurité, car j’hésitais à allumer une lanterne si près
d’une maison. La lune, dont j’avais vu le pâle croissant
durant tout l’après-midi, éclairait faiblement le faîte des
monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin
où j’étais étendu. Le chêne se dressait devant moi comme
une colonne d’obscurité et, au-dessus de ma tête, de
bienveillantes étoiles étaient accrochées au fronton de la



nue. Personne ne connaît les étoiles qui n’a dormi, selon
l’heureuse expression française, à la belle étoile. Il peut
bien savoir tous leurs noms et distances et leurs
grandeurs et demeurer pourtant dans l’ignorance de ce
qui seul importe à l’humanité, leur bénéfique et sereine
influence sur les âmes. Les étoiles sont la plus grande
source de poésie et, à juste titre d’ailleurs, car elles sont
elles-mêmes les plus classiques des poètes. Ces mondes
même lointains, brillants comme des flambeaux ou
agglomérés comme une poussière de diamants, là-haut,
ont été les mêmes pour Roland ou pour Cavalier, lorsque
pour emprunter une expression de ce dernier, « ils
n’avaient d’autre tente que les cieux et d’autre lit que la
terre maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et
je sentis sur moi tomber les glands du chêne. Pourtant
cette première nuit d’octobre, l’atmosphère était aussi
douce qu’au mois de mai et je dormis ayant repoussé ma
fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien,
animal que je redoute plus qu’un loup. Un chien est
infiniment plus brave et, en outre, le sentiment du devoir
l’encourage. Si l’on tue un loup, on ne rencontre
qu’approbation et louange ; si l’on tue un chien, les droits
sacro-saints de la propriété et les affections domestiques
élèvent à la ronde contre vous une clameur réprobatrice
en vue d’une réparation. À la fin d’une journée éreintante
le bruit cruellement répété de l’aboiement d’un chien
cause une vive contrariété ; à un trimardeur de mon
espèce, voilà qui représente le monde confortable et



espèce, voilà qui représente le monde confortable et
sédentaire sous son aspect le plus odieux. Il y a quelque
chose du clergyman et de l’homme de loi dans cet animal
domestique. S’il n’était pas punissable à coups de pierre,
l’homme le plus hardi renoncerait à voyager à pied. J’ai
beaucoup d’égards pour les chiens dans le cercle de
famille, mais sur la route ou dormant sub divo, je les
déteste ensemble et les redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1er octobre)
par le même cabot – car je le reconnus à son aboiement –
descendant à fond de train sur la berge et qui, me voyant
me lever, battit en retraite en grande hâte. Les étoiles
n’étaient pas encore tout à fait éteintes. Le ciel était de ce
gris-bleu atténué et enchanteur du prime matin. Une
lumière encore pure commençait de s’épandre et les
arbres sur les cimes se silhouettaient à traits secs sur
l’horizon. Le vent avait tourné au nord et ne m’atteignait
plus dans le ravin ; mais, tandis que je continuais mes
préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc au-delà du
sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris
de voir le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de
l’atmosphère, le soleil brillait déjà comme à midi. Si
seulement les nuages voguaient assez haut, pareil
phénomène se produirait durant toute la nuit, car la
lumière du jour ne cesse jamais dans les champs de
l’espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un
ouragan surgi de l’Orient, s’y abattit quoique les nuages
au-dessus de ma tête continuassent leur course dans une
direction presque opposée. Quelques enjambées plus loin,



et j’aperçus un versant entier de la montagne doré par le
soleil ; et un peu au-delà encore, entre deux pics, un
disque de lumière éblouissante apparut flottant dans le
ciel et je me trouvai une fois de plus, face à face, avec
l’immense bûcher de joie qui occupe le centre de notre
système planétaire.

Je ne rencontrai qu’un être humain, cette matinée-là :
un sombre voyageur d’allure militaire qui portait une
carnassière attachée à un ceinturon. Il me fit une
remarque qui vaut, me semble-t-il, d’être rapportée.
Comme je lui demandais, en effet, s’il était protestant ou
catholique :

– Oh ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis
catholique.

Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un
document de naïve statistique ; c’est façon de s’exprimer,
en effet, de quelqu’un de la minorité. Je pensais en
souriant à Baville et à ses dragons, et qu’on peut bien
fouler une religion sous les rudes sabots des chevaux
pendant un siècle et ne la laisser que plus vivante après
cette épreuve. L’Irlande est toujours catholique ; les
Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine
corbeillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et
gueules des canons d’un régiment de cavalerie ne peuvent
modifier d’un iota la liberté de penser d’un laboureur.
D’apparence, les gens de la campagne n’ont pas beaucoup
d’idées, mais telles qu’ils les ont, elles sont hardiment
implantées et prospèrent d’une façon florissante par la
persécution. Quiconque a vécu, pendant longtemps, dans



la sueur des midis laborieux et sous les étoiles de la nuit,
un hôte des monts et des forêts, un vieux campagnard
honnête est, en fin de compte, en étroite communion avec
les forces de l’univers et en amitié féconde avec son Dieu
tout proche. Comme mon Frère montagnard de
Plymouth, il connaît le Seigneur. Sa religion n’est point
fondée sur un choix d’arguments, elle est la poésie de
l’expérience humaine, la philosophie de l’histoire de sa vie.
Au cours des ans, Dieu est apparu à cet homme simple
comme une puissance considérable, semblable à un grand
soleil qui brille ; il est devenu le substratum et l’essence
de ses moindres réflexions. On peut changer d’autorité
credo et dogmes ou décréter une religion nouvelle au son
des trompettes, si l’on veut ; mais voici un homme qui
garde ses idées personnelles et y adhère d’une manière
opiniâtre, dans le bien et le mal. Il est catholique,
protestant ou Frère de Plymouth, dans le même sens
irrévocable qu’un homme n’est pas une femme ou une
femme n’est pas un homme. Car il ne saurait changer sa
croyance, à moins d’extirper tous les souvenirs de son
passé et d’une manière stricte et artificielle, modifier son
état d’esprit.



VI – LE CŒUR DE LA
CONTRÉE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un
brelan de toits noirs au versant de la montagne dans cette
sauvage vallée, parmi les plantations de châtaigniers, les
yeux levés dans l’air clair vers d’innombrables pics
rocheux. La route qui longe la Mimente est assez récente
et les montagnards ne sont pas encore revenus de leur
surprise d’avoir vu le premier véhicule arriver à
Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi à l’écart du
cours des affaires humaines, ce hameau avait déjà fait
figure dans l’histoire de France. Tout près de là, dans des
cavernes de la montagne, se trouvait un des cinq
arsenaux de Camisards. Ils y emmagasinaient des
vêtements, et des vivres et des armes en cas de besoin ;
ils y forgeaient des baïonnettes et des sabres et
fabriquaient eux-mêmes leur poudre à fusil, au moyen de
charbon de saule et de salpêtre bouillis dans des
marmites. Dans ces mêmes cavernes au milieu de cette
industrie d’une grande diversité, malades et blessés
étaient montés pour guérir. Là, ils étaient visités par deux
chirurgiens, Chabrier et Tavan, et ravitaillés en secret par
les femmes du voisinage.



Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les
Camisards la plus ancienne et la plus obscure avait ses
entrepôts près de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit
Séguier, des hommes qui avaient uni leurs voix à la sienne
pour chanter le Psaume 68 la nuit qu’ils marchaient
contre l’archiprêtre des Cévennes. Séguier, promu au ciel,
eut pour successeur Salomon Couderc, que Cavalier, dans
ses mémoires, appelle chapelain général de toute l’armée
des Camisards. C’était un prophète, un grand sondeur de
consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les
éconduisait après avoir scruté attentivement chacun dans
les yeux. Et il connaissait par cœur la plupart des
Écritures sacrées. Ce fut certes heureux pour lui, puisque,
dans un coup de main en août 1703, il perdit sa mule, ses
archives et sa Bible. On s’étonne seulement que ces gens-
là ne furent pas plus souvent pris par surprise, car cette
légion de Cassagnas avait des théories guerrières
vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans postes de
sentinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour lequel
elle combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de
ces lutteurs mais de la région dépourvue de routes où ils
trouvaient asile. M. de Caladon faisant une promenade,
par une belle journée, tomba à l’improviste au milieu
d’eux comme il aurait pu tomber au milieu « d’un
troupeau de moutons en plaine ». Certains dormaient,
certains éveillés psalmodiaient. Un traître n’avait besoin
de nulle recommandation pour s’insinuer dans leurs
rangs ; il lui suffisait de « savoir chanter des psaumes » et
même le prophète Salomon « le tenait en particulière
amitié ». Ainsi vivait, parmi ses inextricables sentiers



montagnards, la troupe rustique. Et l’histoire ne peut lui
attribuer que peu d’exploits, en dehors des sacrements et
des extases.

Des gens de cette forte et rude espèce ne seront,
comme je viens de le dire, qu’inébranlables dans leur
religion. Leur apostasie se réduit à de simples
manifestations de conformisme extérieur, comme celle de
Naaman dans la danseuse de Rimmon. Quand Louis XVI,
aux termes d’un édit « convaincu de l’inutilité d’un siècle
de persécutions et, plutôt par nécessité que par
sympathie » leur accorda enfin la grâce royale de
tolérance, Cassagnas était toujours protestant et il en est
encore ainsi aujourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants.
À vrai dire, il y a une famille qui n’est pas protestante,
non plus que catholique du reste. C’est celle d’un curé
catholique en rébellion qui s’est marié avec une
institutrice. Et sa conduite, fait à noter, est désapprouvée
par les protestants du village.

– Singulière idée pour un homme, disait l’un d’eux, de
se dégager de ses vœux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents
selon l’acception provinciale. Ils étaient tous de mœurs
honnêtes et dignes. Comme protestant moi-même, on me
regardait d’un bon œil et mes connaissances historiques
me valurent tout d’abord de la considération. Car, nous
avions à table d’hôte, une conversation qui ressemblait
fort à de la controverse religieuse, un gendarme et un
commerçant avec lesquels je prenais mon repas étant
tous deux étrangers à la localité et catholiques. La



jeunesse de l’établissement faisait cercle autour de nous
et soutenait mon point de vue. Toute la discussion était
empreinte de tolérance. Elle surprenait un homme élevé
au milieu des subtilités acerbes et pointilleuses de
l’Écosse. Le commerçant à la vérité s’échauffa un peu et
fut beaucoup moins satisfait que les autres de mon
érudition historique. Quant au gendarme, il était très
coulant sur toutes choses.

– On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette
remarque fut unanimement approuvée.

Telle n’était point l’opinion du prêtre et du militaire de
Notre-Dame des Neiges. Mais cette race-ci est différente
et peut-être que la même sincérité qui la poussait à la
résistance la rendait-elle capable maintenant d’admettre
avec bienveillance des convictions opposées. Car le
courage respecte le courage. Mais là où une croyance a été
foulée aux pieds, on peut s’attendre à trouver une
population aux idées moyennes et mesquines. L’œuvre
véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion des deux
nations, non que l’hostilité cessât immédiatement ; aux
frontières des escarmouches continuèrent. Mais, au
moment opportun, elles purent faire leur jonction dans un
mutuel respect.

Le commerçant s’intéressa beaucoup à mon voyage. Il
pensait dangereux de dormir en rase campagne.

– Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous êtes
anglais. Les Anglais ont toujours bourse bien garnie. Il
pourrait fort bien venir à l’idée de quelqu’un de vous faire
un mauvais parti pendant la nuit.



Je lui répondis que je n’avais point peur de tels
accidents et que, en tout cas, j’estimais peu sage de
s’attarder à ces craintes et d’attacher de l’importance à de
menus risques dans l’organisation de la vie. La vie en soi
était au moins aussi dangereuse qu’un loup et qu’il n’y
avait pas lieu de prêter attention à chaque circonstance
additionnelle de l’existence. Il pourrait se produire, dis-je,
une rupture dans votre organisme tous les jours de la
semaine. Et c’en serait fini de vous, même si vous étiez
enfermé dans votre chambre à triple tour de clef.

– Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !
– Dieu, fis-je, est partout.

– Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix
était éloquente de frayeur secrète.

Ce fut l’unique personne, au cours de mon voyage, à
trouver quelque hardiesse dans un acte aussi simple
quoique beaucoup le jugeassent gratuit. Une seule, par
contre, témoigna d’en aimer beaucoup l’idée et ce fut mon
frère de Plymouth qui s’exclama, lorsque je lui eus dit
préférer dormir sous les étoiles que dans un cabaret
bruyant et clos : « Maintenant, je vois que vous
connaissez le Seigneur ! »

En me quittant, le commerçant me demanda une de
mes cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir à
l’avenir un sujet de conversation. Il désirait me voir
prendre note de sa requête et des raisons qu’il en donnait.
Et voilà son souhait ainsi accompli.

Un peu après deux heures, je traversai la Mimente et



pris, vers le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au
flanc d’une montagne couverte d’un éboulis de pierres et
de touffes de bruyères. Au faîte, selon la coutume du
pays, la sente disparaissait. Je laissai mon ânesse brouter
la bruyère et partis seul à la recherche d’une route.

Je me trouvais maintenant à la séparation de deux
vastes versants : derrière moi toutes les rivières coulaient
vers la Garonne et l’océan Atlantique, devant moi
s’étendait le bassin du Rhône. D’ici, comme des monts
Lozère, on pouvait voir, par temps clair, miroiter le golfe
du Lion. Et peut-être que d’ici les soldats de Salomon
avaient guetté les huniers de Sir Cloudesley Shovel et le
secours longtemps promis de l’Angleterre. On pouvait
considérer cette crête comme située au cœur du pays des
Camisards. Quatre de leurs cinq légions étaient
cantonnées aux alentours, visibles les unes aux autres :
Salomon et Joani au Nord, Castanet et Roland au Sud et
lorsque Julien eut achevé sa mémorable campagne, la
dévastation des Hautes Cévennes, qui dura pendant
octobre et novembre 1703 – quatre cent soixante villages
et hameaux furent par le feu et le fer complètement
anéantis – quelqu’un debout sur ce point culminant aurait
contemplé une terre silencieuse, sans foyers et sans
habitants. Les années et l’activité de l’homme ont
maintenant relevé ces ruines. Cassagnas une fois de plus a
réparé ses toits et envoie vers le ciel ses fumées
domestiques. Et dans les châtaigneraies, dans les combes
basses et touffues, les fermiers, à l’aise, s’en retournent,
après le travail quotidien, vers leurs enfants et vers leur
âtre flambant. C’était néanmoins le site sans doute le plus



sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaîne sur
chaîne, surgissaient vers le sud pénétrés et comme
sculptés par les torrents de l’hiver et revêtus, de la base
au sommet, d’une épaisseur feuillue de châtaigniers d’où
émergeait, çà et là, une couronne abrupte de roches. Le
soleil, qui était encore loin de son déclin, environnait d’une
brume dorée le faîte des monts, cependant que la vallée
était déjà plongée dans une ombre immobile et profonde.

Un très vieux berger clopinant entre une paire de
cannes et portant une casquette noire de soie « liberty »,
comme en deuil, eût-on dit, de sa mort prochaine –
m’indiqua le chemin de Saint-Germain-de-Calberte. Il y
avait quelque chose de solennel dans l’isolement de cet
être infirme et caduc. Où il habitait, comment il s’était
hissé sur cette cime haute ou comment il se proposait d’en
descendre, c’était là plus que je ne pouvais imaginer. Non
loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le fameux
Plan de Font Morte où Poul, avec son cimeterre
arménien, trucidait les Camisards de Séguier. Celui-ci me
semblait être une manière de Rip Van Winkle de cette
guerre qui avait perdu ses Camisards fuyant devant Poul
et qui errait depuis lors dans les montagnes. Ce pourrait
lui être grande nouvelle d’apprendre que Cavalier s’était
rendu sans condition ou que Roland avait succombé en
combattant, adossé à un olivier. Et tandis que mon
imagination vagabondait de la sorte, j’entendis le vieillard
me héler d’une voix chevrotante, et je le vis me faire
signe, en agitant une de ses cannes, de rebrousser chemin.
J’étais déjà à bonne distance de lui, mais abandonnant
Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas !



il s’agissait d’une affaire bien banale. Le vieux Monsieur
avait omis de demander au colporteur ce qu’il vendait et il
souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sèchement : Rien !
– Rien ? s’écria-t-il.
Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de

penser que peut-être suis-je ainsi devenu aussi
mystérieux pour ce bonhomme qu’il l’avait été lui-même
pour moi.

La route passait sous les châtaigniers et, bien que
j’aperçusse quelques hameaux au-dessous de mes pieds
dans la vallée et plusieurs habitations isolées de fermiers,
la marche fut très solitaire tout l’après-midi et le soir
s’amena promptement sous les arbres. Tout soudain
j’entendis une voix de femme chanter non loin de là une
vieille ballade mélancolique et interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son
aimable galant. Et je souhaitai pouvoir reprendre le
refrain et lui faire écho, tout en poursuivant, invisible, ma
route sous bois, unissant, comme la Pippa du poème, mes
pensées aux siennes. Qu’aurais-je eu à lui dire ? Peu de
choses ; tout ce que le cœur requiert pourtant ; comment
le monde donne et reprend, comment il ne rapproche les
cœurs qui s’aiment que pour les séparer de nouveau par
de lointains pays étrangers ! Mais l’amour est le suprême
talisman qui fait de l’univers un jardin et « l’espérance
commune à tous les hommes » annule les contingences de
la vie, atteint de sa main tremblante par delà le tombeau
et la mort. Aisé à dire, certes. Puis aussi, grâce à Dieu,



et la mort. Aisé à dire, certes. Puis aussi, grâce à Dieu,
doux et réconfortant à croire.

Nous parvînmes enfin sur une large chaussée blanche
au silencieux tapis de poussière. La nuit était venue. La
lune s’était réverbérée pendant un bon moment sur la
montagne d’en face, lorsque, à un tournant, mon baudet
et moi nous trouvâmes dans sa pleine clarté. J’avais vidé
mon eau-de-vie à Florac, car cette potion m’était devenue
insupportable. Je l’avais remplacée par un volnay
généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la
route je bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut
qu’une couple de gorgées ; pourtant, dès cet instant, je
devins inconscient de mes membres et mon sang circula
avec une volupté insolite. Modestine elle-même, inspirée
par ce rayonnement d’astre nocturne, remuait ses menus
sabots comme à plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les
masses de châtaigniers. Nos pas soulevaient une
poussière chaude qui flottait au loin. Nos deux ombres, –
la mienne déformée par le havresac, la sienne
comiquement chevauchée par le paquetage – tantôt
s’étalaient nettement dessinées devant nous, tantôt, à un
tournant, s’éloignaient à une distance fantomatique et
couraient comme des nuages le long des montagnes. De
temps en temps, un vent tiède bruissait dans le vallon et
faisait sur tous les arbres se balancer les bouquets de
feuillages et de fruits. L’oreille s’emplissait d’une musique
murmurante et les ombres valsaient en mesure.

Le moment d’après, la brise avait cessé d’errer et,
dans la vallée entière, rien ne remuait plus que nos pieds



voyageurs ; sur le versant opposé, l’ossature monstrueuse
et les ravins de la montagne se devinaient vaguement au
clair de lune. Et là-bas, très haut, dans quelque maison
perdue, brillait une fenêtre éclairée, unique tache carrée,
rougeâtre dans l’immense champ d’ombre morne de la
nuit.

À un certain point, comme je marchais en contrebas
par des détours rapides, la lune disparut derrière les
monts et je poursuivis mon chemin dans une totale
obscurité jusqu’à ce qu’un autre tournant me fît
déboucher, à l’improviste, dans Saint-Germain-de-
Calberte. Le village était endormi et silencieux et enseveli
dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte ouverte,
une lueur de lampe s’évadait jusqu’à la route afin de me
montrer que j’étais arrivé parmi les habitations des
hommes. Les deux dernières commères de la soirée,
bavardant encore près du mur d’un jardin, m’indiquèrent
l’auberge. L’hôtelière mettait coucher ses poussins, le feu
déjà était éteint qu’il fallut, non sans grommelage,
rallumer. Une demi-heure plus tard, l’âne et moi aurions
dû aller, sans souper, au perchoir.



VII – LA DERNIÈRE
JOURNÉE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant
grande fanfare de coqs et caquetage de poules satisfaites,
je me mis à la fenêtre de la chambre propre où j’avais
passé la nuit. Je contemplai une matinée ensoleillée dans
une vallée profonde aux plantations de châtaigniers. Il
était encore de bonne heure et le chant des coqs et les
lumières obliques et les ombres allongées m’incitèrent à
sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse
d’environ neuf lieues de circonférence. À l’époque des
guerres de religion et juste avant la dévastation, elle était
habitée par deux cent soixante-quinze familles dont neuf
seulement étaient catholiques. Il fallut au curé dix-sept
journées du mois de septembre pour aller à cheval, de
maison en maison, faire un recensement. Mais la localité
elle-même, quoique chef-lieu de canton, est à peine plus
importante qu’un hameau. Elle s’étage en terrasses sur
une pente escarpée au milieu de vigoureux châtaigniers.
La chapelle protestante s’élève un peu plus bas, sur un
éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et curieuse
église catholique.



C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du
Christ, avait sa bibliothèque et tenait école de
missionnaires. Ici, il avait édifié son tombeau, pensant
reposer au sein d’une population reconnaissante d’avoir
été rachetée de l’erreur et c’est ici qu’au lendemain de sa
mort on apporta, pour l’inhumer, le corps percé de
cinquante-deux blessures. Revêtu de ses habits
sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans l’église.
Le curé, empruntant son texte au livre second de Samuel,
chapitre vingtième, verset douzième, « Et Amasias
baignait dans son sang sur le grand chemin » prêcha un
sermon pathétique. Il exhorta ses frères à mourir, chacun
à son poste comme leur infortuné pasteur. Au mitan de
cette éloquence, le bruit court qu’Esprit Séguier approche
et voilà que toute l’assistance saute en selle et détale qui à
l’est, qui à l’ouest et le curé lui-même s’enfuit jusqu’à
Alais.

Étrange était la situation de cette petite métropole
catholique – un diminutif de Rome – dans pareil milieu
sauvage et hostile. D’une part, la légion de Salomon la
surveillait de Cassagnas, d’autre part, elle était coupée de
tout secours par la légion de Roland, à Mialet. Le curé
Louvrelenil, bien que pris de panique aux funérailles de
l’archiprêtre et qu’il eût prestement décampé vers Alais,
restait fidèle à sa chaire isolée. De là, il fulminait contre les
crimes des Protestants. Salomon assiégea le village
pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On
pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles
devant la porte du curé chanter dans l’obscurité des
psaumes protestants et bavarder en amis avec les



insurgés. Au matin, bien que pas un coup de feu n’eût été
tiré, il n’y avait plus une once de poudre dans leurs poires
à munitions. Qu’était-elle devenue ? Tout le monde
prêtait la main aux Camisards en compensation. Gardiens
peu sûrs pour un prêtre isolé !

L’imagination se figure à grand-peine que Saint-
Germain-de-Calberte ait pu être autrefois la scène de ces
agitations incessantes. Tout y est maintenant si paisible.
Les pulsations de la vie humaine battent maintenant d’un
rythme si discret et si lent dans ce hameau de la
montagne ! Des gamins m’escortèrent un bon moment à
distance, comme eût-on dit, des chasseurs timorés de
lions. Des gens se retournèrent pour me regarder une
deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que je
passais devant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on
cru, le premier événement survenu depuis le temps des
Camisards. Il n’y avait rien de désobligeant ni d’effronté
dans cette curiosité. C’était tout bonnement une surprise
qui les étonnait et leur faisait plaisir, comme à des bœufs
ou à des enfants. Elle m’était pourtant fastidieuse et me
fit bientôt déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un
vert tapis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon
les inimitables attitudes des châtaigniers qui dressaient
haut leurs dômes de verdure. Par instants soufflait un
vent léger et les châtaignes dégringolaient dans l’herbe
autour de moi avec un bruit assourdi. Ce bruit était
comparable à celui d’une chute de gros grêlons, mais
celui-ci portait en lui l’impression cordiale et humaine
d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat.



En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans
leurs bogues épineuses à demi ouvertes déjà et entre les
troncs le regard embrassait un cirque de montagnes
dorées par le soleil et vertes de feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction
en présence d’un site. Je me mouvais dans une
atmosphère délicieuse et me sentais allègre et tranquille
et heureux. Peut-être n’était-ce point l’endroit seul qui
me rendait l’esprit ainsi dispos. Peut-être quelqu’un dans
un autre pays pensait-il à moi. Ou peut-être une de mes
pensées avait-elle surgi spontanément et s’était-elle
évanouie à mon insu, qui me faisait du bien. Car certaines
pensées – et assurément les plus belles – s’effacent avant
qu’il nous soit possible d’en déterminer les traits exacts,
comme si un dieu, cheminant par nos grand-routes
vertes, ne faisait qu’entrouvrir la porte de la maison,
lancer un coup d’œil souriant à l’intérieur et s’éloigner
pour toujours. Est-ce Apollon ? Ou Mercure ? Ou l’Amour
aux ailes repliées ? Qui peut le dire ? Mais nous vaquons
plus allègres à nos besognes et sentons paix et joie en nos
cœurs.

Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils
tombèrent d’accord pour condamner un jeune catholique
qui, ayant épousé une protestante, avait adhéré à la
religion de sa femme. Un protestant de naissance, ils
pouvaient le comprendre et l’estimer. En fait, ils
semblaient partager l’état d’esprit d’une vieille catholique
qui m’assurait le même jour qu’il n’y avait pas de
différence entre les deux croyances, excepté que « ce qui
était mal était plus mal pour les catholiques » qui avaient



était mal était plus mal pour les catholiques » qui avaient
plus de lumière et de conseils. Or, cette désertion d’un
homme les remplissait d’un vrai mépris.

– Fâcheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait l’un.
Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme cette

phrase me poursuivait. Quant à moi, je crois qu’elle est la
philosophie courante de ces gens-là. Il m’est difficile d’en
imaginer une meilleure. Ce n’est point bien haut degré de
confiance chez un homme d’abdiquer sa foi et
d’abandonner sa famille spirituelle pour l’amour du ciel.
Mais il y a grande chance, dis-je, il y a espoir aussi, qu’en
dépit de cette conversion aux yeux des hommes, il n’y ait
point modification de l’épaisseur d’un cheveu au regard de
Dieu. Honneur à ceux qui agissent ainsi, car l’arrachement
est pénible ! Mais que ce soit par force ou faiblesse sous le
coup de l’inspiration ou de la folie, c’est l’indice de quelque
étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent s’intéresser
assez à de semblables et infimes nuances d’âme ou qui
peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel
tout problématique. Et je pense que je ne voudrais pas
abandonner mon vieux credo pour un autre, en ne faisant
que changer des mots pour d’autres mots, mais pour un
courageux examen le comprendre en esprit et en vérité
afin de reconnaître comme mauvais ce qui est mauvais
pour moi comme pour les meilleurs sectateurs des autres
confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but,
au dîner, un jus de raisin plus économique, la Parisienne,
comme on le nommait. Elle se fabrique en mettant une
grappe entière dans un bocal rempli d’eau. L’un après



l’autre, les grains fermentent et éclatent. La quantité bue
pendant le jour est remplacée par son volume, d’eau
durant la nuit. Ainsi avec une autre cruche puisée au puits
et toujours une autre grappe qui explose et abandonne sa
force, une caisse de Parisienne peut suffire à une famille
jusqu’au printemps. C’est comme on peut le conjecturer
une maigre boisson, mais fort agréable au goût.

Quoi qu’il en soit, après le dîner et le café, il était passé
trois heures à mon départ de Saint-Germain-de-Calberte.
Je descendis au bord du Gardon de Mialet, large lit de
torrent à sec et je traversai Saint-Étienne de la Vallée
française, ou Val Francesque comme on a coutume de
l’appeler ici, puis, vers le soir, je commençais de gravir le
mont Saint-Pierre. Longue et pénible ascension ! Sur mes
derrières, un chariot vide rentrant à Saint-Jean-du-Gard
me suivait de près et me rejoignit non loin du sommet. Le
conducteur, comme tout le reste du monde, était
convaincu que j’étais un colporteur mais à l’encontre des
autres, il était sûr de ce que je vendais. Il avait remarqué
la laine bleue qui dépassait à l’un ou l’autre bout de mon
paquetage. Il en avait conclu, malgré mes efforts pour
modifier son opinion, que je faisais commerce de ces
colliers de laine bleue pareils à ceux qui ornent l’encolure
des chevaux de trait en France.

J’avais pressé Modestine, au-delà même de ses forces,
car j’étais extrêmement désireux de jouir de la vue sur
l’autre versant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait
nuit, lorsque j’atteignis la cime. La lune voguait haute et
claire dans l’espace et il n’y avait plus que quelques stries
grisâtres de crépuscule attardées au couchant. Une vallée



béante, comblée de ténèbres, approfondissait à mes pieds
un gouffre creusé dans la nature. Mais le profil des monts
se découpait franchement sur le ciel, notamment le mont
Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet, non
seulement comme chef actif et entreprenant, mérite une
mention parmi les Camisards : à ses lauriers se mêle une
touffe de roses. Il montra, en effet, comment même dans
une tragédie publique, l’amour arrive à ses fins. Au plus
fort de la guerre, il épousa, dans sa citadelle des
montagnes, une jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y
eut de grandes réjouissances et le marié, en l’honneur de
l’heureux événement, libéra soixante-dix prisonniers.
Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des Cévennes
comme on la nommait par dérision, tomba aux mains des
autorités, ce qui équivalait pour elle à la mort. Mais
Castanet était un homme résolu et il aimait sa femme. Il
fonça sur Valleraugue et en emmena une dame comme
otage. Pour la première et dernière fois au cours de cette
guerre, il y eut échange de prisonniers. Leur fille, gage de
quelque nuit étoilée sur le mont Aigoal, a laissé des
descendants jusqu’à aujourd’hui.

Modestine et moi – ce fut notre dernier repas
ensemble – nous cassâmes la croûte sur le faîte du Saint-
Pierre, moi assis sur un tas de cailloux, elle debout à mon
côté au clair de lune et, comme une personne distinguée,
recevant le pain de mes mains. La pauvre bête mangeait
mieux ainsi, car elle avait pour moi une sorte d’affection
que j’allais bientôt trahir.

Long trajet que la descente à Saint-Jean-du-Gard !
Nous n’y rencontrâmes personne, sauf un charretier,



Nous n’y rencontrâmes personne, sauf un charretier,
visible de loin au reflet de la lune sur sa lanterne éteinte.
Avant dix heures, nous étions arrivés et en train de
souper. Nous avions parcouru quinze milles et gravi une
montagne escarpée en un peu plus de six heures.



VIII – ADIEU, MODESTINE !

À l’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut
déclarée hors d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait
besoin d’au moins deux jours de repos, d’après le garçon
d’écurie. Or, j’étais maintenant pressé d’arriver à Alais
pour mon courrier. Comme je me trouvais à présent dans
une région civilisée avec service d’omnibus, je décidai de
vendre mon amie et de partir par la diligence de l’après-
midi. Notre trotte de la veille, au témoignage du charreton
qui nous avait suivis pendant toute la montée du Saint-
Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités de ma
bourrique. Des acquéreurs éventuels escomptèrent une
occasion sans précédent. Avant dix heures, j’avais une
offre de vingt-cinq francs et avant midi, après un
engagement téméraire, je la vendis, le bât et tout l’attirail,
pour trente-cinq francs. Le gain pécuniaire n’était pas
évident, mais j’avais, par ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en
majeure partie protestante. Le maire, un protestant, me
demanda de l’aider, en une petite circonstance
caractéristique des habitudes de l’endroit. Les jeunes
femmes des Cévennes profitent d’une similitude de
religion et de la différence de parler pour se placer en
grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il y



en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les
circulaires de deux agences rivales de Londres. Je lui
rendis tous les services en mon pouvoir et donnai, en plus,
quelques conseils qui me parurent d’excellente
opportunité.

Une chose en outre à noter. Le phylloxéra avait ravagé
les vignobles des environs et, dans le prime matin, sous
quelques châtaigniers en bordure de la rivière, j’aperçus
un groupe d’individus actionnant un pressoir à pommes.
Je ne parvenais pas à comprendre où ils en voulaient
venir et demandai à l’un des types de me l’expliquer.

– Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ça.
Comme dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays
allait à la diable.

Ce ne fut qu’après être bien installé auprès du
conducteur et roulant à travers un vallon rocailleux aux
oliviers rabougris que j’eus conscience qu’il me manquait
quelque chose. J’avais perdu Modestine. Jusqu’à cet
instant, j’avais cru la détester ; mais à présent qu’elle
était partie « Ah ! quel changement pour moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables
compagnons ; nous avions parcouru sur les hauteurs plus
de cent vingt kilomètres, traversé plusieurs chaînes de
montagnes considérables, fait ensemble notre petit
bonhomme de chemin avec nos six jambes par plus d’une
route rocailleuse et plus d’une piste marécageuse. Après
le premier jour, quoique je fusse souvent choqué et



hautain dans mes façons, j’avais cessé de m’énerver. Pour
elle, la pauvre âme, elle en était venue à me considérer
comme une providence. Elle aimait manger dans ma
main. Elle était patiente, élégante de formes et couleur
d’une souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts
étaient ceux de sa race et de son sexe ; ses qualités lui
étaient propres. Adieu, et si jamais…

Le père Adam pleura quand il me la vendit. Quand je
l’eus vendue à mon tour, je fus tenté de faire de même. Et
comme je me trouvais seul avec le conducteur du coche et
quatre ou cinq braves jeunes gens, je n’hésitai pas à céder
à mon émotion.
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