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I
 

Vers la fin du mois de juillet 1842, une calèche
découverte roulait sur l’une des trois grandes chaussées
qui conduisent des frontières hollandaises à Anvers. Bien
que cette calèche eût été nettoyée avec une évidente
sollicitude, tout en elle portait les traces d’un certain
dénuement. La caisse, ébranlée par un long usage, se
disjoignait sous les cahots ; elle vacillait de côté et d’autre
sur la soupente, et craquait, comme un squelette, dans ses
moyeux usés. La cape, à demi rabattue, resplendissait au
soleil, grâce à l’huile dont elle était enduite ; mais cet éclat
d’emprunt ne dissimulait pas les déchirures et les
crevasses nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La
poignée des portières et les autres parties en cuivre
étaient, à la vérité, soigneusement écurées ; mais les
vestiges d’argenture, encore visibles dans le creux des
ornements, attestaient une ancienne opulence
grandement amoindrie, sinon totalement disparue.

L’équipage était attelé d’un grand et robuste cheval au
pas court et pesant, à la vue duquel un connaisseur eût
deviné sans peine qu’il était ordinairement employé à de
plus rudes travaux et qu’il avait l’habitude de traîner le



chariot et de creuser les sillons.
Sur le siège de devant était assis un jeune paysan de

dix-sept ou dix-huit ans ; il était en livrée ; un ruban d’or
ornait son chapeau, et des boutons de cuivre brillaient à
son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’à ses oreilles, et
l’habit était si large, que le jeune homme s’y perdait
comme dans un sac. Assurément ces vêtements,
propriété du maître, avaient servi aux prédécesseurs du
laquais qui les portait et avaient dû, pendant une longue
suite d’années, passer de main en main jusqu’à leur
usufruitier actuel.

La seule personne qui se trouvât dans le fond de la
voiture était un homme d’une cinquantaine d’années.
Personne ne se fût douté qu’il était le maître de ce laquais
novice, et le propriétaire de ce vieil équipage en désarroi,
car tout en lui commandait le respect et la considération.

Le front penché, abîmé dans une profonde méditation,
il demeurait immobile et rêveur jusqu’à ce qu’un bruit
quelconque annonçât l’approche d’une autre voiture.
Alors il relevait la tête. Son œil s’adoucissait et prenait le
serein éclat du regard de l’homme heureux ; mais à peine
avait-il échangé un gracieux salut avec les passants, qu’un
voile de tristesse s’étendait sur ses traits et que sa tête
s’affaissait lentement sur sa poitrine.

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentît
attiré vers cet homme par une secrète sympathie. Son
visage, bien qu’amaigri et creusé de rides nombreuses,
était si régulier et si noble, son regard à la fois si doux et si
profond, son large front si pur et si imposant, qu’on ne



pouvait douter qu’il ne fût doté de tous les trésors de
l’esprit et du cœur.

Selon toute apparence, cet homme avait beaucoup
souffert. Si l’expression de sa physionomie n’en eût pas
donné la complète conviction, il suffisait, pour l’attester,
des cheveux blancs qui, de si bonne heure, attachaient à
son crâne une couronne argentée, et du feu sombre et
étrange qui brillait parfois dans ses yeux noirs, comme un
reflet des pensées qui l’accablaient.

Le costume concordait parfaitement avec l’extérieur
de celui qui le portait ; il était marqué du cachet de cette
riche et l’on pourrait dire magnifique simplicité que
peuvent seuls donner une grande habitude du monde et
un sentiment exquis des convenances. Son linge était
d’une remarquable blancheur, le drap de son habit d’une
extrême finesse, son chapeau d’une fraîcheur parfaite.

De temps en temps, lorsque quelqu’un passait sur la
chaussée, il tirait une belle tabatière d’or et y prenait une
prise d’une façon si distinguée, que, rien qu’à ce geste
significatif, on eût pu dire qu’il appartenait aux classes les
plus élevées de la société.

Il est vrai qu’un œil inquisiteur et malveillant eût pu,
par un sévère examen, découvrir que la brosse avait usé
jusqu’à la trame le drap de l’habit de ce gentilhomme ;
que les soies de son chapeau étaient ramenées avec peine
sur certains endroits usés, et que ses gants avaient été
raccommodés plusieurs fois. Et même, si l’on eût pu voir
au fond de la voiture, on eût remarqué que la botte
gauche était crevée de côté, et que le bas gris qui se



trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces
indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, ces
habits étaient si bien portés avec l’aisance et la
désinvolture de la richesse, que tout le monde eût pensé
que, si leur propriétaire n’en mettait pas de meilleurs,
c’était uniquement parce que cela ne lui plaisait pas.

La calèche, qui marchait passablement vite, suivait la
chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit
arrêter le cheval, hors de la ville d’Anvers, sur la digue, en
face d’une petite auberge.

L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et aidèrent à
dételer le cheval en comblant de marques de profond
respect le maître du vieil équipage. Ce personnage était
sans doute un hôte habituel de l’auberge, car chacun
l’appelait par son nom.

– Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de
Vlierbecke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait
un peu, cela ne ferait pas de mal dans les hautes terres,
n’est-il pas vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il donner
au cheval de notre avoine ? Ah ! le domestique a apporté
le picotin avec lui ! Avez-vous besoin de quelque chose,
monsieur de Vlierbecke ?

Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une extrême
volubilité, ces questions et bien d’autres, M. de Vlierbecke
descendait de voiture. Il adressa quelques paroles
flatteuses à l’hôtesse, lui fit compliment sur sa santé,
s’informa de chacun de ses enfants, et finit par lui
annoncer qu’il devait se rendre en ville à l’instant. Il lui
serra cordialement la main, mais avec une sorte de



bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance qui
les séparait ; et, après avoir donné quelques ordres à son
domestique, il salua avec affabilité, et se dirigea à pied
vers le pont qui conduit en ville.

M. de Vlierbecke s’arrêta un instant sur un point isolé
des glacis extérieurs, secoua la poussière qui couvrait ses
vêtements, brossa son chapeau avec son foulard, et
franchit ensuite la porte Rouge.

En entrant en ville, où il allait rencontrer de nombreux
passants et se trouver constamment en butte aux
regards, il redressa la tête et la taille ; sa physionomie prit
cette sereine expression de contentement de soi qui fait
croire aux autres que l’on est heureux. Et cependant,
tandis qu’une inaltérable satisfaction se peignait sur son
visage, son âme était en proie à de profondes et
douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une
humiliation, et d’une humiliation dont la seule probabilité
faisait saigner son cœur. Mais il y avait au monde un être
qu’il aimait plus que sa vie, plus que son honneur, sa fille !
Pour elle, il avait si souvent sacrifié son orgueil ! pour elle,
il avait tant de fois souffert comme un martyr ! Et
cependant son amour le dominait tellement, que chaque
souffrance, chaque épreuve nouvelle l’élevait à ses
propres yeux et lui faisait considérer la douleur comme
une chose qui ennoblit et sanctifie !

Néanmoins son cœur était ému et précipitait le sang
dans ses veines avec plus de violence, à mesure qu’il
s’enfonçait vers l’intérieur de la ville et s’approchait de la
maison où il allait faire une pénible tentative.



Il s’arrêta bientôt devant une porte, et, malgré
l’admirable puissance qu’il avait sur lui-même, sa main
trembla en tirant le cordon de la sonnette.

À la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint
maître de lui.

– M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.
Le domestique lui répondit affirmativement,

l’introduisit dans un petit salon, et alla avertir son maître.
Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa précipitamment

le pied droit sur le gauche, et s’assura que, grâce à cette
attitude, on ne pouvait s’apercevoir du désastre de sa
chaussure ; il tira sa tabatière d’or et s’apprêta à prendre
une prise.

Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et il
se préparait à faire un salut poli et prévenant ; mais à
peine eut-il reconnu celui qui l’attendait, que sa
physionomie s’assombrit et prit cette expression de
réserve dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande
importune à laquelle on veut opposer un refus. Bien loin
d’étaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le notaire
se borna à quelques mots de froide politesse, et vint
s’asseoir devant M. de Vlierbecke, en gardant un silence
qui était une muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu
bienveillant, M. de Vlierbecke fut saisi d’un frisson glacial
et pâlit légèrement. Mais il reprit courage aussitôt et dit
d’un ton suppliant :

– Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé par



une impérieuse nécessité, je viens encore une fois faire
appel à votre bonté et solliciter de votre générosité un
petit service.

– Et que désire monsieur de moi ? demanda le notaire
avec méfiance.

– Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me
trouvassiez encore une somme de mille francs ou même
moins, garantie par une hypothèque sur mes propriétés.
Toutefois ce n’est pas là une demande spéciale ; j’ai
absolument besoin d’argent aujourd’hui, et je désire que
vous me prêtiez deux cents francs ce matin même. J’ose
espérer, monsieur le notaire, que vous ne me refuserez
pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extrême
embarras.

– Mille francs ? sur hypothèque ? grommela le notaire.
Et qui en servira la rente ? Vos biens sont grevés au delà
de leur valeur.

– Oh ! vous vous trompez, monsieur le notaire, s’écria
M. de Vlierbecke avec une profonde émotion.

– Pas le moins du monde. Sur l’ordre des personnes
qui vous ont avancé de l’argent, j’ai fait faire l’estimation
de toutes vos propriétés au taux le plus élevé. Il en
résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs capitaux
que dans le cas d’une vente extrêmement avantageuse.
Vous avez fait une irréparable folie, monsieur ; si j’eusse
été à votre place, je n’aurais pas sacrifié toute ma fortune
et celle de ma femme pour secourir et sauver un ingrat, je
dirais presque un trompeur, fût-il ou non mon frère.



M. de Vlierbecke, accablé par un pénible souvenir,
courba le front, mais laissa sans réponse l’accusation
portée contre son frère. Ses doigts serraient
convulsivement la tabatière d’or. Le notaire reprit :

– Par cette imprudente action, vous vous êtes plongés
dans la misère, vous et votre enfant ; car vous ne pouvez
plus le dissimuler. Pendant dix années, – Dieu sait au prix
de quelles souffrances, – vous avez pu garder le secret de
votre ruine ; mais l’instant inévitable approche où vous
serez forcé de vendre vos biens…

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard où se
lisaient l’angoisse et le doute.

– Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire.
M. de Hoogebaen est mort pendant son voyage en
Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans la maison
mortuaire l’obligation de quatre mille francs à votre
charge et m’ont donné avis qu’il ne fallait plus songer à la
renouveler. Si M. de Hoogebaen était votre ami, ses
héritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix ans, vous
avez négligé d’amortir cette dette ; vous avez payé deux
mille francs d’intérêt ; pour votre avantage, il est temps
que cela finisse. Il vous reste encore quatre mois,
monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant l’échéance de
l’effet…

– Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre le
gentilhomme, quatre mois, et alors, ô mon Dieu !…

– Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je
comprends que cette perspective vous soit pénible ; mais,
puisque vous êtes placé devant un destin que rien ne peut



conjurer, il ne vous reste plus qu’à vous préparer à
recevoir avec courage le coup qui vous menace. Laissez-
moi mettre vos biens en vente pour cause de départ :
vous échapperez ainsi à la honte d’une expropriation
forcée.

Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke, voilant ses
yeux des deux mains, paraissait écrasé par les lugubres
paroles du notaire. Lorsque celui-ci l’engagea à faire
vendre volontairement ses biens, le gentilhomme releva
la tête et dit avec un calme douloureux :

– Votre conseil est bon et généreux, monsieur le
notaire, et cependant je ne le suivrai point. Vous savez
que tous mes sacrifices, ma pénible existence, mes
éternelles angoisses, ne tendent qu’à assurer le sort de
mon unique enfant. Vous seul savez, monsieur le notaire,
que tout ce que je fais n’a qu’un seul but, mais un but que
je considère comme sacré. Eh bien, je crois que Dieu va
exaucer la prière que je lui adresse depuis dix ans ; ma
fille est aimée d’un jeune homme riche, dont j’admire les
purs et généreux sentiments ; sa famille nous témoigne
beaucoup de sympathie. Quatre mois ! le temps est court,
c’est vrai ; mais faut-il que, par une vente anticipée,
j’anéantisse toutes mes espérances ! Dois-je accepter dès
maintenant, pour mon enfant et pour moi-même, une
misère qui frappe tous les yeux, au moment où je vais
peut-être atteindre le but dans la perspective duquel j’ai
tant souffert ?

– Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-être
préparez-vous par là à votre fille de plus grandes



infortunes !

Le mot tromper fit tressaillir le gentilhomme ; un
frisson nerveux parcourut ses membres, et la rougeur de
la honte colora son noble front.

– Tromper ? dit-il avec une amère ironie. Oh ! Non !
Mais je ne veux pas étouffer par l’aveu de ma misère
l’amour qu’une réciproque sympathie fait doucement
éclore dans deux jeunes cœurs. Seulement, lorsqu’il
s’agira, de part ou d’autre, de prendre une décision,
j’exposerai loyalement l’état de mes affaires. Si cette
révélation amène l’anéantissement de mes espérances, je
suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je possède,
j’abandonnerai ma patrie et j’irai chercher, en donnant
des leçons sur la terre étrangère, à y gagner pour ma fille
et pour moi ce qui est nécessaire à la vie.

Il se tut un instant, puis poursuivit à demi-voix et
comme en lui-même :

– Et cependant j’ai promis près du lit de mort de ma
femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne
partagerait pas ce misérable sort, mais qu’elle aurait une
existence calme et heureuse ! Dix années de souffrances,
dix années d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse.
Maintenant enfin, un dernier rayon d’espoir éclaire notre
sombre avenir…

Il prit d’une main tremblante la main du notaire, le
regarda dans les yeux d’un air égaré et s’écria d’une voix
suppliante :

– Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce suprême et



décisif effort ; ne prolongez pas ma torture, accordez-moi
ce que je vous demande ; aussi longtemps que je vivrai, je
bénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de
mon enfant !

Le notaire retira sa main, et répondit avec embarras :
– Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir

de commun avec la somme que vous voulez emprunter…
M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et répondit

d’une voix triste :
– Ah ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi bas

et de voir son bonheur ou son éternel malheur dépendre
de choses dont tout autre homme se raillerait ? C’est ainsi
pourtant ! Ce jeune homme vient avec son oncle dîner
demain chez nous ; l’oncle s’est invité lui-même ; nous
n’avons rien à leur offrir ; ma fille a besoin de quelques
bagatelles pour être convenablement mise ; à notre tour,
nous serons sans doute conviés par eux… Notre isolement
ne cachera plus longtemps notre misère ; des sacrifices de
toute espèce ont été faits pour ne pas succomber sous la
honte…

En prononçant ces derniers mots, sa physionomie prit
une expression déchirante ; il tira la main de sa poche, et,
montrant au notaire deux francs environ en menue
monnaie :

– Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà tout ce
que je possède encore ! Et demain des gens riches dînent
chez moi ; et, si mon indigence se trahit en quelque chose,
tout espoir pour ma fille est perdu ! Pour l’amour de Dieu,



monsieur le notaire, soyez généreux, venez à mon aide !
– Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis

tromper mes commettants. Or, quel gage garantira cette
somme ? Vous ne possédez rien qui ne soit grevé outre
mesure.

– Mille… cinq cents… deux cents… s’écria le
gentilhomme, mais prêtez-moi du moins de quoi sortir de
ce cruel embarras !…

– Je n’ai pas de fonds disponibles ! répondit
froidement le notaire ; dans quinze jours peut-être, et
encore ne puis-je l’assurer…

– Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le
gentilhomme, prêtez-moi sur votre propre caisse !

– Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui
vous sera prêté, dit le notaire avec un visible dépit ; c’est
donc une aumône que vous demandez !

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siège et
devint tout pâle ; un éclair brilla dans ses yeux, et son
front se plissa convulsivement… Cependant il réprima
sur-le-champ sa violente émotion, inclina la tête et
murmura avec une sombre résignation :

– Une aumône ! Soit… buvons cette dernière goutte du
calice de douleur ! C’est pour mon enfant !

Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces de cinq
francs et les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se
sentit blessé de se voir offrir une aumône véritable, soit
que la somme lui parût trop minime pour lui être utile, il
jeta sur l’argent un regard farouche et se laissa tomber



sur son siège en poussant un soupir déchirant et en se
couvrant le visage des deux mains.

Un domestique vint annoncer un autre visiteur ; le
gentilhomme se leva brusquement dès que le laquais eut
quitté le salon, et essuya deux larmes qui brillaient dans
ses yeux. Le notaire lui montra encore les pièces de cinq
francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ; mais
M. de Vlierbecke détourna les yeux avec une espèce
d’horreur et dit avec précipitation :

– Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ;
je n’attends plus de vous qu’une grâce…

– Et laquelle ?
– Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !
– Quant à cela, vous me connaissez depuis longtemps :

soyez sans inquiétude… Vous refusez donc ce léger
secours ?

– Merci ! merci ! s’écria le gentilhomme en repoussant
la main du notaire, et, tremblant comme si la fièvre l’eût
saisi, il sortit du salon et franchit la porte de la rue sans
attendre que le domestique vînt la lui ouvrir.

Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors
de lui et mourant de honte, la tête penchée sur la poitrine
et les yeux fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme
parcourut pendant quelque temps les rues, sans savoir où
il se trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité l’éveilla
peu à peu de son rêve fiévreux ; il se dirigea vers la porte
de Borgerhout et s’enfonça dans les fortifications jusqu’à
ce qu’il se trouvât tout à fait seul.



Là, une lutte terrible parut s’engager en lui ; ses lèvres
s’agitaient rapidement ; sur sa physionomie se
succédaient mille expressions diverses de honte et
d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatière d’or,
considéra avec une amère tristesse les nobles armoiries
qui y étaient gravées, et se plongea dans une rêverie
désespérée, dont il sortit tout à coup comme s’il venait de
prendre une solennelle résolution.

Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se mit à gratter
les armes avec un canif et murmura d’une voix calme,
quoique tremblante encore d’émotion :

– Souvenir de mon excellente mère, talisman
protecteur qui a si longtemps caché ma misère et que
j’invoquais comme un bouclier sacré, toutes les fois que
ma détresse allait se trahir, – ô toi, dernier des legs de
mes ancêtres, il faut aussi que je te dise adieu ; il faut,
hélas ! que je te profane de ma main ! Puisse ce dernier
service que tu me rends nous sauver d’une humiliation
plus grande !

Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il
poursuivit néanmoins son étrange travail et gratta le
couvercle de la boîte jusqu’à ce que les armoiries eussent
complètement disparu.

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un
grand nombre de petites rues solitaires en interrogeant
toutes les enseignes d’un regard timide et détourné.

Après avoir erré une heure, il entra dans une étroite
ruelle du quartier Saint-André, et poussa soudain une



exclamation de joie attestant qu’il avait trouvé ce qu’il
cherchait. Son œil s’était arrêté sur une enseigne qui
portait pour inscription ces seuls mots : Commissionnaire
juré du Mont-de-Piété. Dans cette maison, on prêtait sur
toute espèce de gages, au nom de l’établissement que
nous venons de nommer !

Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au
bout de la rue ; puis il revint sur ses pas, pressant ou
ralentissant sa marche quand une autre personne se
montrait dans la rue, jusqu’à ce qu’il eût trouvé enfin un
moment favorable pour se glisser, en longeant les murs,
dans la maison qui portait l’enseigne en question.

Longtemps après, il en sortit et gagna précipitamment
une autre rue. Une certaine joie brillait bien dans ses
yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage
témoignait assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré
qu’au prix d’une nouvelle humiliation.

Il fut bientôt arrivé au centre de la ville. Là, il entra
chez un marchand de comestibles et fit emballer dans une
bourriche une poularde farcie, un pâté, des conserves et
d’autres menues provisions de table ; il en paya le prix et
dit qu’il enverrait son domestique prendre le tout. Plus
loin, il acheta chez un orfèvre deux cuillers d’argent et une
paire de boucles d’oreilles ; puis il s’éloigna de ce quartier
pour aller probablement faire ailleurs de nouvelles
emplettes.



II
 

Dans nos landes couvertes de bruyère, l’homme a
entrepris une lutte victorieuse pour tirer le sol du
sommeil éternel auquel il semblait condamné par la
nature. Il a fouillé les stériles entrailles de la terre et l’a
arrosée de ses sueurs ; il a appelé à son aide la science et
l’industrie, desséché les marais, arrêté dans leur cours
vers la Meuse les ondes bienfaisantes qui descendent des
montagnes, et fait circuler ainsi de riches et vivifiantes
artères dans un sol engourdi comme un cadavre depuis
des milliers d’années.

Glorieux combat de l’homme contre la matière !
Triomphe magnifique qui transformera un jour l’infertile
Campine{1} en une contrée féconde et bénie ! En vérité,
nos descendants n’y croiront pas lorsque, sous le regard
charmé, le froment ondoiera comme une mer, ou que
l’herbe verdoyante s’étendra au fond des vallées, là où le
soleil brise maintenant ses rayons dans les prismes d’un
sable aride et brûlant !

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans la
direction des frontières hollandaises, on remarque à peine
aujourd’hui quelques traces de défrichement. Ce n’est



guère que le long de la chaussée qu’on voit l’agriculture
empiéter sur la lande sablonneuse ; plus loin, au cœur du
pays, tout est encore inculte et sauvage. Là se déroulent,
à perte de vue, des plaines arides qui n’ont pour toute
végétation que de maigres bruyères, et parfois l’horizon
n’est borné que par cette teinte bleuâtre et nuageuse qui
dit que le désert s’étend bien au delà de la portée du
regard.

Mais, si l’on parcourt de grandes distances, on
rencontre, de temps en temps, un ruisseau qui serpente
en méandres capricieux et dont l’onde limpide, encadrée
d’une verdoyante bordure, court au milieu de fraîches
prairies et d’arbres pleins de sève et de vigueur. Le long
des rives du filet murmurant ou dans les terrains un peu
plus hauts s’élèvent des fermes isolées, des maisons de
campagne, voire même des villages entiers, comme si
l’homme, de même que la terre, ne demandait qu’une eau
courante pour y trouver la nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits où la présence de prairies et
de pâturages a rendu la culture possible se trouvait, au
bord d’un chemin écarté, une ferme passablement
importante. Les grands arbres, qui étendaient aux
alentours leur ombre majestueuse attestaient que
l’homme avait depuis des siècles pris possession de ces
lieux. En outre, les fossés qui l’entouraient et le pont de
pierre qui en précédait la porte principale, faisaient
supposer, avec raison, que cette demeure avait dû être
une propriété seigneuriale. On la nommait dans les
environs le Grinselhof. Toute la partie antérieure était
occupée par la métairie, c’est-à-dire l’habitation du



occupée par la métairie, c’est-à-dire l’habitation du
fermier, les étables et les granges, si bien que le passant
ne pouvait guère apercevoir ce qui se trouvait ou se faisait
dans l’enceinte des fossés, que protégeaient, en outre,
d’épais massifs de verdure. Et c’était en effet un mystère,
même pour le fermier. Ces impénétrables massifs qui
s’élevaient derrière sa demeure dérobaient, comme un
rideau, l’intérieur de la campagne à son regard curieux. Ni
lui ni aucun des siens ne pouvait franchir cette limite sans
être spécialement appelé au delà.

Au fond de la propriété, à l’abri d’un ombrage
séculaire, se trouvait une vaste maison que les paysans
nommaient le château ; là habitait, avec sa fille, un
gentilhomme menant une vie aussi solitaire et aussi
retirée que celle d’un ermite, sans valet ni servante, et
fuyant avec soin toute société. On croyait dans le pays
qu’une avarice, ou plutôt une ladrerie inexplicable, avait
poussé ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens au
soleil, à se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au
fermier, il évitait soigneusement toute explication sur ce
point et respectait la mystérieuse conduite de son maître.
Ses affaires prospéraient, car la terre était fertile et le
fermage peu élevé. Il en était reconnaissant envers le
gentilhomme, et, chaque dimanche, lui prêtait volontiers
un cheval qui, attelé à la vieille calèche, le conduisait avec
sa fille, à l’église du village. De plus, dans les grandes
circonstances, le jeune fils du fermier était au service du
maître en qualité de laquais.

C’est un des derniers après-dîners du mois de juillet.
Le soleil a presque accompli sa course quotidienne et



s’incline vers l’occident ; toutefois ses rayons, bien que
moins ardents qu’à l’heure de midi, sont encore chauds et
inondent l’air de brûlants effluves. Au Grinselhof aussi, les
derniers feux du soleil couchant se jouent gaiement dans
le feuillage ; tandis que les rayons obliques dorent la cime
des arbres de teintes à la fois douces et éclatantes, la
verdure prend du côté de l’orient des nuances plus
sombres, et le fond des bosquets s’enveloppe d’une
mystérieuse obscurité. Des ombres gigantesques
s’étendent sur le sol, et après la suffocante chaleur du
jour, la brise du soir s’éveille lentement et remplit
l’atmosphère de senteurs rafraîchissantes.

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence
de mort pèse, comme une pierre sépulcrale, sur
l’habitation déserte ; les oiseaux se taisent, le vent repose,
pas une feuille ne bouge, la lumière seule semble y vivre.
À voir cette absence totale de mouvement et de bruit, on
croirait la nature plongée ici pour jamais dans un magique
sommeil. Le regard cherche en vain à sonder les
ténébreuses profondeurs de la végétation abandonnée à
elle-même, et l’on se surprend à frissonner comme si
cette morne et muette solitude cachait dans son sein
quelque lugubre mystère…

Soudain le feuillage s’agite au fond de l’épais bosquet et
les branches se courbent bruyamment sous la course
rapide d’un être invisible. Une multitude d’oiseaux
quittent leur retraite et s’envolent tumultueusement,
comme s’ils fuyaient à l’approche d’un danger.

La seule apparition d’un être humain apporterait-elle



l’animation et la vie où semblaient régner à jamais le
silence et la mort ?

Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute vêtue de
blanc s’élance hors des coudriers et vole, un filet de soie à
la main, à la poursuite d’un papillon. Elle court plus rapide
qu’une biche ; le corps tendu, le bras levé, effleurant à
peine le sol de la pointe des pieds, elle semble avoir des
ailes plus légères que les oiseaux qui, sur son passage, ont
abandonné leur asile. Ses cheveux flottent librement en
boucles ondoyantes sur son cou charmant. Voyez, elle
prend un élan, elle bondit…

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon qui voltige
et danse au-dessus de sa tête, comme s’il prenait plaisir à
jouer avec elle : ses ailes dentelées sont semées d’yeux
d’azur, de pourpre et d’or.

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune fille.
Elle a failli saisir l’objet de son désir, mais elle a à peine
effleuré du bout de son filet les ailes du papillon, qui, bien
que mutilé, s’élève dans les airs hors de sa portée ; elle le
suit tristement du regard jusqu’à ce que ses couleurs se
perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle hésite,
puis elle prend à pas lents un sentier plus praticable que
le chemin qu’elle vient de suivre.

Qu’elle est belle ! Le soleil a légèrement bruni son teint
délicat ; mais le velouté vermeil de ses joues n’en ressort
que mieux, et son visage y gagne une charmante
expression d’énergie et de santé. Sous un front élevé, ses
beaux yeux noirs brillent à travers de longs cils ; sa
bouche finement découpée laisse briller des dents de perle



entre des lèvres devant lesquelles pâlirait la rose qui vient
d’éclore. Ce ravissant visage est encadré de cheveux
flottants qui ondoient sur les épaules et ne laissent
entrevoir que de temps en temps la neige d’un col de
cygne. Sa taille est svelte et élancée : une simple robe
blanche, ceinte d’un modeste ruban, ne dissimule pas ses
formes délicates. Quand elle lève la tête et que son regard
se perd dans l’azur du ciel, on croirait facilement voir en
rêve une fille de l’air ; on la prendrait pour la fée du
Grinselhof.

Tantôt elle erre dans les sentiers perdus, absorbée par
des souvenirs aimés et savourant les douces émotions qui
agitent son cœur ; tantôt, de souriante devenue grave, elle
s’arrête, et ses beaux yeux s’inclinent pensifs vers la
terre. Elle se rapproche ainsi d’un parterre où des œillets,
brûlés par les feux du jour, penchent leur tête
languissante. Ces fleurs devaient être l’objet d’une
affection particulière, car toutes étaient liées à un soutien
en bois blanc et soigneusement préservées de l’invasion
des mauvaises herbes. Le choix des fleurs, les soins
enfantins dont elles étaient entourées, une espèce de
délicate sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime pas, tout
témoignait qu’une main de femme – une main de jeune
fille – élevait et choyait ces favorites.

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles
s’inclinaient épuisées et flétries ; elle s’approcha pleine
d’anxiété, et dit, en relevant de la main le calice d’un
œillet :

– Ô mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! j’ai oublié



de vous arroser ! Vous avez soif, n’est-ce pas ? Vous
languissez en m’attendant, et vous courbez la tête comme
si vous alliez mourir.

Elle poursuivit, rêveuse :
– Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si joyeuse,

si…
Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par pudeur,

elle murmura d’une voix douce :
– Gustave !
Immobile comme une statue, seule avec une vision

enchanteresse, elle oublia un instant les fleurs et peut-
être avec elles le monde entier. Bientôt ses lèvres
s’émurent et murmurèrent à demi-voix :

– Toujours, toujours son image devant mes yeux !
toujours sa voix qui me poursuit ! Impossible d’échapper
à cette fascination ! Mon Dieu, que se passe-t-il en moi ?
Mon cœur frémit dans ma poitrine ; tantôt le sang se
précipite brûlant dans mes veines, tantôt il coule lent et
glacé… J’étouffe… une secrète angoisse trouble mon
âme… et cependant je suis heureuse… mon cœur se perd
dans une inexprimable félicité…

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva
vivement la tête, et rejeta en arrière les boucles épaisses
de sa chevelure, comme si elle eût voulu se débarrasser
de la pensée qui l’obsédait.

– Attendez, mes chères fleurs, dit-elle aux œillets en
souriant ; attendez, je vais vous apporter aide et
fraîcheur !



Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bientôt
des rameaux qu’elle disposa de manière à ombrager les
fleurs. Après quoi, elle prit un petit arrosoir, et courut à
travers l’herbe vers un bassin ou plutôt un petit étang
creusé au milieu du gazon, et autour duquel des saules
pleureurs laissaient pendre leurs rameaux ondoyants.

La surface de l’eau était calme et unie à son arrivée ;
mais à peine son image s’y fut-elle reflétée que le vivier
parut fourmiller d’êtres vivants. Des centaines de dorades
de toutes couleurs, – rouges, blanches, noires, – nageaient
vers elle en frétillant, la gueule hors de l’eau et béante,
comme si ces pauvres petits animaux s’étaient efforcés de
parler à la jeune fille.

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule pleureur
le plus proche, se courbait gracieusement sur l’eau, et
s’efforçait de remplir l’arrosoir sans toucher les dorades.

– Allons, allons, laissez-moi en paix ! disait-elle en les
écartant avec précaution ; je n’ai pas le temps de jouer…
Je vais vous apporter votre dîner tout à l’heure.

Mais les poissons frétillèrent autour de l’arrosoir
jusqu’à ce qu’elle l’eût retiré de l’étang ; et même, après le
départ de la jeune fille, ils continuèrent de s’attrouper
tout en émoi près du bord que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs ; l’arrosoir a lentement
glissé de sa main sur le sol. La tête penchée, elle dirige ses
pas vers l’habitation solitaire ; elle revient avec la même
lenteur, jette du pain blanc aux dorades, et se remet,
inattentive et toute absorbée par ses pensées, à parcourir



les sentiers du jardin.
Elle gagna enfin un endroit où un gigantesque catalpa

étendait au-dessus du chemin, comme un vaste parasol,
ses branches qui se courbaient jusqu’à terre. Sous ce frais
ombrage se trouvaient une table et deux chaises. Un livre,
un encrier, une broderie, témoignaient que la jeune fille
s’était assise là peu auparavant.

Maintenant encore, elle s’affaissa sur l’une des chaises,
prit tour à tour en main le livre et la broderie, les laissa
retomber l’un et l’autre, et bientôt, succombant sous les
pensées qui l’accablaient, elle inclina sa belle tête sur son
bras comme quelqu’un qui est las et veut se reposer.

Pendant quelque temps, ses grands yeux demeurèrent
fixés dans l’espace ; par intervalles, un doux sourire se
jouait sur ses lèvres, et ses lèvres s’agitaient comme si elle
se fût entretenue avec un ami. Parfois ses paupières
fatiguées se fermaient ; mais les cils se relevaient toujours
pour retomber plus lourdement encore, jusqu’à ce
qu’enfin un profond sommeil parût s’emparer de la jeune
fille.

Dormait-elle ? Ah ! son âme du moins veillait et était
heureuse, car le doux sourire animait toujours ses traits,
et, s’il disparaissait parfois pour faire place à une
expression plus calme, il revenait bientôt jeter le
charmant reflet du bonheur et de la joie sur la pure et
transparente physionomie de la jeune fille. On eût dit que
ses rêveries avaient pris un corps et planaient devant ses
yeux, inondant son cœur d’indicibles jouissances, comme
une ronde magique bercée par la brise du soir.



Depuis longtemps déjà, elle était plongée, par un songe
séduisant, dans un oubli complet de la vie réelle lorsque, à
la porte d’entrée, un bruit de roues et le puissant
hennissement d’un cheval vinrent troubler le silence du
Grinselhof. Cependant la jeune fille ne s’éveilla pas.

La vieille calèche, revenue de la ville, venait de
s’arrêter près de l’écurie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur
maître et aider à dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne,
M. de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa
quelques paroles bienveillantes, mais d’une voix si pleine
de tristesse, que tous deux le contemplèrent avec
étonnement.

À la vérité, sa calme gravité ne l’abandonnait jamais,
même lorsqu’il était le plus affable ; mais en ce moment sa
physionomie dénotait un abattement tout à fait
extraordinaire. Il semblait brisé de fatigue, et son regard,
habituellement si plein de vie, s’éteignait, morne et
languissant, sous ses sourcils abaissés.

Le cheval était à l’écurie ; le jeune domestique, qui
avait déjà déposé la livrée, tira de la voiture quelques
paniers et quelques paquets qu’il déposa sur la table de la
ferme. Sur ces entrefaites, M. de Vlierbecke s’approcha
du fermier.

– Maître jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il vient du
monde demain au Grinselhof. M. Denecker et son neveu
dînent ici.



Le fermier, au comble de la stupéfaction, regardait son
maître, la bouche béante ; il n’en pouvait croire ses
oreilles. Après un instant, il demanda d’une voix pleine
d’hésitation :

– Ce gros riche monsieur qui, le dimanche à la
grand’messe, se met près de vous au jubé ?

– Lui-même, maître Jean ; qu’y a-t-il de si surprenant
en cela ?

– Et le jeune M. Gustave qui, hier après la messe, a
parlé sur le cimetière à notre demoiselle ?

– Lui-même !
– Oh ! monsieur, ce sont des gens si riches ! Ils ont

acheté tous les biens qui sont autour d’Echelpoel ; ils ont
bien, dans leur château, dix chevaux à l’écurie, sans
compter ceux qu’ils ont encore en ville. Leur voiture est
tout argent du haut en bas…

– Je le sais, et c’est précisément pour cela que je veux
les recevoir comme il convient à leur rang. Tenez-vous
prêt, de même que votre femme et votre fils ; je viendrai
vous appeler demain matin de très bonne heure. Vous
donnerez volontiers un coup de main pour m’aider, n’est-
ce pas ?

– Certainement, certainement, monsieur ! Un mot de
vous suffit… Je suis bien heureux de pouvoir faire
quelque chose pour votre service…

– Je vous remercie de votre bonne volonté. Ainsi, c’est
dit ; à demain !



M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna au jeune
homme quelques ordres relatifs aux objets tirés de la
voiture, puis il gagna le bosquet et s’achemina vers le
Grinselhof.

Dès qu’il fut hors de la vue du fermier, sa physionomie
prit une expression plus sereine ; un sourire se dessina
sur ses lèvres, tandis qu’il promenait son regard autour
de lui, comme s’il eût cherché quelqu’un dans la solitude
du jardin.

Au détour d’un sentier, son œil tomba soudain sur la
jeune fille endormie. Comme fasciné par le ravissant
tableau qui s’offrait à lui, il ralentit sa marche et bientôt
s’arrêta en extase…

Dieu, que l’enfant était belle dans son repos ! Le soleil
couchant l’inondait d’ardents reflets et jetait une teinte de
rose sur tout ce qui l’entourait. Les boucles épaisses de sa
chevelure tombaient éparses sur ses joues dans un
charmant désordre. Le catalpa avait semé sur elle et
autour d’elle ses calices d’une blancheur de neige. Elle
rêvait toujours : un sourire de calme bonheur se jouait sur
ses traits ; ses lèvres émues balbutiaient d’inintelligibles
paroles, comme si son âme se fût efforcée d’exprimer les
sentiments qui débordaient en elle.

M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du regard
la douce jeune fille, et, saisi d’une émotion profonde, il leva
les yeux au ciel et dit d’une voix basse et frémissante :

– Sois béni, Père tout-puissant, elle est heureuse ! Que
mon martyre se prolonge sur la terre, mais puissent mes
souffrances te rendre miséricordieux pour elle ! Grâce,



protection pour mon enfant ; puisse son rêve se réaliser, ô
mon Dieu !

Après cette courte mais ardente prière, il s’affaissa sur
la seconde chaise, posa avec précaution le bras sur la
table, y appuya sa tête et demeura immobile, les traits
illuminés par le doux sourire du bonheur et par une vive
expression d’admiration. La contemplation de la virginale
beauté de sa fille devait être pour lui la source de joies
ineffables qui, par une magique puissance, lui faisaient
oublier en un instant toutes ses douleurs, car ses yeux
étaient fixés sur elle avec une douce extase, et sur sa
physionomie se reflétait, comme dans un miroir fidèle,
chaque émotion qui venait se peindre sur les traits
délicats de la jeune fille.

Tout à coup une rougeur pudique monta au front de
celle-ci ; ses lèvres articulèrent plus distinctement. Le
père l’épiait avec une pénétrante attention, et, bien
qu’elle n’eût pas parlé, il saisit un de ces mots fugitifs qui
allaient se perdre dans les airs avec son haleine.

Ému d’une joie plus profonde encore, il murmura en
lui-même :

– Gustave ! elle rêve de Gustave ! Son cœur est
d’accord avec mes vœux. Puissions-nous réussir ! Puisse
Dieu nous être propice !… Oh ! oui, mon enfant, ouvre ton
âme aux enivrantes émotions de l’espérance… Rêve,
rêve… car qui sait ? Mais, non, n’empoisonnons pas ces
bienheureux instants par la froide image de la réalité !…
Dors, dors, laisse savourer à ton âme les célestes
enchantements de l’amour qui s’éveille !



M. de Vlierbecke demeura quelques instants encore en
contemplation. Il se leva enfin, passa derrière la jeune fille
et posa sur son front un long baiser.

Rêvant encore à demi, elle ouvrit doucement les yeux ;
mais à peine eut-elle reconnu celui qui l’éveillait, qu’elle
l’enlaça d’un bond dans ses bras, se suspendit caressante
à son cou en lui donnant le plus doux baiser filial, et
l’accabla de mille questions.

Le gentilhomme se dégagea de l’étreinte de sa fille, et
dit d’un ton de douce plaisanterie :

– Apparemment, Lénora, il est inutile que je te
demande aujourd’hui quelles beautés tu as découvertes
dans le Lucifer de Vondel ; le temps t’a sans doute
manqué pour commencer la comparaison de ce chef-
d’œuvre de notre langue maternelle avec le Paradis
Perdu de Milton !

– Ah ! mon père, balbutia Lénora, mon esprit se
trouve, en effet, dans d’étranges dispositions. Je ne sais ce
que j’ai ; je ne puis même plus lire avec attention.

– Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant !
Assieds-toi ; j’ai à t’apprendre une importante nouvelle. –
Tu ne sais pas pourquoi je me suis rendu en ville,
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est que nous avons
demain du monde à dîner.

La jeune fille, profondément étonnée, regarda son père
d’un air interrogateur.

– C’est M. Denecker, tu sais, ce riche négociant qui se
place auprès de moi au jubé, et qui habite le château



d’Echelpoel.
– Oh ! oui, je le connais, mon père ; il me salue toujours

avec tant d’affabilité, et ne manque jamais à me tendre la
main pour descendre de voiture quand nous arrivons à
l’église. Mais…

– Tes yeux me demandent s’il vient seul ? Non,
Lénora, une autre personne l’accompagnera…

– Gustave ! s’écria involontairement la jeune fille d’un
ton de joyeuse surprise et en rougissant en même temps.

– En effet, c’est Gustave, répondit M. de Vlierbecke.
Ne tremble pas pour cela, Lénora, et ne t’effraye pas de
ce que ton âme encore ignorante s’ouvre à un nouveau
sentiment. Entre toi et moi, il ne peut y avoir aucun secret
que mon amour ne pénètre.

Les yeux de l’enfant interrogèrent les yeux du père, et
parurent demander à son bienveillant regard l’explication
d’une énigme. Tout à coup, comme si une lumière
soudaine se fut faite dans son âme, elle jeta ses bras au
cou de M. de Vlierbecke, cacha son visage dans son sein,
et murmura avec une profonde reconnaissance :

– Mon père, mon père bien-aimé, votre bonté n’a pas
de bornes !

Le gentilhomme se prêta quelques instants aux
affectueuses caresses de sa fille ; mais peu à peu ses traits
s’assombrirent ; une larme vint briller dans ses yeux, et il
dit d’un accent très ému :

– Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu aimeras
toujours ton père ainsi, n’est-ce pas ?



– Oh ! toujours, toujours ! s’écria la jeune fille.
– Lénora, mon enfant, reprit le père en soupirant, ta

douce affection est ma récompense et ma vie ici-bas.
N’enlève jamais à mon âme son unique consolation…

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune fille,
qu’elle lui prit les mains sans prononcer un mot, et, le
front dans le sein de son père, elle se mit à pleurer
silencieusement.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles, absorbés
par une vive émotion, qui n’était ni de la tristesse ni de la
joie, mais qui semblait emprunter sa profondeur au
mélange de ces deux sentiments opposés.

L’expression du visage du père changea la première :
sa physionomie devint sévère ; il secoua la tête d’un air de
doute et parut se faire un reproche à lui-même. En effet,
les singulières paroles qui avaient fait couler les larmes de
sa fille avaient surgi de son âme à la pensée qu’une autre
personne allait partager avec lui l’affection de Lénora et la
séparer de lui peut-être pour toujours.

Il était prêt à tout sacrifice, fût-il infiniment plus
grand, pourvu que ce sacrifice contribuât au bonheur de
son enfant, et cependant la seule idée de la séparation
avait fait saigner son cœur. Maintenant, il s’en veut de ce
semblant d’égoïsme ; il chasse avec effort de son esprit les
pensées tristes. Il relève sa fille, et dit, en lui prodiguant
ses caresses :

– Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens
joyeuse ! N’est-il pas heureux que notre âme puisse



s’alléger de temps en temps quand l’excès du sentiment
l’accable ? Mais rentrons ; j’ai bien à te parler encore pour
que nous recevions nos hôtes comme il convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit son père à
pas lents, tandis que ses beaux yeux laissaient encore
échapper des larmes.

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke était assis
dans la grande salle du Grinselhof, près d’une petite
lampe, les coudes appuyés sur une table. L’appartement,
éclairé sur un seul point tandis que les coins échappaient
au regard dans une vague obscurité, était triste et morne.
La flamme tremblotante de la lampe faisait ondoyer ses
reflets en longues traînées sur les murailles et y dessinait
mille formes fantastiques, tandis que les vieux portraits
qui ornaient les panneaux semblaient fixer opiniâtrement
sur la table leurs yeux immobiles.

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se
détachait seule la belle et calme figure du gentilhomme ;
le regard perdu dans les ténébreuses profondeurs de la
nuit, immobile comme une statue, il semblait prêter
l’oreille avec la plus grande attention.

Il quitta enfin son siège avec précaution et alla, sur la
pointe des pieds, jusqu’à l’autre extrémité de la salle, où il
s’arrêta l’oreille collée à une porte fermée.

– Elle dort ! se dit-il à voix basse.
Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en soupirant :
– Que Dieu protège son repos !
Il revint à la table, y prit la lampe, et ouvrit une



grande armoire ménagée dans le mur. Appuyé sur un
genou, il prit dans le tiroir inférieur quelques serviettes et
une nappe, en déploya les plis et parut s’assurer, avec une
inquiète sollicitude, si aucune tache n’en déparait la
blancheur. Un sourire de contentement témoigna qu’il
était satisfait du résultat de cet examen.

Il se releva emportant un petit panier, et se rapprocha
de la table, du tiroir de laquelle il tira un morceau d’étoffe
de laine et de la craie. Il broya celle-ci avec le manche
d’un couteau et se mit à frotter et à polir les cuillers et les
fourchettes que contenait le panier. Il fit de même des
salières et autres petits ustensiles de table, qui étaient la
plupart en argent, et dont les ornements ciselés
attestaient une certaine opulence.

Pendant qu’il se livrait à cette occupation, son âme se
laissa emporter par le flot des souvenirs ; l’immobilité de
ses traits, la fixité de ses yeux dont le regard incertain
semblait se perdre dans les ténèbres, témoignaient assez
qu’il était absorbé dans ses pensées. De temps en temps
ses lèvres murmuraient quelques paroles, et des larmes
s’échappaient de ses paupières, larmes de bonheur peut-
être, car un doux sourire éclairait son visage. Déjà dans
son rêve, il avait redit tous les noms qui lui avaient été
chers ici-bas, peut-être même avait-il savouré de
nouveau les pures et joyeuses émotions de ses jeunes
années. Sa voix devint plus distincte ; il disait en
soupirant :

– Pauvre frère ! un seul homme sait ce que j’ai fait
pour toi, et cet homme t’accuse d’ingratitude et de



mauvaise foi ! Et toi, tu erres dans les solitudes glacées de
l’Amérique, en proie à la souffrance et à la maladie ; tu
parcours, au prix d’un misérable salaire, des déserts où,
pendant des mois entiers, nul regard humain ne s’arrête
sur toi. Fils de noble race comme moi, tu t’es fait l’esclave
des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures
destinées au luxe des riches. Oh ! j’endure un cruel
martyre pour l’amour de toi ; mais Dieu m’est témoin que
mon affection pour toi est demeurée entière. Puisse ton
âme, ô mon frère, ressentir, dans l’isolement où tu
souffres, cette aspiration de mon âme, et puisses-tu
trouver un adoucissement à ta misère !

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa
douloureuse méditation, secoua enfin son rêve et redevint
attentif à son travail. Il disposa tous les objets
d’argenterie, les uns à côté des autres, sur la table et dit
en réfléchissant :

– Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons quatre à
table. Il s’agira de se tenir sur ses gardes, sinon on
s’apercevrait facilement qu’il manque quelque chose…
Mais cela ira cependant ; je donnerai à la fermière des
instructions précises ; c’est une femme entendue…

En prononçant ces derniers mots, il renferma le tout
dans l’armoire ; après quoi, il prit la lampe, quitta la salle
à pas lents et circonspects, et descendit par un escalier de
pierre dans une vaste salle voûtée, où il ouvrit une petite
porte, et se courba dans un caveau surbaissé. À la lueur
incertaine de la lampe, il tâtonna dans un bac parmi un
grand nombre de bouteilles vides, et trouva enfin ce qu’il



cherchait. Il retira du sable trois bouteilles et dit, la pâleur
de l’angoisse sur le visage :

– Ciel ! trois bouteilles seulement ! trois bouteilles de
vin de table ! Et l’on dit que M. Denecker met son orgueil
à bien boire… Que ferai-je, si, lorsqu’on aura vidé ces trois
bouteilles, il en désire davantage ? Je ne bois point,
Lénora boit peu ; ainsi deux bouteilles pour M. Denecker
et une pour son neveu… cela pourra suffire ! Au reste, il
ne servirait de rien de se lamenter ; le sort décidera !

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les coins de
la cave, y prit avec la main quelques toiles d’araignée qu’il
attacha artistement sur les bouteilles, et saupoudra
celles-ci de poussière et de sable.

Il regagna la salle et se mit à coller sur le mur, avec de
l’amidon, un morceau de papier peint, à un endroit où la
tapisserie avait été détériorée par quelque accident. Puis,
après avoir passé près d’une demi-heure à brosser ses
habits et à s’efforcer de dissimuler, à l’aide d’eau et
d’encre, les traces blanchissantes que le temps avait
imprimées au drap, à l’endroit des coudes et des genoux,
il revint à la table et se prépara à une œuvre étrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une alène, un
morceau de cire jaune, posa sa botte sur ses genoux et se
mit à en recoudre la fente avec l’habileté d’un homme du
métier.

À coup sûr, ce travail avilissant éveillait en lui des
pensées de désespoir ; car un méprisant sourire plissait
ses lèvres, comme s’il eût pris un amer plaisir à se railler
lui-même. Bientôt de violentes contractions nerveuses se



dessinèrent sur son visage, le rouge de la honte et la
pâleur de l’oppression se succédaient sur ses joues ; enfin,
comme s’il cédait à un mouvement de colère, il coupa
vivement le fil de soie, le rejeta sur la table, se leva
brusquement, et, la main étendue vers les portraits, il
s’écria d’une voix difficilement contenue :

– Oui, regardez-moi… regardez-moi, vous dont le
noble sang coule dans mes veines ! Toi, vaillant capitaine
qui, à côté d’Egmont, donnas ta vie pour ton pays à Saint-
Quentin ; toi, homme d’État qui, après la bataille de Pavie,
rendis comme ambassadeur de si éminents services au
grand empereur Charles ; toi, bienfaiteur de l’humanité,
qui dotas tant d’églises et d’hospices ; toi, prélat qui,
comme prêtre et comme savant, as si courageusement
défendu ta foi et ton Dieu… regardez-moi ! non pas
seulement de cette toile inanimée, mais du sein du Tout-
Puissant ! Celui que vous voyez occupé à raccommoder
ses bottes et qui consacre ses veilles à dissimuler les
traces de sa misère, celui-là est votre descendant, votre
fils ! Si le regard des hommes le torture, devant vous du
moins il n’a pas honte de son abaissement. Ô mes
ancêtres, vous avez combattu, avec l’épée et avec la
parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte contre les
railleries et la honte imméritée, sans espoir de triomphe
ni de gloire ; j’endure d’indicibles souffrances, je sens mon
âme s’affaisser sous leur fardeau, et le monde ne me
réserve que blâme et mépris. Et cependant je n’ai pas
souillé votre écusson ; ce que j’ai fait est grand et
vertueux aux yeux de Dieu. Les sources de mon malheur
sont la générosité, la pitié, l’amour… Oui, oui, fixez sur



moi vos yeux étincelants, contemplez-moi dans l’abîme de
misère où je suis tombé ! Du fond de mon humiliation, je
lèverai hardiment le front vers vous, et votre regard ne
fera pas baisser le mien. Ici, en votre présence, je suis seul
avec mon âme, seul avec ma conscience ; ici, nulle honte
ne peut atteindre celui qui, comme gentilhomme, comme
chrétien, comme frère et comme père, souffre le martyre
parce qu’il a su faire son devoir.

En proie à une inexprimable exaltation,
M. de Vlierbecke se promenait à grands pas et tendait les
mains vers les images de ses aïeux comme pour les
invoquer. Son attitude était pleine de majesté : le front
levé, il semblait commander en maître ; ses yeux noirs
étincelaient dans l’ombre ; son beau visage rayonnait de
dignité ; tout en lui, paroles, gestes, physionomie, tout
était singulièrement noble et imposant.

Soudain il s’arrêta, porta la main à son front et reprit
avec un sourire amer :

– Pauvre insensé ! ton âme cherche la délivrance ; elle
secoue les lourdes entraves de l’humiliation et rêve…

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel :
– Oui, c’est une illusion ! et cependant grâces vous

soient rendues, ô Dieu miséricordieux, de ce que vous
faites jaillir dans mon cœur la source du courage et de la
patience !… Assez ! la réalité reparaît à mes yeux et
grimace comme un spectre au fond des ténèbres… et
pourtant je suis fort et je raille le fantôme sinistre de la
ruine et de la misère…



Il se tut, et, triste démenti à ses dernières paroles, une
expression de profond découragement ne tarda pas à se
peindre sur ses traits ; il courba la tête et dit avec un
soupir d’angoisse :

– Et demain, demain, l’œil défiant des hommes
s’attachera sur toi ; tu trembleras sous le regard
inquisiteur et blessant de ceux qui cherchent à deviner
l’énigme de tes actions ; tu boiras à grands traits le calice
de la honte ! Ah ! apprends bien ton rôle, prépare ton
masque, continue de jouer ta lâche comédie… et souviens-
toi de la noblesse de ta race pour saigner sur le banc de
torture par toutes les fibres de ton cœur et mourir cent
fois en une heure ! Va, ton travail nocturne est accompli ;
va chercher le repos, demande au sommeil l’oubli de ce
que tu es et de ce qui te menace ! Le repos ? le sommeil ?
Raillerie ! c’est là que t’attend l’éternel spectacle de
l’humiliation suprême ; là, tu pourras voir par toi-même
comment l’on vend l’héritage de tes aïeux, comment l’on
salue ta chute d’un insultant sourire, comment tu quittes
avec ton enfant le pays natal, et vas chercher dans une
contrée lointaine le pain de la misère ! Dormir ? Cela me
fait trembler ! Le billet !… le billet !…

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur
croissante, en débarrassant machinalement la table de
tous les objets qui s’y trouvaient, et bientôt, la lampe à la
main, il disparut derrière la porte qui menait à sa
chambre à coucher.



III
 

Le lendemain, dès que les premières rougeurs du
matin vinrent colorer l’horizon, chacun se mit à l’œuvre
au Grinselhof. La fermière et sa servante nettoyaient les
escaliers et le corridor ; le fermier appropriait l’écurie ;
son fils arrachait les mauvaises herbes des grandes allées
du jardin. De bonne heure, Lénora époussetait tout, dans
la salle à manger, et disposait artistement les petits objets
de fantaisie qui garnissaient l’armoire et la cheminée.

C’était une vie et un mouvement comme on n’en avait
pas vu au Grinselhof depuis dix ans. On s’apercevait que
les gens de la ferme y allaient de tout cœur ; sur leur
visage resplendissait une expression de triomphe, comme
s’ils eussent été enchantés de combattre cette mortelle
solitude qui, pendant si longtemps, avait régné sans
contestation dans ces lieux.

M. de Vlierbecke, bien qu’il fût intérieurement plus
ému que les autres, se promenait çà et là avec un calme
apparent, et allait de l’un à l’autre, encourageant chacun
par quelques paroles affables, et dirigeant tout sans
laisser néanmoins paraître le moins du monde qu’il se
préoccupât beaucoup de ce qui allait arriver. Il flattait, en



souriant, l’amour-propre de ces gens simples, et leur
donnait à entendre, sous le voile d’une bienveillante
plaisanterie, que ce serait un honneur pour eux si ses
hôtes se montraient satisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu
M. de Vlierbecke si bon et si gai ; et, comme ils
l’honoraient et l’aimaient sincèrement, ils n’étaient pas
moins joyeux de le voir dans cette disposition que si c’eût
été kermesse au Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le
pauvre gentilhomme, ne pouvant les récompenser de leur
zèle par de l’argent, s’efforçait de payer leur travail en
témoignages d’affection et d’amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que
le soleil fut plus haut dans le ciel, M. de Vlierbecke appela
sa fille et lui donna ses instructions pour le dîner. Le rôle
de la jeune fille se bornait à surveiller et à indiquer à la
fermière comment elle devait préparer les mets qui lui
étaient inconnus.

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois flamba et
pétilla dans la cheminée, les charbons ardents rougirent
sur les réchauds, et la fumée s’échappa au-dessus du toit
en capricieux tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, pâtés et
autres mets choisis apparurent ; on apporta des paniers
remplis de petits pois, de fèves, de légumes de toute
espèce ; les femmes se mirent à éplucher, écosser,
nettoyer.

Lénora elle-même prit part à ce travail, et engagea
joyeusement la conversation avec la fermière et sa



servante. Cette dernière, qui n’avait vu que très
rarement la jeune fille de près et ne s’était jamais trouvée
aussi longtemps en sa présence, contemplait ses traits fins
et délicats, sa taille svelte et élancée, ses yeux pleins
d’animation et de feu, avec une sorte d’admiration et de
respect infini. Ces sentiments se peignirent plus
profondément sur le visage de la servante, lorsque
s’échappèrent de la bouche de Lénora rêveuse quelques
notes d’une chanson populaire bien connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha timidement
de sa maîtresse, et lui dit, d’un ton de prière, à l’oreille,
mais assez haut pour être comprise de Lénora :

– Oh ! fermière, priez un peu la demoiselle de chanter
un ou deux couplets de cette chanson. Je l’ai entendue
avant-hier, et c’était si beau, si beau, que je suis restée un
quart d’heure à pleurer derrière les noisetiers comme une
imbécile que je suis.

– Oh ! oui ! dit la fermière d’une voix suppliante, si cela
ne vous fatigue pas trop, mademoiselle, cela nous fera
tant de plaisir ! Vous avez une voix comme un rossignol,
et je sais aussi, mademoiselle, que ma mère – elle est
depuis longtemps auprès du bon Dieu – m’endormait
toujours avec cette chanson. Ah ! chantez-nous-la !

– Elle est si longue ! dit Lénora en souriant.
– Quand ce ne serait que quelques couplets ! C’est

aujourd’hui un jour de joie !
– Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire

plaisir, pourquoi refuserais-je ? Écoutez donc !



« Au bord d’un rapide torrent était assise une jeune
fille désolée ; elle pleurait et gémissait sur l’herbe baignée
de ses larmes ;

« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui
s’épanouissaient autour d’elle ; elle s’écriait : « Ah ! mon
père chéri ! ah ! mon frère bien-aimé, revenez ! »

« Un homme riche qui se promenait le long du
ruisseau, remarque sa douleur amère. En voyant pleurer
la jeune fille, son cœur compatissant se brise.

« Il lui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de crainte ;
dis-moi pourquoi tu te lamentes et te plains ; si c’est
possible je t’aiderai. »

« Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et dit : « Ah !
brave homme, vous voyez une pauvre orpheline que Dieu
seul peut secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? C’est la
tombe de ma mère. Voyez-vous le rivage de ce torrent ?
C’est de là que mon père est tombé… »

« Le torrent impétueux l’emporta ; il lutta en vain et
s’enfonça ; mon frère s’élança après lui : hélas ! lui aussi se
noya.

« Et maintenant j’ai fui la chaumière déserte, où il n’y a
plus que désolation. »

« Ainsi son cœur plein de tristesse exhale ses plaintes.
« Le seigneur lui dit : « Oh ! ne te plains pas, mon

enfant, ton cœur n’est pas fait pour le chagrin ; je veux
être ton frère, ton ami et aussi ton père. »



« Il lui prit doucement la main et la nomma sa fiancée ;
il lui fit quitter ses misérables vêtements.

« Maintenant elle a bonne chère et bons vins, et tout
ce que son cœur désire. L’homme riche mérite bien d’être
remercié pour avoir si noblement agi{2}. »

Au commencement de la dernière strophe,
M. de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la cuisine ; la
fermière se leva respectueusement, et sembla craindre
qu’il ne se montrât mécontent de ce qui se passait ; mais il
fit signe à sa fille de continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit à la fermière d’une
voix affable :

– Ah ! ah ! l’on s’amuse ici ? J’en suis charmé, en
vérité. J’ai besoin de vous pour quelques instants là-haut,
ma chère femme.

Suivi de la fermière, il remonta l’escalier qui menait à
la salle à manger, où la table dressée était prête à recevoir
les plats. Le jeune paysan y était déjà en livrée et la
serviette sur le bras. Après que le gentilhomme eut, par
une courte allocution, persuadé à la fermière et à son fils
que ce qu’il allait faire tendait uniquement à les mettre à
même de servir à table avec honneur, il commença avec
eux une véritable comédie, et fit répéter à chacun son rôle
plusieurs fois.

L’heure du dîner approcha enfin. Tout était prêt dans
la cuisine ; chacun était à son poste. Lénora s’était habillée
et attendait, le cœur palpitant, derrière les rideaux d’une
chambre voisine ; son père, assis sous le catalpa, un livre à



la main, paraissait lire. Il dissimulait ainsi aux yeux des
gens de la ferme son émotion croissante.

Il était environ deux heures lorsqu’un magnifique
équipage, attelé de superbes chevaux anglais, entra dans
l’enceinte du Grinselhof, et vint s’arrêter devant l’escalier
de pierre de la maison.

Le gentilhomme souhaita la bienvenue à ses hôtes avec
cette cordiale dignité qui lui était propre, et adressa
quelques paroles affectueuses au jeune homme, tandis
que le négociant donnait à son domestique l’ordre de
venir le prendre à cinq heures, des affaires urgentes
exigeant sa présence à Anvers le soir même.

M. Denecker était un gros homme, vêtu avec luxe,
mais dont le costume, négligé avec intention, trahissait la
velléité de se donner un air de laisser-aller et
d’indépendance. Au demeurant, sa physionomie était
assez vulgaire ; à côté d’une certaine finesse rusée, elle
dénotait une bonté de cœur peut-être trop tempérée par
l’indifférence.

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus distingué :
il réunissait à une belle taille et un visage mâle et fier les
avantages d’une éducation parfaite, et chez lui la
délicatesse des manières et du langage touchait de près au
gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu
foncé donnaient à ses traits une expression poétique,
tandis que son regard plein d’énergie et les plis
significatifs qui sillonnaient son front faisaient présumer
qu’il était largement doté du côté de l’intelligence et du
sentiment.



M. de Vlierbecke introduisit ses hôtes, avec les
compliments d’usage, dans le salon où se trouvait sa fille.
Le négociant salua celle-ci avec un bienveillant sourire, et
s’écria avec une véritable admiration :

– Si belle ! si séduisante ! et demeurer cachée dans ce
lugubre Grinselhof ! Ah ! M. de Vlierbecke, ce n’est pas
bien !

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune
fille et murmurait quelques mots inintelligibles. Tous
deux rougirent, baissèrent les yeux et se prirent à
trembler jusqu’à ce que Gustave s’arrachât à cette
émotion et adressât plus distinctement la parole à Lénora.

Le négociant fit remarquer à M. de Vlierbecke le
trouble étrange des jeunes gens, et lui dit à l’oreille :

– Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Moi, je le vois
bien ! La tête tourne à mon neveu ; votre fille l’aveugle. Je
ne sais où en est leur affection ; mais, s’il ne vous convient
pas que ce sentiment grandisse et devienne peut-être
incurable, prenez à temps vos précautions… Il sera
bientôt trop tard ; car, je vous en préviens, mon neveu,
avec sa physionomie tranquille, n’est pas homme à
reculer devant un obstacle… Et voyez ! les voilà déjà en
pleine conversation : la peur a tout à fait disparu !

M. de Vlierbecke fut profondément touché par ces
paroles du négociant, qui venaient confirmer sa dernière
espérance ; mais il n’en laissa rien voir, et répondit :

– Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a pas de
danger. Tous deux sont jeunes : il n’y a donc rien



d’étonnant à ce qu’une inclination naturelle les porte l’un
vers l’autre, mais il n’y a là rien de sérieux. – Allons !
ajouta-t-il à haute voix ; on a servi ! À table, messieurs, à
table !

Gustave offrit timidement son bras à Lénora, qui
l’accepta en tremblant et en rougissant. Tous deux
semblaient confus, embarrassés, et cependant une joie
céleste rayonnait dans leurs yeux, et leurs cœurs
battaient émus par un ineffable bonheur.

L’oncle, souriant, menaça son neveu du doigt, comme
s’il voulait dire : « je vois bien de quoi il s’agit ! »

Ce signe d’intelligence fit rougir encore davantage le
jeune homme, bien que l’assentiment apparent de son
oncle lui donnât la plus douce espérance. Lénora ne s’était
heureusement pas aperçu de la plaisanterie.

On se mit à table ; le gentilhomme se plaça vis-à-vis de
M. Denecker, à côté de Gustave, qui, lui, se trouva en face
de Lénora.

La fermière apportait les plats ; son fils servait les
convives. Les mets étaient passablement bien préparés,
et le négociant en témoigna à plusieurs reprises sa
satisfaction. À part lui il s’étonnait du bon choix et même
de l’abondance des mets, car il s’était attendu à un très
maigre festin : M. de Vlierbecke n’était-il pas connu
partout aux environs comme un riche ladre, d’une avarice
et d’une économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue générale ;
Lénora, ayant eu maintes fois à répondre à quelque



question de sa compétence que lui faisait le négociant, se
trouva plus à son aise et surprit beaucoup ses deux
auditeurs par la haute raison et les connaissances dont
elle fit preuve. Il en était autrement lorsqu’il lui fallait
s’adresser directement à Gustave ; alors tout son esprit
semblait l’abandonner, et c’était les yeux baissés qu’elle
lui donnait une réponse hésitante et incompréhensible. Le
jeune homme ne se montrait guère mieux, et, quoique
tous deux fussent heureux au fond du cœur, ils se
trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre dans un égal embarras,
et ne paraissaient pas s’amuser beaucoup.

Quant à M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation
sur tous les sujets qu’il pensait devoir être agréables à ses
hôtes. Il écoutait avec une extrême condescendance le
négociant, et lui donnait occasion de parler avec une
espèce de supériorité de choses qu’il devait connaître
particulièrement en sa qualité de commerçant.
M. Denecker s’aperçut de cette prévenance, et en fut
intérieurement reconnaissant. Il se sentait porté vers
M. de Vlierbecke par un véritable sentiment d’amitié, et
s’efforçait de ne pas demeurer envers lui en reste de
cordiale politesse.

Tout allait donc bien ; chacun était content des autres
et de soi-même : le gentilhomme était particulièrement
satisfait de ce que la fermière et son fils entendissent si
bien leur service, et de ce que les cuillers et les assiettes
dont on s’était servi fussent si tôt rapportées nettes, qu’il
eût été impossible de s’apercevoir que le nombre de ces
objets était insuffisant.



Une seule observation commençait à causer au
gentilhomme une profonde inquiétude. Il voyait avec
angoisse que M. Denecker, tout en conversant, vidait
verre sur verre ; le jeune homme, soit par prévenance,
soit pour avoir un motif de parler à Lénora, engageait
sans cesse celle-ci à accepter un peu de vin, de quoi il
résulta que, dès le commencement du dîner, la première
bouteille laissait déjà apercevoir le fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait à la
dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, et tremblait
intérieurement chaque fois que le négociant vidait son
verre. Le laquais, sur l’ordre de son maître, apporta la
seconde bouteille ; M. de Vlierbecke, pour modérer la soif
de son hôte, commença à laisser peu à peu tomber la
conversation ; car il avait remarqué que le négociant ne
pouvait parler longtemps sans boire. Toutefois il s’était
trompé ; car M. Denecker amena l’entretien sur le vin lui-
même, se mit à porter aux nues cette généreuse liqueur,
et manifesta son étonnement de l’incompréhensible
sobriété du gentilhomme. En même temps il buvait plus
encore qu’auparavant, et Gustave le secondait, bien que
dans une moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que le
négociant portait le verre à ses lèvres, et, bien qu’il en
ressentît un vif déplaisir, il s’abstint de faire raison à son
hôte, et fut au moins impoli dans la crainte de se voir
exposé à une confusion plus grande.

La seconde bouteille fut aussi bientôt vide. Le
négociant dit d’un ton délibéré à M. de Vlierbecke, qui, le



cœur serré, épiait avec anxiété tous ses mouvements,
bien qu’il se montrât toujours joyeux et souriant :

– Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est vieux et
excellent : je le reconnais ; mais, en fait de vins, il faut
changer, sans cela le bouquet se perd. Je dois supposer
que vous avez une bonne cave, à en juger par le premier
échantillon. Faites-nous donc donner une bouteille de
château-margaux ; et, si nous en avons le temps, nous
terminerons notre entrevue par un coup de hochheimer.
Je ne bois jamais de champagne, c’est un mauvais vin
pour les vrais amateurs.

Aux dernières paroles du négociant, une subite pâleur
se répandit sur le visage de M. de Vlierbecke ; mais, pour
dissimuler la terrifiante émotion qui l’accablait, il couvrit
de la main son front et ses yeux, et demanda à son esprit
une rapide inspiration qui le sauvât de la perplexité ou il
se trouvait.

Lorsque son hôte eut cessé de parler, il découvrit son
visage ; un calme sourire y paraissait seul.

– Du château-margaux ? demanda-t-il. Comme vous
voudrez, monsieur Denecker.

Et, se tournant vers le domestique :

– Jean, dit-il, une bouteille de château-margaux ! à
gauche, dans le troisième caveau…

Le jeune paysan regarda son maître, bouche béante,
comme si on lui eût parlé une langue inconnue et
murmura quelques mots inintelligibles.



– Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se levant, il ne
la trouverait pas. Un instant !

Il descendit l’escalier, entra dans la cuisine, y prit la
troisième bouteille préparée, et se rendit à la cave.

Là, seul, il s’arrêta, et reprit haleine en se disant à lui-
même :

– Château-margaux ! hochheimer ! champagne ! Et
rien que cette dernière bouteille de bordeaux ! Que faire ?
Pas de temps pour réfléchir ! Le sort en est jeté, que Dieu
me vienne en aide !

Il remonta l’escalier, reparut souriant dans la salle à
manger, le tire-bouchon planté sur l’unique bouteille.
Pendant son absence, Lénora avait fait changer les verres.

– Ce vin a vingt ans d’âge au moins ; j’espère qu’il vous
plaira, dit le gentilhomme, tandis qu’il remplissait les
verres et épiait de côté sur le visage du négociant l’effet
de son stratagème.

À peine celui-ci eut-il porté les lèvres à son verre, qu’il
l’éloigna et s’écria d’un ton désappointé :

– Il y a méprise, sans doute ; c’est le même vin !
M. de Vlierbecke, feignant la surprise goûta le vin à

son tour, et dit :
– En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille est

débouchée ; si nous la vidions d’abord ? Nous en avons le
temps.

– Comme il vous plaira ! répondit le négociant, à
condition toutefois que vous me seconderez mieux. Nous



nous hâterons un peu.
Le vin décrut aussi peu à peu dans la troisième

bouteille jusqu’à ce qu’il n’y restât plus que deux ou trois
verres.

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps son
émotion ; il détournait bien la vue de la bouteille, mais son
regard s’y reportait chaque fois avec une anxiété plus
profonde. À son oreille résonnait déjà le terrible mot :
Château-margaux ! qui devait le couvrir de honte ; une
sueur froide inondait son visage, dont la couleur changeait
plusieurs fois en un instant. Mais il n’était pas à bout de
ressources, et, comme un vaillant soldat, il luttait jusqu’au
bout contre l’humiliation qui s’approchait. Il s’essuyait le
front et les joues avec son mouchoir ; il toussait, il se
détournait comme pour éternuer. Grâce à ses
manœuvres, son trouble échappa à l’attention de ses
hôtes jusqu’au moment où M. Denecker saisit la bouteille
pour en verser la dernière goutte. À cette vue, un frisson
saisit le gentilhomme, une pâleur mortelle couvrit ses
traits, et sa tête fléchit, avec un soupir, contre sa chaise.

Était-ce une feinte défaillance ? ou bien le pauvre
gentilhomme profitait-il de son émotion réelle pour
échapper au triste embarras dans lequel il se trouvait ?

Tous se levèrent précipitamment ; Lénora poussa un
cri perçant, et accourut près de son père, le regard plein
d’inquiétude. Celui-ci s’efforça de sourire, et dit en se
levant lentement :

– Ce n’est rien ; l’air de cette chambre m’étouffe.
Laissez-moi aller un instant au jardin ; je serai bientôt



Laissez-moi aller un instant au jardin ; je serai bientôt
remis.

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte et
descendit l’escalier de pierre qui menait au jardin. Lénora
avait pris son bras et voulut le guider, bien qu’il n’eût pas
besoin de ce soin. M. Denecker et son neveu
accompagnèrent aussi le gentilhomme en lui témoignant
un sincère intérêt.

À peine M. de Vlierbecke était-il assis depuis quelques
instants, sur un banc à l’ombre d’un gigantesque
châtaignier, que la pâleur de son visage disparut, et
qu’avec un visible retour de forces il tranquillisa, d’un ton
dégagé, sa fille et ses hôtes sur son indisposition ;
toutefois, il demanda qu’on le laissât quelque temps en
plein air, de crainte que l’évanouissement ne revînt.
Bientôt après, il se leva, et exprima le désir de faire une
promenade.

– Cela ne me plaît pas moins qu’à vous, dit le
négociant ; ma voiture vient à cinq heures. Je dois me
rendre en ville avec mon neveu, et j’ai failli partir d’ici
sans voir votre jardin. Faisons un tour de promenade ;
tout à l’heure, pour finir, nous boirons une bonne bouteille
à notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras à Lénora qui
l’accepta gaiement. Bien que M. Denecker lançât à son
neveu des regards railleurs, le jeune homme n’était pas
mécontent au fond de voir son oncle témoigner tant
d’affection à la jeune fille.

La promenade commença. On parla d’agriculture, de



défrichement des bruyères, de chasse, et de mille autres
choses. Lénora, en plein air et au bras du négociant, avait
recouvré sa liberté d’esprit. La gaieté naturelle de son
caractère se révéla unie au charme indicible d’une
virginale ingénuité. Comme une biche folâtre, elle voulut
forcer le négociant à courir ; elle sautillait à son côté avec
toute sorte d’exclamations de bonheur et de joie.
M. Denecker s’amusait infiniment des saillies étourdies de
la jeune fille, et il faillit se laisser persuader de danser et
de jouer avec elle. Il ne pouvait assez admirer ce ravissant
visage tout rayonnant de bonheur, et se disait à lui-
même, le sourire sur les lèvres, que l’avenir ne gardait
pas de trop mauvais jours à son neveu.

Mais, tandis que le gentilhomme était occupé à
disserter avec son hôte et dessinait un croquis sur le
sable, Lénora et Gustave avaient pris l’avance et
semblaient s’entretenir fort sérieusement.

Lorsque le père et son compagnon reprirent leur
promenade, les jeunes gens avaient bien une avance d’une
cinquantaine de pas ; fût-ce intention ou simplement
l’effet du hasard, toujours est-il que cette distance
continua à se maintenir entre eux.

La jeune fille montra à Gustave ses fleurs, ses poissons
dorés et tout ce qu’elle aimait et choyait dans sa solitude.
À peine entendait-il les douces et enfantines explications
de la jeune fille ; ce qu’elle disait se confondait pour lui en
un chant céleste qui le ravissait et lui faisait rêver
d’ineffables félicités.

De son côté, M. de Vlierbecke mettait tout en œuvre



pour amuser son hôte et l’empêcher de revenir à table. Il
appelait tour à tour à son aide toutes les ressources que
lui offraient ses profondes connaissances, ne tarissait pas
en récits attachants, et cherchait à pénétrer les moindres
replis du caractère du négociant pour lui mieux
complaire ; il allait même jusqu’à la plaisanterie, lorsqu’il
voyait la conversation languir : il faisait et disait des
choses qui, bien que renfermées dans les limites d’une
parfaite convenance, n’étaient cependant pas en harmonie
avec son caractère sérieux et noble.

Déjà approchait le moment que M. Denecker avait fixé
pour son départ ; le gentilhomme remerciait Dieu du fond
du cœur qu’il lui eût permis de sortir de cette épineuse
situation, lorsque le négociant cria tout à coup à son
neveu :

– Hé ! Gustave, nous rentrons ; si tu veux boire avec
nous le coup du départ, hâte-toi ; il est déjà cinq heures.

M. de Vlierbecke redevint pâle ; muet et visiblement
effrayé, il regardait le négociant, qui s’efforçait en vain de
comprendre l’effet de ses paroles, et qui, cette fois, ne
dissimula pas son étonnement.

– Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il.
– Mon estomac se contracte au seul mot de vin,

bégaya M. de Vlierbecke. C’est une étrange
indisposition…

Cependant, une expression plus sereine vint tout à
coup éclairer son visage, tandis qu’il désignait la porte du
doigt et disait :



– J’entends votre voiture dans l’avenue, monsieur
Denecker.

En effet, la calèche entrait dans le Grinselhof.
Le négociant ne parla plus de vin ; il trouvait fort

étrange que l’on parût se réjouir de son départ ; et ce
soupçon l’eût blessé à coup sûr si, d’un autre côté,
l’extrême affabilité et la cordiale réception du
gentilhomme ne lui eussent persuadé le contraire. Il crut
devoir attribuer la mystérieuse conduite de
M. de Vlierbecke à son indisposition, qu’il s’était peut-être
efforcé de contenir et de dissimuler par politesse.
M. Denecker serra donc la main du gentilhomme, et lui dit
avec une sincère effusion :

– M. de Vlierbecke, j’ai passé ici un délicieux après-
dîner ; on se trouve vraiment heureux dans votre société
et celle de votre charmante demoiselle ; je suis infiniment
satisfait d’avoir fait votre connaissance, et j’espère que
des relations plus amples me vaudront toute votre amitié.
En attendant, je vous remercie du fond du cœur du franc
et excellent accueil que vous nous avez fait.

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le
gentilhomme dit quelques mots d’excuse.

– Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra
volontiers comme moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures
aussi agréables que celles que nous venons de passer au
Grinselhof. Vous me ferez l’honneur, monsieur de
Vlierbecke, de venir, à votre tour, dîner chez moi avec
votre charmante fille. Mais je dois vous demander pardon
du retard que je mettrai à vous recevoir. Je pars pour



Francfort après-demain pour affaires de commerce ;
peut-être serai-je absent deux mois. Si, pendant ce
temps, mon neveu vient vous rendre visite, j’espère qu’il
sera toujours chez vous le bienvenu.

Le gentilhomme réitéra ses protestations d’amitié.
Lénora se tut, bien que Gustave interrogeât son regard et
parût demander d’elle aussi la permission de revenir.

L’oncle se dirigea vers la voiture.
– Et le coup du départ ? demanda Gustave avec

surprise… Ah ! rentrons encore un instant !
– Non, non, dit M. Denecker en l’interrompant. Je

comprends que si on voulait t’écouter nous ne partirions
probablement jamais ; mais il est temps de nous mettre
en route. N’en parlons plus ; un négociant doit tenir sa
parole, et tu sais toi-même ce que nous avons promis.

Gustave et Lénora échangèrent un long regard où l’on
pouvait lire la tristesse de se quitter et l’espoir de se
revoir bientôt : le gentilhomme et M. Denecker se
serrèrent la main avec une véritable effusion. On monta
en voiture.

Les convives quittèrent le Grinselhof en souriant, et en
saluant de la main aussi longtemps qu’on put les voir.



IV
 

Le surlendemain du départ de son oncle, Gustave se
rendit au Grinselhof. Il fut reçu par le père et la fille avec
la même affabilité, passa avec eux la plus grande partie de
l’après-dîner, et revint à la tombée du soir, le cœur plein
d’heureux souvenirs, à son château d’Echelpoel.

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent au
Grinselhof, soit par un sentiment de convenance, soit par
crainte d’être à charge au gentilhomme ; mais, dès la
seconde semaine, la cordiale amitié de M. de Vlierbecke
avait dissipé ces scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps au
penchant qui l’entraînait vers Lénora, et ne laissa plus
s’écouler un jour sans en passer l’après-dîner au
Grinselhof. Là, les heures fuyaient rapidement pour lui. Il
parcourait avec Lénora et son père les sentiers ombreux
du jardin, assistait aux leçons que le gentilhomme donnait
à sa fille sur les sciences et les arts, écoutait avec
ravissement la belle voix de la jeune fille quand elle faisait
parfois retentir le feuillage de ses chansons, entretenait
avec tous deux une conversation toujours pleine d’intérêt,
ou, assis à l’ombre du catalpa, rêvait un avenir de



bonheur en contemplant d’un œil plein d’amour celle qui,
selon la prière qui montait incessamment de son cœur
vers Dieu, devait être un jour sa fiancée.

Si le noble et charmant visage de la jeune fille avait
séduit Gustave dès la première fois qu’il l’avait vue dans
le cimetière, maintenant qu’il connaissait aussi la beauté
de son âme, son amour était devenu si ardent et si
exclusif, que le monde entier lui paraissait terne et mort
dès que Lénora n’était pas là pour jeter sur tout, par sa
seule présence, la lumière et la vie.

La plus pure inspiration religieuse et poétique ne
pouvait évoquer pour lui d’ange plus beau que sa bien-
aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fût douée de toutes les
grâces corporelles que le Créateur doit avoir départies à la
première femme, dans son sein battait un cœur dont la
pureté de cristal n’avait jamais été ternie par la moindre
ombre, et d’où les sentiments les plus généreux
jaillissaient comme une source limpide à la moindre
émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul avec
Lénora : lorsqu’il était là, elle ne quittait pas la chambre
où elle se tenait d’ordinaire avec son père, à moins que ce
dernier n’exprimât le désir de faire une promenade en
plein air ; jamais, d’autre part, le jeune homme n’avait eu
l’idée de dissimuler son émotion devant M. de Vlierbecke,
non plus que de dire à Lénora combien elle était chère à
son cœur. Il eût été inutile d’expliquer par des paroles ce
qui se passait dans l’âme de chacun d’eux : l’amour,
l’amitié, le respect rayonnaient librement et sans



contrainte de tous les yeux ; ces trois âmes vivaient dans
une même aspiration, étroitement unies par un même
lien, confondues dans un même sentiment d’affection et
d’espoir.

Bien que Gustave nourrît une profonde vénération
pour le père de Lénora et l’aimât véritablement comme le
plus tendre fils, une circonstance venait cependant parfois
ébranler cette vénération. Ce qu’il avait entendu dire en
dehors du Grinselhof de l’inconcevable avarice de
M. de Vlierbecke était devenu pour lui une incontestable
vérité. Jamais le gentilhomme ne lui avait offert un verre
de vin ou de bière, bien moins encore l’avait-il engagé à
prendre part au souper ; et souvent Gustave avait
remarqué avec tristesse combien de peine on se donnait
pour lui dissimuler cette économie sans pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que
l’aversion et le mépris, parce qu’on comprend
naturellement que ce vice, en prenant possession de l’âme
de l’homme, en arrache tout sentiment de générosité et la
remplit d’une froide cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter
longtemps contre ce sentiment instinctif pour détourner
son attention de ce défaut de M. de Vlierbecke et se tenir
pour convaincu que c’était un caprice de son esprit, un
seul travers de son cœur, travers qui d’ailleurs ne lui avait
rien fait perdre de la noblesse native de son caractère.

Si cependant le jeune homme eût su la vérité, si son
regard eût pu pénétrer plus avant dans le cœur du
gentilhomme, il eût vu que, sous chaque sourire qui
apparaissait sur son visage, se cachait une douleur, que



chacun de ces frémissements nerveux qui parfois le
saisissaient comme un frisson, trahissait l’angoisse de son
âme. Il ne savait pas, lui, heureux qu’il était, lui qui ne
voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait au calice
d’or de l’amour, il ne savait pas que la vie du gentilhomme
était un éternel supplice ; que jour et nuit il avait devant
lui un terrible avenir, et, la sueur de l’épouvante au front,
comptait les heures qui s’écoulaient comme si chaque
minute l’eût approché d’une inévitable catastrophe… ; et
en effet le notaire ne lui avait-il pas dit : « Encore quatre
mois ! encore quatre mois, et la lettre de change échoit…
et vos biens seront vendus de par la loi ! »

De ces quatre mois fatals, deux déjà étaient écoulés !
Si le gentilhomme semblait encourager l’amour du

jeune homme, ce n’était pas seulement par sympathie
pour lui. Non ; le drame de sa douloureuse épreuve devait
se dénouer dans un temps marqué : sinon, pour lui et
pour son enfant, le déshonneur, la mort morale ! Le sort
allait décider irrévocablement si de cette lutte de dix
années contre l’affreuse misère il sortirait vainqueur, ou
si, vaincu, il tomberait dans l’abîme du mépris public.

C’est pourquoi il cachait son indigence avec plus
d’obstination que jamais, et, bien qu’il veillât comme un
ange protecteur sur les jeunes gens, il ne faisait rien
néanmoins pour arrêter le rapide essor de leur amour.

Lorsque l’époque du retour de M. Denecker approcha,
les deux mois de son absence parurent à Gustave s’être
envolés comme un doux rêve. Bien qu’il fût à peu près
certain que son oncle ne se prononcerait pas contre son



inclination, il prévoyait cependant qu’il ne lui permettrait
plus de passer autant de temps en dehors des affaires
commerciales. La pensée d’être séparé de Lénora,
pendant des semaines peut-être, lui faisait envisager avec
anxiété et tristesse le retour de son oncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora avec
une profonde mélancolie, et dépeignait la douleur qui
remplirait son cœur en son absence. Pour la première fois,
il vit couler des larmes des yeux de la jeune fille. Il fut
tellement touché de cette preuve d’intime affection, qu’il
prit silencieusement la main de Lénora et demeura
longtemps assis à côté d’elle sans prononcer une parole.
Pendant ce temps, M. de Vlierbecke s’efforçait de le
réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas atteindre le
but désiré. Cependant, après s’être longtemps désolé,
Gustave se leva tout à coup et prit congé de Lénora,
quoique l’heure ordinaire de son départ n’eût pas sonné.
La jeune fille lut sur son visage qu’une révolution venait
de se produire dans son âme et vit son regard étinceler de
courage et de joie ; elle s’efforça de le retenir et d’obtenir
l’explication de cette joie subite ; mais il se refusa
doucement à satisfaire sa demande, dit que le lendemain
seulement elle connaîtrait son secret, et quitta le
Grinselhof à pas précipités, comme s’il eût été poursuivi
par une pensée qui l’obsédait.

M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux du jeune
homme ce qui s’était passé dans son cœur. Cette nuit-là,
de beaux rêves adoucirent son sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue l’heure où Gustave



arrivait d’ordinaire, le cœur du père de Lénora battit
d’une attente pleine d’espoir. Bientôt il vit Gustave
franchir la porte et se diriger vers la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits d’étoffe
légère qu’il avait d’habitude ; il était à peu près tout vêtu
de noir, comme le jour où il était venu pour la première
fois au Grinselhof.

Un sourire de joie éclaira le visage du gentilhomme
tandis qu’il allait au-devant de lui ; cette toilette
recherchée confirmait son espoir et lui disait qu’on venait
tenter auprès de lui une démarche solennelle.

Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui
pendant quelques instants. M. de Vlierbecke le conduisit
dans un salon particulier, lui offrit un siège, s’assit lui-
même en face de lui et dit avec un calme apparent, mais
d’un ton très affectueux :

– J’écoute, mon jeune ami.
Gustave garda quelque temps le silence comme pour

recueillir ses idées. Puis il dit d’une voix émue, et
cependant décidée :

– Monsieur de Vlierbecke, j’ose tenter auprès de vous
une importante démarche ; votre extrême bonté me
donne seule le courage nécessaire pour la faire, et, quelle
que soit la réponse que vous ferez à ma demande, j’espère
que vous voudrez bien excuser ma témérité. Il ne vous
aura pas échappé, monsieur, que, dès la première fois que
j’eus le bonheur de voir Lénora, un irrésistible penchant
m’entraîna vers elle ; elle m’apparaissait comme un ange ;



elle est demeurée telle pour moi depuis. Peut-être, avant
de laisser prendre à ce sentiment un si grand empire sur
mon cœur, eussé-je dû vous demander votre
assentiment ; mais je croyais voir dans votre prévenante
amitié pour moi que vous aviez lu au fond de mon cœur…

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du
gentilhomme quelques mots d’encouragement ; celui-ci le
regardait avec un sourire calme, mais qui n’exprimait pas
toutefois jusqu’à quel point les ouvertures du jeune
homme lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il eût
voulu dire : « Continuez ! » fut son seul mouvement.

Gustave sentit toute sa résolution l’abandonner ; mais
bientôt, surmontant ses craintes, il reprit courage et dit
avec exaltation :

– Oui, j’ai aimé Lénora dès la première fois que son
regard s’est arrêté sur moi ; mais, si une étincelle d’amour
a surgi alors dans mon cœur, depuis elle s’est changée en
une flamme qui me tuera, si on veut l’éteindre. Vous
croyez, monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon
amour ? Assurément, elle suffirait à charmer le plus
insensible des hommes ; mais j’ai découvert dans le cœur
de mon angélique amie un trésor bien plus précieux. Sa
vertu, la pureté immaculée de son âme, ses sentiments à
la fois doux et magnanimes, en un mot tous les dons que
Dieu lui a si libéralement départis, voilà ce qui m’a conduit
de l’amour à l’admiration, de l’admiration à l’adoration.
Ah ! pourquoi donc vous le cacher plus longtemps ? Non :
sans Lénora, je ne puis plus vivre ; la seule pensée d’être
séparé d’elle m’accable de tristesse et me fait trembler.



J’ai besoin de la voir tous les jours, à toute heure ;
d’entendre sa voix, de puiser le bonheur dans son doux
regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke, quelle sera
votre décision ; mais, si elle est contraire à mon amour,
croyez-le, mon cœur sera brisé pour jamais. Si votre arrêt
devait me séparer de ma chère et bien-aimée Lénora, ce
serait pour moi un coup mortel, et je prendrais la vie en
horreur !

Gustave avait prononcé ces mots avec une profonde
émotion et une grande énergie ; M. de Vlierbecke lui prit
la main avec compassion, et lui dit d’une voix douce :

– Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami ; je sais
que vous aimez Lénora, et même qu’elle n’est pas
insensible à votre amour ; – mais qu’avez-vous à me
demander ?

Le jeune homme répondit en baissant les yeux :
– Si je doute encore de votre consentement après

toutes les marques d’affection que vous m’avez données,
c’est pour une raison qui me fait craindre que vous ne me
jugiez pas digne du bonheur que j’implore. Je n’ai pas
d’arbre généalogique dont les racines s’enfoncent dans le
passé ; les hauts faits de mes ancêtres ne brillent pas dans
l’histoire de la patrie ; le sang qui coule dans mes veines
est roturier…

– Croyez-vous donc, Gustave, que j’ignorasse cela le
jour où vous êtes venu chez moi pour la première fois ?
Votre cœur, du moins, est noble et généreux : sans cela,
vous eussé-je aimé comme mon propre fils ?



– Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse espérance,
ainsi vous ne me refuseriez pas la main de Lénora, si mon
oncle donnait son assentiment à cette union ?

– Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la
refuserais pas ; c’est même avec une véritable joie que je
vous confierais le bonheur de mon unique enfant ; mais il
existe un obstacle que vous ne connaissez pas…

– Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et
en pâlissant visiblement ; un obstacle entre moi et
Lénora ?

– Contenez votre amour pour un instant, reprit
M. de Vlierbecke, et écoutez sans préoccupation
l’explication que je vais vous donner. Vous croyez,
Gustave, que le Grinselhof et les biens qui en dépendent
sont ma propriété ? Vous vous trompez ; nous ne
possédons rien. Nous sommes plus pauvres que le paysan
qui habite cette ferme devant la porte…

Le jeune homme regarda quelques instants son
interlocuteur avec surprise et doute ; mais bientôt sur son
visage se peignit un sourire d’incrédulité qui fit rougir et
trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec un accent
plein de tristesse :

– Ah ! je vois dans vos yeux que vous n’ajoutez pas foi
à mes paroles. Pour vous aussi, je suis un avare, un
homme qui cache son or, qui laisse manquer du nécessaire
lui et son enfant pour amasser des trésors, et sacrifie tout
à l’abjecte passion de l’argent ? Un ladre que l’on craint et
que l’on méprise ?



– Oh ! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, s’écria
Gustave avec anxiété ; ma vénération pour vous est sans
bornes…

– Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le
gentilhomme d’une voix plus calme ; je ne vous accuse
pas, Gustave ; seulement, votre sourire me prouve que
j’ai réussi vis-à-vis de vous aussi à cacher mon indigence
sous l’apparence d’une exécrable avarice. Il est inutile que
je vous donne maintenant de plus amples explications là-
dessus. Ce que je vous dis est la vérité : je ne possède
rien, rien ! Retournez à votre château sans voir Lénora ;
examinez mûrement, et avec une entière tranquillité
d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui doivent vous faire
changer de résolution ; laissez la nuit passer sur vos
réflexions, et, si demain Lénora, pauvre, vous est restée
chère, si vous pensez encore pouvoir être heureux avec
elle et être sûr de la rendre heureuse, demandez le
consentement de votre oncle. Voici ma main : puissiez-
vous un jour la presser comme la main d’un père, mon
vœu le plus fervent serait accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le
jeune homme qu’on lui disait la vérité, quel que fût
l’étonnement que lui causât cette révélation inattendue.
Mais une expression de joyeux enthousiasme ne tarda pas
à illuminer ses traits.

– Si j’aimerai Lénora pauvre ? s’écria-t-il. Ô mon
Dieu ! la recevoir pour épouse, lui être uni par le lien d’un
amour éternel, vivre auprès d’elle et trouver à tout
instant le bonheur dans son doux regard, dans sa voix



enchanteresse ! savoir que j’ai le bonheur de la protéger
et que mon travail fait son bonheur ! Ah ! palais ou
chaumière, richesse ou pauvreté, tout m’est indifférent,
pourvu que sa présence anime le lieu où je me trouverai !
La nuit ne m’apportera aucun conseil… Ah ! monsieur de
Vlierbecke, si j’obtiens de votre générosité la main de
Lénora, je vous remercierai à genoux de l’inestimable
trésor que vous m’accordez !

– Soit ! répondit le gentilhomme, la vivacité des
inclinations, la constance des sentiments, sont naturelles à
votre caractère jeune et ardent ; mais votre oncle ?

– Mon oncle ! murmura Gustave avec un visible
chagrin. C’est vrai, j’ai besoin de son assentiment. Tout ce
que je possède ou posséderai jamais au monde dépend de
son affection pour moi ; je suis orphelin, fils de son frère. Il
m’a adopté pour son fils et m’a comblé de bienfaits. Il a le
droit de décider de mon sort ; je dois lui obéir…

– Et lui qui est négociant estime probablement très
haut l’argent, parce qu’il a appris ce qu’on peut en faire,
dira-t-il aussi : « Pauvreté ou richesse, palais ou
chaumière, peu importe ? »

– Ah ! je n’en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit
Gustave avec un triste soupir ; mais il est si bon pour moi,
si extraordinairement bon, que j’ai bien des raisons
d’espérer son consentement. Il revient demain ; en
l’embrassant à son retour, je lui parlerai de mon projet, je
lui dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie, dépendent
de son assentiment. Il estime, il aime infiniment Lénora,
et paraissait même m’encourager à prétendre à sa main.



Assurément, votre révélation le surprendra beaucoup ;
mais mes prières le vaincront, croyez-le !

Le gentilhomme se leva pour mettre fin à l’entretien et
ajouta :

– Eh bien, demandez le consentement de votre oncle,
et, si votre espoir se réalise, qu’il vienne traiter avec moi
de cette union. Quelle que soit d’ailleurs l’issue de cette
affaire, Gustave, vous vous êtes comporté vis-à-vis de
nous en loyal et délicat jeune homme ; mon estime et mon
amitié vous restent acquises. Allons, quittez le Grinselhof,
sans voir Lénora cette fois ; elle ne doit plus paraître
devant vous jusqu’à ce que ceci ait reçu une solution. Je
lui dirai moi-même ce qu’il convient qu’elle en sache.

Demi-content, demi-triste, le cœur plein de joie et
d’anxiété en même temps, Gustave prit congé du père de
Lénora.



V
 

Le lendemain après-midi, M. de Vlierbecke était assis
dans son salon, la tête penchée sur ses mains. À coup sûr,
il était plongé dans de profondes méditations, car son
regard incertain errait dans le vague, tandis que sur son
visage se peignaient tantôt le contentement et l’espoir,
tantôt l’inquiétude et l’anxiété.

Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dans
la place, s’arrêtait un instant inquiète, allait de côté et
d’autre, regardait par la fenêtre dans le jardin, et
descendait ensuite les escaliers comme si elle eût été
poursuivie ; on ne pouvait méconnaître qu’elle attendît
impatiemment quelque chose. Ses traits décelaient
cependant une joie non dissimulée, qui laissait pressentir
que son cœur débordait d’un doux espoir.

Si elle eût pu voir quelles craintes venaient parfois
troubler son père dans ses réflexions, elle n’eût peut-être
pas, si gaie et si joyeuse, rêvé de bonheur et d’avenir ;
mais M. de Vlierbecke comprimait ses émotions devant
elle, et souriait à son impatience, comme si lui aussi eût
vu, avec confiance, un bonheur s’approcher.

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit auprès de



son père, et fixa sur lui son regard limpide et
interrogateur.

– Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si agitée ; nous
ne pouvons encore rien savoir aujourd’hui. Demain peut-
être ! Modère ta joie, mon enfant ; ta douleur sera
d’autant plus facile à vaincre, si Dieu, dans cette affaire,
décide contre ton espérance.

– Oh ! non, mon père, balbutia Lénora, Dieu me sera
favorable ; je le sens à l’émotion de mon cœur. Ne vous
étonnez pas, mon père, que je sois si joyeuse ; je vois
Gustave parlant à son oncle ; j’entends ce qu’il dit et ce
que M. Denecker répond ; je le vois embrasser Gustave et
donner son consentement ; sans doute, mon père, j’ai
droit de l’espérer ; car M. Denecker m’aimait aussi, et il
s’est toujours montré si bienveillant pour moi !…

– Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si Gustave
devient ton fiancé ? demanda M. de Vlierbecke en
souriant.

– Ne jamais le quitter ! s’écria Lénora, l’aimer, faire le
bonheur de sa vie, sa consolation, sa joie ! animer par
notre amour la solitude du Grinselhof ! Ah ! nous serons
deux alors pour vous faire une douce existence ; Gustave
est plus fort que moi pour chasser la tristesse qui
obscurcit parfois votre front ; vous vous promènerez,
vous causerez, vous chasserez, vous serez heureux avec
lui ; il vous aimera comme un fils, il vous vénérera, il vous
entourera des plus tendres soins ; son seul souci sur la
terre sera de vous rendre heureux, parce qu’il sait que
votre bonheur fait le mien ; et moi, je le récompenserai de



son dévouement ; je parsèmerai sa route des plus belles
fleurs d’une âme reconnaissante. Oh ! oui, nous vivrons
tous ensemble alors dans un paradis de joie et d’amour !

– Pauvre et ingénue Lénora, dit M. de Vlierbecke en
soupirant, que le Seigneur entende ta prière ! Mais le
monde est régi par des lois et des coutumes que tu
ignores. Une femme doit suivre avec obéissance son mari
partout où il lui plaît d’aller. Si Gustave choisit pour lui et
pour toi une autre demeure, tu devras lui obéir sans
réplique et te consoler peu à peu de mon absence. Une
telle séparation me serait, en d’autres circonstances, très
pénible ; mais, te sachant heureuse, la solitude ne
m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et effroi son père
tandis qu’il prononçait ces paroles ; lorsqu’il se tut, elle
baissa lentement la tête sur sa poitrine, et des larmes
silencieuses tombèrent de ses yeux. M. de Vlierbecke lui
prit la main et dit d’une voix douce :

– Je savais, Lénora, que j’allais t’attrister ; mais il faut
t’habituer à l’idée de cette séparation.

La jeune fille releva la tête et répondit avec résolution.
– Comment ! Gustave voudrait que je vous quittasse ?

Vous demeureriez seul au Grinselhof, passant vos jours
dans une solitude désolée ? Et moi, j’entrerais dans le
monde avec mon mari, et peut-être devrais-je le suivre
au milieu des fêtes et des réjouissances ? Mais je n’aurais
plus un instant de repos ; où que je me trouvasse, la voix
de la conscience crierait dans mon cœur : « Fille ingrate et
insensible, ton père souffre ! » Oui, j’aime Gustave, il



m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main comme
un bienfait de Dieu, et pourtant, s’il me disait :
« Abandonnez votre père ! » s’il me donnait à choisir
entre vous et lui… je le repousserais ! Je serais triste, je
souffrirais horriblement, je mourrais peut-être, mais du
moins dans vos bras, mon père !

Elle pencha un instant la tête, comme courbée sous le
poids d’une triste pensée : mais elle fixa immédiatement
sur les yeux de son père un regard courageux et ajouta :

– Vous doutez de l’affection de Gustave pour vous ?
Vous le croyez capable de remplir votre vie de chagrin, de
me séparer de vous ? Ô mon père, vous ne le connaissez
pas ! Vous ne savez pas combien il vous respecte et vous
aime ! Vous ne savez pas quels trésors de bonté et
d’amour renferme son cœur !

M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthousiasmée,
et posa sur son front un doux baiser. Il songeait à la
calmer par des paroles consolantes ; mais soudain Lénora
se dégagea de son bras, souriante et tremblante à la fois.
Le doigt tendu vers la fenêtre, elle semblait écouter un
bruit qui s’approchait.

Le trépignement des chevaux et le roulement des
roues sur le chemin firent comprendre à M. de Vlierbecke
ce qui était venu si soudainement troubler sa fille. Son
visage aussi s’anima d’une expression de joie : il descendit
à la hâte et atteignait le seuil au moment où M. Denecker
descendait de voiture.

Le négociant semblait de très bonne humeur ; il serra
cordialement la main du gentilhomme, en lui disant :



cordialement la main du gentilhomme, en lui disant :
– Ah ! monsieur de Vlierbecke, je suis enchanté de

vous revoir ! Comment allez-vous ? Il me semble que
mon neveu a su mettre à profit mon absence !…

Tandis qu’il était introduit dans un salon par le
gentilhomme avec les politesses d’usage, il frappa
familièrement sur l’épaule de celui-ci et dit en riant :

– Ah ! ah ! nous étions déjà bons amis, nous allons être
compères, je l’espère du moins. Ce coquin de neveu n’a
pas mauvais goût, il faut en convenir, et il chercherait
longtemps avant de trouver une aussi aimable et aussi
jolie femme que Lénora. Voyez-vous, monsieur de
Vlierbecke, il faut que ce soit une noce dont on parle
encore dans vingt ans !

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et s’étaient
assis. Le gentilhomme, bien que son cœur battit d’une
joyeuse émotion, n’osait croire ce que semblait lui dire le
ton de M. Denecker, et regardait celui-ci d’un œil plein de
doute. Le négociant reprit :

– Eh bien, il paraît que Gustave aspire à son bonheur
avec une ardente impatience ; il m’a supplié à genoux de
hâter la chose ; j’ai vraiment pitié du jeune fou. C’est
pourquoi j’ai laissé chômer pour un jour encore maison et
affaires, et j’accours pour en finir. Il m’a dit du moins que
vous aviez donné votre consentement. C’est bien à vous,
monsieur. J’ai songé aussi à ce mariage pendant mon
voyage ; car j’avais remarqué que les flèches de l’amour
avaient percé de part en part le cœur de mon neveu ;
mais ce n’était pas sans appréhension de vos intentions ;



l’inégalité du sang – une idée du temps passé – eût pu
parfois vous arrêter…

– Ainsi Gustave vous a dit que je consentais à son
mariage avec Lénora ? demanda le gentilhomme.

– M’aurait-il trompé ? dit M. Denecker avec
étonnement.

– Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre
communication qui doit vous sembler d’une haute
importance ?

Le négociant hocha la tête en souriant, et dit d’un ton
de plaisanterie :

– Ah ! ah ! quelles folies vous lui avez fait accroire !
Mais, entre nous deux, ce sera bientôt éclairci. Il est venu
me conter que le Grinselhof ne vous appartient pas et que
vous êtes pauvre ! Vous avez trop bonne opinion de mon
esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que je vais
ajouter foi à un pareil conte bleu ?

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne
humeur et de familiarité de M. Denecker lui avait fait
espérer un instant qu’il savait tout, et que, nonobstant
cela, il souscrivait au désir de son neveu ; mais les
dernières paroles qu’il venait d’entendre lui apprenaient
qu’il avait à recommencer les tristes révélations de la
veille ; il se prépara avec un froid courage à subir une
nouvelle humiliation, et dit :

– Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en prie, le
moindre doute sur ce que je vais vous dire. Je veux bien
consentir à l’instant à donner ma Lénora pour fiancée à



votre neveu ; mais, je vous le déclare ici, je suis pauvre,
affreusement pauvre !

– Allons, allons, s’écria le négociant. Je comprends bien
que vous teniez terriblement à vos écus ; on le sait de
longue date ; mais, au moment où vous mariez votre
unique enfant, il faut cependant ouvrir le cœur et la
bourse, et faire acte de bonne volonté en la dotant selon
les convenances. On dit déjà, – pardonnez-moi de le
répéter – on dit que vous êtes avare ; que sera-ce
lorsqu’on saura que vous laissez partir votre fille unique
sans une bonne dot ?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie à
d’affreuses angoisses, luttait péniblement contre les
plaisanteries incrédules de M. Denecker, plaisanteries qui
ne lui permettaient pas de changer par de courtes et
claires explications la tournure de cette conversation si
humiliante pour lui. Ce fut d’une voix presque suppliante
qu’il s’écria :

– Pour l’amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces
amères allusions. Je vous déclare, sur ma parole de
gentilhomme, que je ne possède rien au monde.

– Eh bien, répondit le négociant avec un malin sourire,
nous allons conclure l’affaire en chiffres sur la table et voir
tout de suite si notre compte supporte la preuve. Vous
croyez peut-être que je suis venu vous demander de
grands sacrifices ? Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu
merci, je n’ai pas besoin d’y regarder de si près ; mais le
mariage est une affaire qu’on entreprend à deux, et il est
juste que chacun apporte quelque chose à la caisse



commune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales !
– Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait le gentilhomme en

serrant convulsivement les poings.
– Allons, reprit le négociant, je donne à mon neveu une

somme de cent mille francs, et, s’il veut rester dans le
commerce, mon crédit lui vaudra bien plus encore. Je ne
veux pas, je ne désire même pas que vous dotiez Lénora
d’une somme égale ; votre haute origine et surtout votre
grâce parfaite, peuvent compenser ce qui manquera du
côté de la dot – mais la moitié, cinquante mille francs,
vous consentirez bien à cela, ou je me trompe fort. Qu’en
dites-vous ? Nous donnons-nous la main ?

Pâle et tremblant, le gentilhomme était comme anéanti
sur son siège ; il dit avec un soupir et d’une voix triste et
abattue :

– Monsieur Denecker, cet entretien me tue… Cessez
de me mettre au supplice. Je vous le répète, je ne possède
rien. Et, puisque vous me forcez à parler avant de me
faire connaître vos intentions, sachez que le Grinselhof et
ses dépendances sont grevés de rentes dont le capital
dépasse leur valeur réelle. Il est inutile de vous révéler
l’origine de ces dettes ; qu’il me suffise de vous répéter
que je dis la vérité, et je vous prie, sans aller plus loin,
maintenant que vous connaissez l’état de mes affaires, de
vouloir bien me déclarer quel est votre dessein au sujet
du mariage de votre neveu.

Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne
convainquit pas encore le négociant. Un certain
étonnement se peignit bien sur son visage ; mais il dit



avec un sourire incrédule :
– Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il m’est

impossible de vous croire ; je ne pensais pas que vous
fussiez si dur à la détente ; mais soit ! chacun a son
travers, l’un est trop avare, l’autre trop prodigue. Quoi
qu’il en soit, je veux faire quelque chose pour épargner à
Gustave un long chagrin. Voyons, donnez à votre fille
vingt-cinq mille francs, sous la condition que le montant
de la dot restera secret, car je ne veux pas non plus être
tourné en ridicule… Vingt-cinq mille francs ! Vous ne direz
pas que c’est trop… une pareille bagatelle suffira à peine à
payer leur mobilier. Voyons, soyez raisonnable. Voici ma
main !

Pris d’un frémissement nerveux, le gentilhomme se
leva brusquement et fit tourner d’une main tremblante la
clef d’une armoire encastrée dans le mur. Bientôt il jeta
sur la table une liasse de papiers et dit :

– Tenez, lisez, convainquez-vous !
Le négociant se mit à parcourir les papiers ; sa

physionomie changea peu à peu ; et, de temps en temps, il
hochait la tête en réfléchissant profondément. Pendant ce
temps, le gentilhomme disait d’une voix ironique et
incisive :

– Ah ! vous ne vouliez pas me croire ! Eh bien, basez
votre décision sur ces papiers seuls. Il faut que vous
sachiez tout ; je ne veux plus revenir sur ce banc de
torture : il y a encore une lettre de change de quatre mille
francs que je ne puis payer ! Vous le voyez, je suis plus
que pauvre, j’ai des dettes !



que pauvre, j’ai des dettes !
– C’est cependant la vérité ! dit M. Denecker avec

stupéfaction. Vous ne possédez rien. Je vois dans ces
pièces que mon notaire est aussi le vôtre ; je lui ai parlé de
votre fortune… et il m’a laissé dans mon opinion ou, pour
mieux dire, dans mon erreur.

Comme si un rocher fût tombé de sa poitrine, le
gentilhomme respira plus librement, et son visage reprit
en quelque sorte la calme et digne expression qui lui était
habituelle. Il se rassit et dit avec une froideur contenue :

– Maintenant que vous ne doutez plus de ma
pauvreté, je vous demande, monsieur Denecker, quelles
sont vos intentions.

– Mes intentions ? repartit le négociant. Mes
intentions sont pour que nous restions bons amis comme
devant ; quant au mariage, l’affaire tombe à l’eau, nous
n’en parlerons plus. Comment donc avez-vous fait votre
compte, monsieur de Vlierbecke ? Je commence
seulement à y voir clair ; vous croyiez faire une bonne
affaire et vendre votre marchandise aussi cher que
possible…

– Monsieur ! s’écria le gentilhomme, le regard
flamboyant, parlez avec respect de ma fille ! Pauvre ou
riche, n’oubliez pas qui elle est !

– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, monsieur de
Vlierbecke, répondit le négociant ; je ne veux pas vous
insulter. Loin de là ; si vous eussiez réussi dans vos vues,
je vous eusse peut-être admiré ; mais fin contre fin fait
mauvaise doublure. Et, puisque vous êtes si susceptible



sur le point d’honneur, permettez-moi de vous demander
si vous avez agi bien loyalement envers mon neveu en
l’amadouant et en laissant grandir dans son cœur ce
malheureux amour ?

M. de Vlierbecke courba la tête pour cacher la rougeur
de la honte qui couvrait son front et ses joues. Il demeura
affaissé sous une émotion mortelle jusqu’à ce que le
négociant le rappelât à lui-même par ce mot :

– Eh bien ?
– Ah ! balbutia M. de Vlierbecke, ayez un peu pitié de

moi. Peut-être l’amour de mon enfant m’a-t-il égaré. Dieu
a départi à ma Lénora tous les dons qui peuvent orner
une femme sur la terre ; j’espérais que sa beauté, la
pureté de son âme, la noblesse de son sang étaient des
trésors au moins aussi précieux que l’argent…

– C’est-à-dire pour un gentilhomme peut-être, mais
non pour un négociant, murmura M. Denecker.

– Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre neveu ;
ce mot me blesse profondément, et il est injuste : en
voyant naître en même temps chez Gustave et Lénora
une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé le
penchant qui les attirait l’un vers l’autre. Au contraire,
j’ai, chaque jour dans mes prières, rendu grâces à Dieu,
qu’il eût envoyé sur notre route un sauveur pour mon
enfant, Oui… un sauveur… car Gustave est un honnête
jeune homme qui l’eût rendue heureuse, non par l’argent,
mais par la noblesse de son caractère, par la loyauté de
ses sentiments. Est-ce donc un si grand crime pour un
père que d’inévitables malheurs ont jeté dans l’indigence,



d’espérer que son enfant échappera à la misère ?
– Assurément non, répondit le négociant ; le tout est

de réussir ; et, pour cela, vous vous êtes mal adressé,
monsieur de Vlierbecke ; je suis homme à examiner deux
fois la marchandise avant de conclure le marché, et il est
bien difficile de me faire accepter des pommes pour des
citrons…

Cette manière de parler, empruntée à la langue du
commerce, parut faire souffrir cruellement le
gentilhomme et le soumettre à une effroyable torture ;
car il se leva brusquement et dit avec une colère
croissante :

– Vous n’avez donc aucune pitié de mon malheur ?
Vous prétendez que j’avais le projet de vous tromper ?
Mais est-ce vous qui avez découvert mon indigence ?
Après les révélations que je vous ai faites sans que rien
m’y forçât, n’êtes-vous pas libre d’agir comme vous le
voudrez ? Et, croyez-le bien, si j’écoute humblement vos
reproches, si je reconnais moi-même mon erreur, ma
faute, cependant tout sentiment de dignité n’est pas mort
dans mon âme. Vous parlez de marchandise comme si
vous veniez ici acheter quelque chose ? Est-ce ma
Lénora ? Tous vos trésors n’y suffiraient pas, monsieur !
Et, si à vos yeux l’amour n’est pas assez puissant pour
faire disparaître l’inégalité pécuniaire qui nous sépare,
sachez que je m’appelle de Vlierbecke, et que ce nom,
même dans la misère, pèse plus que tout votre or !

Pendant cette sortie, une ardente indignation s’était
peinte sur le visage du gentilhomme ; ses yeux lançaient



des éclairs de feu sur le négociant, qui, troublé par la
parole exaltée et le geste animé de M. de Vlierbecke,
reculait devant lui en le regardant avec stupéfaction.

– Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands
mots ; chacun reste ce qu’il est, chacun garde ce qu’il a, et
l’affaire finit là. Seulement, il me reste une demande à
vous faire, c’est que vous ne receviez plus mon neveu…
Autrement…

– Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une voix
courroucée ; une menace à moi ?

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur
apparente :

– Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de
M. Denecker ?

– Comme il vous plaira, répondit le négociant ; nous ne
pouvons faire affaire ensemble, ce n’est pas un motif pour
devenir ennemis…

– C’est bien ! brisons là, monsieur ! Cet entretien me
blesse… il doit finir…

En disant ces mots, il conduisit le négociant jusqu’au
seuil, et prit congé de lui par un bref salut.

M. de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa tomber
sur une chaise, et porta convulsivement les mains à son
front, tandis qu’un rauque soupir montait de sa poitrine
haletante et oppressée à sa gorge contractée.

Il demeura quelque temps silencieux et immobile ;
mais bientôt ses mains retombèrent lourdement sur ses



genoux. Il était pâle comme la mort ; son âme s’enfonçait
dans l’abîme des plus déchirantes pensées ; cependant
pas un mouvement nerveux, pas une seule ride ne
trahissait sur sa physionomie le martyre de son cœur.

Tout à coup il entendit un bruit de pas dans la
chambre supérieure. Il revint à lui, et, tremblant
d’angoisse et d’effroi :

– Dieu ! ma pauvre Lénora ! s’écria-t-il. Elle vient ! Je
n’ai point encore assez souffert ; il me faut briser le cœur
de ma fille, lui arracher avec une froide cruauté toutes ses
espérances, anéantir ses plus doux rêves, la voir sous mes
yeux succomber de douleur ! Ah ! si je pouvais éviter
cette désolante révélation ! Que dire ? comment
exprimer ?…

Un sourire plein d’amertume contracta ses lèvres ; il
reprit avec une triste ironie :

– Ah ! cache tes souffrances, reprends courage ! Si ton
cœur est saignant et déchiré, si le désespoir ronge tes
entrailles, oh ! souris, souris… Oui, la vie est pour toi une
éternelle raillerie ; mais que peux-tu faire, misérable
avorton, sinon te soumettre, céder sans lutte, et accepter
le joug comme un impuissant esclave que tu es ? Arrière
tout sentiment de révolte ! Silence, silence, voici ton
enfant !

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et courait à
son père en fixant sur lui un regard interrogateur, mais
rempli d’espoir.

Quelque effort que fit sur lui-même M. de Vlierbecke



pour dissimuler son anxiété, il n’y réussit pas cette fois.
Lénora lut bientôt sur ses traits qu’il était en proie à une
profonde douleur. Comme il gardait le silence, elle se prit
à trembler et demanda avec une fiévreuse impatience :

– Eh bien, eh bien, mon père ?
– Hélas ! mon enfant, dit le gentilhomme en soupirant,

nous ne sommes pas heureux : Dieu nous éprouve par de
rudes coups ; inclinons-nous devant sa toute-puissante
volonté.

– Que voulez-vous dire ? Que dois-je craindre ? dit
Lénora hors d’elle. Parlez, mon père. A-t-il refusé ?

– Il a refusé, Lénora !
– Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas possible !
– Refusé parce qu’il possède des millions, et qu’auprès

de lui nous ne sommes que de pauvres gens.
– C’est donc vrai ! Gustave est perdu pour moi ? perdu

sans espoir ?
– Sans espoir ! répéta le père d’une voix sombre.
Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune fille ; elle

courut à la table, y laissa tomber sa tête en pleurant
amèrement ; des sanglots déchirants soulevaient sa
poitrine, et, de temps en temps, elle murmurait d’une
voix désespérée le nom de son bien-aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un instant la
douleur de sa fille. Une inexprimable tristesse était
empreinte sur son visage ; son regard, si ardent
d’habitude, était terne et abattu, et il serrait



convulsivement les poings. Il s’approcha de la jeune fille,
et, joignant les mains, lui dit d’une voix suppliante :

– Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette fatale entrevue
avec M. Denecker, j’ai souffert tous les tourments qui
peuvent torturer le cœur d’un gentilhomme, le cœur d’un
père ; j’ai bu à longs traits le fiel de la honte ; j’ai vidé
jusqu’à la lie la coupe de l’humiliation… Mais tout cela
n’est rien auprès de ta douleur. Oh ! je t’en supplie,
remets-toi, montre-moi ton doux visage que j’aime tant,
laisse-moi retrouver des forces dans ta résignation…
Lénora !… ah ! ma tête se perd ; je me sens mourir de
désespoir !

En prononçant ces mots, il s’affaissa sur une chaise,
brisé par la foudroyante émotion qui l’accablait. Lénora
s’approcha de son père, appuya la tête sur son épaule, et
dit d’une voix entrecoupée de sanglots :

– Ne le revoir jamais ! renoncer à son amour ! perdre
ce bonheur si longtemps rêvé ! hélas ! hélas ! il en mourra
de chagrin…

– Lénora ! Lénora ! dit le gentilhomme d’un ton
suppliant.

– Oh ! mon père bien-aimé, s’écria la jeune fille, perdre
Gustave pour toujours ! Cette affreuse pensée m’accable ;
tant que je serai près de vous, je bénirai et je remercierai
Dieu… Mais les larmes m’étouffent maintenant ; ah ! je
vous en prie, laissez-moi pleurer !

M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille sur son
sein, et respecta silencieusement l’affliction de l’infortunée



Lénora.
Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils restèrent

longtemps enlacés dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce
que l’excès même de la douleur relâchât leur étreinte et
ouvrit leurs cœurs à de mutuelles consolations.



VI
 

Quatre jours s’étaient écoulés depuis que M. Denecker
avait refusé de consentir au mariage de Gustave avec
Lénora, lorsque parut dans la lande de bruyère, à une
demi-lieue environ du Grinselhof, une voiture de louage,
qui s’arrêta bientôt dans un chemin détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher
une auberge assez éloignée ; les chevaux firent un demi-
tour, et la voiture reprit la route qu’elle venait de suivre,
tandis que le jeune homme s’avançait d’un pas rapide
dans la direction opposée. Il paraissait en proie à une vive
agitation, et frissonnait parfois comme épouvanté par ses
propres pensées.

Dès que le Grinselhof apparut à travers les arbres, il se
mit à marcher avec précaution le long de la haie ou à
passer d’un côté à l’autre du chemin en cherchant les
endroits où l’épaisseur du feuillage pouvait le cacher.
Arrivé à l’allée qui précédait la cour, il poussa un cri de
joie : la porte était ouverte.

Grâce aux arbres et aux buissons, il se glissa sans être
vu jusqu’au pont, passa sur la pointe du pied devant la
ferme, et franchit l’épais massif qui ceignait le Grinselhof



comme un mur.
À peine eut-il fait quelques pas dans le jardin, qu’il

s’arrêta tremblant.
Lénora était assise sous le catalpa, la tête appuyée sur

le bord de la table ; de violents sanglots soulevaient son
sein, et, à travers ses doigts qui voilaient son regard, des
larmes brillantes tombaient comme des perles sur le sable
du chemin.

Le jeune homme s’avança d’un pas léger ; mais, si
doucement qu’il marchât, la jeune fille leva la tête, et
bondit toute tremblante en arrière, tandis que le nom de
Gustave s’échappait de sa poitrine comme un cri
d’angoisse. Elle voulut fuir ; mais, avant qu’elle eût pu
faire un pas, le jeune homme, à genoux devant elle,
saisissait convulsivement ses mains, et disait avec une
fiévreuse émotion :

– Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me fuyez, si
vous me refusez la consolation de vous dire, dans un
dernier adieu, ce que je souffre et ce que j’espère, je
meurs à vos pieds ou je pars, le cœur brisé, pour aller
m’éteindre loin de ma patrie, loin de vous, ma sœur, ma
bien-aimée, ma fiancée. Ah ! Lénora, au nom de notre
amour si doux et si pur, ne me repoussez pas !

Bien que Lénora tremblât de tous ses membres, ses
traits prirent une expression de dignité et d’orgueil
blessé. Elle répondit d’un ton froid et réservé :

– Votre hardiesse m’étonne, monsieur ! Il vous a fallu
un bien triste courage pour reparaître au Grinselhof après



l’affront qui a été fait à mon père. Il est au lit, malade ;
son âme a succombé sous le poids de l’outrage, et la fièvre
l’a saisi. Est-ce là la récompense de mon affection pour
vous ?

– Mon Dieu, mon Dieu, vous m’accusez, Lénora ! Quel
crime ai-je donc commis ? s’écria le jeune homme avec
désespoir.

– Il n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la
jeune fille ; si nous ne sommes pas aussi riches que vous,
monsieur, le sang qui coule dans nos veines ne souffre pas
d’injure ! Levez-vous, partez ; je ne dois plus vous voir !

– Grâce ! pitié ! dit Gustave, le regard suppliant et en
levant les mains vers elle ; grâce ! je suis innocent,
Lénora !

La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses
yeux, et se détourna de lui, prête à s’éloigner.

– Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une voix
déchirante, vous me quittez pour toujours, sans un adieu,
sans un mot de consolation ? Vous demeurez sourde à ma
prière, insensible à ma douleur ? C’est bien, je subirai mon
sort : vous l’avez voulu !

Il se releva brusquement, puis sa tête se pencha sur la
table, tandis qu’il continuait en versant des larmes
amères :

– Lénora, mon amie, vous me condamnez à mourir ! Je
vous pardonne : soyez heureuse sur la terre sans moi !
Adieu, adieu pour toujours !

En disant ces mots, ses forces l’abandonnèrent ; il



tomba sur le siège que venait de quitter Lénora, et ses
bras défaillants s’affaissèrent sur la table.

Lénora avait fait deux ou trois pas pour s’éloigner ;
mais les tristes plaintes de Gustave l’avaient retenue. On
pouvait lire sur son visage un violent combat entre le
devoir et l’amour. Enfin, son cœur parut faiblir dans la
lutte, et des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Elle
s’approcha lentement du jeune homme, prit une de ses
mains, et murmura d’une voix attendrie et pleine de
sanglots :

– Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien
malheureux, n’est-ce pas ?

Au contact de cette main chérie, au doux son de cette
voix aimée, le jeune homme revint à lui. Son regard
s’arrêta sur les yeux de la jeune fille avec un ineffable
sourire, et, à demi égaré par la joie, il lui dit :

– Lénora, chère Lénora, vous êtes revenue à moi !
Vous avez pitié de mes douleurs ! Vous ne me haïssez
donc pas ?

– Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un jour,
Gustave ? dit la jeune fille en soupirant.

– Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec
exaltation, il est éternel ! N’est-ce pas, Lénora, éternel,
tout-puissant contre le malheur, impérissable tant que le
cœur bat dans la poitrine ?

La jeune fille pencha la tête, baissa les yeux, et
répondit d’une voix solennelle :

– Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me



– Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me
fasse souffrir moins que vous ; si l’assurance de mon
amour peut adoucir pour vous les peines de l’absence,
soyez fort et courageux. Mon cœur désolé gardera votre
souvenir ; je vous suivrai en esprit et je vous aimerai
jusqu’à ce que la mort vienne combler l’abîme qui nous
sépare aujourd’hui. Nous nous retrouverons là-haut,
auprès de Dieu, mais jamais sur la terre !

– Vous vous trompez, Lénora ! s’écria Gustave avec
une sorte de joie, il y a encore de l’espoir ! Mon oncle n’est
pas inexorable : il cédera par pitié pour mon désespoir !

– C’est possible ; mais le sentiment de l’honneur est
inflexible chez mon père, répondit la jeune fille d’une voix
triste et fière à la fois. Éloignez-vous, Gustave ; j’ai trop
longtemps déjà oublié l’ordre de mon père, et méconnu ce
que je dois à mon honneur en demeurant seule avec un
homme qui ne peut devenir mon époux ! Partez ! Si
quelqu’un nous surprenait, mon malheureux père en
mourrait de honte et de chagrin.

– Un seul instant encore, ma bonne et chère Lénora !
Écoutez bien ce que je vais vous dire : mon oncle m’a
refusé votre main ; j’ai pleuré, prié, je me suis arraché les
cheveux. Rien n’a pu le faire changer de résolution ; le
désespoir m’a jeté hors de moi ; je me suis révolté contre
mon bienfaiteur, je l’ai menacé comme un ingrat, j’ai dit
des choses qui m’ont donné horreur de moi-même même
lorsque l’accès de fièvre a été dissipé. Je lui ai demandé
pardon à genoux ; mon oncle a un bon cœur : il m’a
pardonné à condition que j’entreprendrais avec lui,
immédiatement et sans résistance, un voyage en Italie



depuis longtemps projeté. Il espère que je vous oublierai !
Moi, vous oublier, Lénora ! J’ai consenti à ce voyage avec
une joie secrète. Ah ! je vais, pendant des mois entiers, me
trouver seul avec mon oncle ; je vais le combler de soins
et d’amour, je vais l’attendrir par un dévouement sans
bornes, le supplier sans relâche de me donner son
consentement, le vaincre enfin et revenir triomphant,
Lénora, pour vous offrir ma vie et ma main, parer votre
front de la joyeuse couronne de fiancée, et vous proclamer
à genoux, à la face des saints autels, la compagne de mon
choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille, et
dans son limpide regard se peignit le ravissement que lui
faisait éprouver la peinture enchanteresse d’un bonheur
encore possible ; mais le prestige s’évanouit bientôt. Elle
répondit avec une morne tristesse.

– Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier espoir
de votre cœur, et cependant il le faut. Votre oncle
consentirait peut-être ; mais mon père ?

– Votre père, Lénora ? Il pardonnera tout, et me
recevra dans ses bras comme un fils retrouvé…

– Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on l’a blessé
dans son honneur : comme chrétien, il pardonnerait ;
comme gentilhomme, il n’oubliera jamais l’outrage qu’il a
reçu !

– Ah ! Lénora, vous êtes injuste envers votre père. Si
je reviens avec l’assentiment de mon oncle, et si je lui dis :
« Je ferai le bonheur de votre enfant ; donnez-moi Lénora
pour épouse ; j’embellirai sa vie par toutes les joies que



l’amour d’un époux a jamais données à une femme ; son
sort ici-bas sera digne d’envie ! » si je lui dis cela, que
croyez-vous qu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.
– Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. Mon

bonheur est son unique préoccupation ; il vous bénirait en
remerciant Dieu.

– N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait ? Vous
voyez bien que tout n’est pas perdu. Un joyeux rayon
éclaire encore notre avenir. Abandonnez-vous à ce doux
espoir, ma bien-aimée. Oh ! oui ! ne vous désolez pas :
laissez-moi emporter, dans mon triste voyage, l’assurance
que vous m’attendrez avec confiance dans la bonté de
Dieu. Puis souvenez-vous de moi dans vos prières,
prononcez quelquefois mon nom dans ces sentiers
ombragés où les premières aspirations de l’amour ont si
doucement ému nos cœurs, où, pendant deux mois, j’ai
goûté près de vous toute une éternité de bonheur ;
souriez-moi du fond de votre solitude, mon âme entendra
votre lointain salut ; votre souvenir sera mon unique joie,
et j’y puiserai le courage de supporter l’absence…

Lénora pleurait silencieusement ; la douce et
émouvante parole du jeune homme avait tout à fait
vaincu son orgueil ; son cœur n’avait plus de place que
pour l’amour et la tristesse. Gustave s’en aperçut.

– Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre affection ! C’est
avec un ferme espoir que je quitte mon pays et ma bien-
aimée. Quoi qu’il arrive maintenant, je ne me laisserai
abattre ni par le chagrin, ni par le découragement.



abattre ni par le chagrin, ni par le découragement.
Lénora, vous penserez à moi, tous les jours, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu, j’ai promis à mon père de vous oublier !
murmura la jeune fille avec une sorte d’effroi.

– M’oublier ? Vous vous efforcerez de m’oublier ?
– Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je

désobéirai pour la première fois à mon père ; je sens mon
impuissance à tenir une vaine promesse, je ne puis vous
oublier ; je vous aimerai jusqu’à ma dernière heure : c’est
ma destinée sur la terre !

– Oh ! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave avec
exaltation. Tes douces paroles me font puissant contre le
sort. Reste ici, ma bien-aimée, sous la garde de Dieu ; ton
image me suivra comme un ange protecteur ; dans mes
joies et dans mes douleurs, le jour et la nuit, toujours…
toujours tu seras sous mes yeux, Lénora ! La séparation
brise mon cœur ; mais le devoir commande, je sais qu’il
faut obéir. Adieu, adieu !

Il saisit convulsivement les mains de la jeune fille, les
serra d’une étreinte fébrile, et disparut sous les massifs
de verdure.

– Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors d’elle.
Et, comme anéantie, elle chercha un siège d’une main

tremblante, y tomba épuisée, abîmée dans une douleur
inexprimable et versant un torrent de larmes.



VII
 

Lénora avait révélé à son père la dernière visite de
Gustave et s’était efforcée de faire accepter à son cœur le
doux espoir d’un avenir meilleur ; mais M. de Vlierbecke
avait écouté son récit comme s’il y eût été insensible ; il
l’avait écouté en souriant amèrement et sans donner à sa
fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus solitaire
et plus triste qu’auparavant. Le gentilhomme, visiblement
torturé par une secrète douleur, était le plus souvent
assis, le front dans les mains, le regard pensif et fixé sur le
sol. Sans doute apparaissait à ses yeux le fatal jour
d’échéance de la lettre de change, jour qui s’approchait
menaçant et inévitable, et qui devait plonger pour
toujours dans la plus affreuse misère le malheureux père
et son enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne pas
accroître par sa tristesse l’inexplicable chagrin de son
père. Bien que son âme débordât de pensées désolantes,
elle feignait d’être consolée et joyeuse. Elle faisait et disait
tout ce que lui inspirait son cœur aimant pour arracher le
gentilhomme à ses mornes rêveries. Mais tous ses efforts



étaient vains ; son père la récompensait bien par un
sourire ou par une tendre caresse, mais le sourire était
triste, la caresse contrainte et languissante.

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait à
son père la cause de sa douleur, il savait toujours éviter
toute explication sur ce point. Pendant des jours entiers, il
errait seul et absorbé par de sombres pensées, dans les
allées les plus obscures du jardin, et semblait fuir la
présence de sa fille elle-même. Si Lénora l’apercevait de
loin, elle surprenait dans son regard une expression
farouche où se mariaient l’irritation et le désespoir, et
qu’accompagnaient des gestes brusques et convulsifs.
S’approchait-elle de lui pour adoucir son chagrin par les
marques de l’amour le plus dévoué, il répondait à peine à
ses affectueuses questions et la quittait pour chercher
dans la maison un refuge où il trouvât la solitude.

Un mois entier se passa ainsi, un mois de morne
tristesse et de silencieuses souffrances.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide
amaigrissement et la croissante pâleur du visage de son
père, et combien son œil si vif perdait chaque jour de son
éclat : on eût dit qu’une maladie de langueur minait sa
santé et consumait sa vie.

Vers cette époque, un changement dans la conduite de
son père vint convaincre la jeune fille qu’un triste secret,
un secret terrible peut-être, pesait sur son cœur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un
ardent éclair ; il semblait toujours en proie à une fièvre
violente ; ses paroles, ses gestes, toutes ses actions



témoignaient d’une vive et profonde inquiétude. Puis,
chaque semaine, il se rendait deux ou trois fois en voiture
à Anvers, sans laisser pressentir le moins du monde ce
qu’il y allait faire. Il revenait tard au Grinselhof, s’asseyait
à la table du souper, silencieux et résigné, et engageait
bientôt Lénora à s’aller reposer, tandis que lui-même se
retirait avec une lampe dans sa chambre à coucher. Mais
sa fille désolée savait qu’il n’y trouvait pas le repos ; car,
pendant les longues heures que l’angoisse dérobait au
sommeil, elle entendait souvent le plancher qui craquait
sous les pas de son père, et alors elle tremblait dans son lit
de tristesse et d’effroi.

Lénora était très courageuse de sa nature et devait à
son éducation exceptionnelle une force d’âme presque
masculine ; peu à peu grandissait en elle la résolution de
forcer son père à lui révéler son secret. Bien que le
respect qu’elle lui portait la fît hésiter, son dévouement
inquiet lui donnait chaque jour plus de courage et de
hardiesse. Souvent elle était allée à la recherche de son
père avec l’intention d’accomplir son dessein ; mais le
regard pénétrant du gentilhomme et l’expression de sa
physionomie l’avaient chaque fois retenue. Elle voyait que
son père, devinant ses intentions, tremblait en sa
présence, de peur qu’elle ne l’interrogeât.

Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau parti de
très bon matin pour la ville.

L’heure de midi était déjà passée. Lénora, en proie à
de tristes réflexions, errait lentement dans la maison. Des
paroles entrecoupées lui échappaient, elle s’arrêtait



brusquement, elle essuyait les larmes qui coulaient de ses
yeux. Distraite et sans savoir ce qu’elle faisait, elle ouvrit
le tiroir de la table qui servait habituellement de bureau à
son père. Peut-être le désir de pénétrer le secret de son
père la poussait-il à cette action sans qu’elle s’en rendît
compte. Elle trouva dans le tiroir un seul papier déployé.

À peine son regard s’y fut-il arrêté, qu’une pâleur
soudaine se répandit sur ses joues, et ce fut en frissonnant
qu’elle prit connaissance de la pièce découverte.

Bientôt elle referma le tiroir tout épouvantée ; elle
quitta la chambre, la tête penchée, la démarche lente,
profondément accablée.

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit, demeura
un instant muette, immobile, les yeux baissés, et
murmura enfin :

– Vendre le Grinselhof ! Pourquoi ? M. Denecker a
insulté mon père parce que nous n’étions pas assez
riches ? Quel est ce secret ? Serions nous vraiment
pauvres ? Quel trait de lumière ! Mon Dieu, c’est donc là
le mot de l’énigme ! c’est là la cause de la tristesse de mon
père !

Elle retomba dans une sombre rêverie. Mais peu à peu
sa physionomie s’éclaira, ses lèvres s’agitèrent, ses yeux
brillèrent de résolution.

Tandis qu’elle cherchait à se roidir contre le sort, et se
préparait à lutter victorieusement contre l’infortune et la
misère, elle aperçut tout à coup la vieille voiture qui
rentrait au Grinselhof. À peine sur le seuil de la maison,



elle vit son père affaissé sur lui-même plutôt qu’assis, le
front penché sur la poitrine, comme un homme privé de
sentiment, et, lorsqu’il descendit et qu’elle put considérer
ses traits, la pâleur mortelle qui les couvrait la fit
frissonner.

Profondément émue, elle n’eut pas la force d’adresser
un mot à son père, et, muette, elle le laissa entrer dans la
maison pour se réfugier sans doute encore dans la
chambre la plus retirée.

À peine cependant fut-elle demeurée un instant sur la
porte, qu’une vive rougeur colora son front et ses joues, et
que la flamme d’une ferme résolution brilla dans ses yeux
noirs encore humides de larmes. Elle s’élança sur les pas
de son père en se disant à elle-même avec une fiévreuse
énergie :

– Un sentiment de respect doit-il m’arrêter plus
longtemps ? Dois-je laisser mourir mon père ? Ah ! non,
non ! Je veux tout savoir, je veux arracher de son cœur le
ver qui le ronge, je veux le sauver par mon amour !

Sans regarder derrière elle, elle parcourt deux ou trois
chambres en ouvrant vivement les portes et sans
s’annoncer ; dans la dernière pièce, elle vit son père assis,
les coudes appuyés sur une table, le front dans les mains ;
des larmes abondantes coulaient de ses yeux.

Lénora s’élança vers lui, tomba à ses genoux en
sanglotant, et, levant vers lui des mains suppliantes, elle
s’écria :

– Pitié pour moi, mon père ! je vous en supplie à



genoux, partagez avec moi votre tristesse ; dites-moi ce
qui déchire votre cœur. Je veux savoir pourquoi mon père
se réfugie, pour pleurer, dans la solitude !

– Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre,
répondit le gentilhomme d’une voix brisée, le désespoir
peint sur ses traits, et en relevant sa fille ; Lénora, je t’ai
bien fait souffrir, n’est-il pas vrai ? Oh ! viens, viens,
cherche un asile sur mon sein : un coup terrible va nous
frapper, ma pauvre enfant !

La jeune fille parut ne pas faire attention à ces
plaintes ; elle échappa à l’étreinte paternelle, et, d’un ton
qui accusait une ferme résolution, elle reprit :

– Mon père, je suis venue avec l’immuable dessein
d’apprendre la cause de vos souffrances ; je ne partirai
pas sans savoir quel sentiment hostile ou quel malheur
m’a si longtemps privée de votre amour. Quelque infinie
que soit ma vénération pour vous, le devoir me parle
toutefois plus haut encore. Je veux, je dois connaître le
secret de vos douleurs !

– Toi, privée de l’amour de ton père ? dit le
gentilhomme. Le secret de mes douleurs est précisément
mon amour pour toi, mon enfant adorée. Pendant dix ans,
j’ai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour
qu’il te rende heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais
rejeté ma prière !

– Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans
trahir la moindre émotion.

– Malheureuse par la misère qui nous attend, répondit



le père ; le malheur qui nous frappe nous dépouille de tout
ce que nous possédons, il nous faut quitter le Grinselhof.

Ces dernières paroles, qui confirmaient pleinement ses
craintes, parurent frapper un instant la jeune fille de
consternation ; mais elle comprima bientôt cette émotion
et dit avec un courage croissant :

– Ce n’est pas parce que ce malheur vous frappe que
vous languissez et que vous mourez lentement ; je connais
votre invincible force de caractère, mon père ; non, c’est
parce que je dois partager votre pauvreté que votre cœur
faiblit et succombe. Soyez béni pour votre fervente
affection. Mais, dites-moi, si l’on venait m’offrir toutes les
richesses de la terre à condition que je consentisse à vous
voir souffrir un seul jour, que croyez-vous que je
répondrais ?

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa fille en
proie à une généreuse exaltation, et dont le regard brillait
d’un feu héroïque. Un doux serrement de main fut sa
seule réponse.

– Ah ! continua-t-elle, je refuserais tous les trésors du
monde, et, sans regret, j’accepterais la misère… Et vous,
mon père, si l’on vous offrait tout l’or de l’Amérique pour
la perte de votre Lénora, que feriez-vous ?

– Ciel ! s’écria le père d’une voix entrecoupée, donne-
t-on sa vie pour de l’or ?

– Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laissé à
tous deux ce qui nous est le plus cher en ce monde.
Pourquoi nous plaindre lorsque nous avons à bénir sa



miséricorde ? Que votre cœur reprenne courage, mon
père ; quel que soit le sort qui nous attend, et dussions-
nous habiter une chaumière, rien ne pourra nous abattre,
tant que nous serons l’un près de l’autre !

Un sourire où se confondaient la surprise et
l’admiration éclaira le visage du gentilhomme ; il semblait
déconcerté, comme si quelque chose d’inouï se fût passé
sous ses yeux. Il joignit les mains et s’écria :

– Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens pas à la
terre, tu es un ange. Mon esprit s’égare ; je ne comprends
pas ta grandeur d’âme !

La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle avait
vaincu ; la flamme du courage s’était rallumée dans le
regard de son père, sa noble tête se relevait lentement
sous l’impulsion du sentiment de dignité qui gonflait son
sein. Lénora contempla un instant, avec un sourire
céleste, l’effet qu’avaient produit ses paroles, et s’écria
d’un ton inspiré :

– Debout, debout, mon père ! Venez dans mes bras !
Plus de chagrin ! Unis comme nous le sommes, le sort est
impuissant contre nous !

Le père et la fille s’élancèrent en effet l’un vers l’autre
et demeurèrent quelques instants abîmés dans une
profonde félicité. Après ce fervent et saint embrassement,
ils s’assirent, la main dans la main, l’un auprès de l’autre,
et sur les traits de tous deux rayonnait un inexprimable
sourire de bonheur ; on eût dit qu’ils avaient oublié le
monde entier.



Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille ; les
larmes aux yeux, il reprit d’une voix exaltée :

– Un nouveau sang ranime mon cœur ; une vie
nouvelle circule dans mes veines ! Oh ! je suis coupable,
Lénora ; j’ai mal fait de ne pas te dire tout ; mais il faut
me pardonner ; la crainte de t’affliger, l’espoir de trouver
une porte de salut, m’ont arrêté. Je ne te connaissais pas
encore tout entière ; je ne savais pas bien encore quel
inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa bonté. Tu
vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te cacher plus
longtemps le secret de ma conduite et de mon chagrin ;
l’époque fatale est arrivée, le coup que je redoutais est
imminent, et ne peut plus être détourné. Es-tu prête à
entendre une révélation, Lénora ?

La jeune fille, heureuse de voir le calme et radieux
sourire de son père, répondit d’une voix douce et
caressante :

– Ô mon père, épanchez toutes vos douleurs dans mon
cœur, mais ne me cachez rien ; ma part doit être entière.
Vous sentirez combien, à chaque confidence, votre cœur
sera soulagé.

Le gentilhomme prit la main de sa fille et répondit d’un
ton solennel :

– Prends donc ta part de mes souffrances et aide-moi
à porter ma croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je
vais te dire est une triste et lamentable histoire, mais ne
tremble pas, mon enfant ; si quelque chose doit
t’émouvoir, ce sera le tableau des tortures de ton père. Tu
sauras aussi pourquoi M. Denecker a pu agir envers nous



comme il l’a fait.
Il laissa la main de sa fille et, sans détourner d’elle son

regard, commença son récit d’une voix calme.
« Tu étais petite encore, Lénora ; mais, aimante et

douce comme aujourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur
de ta mère. Nous habitions l’humble manoir de nos pères,
sans que rien vînt troubler la paix de notre existence, et,
grâce à l’économie, nous trouvions dans nos revenus le
moyen de faire honneur à notre nom et à notre rang.

« J’avais un frère plus jeune que moi, doué d’un
excellent cœur, généreux, mais imprudent. Il habitait la
ville et avait épousé une femme de race noble, qui n’était
pas plus riche que lui-même. Celle-ci, poussée par
l’ostentation, l’excita-t-elle à tenter par des moyens
chanceux d’augmenter ses revenus ? C’est ce que j’ignore.
Toujours est-il qu’il spéculait sur les fonds publics. Tu ne
comprends pas ce que je veux dire ? C’est un jeu auquel
on peut en un instant gagner des millions, mais un jeu qui
peut aussi vous plonger en peu de temps dans la plus
profonde misère, un jeu qui, gentilhomme ou millionnaire,
vous réduit, comme par magie, à la besace du mendiant.

« Mon frère fit d’abord des bénéfices considérables, et
monta sa maison sur un tel pied que les plus riches
pouvaient lui porter envie. Il venait souvent nous voir ; il
t’apportait, à toi qui étais sa filleule, mille cadeaux, et nous
témoignait d’autant plus d’affection que sa fortune allait
dépassant la nôtre.

« Bien souvent je lui remontrai combien les opérations
auxquelles il se livrait étaient périlleuses, et je m’efforçai



auxquelles il se livrait étaient périlleuses, et je m’efforçai
de lui faire sentir qu’il ne convenait pas à un gentilhomme
de risquer chaque jour sa fortune et son honneur sur une
nouvelle incertaine. Comme le succès lui donnait raison
contre moi, mes remontrances se trouvaient
impuissantes : la passion du jeu, car c’est un jeu,
l’emportait sur la sagesse de mes conseils.

« Le bonheur qui l’avait longtemps favorisé parut enfin
vouloir l’abandonner ; il perdit une bonne partie de ses
premiers gains, et vit peu à peu sa fortune s’amoindrir.
Cependant le courage ne l’abandonna pas. Au contraire, il
parut se roidir avec obstination contre le sort, et se tint
pour certain qu’il forcerait la chance inconstante à tourner
en sa faveur. Fatale illusion !

« Un soir d’hiver, je tremble quand j’y pense ! j’étais
au salon, prêt à m’aller coucher ; tu étais déjà au lit et ta
mère priait à ton chevet comme elle en avait l’habitude.
Un ouragan terrible grondait au dehors ; des tourbillons
de grêle fouettaient les vitres ; le vent rugissait dans les
arbres et semblait vouloir arracher la maison de ses
fondements. Sous l’influence de la tempête, j’étais tombé
dans de sombres pensées. Tout à coup un violent coup de
sonnette retentit à la porte, tandis que des hennissements
annonçaient l’arrivée d’une voiture. Un domestique –
nous en avions deux alors – un domestique alla ouvrir ;
une femme s’élança dans la chambre et tomba à mes
pieds en fondant en larmes ! C’était la femme de mon
frère !

« Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever ;
mais elle embrasse mes genoux et implore mon aide, les



joues baignées par un torrent de larmes. Elle implore de
moi, en paroles entrecoupées et obscures, la vie de mon
frère, et me fait frémir en me laissant soupçonner un
épouvantable malheur…

« Ta mère entra sur ces entrefaites ; tous deux nous
nous efforçâmes de calmer la pauvre femme, à demi folle
de désespoir ; les marques d’intérêt et d’affection que
nous lui prodiguions réussirent à la ramener à elle.

« Hélas ! mon frère avait tout perdu, tout, et même
plus qu’il ne possédait. Le récit de sa femme était
déchirant, et plus d’une fois il nous arracha des larmes ;
mais la fin surtout nous jeta dans une affreuse et
inexprimable anxiété. Mon frère, accablé par la certitude
de ne pouvoir faire honneur à son nom, poursuivi par la
pensée que la loi et la justice allaient intervenir dans ses
affaires, mon frère était tombé dans un morne désespoir :
l’infortuné avait voulu attenter à sa vie. Sa malheureuse
femme, guidée par Dieu, l’avait surpris dans
l’accomplissement de sa coupable résolution, et lui avait
arraché l’arme meurtrière dont il allait se frapper. Il était
enfermé dans une chambre, muet, anéanti, le front sur les
genoux, et surveillé de près par deux amis fidèles. Si
quelqu’un sur la terre pouvait le sauver, c’était
assurément son frère.

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle s’était jetée
dans une voiture et, seule, par la nuit et l’orage, était
venue à moi comme à son seul recours dans cette terrible
extrémité. Elle était là, agenouillée à mes pieds, me
suppliant de l’accompagner à la ville. Je ne balançai pas un



instant ; ta bonne mère, frappée non moins que moi par
l’affreuse nouvelle, et prévoyant bien ce qu’on demandait
de nous, me criait encore au moment où je montais en
voiture : – Oh ! sauve-le ! n’épargne rien ; j’approuve tout
ce que tu feras !

« Le cocher, qui heureusement connaissait très bien le
chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent nous
nous enfonçâmes dans les ténèbres. Tu pâlis et tu
trembles, Lénora ? Elle était effroyable, cette sombre
nuit ; tu ne sauras jamais quelle terrible impression elle fit
sur moi ; mes cheveux blanchis avant l’âge sont le triste
souvenir des anxiétés que j’éprouvai… Courage, mon
enfant, écoute jusqu’au bout. »

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes
révélations, fixait un regard plein d’anxiété sur son père.
Celui-ci poursuivit :

« Il est inutile de te peindre l’état de désespoir et
d’égarement dans lequel je trouvai mon malheureux
frère, et de te dire pendant combien d’heures je dus lutter
pour faire pénétrer une faible lueur d’espérance dans son
esprit troublé. Il n’y avait qu’un seul moyen de sauver
son honneur et en même temps sa vie ; mais quel moyen,
mon Dieu ! Il me fallait engager le peu de biens que je
possédais, comme garantie des dettes de mon frère ; le
manoir de nos aïeux, la dot de ta mère, tout ton héritage,
Lénora ; il fallait tout aventurer, avec la certitude d’en
perdre pour toujours la plus grande partie. À cette
condition, l’honneur de mon frère était sauf ; à cette
condition, il renonçait à son projet d’échapper à la honte



par la mort. Ce ne fut pas lui qui me demanda cela, au
contraire, il ne supposait pas que je pusse ou dusse le
faire ; mais j’avais, moi, la conviction qu’il mettrait à
exécution son criminel projet, si je ne rétablissais
immédiatement ses affaires par le plus grand sacrifice. Et
cependant je n’osais m’y résoudre. »

– Oh ! s’écria Lénora avec terreur, mon père, mon
père, vous avez refusé ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du
gentilhomme, et, au lieu de s’émouvoir de l’exclamation
accusatrice de sa fille, son regard s’éclaircit au contraire,
son front se redressa digne et fier, et il reprit d’une voix
plus ferme :

« Ah ! Lénora, j’aimais mon frère ; mais je t’aimais
davantage encore, toi, mon unique enfant. Ce qu’on me
demandait, c’était la misère pour toi et pour ta mère… »

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Lénora avec une
impatiente anxiété.

« D’un côté, cette pensée déchirait mon cœur, brisé de
l’autre par le spectacle de l’inexprimable désespoir que
j’avais sous les yeux. Enfin la générosité l’emporta dans
cette lutte suprême. Le jour était venu ; j’allai trouver les
principaux créanciers, et je signai de ma main l’écrit qui
sauvait l’honneur et la vie de mon pauvre frère, et
condamnait en même temps les deux êtres qui m’étaient
le plus chers, ma femme et mon enfant, à la dernière
misère… »

– Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec joie, comme si



elle eût été soudain délivrée d’un pénible cauchemar.
Soyez béni, mon père, pour votre bonne et généreuse
action !

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son
père, et lui donna un ardent baiser, avec une gravité
singulière pourtant, comme si elle eût voulu imprimer à ce
baiser si plein d’amour quelque chose de solennel.

– Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le gentilhomme
avec un regard plein de reconnaissance ; c’est pourtant
l’action pour laquelle je dois implorer ton pardon, mon
enfant !

– Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah ! si vous
eussiez agi autrement, combien n’aurais-je pas souffert de
douter de la générosité de mon père ! Maintenant, je vous
aime plus encore qu’auparavant. Pardonner ! Est-ce donc
un crime de sauver la vie de son frère lorsqu’on le peut ?

– Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne
pardonne jamais la pauvreté à un gentilhomme. Réduit à
cet état, il expie l’humiliation que bien des gens voient
pour eux-mêmes dans l’existence de la noblesse ; il doit
payer, et payer double pour tous les autres. C’est alors
qu’on l’accable de railleries et de mépris, et qu’on le traite
comme un paria de la société. Ses égaux le fuient pour ne
pas paraître solidaires de sa misère ; les bourgeois et les
paysans rient de son malheur et l’insultent, comme si sa
chute était pour eux une douce vengeance. Heureux celui
à qui, en pareille circonstance, Dieu a donné un ange qui
verse dans son âme consolation et soulagement, et qui le
rend fort contre l’infortune et la douleur. Mais écoute,



mon enfant !
« Mon frère fut sauvé ; le secret le plus profond cacha

l’aide que je lui avais prêtée ; il quitta le pays, et partit
avec sa femme pour l’Amérique, où, depuis lors, il a gagné
par son travail de quoi soutenir une misérable existence ;
sa femme était morte pendant la traversée. Quant à nous,
nous ne possédions plus rien : le Grinselhof et nos autres
propriétés étaient hypothéquées pour des dettes dont le
capital dépassait leur valeur. En outre, je m’étais vu forcé
d’emprunter à un gentilhomme de ma connaissance une
somme de quatre mille francs, reconnue par une lettre de
change.

« Lorsque ta mère apprit l’étendue du sacrifice que je
venais de consommer, elle ne me fit pas le moindre
reproche ; dans le premier instant, elle approuva
pleinement ma conduite ; mais bientôt la misère vint nous
imposer de si amères privations, que le courage de ta
mère succomba peu à peu sous leur poids, et qu’elle
tomba dans une maladie de langueur qui ne lui arrachait
aucune plainte, mais qui l’épuisait rapidement.

« Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et sauver
le nom de nos pères de l’injure et du mépris, nous devions
épargner avec le dernier scrupule l’argent nécessaire pour
payer la rente de nos dettes.

« Dans l’espace de trois mois, nos gens et nos chevaux
disparurent peu à peu ; nous oubliâmes bientôt le chemin
qui menait chez nos amis, et nous refusâmes
systématiquement toutes les invitations, afin de ne pas
être forcés de recevoir quelqu’un à notre tour. Une



rumeur d’improbation s’éleva contre nous parmi les
habitants du village et les familles nobles avec lesquelles
nous étions liés jadis. On disait qu’une ignoble ladrerie
nous poussait à vivre dans l’isolement le plus complet.
Nous acceptâmes avec joie ce reproche et même la
rancune publique qui en fut la suite ; c’était un voile qu’on
jetait sur nous et à l’abri duquel notre indigence se
dissimulait avec sécurité.

« Hélas ! Lénora, je tremble ; mon cœur se serre. Je
touche dans mon récit au moment le plus douloureux de
ma vie. Aie le courage d’entendre sans pleurer ce que je
vais te dire.

« Ta pauvre mère était devenue très maigre ; ses yeux
s’étaient enfoncés peu à peu dans l’orbite ; une livide
pâleur avait envahi ses joues. En la voyant dépérir, elle
que j’aimais plus que la vie, en voyant sans cesse la mort
imprimée sur ses traits en signes si clairs et si menaçants,
je devins à moitié fou de désespoir et de chagrin. »

Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues. Le gentilhomme, tremblant
d’émotion, la contempla un instant ; mais il reprit bientôt
son triste récit.

« Pauvre mère, elle ne faisait que pleurer ! Chaque fois
qu’elle regardait son enfant, sa petite Lénora, des larmes
remplissaient ses yeux. Ton nom était sans cesse sur ses
lèvres. C’était une prière continuelle qu’elle adressait au
ciel. Enfin, elle entendit la voix de Dieu qui la rappelait à
lui ; le prêtre l’avait préparée au dernier voyage. On
t’avait arrachée de ses bras et conduite à la ferme. Je me



trouvais seul, au milieu de la nuit, seul avec elle, dont les
lèvres glacées m’avaient déjà donné le baiser de l’éternel
adieu ; mon cœur saignait, le désespoir rongeait mes
entrailles… Combien ses dernières heures furent
douloureuses, mon Dieu ! Elle ressemblait déjà à un
cadavre, et un torrent de larmes coulait encore de ses
yeux éteints, tandis que ses lèvres s’efforçaient de
bégayer le nom de son enfant comme une plainte
suprême. Agenouillé devant son lit, les mains levées vers
le ciel, j’implorais l’adoucissement de ses souffrances et le
pardon de ce que j’avais fait ; ou bien, debout, je touchais
de mes mains ses joues pâles, et j’essuyais par mes
baisers les sueurs de l’agonie. J’étais hors de moi… Tout à
coup elle parut reprendre le sentiment : c’était la dernière
étincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle m’appela par
mon nom ; je bondis et fixai sur ses yeux un œil égaré.
Elle dit d’une voix distincte : – C’en est fait, mon ami ;
adieu ! Dieu n’a pas adouci pour moi la dernière heure ; je
meurs avec la conviction que mon enfant sera
malheureuse sur la terre.

« Je ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira et
me fit dire ; mais je lui promis, en prenant Dieu à témoin
de ma promesse, que tu échapperais à la misère, Lénora,
et que l’existence serait pour toi douce et heureuse. Un
sourire céleste parut sur le visage de ta mère mourante ;
en cet instant solennel, elle crut à ma promesse. Elle passa
encore une fois avec effort les bras autour de mon cou, et
ses lèvres effleurèrent les miennes. Mais je sentis bientôt
ses bras défaillir, et son âme monta vers Dieu dans un
dernier soupir. Hélas ! Lénora, tu n’avais plus de mère !



Ma pauvre Marguerite était morte ! »
Le gentilhomme pencha la tête sur sa poitrine et se

tut. Lénora, muette aussi, pleurait ; un silence de mort
régnait autour d’eux.

Bientôt la jeune fille rapprocha sa chaise de son père et
prit sa main sans prononcer un mot.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, plongés dans une
profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et s’efforça de
consoler son père par ses caresses.

M. de Vlierbecke, comme s’il eût eu hâte de terminer
son récit, reprit d’une voix plus libre :

« Ce qui me reste à te dire, Lénora, n’est pas aussi
triste que ce que tu viens d’entendre ; cela ne regarde que
moi seul. Peut-être ferais-je bien de te le taire ; mais j’ai
besoin d’une amie qui sache ce que j’ai souffert, qui
connaisse tous mes secrets, et me permette de verser
dans son cœur ce qui, depuis dix ans, est resté enseveli et
caché.

« Ta mère, mon unique soutien, m’était ravie ; je
demeurais seul au Grinselhof avec toi, mon enfant, et avec
ma promesse, une promesse faite devant Dieu à une
mourante ! Que devais-je faire pour l’accomplir ?
Abandonner mon patrimoine héréditaire, errer à
l’aventure dans un pays étranger, travailler afin de
gagner notre vie à tous deux ? C’était impossible ; c’eût
été accepter sur-le-champ la misère pour toi. Je ne
pouvais songer à ce moyen. Après de longues et pénibles
méditations, il me sembla qu’un trait de lumière éclairait



mon esprit, et je m’arrêtai plein d’espoir au seul projet
dont la réalisation pouvait promettre, sinon à moi, du
moins à mon enfant, un heureux avenir.

« Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de
soin que jamais, et de consacrer tous mes instants à
enrichir ton intelligence. Dieu t’a libéralement douée de la
beauté du corps, Lénora ; ton père voulut t’initier aux
arts et aux sciences, et te donner, avec la connaissance du
monde, la vertu, la piété, la modestie. Il voulut faire de
toi, de l’âme comme du corps, une femme accomplie… Et
il osa espérer que la noblesse de ton sang, les charmes de
ton visage, les trésors de ton esprit et de ton cœur,
pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait te donner. Il
se berçait de la pensée que tu parviendrais ainsi à faire un
bon mariage qui te rendrait dans le monde, en partie du
moins, le rang auquel ton origine semblait te donner droit.

« Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu pour unique
souci ton éducation et ton instruction. Ce que j’avais
oublié ou ce que j’ignorais, je l’apprenais la nuit afin de
pouvoir t’en faire part. Tandis que j’écartais de ton
chemin, avec une religieuse sollicitude, tout chagrin et
toute émotion triste, et que je te donnais, dans une
certaine mesure, tout ce que semblait exiger notre
apparente aisance ; tandis que le sourire continuel de mon
visage te réjouissait sans cesse, la crainte, l’anxiété, la
honte, rongeaient mon cœur à tout instant, et je comptais
avec effroi les pas du temps qui me rapprochaient de plus
en plus de l’heure fatale. Ah ! Lénora, faut-il te le dire ?
j’ai souffert de la faim et soumis mon corps aux plus rudes
privations. J’ai passé la moitié de mes nuits à un travail



d’esclave, raccommodant mes vêtements, bêchant le
jardin, apprenant et exerçant, dans les ténèbres, toute
sorte de métiers, afin de cacher notre pauvreté à toi et
aux autres.

« Mais tout cela n’était rien ; dans le silence de la nuit,
je n’avais à rougir devant personne. Le jour, il fallait me
roidir sans cesse contre les humiliations, et, le cœur
saignant, dévorer l’affront et l’insulte… »

La jeune fille contemplait son père d’un œil humecté
par les larmes de la pitié. M. de Vlierbecke étreignit sa
main pour la consoler, et continua :

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur me
faisait de profondes blessures, chaque fois aussi, dans sa
miséricorde, il me donnait le baume qui les guérit. Un seul
sourire de ton doux visage suffisait pour faire monter de
mon cœur vers le ciel une prière de reconnaissance. Toi,
du moins, tu étais heureuse ; en cela, ma promesse était
remplie.

« Enfin, je crus que Dieu lui-même avait envoyé sur
notre route quelqu’un qui te sauverait de la misère
imminente. Une douce inclination se forma entre Gustave
et toi. Un mariage paraissait devoir en être la
conséquence. Dans ces circonstances, j’ai fait connaître à
M. Denecker, lors de sa dernière visite, le déplorable état
de mes affaires. Sur cette révélation, il s’est
irrévocablement refusé à accéder au désir de son neveu.
Comme si ce coup terrible, qui anéantissait mes plus
chères espérances, n’eût pas suffi à m’accabler, j’appris
presque en même temps que l’ami qui m’avait prêté



quatre mille francs avec la faculté de renouveler chaque
année mon obligation envers lui, était mort en Allemagne,
et que les héritiers réclamaient le payement de la dette.
J’ai parcouru toute la ville, sonné à toutes les portes
amies, remué ciel et terre dans mon désespoir, pour
échapper à cette dernière ignominie, tous mes efforts ont
été infructueux. Demain peut-être, on affichera sur la
porte du Grinselhof un placard annonçant la vente non
seulement de tous nos biens, mais même du mobilier et
des objets que le souvenir nous a rendus chers. Le point
d’honneur exige que nous livrions à l’enchère publique
tout ce qui a quelque valeur, afin que le montant de nos
dettes soit couvert. Si le sort était assez bienveillant pour
nous permettre de satisfaire tout le monde, ce serait
encore un grand bonheur dans notre misère, mon enfant.
Ton sourire est si doux, Lénora ! La joie brille dans tes
yeux ; cette ruine fatale ne t’attriste-t-elle donc pas ? »

– C’est là ce qui vous fait dépérir, mon père ? Vous
n’avez pas d’autre chagrin ? Votre cœur ne garde aucun
secret ? demanda la jeune fille.

– Aucun, mon enfant, tu sais tout.
– Assurément, reprit Lénora gravement, un coup

pareil, je le sais, serait considéré par d’autres comme un
épouvantable malheur ; mais que peut-il sur nous ?
Pourquoi vous-même parlez-vous avec tant de calme,
mon père ? Pourquoi semblez-vous, comme moi,
indifférent, à l’heure qu’il est, à l’inexorable arrêt du
sort ?

– Ah ! c’est parce que tu m’as rendu courage et



confiance, Lénora ; c’est parce qu’après une si longue
contrainte, je rentre franchement en pleine possession de
ton amour ; c’est parce que tu me laisses espérer que tu
ne seras pas trop malheureuse. Je ne sais ce que tu vas
me répondre, noble enfant que Dieu m’a donnée comme
un bouclier contre toutes les douleurs ! Eh bien,
j’accepterai la ruine sans fléchir le front, et je me
soumettrai avec résignation à la volonté de Dieu… Hélas !
poursuivit-il avec tristesse, qui sait cependant quelles
souffrances nous sont réservées ! Errer par le monde,
chercher loin de ceux qu’on aime et qu’on connaît un asile
ignoré, gagner par le travail de ses mains le pain de
chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien il est amer,
ce pain de misère !

La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre
comme un voile sombre sur le front de son père. Elle saisit
ses mains avec effusion, et, le regard plongeant dans son
regard, elle lui dit d’une voix suppliante :

– Ah ! mon père, que le sourire du bonheur ne quitte
pas votre visage ! Croyez-moi, nous serons heureux.
Transportez-vous en esprit dans la position qui nous
attend. Qu’y a-t-il donc là de si effrayant ? Je suis adroite
dans tous les ouvrages de femme ; et puis vous m’avez
rendue assez savante pour que je puisse enseigner aux
autres ce que je vous dois en fait d’arts et de sciences. Je
serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira mon
travail. Nous voyez-vous, mon père, seuls dans une petite
chambre bien coquette, en paix, le cœur tranquille,
toujours ensemble, nous aimant l’un l’autre, défiant le
sort, au-dessus de l’infortune, vivant dans le ciel que nous



prépare notre commun sacrifice, dans le ciel d’un amour
infini ? Ah ! il me semble que le vrai bonheur de l’âme va
seulement commencer pour nous ! Et vous, mon père,
pouvez-vous vous désoler encore, lorsqu’un bonheur nous
sourit, un bonheur tel que peu d’hommes peuvent en jouir
en ce monde ?

M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec
ravissement ; cette voix enthousiaste, mais toujours
douce, l’avait tellement ému, ce courage dont il pénétrait
les nobles motifs lui inspirait une telle admiration, que
d’heureuses larmes remplirent ses yeux. D’une main, il
attira Lénora sur son sein ; il posa l’autre main sur ce
front chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans une
religieuse extase.

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers
Dieu. Une prière recueillie, une bénédiction pour son
enfant, un remercîment plein d’effusion, montaient de son
cœur, comme la flamme sacrée de l’autel, vers le trône de
celui qui lui avait donné l’angélique Lénora.



VIII
 

Un jour ou deux après, comme M. de Vlierbecke l’avait
dit à Lénora, l’annonce de la vente de tous ses biens fut
insérée dans les journaux et affichée partout, en ville et
dans les communes environnantes.

L’affaire fit un certain bruit, et chacun s’étonna de la
ruine du gentilhomme, qu’on avait cru si riche et si avare.

Comme la vente était annoncée pour cause de départ,
on n’eût pu en deviner le véritable motif, si de la ville
n’était venue la nouvelle que M. de Vlierbecke s’y était
résolu pour payer ses dettes, et qu’il était tombé dans la
dernière misère. La cause même de son malheur, c’est-à-
dire le secours qu’il avait prêté à son frère, était connue,
bien qu’on n’en sût pas les circonstances particulières.

Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vivait
encore plus retiré, afin d’éviter toute explication. Il
attendait avec résignation l’époque de la vente ; et, bien
que le chagrin fît souvent effort pour s’emparer de son
âme, il trouvait dans les encouragements incessants de sa
fille la force de voir arriver le jour fatal avec une sorte
d’orgueil.



Sur ces entrefaites, il avait reçu de Rome une lettre de
Gustave, lettre qui contenait en même temps quelques
lignes pour sa fille. Le jeune homme annonçait que
l’absence avait rendu plus vive que jamais son affection
pour Lénora, et que sa seule consolation était l’espoir de
pouvoir un jour lui être uni par les liens du mariage. Mais,
d’un autre côté, sa lettre n’était pas aussi encourageante :
il y disait, en se plaignant tristement que tous ses efforts
pour amener son oncle à changer de résolution étaient
jusque là demeurés vains. M. de Vlierbecke ne dissimula
pas à Lénora qu’il n’avait plus aucun espoir dans la
possibilité de son union avec Gustave, et qu’il serait sage à
elle-même d’oublier ce malheureux amour pour ne pas se
préparer de nouveaux chagrins.

Maintenant que la pauvreté de son père était
publiquement connue, Lénora elle-même était convaincue
qu’il lui fallait renoncer à toute espérance ; cependant elle
se sentait heureuse et fortifiée par la pensée que Gustave
l’aimait encore, que celui dont le souvenir et l’image
remplissaient son cœur songeait toujours à elle et
gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidèlement ses promesses : que de fois
elle prononçait dans la solitude le nom de son bien-aimé !
que de soupirs s’échappaient de son sein sous le catalpa,
comme si elle eût voulu confier au zéphir la mission de
porter vers des climats plus doux les vœux de son âme !
Elle redisait seule ses plus tendres aveux, et, dans ses
promenades rêveuses sous l’ombrage des chemins
préférés, elle s’arrêtait à chaque endroit où un mot, un
serrement de main, un regard de lui l’avait émue…



Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le
cœur du gentilhomme devaient l’accabler à la fois, il reçut
d’Amérique la nouvelle de la mort de son frère.
L’infortuné avait succombé à une cruelle maladie de
langueur, dans les déserts qui s’étendent au delà de la
baie d’Hudson.

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques jours la
perte d’un frère tendrement aimé ; mais son esprit se
détourna forcément de ce malheur pour se reporter sur la
décision imminente de son propre sort…

Enfin le jour de la vente arriva.
De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toute sorte

de gens qui, mus par la curiosité ou par le désir d’acheter,
parcoururent toutes les chambres de l’habitation de
M. de Vlierbecke pour visiter le mobilier et estimer dans
leur for intérieur la valeur de chaque objet.

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter et
disposer dans les plus grandes pièces tous les objets
susceptibles d’être vendus. Aidé de sa fille, il avait passé
toute la nuit précédente à nettoyer ceux-ci et à les mettre
en bon état, afin que les amateurs en offrissent le prix le
plus avantageux. Ce soin ne lui avait pas été inspiré par
l’intérêt personnel ; car, les biens-fonds ayant été vendus
quelques jours auparavant très désavantageusement, il
lui était démontré que la vente totale de son avoir ne
pourrait en aucun cas dépasser le montant de ses dettes.

C’était un sentiment de probité qui avait poussé le
gentilhomme à sacrifier le repos de la nuit à l’intérêt de



ses créanciers, afin de diminuer autant que possible leurs
pertes.

Probablement que M. de Vlierbecke avait le dessein de
ne pas prolonger son séjour au Grinselhof après la vente ;
car, parmi les lots exposés aux enchères, on pouvait
remarquer deux garnitures complètes de lit et une grande
quantité de vêtements appartenant à lui ou à sa fille.

Lénora s’était rendue de bonne heure à la ferme et y
attendait que tout fût fini.

À dix heures, la salle où devait commencer la vente
était remplie de monde ; des gentilshommes et de nobles
dames s’y trouvaient mêlés aux fripiers et aux usuriers,
que l’espoir de faire de bons marchés avait attirés de la
ville ; il y avait des paysans discourant à voix basse et
avec surprise sur la ruine de M. de Vlierbecke ; il y avait
même des gens qui riaient à gorge déployée, et
s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en attendant
que le notaire donnât lecture des conditions de la vente.

Celle-ci commença une demi-heure après.
Le garde champêtre était debout sur une table, à titre

de crieur ; le notaire mettait à prix une belle armoire,
lorsque apparut M. de Vlierbecke lui-même, qui vint se
placer près de la table aux enchères.

Son apparition causa un mouvement général parmi les
spectateurs ; les têtes se rapprochèrent, on se mit à
chuchoter ; on considérait le gentilhomme déchu avec une
sorte de curiosité insolente à laquelle se mêlait, chez
quelques-uns des assistants, un sentiment de pitié ; chez



la plupart, on ne remarquait qu’indifférence et raillerie.
Cette attitude malveillante de l’assemblée ne dura

qu’un instant ; bientôt le ferme et imposant visage du
gentilhomme inspira à tous le respect et l’admiration. Il
était pauvre, la fortune l’avait frappé matériellement ;
mais, dans son mâle regard, dans ses traits calmes
rayonnait une âme indépendante et courageuse à laquelle
l’infortune ne semblait rien avoir ôté de sa grandeur ni de
sa noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidé dans
l’appréciation des objets par M. de Vlierbecke, qui donnait
des renseignements sur leur origine, leur antiquité et leur
juste valeur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du
voisinage, qui s’était trouvé autrefois en relation avec le
père de Lénora, s’approchait de lui pour lui parler de son
malheur ; mais il échappait par d’adroites réponses à ces
consolations indiscrètes, il s’exprimait si librement, il
demeurait tellement maître de lui, qu’on ne trouvait pas
l’occasion de lui témoigner une inutile compassion. Bien
plus, il y avait dans son attitude et dans ses gestes
quelque chose de si élevé et de si grand, qu’on ne le
quittait pas sans une respectueuse émotion.

Si le visage de M. de Vlierbecke était calme, si dans son
regard brillait une invincible force d’âme et un haut
sentiment de sa propre dignité, son cœur était déchiré par
les plus cuisantes douleurs. Tout ce qui avait appartenu à
ses ancêtres, des objets qui portaient les armes de sa
famille et qui depuis deux ou trois siècles y étaient



religieusement conservés, tout cela, il le voyait vendre à
vil prix et passer dans les mains des usuriers. À mesure
que ces reliques historiques apparaissaient sur la table,
les annales de son illustre race se déroulaient sous les
yeux du gentilhomme : cruelle épreuve où il lui semblait
que chaque objet arrachât un souvenir de son cœur
saignant…

La vente touchait à sa fin lorsqu’on détacha du mur,
pour les mettre aux enchères, les portraits des hommes
éminents qui avaient porté le nom de Vlierbecke. Le
premier – celui du héros de Saint-Quentin – fut adjugé à
un vieux fripier pour un peu plus de trois francs !

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix
dérisoire qu’on en avait donné une si amère ironie pour le
gentilhomme, que, pour la première fois, le supplice qui
torturait son âme se fit jour sur son visage. Il baissa les
yeux et s’abîma dans de sombres et pénibles réflexions ;
après quoi, il releva le front, et, en proie à une vive
émotion, il quitta la salle pour ne pas être présent à la
vente des autres portraits…

Le soleil n’avait plus à fournir que le quart de sa course
quotidienne pour atteindre l’horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule
avide des brocanteurs ; il n’y a plus personne dans les
chemins solitaires du jardin ; la porte est refermée, tout
est rentré dans le calme accoutumé : on dirait que rien ne
s’est passé dans ces lieux.

La porte de l’habitation de M. de Vlierbecke s’ouvre ;
deux personnes paraissent sur le seuil : un homme déjà



avancé en âge et une jeune fille. Ils portent tous deux un
petit paquet à la main et semblent prêts à se mettre en
voyage.

Il est difficile sous ces humbles vêtements de
reconnaître M. de Vlierbecke et sa fille ; on ne s’en
douterait même pas, et pourtant ce sont eux. On voit
qu’ils ont fait effort pour se dépouiller des dehors de
l’aisance et pour prendre l’humble extérieur de la
pauvreté.

Lénora porte une robe d’indienne de couleur sombre ;
elle est coiffée d’un bonnet, et son cou est entouré d’un
petit fichu carré ; on ne voit pas ses cheveux, soit parce
que le bonnet les cache, soit parce qu’ils sont tombés sous
les ciseaux.

Le gentilhomme est revêtu d’une redingote de drap
noir boutonnée jusqu’au-dessus du menton, et coiffé
d’une casquette dont la large visière dissimule presque
entièrement ses traits.

Cependant, ces vêtements, malgré leur simplicité, ne
manquent pas d’une certaine distinction. Quelques efforts
qu’aient faits ceux qui les portent pour dissimuler leur
ancienne condition, il reste dans leur démarche, et dans la
manière même de porter leur modeste costume quelque
chose d’indéfinissable, mais qui révèle clairement un rang
élevé.

Les traits du père ne sont pas altérés ; mais il est
impossible de dire s’ils trahissent la joie, l’indifférence ou
la douleur. Lénora semble forte et résolue, bien qu’elle
quitte le lieu de sa naissance et se sépare pour toujours de



quitte le lieu de sa naissance et se sépare pour toujours de
tout ce qu’elle a aimé depuis son enfance, – de ces arbres
séculaires à l’épais feuillage, sous l’ombre desquels le
premier sentiment d’amour s’est éveillé dans son sein
ému, de ce catalpa si cher au pied duquel le timide aveu
de Gustave vint frapper son oreille comme une parole du
ciel… Oui, elle est forte et courageuse, bien que ce
solennel adieu remplisse son âme d’une amère tristesse.

Mais elle doit soutenir son père souffrant, elle doit
épier sur son visage toutes les émotions qui agitent son
cœur, elle doit veiller sur ce cœur comme une sentinelle
attentive, pour repousser par son énergie et ses
témoignages d’affection le chagrin qui veut s’en emparer.
Voilà pourquoi son regard est si limpide et si doux quand
il s’efforce de rencontrer celui de son père.

Le père et la fille se dirigent à pas lents vers la ferme.
Ils y entrent pour prendre congé du fermier et de sa
femme.

Cette dernière se trouvait seule avec sa servante dans
la chambre d’en bas.

– Mère Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme et
bienveillant, nous venons vous dire adieu.

La fermière, le cœur saisi d’une douloureuse anxiété,
examina un instant les deux voyageurs, contempla avec
un pénible étonnement leur costume, et, portant son
tablier à ses yeux, elle sortit en gémissant par la porte de
derrière. La servante posa sa tête sur l’appui de la
fenêtre, et se mit à sangloter tout haut, malgré tous les
efforts de Lénora, qui s’était approchée d’elle pour la



consoler.
Bientôt la fermière reparut avec son mari, qu’elle était

allée chercher dans la grange.
– Hélas ! c’est donc vrai, monsieur, dit le fermier d’une

voix étouffée, vous quittez le Grinselhof ? Et nous ne vous
reverrons peut-être jamais !

– Allons, bonne mère Beth, dit le gentilhomme en
prenant la main de la fermière, ne pleurez pas pour cela.
Vous voyez bien que nous supportons notre sort avec
résignation.

La pauvre femme leva la tête, jeta encore un regard
sur les vêtements de ses anciens maîtres, et recommença
à pleurer plus fort sans qu’il lui fût possible d’articuler un
mot.

Depuis un instant, le fermier réfléchissait, les yeux
fixés sur le sol. Tout à coup il dit au gentilhomme d’un ton
résolu :

– Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous
dire quelques mots… à vous seul !

M. de Vlierbecke le suivit dans la pièce voisine. Le
fermier ferma soigneusement les portes, et dit en
hésitant :

– Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma
demande ; me pardonnerez-vous si elle vous déplaît ?

– Parlez franchement, mon ami, répondit le
gentilhomme avec un affable sourire.

– Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur



ému, tout ce que j’ai gagné, je vous en suis redevable.
Quand j’ai pris notre Beth pour femme, nous n’avions
rien, et pourtant, dans votre bonté, vous nous avez donné
cette ferme pour un petit fermage. Par la grâce de Dieu et
votre protection, nous avons marché en avant. Et vous, au
contraire, vous, notre bienfaiteur, vous êtes malheureux ;
vous allez errer au hasard, le bon Dieu sait où !… Peut-
être souffrirez-vous misère et privations. Cela ne doit pas
être ; je me le reprocherais toute ma vie et ne m’en
consolerais jamais. Ah ! monsieur, tout ce que je possède
est à votre service…

M. de Vlierbecke pressa d’une main tremblante la
main du fermier, et dit avec émotion :

– Vous êtes un brave homme, je suis heureux de vous
avoir protégé ; mais renoncez à votre projet, mon ami ;
gardez ce que vous avez gagné à la sueur de votre front.
Ne vous inquiétez pas de nous ; avec l’aide de Dieu, nous
trouverons une vie supportable…

– Oh ! monsieur, dit le fermier d’une voix suppliante et
en joignant les mains, ne repoussez pas le léger secours
que je vous offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de pièces
d’argent.

– Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centième partie
du bien que vous nous avez fait. Accordez-moi la grâce
que j’implore de votre générosité. Prenez cet argent ; s’il
peut vous épargner une seule souffrance, j’en remercierai
Dieu tous les jours de ma vie.



Des larmes d’attendrissement remplirent les yeux du
gentilhomme, et ce fut d’une voix altérée qu’il répondit :

– Merci, mon ami ; je dois refuser ; toute instance
serait inutile. Quittons cette chambre.

– Mais, monsieur, s’écria le fermier avec désespoir, où
allez-vous donc ? Pour l’amour de Dieu, dites-le-moi.

– Cela m’est impossible, répondit M. de Vlierbecke ; je
ne le sais pas moi-même. Et, quand même je le saurais, la
prudence m’ordonnerait de ne pas le dire.

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il rentra dans
l’autre pièce. Il trouva tout le monde et même sa fille
fondant en larmes. Celle-ci s’était jetée au cou de la
fermière, tandis que la servante portait en pleurant sa
main à ses lèvres.

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin à cette
pénible scène. Il dit à sa fille quelques paroles empreintes
d’une mâle énergie, et Lénora parut sortir d’un triste
songe.

Il y eut encore des serrements de mains fiévreux ; on
échangea le dernier baiser d’adieu ; après quoi, le père et
la fille, reprenant en main leur petit paquet, franchirent le
pont du Grinselhof et entrèrent dans la bruyère.

Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux,
en pleurant, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière un
massif de chênes.

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le chemin qui
traversait la bruyère jusqu’à une hauteur au delà de
laquelle un épais bois de sapins masquait l’horizon. Il



savait qu’aussitôt qu’il serait entré dans ce bois le
Grinselhof échapperait à ses regards.

Il s’arrêta et se retourna lentement. Il contempla
encore une fois ce lieu, berceau de ses ancêtres et de lui-
même.

Ce qui se passa en cet instant dans son âme dut être
déchirant, car Lénora frémit en voyant l’altération de sa
physionomie ; cependant, elle ne se sentit pas la force de
troubler cette douleur solennelle.

Enfin, deux grosses larmes coulèrent sur les joues du
gentilhomme. Alors Lénora lui sauta au cou, essuya ces
larmes sous des baisers, et l’entraîna par la main, en lui
adressant mille paroles consolatrices.

Bientôt ils disparurent dans le sentier tortueux qui
s’enfonçait, en serpentant, dans les sombres profondeurs
du bois.



IX
 

À peine M. de Vlierbecke était-il parti depuis huit
jours, qu’il arriva d’Italie une lettre pour lui. Le facteur
voulut savoir du fermier où l’ancien propriétaire du
Grinselhof avait fixé sa demeure ; mais il ne put obtenir
aucun renseignement sur ce point, personne ne sachant
où M. de Vlierbecke et sa fille s’étaient rendus. Les
informations prises auprès du notaire demeurèrent
également sans résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette
première lettre, de même que trois ou quatre autres qui
la suivirent, venant toujours d’Italie ; personne ne
s’inquiéta davantage du sort du malheureux
gentilhomme, à l’exception du seul fermier du Grinselhof,
qui, le vendredi, au marché, demandait toujours aux
paysans des autres villages s’ils n’avaient pas vu son
ancien maître ; mais personne ne pouvait lui en donner la
moindre nouvelle.

Près de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une
certaine matinée, une riche chaise de poste s’arrêta
devant la maison du notaire. La portière s’ouvrit. Un
jeune homme, en habit de voyage, s’élança hors de la



voiture, et entra précipitamment dans la maison.
– Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’une voix

impatiente au domestique.
Celui-ci s’excusa en disant que son maître ne serait

visible que dans quelques instants ; il introduisit ensuite
l’étranger dans une chambre, lui présenta un siège et le
pria d’attendre un moment ; après quoi, il disparut.

Le jeune homme eut l’air très contrarié de ce retard et
s’assit en murmurant. Son visage avait une expression de
tristesse ; ses yeux se baissèrent vers le parquet, et il
parut s’absorber tout entier dans de profondes réflexions.
Peu à peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux
sourire vint errer sur ses lèvres. Il releva le front et se dit
à lui-même, tandis que son regard étincelait de joie :

– Ah ! comme le désir fait battre mon cœur ! Qu’elle
est douce l’espérance, la certitude qu’aujourd’hui même je
la reverrai ; qu’aujourd’hui même je la récompenserai de
sa constance et lui offrirai le dédommagement de six mois
de souffrances ; qu’aujourd’hui même, à genoux devant
elle, je pourrai lui dire : « Lénora, Lénora, ma douce
fiancée, voici le consentement à notre mariage ! Je
t’apporte la richesse, l’amour, le bonheur ! Je reviens avec
la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse de
ton père ; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce
paradis qui nous était promis… Ô ma bien-aimée, presse-
moi dans tes bras, accepte mon baiser de retour, je suis
ton fiancé ; rien sur la terre ne peut nous séparer… Viens,
viens ! qu’un même embrassement, qu’un même lien
éternel unisse le père et ses enfants ! Ah ! oui, je sens nos



âmes consumées par un même désir, par une même
aspiration : aimer ! Oh ! merci, merci, mon Dieu ! »

En prononçant ces paroles, emporté par la
contemplation du bonheur qui lui était promis, il avait
quitté son siège pour donner à son corps une liberté de
mouvement en harmonie avec l’ardente agitation de son
âme.

Un bruit qu’il crut entendre à la porte de la chambre le
rappela à la conscience de lui-même. Il comprima son
émotion, et sa physionomie prit une expression plus
calme, mais toujours souriante.

Peu d’instants après, il retomba dans une profonde
méditation ; un autre sentiment devait s’être emparé de
son cœur, car il fut saisi d’un léger tremblement, et
l’anxiété se peignit sur ses traits.

– Mais si je me trompais ? murmura-t-il en soupirant.
Mes lettres sont restées sans réponse ; n’est-on pas
demeuré insensible à mes prières et à mes larmes ? Et
Lénora…

Il s’arrêta immobile, la main appuyée sur le front. Mais
il repoussa soudain la sombre pensée et dit avec une
conviction enthousiaste :

– Arrière, arrière, la défiance qui veut, comme un
serpent, se glisser dans mon cœur ! Lénora m’oublier, me
repousser ? Non, non, ce n’est pas possible ! Ne m’a-t-elle
pas dit : « Notre amour est éternel, impérissable » ? les
lèvres de Lénora peuvent-elles mentir ? un cœur comme
le sien peut-il être infidèle et traître ? Ah ! silence,



silence ! tu la calomnies !
À peine avait-il prononcé ces derniers mots avec

énergie, que la porte s’ouvrit. Le jeune homme dissimula
son émotion, et alla au-devant du notaire. Celui-ci entra
cérémonieusement, prêt à mesurer ses paroles et son
attitude sur la position de son visiteur ; mais il eut à peine
reconnu le jeune homme, qu’un sourire ouvert et amical
parut sur son visage ; il alla vers Gustave en lui tendant la
main et lui dit :

– Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous
attendais depuis quelques jours déjà, et suis vraiment
heureux de vous revoir. Nous aurons sans doute à régler
ensemble quelques affaires d’importance ; je vous suis
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’accorder
votre confiance. Et, à propos, qu’advient-il de la
succession ? Y a-t-il un testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il
portait la main à sa poche et tirait d’un portefeuille
quelques papiers, ses traits exprimaient une douleur
sincère. Le notaire s’en aperçut et ajouta :

– Je suis peiné, monsieur, de la perte que vous avez
faite. Votre excellent oncle était mon ami, et je déplore sa
mort plus que qui que ce soit. Dieu l’a retiré du monde
lorsqu’il était loin de son pays ; c’est un grand malheur,
mais tel est le sort de l’homme. Il faut se consoler par la
pensée que nous sommes tous mortels. Mais votre oncle
avait pour vous une affection particulière, monsieur ; il ne
vous a sans doute pas oublié dans ses dernières
dispositions ?



– Veuillez voir par vous-même combien il m’aimait,
répondit le jeune homme en posant sur la table une liasse
de papiers.

Le notaire se mit à les parcourir. Assurément ce qu’il y
vit dut le surprendre, car son visage trahit une joyeuse
stupéfaction. Pendant ce temps, Gustave, les yeux
baissés, se trouvait dans une agitation qui témoignait
d’une vive impatience.

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et, d’une voix
respectueuse :

– Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur
Denecker ; ces pièces sont régulières et inattaquables
légalement. Légataire universel ! Mais savez-vous bien
tout, monsieur ? Vous êtes plus que millionnaire !

– Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave en
l’interrompant. Si je me suis rendu chez vous
immédiatement, c’est parce que j’ai à demander un
service à votre obligeance.

– Parlez, monsieur !
– Vous êtes le notaire de M. de Vlierbecke ?
– Pour vous servir.
– J’ai appris par feu mon oncle que M. de Vlierbecke

est tombé dans l’indigence. J’ai des raisons pour désirer
que son malheur ne se prolonge pas.

– Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il s’agit d’un
bienfait… Il ne pourrait, en effet, être mieux placé ; je sais
comment M. de Vlierbecke a été poussé à sa ruine et ce



qu’il a souffert. C’est une victime de sa générosité et de sa
probité. Peut-être même a-t-il porté ces vertus jusqu’à
l’imprudence et à la folie ; mais il n’en est pas moins
certain qu’il méritait un meilleur sort.

– Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous
eussiez la bonté de me dire, avec les moindres détails, ce
qu’il faudrait faire pour secourir M. de Vlierbecke, sans
blesser sa dignité. Je connais l’état de ses affaires : mon
oncle m’en a dit assez sur ce point. Il y a, entre autres
dettes, une obligation de quatre mille francs au profit des
héritiers de Hoogebaen. Je désire posséder sur-le-champ
cette obligation, dussé-je la payer dix fois ce qu’elle vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un
étonnement visible et sans répondre.

Gustave demanda avec anxiété :
– Pourquoi cette question vous déconcerte-t-elle ?

Vous me faites trembler !
– Je ne comprends pas votre émotion, dit le notaire,

mais j’ai lieu de croire que la nouvelle que j’ai à vous
apprendre vous affligera profondément. J’ose à peine
parler. Si mes prévisions sont fondées, je vous plains à
bon droit, monsieur.

– Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria Gustave avec
effroi. Expliquez-vous ; la mort a-t-elle visité le
Grinselhof ? Hélas ! la seule espérance de ma vie est-elle
anéantie ?

– Non, non ! dit le notaire avec précipitation. Ne
tremblez pas ainsi ; ils vivent tous deux ; mais un grand



malheur les a frappés…
– Eh bien ?… eh bien ?… dit le jeune homme, en proie

à une fiévreuse angoisse.
– Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous et

écoutez, monsieur ; cela n’est pas aussi terrible que vous
le pensez, puisque votre fortune vous permet, en tous cas,
d’adoucir leur misère.

– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Gustave avec joie ; mais,
je vous en conjure, monsieur le notaire, hâtez-vous,
rassurez-moi ; votre lenteur me met à la torture.

– Sachez donc que la lettre de change en question est
échue pendant votre absence. M. de Vlierbecke a, durant
plusieurs mois, fait d’inutiles efforts dans le but de
trouver l’argent nécessaire pour y faire honneur. D’un
autre côté, ses propriétés étaient grevées de rentes au
service desquelles elles ne pouvaient suffire. Pour
échapper à la honte d’une aliénation forcée,
M. de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous ses
biens et jusqu’à son mobilier. Le produit atteignit à peu
près le montant des dettes ; chacun a été satisfait, grâce à
la noble et loyale conduite de M. de Vlierbecke, qui s’est
plongé dans la plus extrême misère pour faire honneur à
son nom.

– Ainsi, M. de Vlierbecke habite le château de sa
famille à titre de locataire ?

– Pas du tout, il l’a quitté.
– Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le voir et

lui parler aujourd’hui même.



– Je ne le sais pas.
– Comment, vous ne le savez pas ?
– Personne ne le sait : ils ont quitté la province sans

informer qui que ce soit de leurs projets.
– Ciel ! que dites-vous ? s’écria Gustave dans une

profonde consternation. Je serais forcé de vivre plus
longtemps encore loin d’eux ? Ne pas savoir ce qu’ils sont
devenus ! Ah ! je tremble ; une affreuse anxiété
m’oppresse. Ainsi, vous ne pouvez m’indiquer leur
demeure ? Personne, personne ne sait où ils sont ?

– Personne, répliqua le notaire. Le soir même de la
vente, M. de Vlierbecke a quitté le Grinselhof à pied, et a
suivi dans la bruyère un chemin inconnu. J’ai fait, depuis,
quelques démarches pour découvrir son domicile, mais
toujours sans le moindre résultat.

À cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris d’un
tremblement nerveux et pâlit visiblement ; désespéré, il
porta convulsivement les mains à son front comme s’il eût
voulu cacher deux grosses larmes qui coulaient de ses
yeux. Ce que le notaire lui avait dit auparavant sur le
malheur du père de Lénora, quoique affectant
douloureusement son cœur, l’avait moins frappé, parce
qu’il connaissait déjà sa misère ; mais la certitude de ne
pouvoir immédiatement revoir sa bien-aimée et
l’arracher à sa triste position, accablait son cœur d’un
morne chagrin, tandis que le doute même sur son sort le
faisait trembler dans la crainte de malheurs plus grands.

Le notaire, l’œil fixé sur le jeune homme, haussait les



épaules de temps en temps, et son visage avait pris une
expression de pitié. Enfin, il dit d’un ton consolant :

– Vous êtes jeune, monsieur, et, selon l’habitude de
votre âge, vous exagérez joie et douleur. Votre désespoir
n’est pas fondé ; il est facile, au temps où nous vivons, de
découvrir les gens que l’on veut bien rechercher. Avec un
peu d’argent et de l’activité on est à peu près sûr d’avoir,
en peu de jours, des renseignements sur le domicile de
M. de Vlierbecke, quand même il habiterait un pays
étranger. Si vous voulez me charger des recherches, je
n’épargnerai ni temps ni peine pour vous donner, dans un
bref délai, des nouvelles satisfaisantes.

Gustave arrêta sur le notaire un œil plein d’espoir, lui
serra la main, et lui dit avec un sourire où se reflétait sa
reconnaissance :

– Rendez-moi cet inestimable service, monsieur le
notaire ; n’épargnez pas l’argent ; remuez ciel et terre, s’il
le faut ; mais, au nom de Dieu, faites que je sache, et que
je sache bientôt, où se sont retirés M. de Vlierbecke et sa
fille. Il m’est impossible de vous dire quelles souffrances
déchirent mon cœur et combien est ardent le désir que j’ai
de les retrouver. Soyez sûr que la première bonne
nouvelle que vous me donnerez me sera plus douce que si
vous me rendiez la vie.

– Ne craignez rien, monsieur ; pour vous être agréable,
mes clercs écriront toute la nuit des lettres à ce sujet.
Demain, je me rendrai de bonne heure à Bruxelles, et j’y
réclamerai le secours de l’administration de la sûreté
publique. Du moment où vous me permettez de



n’épargner aucuns frais, cela ira de soi-même.
– Moi, de mon côté, je mettrai à contribution les

nombreux correspondants de notre maison de commerce,
et ferai d’incessants efforts pour les découvrir, dussé-je
moi-même entreprendre pour cela de longs voyages.

– Reprenez donc courage, monsieur Denecker, dit le
notaire ; je ne doute pas qu’en peu de temps nous
n’atteignions notre but. Maintenant que vous êtes assuré
de mes bons offices, il me serait agréable que vous me
permissiez de causer un instant avec vous tranquillement
et sérieusement. Je n’ai pas le droit de vous demander
quels sont vos projets, et moins encore le droit de
supposer que ces projets puissent être autres que
respectables de tout point. Votre dessein est donc
d’épouser mademoiselle Lénora ?

– C’est mon dessein immuable ! répondit le jeune
homme.

– Immuable ? reprit le notaire. Soit ! Mais la confiance
que m’a toujours témoignée votre vénérable oncle et mon
titre de notaire m’imposent le devoir de vous mettre sous
les yeux, avec sang-froid, ce que vous allez faire. Vous
êtes millionnaire, vous portez un nom qui, dans le
commerce, représente à lui seul un important capital.
M. de Vlierbecke ne possède rien ; sa ruine est connue de
tous, et le monde, injuste ou non, condamne le
gentilhomme ruiné à l’ignominie et au mépris. Avec votre
fortune, votre jeunesse, votre extérieur, vous pouvez
obtenir la main d’une opulente héritière et doubler vos
revenus.



Gustave avait écouté les premiers mots de cette tirade
avec une impatience pénible ; mais bientôt il avait
détourné les yeux pour songer à d’autres choses. Il se
retourna tout à coup vers le notaire, interrompit son
discours et répondit d’un ton bref :

– C’est bien, vous faites votre devoir ; je vous
remercie ; mais assez là-dessus. Dites-moi, à qui
appartient le Grinselhof aujourd’hui ?

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de
l’interruption et du peu d’effet de ses conseils ; cependant,
il dissimula son dépit dans un malin sourire, et répondit :

– Je vois que monsieur a pris une ferme résolution ;
qu’il fasse donc selon sa volonté. Le Grinselhof a été
acheté par les créanciers hypothécaires, attendu qu’il est
resté avec ses dépendances manifestement au-dessous de
sa valeur.

– Qui l’habite ?
– Il est resté inhabité. On ne va pas à la campagne en

hiver.
– Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires ?
– Sans doute ; je suis même chargé de l’offrir de la

main à la main pour le montant des hypothèques…
– Le Grinselhof m’appartient ! s’écria Gustave.

Veuillez, monsieur le notaire, en donner immédiatement
avis aux propriétaires.

– C’est bien, monsieur ; considérez dès maintenant le
Grinselhof comme votre propriété. Si vous avez le désir



de le visiter, vous trouverez les clefs chez le fermier.
Gustave prit son chapeau, et, se disposant à quitter le

notaire, il lui serra la main avec une véritable cordialité :
– Je suis las et ai besoin de repos ; mon âme a été trop

fortement secouée par la triste nouvelle que vous m’avez
apprise. Dieu vous aide, monsieur le notaire ! et
commencez sans retard à remplir votre promesse ; ma
reconnaissance dépassera tout ce que vous pouvez
imaginer. Adieu ; à demain !

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cœur et
gémissant du coup imprévu qui venait de l’atteindre si
douloureusement.



X
 

Depuis longtemps déjà, le doux printemps a dépouillé
la terre des voiles funèbres de l’hiver et rendu à toute la
création une vie nouvelle et de nouvelles forces. Le
Grinselhof aussi a repris toute la magnificence de sa
sauvage et libre nature ; les chênes majestueux déploient
leur vaste dôme de verdure, les rosiers des Alpes sont en
pleine floraison, le seringa charge l’air de senteurs
parfumées, les oiseaux chantent joyeusement leurs
amours, les hannetons volent en bourdonnant, le soleil
rajeuni inonde de ses chauds rayons les teintes délicates
de la végétation renaissante…

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses chemins
sont toujours déserts, et morne est le silence qui règne
sous ses ombrages ; pourtant, autour de l’habitation
même, il y a plus de mouvement et de vie qu’autrefois.
Deux domestiques y sont occupés à laver une magnifique
voiture et à en enlever la poussière et la boue ; on entend
dans l’écurie hennir et piétiner des chevaux. Une jeune
servante, debout sur le seuil, rit et jase avec les
domestiques.

Tout à coup, le timbre clair et argentin d’une sonnette



retentit dans l’intérieur de la maison ; la jeune fille rentre
précipitamment en disant d’une voix effrayée :

– Ah ! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeuner :
il n’est pas prêt !

Cependant, un instant après, elle monte l’escalier
portant le déjeuner sur un plat magnifique ; elle entre
dans un salon du premier étage, et dépose
silencieusement le plat sur une table, devant un jeune
homme qui semble absorbé dans ses pensées. La servante
quitte la place, toujours sans mot dire.

Le jeune homme sort de sa rêverie, et se met à
déjeuner d’un air distrait ; il paraît ne pas savoir ce qu’il
fait.

Le mobilier qui garnit la salle offre des contrastes
singuliers : tandis que certains objets, remarquables par
leur richesse et l’élégance de leur forme, se font
reconnaître pour des produits du dernier goût, à côté se
trouvent des sièges, des bahuts, des armoires, dont la
sombre couleur brune et les sculptures roides et
tourmentées accusent une haute antiquité ; il en est
même, dans le nombre, qui ont visiblement défié les
atteintes du temps pendant trois ou quatre siècles. Aux
murailles sont suspendus de nombreux tableaux enfumés
dont les cadres poudreux et souillés ont perdu tout éclat.
Ce sont des portraits de guerriers, d’hommes d’État,
d’abbés et de prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la maison de
Vlierbecke ; plusieurs autres objets sont marqués du
même signe distinctif.



On sait cependant que jadis eut lieu à Grinselhof une
vente publique qui dispersa entre les mains d’une foule de
gens tout ce qui appartenait à M. de Vlierbecke. Comment
se fait-il que ces portraits soient revenus à cette place
qu’ils semblaient avoir abandonnée pour jamais ?

Le jeune homme se lève de table toujours distrait ; il
parcourt la salle à pas lents, s’arrête, contemple les
portraits d’un regard attristé, reprend sa marche, couvre
ses yeux de la main, comme pour creuser plus avant sa
pensée, et s’approche d’une cassette antique posée sur
une encoignure. Il l’ouvre avec une apparente indifférence
et en tire quelques modestes bijoux, une paire de boucles
d’oreilles et un collier de corail rouge. Il considère
longtemps ces objets avec un sourire doux mais triste ; un
long soupir s’échappe de sa poitrine, ses yeux se lèvent
vers le ciel, comme pour y porter une plainte, et sa main
renferme soigneusement les bijoux dans la cassette.

Il quitte la salle, descend l’escalier et gagne la cour.
Domestiques et servantes saluent sur son passage ; il leur
répond par une muette inclination de tête, et disparaît
dans le plus sombre sentier du jardin.

Il s’arrête au pied d’un châtaignier sauvage et croise
les bras sur sa poitrine ; ses lèvres balbutient des paroles
incompréhensibles ; mais peu à peu sa voix devient
distincte.

– C’est ici, se dit-il, que, pour la première fois, l’aveu
solennel est tombé de sa bouche virginale. Une pudique
rougeur colorait son front ; confuse, elle baissait les yeux
et sa douce voix murmurait les ravissantes paroles de



et sa douce voix murmurait les ravissantes paroles de
l’amour… Et moi, ému, troublé, le cœur inondé d’une
indicible félicité, j’étais à côté d’elle, tremblant comme si
l’immensité de mon bonheur m’eût fait peur ! Ô toi dont
le feuillage a si souvent recueilli les sons de sa douce voix,
toi, témoin des pures aspirations de nos cœurs, le
printemps a rendu à ton front une jeune et verdoyante
couronne ; mais, à ton pied, joies et bonheur ne sont pas
revenus. Les tristes gémissements d’un cœur souffrant
montent seuls vers toi ; tout est morne et triste aux
alentours, celle dont la présence enchantait ta solitude est
loin d’ici ! Nous l’avons perdu, cet ange dont une seule
parole faisait de ces lieux un paradis, et qui répandait
autour d’elle la joie et la consolation, comme le soleil
répand la lumière et la vie. Hélas ! elle nous a quittés, la
douce enfant ! Rien, plus rien que le souvenir !

Après un instant de silence, il s’avança lentement dans
un autre sentier, et s’enfonça plus avant dans les massifs
de verdure ; de temps en temps, il s’arrêtait devant les
objets qui lui étaient chers à titre de témoins des émotions
qui jadis avaient remué son cœur et qui lui parlaient de
celle dont il déplorait si amèrement la perte. Au bord de
l’étang, il contempla d’un œil troublé le rapide essaim des
dorades, et, plus loin, le long de la grande allée, son regard
se fixa, avec une sorte d’amour, sur les œillets qu’elle
avait élevés et soignés avec une si tendre sollicitude.

Il poursuivit sa rêverie et continua de se plaindre à
tout ce qui l’avait connue, à tout ce qu’elle-même avait
aimé, jusqu’au moment où, épuisé par cette surexcitation
morale, il s’affaissa sur un siège, à l’ombre du catalpa.



Depuis longtemps il était là, tout entier à sa douleur,
lorsque la fermière vint à lui, un livre à la main, et lui dit
d’une voix joyeuse :

– Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle
Lénora avait l’habitude de lire ; mon homme a reconnu
hier, au marché, le paysan qui l’avait acheté le jour de la
vente ; il a accompagné le paysan jusque chez lui pour
rapporter ce livre. Cela doit être bien beau, et, s’il ne
venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait de mes
mains ni pour or ni pour argent ; mon homme dit qu’il
s’appelle Lucifer !

Pendant que la fermière parlait ainsi, le jeune homme
avait pris le livre avec une joie profonde ; il le feuilletait,
sans paraître faire attention à ce que disait la brave
femme. Enfin, il leva les yeux sur celle-ci, et lui dit avec
un affectueux sourire :

– Je vous remercie de votre amicale attention,
excellente mère Beth ; vous ne pouvez savoir combien je
suis heureux, chaque fois que je retrouve une chose qui a
appartenu à votre maîtresse. Soyez sûre que je n’oublierai
pas vos bons services.

Après avoir adressé ce remercîment à la fermière, il
reprit le livre et parut lire attentivement. Néanmoins, la
bonne femme ne s’éloigna pas, et l’interrompit bientôt
d’un ton attristé.

– Monsieur, me permettez-vous de vous demander s’il
n’est pas encore arrivé de nouvelles de notre demoiselle ?

Le jeune homme secoua négativement la tête, et



répondit :
– Pas la moindre nouvelle, hélas ! mère Beth. Toutes

les recherches sont inutiles.
– C’est pourtant bien malheureux, monsieur. Dieu sait

maintenant où elle est et ce qu’elle souffre ! Elle m’a dit,
lors du départ, qu’elle travaillerait pour son père ; mais,
pour gagner de ses mains de quoi vivre, il faut avoir
travaillé depuis ses jeunes années… Ah ! quand j’y pense,
mon cœur s’en va… Notre bonne demoiselle en est peut-
être réduite à servir les gens, et, comme une pauvre
esclave, se tue pour avoir un mauvais morceau de pain…
J’ai servi aussi, moi, monsieur ; et je sais ce que c’est que
travailler du matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle
est si belle, si savante, si bonne, si bienfaisante ! c’est
terrible ; je ne puis m’empêcher de pleurer quand je
songe à sa misérable vie…

Se sentant en effet prête à pleurer, elle essuya deux
larmes qui débordaient.

Le jeune homme, ému par le ton sympathique de sa
voix, demeurait immobile, les yeux fixés sur la table. La
femme reprit d’une voix saccadée :

– Et dire qu’elle pourrait maintenant être si heureuse,
qu’elle pourrait redevenir maîtresse du Grinselhof, où elle
est venue au monde et où elle a grandi ; que, maintenant,
M. de Vlierbecke pourrait passer ici ses vieux jours sans
chagrin et sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le
monde, qu’ils sont pauvres, malades peut-être, et
abandonnées de tout le monde ! Ah ! monsieur, c’est bien
triste, de savoir ses bienfaiteurs si malheureux, et de ne



rien pouvoir faire pour les secourir, que prier le bon Dieu
et espérer dans sa miséricorde.

La naïve femme avait sans intention remué dans le
cœur de son nouveau maître les cordes les plus sensibles,
et l’avait profondément ému ; elle s’aperçut enfin que des
larmes silencieuses s’échappaient de ses yeux, et que ses
doigts se crispaient convulsivement. Elle reprit avec une
certaine anxiété :

– Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait tant de
chagrin ; mon cœur en est trop plein : cela déborde, et je
parle presque sans le savoir. Si j’ai mal fait, vous êtes si
bon que vous ne vous fâcherez pas de ce que j’aime tant
notre demoiselle et que je pleure de la savoir
malheureuse. Monsieur n’a-t-il rien à m’ordonner ?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva la tête,
et, comprimant ses larmes, dit d’une voix profondément
altérée :

– Moi, fâché contre vous, mère Beth, et fâché parce
que vous montrez votre affection pour la pauvre Lénora ?
Oh ! non, mon cœur vous bénit, au contraire ! Elles me
font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes yeux ;
car je souffre affreusement, ma chère femme, et je suis
bien malheureux. La vie me pèse, et si Dieu, dans sa
miséricorde, voulait m’ôter de la terre, je mourrais avec
joie. Tout espoir de la revoir en ce monde disparaît…
Peut-être m’attend-elle là-haut dans le ciel !

– Ah ! monsieur, monsieur, que dites-vous là ? s’écria
la fermière avec terreur. Non, cela ne peut pas être !



– Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur
elle, poursuivit le jeune homme sans avoir égard à
l’interruption ; mais ne comprenez-vous pas que mon
âme à moi doit être consumée de regrets et de douleur ?
Ne comprenez-vous pas qu’il ne se passe pas un instant
dans ma vie où une nouvelle peine ne vienne déchirer
mon cœur ? Hélas ! avoir, pendant des mois entiers,
imploré de Dieu comme une grâce suprême le bonheur de
la revoir ; avoir surmonté tous les obstacles, pouvoir la
nommer ma fiancée, pouvoir la rendre heureuse, devenir
fou de joie et d’impatience, voler comme l’éclair vers le
pays… et, pour toute récompense, pour toute consolation,
rencontrer le plus affreux isolement. Savoir qu’elle est
pauvre et languit peut-être, abreuvée d’humiliations,
épuisée par le besoin ; savoir que ma noble et bien-aimée
Lénora gémit sous le poids d’une épouvantable infortune,
et ne rien pouvoir faire pour la sauver ; être condamné à
compter, dans un impuissant désespoir, ses jours
d’affliction, et même n’être pas sûr que la douleur ne l’a
pas encore tuée !…

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; la
fermière avait courbé la tête et était profondément
émue ; cependant, après quelques instants, elle essaya de
le consoler :

– Ah ! monsieur, je comprends trop combien vous
souffrez ; mais aussi, pourquoi désespérer ? Qui sait s’il
n’arrivera pas tout d’un coup des nouvelles de notre
demoiselle ? Dieu est bon ; il entendra nos prières… Et la
joie de son retour nous fera oublier tous nos chagrins !…



– Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne
femme ! Mais il y a déjà sept mois qu’ils sont partis ;
depuis trois mois, cent personnes ont reçu mission de
s’informer d’eux ; dans toutes les villes on a fait mille
recherches pour les découvrir, et l’on n’a rien obtenu, pas
un seul renseignement, pas le moindre signe qu’ils soient
encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi qu’il ne faut
pas désespérer ; mais mon cœur saignant et déchiré
exalte encore mon malheur, et me crie que je l’ai perdue…
perdue pour toujours !

Il se disposait à quitter le catalpa et voulait s’éloigner
de la fermière, quand il leva tout à coup les yeux avec
surprise, en montrant du doigt la route qui aboutissait au
château.

– Écoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il.
– C’est un cheval au galop, répondit la fermière sans

comprendre pourquoi ce bruit faisait sur son maître une si
forte impression.

– Pauvre fou ! dit le jeune homme en soupirant et avec
un triste sourire, que me fait, en effet, un cheval qui passe
au galop ?

– Voyez, voyez, il entre dans l’avenue ! s’écria la
fermière avec une émotion croissante. Mon Dieu ! c’est un
messager qui apporte des nouvelles, bien sûr ! Puissent-
elles être bonnes !

En effet, le cavalier franchit la porte au grand galop, et
arrêta sa monture dès qu’il vit le jeune homme et la
fermière se précipiter vers lui. Il mit pied à terre, tira une



lettre de sa poche, et la tendit au maître du Grinselhof en
disant :

– Monsieur Denecker, je viens de la part de M. le
notaire, qui m’a chargé de vous apporter cette lettre sans
reprendre haleine.

Après ces mots, il emmena vers l’écurie son cheval
fumant de sueur.

M. Denecker brisa d’une main tremblante le cachet de
la lettre, tandis que la fermière, souriante d’espoir et les
yeux grands ouverts, suivait tous les mouvements de son
maître.

À la lecture des premières lignes, M. Denecker pâlit
horriblement ; à mesure qu’il poursuivit il se mit à
trembler de tous ses membres, jusqu’à ce qu’enfin un rire
égaré contractât ses traits, et que, levant les mains au ciel,
il s’écriât :

– Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue !
– Monsieur, monsieur, s’écria la fermière, est-ce une

bonne nouvelle ?
– Oui… oui !…, réjouissez-vous tous ! Lénora vit ; je

sais où elle est ! Je vais la chercher, répondit M. Denecker
à demi fou de bonheur.

Puis il se mit à courir vers la maison, appelant tous ses
domestiques par leur nom, et leur disant
précipitamment :

– Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais ! Ma
malle ! mon manteau ! Vite… volez !



Et, se mettant lui-même à l’œuvre, il apporta dans la
voiture qu’on avait tirée de la remise plusieurs objets
nécessaires au voyage. Les chevaux furent attelés, et,
bien qu’ils creusassent la terre du pied comme des lions
impatients, et fussent tellement ardents qu’on eût dit
qu’ils allaient broyer le mors, on leur cingla
impitoyablement les reins d’un vigoureux coup de fouet.

La voiture, comme emportée par le vent, traversa la
porte avec la rapidité d’une flèche, et souleva bientôt
jusqu’au ciel la poussière de la route d’Anvers.



XI
 

Nous aussi, voyageons en esprit, et transportons-nous
en France, à Nancy, à la recherche de M. de Vlierbecke et
de sa fille. Parcourons nombre de petites rues étroites du
quartier dit, la Vieille-Ville, et arrêtons-nous enfin devant
une petite boutique de cordonnier. C’est ici. Traversez la
boutique, montez l’escalier… Plus haut encore… Ouvrez
cette petite porte.

Tout ici annonce l’indigence, bien qu’il règne partout
une netteté et une propreté exquises. Les rideaux du
petit lit sont d’une blancheur de neige ; le poêle de fonte
est soigneusement poli par la mine de plomb ; le sol est
saupoudré de sable à la mode flamande…

Devant la fenêtre ouverte, des marguerites et des
violettes fleurissent au soleil… À côté est suspendue une
cage où est renfermé un pinson.

Quel calme règne dans cette petite chambre ! Pas un
souffle n’en trouble la paisible solitude.

Cependant, près de la fenêtre est assise une jeune
fille ; mais elle est tellement occupée d’un travail de
lingerie, qu’on ne remarque en elle d’autre mouvement



que le rapide va-et-vient de sa main droite conduisant
l’aiguille.

Le costume de la jeune ouvrière est des plus humbles ;
mais il est ajusté avec tant de goût, et tout en elle est si
pur et si gracieux, qu’une atmosphère de fraîcheur et de
joie semble l’envelopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc là le sort qui t’était réservé !
Cacher ta noble origine sous l’humble toit d’un artisan,
chercher loin du lieu de ta naissance un refuge contre
l’insulte et le mépris, travailler sans relâche, lutter contre
le besoin et les privations, s’affaisser sous le poids du
chagrin et de la honte, le cœur déchiré par les
inguérissables blessures de l’humiliation et du désespoir !

Ah ! sans doute la misère a donné à ton charmant
visage ses tons jaunes et blafards ; la tristesse a brisé ton
âme et ôté à ton regard son doux et rayonnant éclat.
Fleur mourante, rongée par un mal caché !

… Oh non ! Dieu merci, il n’en est pas ainsi ! Le sang
héroïque qui coule dans tes veines t’a rendue forte contre
le destin. Ton angélique beauté est plus saisissante encore
qu’autrefois. Si ta vie, renfermée dans un étroit espace, a
fait perdre à ton teint ses bruns reflets, la douce
expression de ton visage n’en est que plus touchante, ton
beau front n’en est que plus pur et plus éclatant, les
teintes rosées de tes joues n’en sont que plus fraîches.
Ton œil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous
ses longs cils ; ta bouche fine et charmante a gardé toutes
les séductions de son doux et virginal sourire.

Peut-être ton cœur renferme-t-il un trésor de courage



et d’espérance ; peut-être une image chérie flotte-t-elle
encore sous ton regard. N’est-ce pas à la source du
souvenir que tu puises la force de lutter victorieusement
contre l’adversité ?

Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille. Sa main
s’arrête ; elle ne travaille plus. La tête inclinée sur son
ouvrage, elle semble regarder fixement le sol ; son âme,
emportée vers d’autres contrées, s’abandonne au courant
d’une douce et aimante rêverie.

Elle dépose la toile sur la chaise et se lève lentement.
Penchée vers la fenêtre, elle contemple un instant ses
humbles fleurs, cueille une marguerite et l’effeuille avec
distraction ; puis son regard plonge dans l’espace et va
s’arrêter sur un châtaignier dont la cime séculaire s’élève
au milieu des toits.

La vue de ce feuillage trop connu impressionne
vivement son cœur ; un incompréhensible sourire
apparaît sur ses lèvres ; ses yeux se remplissent de
larmes ; en proie à une ardente surexcitation morale, elle
aspire à pleine poitrine l’air frais du printemps et les
chauds effluves du soleil. L’expression de sa physionomie
change souvent ; on dirait que son imagination la
transporte au milieu d’êtres aimés, et qu’elle leur parle de
joie et de bonheur. Ses lèvres balbutient un nom
inintelligible qu’accompagne chaque fois un sourire
languissant. Peut-être murmure-t-elle le nom de son
bien-aimé absent !

Bientôt son regard s’attache avec compassion sur le
pinson qui sautille avec inquiétude autour de la cage et



s’efforce de briser à coups de bec le treillage de sa prison.
– Pourquoi cherches-tu à nous quitter, cher petit

oiseau ? dit-elle d’une voix douce. Pourquoi veux-tu
partir, toi, notre fidèle compagnon dans nos tristesses ?
Réjouis-toi donc ! mon père est guéri ! La vie va redevenir
pour nous chère et heureuse… Qu’est-ce donc qui te fait
voler tout haletant dans ta cage ? Oh ! c’est dur, n’est-ce
pas, cher petit, d’être captif quand on sait qu’au dehors
règnent joie et liberté, quand on est né au milieu des
champs et des bois, quand on sait que, là seulement, sous
le beau soleil de Dieu, on mène une vie indépendante et
douce ? Ah ! pauvre oiseau, comme toi je suis une enfant
de la nature ; moi aussi, j’ai été arrachée du lieu de ma
naissance ; moi aussi, je pleure la majestueuse solitude où
s’est écoulée mon enfance et les calmes ombrages qui
abritaient mon berceau. Mais un ami t’a-t-il été, comme à
moi, ravi pour toujours ? L’image de celui que tu as jadis
aimé vient-elle se mêler à ta tristesse ? Pleures-tu aussi
autre chose que l’espace et la liberté ? Mais que te
demandé-je là ? Le temps d’aimer est revenu, n’est-ce
pas ? Aimer est aussi pour toi le plus doux bonheur de la
vie ! je t’ai acheté dans des temps meilleurs ; tu as été si
longtemps mon seul compagnon, mon ami…

En prononçant ces mots, la jeune fille porta la main à la
cage et poursuivit :

– Mais je devine tes douleurs ; je ne veux pas être plus
longtemps pour toi ce qu’est pour moi l’inexorable sort.
Tiens, prends ton vol ! Que Dieu te protège ! Va et
savoure pleinement les deux plus grands bonheurs de



toute créature vivante : la liberté et l’amour !… Ah ! quel
cri de joie, et comme tu ouvres tes ailes toutes grandes !
Adieu ! Adieu !…

Lénora suivit de l’œil l’oiseau, qui montait vers le ciel
en fendant l’air avec la rapidité d’une flèche. Puis elle
revint s’asseoir avec un sourire de douce satisfaction,
reprit son ouvrage, et se remit à travailler avec le même
zèle qu’auparavant.

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout à
coup la tête, prêta l’oreille, et s’écria d’une voix joyeuse :

– Ah ! voici mon père ! Puisse-t-il avoir été heureux !
Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte.
M. de Vlierbecke entra dans la chambre un rouleau de

papiers à la main, et gagna à pas lents un siège sur lequel
il s’affaissa, épuisé et haletant.

Il était devenu très maigre ; ses yeux s’étaient en
quelque sorte enfoncés dans l’orbite, son regard était
morne et languissant, ses joues pâles, toute sa
physionomie altérée et abattue. On s’apercevait qu’une
grave maladie avait affaibli en même temps chez lui les
forces du corps et celles de l’âme.

Il était très pauvrement vêtu. On voyait bien pourtant
qu’il avait longtemps lutté pour cacher les traces de la
misère ; on n’eût pu découvrir sur ses habits ni une tache,
ni un grain de poussière ; mais l’étoffe en était usée
jusqu’à la trame ; çà et là se trahissaient des
raccommodages mal dissimulés ; en outre, ses vêtements
étaient trop amples et trop larges pour son corps amaigri.



Peut-être l’infortune et la maladie avaient-elles énervé
l’âme forte et virile du gentilhomme, peut-être son
courage était-il abattu et son cœur brisé !

Lénora le contempla un instant avec une profonde
affliction.

– Mon Dieu, mon père, êtes-vous redevenu malade ?
– Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai tant de malheur !
La jeune fille l’embrassa tendrement, et, en serrant sa

main d’une étreinte caressante :
– Père, père, reprit-elle, il y a huit jours à peine, vous

étiez encore au lit, faible et souffrant. Nous avons
demandé au ciel votre rétablissement comme le plus
grand bonheur qui pût nous être accordé sur la terre.
Dieu a exaucé nos prières : vous êtes guéri… et voilà que
vous vous désolez de nouveau dès la première
contrariété. Vos démarches n’ont pas réussi aujourd’hui,
n’est-il pas vrai ? Je le vois sur votre visage attristé. Eh
bien, qu’est-ce que cela fait ? En quoi cela nous empêche-
t-il d’être heureux ? Allons, allons, sachons comme
autrefois lutter contre le destin ; soyons forts, et
regardons la misère en face et la tête levée : le courage est
aussi une richesse. Ainsi, père, oubliez votre chagrin ;
regardez-moi, suis-je triste ? Est-ce que je me laisse
abattre par des pensées de désespoir ? Oui, j’ai pleuré, j’ai
gémi, j’ai souffert parce que vous étiez miné par la
maladie… Mais, maintenant, vous êtes guéri ; maintenant,
vienne ce qui voudra, votre Lénora remerciera toujours
Dieu de sa bonté !…



Le père, souriant doucement à la courageuse
exaltation de sa fille, répondit avec un soupir :

– Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre forte pour
me raffermir et me consoler. Que le ciel te récompense de
tant d’amour ! Je sais où tu puises tout ton courage ; et
cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta parole et ton
sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on dirait
qu’une part de ton âme passe avec eux dans mon âme. Je
suis revenu le cœur brisé, la tête perdue, affaissé par le
désespoir ; ton regard a suffi pour me consoler…

– Allons, père, dit la jeune fille en l’interrompant et en
multipliant ses caresses, racontez-moi vos aventures ; je
vous dirai ensuite quelque chose qui vous réjouira.

– Hélas ! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat
de M. Roncevaux pour reprendre nos leçons d’anglais.
Pendant ma maladie, un Anglais en a été chargé ; nous
avons donc perdu notre meilleur morceau de pain.

– Et la leçon d’allemand de mademoiselle Pauline ?
– Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg ;

elle ne reviendra plus. Tu le vois bien, Lénora, nous
perdons tout à la fois. N’avais-je pas de bonnes raisons
pour m’affliger ? Toi-même parais frappée par cette
malheureuse nouvelle ; tu pâlis, il me semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et paraissait
surprise et consternée ; mais l’appel de son père lui rendit
la conscience d’elle-même, et elle répondit en faisant un
effort pour paraître joyeuse :

– Je songeais à la peine que ces congés ont dû vous



faire, mon père, et vraiment j’en étais profondément
affligée ; et cependant je trouve encore des motifs d’être
joyeuse. Oui, père, car moi, au moins, j’ai de bonnes
nouvelles !…

– En vérité ? Tu m’étonnes !
La jeune fille montra du doigt sa chaise.
– Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une

douzaine de chemises, de chemises fines ! Et, quand cela
sera fini, on m’en rendra autant ! On me donne un beau
salaire… Et je sais quelque chose qui vaut mieux encore ;
mais ce n’est qu’une espérance…

Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie si vive
et si réelle, que le père en subit l’influence et sourit lui-
même de contentement.

– Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc qui te
rend si heureuse ?

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre le
temps, elle se rassit et se remit à coudre. Elle était
visiblement enchantée d’avoir triomphé de la tristesse de
son père. Elle répondit en plaisantant à demi :

– Ah ! vous ne le devineriez jamais ! Savez-vous, mon
père, qui m’a donné tout cet ouvrage ? C’est la riche dame
qui habite la maison à porte cochère du coin de la rue. Elle
m’a fait appeler ce matin, et je suis allée chez elle pendant
votre absence. Vous êtes surpris, n’est-ce pas, père ?

– En effet, Lénora. Tu parles de madame de Royan,
pour laquelle on t’avait chargée de broder ces beaux cols ?
Comment te connaît-elle ?



– Je ne le sais pas. Probablement la maîtresse qui m’a
confié ce travail difficile lui aura dit qui l’avait fait. Elle
doit même lui avoir parlé de votre maladie et de notre
pauvreté ; car madame de Royan en sait sur nous bien
plus que vous ne pourriez le supposer.

– Ciel ! elle ne sait cependant pas… ?
– Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre

pays…
– Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je vois

bien que tu veux me tourmenter.
– Eh bien, père, puisque vous êtes bien fatigué, je vais

abréger. Madame de Royan m’a reçue avec beaucoup
d’affabilité ; elle m’a fait compliment sur mes belles
broderies ; puis elle m’a interrogée sur nos malheurs
passés, et m’a consolée et encouragée. Et voici ce qu’elle
m’a dit en me faisant donner la toile par sa femme de
chambre : « Allez, mon enfant, travaillez avec courage et
soyez toujours aussi sage : je serai votre protectrice. J’ai
moi-même passablement de couture à faire faire ; vous
allez travailler pour moi seule pendant deux mois, peut-
être ; mais ce n’est pas assez ; je vous recommanderai à
mes nombreuses connaissances ; et je veillerai à ce que
vous trouviez dans votre travail de quoi vous mettre,
vous et votre père malade, au-dessus de tout besoin… »
Et moi, les larmes aux yeux, j’ai saisi sa main et l’ai baisée.
Cette noble et délicate façon d’agir qui me donnait, non
une aumône, mais du travail, m’avait profondément
touchée. Madame de Royan lut ma reconnaissance dans
mes yeux, et me dit avec bien plus de bienveillance



mes yeux, et me dit avec bien plus de bienveillance
encore, en me posant la main sur l’épaule : « Et
maintenant, courage, Lénora ; un temps viendra où vous
devrez prendre des apprenties pour vous aider ; et c’est
ainsi qu’on arrive par degrés à devenir maîtresse
d’atelier. » Oui, père, voilà ce qu’elle a dit ; je sais ses
paroles par cœur !

Elle s’élança vers son père, l’embrassa et ajouta avec
effusion :

– Qu’en dites-vous maintenant, père ? ne sont-ce pas
là de bonnes nouvelles ? Qui sait ? Des apprenties, un
atelier, un magasin, une servante… Vous tenez les livres
et faites l’achat des étoffes… Je suis dans l’atelier,
derrière un comptoir, surveillant le travail des ouvrières.
Oh ! mon Dieu, c’est beau pourtant, d’être heureux et de
savoir qu’on doit tout au travail de ses mains… Alors, mon
père, votre promesse serait bien remplie, alors vous
pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien-être !

Il y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke une si
éclatante sérénité, une si vive expression de bonheur se
reflétait sur son visage amaigri, qu’on voyait qu’il s’était
laissé fasciner par les paroles de sa fille, au point d’oublier
tout à fait leur situation présente. Lui-même s’en aperçut
bientôt et dit en secouant la tête :

– Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me
séduis facilement ! Comme un enfant, j’ai été attaché à tes
paroles et j’ai cru fermement au bonheur que tu nous
promets. Quoi qu’il en soit, nous n’en avons pas moins à
remercier Dieu… Mais parlons sérieusement. Le
cordonnier m’a parlé de nouveau du loyer et m’a prié de



le payer. Nous lui devons encore vingt francs, n’est-ce
pas ?

– Oui, vingt francs de loyer, et douze francs environ
chez l’épicier. C’est tout. Dès que ces chemises seront
faites, nous donnerons mon salaire comme acompte au
cordonnier, et il sera content. L’épicier consent encore à
nous faire crédit. J’ai reçu deux francs et demi pour mon
dernier ouvrage. Vous le voyez bien, père, nous sommes
encore riches, et, avant un mois, nous n’aurons plus de
dettes. Vous êtes guéri, vos forces reviendront bien vite…
l’été arrive, tout nous sourit… Ah ! nous allons redevenir
heureux !

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un nouveau
courage brillait dans ses yeux noirs, et son regard s’était
tout à fait rasséréné Il s’approcha de la table, et, ouvrant
le rouleau de papiers :

– J’ai un peu de travail aussi, Lénora. M. le professeur
Delsaux m’a donné quelques morceaux de musique à
copier pour ses élèves. Cela me rapportera bien quatre
francs en une couple de jours. Maintenant, demeure un
peu tranquille, ma chère fille ; mon esprit est encore si
distrait, qu’en parlant je ferais trop de fautes et gâterais
peut-être le papier.

– Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, père ?
– Oh oui ! loin de me troubler, tout chant me réjouit,

au contraire, sans détourner mon attention…
Le père se mit à écrire, tandis que Lénora, d’une voix

douce et joyeuse, redisait toutes ses chansons et



épanchait son cœur dans de ravissantes mélodies. Elle
cousait en même temps d’une main diligente, et jetait de
temps en temps un regard sur son père, épiant sur ses
traits, pour la combattre au besoin, toute pensée triste qui
aurait pu se glisser dans son esprit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis très longtemps,
lorsque Lénora entendit sonner l’heure à l’église
paroissiale. Elle déposa son ouvrage, prit un panier
derrière le poêle, et, le passant à son bras, se disposa à
quitter la chambre. Le père, qui avait remarqué ces
préparatifs, demanda d’une voix surprise :

– Quoi ! déjà, Lénora ?
– Onze heures et demie viennent de sonner, père.
Sans faire aucune autre observation, M. de Vlierbecke

reporta les yeux sur ses feuilles de musique et continua
d’écrire. La jeune fille descendit l’escalier d’un pas rapide
et léger. Elle fut bientôt de retour, rapportant son panier
rempli de pommes de terre et un autre objet encore,
enveloppé dans du papier, mais qu’à son entrée dans la
chambre, elle cacha sous son tablier.

Elle versa de l’eau dans un pot, plaça celui-ci auprès
d’elle et commença à peler les pommes de terre en
chantant. Très habile à la besogne, les pelures fuyaient
rapidement sous ses doigts, et elle eut bientôt fini.

Elle alluma le poêle, lava les pommes de terre et les
mit sur le feu. Sur la buse, elle plaça un petit pot avec un
peu de beurre et beaucoup de vinaigre.

Jusque-là, le père ne s’était pas détourné de son



travail ; il voyait tous les jours préparer le dîner : et il
était rare que quelque mets nouveau parût sur le feu.
Mais, cette fois, à peine les pommes de terre furent-elles
cuites, qu’un agréable fumet se répandit dans la chambre.
M. de Vlierbecke regarda sa fille avec surprise et dit d’un
ton de reproche :

– De la viande ! un mercredi ! Lénora, mon enfant,
nous devons être économes, tu le sais bien.

– Ah ! mon père, répondit Lénora souriant à demi, ne
vous fâchez pas : le docteur l’a ordonné.

– Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas ?
– Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin de

viande trois fois par semaine au moins, si nous pouvions
nous en procurer. Cela vous fera tant de bien, père, et
ranimera si vite vos forces.

– Et nos dettes arriérées, Lénora ?
– Allons, allons, père, laissez-moi faire ; chacun

recevra satisfaction et sera content. Ne vous en inquiétez
pas davantage ; je réponds de tout. Et maintenant, ayez la
bonté de ranger vos papiers pour que je mette la nappe.

Le père secoua la tête et fit ce que demandait Lénora.
Celle-ci couvrit la table d’une nappe petite, mais blanche
comme la neige, et posa dessus deux assiettes et le plat de
pommes de terre. C’était une humble table où tout était
pauvre et vulgaire ; mais aussi tout était si net, si frais, si
appétissant, que l’humble table eût souri même à un
riche.

Le père et la fille prirent place et courbèrent le front



en joignant les mains pour remercier Dieu de la nourriture
qu’il leur avait accordée.

La calme prière montait encore vers le ciel comme un
doux murmure, lorsqu’un bruit de voix se fit soudain
entendre dans l’escalier.

Lénora, saisie d’un tremblement violent, interrompit
subitement sa prière. L’œil tout grand ouvert, et penchée
vers la porte, elle écoutait une chose qui lui semblait
inexplicable et impossible, et qui pourtant la frappait de
surprise et d’effroi.

Le père, interdit à la vue de l’étrange émotion de sa
fille, regardait celle-ci comme s’il voulait lui demander la
cause de son trouble ; mais Lénora lui fit signe de la main
pour lui imposer silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus
distinctement jusqu’à la petite chambre. Lénora reconnut
l’accent de cette voix. Comme si un coup de foudre l’eût
frappée, elle s’élança d’un bond avec un cri d’angoisse
vers la porte, la ferma et appuya de la main et des épaules
pour empêcher d’entrer.

– Lénora, pour l’amour de Dieu, que crains-tu ? s’écria
le père épouvanté.

– Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’une voix
frémissante. Il est là ! il vient ! Oh ! ôtez tout, cela de cette
table ! Lui seul ne doit pas s’apercevoir de notre misère !

Le visage de M. de Vlierbecke s’assombrit ; sa tête se
releva avec fierté ; son regard s’alluma et prit une
expression sévère. Il s’avança muet vers sa fille et l’écarta



de la porte. Lénora s’enfuit à l’extrémité de la chambre et
pencha son front, où montait la rougeur de la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme s’élança
dans la chambre avec un cri de joie, et courut, les bras
tendus vers la jeune fille tremblante, en mêlant, dans son
égarement, le nom de Lénora à des mots inintelligibles.
Sans doute, dans son aveugle transport, il eût sauté au
cou de Lénora ; mais la main étendue et le regard austère
du père l’arrêtèrent tout à coup.

Il s’arrêta donc, promena un regard stupéfait autour
de la chambre, et remarqua le triste repas et les
misérables vêtements du vieillard et de la jeune fille. Cet
examen dut l’affecter péniblement, car il porta
convulsivement les mains à ses yeux et s’écria avec
désespoir :

– Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu’il a vécu !
Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de

cette amère réflexion ; il s’élança de nouveau vers Lénora,
s’empara de force de ses deux mains et les étreignit
fiévreusement, disant :

– Ô Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je sache
si ton cœur a conservé le doux souvenir de notre amour !

La jeune fille répondit par un regard plein d’émotion,
un regard où se révélait tout entière son âme pure et
aimante.

– Ô bonheur ! s’écria Gustave avec enthousiasme,
c’est toujours ma douce et chère Lénora ! Dieu soit béni !
aucune puissance ne peut plus m’enlever ma fiancée ! Ô



Lénora, reçois, reçois le baiser des fiançailles !
Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante

d’angoisse et de bonheur à la fois, demeura immobile,
rougissante et le regard baissé, comme si elle eût attendu
ce baiser solennel ; mais, avant que le jeune homme eût
eu le temps de céder à la passion qui l’emportait,
M. de Vlierbecke était près de lui et, saisissant
énergiquement sa main, paralysait son élan.

– Monsieur Denecker, dit d’une voix sévère le père
ému, veuillez modérer votre joie. Assurément, nous
sommes heureux de vous revoir… mais il n’est permis ni à
vous ni à nous d’oublier ce que nous sommes… Respectez
notre indigence…

– Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que vous êtes ?
Vous êtes mon ami, mon père ! Lénora est ma fiancée !…
Ciel ! pourquoi ce regard de reproche ? je m’égare… Je ne
sais ce que je fais…

Il ressaisit la main de Lénora, l’attira près de son père,
et dit avec précipitation :

– Écoutez !… Mon oncle est mort en Italie ; il m’a fait
son héritier universel ; il m’a ordonné à son lit de mort
d’épouser Lénora ; j’ai remué ciel et terre pour vous
trouver ; j’ai souffert et pleuré longtemps loin de ma bien-
aimée, je vous ai découverts enfin ! Et maintenant, je
viens chercher la récompense de mes souffrances ; ma
fortune, mon cœur, ma vie, je mets tout à vos pieds, et, en
échange, j’implore le bonheur de conduire Lénora à
l’autel. Ô mon père, accordez-moi cette insigne faveur !
Venez, le Grinselhof vous attend ; je l’ai acheté pour



vous : tout s’y trouve encore ; les portraits de vos
ancêtres ont repris leur place, tout ce qui vous était cher y
est revenu. Venez, je veux vous rendre heureux, si
heureux ! J’aimerai votre Lénora…

L’expression du visage de M. de Vlierbecke n’avait pas
changé ; seulement, ses yeux paraissaient s’humecter
lentement :

– Ah ! s’écria Gustave avec une exaltation croissante,
rien sur la terre ne peut m’enlever Lénora… pas même le
pouvoir d’un père ! C’est Dieu qui me l’a donnée !

Il tomba à genoux devant M. de Vlierbecke, leva vers
lui des mains suppliantes en murmurant :

– Oh ! pardon ! Non, non ; vous ne voudrez pas me
frapper du coup de la mort. Mon père, mon père, au nom
de Dieu, donnez-moi votre bénédiction… Votre froideur
me fait mourir !

M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune
homme, et ses yeux étaient levés au ciel comme s’il eût
adressé à Dieu une fervente prière. Sa voix se fit enfin
entendre distinctement ; il disait, le regard plein de
larmes :

– Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de
Dieu ; ma promesse est accomplie ; ton enfant sera
heureuse sur la terre !

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, interrogeaient
ses yeux ; il releva le jeune homme, l’embrassa avec
effusion, et dit :

– Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse ton



– Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse ton
amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta fiancée !

– Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la jeune fille
en se jetant en même temps dans leurs bras à tous deux,
et en les embrassant dans une même étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des
fiançailles, fut échangé sur le sein de cet heureux père, qui
versait les plus douces larmes sur la tête de ses enfants
prosternés, en étendant au-dessus d’eux ses mains
bénissantes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous avertir que,
pour certains motifs, je vous ai caché la situation et même
le nom du château des seigneurs de Vlierbecke. Par
conséquent, aucun de vous ne saura où Gustave habite
avec sa douce Lénora.

Quant à ce qui me concerne, j’ai vu et je connais
monsieur et madame Denecker, et même je me suis
souvent promené autour du Grinselhof avec leurs deux
gentils enfants et avec M. de Vlierbecke, leur grand-père.

Il est encore profondément gravé dans mon souvenir,
le ravissant tableau de bonheur domestique, de paix et
d’amour qu’il m’a été donné de contempler parfois,
lorsque le vieux gentilhomme, assis sur un banc du jardin,
cherchait déjà à faire comprendre à ces deux petits anges
las de jouer, les grandes forces qui agissent dans la nature,
que la petite Adeline montait sur ses genoux pour lui
caresser les joues, et que le remuant Isidore chevauchait
avec une joie folle sur sa jambe complaisante, tandis que
M. Denecker et sa femme muets et se serrant la main,



contemplaient avec une intime jouissance le bonheur de
l’aïeul et les jeux des enfants…

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette histoire ; il
vous suffira de savoir que je connais toutes les personnes
qui y jouent un rôle, et même que je me suis plus d’une
fois assis à la table de Jean, le fermier, avec sa femme
Beth et la servante Catherine, qui aiment passablement à
jaser et surtout à dire du bien de leurs bienfaiteurs.

FIN
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{1} On nomme Campine les vastes espaces incultes qui
s'étendent au nord de la Belgique, des environs d'Anvers
jusqu'à Venloo. Le défrichement de la Campine, entrepris
sur une grande échelle depuis quelques années, donne
déjà les plus heureux résultats.
{2} Cette chanson populaire connue sous le nom de

l'Orpheline est très répandue dans la Campine. L'air en
est triste, mais plein de douceur et de mélodie ; il a
beaucoup de rapport avec l'air favori de madame
Catalani : Nel cor piu mi sento, de la Molinera.


