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Vers la fin du mois de juillet 1842, une caléche
découverte roulait sur I'une des trois grandes chaussées
qui conduisent des frontiéres hollandaises a Anvers. Bien
que cette caléche efit été nettoyée avec une évidente
sollicitude, tout en elle portait les traces d'un certain
dénuement. La caisse, ébranlée par un long usage, se
disjoignait sous les cahots ; elle vacillait de coté et d’autre
sur la soupente, et craquait, comme un squelette, dans ses
moyeux usés. La cape, a demi rabattue, resplendissait au
soleil, grace a I'huile dont elle était enduite ; mais cet éclat
d’emprunt ne dissimulait pas les déchirures et les
crevasses nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La
poignée des portiéres et les autres parties en cuivre
étaient, a la vérité, soigneusement écurées ; mais les
vestiges d’argenture, encore visibles dans le creux des
ornements, attestaient une ancienne opulence
grandement amoindrie, sinon totalement disparue.

L’équipage était attelé d’un grand et robuste cheval au
pas court et pesant, a la vue duquel un connaisseur eft
deviné sans peine qu’il était ordinairement employé a de
plus rudes travaux et qu’il avait I’habitude de trainer le



chariot et de creuser les sillons.

Sur le siege de devant était assis un jeune paysan de
dix-sept ou dix-huit ans ; il était en livrée ; un ruban d’or
ornait son chapeau, et des boutons de cuivre brillaient a
son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’a ses oreilles, et
Ihabit était si large, que le jeune homme s’y perdait
comme dans un sac. Assurément ces vétements,
propriété du maitre, avaient servi aux prédécesseurs du
laquais qui les portait et avaient dii, pendant une longue
suite d’années, passer de main en main jusqu’a leur
usufruitier actuel.

La seule personne qui se trouvat dans le fond de la
voiture était un homme d'une cinquantaine d’années.
Personne ne se flit douté qu’il était le maitre de ce laquais
novice, et le propriétaire de ce vieil équipage en désarroi,
car tout en lui commandait le respect et la considération.

Le front penché, abimé dans une profonde méditation,
il demeurait immobile et réveur jusqu'a ce quun bruit
quelconque annongat lapproche d’une autre voiture.
Alors il relevait la téte. Son ceil s’adoucissait et prenait le
serein éclat du regard de 'homme heureux ; mais a peine
avait-il échangé un gracieux salut avec les passants, qu'un
voile de tristesse s’étendait sur ses traits et que sa téte
s’affaissait lentement sur sa poitrine.

Un instant d’attention suffisait pour qu'on se sentit
attiré vers cet homme par une secrete sympathie. Son
visage, bien qu’amaigri et creusé de rides nombreuses,
était si régulier et sinoble, son regard a la fois si doux et si
profond, son large front si pur et si imposant, qu’on ne



pouvait douter qu’il ne fit doté de tous les trésors de
Pesprit et du coeur.

Selon toute apparence, cet homme avait beaucoup
souffert. Si I'expression de sa physionomie n’en efit pas
donné la compléte conviction, il suffisait, pour I'attester,
des cheveux blancs qui, de si bonne heure, attachaient a
son crane une couronne argentée, et du feu sombre et
étrange qui brillait parfois dans ses yeux noirs, comme un
reflet des pensées qui I'accablaient.

Le costume concordait parfaitement avec I'extérieur
de celui qui le portait ; il était marqué du cachet de cette
riche et l'on pourrait dire magnifique simplicité que
peuvent seuls donner une grande habitude du monde et
un sentiment exquis des convenances. Son linge était
d’une remarquable blancheur, le drap de son habit d’une
extréme finesse, son chapeau d’une fraicheur parfaite.

De temps en temps, lorsque quelqu'un passait sur la
chaussée, il tirait une belle tabatiere d’or et y prenait une
prise d’'une fagon si distinguée, que, rien qu'a ce geste
significatif, on et pu dire qu’il appartenait aux classes les
plus élevées de la société.

Il est vrai qu'un ceil inquisiteur et malveillant eft pu,
par un sévere examen, découvrir que la brosse avait usé
jusqu’a la trame le drap de T'habit de ce gentilhomme ;
que les soies de son chapeau étaient ramenées avec peine
sur certains endroits usés, et que ses gants avaient été
raccommodés plusieurs fois. Et méme, si 'on efit pu voir
au fond de la voiture, on efit remarqué que la botte
gauche était crevée de coté, et que le bas gris qui se



trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces
indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, ces
habits étaient si bien portés avec laisance et la
désinvolture de la richesse, que tout le monde elit pensé
que, si leur propriétaire n’en mettait pas de meilleurs,
¢’était uniquement parce que cela ne lui plaisait pas.

La caléche, qui marchait passablement vite, suivait la
chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit
arréter le cheval, hors de la ville d’Anvers, sur la digue, en
face d’'une petite auberge.

L’hotesse et le garcon d’écurie sortirent et aidérent a
dételer le cheval en comblant de marques de profond
respect le maitre du vieil équipage. Ce personnage était
sans doute un hote habituel de l'auberge, car chacun
lappelait par son nom.

— Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de
Vlierbecke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait
un peu, cela ne ferait pas de mal dans les hautes terres,
n’est-il pas vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il donner
au cheval de notre avoine ? Ah ! le domestique a apporté
le picotin avec lui ! Avez-vous besoin de quelque chose,
monsieur de Vlierbecke ?

Pendant que I'hoétesse lui faisait, avec une extréme
volubilité, ces questions et bien d’autres, M. de Vlierbecke
descendait de voiture. Il adressa quelques paroles
flatteuses a I'hotesse, lui fit compliment sur sa santé,
s'informa de chacun de ses enfants, et finit par lui
annoncer qu’il devait se rendre en ville a I'instant. Il lui
serra cordialement la main, mais avec une sorte de



bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance qui
les séparait ; et, aprés avoir donné quelques ordres a son
domestique, il salua avec affabilité, et se dirigea a pied
vers le pont qui conduit en ville.

M. de Vlierbecke s’arréta un instant sur un point isolé
des glacis extérieurs, secoua la poussiére qui couvrait ses
vétements, brossa son chapeau avec son foulard, et
franchit ensuite la porte Rouge.

En entrant en ville, ou il allait rencontrer de nombreux
passants et se trouver constamment en butte aux
regards, il redressa la téte et la taille ; sa physionomie prit
cette sereine expression de contentement de soi qui fait
croire aux autres que l'on est heureux. Et cependant,
tandis qu’une inaltérable satisfaction se peignait sur son
visage, son ame était en proie a de profondes et
douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une
humiliation, et d’une humiliation dont la seule probabilité
faisait saigner son coeur. Mais il y avait au monde un étre
qu’il aimait plus que sa vie, plus que son honneur, sa fille !
Pour elle, il avait si souvent sacrifié son orgueil ! pour elle,
il avait tant de fois souffert comme un martyr ! Et
cependant son amour le dominait tellement, que chaque
souffrance, chaque épreuve nouvelle T'élevait a ses
propres yeux et lui faisait considérer la douleur comme
une chose qui ennoblit et sanctifie !

Néanmoins son ceeur était ému et précipitait le sang
dans ses veines avec plus de violence, a mesure qu’il
s’enfoncait vers l'intérieur de la ville et s’approchait de la
maison ou il allait faire une pénible tentative.



Il s’arréta bientét devant une porte, et, malgré
ladmirable puissance qu’il avait sur lui-méme, sa main
trembla en tirant le cordon de la sonnette.

A la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint
maitre de lui.

— M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.

Le domestique Iui répondit affirmativement,
I'introduisit dans un petit salon, et alla avertir son maitre.

Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa précipitamment
le pied droit sur le gauche, et s’assura que, grace a cette
attitude, on ne pouvait s’apercevoir du désastre de sa
chaussure ; il tira sa tabatiere d’or et s’appréta a prendre
une prise.

Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et il
se préparait a faire un salut poli et prévenant ; mais a
peine eut-il reconnu celui qui lattendait, que sa
physionomie s’assombrit et prit cette expression de
réserve dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande
importune a laquelle on veut opposer un refus. Bien loin
d’étaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le notaire
se borna a quelques mots de froide politesse, et vint
s’asseoir devant M. de Vlierbecke, en gardant un silence
qui était une muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu
bienveillant, M. de Vlierbecke fut saisi d'un frisson glacial
et palit légerement. Mais il reprit courage aussitot et dit
d’un ton suppliant :

— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé par



une impérieuse nécessité, je viens encore une fois faire
appel a votre bonté et solliciter de votre générosité un
petit service.

— Et que désire monsieur de moi ? demanda le notaire
avec méfiance.

— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me
trouvassiez encore une somme de mille francs ou méme
moins, garantie par une hypothéque sur mes propriétés.
Toutefois ce n’est pas la une demande spéciale ; jai
absolument besoin d’argent aujourd’hui, et je désire que
vous me prétiez deux cents francs ce matin méme. J’ose
espérer, monsieur le notaire, que vous ne me refuserez
pas ce léger secours qui doit me sauver d'un extréme
embarras.

— Mille francs ? sur hypothéque ? grommela le notaire.
Et qui en servira la rente ? Vos biens sont grevés au dela
de leur valeur.

— Oh ! vous vous trompez, monsieur le notaire, s’écria
M. de Vlierbecke avec une profonde émotion.

— Pas le moins du monde. Sur l'ordre des personnes
qui vous ont avancé de I'argent, jai fait faire 'estimation
de toutes vos propriétés au taux le plus élevé. Il en
résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs capitaux
que dans le cas d'une vente extrémement avantageuse.
Vous avez fait une irréparable folie, monsieur ; si jeusse
été a votre place, je n’aurais pas sacrifié toute ma fortune
et celle de ma femme pour secourir et sauver un ingrat, je
dirais presque un trompeur, fiit-il ou non mon frere.



M. de Vlierbecke, accablé par un pénible souvenir,
courba le front, mais laissa sans réponse l'accusation
portée contre son frere. Ses doigts serraient
convulsivement la tabatiere d’or. Le notaire reprit :

— Par cette imprudente action, vous vous étes plongés
dans la misere, vous et votre enfant ; car vous ne pouvez
plus le dissimuler. Pendant dix années, — Dieu sait au prix
de quelles souffrances, — vous avez pu garder le secret de
votre ruine ; mais l'instant inévitable approche ou vous
serez forcé de vendre vos biens...

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard ou se
lisaient I'angoisse et le doute.

— Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire.
M. de Hoogebaen est mort pendant son voyage en
Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans la maison
mortuaire l'obligation de quatre mille francs a votre
charge et m’ont donné avis qu’il ne fallait plus songer a la
renouveler. Si M. de Hoogebaen était votre ami, ses
héritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix ans, vous
avez négligé d’amortir cette dette ; vous avez payé deux
mille francs d’intérét ; pour votre avantage, il est temps
que cela finisse. Il vous reste encore quatre mois,
monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant I'échéance de
leffet...

— Encore quatre mois ! dit d’'une voix sombre le
gentilhomme, quatre mois, et alors, 6 mon Dieu !...

— Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je
comprends que cette perspective vous soit pénible ; mais,
puisque vous étes placé devant un destin que rien ne peut



conjurer, il ne vous reste plus qu'a vous préparer a
recevoir avec courage le coup qui vous menace. Laissez-
moi mettre vos biens en vente pour cause de départ :
vous échapperez ainsi a la honte d'une expropriation
forcée.

Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke, voilant ses
yeux des deux mains, paraissait écrasé par les lugubres
paroles du notaire. Lorsque celui-ci 'engagea a faire
vendre volontairement ses biens, le gentilhomme releva
la téte et dit avec un calme douloureux :

— Votre conseil est bon et généreux, monsieur le
notaire, et cependant je ne le suivrai point. Vous savez
que tous mes sacrifices, ma pénible existence, mes
éternelles angoisses, ne tendent qu’a assurer le sort de
mon unique enfant. Vous seul savez, monsieur le notaire,
que tout ce que je fais n’a qu'un seul but, mais un but que
je considere comme sacré. Eh bien, je crois que Dieu va
exaucer la priere que je lui adresse depuis dix ans ; ma
fille est aimée d’un jeune homme riche, dont jadmire les
purs et généreux sentiments ; sa famille nous témoigne
beaucoup de sympathie. Quatre mois ! le temps est court,
c’est vrai ; mais faut-il que, par une vente anticipée,
janéantisse toutes mes espérances ! Dois-je accepter deés
maintenant, pour mon enfant et pour moi-méme, une
misére qui frappe tous les yeux, au moment ou je vais
peut-étre atteindre le but dans la perspective duquel jai
tant souffert ?

— Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-étre

préparez-vous par la a votre fille de plus grandes



infortunes !

Le mot tromper fit tressaillir le gentilhomme ; un
frisson nerveux parcourut ses membres, et la rougeur de
la honte colora son noble front.

— Tromper ? dit-il avec une ameére ironie. Oh ! Non !
Mais je ne veux pas étouffer par 'aveu de ma misére
Pamour qu’une réciproque sympathie fait doucement
éclore dans deux jeunes coeurs. Seulement, lorsqu’il
s’agira, de part ou d’autre, de prendre une décision,
jexposerai loyalement 1'état de mes affaires. Si cette
révélation améne 'anéantissement de mes espérances, je
suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je posséde,
jabandonnerai ma patrie et jirai chercher, en donnant
des lecons sur la terre étrangére, a y gagner pour ma fille
et pour moi ce qui est nécessaire a la vie.

Il se tut un instant, puis poursuivit a demi-voix et
comme en lui-méme :

— Et cependant jai promis prés du lit de mort de ma
femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne
partagerait pas ce misérable sort, mais qu’elle aurait une
existence calme et heureuse ! Dix années de souffrances,
dix années d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse.
Maintenant enfin, un dernier rayon d’espoir éclaire notre
sombre avenir...

Il prit d’'une main tremblante la main du notaire, le
regarda dans les yeux d’un air égaré et s’écria d’'une voix
suppliante :

— Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce supréme et



décisif effort ; ne prolongez pas ma torture, accordez-moi
ce que je vous demande ; aussi longtemps que je vivrai, je
bénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de
mon enfant !

Le notaire retira sa main, et répondit avec embarras :

— Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir
de commun avec la somme que vous voulez emprunter...

M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et répondit
d’une voix triste :

— Ah ! C’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi bas
et de voir son bonheur ou son éternel malheur dépendre
de choses dont tout autre homme se raillerait ? C’est ainsi
pourtant ! Ce jeune homme vient avec son oncle diner
demain chez nous ; l'oncle s’est invité lui-méme ; nous
n’avons rien a leur offrir ; ma fille a besoin de quelques
bagatelles pour étre convenablement mise ; a notre tour,
nous serons sans doute conviés par eux... Notre isolement
ne cachera plus longtemps notre misere ; des sacrifices de
toute espéce ont été faits pour ne pas succomber sous la
honte...

En prononcant ces derniers mots, sa physionomie prit
une expression déchirante ; il tira la main de sa poche, et,
montrant au notaire deux francs environ en menue
monnaie :

— Voyez, dit-il en souriant amérement, voila tout ce
que je posséde encore ! Et demain des gens riches dinent
chez moi ; et, si mon indigence se trahit en quelque chose,
tout espoir pour ma fille est perdu ! Pour 'amour de Dieu,



monsieur le notaire, soyez généreux, venez a mon aide !

— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis
tromper mes commettants. Or, quel gage garantira cette
somme ? Vous ne possédez rien qui ne soit grevé outre
mesure.

— Mille... cinq cents... deux cents... s’écria le
gentilhomme, mais prétez-moi du moins de quoi sortir de
ce cruel embarras !...

— Je n'ai pas de fonds disponibles ! répondit
froidement le notaire ; dans quinze jours peut-étre, et
encore ne puis-je I'assurer...

— Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le
gentilhomme, prétez-moi sur votre propre caisse !

— Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui
vous sera prété, dit le notaire avec un visible dépit ; c’est
donc une aumone que vous demandez !

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siege et
devint tout pale ; un éclair brilla dans ses yeux, et son
front se plissa convulsivement... Cependant il réprima
sur-le-champ sa violente émotion, inclina la téte et
murmura avec une sombre résignation :

— Une aumone ! Soit... buvons cette derniere goutte du
calice de douleur ! C’est pour mon enfant !

Le notaire prit dans un tiroir quelques pieces de cinq
francs et les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se
sentit blessé de se voir offrir une aumone véritable, soit
que la somme lui parfit trop minime pour lui étre utile, il
jeta sur l'argent un regard farouche et se laissa tomber



sur son siege en poussant un soupir déchirant et en se
couvrant le visage des deux mains.

Un domestique vint annoncer un autre visiteur ; le
gentilhomme se leva brusquement dés que le laquais eut
quitté le salon, et essuya deux larmes qui brillaient dans
ses yeux. Le notaire lui montra encore les pieces de cinq
francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ; mais
M. de Vlierbecke détourna les yeux avec une espéce
d’horreur et dit avec précipitation :

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ;
je nattends plus de vous qu’une grace...

— Et laquelle ?
— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !

— Quant a cela, vous me connaissez depuis longtemps :
soyez sans inquiétude... Vous refusez donc ce léger
secours ?

— Merci ! merci ! s’écria le gentilhomme en repoussant
la main du notaire, et, tremblant comme si la fievre lefit
saisi, il sortit du salon et franchit la porte de la rue sans
attendre que le domestique vint la lui ouvrir.

Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors
de lui et mourant de honte, la téte penchée sur la poitrine
et les yeux fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme
parcourut pendant quelque temps les rues, sans savoir ot
il se trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité 'éveilla
peu a peu de son réve fiévreux ; il se dirigea vers la porte
de Borgerhout et s’enfonca dans les fortifications jusqu’a
ce qu’il se trouvat tout a fait seul.



La, une lutte terrible parut s’engager en lui ; ses levres
s’agitaient rapidement ; sur sa physionomie se
succédaient mille expressions diverses de honte et
d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatiere d’or,
considéra avec une ameére tristesse les nobles armoiries
qui y étaient gravées, et se plongea dans une réverie
désespérée, dont il sortit tout a coup comme s’il venait de
prendre une solennelle résolution.

Enfin, les yeux fixés sur la tabatiére, il se mit a gratter
les armes avec un canif et murmura d’une voix calme,
quoique tremblante encore d’émotion :

— Souvenir de mon excellente mere, talisman
protecteur qui a si longtemps caché ma misére et que
jinvoquais comme un bouclier sacré, toutes les fois que
ma détresse allait se trahir, — 0 toi, dernier des legs de
mes ancétres, il faut aussi que je te dise adieu ; il faut,
hélas ! que je te profane de ma main ! Puisse ce dernier
service que tu me rends nous sauver d’'une humiliation
plus grande !

Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. II
poursuivit néanmoins son étrange travail et gratta le
couvercle de la boite jusqu’a ce que les armoiries eussent
complétement disparu.

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un
grand nombre de petites rues solitaires en interrogeant
toutes les enseignes d’un regard timide et détourné.

Apres avoir erré une heure, il entra dans une étroite
ruelle du quartier Saint-André, et poussa soudain une



exclamation de joie attestant qu’il avait trouvé ce qu’il
cherchait. Son ceil s’était arrété sur une enseigne qui
portait pour inscription ces seuls mots : Commissionnaire
juré du Mont-de-Piété. Dans cette maison, on prétait sur
toute espece de gages, au nom de I’établissement que
nous venons de nommer !

Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au
bout de la rue ; puis il revint sur ses pas, pressant ou
ralentissant sa marche quand une autre personne se
montrait dans la rue, jusqu’a ce qu’il efit trouvé enfin un
moment favorable pour se glisser, en longeant les murs,
dans la maison qui portait 'enseigne en question.

Longtemps apres, il en sortit et gagna précipitamment
une autre rue. Une certaine joie brillait bien dans ses
yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage
témoignait assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré
qu’au prix d’une nouvelle humiliation.

11 fut bient6t arrivé au centre de la ville. La, il entra
chez un marchand de comestibles et fit emballer dans une
bourriche une poularde farcie, un paté, des conserves et
d’autres menues provisions de table ; il en paya le prix et
dit qu’il enverrait son domestique prendre le tout. Plus
loin, il acheta chez un orfévre deux cuillers d’argent et une
paire de boucles d’oreilles ; puis il s’éloigna de ce quartier
pour aller probablement faire ailleurs de nouvelles
emplettes.



II

Dans nos landes couvertes de bruyére, 'homme a
entrepris une lutte victorieuse pour tirer le sol du
sommeil éternel auquel il semblait condamné par la
nature. Il a fouillé les stériles entrailles de la terre et I'a
arrosée de ses sueurs ; il a appelé a son aide la science et
I'industrie, desséché les marais, arrété dans leur cours
vers la Meuse les ondes bienfaisantes qui descendent des
montagnes, et fait circuler ainsi de riches et vivifiantes
artéres dans un sol engourdi comme un cadavre depuis
des milliers d’années.

Glorieux combat de 'homme contre la matiere !
Triomphe magnifique qui transformera un jour l'infertile
Campinei en une contrée féconde et bénie ! En vérité,
nos descendants n’y croiront pas lorsque, sous le regard
charmé, le froment ondoiera comme une mer, ou que
I'herbe verdoyante s’étendra au fond des vallées, la ou le
soleil brise maintenant ses rayons dans les prismes d'un
sable aride et brilant !

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans la
direction des frontieres hollandaises, on remarque a peine
aujourd’hui quelques traces de défrichement. Ce n’est



guere que le long de la chaussée qu’on voit I'agriculture
empiéter sur la lande sablonneuse ; plus loin, au cceur du
pays, tout est encore inculte et sauvage. La se déroulent,
a perte de vue, des plaines arides qui n’ont pour toute
végétation que de maigres bruyeres, et parfois 'horizon
n’est borné que par cette teinte bleuatre et nuageuse qui
dit que le désert s’étend bien au dela de la portée du
regard.

Mais, si l'on parcourt de grandes distances, on
rencontre, de temps en temps, un ruisseau qui serpente
en méandres capricieux et dont 'onde limpide, encadrée
d’'une verdoyante bordure, court au milieu de fraiches
prairies et d’arbres pleins de seve et de vigueur. Le long
des rives du filet murmurant ou dans les terrains un peu
plus hauts s’éléevent des fermes isolées, des maisons de
campagne, voire méme des villages entiers, comme si
I'homme, de méme que la terre, ne demandait qu'une eau
courante pour y trouver la nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits ot la présence de prairies et
de paturages a rendu la culture possible se trouvait, au
bord d’'un chemin écarté, une ferme passablement
importante. Les grands arbres, qui étendaient aux
alentours leur ombre majestueuse attestaient que
I'homme avait depuis des siecles pris possession de ces
lieux. En outre, les fossés qui 'entouraient et le pont de
pierre qui en précédait la porte principale, faisaient
supposer, avec raison, que cette demeure avait da étre
une propriété seigneuriale. On la nommait dans les
environs le Grinselhof. Toute la partie antérieure était
occupée par la métairie. cest-a-dire T'habitation du



fermier, les étables et les granges, si bien que le passant
ne pouvait guere apercevoir ce qui se trouvait ou se faisait
dans l'enceinte des fossés, que protégeaient, en outre,
d’épais massifs de verdure. Et c’était en effet un mystere,
méme pour le fermier. Ces impénétrables massifs qui
s’élevaient derriére sa demeure dérobaient, comme un
rideau, l'intérieur de la campagne a son regard curieux. Ni
lui ni aucun des siens ne pouvait franchir cette limite sans
étre spécialement appelé au dela.

N

Au fond de la propriété, a l'abri d’'un ombrage
séculaire, se trouvait une vaste maison que les paysans
nommaient le chateau ; la habitait, avec sa fille, un
gentilhomme menant une vie aussi solitaire et aussi
retirée que celle d’'un ermite, sans valet ni servante, et
fuyant avec soin toute société. On croyait dans le pays
qu'une avarice, ou plutét une ladrerie inexplicable, avait
poussé ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens au
soleil, a se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au
fermier, il évitait soigneusement toute explication sur ce
point et respectait la mystérieuse conduite de son maitre.
Ses affaires prospéraient, car la terre était fertile et le
fermage peu élevé. Il en était reconnaissant envers le
gentilhomme, et, chaque dimanche, lui prétait volontiers
un cheval qui, attelé a la vieille caleche, le conduisait avec
sa fille, a 'église du village. De plus, dans les grandes
circonstances, le jeune fils du fermier était au service du
maitre en qualité de laquais.

C’est un des derniers apres-diners du mois de juillet.
Le soleil a presque accompli sa course quotidienne et



s’incline vers l'occident ; toutefois ses rayons, bien que
moins ardents qu’a 'heure de midi, sont encore chauds et
inondent l'air de brilants effluves. Au Grinselhof aussi, les
derniers feux du soleil couchant se jouent gaiement dans
le feuillage ; tandis que les rayons obliques dorent la cime
des arbres de teintes a la fois douces et éclatantes, la
verdure prend du coté de lorient des nuances plus
sombres, et le fond des bosquets s’enveloppe d’une
mystérieuse obscurité. Des ombres gigantesques
s’étendent sur le sol, et apres la suffocante chaleur du
jour, la brise du soir s’éveille lentement et remplit
Patmosphere de senteurs rafraichissantes.

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence
de mort pése, comme une pierre sépulcrale, sur
I'habitation déserte ; les oiseaux se taisent, le vent repose,
pas une feuille ne bouge, la lumiére seule semble y vivre.
A voir cette absence totale de mouvement et de bruit, on
croirait la nature plongée ici pour jamais dans un magique
sommeil. Le regard cherche en vain a sonder les
ténébreuses profondeurs de la végétation abandonnée a
elle-méme, et I'on se surprend a frissonner comme si
cette morne et muette solitude cachait dans son sein
quelque lugubre mystere...

Soudain le feuillage s’agite au fond de 1’épais bosquet et
les branches se courbent bruyamment sous la course
rapide d'un étre invisible. Une multitude d’oiseaux
quittent leur retraite et s’envolent tumultueusement,
comme s’ils fuyaient a 'approche d’'un danger.

La seule apparition d’'un étre humain apporterait-elle



lanimation et la vie ou semblaient régner a jamais le
silence et la mort ?

Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute vétue de
blanc s’élance hors des coudriers et vole, un filet de soie a
la main, a la poursuite d'un papillon. Elle court plus rapide
qu'une biche ; le corps tendu, le bras levé, effleurant a
peine le sol de la pointe des pieds, elle semble avoir des
ailes plus légeres que les oiseaux qui, sur son passage, ont
abandonné leur asile. Ses cheveux flottent librement en
boucles ondoyantes sur son cou charmant. Voyez, elle
prend un élan, elle bondit...

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon qui voltige
et danse au-dessus de sa téte, comme s’il prenait plaisir a
jouer avec elle : ses ailes dentelées sont semées d’yeux
d’azur, de pourpre et d’or.

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune fille.
Elle a failli saisir I'objet de son désir, mais elle a a peine
effleuré du bout de son filet les ailes du papillon, qui, bien
que mutilé, s’éleve dans les airs hors de sa portée ; elle le
suit tristement du regard jusqu’a ce que ses couleurs se
perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle hésite,
puis elle prend a pas lents un sentier plus praticable que
le chemin qu’elle vient de suivre.

Qu’elle est belle ! Le soleil a légerement bruni son teint
délicat ; mais le velouté vermeil de ses joues n’en ressort
que mieux, et son visage y gagne une charmante
expression d’énergie et de santé. Sous un front élevé, ses
beaux yeux noirs brillent a travers de longs cils ; sa
bouche finement découpée laisse briller des dents de perle



entre des levres devant lesquelles palirait la rose qui vient
d’éclore. Ce ravissant visage est encadré de cheveux
flottants qui ondoient sur les épaules et ne laissent
entrevoir que de temps en temps la neige d'un col de
cygne. Sa taille est svelte et élancée : une simple robe
blanche, ceinte d'un modeste ruban, ne dissimule pas ses
formes délicates. Quand elle léve la téte et que son regard
se perd dans 'azur du ciel, on croirait facilement voir en
réve une fille de l'air ; on la prendrait pour la fée du
Grinselhof.

Tantét elle erre dans les sentiers perdus, absorbée par
des souvenirs aimés et savourant les douces émotions qui
agitent son ceceur ; tant6t, de souriante devenue grave, elle
s’arréte, et ses beaux yeux s’inclinent pensifs vers la
terre. Elle se rapproche ainsi d’'un parterre ou des ceillets,
briilés par les feux du jour, penchent leur téte
languissante. Ces fleurs devaient étre l'objet d’une
affection particuliére, car toutes étaient liées a un soutien
en bois blanc et soigneusement préservées de l'invasion
des mauvaises herbes. Le choix des fleurs, les soins
enfantins dont elles étaient entourées, une espeéce de
délicate sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime pas, tout
témoignait qu'une main de femme — une main de jeune
fille — élevait et choyait ces favorites.

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles
s’inclinaient épuisées et flétries ; elle s’approcha pleine
d’anxiété, et dit, en relevant de la main le calice d’'un
ceillet :

— O mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! jai oublié



de vous arroser ! Vous avez soif, n’est-ce pas ? Vous
languissez en m’attendant, et vous courbez la téte comme
sivous alliez mourir.

Elle poursuivit, réveuse :

— Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si joyeuse,
Si...

Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par pudeur,
elle murmura d’une voix douce :

— Gustave !

Immobile comme une statue, seule avec une vision
enchanteresse, elle oublia un instant les fleurs et peut-
étre avec elles le monde entier. Bientot ses lévres
s’émurent et murmurérent a demi-voix :

— Toujours, toujours son image devant mes yeux !
toujours sa voix qui me poursuit ! Impossible d’échapper
a cette fascination ! Mon Dieu, que se passe-t-il en moi ?
Mon ceeur frémit dans ma poitrine ; tant6t le sang se
précipite brilant dans mes veines, tantét il coule lent et
glacé... Jétouffe... une secréte angoisse trouble mon
ame... et cependant je suis heureuse... mon cceur se perd
dans une inexprimable félicité...

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva
vivement la téte, et rejeta en arriere les boucles épaisses
de sa chevelure, comme si elle efit voulu se débarrasser
de la pensée qui I'obsédait.

— Attendez, mes cheéres fleurs, dit-elle aux ceillets en
souriant ; attendez, je vais vous apporter aide et
fraicheur !



Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bient6t
des rameaux qu’elle disposa de manieére a ombrager les
fleurs. Apres quoi, elle prit un petit arrosoir, et courut a
travers l'herbe vers un bassin ou plutdt un petit étang
creusé au milieu du gazon, et autour duquel des saules
pleureurs laissaient pendre leurs rameaux ondoyants.

La surface de I'eau était calme et unie a son arrivée ;
mais a peine son image s’y fut-elle reflétée que le vivier
parut fourmiller d’étres vivants. Des centaines de dorades
de toutes couleurs, — rouges, blanches, noires, — nageaient
vers elle en frétillant, la gueule hors de I'eau et béante,
comme si ces pauvres petits animaux s’étaient efforcés de
parler a la jeune fille.

Elle, se retenant d’'une main au tronc du saule pleureur
le plus proche, se courbait gracieusement sur l'eau, et
s’efforcait de remplir 'arrosoir sans toucher les dorades.

— Allons, allons, laissez-moi en paix ! disait-elle en les
écartant avec précaution ; je n’ai pas le temps de jouer...
Je vais vous apporter votre diner tout a I’heure.

Mais les poissons frétillerent autour de Tarrosoir
jusqu’a ce qu’elle T'efit retiré de I'étang ; et méme, apres le
départ de la jeune fille, ils continuérent de s’attrouper
tout en émoi pres du bord que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs ; I'arrosoir a lentement
glissé de sa main sur le sol. La téte penchée, elle dirige ses
pas vers I'habitation solitaire ; elle revient avec la méme
lenteur, jette du pain blanc aux dorades, et se remet,
inattentive et toute absorbée par ses pensées, a parcourir



les sentiers du jardin.

Elle gagna enfin un endroit ot un gigantesque catalpa
étendait au-dessus du chemin, comme un vaste parasol,
ses branches qui se courbaient jusqu’a terre. Sous ce frais
ombrage se trouvaient une table et deux chaises. Un livre,
un encrier, une broderie, témoignaient que la jeune fille
s’était assise la peu auparavant.

Maintenant encore, elle s’affaissa sur I'une des chaises,
prit tour a tour en main le livre et la broderie, les laissa
retomber 'un et I'autre, et bientot, succombant sous les
pensées qui 'accablaient, elle inclina sa belle téte sur son
bras comme quelqu’un qui est las et veut se reposer.

Pendant quelque temps, ses grands yeux demeurérent
fixés dans l'espace ; par intervalles, un doux sourire se
jouait sur ses levres, et ses levres s’agitaient comme si elle
se flit entretenue avec un ami. Parfois ses paupiéres
fatiguées se fermaient ; mais les cils se relevaient toujours
pour retomber plus lourdement encore, jusqu'a ce
qu’enfin un profond sommeil pariit s’emparer de la jeune
fille.

Dormait-elle ? Ah ! son ame du moins veillait et était
heureuse, car le doux sourire animait toujours ses traits,
et, s’il disparaissait parfois pour faire place a une
expression plus calme, il revenait bientét jeter le
charmant reflet du bonheur et de la joie sur la pure et
transparente physionomie de la jeune fille. On eft dit que
ses réveries avaient pris un corps et planaient devant ses
yeux, inondant son cceur d’indicibles jouissances, comme
une ronde magique bercée par la brise du soir.



Depuis longtemps déja, elle était plongée, par un songe
séduisant, dans un oubli complet de la vie réelle lorsque, a
la porte d’entrée, un bruit de roues et le puissant
hennissement d'un cheval vinrent troubler le silence du
Grinselhof. Cependant la jeune fille ne s’éveilla pas.

La vieille caléeche, revenue de la ville, venait de
s’arréter pres de ’écurie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur
maitre et aider a dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne,
M. de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa
quelques paroles bienveillantes, mais d’'une voix si pleine
de tristesse, que tous deux le contemplérent avec
étonnement.

A la vérité, sa calme gravité ne 'abandonnait jamais,
méme lorsqu’il était le plus affable ; mais en ce moment sa
physionomie dénotait un abattement tout a fait
extraordinaire. Il semblait brisé de fatigue, et son regard,
habituellement si plein de vie, s’éteignait, morne et
languissant, sous ses sourcils abaissés.

Le cheval était a I'écurie ; le jeune domestique, qui
avait déja déposé la livrée, tira de la voiture quelques
paniers et quelques paquets qu’il déposa sur la table de la
ferme. Sur ces entrefaites, M. de Vlierbecke s’approcha
du fermier.

— Maitre jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il vient du
monde demain au Grinselhof. M. Denecker et son neveu
dinent ici.



Le fermier, au comble de la stupéfaction, regardait son
maitre, la bouche béante ; il n’en pouvait croire ses
oreilles. Aprés un instant, il demanda d’une voix pleine
d’hésitation :

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche a la
grand'messe, se met pres de vous au jubé ?

— Lui-méme, maitre Jean ; qu’y a-t-il de si surprenant
en cela ?

— Et le jeune M. Gustave qui, hier aprés la messe, a
parlé sur le cimetiere a notre demoiselle ?

— Lui-méme !

— Oh ! monsieur, ce sont des gens si riches ! Ils ont
acheté tous les biens qui sont autour d’Echelpoel ; ils ont
bien, dans leur chateau, dix chevaux a l'écurie, sans

compter ceux qUu’ils ont encore en ville. Leur voiture est
tout argent du haut en bas...

— Je le sais, et c’est précisément pour cela que je veux
les recevoir comme il convient a leur rang. Tenez-vous
prét, de méme que votre femme et votre fils ; je viendrai
vous appeler demain matin de trés bonne heure. Vous
donnerez volontiers un coup de main pour m’aider, n’est-
cepas?

— Certainement, certainement, monsieur ! Un mot de
vous suffit... Je suis bien heureux de pouvoir faire
quelque chose pour votre service...

— Je vous remercie de votre bonne volonté. Ainsi, c’est
dit ; & demain !



M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna au jeune
homme quelques ordres relatifs aux objets tirés de la
voiture, puis il gagna le bosquet et s’achemina vers le
Grinselhof.

Des qu’il fut hors de la vue du fermier, sa physionomie
prit une expression plus sereine ; un sourire se dessina
sur ses levres, tandis qu’il promenait son regard autour
de lui, comme s’il elit cherché quelquun dans la solitude
du jardin.

Au détour d’un sentier, son ceil tomba soudain sur la
jeune fille endormie. Comme fasciné par le ravissant
tableau qui s’offrait a lui, il ralentit sa marche et bient6t
s’arréta en extase...

Dieu, que I'enfant était belle dans son repos ! Le soleil
couchant I'inondait d’ardents reflets et jetait une teinte de
rose sur tout ce qui 'entourait. Les boucles épaisses de sa
chevelure tombaient éparses sur ses joues dans un
charmant désordre. Le catalpa avait semé sur elle et
autour d’elle ses calices d'une blancheur de neige. Elle
révait toujours : un sourire de calme bonheur se jouait sur
ses traits ; ses levres émues balbutiaient d’inintelligibles
paroles, comme si son ame se fiit efforcée d’exprimer les
sentiments qui débordaient en elle.

M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du regard
la douce jeune fille, et, saisi d’'une émotion profonde, il leva
les yeux au ciel et dit d’'une voix basse et frémissante :

— Sois béni, Pére tout-puissant, elle est heureuse ! Que
mon martyre se prolonge sur la terre, mais puissent mes
souffrances te rendre miséricordieux pour elle ! Grace,



protection pour mon enfant ; puisse son réve se réaliser, 0
mon Dieu !

Apres cette courte mais ardente priére, il s’affaissa sur
la seconde chaise, posa avec précaution le bras sur la
table, y appuya sa téte et demeura immobile, les traits
illuminés par le doux sourire du bonheur et par une vive
expression d’admiration. La contemplation de la virginale
beauté de sa fille devait étre pour lui la source de joies
ineffables qui, par une magique puissance, lui faisaient
oublier en un instant toutes ses douleurs, car ses yeux
étaient fixés sur elle avec une douce extase, et sur sa
physionomie se reflétait, comme dans un miroir fidele,
chaque émotion qui venait se peindre sur les traits
délicats de la jeune fille.

Tout a coup une rougeur pudique monta au front de
celle-ci ; ses lévres articulérent plus distinctement. Le
pére D'épiait avec une pénétrante attention, et, bien
qu'elle n’eiit pas parlé, il saisit un de ces mots fugitifs qui
allaient se perdre dans les airs avec son haleine.

Emu d’une joie plus profonde encore, il murmura en
lui-méme :

— Gustave ! elle réve de Gustave ! Son cceur est
d’accord avec mes veeux. Puissions-nous réussir ! Puisse
Dieu nous étre propice !... Oh ! oui, mon enfant, ouvre ton
ame aux enivrantes émotions de l'espérance... Réve,
réve... car qui sait ? Mais, non, n’empoisonnons pas ces
bienheureux instants par la froide image de la réalité !...
Dors, dors, laisse savourer a ton ame les célestes
enchantements de 'amour qui s’éveille !



M. de Vlierbecke demeura quelques instants encore en
contemplation. Il se leva enfin, passa derriere la jeune fille
et posa sur son front un long baiser.

Révant encore a demi, elle ouvrit doucement les yeux ;
mais a peine eut-elle reconnu celui qui I'éveillait, qu’elle
I'enlaca d’'un bond dans ses bras, se suspendit caressante
a son cou en lui donnant le plus doux baiser filial, et
l'accabla de mille questions.

Le gentilhomme se dégagea de I’étreinte de sa fille, et
dit d’un ton de douce plaisanterie :

— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te
demande aujourd’hui quelles beautés tu as découvertes
dans le Lucifer de Vondel ; le temps t’a sans doute
manqué pour commencer la comparaison de ce chef-
d’ceuvre de notre langue maternelle avecle Paradis
Perdu de Milton !

— Ah ! mon pere, balbutia Lénora, mon esprit se
trouve, en effet, dans d’étranges dispositions. Je ne sais ce
que jai ; je ne puis méme plus lire avec attention.

— Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant !
Assieds-toi ; jai a t’apprendre une importante nouvelle. —
Tu ne sais pas pourquoi je me suis rendu en ville,
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est que nous avons
demain du monde a diner.

La jeune fille, profondément étonnée, regarda son pére
d’un air interrogateur.

— Cest M. Denecker, tu sais, ce riche négociant qui se
place auprés de moi au jubé, et qui habite le chateau



d’Echelpoel.

— Oh! oui, je le connais, mon pére ; il me salue toujours
avec tant d’affabilité, et ne manque jamais a me tendre la
main pour descendre de voiture quand nous arrivons a
I'église. Mais...

— Tes yeux me demandent s’il vient seul ? Non,
Lénora, une autre personne 'accompagnera...

— Gustave ! s’écria involontairement la jeune fille d'un
ton de joyeuse surprise et en rougissant en méme temps.

— En effet, c’est Gustave, répondit M. de Vlierbecke.
Ne tremble pas pour cela, Lénora, et ne t’effraye pas de
ce que ton ame encore ignorante s’ouvre a un nouveau
sentiment. Entre toi et moi, il ne peut y avoir aucun secret
que mon amour ne pénétre.

Les yeux de I'enfant interrogerent les yeux du pére, et
parurent demander a son bienveillant regard I'explication
d’'une énigme. Tout a coup, comme si une lumiéere
soudaine se fut faite dans son ame, elle jeta ses bras au
cou de M. de Vlierbecke, cacha son visage dans son sein,
et murmura avec une profonde reconnaissance :

— Mon pére, mon pere bien-aimé, votre bonté n’a pas
de bornes !

Le gentilhomme se préta quelques instants aux
affectueuses caresses de sa fille ; mais peu a peu ses traits
s’assombrirent ; une larme vint briller dans ses yeux, et il
dit d’'un accent tres ému :

— Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu aimeras
toujours ton pére ainsi, n’est-ce pas ?



— Oh ! toujours, toujours ! s’écria la jeune fille.

— Lénora, mon enfant, reprit le pére en soupirant, ta
douce affection est ma récompense et ma vie ici-bas.
N’enléve jamais a mon ame son unique consolation...

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune fille,
qu’elle lui prit les mains sans prononcer un mot, et, le
front dans le sein de son pere, elle se mit a pleurer
silencieusement.

Ils demeurerent longtemps ainsi, immobiles, absorbés
par une vive émotion, qui n’était ni de la tristesse ni de la
joie, mais qui semblait emprunter sa profondeur au
mélange de ces deux sentiments opposés.

L’expression du visage du pere changea la premiére :
sa physionomie devint sévére ; il secoua la téte d’'un air de
doute et parut se faire un reproche a lui-méme. En effet,
les singulieres paroles qui avaient fait couler les larmes de
sa fille avaient surgi de son ame a la pensée qu'une autre
personne allait partager avec lui 'affection de Lénora et la
séparer de lui peut-étre pour toujours.

Il était prét a tout sacrifice, fit-il infiniment plus
grand, pourvu que ce sacrifice contribuat au bonheur de
son enfant, et cependant la seule idée de la séparation
avait fait saigner son coeur. Maintenant, il s’en veut de ce
semblant d’égoisme ; il chasse avec effort de son esprit les
pensées tristes. Il releve sa fille, et dit, en lui prodiguant
ses caresses :

— Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens
joyeuse ! N’est-il pas heureux que notre ame puisse



s’alléger de temps en temps quand I'excés du sentiment
l'accable ? Mais rentrons ; j’ai bien a te parler encore pour
que nous recevions nos hotes comme il convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit son pére a
pas lents, tandis que ses beaux yeux laissaient encore
échapper des larmes.

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke était assis
dans la grande salle du Grinselhof, prés d’une petite
lampe, les coudes appuyés sur une table. L’appartement,
éclairé sur un seul point tandis que les coins échappaient
au regard dans une vague obscurité, était triste et morne.
La flamme tremblotante de la lampe faisait ondoyer ses
reflets en longues trainées sur les murailles et y dessinait
mille formes fantastiques, tandis que les vieux portraits
qui ornaient les panneaux semblaient fixer opiniatrement
sur la table leurs yeux immobiles.

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se
détachait seule la belle et calme figure du gentilhomme ;
le regard perdu dans les ténébreuses profondeurs de la
nuit, immobile comme une statue, il semblait préter
Poreille avec la plus grande attention.

Il quitta enfin son siége avec précaution et alla, sur la
pointe des pieds, jusqu’a 'autre extrémité de la salle, ou il
s’arréta l'oreille collée a une porte fermée.

— Elle dort ! se dit-il a voix basse.

Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en soupirant :

— Que Dieu protége son repos !

Il revint a la table, v prit la lampe, et ouvrit une



grande armoire ménagée dans le mur. Appuyé sur un
genou, il prit dans le tiroir inférieur quelques serviettes et
une nappe, en déploya les plis et parut s’assurer, avec une
inquiéte sollicitude, si aucune tache n’en déparait la
blancheur. Un sourire de contentement témoigna qu’il
était satisfait du résultat de cet examen.

Il se releva emportant un petit panier, et se rapprocha
de la table, du tiroir de laquelle il tira un morceau d’étoffe
de laine et de la craie. Il broya celle-ci avec le manche
d’un couteau et se mit a frotter et a polir les cuillers et les
fourchettes que contenait le panier. Il fit de méme des
salieres et autres petits ustensiles de table, qui étaient la
plupart en argent, et dont les ornements ciselés
attestaient une certaine opulence.

Pendant qu’il se livrait a cette occupation, son ame se
laissa emporter par le flot des souvenirs ; I'immobilité de
ses traits, la fixité de ses yeux dont le regard incertain
semblait se perdre dans les ténébres, témoignaient assez
qu’il était absorbé dans ses pensées. De temps en temps
ses levres murmuraient quelques paroles, et des larmes
s’échappaient de ses paupieres, larmes de bonheur peut-
étre, car un doux sourire éclairait son visage. Déja dans
son réve, il avait redit tous les noms qui lui avaient été
chers ici-bas, peut-étre méme avait-il savouré de
nouveau les pures et joyeuses émotions de ses jeunes
années. Sa voix devint plus distincte ; il disait en
soupirant :

— Pauvre frere ! un seul homme sait ce que jai fait
pour toi, et cet homme t’accuse d’ingratitude et de



mauvaise foi ! Et toi, tu erres dans les solitudes glacées de
I'Amérique, en proie a la souffrance et a la maladie ; tu
parcours, au prix d'un misérable salaire, des déserts o,
pendant des mois entiers, nul regard humain ne s’arréte
sur toi. Fils de noble race comme moi, tu t’es fait I'esclave
des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures
destinées au luxe des riches. Oh ! jendure un cruel
martyre pour 'amour de toi ; mais Dieu m’est témoin que
mon affection pour toi est demeurée entiére. Puisse ton
ame, 0 mon frére, ressentir, dans lisolement ou tu
souffres, cette aspiration de mon ame, et puisses-tu
trouver un adoucissement a ta misere !

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa
douloureuse méditation, secoua enfin son réve et redevint
attentif a son travail Il disposa tous les objets
d’argenterie, les uns a c6té des autres, sur la table et dit
en réfléchissant :

— Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons quatre a
table. Il s’agira de se tenir sur ses gardes, sinon on
s’apercevrait facilement qu’il manque quelque chose...
Mais cela ira cependant ; je donnerai a la fermiéere des
instructions précises ; c’est une femme entendue...

En pronongant ces derniers mots, il renferma le tout
dans I'armoire ; aprées quoi, il prit la lampe, quitta la salle
a pas lents et circonspects, et descendit par un escalier de
pierre dans une vaste salle voiitée, ou il ouvrit une petite
porte, et se courba dans un caveau surbaissé. A la lueur
incertaine de la lampe, il tatonna dans un bac parmi un
grand nombre de bouteilles vides, et trouva enfin ce qu’il



cherchait. Il retira du sable trois bouteilles et dit, la paleur
de I'angoisse sur le visage :

— Ciel ! trois bouteilles seulement ! trois bouteilles de
vin de table ! Et 'on dit que M. Denecker met son orgueil
a bien boire... Que ferai-je, si, lorsqu’on aura vidé ces trois
bouteilles, il en désire davantage ? Je ne bois point,
Lénora boit peu ; ainsi deux bouteilles pour M. Denecker
et une pour son neveu... cela pourra suffire ! Au reste, il
ne servirait de rien de se lamenter ; le sort décidera !

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les coins de
la cave, y prit avec la main quelques toiles d’araignée qu’il
attacha artistement sur les bouteilles, et saupoudra
celles-ci de poussiére et de sable.

Il regagna la salle et se mit a coller sur le mur, avec de
lamidon, un morceau de papier peint, a un endroit ot la
tapisserie avait été détériorée par quelque accident. Puis,
apres avoir passé prés d'une demi-heure & brosser ses
habits et a s’efforcer de dissimuler, a l'aide d’eau et
d’encre, les traces blanchissantes que le temps avait
imprimées au drap, a I'endroit des coudes et des genoux,
il revint a la table et se prépara a une ceuvre étrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une aléne, un
morceau de cire jaune, posa sa botte sur ses genoux et se
mit a en recoudre la fente avec 'habileté d'un homme du
métier.

A coup sfiir, ce travail avilissant éveillait en lui des
pensées de désespoir ; car un méprisant sourire plissait
ses levres, comme s’il efit pris un amer plaisir a se railler
lui-méme. Bientdt de violentes contractions nerveuses se



dessinérent sur son visage, le rouge de la honte et la
paleur de 'oppression se succédaient sur ses joues ; enfin,
comme s’il cédait & un mouvement de colére, il coupa
vivement le fil de soie, le rejeta sur la table, se leva
brusquement, et, la main étendue vers les portraits, il
s’écria d’'une voix difficilement contenue :

— Oui, regardez-moi... regardez-moi, vous dont le
noble sang coule dans mes veines ! Toi, vaillant capitaine
qui, a coté d’Egmont, donnas ta vie pour ton pays a Saint-
Quentin ; toi, homme d’Etat qui, aprés la bataille de Pavie,
rendis comme ambassadeur de si éminents services au
grand empereur Charles ; toi, bienfaiteur de 'humanité,
qui dotas tant d’églises et d’hospices ; toi, prélat qui,
comme prétre et comme savant, as si courageusement
défendu ta foi et ton Dieu... regardez-moi ! non pas
seulement de cette toile inanimée, mais du sein du Tout-
Puissant ! Celui que vous voyez occupé a raccommoder
ses bottes et qui consacre ses veilles a dissimuler les
traces de sa misére, celui-la est votre descendant, votre
fils ! Sile regard des hommes le torture, devant vous du
moins il n’a pas honte de son abaissement. O mes
ancétres, vous avez combattu, avec I'épée et avec la
parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte contre les
railleries et la honte imméritée, sans espoir de triomphe
ni de gloire ; jendure d’indicibles souffrances, je sens mon
ame s’affaisser sous leur fardeau, et le monde ne me
réserve que blame et mépris. Et cependant je n’ai pas
souillé votre écusson ; ce que jai fait est grand et
vertueux aux yeux de Dieu. Les sources de mon malheur
sont la générosité, la pitié, 'amour... Oui, oui, fixez sur



moi vos yeux étincelants, contemplez-moi dans I'abime de
misere ou je suis tombé ! Du fond de mon humiliation, je
leverai hardiment le front vers vous, et votre regard ne
fera pas baisser le mien. Ici, en votre présence, je suis seul
avec mon ame, seul avec ma conscience ; ici, nulle honte
ne peut atteindre celui qui, comme gentilhomme, comme
chrétien, comme frére et comme pére, souffre le martyre
parce qu’il a su faire son devoir.

En proie a une inexprimable exaltation,
M. de Vlierbecke se promenait a grands pas et tendait les
mains vers les images de ses ajeux comme pour les
invoquer. Son attitude était pleine de majesté : le front
levé, il semblait commander en maitre ; ses yeux noirs
étincelaient dans 'ombre ; son beau visage rayonnait de
dignité ; tout en lui, paroles, gestes, physionomie, tout
était singulierement noble et imposant.

Soudain il s’arréta, porta la main a son front et reprit
avec un sourire amer :

— Pauvre insensé ! ton ame cherche la délivrance ; elle
secoue les lourdes entraves de 'humiliation et réve...

11 joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel :

— Oui, c’est une illusion ! et cependant graces vous
soient rendues, 0 Dieu miséricordieux, de ce que vous
faites jaillir dans mon ceeur la source du courage et de la
patience !... Assez ! la réalité reparait a mes yeux et
grimace comme un spectre au fond des ténebres... et
pourtant je suis fort et je raille le fantéme sinistre de la
ruine et de la misere...



Il se tut, et, triste démenti a ses derniéres paroles, une
expression de profond découragement ne tarda pas a se
peindre sur ses traits ; il courba la téte et dit avec un
soupir d’angoisse :

— Et demain, demain, l'ceil défiant des hommes
s’attachera sur toi ; tu trembleras sous le regard
inquisiteur et blessant de ceux qui cherchent a deviner
I’énigme de tes actions ; tu boiras a grands traits le calice
de la honte ! Ah ! apprends bien ton roéle, prépare ton
masque, continue de jouer ta lache comédie... et souviens-
toi de la noblesse de ta race pour saigner sur le banc de
torture par toutes les fibres de ton cceur et mourir cent
fois en une heure ! Va, ton travail nocturne est accompli ;
va chercher le repos, demande au sommeil I'oubli de ce
que tu es et de ce qui te menace ! Le repos ? le sommeil ?
Raillerie ! c’est la que t’attend I'éternel spectacle de
I'humiliation supréme ; la, tu pourras voir par toi-méme
comment 'on vend I'héritage de tes aieux, comment 1'on
salue ta chute d’'un insultant sourire, comment tu quittes
avec ton enfant le pays natal, et vas chercher dans une
contrée lointaine le pain de la misére ! Dormir ? Cela me
fait trembler ! Le billet !... le billet !...

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur
croissante, en débarrassant machinalement la table de
tous les objets qui s’y trouvaient, et bientot, la lampe a la
main, il disparut derriére la porte qui menait a sa
chambre a coucher.



II1

Le lendemain, dés que les premieres rougeurs du
matin vinrent colorer I'horizon, chacun se mit a I'ceuvre
au Grinselhof. La fermiere et sa servante nettoyaient les
escaliers et le corridor ; le fermier appropriait I'écurie ;
son fils arrachait les mauvaises herbes des grandes allées
du jardin. De bonne heure, Lénora époussetait tout, dans
la salle a manger, et disposait artistement les petits objets
de fantaisie qui garnissaient I’armoire et la cheminée.

C’était une vie et un mouvement comme on n’en avait
pas vu au Grinselhof depuis dix ans. On s’apercevait que
les gens de la ferme y allaient de tout coeur ; sur leur
visage resplendissait une expression de triomphe, comme
s’ils eussent été enchantés de combattre cette mortelle
solitude qui, pendant si longtemps, avait régné sans
contestation dans ces lieux.

M. de Vlierbecke, bien qu’il fiit intérieurement plus
ému que les autres, se promenait ¢a et la avec un calme
apparent, et allait de I'un a l'autre, encourageant chacun
par quelques paroles affables, et dirigeant tout sans
laisser néanmoins paraitre le moins du monde qu’il se
préoccupat beaucoup de ce qui allait arriver. Il flattait, en



souriant, I'amour-propre de ces gens simples, et leur
donnait a entendre, sous le voile d’une bienveillante
plaisanterie, que ce serait un honneur pour eux si ses
hotes se montraient satisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu
M. de Vlerbecke si bon et si gai ; et, comme ils
I'honoraient et 'aimaient sincérement, ils n’étaient pas
moins joyeux de le voir dans cette disposition que si c’efit
été kermesse au Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le
pauvre gentilhomme, ne pouvant les récompenser de leur
zéle par de largent, s’efforcait de payer leur travail en
témoignages d’affection et d’amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que
le soleil fut plus haut dans le ciel, M. de Vlierbecke appela
sa fille et lui donna ses instructions pour le diner. Le role
de la jeune fille se bornait a surveiller et a indiquer a la
fermiére comment elle devait préparer les mets qui lui
étaient inconnus.

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois flamba et
pétilla dans la cheminée, les charbons ardents rougirent
sur les réchauds, et la fumée s’échappa au-dessus du toit
en capricieux tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, patés et
autres mets choisis apparurent ; on apporta des paniers
remplis de petits pois, de féves, de légumes de toute
espéce ; les femmes se mirent a éplucher, écosser,
nettoyer.

Lénora elle-méme prit part a ce travail, et engagea
joyeusement la conversation avec la fermiére et sa



servante. Cette derniére, qui n’avait vu que trés
rarement la jeune fille de pres et ne s’était jamais trouvée
aussi longtemps en sa présence, contemplait ses traits fins
et délicats, sa taille svelte et élancée, ses yeux pleins
d’animation et de feu, avec une sorte d’admiration et de
respect infini. Ces sentiments se peignirent plus
profondément sur le visage de la servante, lorsque
s’échapperent de la bouche de Lénora réveuse quelques
notes d’une chanson populaire bien connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha timidement
de sa maitresse, et lui dit, d'un ton de priere, a l'oreille,
mais assez haut pour étre comprise de Lénora :

— Oh ! fermiere, priez un peu la demoiselle de chanter
un ou deux couplets de cette chanson. Je I'ai entendue
avant-hier, et c’était si beau, si beau, que je suis restée un
quart d’heure a pleurer derriere les noisetiers comme une
imbécile que je suis.

— Oh ! oui ! dit la fermiere d'une voix suppliante, si cela
ne vous fatigue pas trop, mademoiselle, cela nous fera
tant de plaisir ! Vous avez une voix comme un rossignol,
et je sais aussi, mademoiselle, que ma meére — elle est
depuis longtemps auprés du bon Dieu — m’endormait
toujours avec cette chanson. Ah ! chantez-nous-la !

— Elle est silongue ! dit Lénora en souriant.

— Quand ce ne serait que quelques couplets ! Cest
aujourd’hui un jour de joie !

— Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire
plaisir, pourquoi refuserais-je ? Ecoutez donc !



« Au bord d’un rapide torrent était assise une jeune
fille désolée ; elle pleurait et gémissait sur 'herbe baignée
de ses larmes ;

« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui
s’épanouissaient autour d’elle ; elle s’écriait : « Ah ! mon
pére chéri! ah ! mon frere bien-aimé, revenez ! »

« Un homme riche qui se promenait le long du
ruisseau, remarque sa douleur amere. En voyant pleurer
la jeune fille, son coeur compatissant se brise.

« Illui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de crainte ;
dis-moi pourquoi tu te lamentes et te plains ; si c’est
possible je t’aiderai. »

« Elle soupire, le regarde d’'un air désolé, et dit : « Ah!
brave homme, vous voyez une pauvre orpheline que Dieu
seul peut secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? Cest la
tombe de ma mere. Voyez-vous le rivage de ce torrent ?
C’est de la que mon pére est tombé... »

« Le torrent impétueux 'emporta ; il lutta en vain et
s’enfonca ; mon frére s’élanca apres lui : hélas ! lui aussi se
noya.

« Et maintenant jai fui la chaumiere déserte, o iln’y a
plus que désolation. »

« Ainsi son cceur plein de tristesse exhale ses plaintes.

« Le seigneur lui dit : « Oh ! ne te plains pas, mon
enfant, ton coeur n’est pas fait pour le chagrin ; je veux
étre ton fréere, ton ami et aussi ton pere. »



« I1lui prit doucement la main et la nomma sa fiancée ;
il lui fit quitter ses misérables vétements.

« Maintenant elle a bonne chére et bons vins, et tout
ce que son ceeur désire. Lhomme riche mérite bien d’étre
remercié pour avoir si noblement agi‘2, »

Au commencement de la derniére strophe,
M. de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la cuisine ; la
fermiere se leva respectueusement, et sembla craindre
qu’il ne se montrat mécontent de ce qui se passait ; mais il
fit signe a sa fille de continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit a la fermiére d’une
voix affable :

— Ah ! ah ! T'on s’amuse ici ? J’en suis charmé, en
vérité. J’ai besoin de vous pour quelques instants la-haut,
ma chére femme.

Suivi de la fermiére, il remonta I'escalier qui menait a
la salle & manger, ou la table dressée était préte a recevoir
les plats. Le jeune paysan y était déja en livrée et la
serviette sur le bras. Apres que le gentilhomme eut, par
une courte allocution, persuadé a la fermiere et a son fils
que ce qu’il allait faire tendait uniquement a les mettre a
méme de servir a table avec honneur, il commenga avec
eux une véritable comédie, et fit répéter a chacun son role
plusieurs fois.

L’heure du diner approcha enfin. Tout était prét dans
la cuisine ; chacun était a son poste. Lénora s’était habillée
et attendait, le coeur palpitant, derriére les rideaux d'une
chambre voisine ; son pére, assis sous le catalpa, un livre a



la main, paraissait lire. Il dissimulait ainsi aux yeux des
gens de la ferme son émotion croissante.

Il était environ deux heures lorsquun magnifique
équipage, attelé de superbes chevaux anglais, entra dans
I'enceinte du Grinselhof, et vint s’arréter devant I'escalier
de pierre de la maison.

Le gentilhomme souhaita la bienvenue a ses hotes avec
cette cordiale dignité qui lui était propre, et adressa
quelques paroles affectueuses au jeune homme, tandis
que le négociant donnait a son domestique l'ordre de
venir le prendre a cinq heures, des affaires urgentes
exigeant sa présence a Anvers le soir méme.

M. Denecker était un gros homme, vétu avec luxe,
mais dont le costume, négligé avec intention, trahissait la
velléité de se donner un air de laisser-aller et
d’indépendance. Au demeurant, sa physionomie était
assez vulgaire ; a c6té d’une certaine finesse rusée, elle
dénotait une bonté de cceur peut-€étre trop tempérée par
I'indifférence.

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus distingué :
il réunissait a une belle taille et un visage male et fier les
avantages d'une éducation parfaite, et chez lui la
délicatesse des manieres et du langage touchait de prés au
gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d'un bleu
foncé donnaient a ses traits une expression poétique,
tandis que son regard plein d’énergie et les plis
significatifs qui sillonnaient son front faisaient présumer
qu’il était largement doté du c6té de l'intelligence et du
sentiment.



M. de Vlierbecke introduisit ses hotes, avec les
compliments d’usage, dans le salon ou se trouvait sa fille.
Le négociant salua celle-ci avec un bienveillant sourire, et
s’écria avec une véritable admiration :

— Si belle ! si séduisante ! et demeurer cachée dans ce
lugubre Grinselhof ! Ah ! M. de Vlierbecke, ce n’est pas
bien !

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune
fille et murmurait quelques mots inintelligibles. Tous
deux rougirent, baisserent les yeux et se prirent a
trembler jusqu’a ce que Gustave s’arrachat a cette
émotion et adressit plus distinctement la parole a Lénora.

Le négociant fit remarquer a M. de Vlierbecke le
trouble étrange des jeunes gens, et lui dit a l'oreille :

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Moi, je le vois
bien ! La téte tourne a mon neveu ; votre fille 'aveugle. Je
ne sais ou en est leur affection ; mais, s’il ne vous convient
pas que ce sentiment grandisse et devienne peut-étre
incurable, prenez a temps vos précautions... Il sera
bient6t trop tard ; car, je vous en préviens, mon neveu,
avec sa physionomie tranquille, n’est pas homme a
reculer devant un obstacle... Et voyez ! les voila déja en
pleine conversation : la peur a tout a fait disparu !

M. de Vlierbecke fut profondément touché par ces
paroles du négociant, qui venaient confirmer sa derniére
espérance ; mais il n’en laissa rien voir, et répondit :

— Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a pas de
danger. Tous deux sont jeunes : il n’y a donc rien



d’étonnant a ce qu'une inclination naturelle les porte I'un
vers lautre, mais il n’y a la rien de sérieux. — Allons !
ajouta-t-il & haute voix ; on a servi ! A table, messieurs, a
table !

Gustave offrit timidement son bras a Lénora, qui
laccepta en tremblant et en rougissant. Tous deux
semblaient confus, embarrassés, et cependant une joie
céleste rayonnait dans leurs yeux, et leurs coeurs
battaient émus par un ineffable bonheur.

L’oncle, souriant, menaca son neveu du doigt, comme
s’il voulait dire : « je vois bien de quoi il s’agit ! »

Ce signe d’intelligence fit rougir encore davantage le
jeune homme, bien que l'assentiment apparent de son
oncle lui donnat la plus douce espérance. Lénora ne s’était
heureusement pas apercu de la plaisanterie.

On se mit a table ; le gentilhomme se plaga vis-a-vis de
M. Denecker, a coté de Gustave, qui, lui, se trouva en face
de Lénora.

La fermiére apportait les plats ; son fils servait les
convives. Les mets étaient passablement bien préparés,
et le négociant en témoigna a plusieurs reprises sa
satisfaction. A part lui il s’étonnait du bon choix et méme
de I'abondance des mets, car il s’était attendu a un tres
maigre festin : M. de Vlierbecke n’était-il pas connu
partout aux environs comme un riche ladre, d’une avarice
et d’'une économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue générale ;
Lénora, ayant eu maintes fois a répondre a quelque



question de sa compétence que lui faisait le négociant, se
trouva plus a son aise et surprit beaucoup ses deux
auditeurs par la haute raison et les connaissances dont
elle fit preuve. Il en était autrement lorsqu’il lui fallait
s’adresser directement a Gustave ; alors tout son esprit
semblait 'abandonner, et c’était les yeux baissés qu’elle
lui donnait une réponse hésitante et incompréhensible. Le
jeune homme ne se montrait guére mieux, et, quoique
tous deux fussent heureux au fond du cceur, ils se
trouvaient vis-a-vis 'un de 'autre dans un égal embarras,
et ne paraissaient pas s’amuser beaucoup.

Quant a M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation
sur tous les sujets qu’il pensait devoir étre agréables a ses
hotes. Il écoutait avec une extréme condescendance le
négociant, et lui donnait occasion de parler avec une
espéce de supériorité de choses qu’il devait connaitre
particulierement en sa qualité de commercant.
M. Denecker s’apercut de cette prévenance, et en fut
intérieurement reconnaissant. Il se sentait porté vers
M. de Vlierbecke par un véritable sentiment d’amitié, et
s’efforcait de ne pas demeurer envers lui en reste de
cordiale politesse.

Tout allait donc bien ; chacun était content des autres
et de soi-méme : le gentilhomme était particulierement
satisfait de ce que la fermiere et son fils entendissent si
bien leur service, et de ce que les cuillers et les assiettes
dont on s’était servi fussent si t6t rapportées nettes, qu’il
elit été impossible de s’apercevoir que le nombre de ces
objets était insuffisant.



Une seule observation commencait a causer au
gentilhomme une profonde inquiétude. Il voyait avec
angoisse que M. Denecker, tout en conversant, vidait
verre sur verre ; le jeune homme, soit par prévenance,
soit pour avoir un motif de parler a Lénora, engageait
sans cesse celle-ci a accepter un peu de vin, de quoi il
résulta que, dés le commencement du diner, la premiéere
bouteille laissait déja apercevoir le fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait a la
dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, et tremblait
intérieurement chaque fois que le négociant vidait son
verre. Le laquais, sur 'ordre de son maitre, apporta la
seconde bouteille ; M. de Vlierbecke, pour modérer la soif
de son hote, commenca a laisser peu a peu tomber la
conversation ; car il avait remarqué que le négociant ne
pouvait parler longtemps sans boire. Toutefois il s’était
trompé ; car M. Denecker amena I'entretien sur le vin lui-
méme, se mit a porter aux nues cette généreuse liqueur,
et manifesta son étonnement de Il'incompréhensible
sobriété du gentilhomme. En méme temps il buvait plus
encore qu'auparavant, et Gustave le secondait, bien que
dans une moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que le
négociant portait le verre a ses levres, et, bien qu’il en
ressentit un vif déplaisir, il s’abstint de faire raison a son
hote, et fut au moins impoli dans la crainte de se voir
exposé a une confusion plus grande.

La seconde bouteille fut aussi bientét vide. Le
négociant dit d'un ton délibéré a M. de Vlierbecke, qui, le



coeur serré, épiait avec anxiété tous ses mouvements,
bien qu’il se montrat toujours joyeux et souriant :

— Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est vieux et
excellent : je le reconnais ; mais, en fait de vins, il faut
changer, sans cela le bouquet se perd. Je dois supposer
que vous avez une bonne cave, a en juger par le premier
échantillon. Faites-nous donc donner une bouteille de
chateau-margaux ; et, si nous en avons le temps, nous
terminerons notre entrevue par un coup de hochheimer.
Je ne bois jamais de champagne, c’est un mauvais vin
pour les vrais amateurs.

Aux derniéres paroles du négociant, une subite paleur
se répandit sur le visage de M. de Vlierbecke ; mais, pour
dissimuler la terrifiante émotion qui I'accablait, il couvrit
de la main son front et ses yeux, et demanda a son esprit
une rapide inspiration qui le sauvat de la perplexité ou il
se trouvait.

Lorsque son hote eut cessé de parler, il découvrit son
visage ; un calme sourire y paraissait seul.

— Du chateau-margaux ? demanda-t-il. Comme vous
voudrez, monsieur Denecker.

Et, se tournant vers le domestique :

— Jean, dit-il, une bouteille de chateau-margaux !a
gauche, dans le troisieme caveau...

Le jeune paysan regarda son maitre, bouche béante,
comme si on lui et parlé une langue inconnue et
murmura quelques mots inintelligibles.



— Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se levant, il ne
la trouverait pas. Un instant !

I1 descendit I'escalier, entra dans la cuisine, y prit la
troisiéme bouteille préparée, et se rendit a la cave.

La, seul, il s’arréta, et reprit haleine en se disant a lui-
méme :

— Chateau-margaux ! hochheimer ! champagne ! Et
rien que cette derniere bouteille de bordeaux ! Que faire ?
Pas de temps pour réfléchir ! Le sort en est jeté, que Dieu
me vienne en aide !

Il remonta l'escalier, reparut souriant dans la salle a
manger, le tire-bouchon planté sur l'unique bouteille.
Pendant son absence, Lénora avait fait changer les verres.

— Ce vin a vingt ans d’age au moins ; jespere qu’il vous
plaira, dit le gentilhomme, tandis qu’il remplissait les
verres et épiait de coté sur le visage du négociant l'effet
de son stratagéme.

A peine celui-ci eut-il porté les lévres a son verre, qu’il
I'éloigna et s’écria d’'un ton désappointé :
— Ily a méprise, sans doute ; c’est le méme vin !

M. de Vlierbecke, feignant la surprise gofita le vin a
son tour, et dit :

— En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille est
débouchée ; si nous la vidions d’abord ? Nous en avons le
temps.

— Comme il vous plaira ! répondit le négociant, a
condition toutefois que vous me seconderez mieux. Nous



nous haterons un peu.

Le vin décrut aussi peu a peu dans la troisieme
bouteille jusqu’a ce qu’il n’y restat plus que deux ou trois
verres.

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps son
émotion ; il détournait bien la vue de la bouteille, mais son
regard s’y reportait chaque fois avec une anxiété plus
profonde. A son oreille résonnait déja le terrible mot :
Chateau-margaux ! qui devait le couvrir de honte ; une
sueur froide inondait son visage, dont la couleur changeait
plusieurs fois en un instant. Mais il n’était pas a bout de
ressources, et, comme un vaillant soldat, il luttait jusqu’au
bout contre I'humiliation qui s’approchait. Il s’essuyait le
front et les joues avec son mouchoir ; il toussait, il se
détournait comme pour éternuer. Grace a ses
manceuvres, son trouble échappa a lattention de ses
hotes jusqu’au moment ou M. Denecker saisit la bouteille
pour en verser la derniére goutte. A cette vue, un frisson
saisit le gentilhomme, une péleur mortelle couvrit ses
traits, et sa téte fléchit, avec un soupir, contre sa chaise.

Etait-ce une feinte défaillance ? ou bien le pauvre
gentilhomme profitait-ii de son émotion réelle pour
échapper au triste embarras dans lequel il se trouvait ?

Tous se leverent précipitamment ; Lénora poussa un
cri percant, et accourut pres de son pere, le regard plein
d’inquiétude. Celui-ci s’efforca de sourire, et dit en se
levant lentement :

— Ce n’est rien ; lair de cette chambre m’étouffe.
Laissez-moi aller un instant au jardin : je serai biento6t



remis.

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte et
descendit I'escalier de pierre qui menait au jardin. Lénora
avait pris son bras et voulut le guider, bien qu’il n’efit pas
besoin de ce soin. M. Denecker et son neveu
accompagnérent aussi le gentilhomme en lui témoignant
un sincere intéreét.

A peine M. de Vlierbecke était-il assis depuis quelques
instants, sur un banc a l'ombre dun gigantesque
chataignier, que la paleur de son visage disparut, et
qu’avec un visible retour de forces il tranquillisa, d'un ton
dégagé, sa fille et ses hoétes sur son indisposition ;
toutefois, il demanda qu’on le laissat quelque temps en
plein air, de crainte que I'évanouissement ne revint.
Bientot apres, il se leva, et exprima le désir de faire une
promenade.

— Cela ne me plait pas moins qu’a vous, dit le
négociant ; ma voiture vient a cinq heures. Je dois me
rendre en ville avec mon neveu, et jai failli partir d’ici
sans voir votre jardin. Faisons un tour de promenade ;
tout a I'’heure, pour finir, nous boirons une bonne bouteille
a notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras a Lénora qui
laccepta gaiement. Bien que M. Denecker langat a son
neveu des regards railleurs, le jeune homme n’était pas
mécontent au fond de voir son oncle témoigner tant
d’affection a la jeune fille.

La promenade commenca. On parla d’agriculture, de



défrichement des bruyeéres, de chasse, et de mille autres
choses. Lénora, en plein air et au bras du négociant, avait
recouvré sa liberté d’esprit. La gaieté naturelle de son
caractére se révéla unie au charme indicible dune
virginale ingénuité. Comme une biche folatre, elle voulut
forcer le négociant a courir ; elle sautillait a son coté avec
toute sorte d’exclamations de bonheur et de joie.
M. Denecker s’amusait infiniment des saillies étourdies de
la jeune fille, et il faillit se laisser persuader de danser et
de jouer avec elle. Il ne pouvait assez admirer ce ravissant
visage tout rayonnant de bonheur, et se disait a lui-
méme, le sourire sur les lévres, que I'avenir ne gardait
pas de trop mauvais jours a son neveu.

Mais, tandis que le gentilhomme était occupé a
disserter avec son héte et dessinait un croquis sur le
sable, Lénora et Gustave avaient pris l'avance et
semblaient s’entretenir fort sérieusement.

Lorsque le pére et son compagnon reprirent leur
promenade, les jeunes gens avaient bien une avance d’une
cinquantaine de pas ; fiit-ce intention ou simplement
leffet du hasard, toujours est-il que cette distance
continua a se maintenir entre eux.

La jeune fille montra a Gustave ses fleurs, ses poissons
dorés et tout ce qu’elle aimait et choyait dans sa solitude.
A peine entendait-il les douces et enfantines explications
de la jeune fille ; ce qu’elle disait se confondait pour lui en
un chant céleste qui le ravissait et lui faisait réver
d’ineffables félicités.

De son coté, M. de Vlierbecke mettait tout en ceuvre



pour amuser son hote et 'empécher de revenir a table. I1
appelait tour a tour a son aide toutes les ressources que
lui offraient ses profondes connaissances, ne tarissait pas
en récits attachants, et cherchait a pénétrer les moindres
replis du caractéere du négociant pour lui mieux
complaire ; il allait méme jusqu’a la plaisanterie, lorsqu’il
voyait la conversation languir : il faisait et disait des
choses qui, bien que renfermées dans les limites d’une
parfaite convenance, n’étaient cependant pas en harmonie
avec son caractere sérieux et noble.

Déja approchait le moment que M. Denecker avait fixé
pour son départ ; le gentilhomme remerciait Dieu du fond
du coeur qu’il lui efit permis de sortir de cette épineuse
situation, lorsque le négociant cria tout a coup a son
neveu :

— Hé ! Gustave, nous rentrons ; si tu veux boire avec
nous le coup du départ, hate-toi ; il est déja cinq heures.

M. de Vlierbecke redevint pale ; muet et visiblement
effrayé, il regardait le négociant, qui s’efforcait en vain de
comprendre l'effet de ses paroles, et qui, cette fois, ne
dissimula pas son étonnement.

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il.

— Mon estomac se contracte au seul mot de vin,
bégaya M. de Vlierbecke. Cest wune étrange
indisposition...

Cependant, une expression plus sereine vint tout a
coup éclairer son visage, tandis qu’il désignait la porte du
doigt et disait :



— Jentends votre voiture dans l'avenue, monsieur
Denecker.

En effet, la caléche entrait dans le Grinselhof.

Le négociant ne parla plus de vin ; il trouvait fort
étrange que l'on pariit se réjouir de son départ ; et ce
soupcon l'eflit blessé a coup sfir si, d'un autre co6té,
lextréme affabilité et la cordiale réception du
gentilhomme ne lui eussent persuadé le contraire. Il crut
devoir attribuer la  mystérieuse conduite de
M. de Vlierbecke a son indisposition, qu’il s’était peut-étre
efforcé de contenir et de dissimuler par politesse.
M. Denecker serra donc la main du gentilhomme, et lui dit
avec une sincere effusion :

— M. de Vlierbecke, j'ai passé ici un délicieux apres-
diner ; on se trouve vraiment heureux dans votre société
et celle de votre charmante demoiselle ; je suis infiniment
satisfait d’avoir fait votre connaissance, et jespere que
des relations plus amples me vaudront toute votre amitié.
En attendant, je vous remercie du fond du cceur du franc
et excellent accueil que vous nous avez fait.

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le
gentilhomme dit quelques mots d’excuse.

— Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra
volontiers comme moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures
aussi agréables que celles que nous venons de passer au
Grinselhof. Vous me ferez I'’honneur, monsieur de
Vlierbecke, de venir, a votre tour, diner chez moi avec
votre charmante fille. Mais je dois vous demander pardon
du retard que je mettrai a vous recevoir. Je pars pour



Francfort apres-demain pour affaires de commerce ;
peut-étre serai-je absent deux mois. Si, pendant ce
temps, mon neveu vient vous rendre visite, jespére qu’il
sera toujours chez vous le bienvenu.

Le gentilhomme réitéra ses protestations d’amitié.
Lénora se tut, bien que Gustave interrogeat son regard et
pariit demander d’elle aussi la permission de revenir.

L’oncle se dirigea vers la voiture.

— Et le coup du départ ? demanda Gustave avec
surprise... Ah ! rentrons encore un instant !

— Non, non, dit M. Denecker en l'interrompant. Je
comprends que si on voulait t’écouter nous ne partirions
probablement jamais ; mais il est temps de nous mettre
en route. N’en parlons plus ; un négociant doit tenir sa
parole, et tu sais toi-méme ce que nous avons promis.

Gustave et Lénora échangérent un long regard ou l'on
pouvait lire la tristesse de se quitter et 'espoir de se
revoir bientét : le gentilhomme et M. Denecker se
serrerent la main avec une véritable effusion. On monta
en voiture.

Les convives quittérent le Grinselhof en souriant, et en
saluant de la main aussi longtemps qu’on put les voir.



IV

Le surlendemain du départ de son oncle, Gustave se
rendit au Grinselhof. Il fut recu par le pére et la fille avec
la méme affabilité, passa avec eux la plus grande partie de
lapres-diner, et revint a la tombée du soir, le cceur plein
d’heureux souvenirs, a son chateau d’Echelpoel.

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent au
Grinselhof, soit par un sentiment de convenance, soit par
crainte d’étre a charge au gentilhomme ; mais, des la
seconde semaine, la cordiale amitié de M. de Vlierbecke
avait dissipé ces scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps au
penchant qui I'entrainait vers Lénora, et ne laissa plus
s’écouler un jour sans en passer laprés-diner au
Grinselhof. La, les heures fuyaient rapidement pour lui. Il
parcourait avec Lénora et son pére les sentiers ombreux
du jardin, assistait aux lecons que le gentilhomme donnait
a sa fille sur les sciences et les arts, écoutait avec
ravissement la belle voix de la jeune fille quand elle faisait
parfois retentir le feuillage de ses chansons, entretenait
avec tous deux une conversation toujours pleine d’intérét,
ou, assis a 'ombre du catalpa, révait un avenir de



bonheur en contemplant d’un ceil plein d’amour celle qui,
selon la priére qui montait incessamment de son cceur
vers Dieu, devait étre un jour sa fiancée.

Si le noble et charmant visage de la jeune fille avait
séduit Gustave des la premiére fois qu’il 'avait vue dans
le cimetiere, maintenant qu’il connaissait aussi la beauté
de son ame, son amour était devenu si ardent et si
exclusif, que le monde entier lui paraissait terne et mort
dés que Lénora n’était pas la pour jeter sur tout, par sa
seule présence, la lumieére et la vie.

La plus pure inspiration religieuse et poétique ne
pouvait évoquer pour lui d’ange plus beau que sa bien-
aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fit douée de toutes les
graces corporelles que le Créateur doit avoir départies a la
premiere femme, dans son sein battait un cceur dont la
pureté de cristal n’avait jamais été ternie par la moindre
ombre, et dou les sentiments les plus généreux
jaillissaient comme une source limpide a la moindre
émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul avec
Lénora : lorsqu’il était 1a, elle ne quittait pas la chambre
ou elle se tenait d’ordinaire avec son pére, a moins que ce
dernier n’exprimat le désir de faire une promenade en
plein air ; jamais, d’autre part, le jeune homme n’avait eu
I'idée de dissimuler son émotion devant M. de Vlierbecke,
non plus que de dire a Lénora combien elle était chere a
son ceeur. Il elit été inutile d’expliquer par des paroles ce
qui se passait dans 'ame de chacun d’eux : l'amour,
lamitié, le respect rayonnaient librement et sans



contrainte de tous les yeux ; ces trois Ames vivaient dans
une méme aspiration, étroitement unies par un méme
lien, confondues dans un méme sentiment d’affection et
d’espoir.

Bien que Gustave nourrit une profonde vénération
pour le pére de Lénora et I'aimat véritablement comme le
plus tendre fils, une circonstance venait cependant parfois
ébranler cette vénération. Ce qu’il avait entendu dire en
dehors du Grinselhof de linconcevable avarice de
M. de Vlierbecke était devenu pour lui une incontestable
vérité. Jamais le gentilhomme ne lui avait offert un verre
de vin ou de biére, bien moins encore I'avait-il engagé a
prendre part au souper ; et souvent Gustave avait
remarqué avec tristesse combien de peine on se donnait
pour lui dissimuler cette économie sans pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que
laversion et le mépris, parce quon comprend
naturellement que ce vice, en prenant possession de 'ame
de 'homme, en arrache tout sentiment de générosité et la
remplit d’'une froide cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter
longtemps contre ce sentiment instinctif pour détourner
son attention de ce défaut de M. de Vlierbecke et se tenir
pour convaincu que c’était un caprice de son esprit, un
seul travers de son cceur, travers qui d’ailleurs ne lui avait
rien fait perdre de la noblesse native de son caractére.

Si cependant le jeune homme efit su la vérité, si son
regard elit pu pénétrer plus avant dans le cceur du
gentilhomme, il elit vu que, sous chaque sourire qui
apparaissait sur son visage, se cachait une douleur, que



chacun de ces frémissements nerveux qui parfois le
saisissaient comme un frisson, trahissait 'angoisse de son
ame. Il ne savait pas, lui, heureux qu’il était, lui qui ne
voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait au calice
d’or de 'amour, il ne savait pas que la vie du gentilhomme
était un éternel supplice ; que jour et nuit il avait devant
lui un terrible avenir, et, la sueur de I'épouvante au front,
comptait les heures qui s’écoulaient comme si chaque
minute l'elit approché d’'une inévitable catastrophe... ; et
en effet le notaire ne lui avait-il pas dit : « Encore quatre
mois ! encore quatre mois, et la lettre de change échoit...
et vos biens seront vendus de par laloi! »

De ces quatre mois fatals, deux déja étaient écoulés !

Si le gentilhomme semblait encourager I'amour du
jeune homme, ce n’était pas seulement par sympathie
pour lui. Non ; le drame de sa douloureuse épreuve devait
se dénouer dans un temps marqué : sinon, pour lui et
pour son enfant, le déshonneur, la mort morale ! Le sort
allait décider irrévocablement si de cette lutte de dix
années contre 'affreuse misére il sortirait vainqueur, ou
si, vaincu, il tomberait dans I’abime du mépris public.

Cest pourquoi il cachait son indigence avec plus
d’obstination que jamais, et, bien qu’il veillit comme un
ange protecteur sur les jeunes gens, il ne faisait rien
néanmoins pour arréter le rapide essor de leur amour.

Lorsque I'époque du retour de M. Denecker approcha,
les deux mois de son absence parurent a Gustave s’étre
envolés comme un doux réve. Bien qu’il fiit a peu pres
certain que son oncle ne se prononcerait pas contre son



inclination, il prévoyait cependant qu’il ne lui permettrait
plus de passer autant de temps en dehors des affaires
commerciales. La pensée d’étre séparé de Lénora,
pendant des semaines peut-étre, lui faisait envisager avec
anxiété et tristesse le retour de son oncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora avec
une profonde mélancolie, et dépeignait la douleur qui
remplirait son cceur en son absence. Pour la premiere fois,
il vit couler des larmes des yeux de la jeune fille. Il fut
tellement touché de cette preuve d’intime affection, qu’il
prit silencieusement la main de Lénora et demeura
longtemps assis a coté d’elle sans prononcer une parole.
Pendant ce temps, M. de Vlierbecke s’efforcait de le
réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas atteindre le
but désiré. Cependant, apres s’étre longtemps désolé,
Gustave se leva tout a coup et prit congé de Lénora,
quoique I'heure ordinaire de son départ n’elit pas sonné.
La jeune fille lut sur son visage qu'une révolution venait
de se produire dans son ame et vit son regard étinceler de
courage et de joie ; elle s’efforca de le retenir et d’obtenir
Pexplication de cette joie subite ; mais il se refusa
doucement a satisfaire sa demande, dit que le lendemain
seulement elle connaitrait son secret, et quitta le
Grinselhof a pas précipités, comme s’il elit été poursuivi
par une pensée qui 'obsédait.

M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux du jeune
homme ce qui s’était passé dans son coeur. Cette nuit-1a,
de beaux réves adoucirent son sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue I'heure ou Gustave



arrivait d’ordinaire, le coeur du pére de Lénora battit
d’'une attente pleine d’espoir. Bientot il vit Gustave
franchir la porte et se diriger vers la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits d’étoffe
légere qu’il avait d’habitude ; il était a peu pres tout vétu
de noir, comme le jour ot il était venu pour la premiere
fois au Grinselhof.

Un sourire de joie éclaira le visage du gentilhomme
tandis qu’il allait au-devant de Iui ; cette toilette
recherchée confirmait son espoir et lui disait qu’on venait
tenter aupres de lui une démarche solennelle.

Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui
pendant quelques instants. M. de Vlierbecke le conduisit
dans un salon particulier, lui offrit un siege, s’assit lui-
méme en face de lui et dit avec un calme apparent, mais
d’un ton tres affectueux :

— J’écoute, mon jeune ami.

Gustave garda quelque temps le silence comme pour
recueillir ses idées. Puis il dit d’'une voix émue, et
cependant décidée :

— Monsieur de Vlierbecke, jose tenter aupres de vous
une importante démarche ; votre extréme bonté me
donne seule le courage nécessaire pour la faire, et, quelle
que soit la réponse que vous ferez a ma demande, j'espere
que vous voudrez bien excuser ma témérité. Il ne vous
aura pas échappé, monsieur, que, dés la premiére fois que
jeus le bonheur de voir Lénora, un irrésistible penchant
m’entraina vers elle ; elle m’apparaissait comme un ange ;



elle est demeurée telle pour moi depuis. Peut-étre, avant
de laisser prendre a ce sentiment un si grand empire sur
mon coeur, eussé-je dii vous demander votre
assentiment ; mais je croyais voir dans votre prévenante
amitié pour moi que vous aviez lu au fond de mon cceur...

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du
gentilhomme quelques mots d’encouragement ; celui-ci le
regardait avec un sourire calme, mais qui n’exprimait pas
toutefois jusqu’'a quel point les ouvertures du jeune
homme lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il efit
voulu dire : « Continuez ! » fut son seul mouvement.

Gustave sentit toute sa résolution 'abandonner ; mais
bient6t, surmontant ses craintes, il reprit courage et dit
avec exaltation :

— Oui, jai aimé Lénora deés la premiere fois que son
regard s’est arrété sur moi ; mais, si une étincelle d’amour
a surgi alors dans mon ceceur, depuis elle s’est changée en
une flamme qui me tuera, si on veut I'éteindre. Vous
croyez, monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon
amour ? Assurément, elle suffirait a charmer le plus
insensible des hommes ; mais j’ai découvert dans le cceur
de mon angélique amie un trésor bien plus précieux. Sa
vertu, la pureté immaculée de son ame, ses sentiments a
la fois doux et magnanimes, en un mot tous les dons que
Dieu lui a si libéralement départis, voila ce qui m’a conduit
de Tamour a I'admiration, de 'admiration a I'adoration.
Ah ! pourquoi donc vous le cacher plus longtemps ? Non :
sans Lénora, je ne puis plus vivre ; la seule pensée d’étre
séparé d’elle m’accable de tristesse et me fait trembler.



J’ai besoin de la voir tous les jours, a toute heure ;
d’entendre sa voix, de puiser le bonheur dans son doux
regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke, quelle sera
votre décision ; mais, si elle est contraire a mon amour,
croyez-le, mon cceur sera brisé pour jamais. Si votre arrét
devait me séparer de ma chére et bien-aimée Lénora, ce
serait pour moi un coup mortel, et je prendrais la vie en
horreur !

Gustave avait prononcé ces mots avec une profonde
émotion et une grande énergie ; M. de Vlierbecke lui prit
la main avec compassion, et lui dit d'une voix douce :

— Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami ; je sais
que vous aimez Lénora, et méme qu'elle n'est pas
insensible a votre amour ; — mais qu’avez-vous a me
demander ?

Le jeune homme répondit en baissant les yeux :

— Si je doute encore de votre consentement apres
toutes les marques d’affection que vous m’avez données,
c’est pour une raison qui me fait craindre que vous ne me
jugiez pas digne du bonheur que jimplore. Je n’ai pas
d’arbre généalogique dont les racines s’enfoncent dans le
passé ; les hauts faits de mes ancétres ne brillent pas dans
I'histoire de la patrie ; le sang qui coule dans mes veines
est roturier...

— Croyez-vous donc, Gustave, que jignorasse cela le
jour ou vous étes venu chez moi pour la premiére fois ?
Votre cceur, du moins, est noble et généreux : sans cela,
vous eussé-je aimé comme mon propre fils ?



— Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse espérance,
ainsi vous ne me refuseriez pas la main de Lénora, si mon
oncle donnait son assentiment a cette union ?

— Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la
refuserais pas ; c’est méme avec une véritable joie que je
vous confierais le bonheur de mon unique enfant ; mais il
existe un obstacle que vous ne connaissez pas...

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et
en palissant visiblement ; un obstacle entre moi et
Lénora ?

— Contenez votre amour pour un instant, reprit
M. de Vlerbecke, et écoutez sans préoccupation
Iexplication que je vais vous donner. Vous croyez,
Gustave, que le Grinselhof et les biens qui en dépendent
sont ma propriété ? Vous vous trompez ; nous ne
possédons rien. Nous sommes plus pauvres que le paysan
qui habite cette ferme devant la porte...

Le jeune homme regarda quelques instants son
interlocuteur avec surprise et doute ; mais bient6t sur son
visage se peignit un sourire d’incrédulité qui fit rougir et
trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec un accent
plein de tristesse :

— Ah ! je vois dans vos yeux que vous n ’ajoutez pas foi
a mes paroles Pour vous aussi, je suis un avare, un
homme qui cache son or, qui laisse manquer du nécessaire
lui et son enfant pour amasser des trésors, et sacrifie tout
a I'abjecte passion de 'argent ? Un ladre que I'on craint et
que 'on méprise ?



— Oh ! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, s’écria
Gustave avec anxiété ; ma vénération pour vous est sans
bornes...

— Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le
gentilhomme d’une voix plus calme ; je ne vous accuse
pas, Gustave ; seulement, votre sourire me prouve que
jai réussi vis-a-vis de vous aussi a cacher mon indigence
sous 'apparence d’'une exécrable avarice. Il est inutile que
je vous donne maintenant de plus amples explications la-
dessus. Ce que je vous dis est la vérité : je ne posséde
rien, rien ! Retournez a votre chateau sans voir Lénora ;
examinez miirement, et avec une entiére tranquillité
d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui doivent vous faire
changer de résolution ; laissez la nuit passer sur vos
réflexions, et, si demain Lénora, pauvre, vous est restée
chére, si vous pensez encore pouvoir étre heureux avec
elle et étre siir de la rendre heureuse, demandez le
consentement de votre oncle. Voici ma main : puissiez-
vous un jour la presser comme la main d’'un pere, mon
veeu le plus fervent serait accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le
jeune homme qu’on lui disait la vérité, quel que fit
Iétonnement que lui causat cette révélation inattendue.
Mais une expression de joyeux enthousiasme ne tarda pas
a illuminer ses traits.

— Si jaimerai Lénora pauvre ? s’écria-t-il. O mon
Dieu ! la recevoir pour épouse, lui étre uni par le lien d’'un
amour éternel, vivre aupres d’elle et trouver a tout
instant le bonheur dans son doux regard, dans sa voix



enchanteresse ! savoir que jai le bonheur de la protéger
et que mon travail fait son bonheur ! Ah ! palais ou
chaumiere, richesse ou pauvreté, tout m’est indifférent,
pourvu que sa présence anime le lieu ot je me trouverai !
La nuit ne m’apportera aucun conseil... Ah ! monsieur de
Vlierbecke, si jobtiens de votre générosité la main de
Lénora, je vous remercierai a genoux de l'inestimable
trésor que vous m’accordez !

— Soit ! répondit le gentilhomme, la vivacité des
inclinations, la constance des sentiments, sont naturelles a
votre caractére jeune et ardent ; mais votre oncle ?

— Mon oncle ! murmura Gustave avec un visible
chagrin. C’est vrai, j’ai besoin de son assentiment. Tout ce
que je possede ou posséderai jamais au monde dépend de
son affection pour moi ; je suis orphelin, fils de son frere. I1
m’a adopté pour son fils et m’a comblé de bienfaits. Il a le
droit de décider de mon sort ; je dois lui obéir...

— Et lui qui est négociant estime probablement tres
haut I'argent, parce qu’il a appris ce qu’on peut en faire,
dira-t-il aussi : « Pauvreté ou richesse, palais ou
chaumiere, peu importe ? »

— Ah ! je n’en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit
Gustave avec un triste soupir ; mais il est si bon pour moi,
si extraordinairement bon, que jai bien des raisons
d’espérer son consentement. Il revient demain ; en
I'embrassant a son retour, je lui parlerai de mon projet, je
lui dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie, dépendent
de son assentiment. Il estime, il aime infiniment Lénora,
et paraissait méme m’encourager a prétendre a sa main.



Assurément, votre révélation le surprendra beaucoup ;
mais mes priéres le vaincront, croyez-le !

Le gentilhomme se leva pour mettre fin a I'entretien et
ajouta :

— Eh bien, demandez le consentement de votre oncle,
et, si votre espoir se réalise, qu’il vienne traiter avec moi
de cette union. Quelle que soit d’ailleurs I'issue de cette
affaire, Gustave, vous vous étes comporté vis-a-vis de
nous en loyal et délicat jeune homme ; mon estime et mon
amitié vous restent acquises. Allons, quittez le Grinselhof,
sans voir Lénora cette fois ; elle ne doit plus paraitre
devant vous jusqu’a ce que ceci ait recu une solution. Je
lui dirai moi-méme ce qu’il convient qu’elle en sache.

Demi-content, demi-triste, le coeur plein de joie et
d’anxiété en méme temps, Gustave prit congé du pere de
Lénora.
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Le lendemain apreés-midi, M. de Vlierbecke était assis
dans son salon, la téte penchée sur ses mains. A coup sfir,
il était plongé dans de profondes méditations, car son
regard incertain errait dans le vague, tandis que sur son
visage se peignaient tant6t le contentement et l'espoir,
tantot I'inquiétude et 'anxiété.

Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dans
la place, s’arrétait un instant inquiete, allait de coté et
d’autre, regardait par la fenétre dans le jardin, et
descendait ensuite les escaliers comme si elle efit été
poursuivie ; on ne pouvait méconnaitre qu’elle attendit
impatiemment quelque chose. Ses traits décelaient
cependant une joie non dissimulée, qui laissait pressentir
que son coeur débordait d'un doux espoir.

Si elle eit pu voir quelles craintes venaient parfois
troubler son pére dans ses réflexions, elle n’eiit peut-étre
pas, si gaie et si joyeuse, révé de bonheur et d’avenir ;
mais M. de Vlierbecke comprimait ses émotions devant
elle, et souriait a son impatience, comme si lui aussi et
vu, avec confiance, un bonheur s’approcher.

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit auprées de



son pére, et fixa sur lui son regard limpide et
interrogateur.

— Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si agitée ; nous
ne pouvons encore rien savoir aujourd’hui. Demain peut-
étre ! Modere ta joie, mon enfant ; ta douleur sera
d’autant plus facile a vaincre, si Dieu, dans cette affaire,
décide contre ton espérance.

— Oh ! non, mon pére, balbutia Lénora, Dieu me sera
favorable ; je le sens a 'émotion de mon cceur. Ne vous
étonnez pas, mon pere, que je sois si joyeuse ; je vois
Gustave parlant a son oncle ; jentends ce qu’il dit et ce
que M. Denecker répond ; je le vois embrasser Gustave et
donner son consentement ; sans doute, mon pere, jai
droit de I'espérer ; car M. Denecker m’aimait aussi, et il
s’est toujours montré si bienveillant pour moi !...

— Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si Gustave
devient ton fiancé ? demanda M. de Vlierbecke en
souriant.

— Ne jamais le quitter ! s’écria Lénora, 'aimer, faire le
bonheur de sa vie, sa consolation, sa joie ! animer par
notre amour la solitude du Grinselhof ! Ah ! nous serons
deux alors pour vous faire une douce existence ; Gustave
est plus fort que moi pour chasser la tristesse qui
obscurcit parfois votre front ; vous vous promenerez,
vous causerez, vous chasserez, vous serez heureux avec
lui ; il vous aimera comme un fils, il vous vénérera, il vous
entourera des plus tendres soins ; son seul souci sur la
terre sera de vous rendre heureux, parce qu’il sait que
votre bonheur fait le mien ; et moi, je le récompenserai de



son dévouement ; je parsémerai sa route des plus belles
fleurs d’'une ame reconnaissante. Oh ! oui, nous vivrons
tous ensemble alors dans un paradis de joie et d’amour !

— Pauvre et ingénue Lénora, dit M. de Vlierbecke en
soupirant, que le Seigneur entende ta priere ! Mais le
monde est régi par des lois et des coutumes que tu
ignores. Une femme doit suivre avec obéissance son mari
partout ou il lui plait d’aller. Si Gustave choisit pour lui et
pour toi une autre demeure, tu devras lui obéir sans
réplique et te consoler peu a peu de mon absence. Une
telle séparation me serait, en d’autres circonstances, tres
pénible ; mais, te sachant heureuse, la solitude ne
m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et effroi son pere
tandis qu’il prononcait ces paroles ; lorsqu’il se tut, elle
baissa lentement la téte sur sa poitrine, et des larmes
silencieuses tomberent de ses yeux. M. de Vlierbecke lui
prit la main et dit d'une voix douce :

— Je savais, Lénora, que jallais t’attrister ; mais il faut
t’habituer a I'idée de cette séparation.

La jeune fille releva la téte et répondit avec résolution.

— Comment ! Gustave voudrait que je vous quittasse ?
Vous demeureriez seul au Grinselhof, passant vos jours
dans une solitude désolée ? Et moi, jentrerais dans le
monde avec mon mari, et peut-étre devrais-je le suivre
au milieu des fétes et des réjouissances ? Mais je n’aurais
plus un instant de repos ; ot que je me trouvasse, la voix
de la conscience crierait dans mon cceur : « Fille ingrate et
insensible, ton pére souffre ! » Oui, 7aime Gustave, il



m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main comme
un bienfait de Dieu, et pourtant, s’ill me disait

« Abandonnez votre pére ! » s’il me donnait a choisir
entre vous et lui... je le repousserais ! Je serais triste, je
souffrirais horriblement, je mourrais peut-étre, mais du
moins dans vos bras, mon pére !

Elle pencha un instant la téte, comme courbée sous le
poids d’une triste pensée : mais elle fixa immédiatement
sur les yeux de son pére un regard courageux et ajouta :

— Vous doutez de l'affection de Gustave pour vous ?
Vous le croyez capable de remplir votre vie de chagrin, de
me séparer de vous ? O mon pére, vous ne le connaissez
pas ! Vous ne savez pas combien il vous respecte et vous
aime ! Vous ne savez pas quels trésors de bonté et
d’amour renferme son cceur !

M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthousiasmée,
et posa sur son front un doux baiser. Il songeait a la
calmer par des paroles consolantes ; mais soudain Lénora
se dégagea de son bras, souriante et tremblante a la fois.
Le doigt tendu vers la fenétre, elle semblait écouter un
bruit qui s’approchait.

Le trépignement des chevaux et le roulement des
roues sur le chemin firent comprendre a M. de Vlierbecke
ce qui était venu si soudainement troubler sa fille. Son
visage aussi s’anima d’une expression de joie : il descendit
a la hate et atteignait le seuil au moment ot M. Denecker
descendait de voiture.

Le négociant semblait de trés bonne humeur ; il serra
cordialement la main du gentilhomme. en lui disant :



— Ah ! monsieur de Vlierbecke, je suis enchanté de
vous revoir ! Comment allez-vous ? Il me semble que
mon neveu a su mettre a profit mon absence !...

Tandis qu’il était introduit dans un salon par le
gentilhomme avec les politesses d'usage, il frappa
familierement sur I'épaule de celui-ci et dit en riant :

— Ah ! ah ! nous étions déja bons amis, nous allons étre
comperes, je 'espere du moins. Ce coquin de neveu n’a
pas mauvais goft, il faut en convenir, et il chercherait
longtemps avant de trouver une aussi aimable et aussi
jolie femme que Lénora. Voyez-vous, monsieur de
Vlierbecke, il faut que ce soit une noce dont on parle
encore dans vingt ans !

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et s’étaient
assis. Le gentilhomme, bien que son cceur battit d'une
joyeuse émotion, n’osait croire ce que semblait lui dire le
ton de M. Denecker, et regardait celui-ci d'un ceil plein de
doute. Le négociant reprit :

— Eh bien, il parait que Gustave aspire a son bonheur
avec une ardente impatience ; il m’a supplié a genoux de
hater la chose ; jai vraiment pitié du jeune fou. Cest
pourquoi j'ai laissé chomer pour un jour encore maison et
affaires, et jaccours pour en finir. Il m’a dit du moins que
vous aviez donné votre consentement. C’est bien a vous,
monsieur. J’ai songé aussi a ce mariage pendant mon
voyage ; car javais remarqué que les fleches de 'amour
avaient percé de part en part le coeur de mon neveu ;
mais ce n’était pas sans appréhension de vos intentions ;



I'inégalité du sang — une idée du temps passé — efit pu
parfois vous arréter...

— Ainsi Gustave vous a dit que je consentais a son
mariage avec Lénora ? demanda le gentilhomme.

— Maurait-il trompé ? dit M. Denecker avec
étonnement.

— Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre
communication qui doit vous sembler d'une haute
importance ?

Le négociant hocha la téte en souriant, et dit d’'un ton
de plaisanterie :

— Ah ! ah ! quelles folies vous lui avez fait accroire !
Mais, entre nous deux, ce sera bientot éclairci. Il est venu
me conter que le Grinselhof ne vous appartient pas et que
vous étes pauvre ! Vous avez trop bonne opinion de mon
esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que je vais
ajouter foi a un pareil conte bleu ?

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne
humeur et de familiarité de M. Denecker lui avait fait
espérer un instant qu’il savait tout, et que, nonobstant
cela, i souscrivait au désir de son neveu ; mais les
dernieres paroles qu’il venait d’entendre lui apprenaient
qu’il avait a recommencer les tristes révélations de la
veille ; il se prépara avec un froid courage a subir une
nouvelle humiliation, et dit :

— Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en prie, le
moindre doute sur ce que je vais vous dire. Je veux bien
consentir a I'instant a donner ma Lénora pour fiancée a



votre neveu ; mais, je vous le déclare ici, je suis pauvre,
affreusement pauvre !

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je comprends bien
que vous teniez terriblement a vos écus ; on le sait de
longue date ; mais, au moment ol vous mariez votre
unique enfant, il faut cependant ouvrir le cceur et la
bourse, et faire acte de bonne volonté en la dotant selon
les convenances. On dit déja, — pardonnez-moi de le
répéter — on dit que vous étes avare ; que sera-ce
lorsqu’on saura que vous laissez partir votre fille unique
sans une bonne dot ?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie a
d’affreuses angoisses, luttait péniblement contre les
plaisanteries incrédules de M. Denecker, plaisanteries qui
ne lui permettaient pas de changer par de courtes et
claires explications la tournure de cette conversation si
humiliante pour lui. Ce fut d'une voix presque suppliante
qu’il s’écria :

— Pour 'amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces
ameres allusions. Je vous déclare, sur ma parole de
gentilhomme, que je ne posséde rien au monde.

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin sourire,
nous allons conclure I'affaire en chiffres sur la table et voir
tout de suite si notre compte supporte la preuve. Vous
croyez peut-étre que je suis venu vous demander de
grands sacrifices ? Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu
merci, je n’ai pas besoin d’y regarder de si prés ; mais le
mariage est une affaire qu’on entreprend a deux, et il est
juste que chacun apporte quelque chose a la caisse



commune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales !

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait le gentilhomme en
serrant convulsivement les poings.

— Allons, reprit le négociant, je donne a mon neveu une
somme de cent mille francs, et, s’il veut rester dans le
commerce, mon crédit lui vaudra bien plus encore. Je ne
veux pas, je ne désire méme pas que vous dotiez Lénora
d’'une somme égale ; votre haute origine et surtout votre
grace parfaite, peuvent compenser ce qui manquera du
coté de la dot — mais la moitié, cinquante mille francs,
vous consentirez bien a cela, ou je me trompe fort. Qu'en
dites-vous ? Nous donnons-nous la main ?

Pale et tremblant, le gentilhomme était comme anéanti
sur son siege ; il dit avec un soupir et d'une voix triste et
abattue :

— Monsieur Denecker, cet entretien me tue... Cessez
de me mettre au supplice. Je vous le répeéte, je ne possede
rien. Et, puisque vous me forcez a parler avant de me
faire connaitre vos intentions, sachez que le Grinselhof et
ses dépendances sont grevés de rentes dont le capital
dépasse leur valeur réelle. Il est inutile de vous révéler
lorigine de ces dettes ; qu’il me suffise de vous répéter
que je dis la vérité, et je vous prie, sans aller plus loin,
maintenant que vous connaissez I'état de mes affaires, de
vouloir bien me déclarer quel est votre dessein au sujet
du mariage de votre neveu.

Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne
convainquit pas encore le négociant. Un certain
étonnement se peignit bien sur son visage ; mais il dit



avec un sourire incrédule :

— Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il m’est
impossible de vous croire ; je ne pensais pas que vous
fussiez si dur a la détente ; mais soit ! chacun a son
travers, I'un est trop avare, 'autre trop prodigue. Quoi
qu’il en soit, je veux faire quelque chose pour épargner a
Gustave un long chagrin. Voyons, donnez a votre fille
vingt-cing mille francs, sous la condition que le montant
de la dot restera secret, car je ne veux pas non plus étre
tourné en ridicule... Vingt-cinq mille francs ! Vous ne direz
pas que c’est trop... une pareille bagatelle suffira a peine a
payer leur mobilier. Voyons, soyez raisonnable. Voici ma
main !

Pris d’'un frémissement nerveux, le gentilhomme se
leva brusquement et fit tourner d’'une main tremblante la
clef d’'une armoire encastrée dans le mur. Bient6t il jeta
sur la table une liasse de papiers et dit :

— Tenez, lisez, convainquez-vous !

N .

Le négociant se mit a parcourir les papiers ; sa
physionomie changea peu a peu ; et, de temps en temps, il
hochait la téte en réfléchissant profondément. Pendant ce
temps, le gentilhomme disait d'une voix ironique et
incisive :

— Ah ! vous ne vouliez pas me croire ! Eh bien, basez
votre décision sur ces papiers seuls. Il faut que vous
sachiez tout ; je ne veux plus revenir sur ce banc de
torture : il y a encore une lettre de change de quatre mille
francs que je ne puis payer ! Vous le voyez, je suis plus
qgue pauvre. 7’ai des dettes !



— Cest cependant la vérité ! dit M. Denecker avec
stupéfaction. Vous ne possédez rien. Je vois dans ces
piéces que mon notaire est aussi le votre ; je lui ai parlé de
votre fortune... et il m’a laissé dans mon opinion ou, pour
mieux dire, dans mon erreur.

Comme si un rocher fiit tombé de sa poitrine, le
gentilhomme respira plus librement, et son visage reprit
en quelque sorte la calme et digne expression qui lui était
habituelle. I1 se rassit et dit avec une froideur contenue :

— Maintenant que vous ne doutez plus de ma
pauvreté, je vous demande, monsieur Denecker, quelles
sont vos intentions.

— Mes intentions ? repartit le négociant. Mes
intentions sont pour que nous restions bons amis comme
devant ; quant au mariage, l'affaire tombe a I'eau, nous
n’en parlerons plus. Comment donc avez-vous fait votre
compte, monsieur de Vlierbecke ? Je commence
seulement a y voir clair ; vous croyiez faire une bonne
affaire et vendre votre marchandise aussi cher que
possible...

— Monsieur ! s’écria le gentilhomme, le regard
flamboyant, parlez avec respect de ma fille ! Pauvre ou
riche, n’oubliez pas qui elle est !

— Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas, monsieur de
Vlierbecke, répondit le négociant ; je ne veux pas vous
insulter. Loin de 1a ; si vous eussiez réussi dans vos vues,
je vous eusse peut-étre admiré ; mais fin contre fin fait
mauvaise doublure. Et, puisque vous étes si susceptible



sur le point d’honneur, permettez-moi de vous demander
si vous avez agi bien loyalement envers mon neveu en
lamadouant et en laissant grandir dans son cceur ce
malheureux amour ?

M. de Vlierbecke courba la téte pour cacher la rougeur
de la honte qui couvrait son front et ses joues. Il demeura
affaissé sous une émotion mortelle jusqu'a ce que le
négociant le rappelat a lui-méme par ce mot :

— Eh bien ?

— Ah ! balbutia M. de Vlierbecke, ayez un peu pitié de
moi. Peut-étre 'amour de mon enfant m’a-t-il égaré. Dieu
a départi a ma Lénora tous les dons qui peuvent orner
une femme sur la terre ; jespérais que sa beauté, la
pureté de son ame, la noblesse de son sang étaient des
trésors au moins aussi précieux que l'argent...

— C’est-a-dire pour un gentilhomme peut-étre, mais
non pour un négociant, murmura M. Denecker.

— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre neveu ;
ce mot me blesse profondément, et il est injuste : en
voyant naitre en méme temps chez Gustave et Lénora
une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé le
penchant qui les attirait 'un vers l'autre. Au contraire,
jai, chaque jour dans mes prieres, rendu graces a Dieu,
qu’il elit envoyé sur notre route un sauveur pour mon
enfant, Oui... un sauveur... car Gustave est un honnéte
jeune homme qui I'eit rendue heureuse, non par l'argent,
mais par la noblesse de son caractére, par la loyauté de
ses sentiments. Est-ce donc un si grand crime pour un
pere que d’inévitables malheurs ont jeté dans I'indigence,



d’espérer que son enfant échappera a la misére ?

— Assurément non, répondit le négociant ; le tout est
de réussir ; et, pour cela, vous vous étes mal adressé,
monsieur de Vlierbecke ; je suis homme a examiner deux
fois la marchandise avant de conclure le marché, et il est
bien difficile de me faire accepter des pommes pour des
citrons...

Cette maniere de parler, empruntée a la langue du
commerce, parut faire souffrir cruellement le
gentilhomme et le soumettre a une effroyable torture ;
car il se leva brusquement et dit avec une colére
croissante :

— Vous n’avez donc aucune pitié de mon malheur ?
Vous prétendez que javais le projet de vous tromper ?
Mais est-ce vous qui avez découvert mon indigence ?
Apres les révélations que je vous ai faites sans que rien
m’y forcat, n’étes-vous pas libre d’agir comme vous le
voudrez ? Et, croyez-le bien, si jécoute humblement vos
reproches, si je reconnais moi-méme mon erreur, ma
faute, cependant tout sentiment de dignité n’est pas mort
dans mon ame. Vous parlez de marchandise comme si
vous veniez ici acheter quelque chose ? Est-ce ma
Lénora ? Tous vos trésors n’y suffiraient pas, monsieur !
Et, si a vos yeux 'amour n’est pas assez puissant pour
faire disparaitre l'inégalité pécuniaire qui nous sépare,
sachez que je m’appelle de Vlierbecke, et que ce nom,
méme dans la misere, pése plus que tout votre or !

Pendant cette sortie, une ardente indignation s’était
peinte sur le visage du gentilhomme ; ses yeux lancaient



des éclairs de feu sur le négociant, qui, troublé par la
parole exaltée et le geste animé de M. de Vlierbecke,
reculait devant lui en le regardant avec stupéfaction.

— Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands
mots ; chacun reste ce qu’il est, chacun garde ce qu’il a, et
laffaire finit la. Seulement, il me reste une demande a
vous faire, c’est que vous ne receviez plus mon neveu...
Autrement...

— Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une voix
courroucée ; une menace a moi ?

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur
apparente :

— Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de
M. Denecker ?

— Comme il vous plaira, répondit le négociant ; nous ne
pouvons faire affaire ensemble, ce n’est pas un motif pour
devenir ennemis...

— C’est bien ! brisons 1la, monsieur ! Cet entretien me
blesse... il doit finir...

En disant ces mots, il conduisit le négociant jusqu’au
seuil, et prit congé de lui par un bref salut.

M. de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa tomber
sur une chaise, et porta convulsivement les mains a son
front, tandis qu'un rauque soupir montait de sa poitrine
haletante et oppressée a sa gorge contractée.

Il demeura quelque temps silencieux et immobile ;
mais bientdt ses mains retombeérent lourdement sur ses



genoux. Il était pale comme la mort ; son ame s’enfoncait
dans I'abime des plus déchirantes pensées ; cependant
pas un mouvement nerveux, pas une seule ride ne
trahissait sur sa physionomie le martyre de son cceur.

Tout a coup il entendit un bruit de pas dans la
chambre supérieure. Il revint a lui, et, tremblant
d’angoisse et d’effroi :

— Dieu ! ma pauvre Lénora ! s’écria-t-il. Elle vient ! Je
n’ai point encore assez souffert ; il me faut briser le cceur
de ma fille, lui arracher avec une froide cruauté toutes ses
espérances, anéantir ses plus doux réves, la voir sous mes
yeux succomber de douleur ! Ah ! si je pouvais éviter
cette désolante révélation ! Que dire ? comment
exprimer ?...

Un sourire plein d’amertume contracta ses lévres ; il
reprit avec une triste ironie :

— Ah ! cache tes souffrances, reprends courage ! Si ton
coeur est saignant et déchiré, si le désespoir ronge tes
entrailles, oh ! souris, souris... Oui, la vie est pour toi une
éternelle raillerie ; mais que peux-tu faire, misérable
avorton, sinon te soumettre, céder sans lutte, et accepter
le joug comme un impuissant esclave que tu es ? Arriere
tout sentiment de révolte ! Silence, silence, voici ton
enfant !

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et courait a
son pére en fixant sur lui un regard interrogateur, mais
rempli d’espoir.

Quelque effort que fit sur lui-méme M. de Vlierbecke



pour dissimuler son anxiété, il n’y réussit pas cette fois.
Lénora lut bient6t sur ses traits qu’il était en proie a une
profonde douleur. Comme il gardait le silence, elle se prit
a trembler et demanda avec une fiévreuse impatience :

— Eh bien, eh bien, mon pére ?

— Hélas ! mon enfant, dit le gentilhomme en soupirant,
nous ne sommes pas heureux : Dieu nous éprouve par de
rudes coups ; inclinons-nous devant sa toute-puissante
volonté.

— Que voulez-vous dire ? Que dois-je craindre ? dit
Lénora hors d’elle. Parlez, mon pére. A-t-il refusé ?

—Ilarefusé, Lénora !
— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas possible !

— Refusé parce qu’il posséde des millions, et qu’aupres
de lui nous ne sommes que de pauvres gens.

— C’est donc vrai ! Gustave est perdu pour moi ? perdu
sans espoir ?

— Sans espoir ! répéta le pére d'une voix sombre.

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune fille ; elle
courut a la table, y laissa tomber sa téte en pleurant
amerement ; des sanglots déchirants soulevaient sa
poitrine, et, de temps en temps, elle murmurait d’une
voix désespérée le nom de son bien-aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un instant la
douleur de sa fille. Une inexprimable tristesse était
empreinte sur son visage ; son regard, si ardent
d’habitude, était terne et abattu, et i serrait



convulsivement les poings. Il s’approcha de la jeune fille,
et, joignant les mains, lui dit d’'une voix suppliante :

— Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette fatale entrevue
avec M. Denecker, jai souffert tous les tourments qui
peuvent torturer le cceur d’un gentilhomme, le cceur d’'un
pére ; jai bu a longs traits le fiel de la honte ; jai vidé
jusqu’a la lie la coupe de 'humiliation... Mais tout cela
n'est rien auprés de ta douleur. Oh ! je t’en supplie,
remets-toi, montre-moi ton doux visage que jaime tant,
laisse-moi retrouver des forces dans ta résignation...
Lénora !... ah ! ma téte se perd ; je me sens mourir de
désespoir !

En prononcant ces mots, il s’affaissa sur une chaise,
brisé par la foudroyante émotion qui I'accablait. Lénora
s’approcha de son pere, appuya la téte sur son épaule, et
dit d’'une voix entrecoupée de sanglots :

— Ne le revoir jamais ! renoncer a son amour ! perdre
ce bonheur si longtemps révé ! hélas ! hélas ! il en mourra
de chagrin...

— Lénora ! Lénora ! dit le gentilhomme d’un ton
suppliant.

— Oh ! mon pére bien-aimé, s’écria la jeune fille, perdre
Gustave pour toujours ! Cette affreuse pensée m’accable ;
tant que je serai pres de vous, je bénirai et je remercierai
Dieu... Mais les larmes m’étouffent maintenant ; ah ! je
vous en prie, laissez-moi pleurer !

M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille sur son
sein, et respecta silencieusement laffliction de I'infortunée



Lénora.

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils restérent
longtemps enlacés dans les bras I'un de l'autre, jusqu’a ce
que I'excés méme de la douleur relachat leur étreinte et
ouvrit leurs cceurs a de mutuelles consolations.



VI

Quatre jours s’étaient écoulés depuis que M. Denecker
avait refusé de consentir au mariage de Gustave avec
Lénora, lorsque parut dans la lande de bruyere, a une
demi-lieue environ du Grinselhof, une voiture de louage,
qui s’arréta bient6t dans un chemin détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher
une auberge assez éloignée ; les chevaux firent un demi-
tour, et la voiture reprit la route qu’elle venait de suivre,
tandis que le jeune homme s’avancait d’'un pas rapide
dans la direction opposée. Il paraissait en proie a une vive
agitation, et frissonnait parfois comme épouvanté par ses
propres pensées.

Des que le Grinselhof apparut a travers les arbres, il se
mit & marcher avec précaution le long de la haie ou a
passer d'un c6té a lautre du chemin en cherchant les
endroits ou I'épaisseur du feuillage pouvait le cacher.
Arrivé a l'allée qui précédait la cour, il poussa un cri de
joie : la porte était ouverte.

Grace aux arbres et aux buissons, il se glissa sans étre

vu jusqu’au pont, passa sur la pointe du pied devant la
ferme, et franchit I’épais massif qui ceignait le Grinselhof



comme un mur.

A peine eut-il fait quelques pas dans le jardin, qu’il
s’arréta tremblant.

Lénora était assise sous le catalpa, la téte appuyée sur
le bord de la table ; de violents sanglots soulevaient son
sein, et, a travers ses doigts qui voilaient son regard, des
larmes brillantes tombaient comme des perles sur le sable
du chemin.

Le jeune homme s’avanca d’un pas léger ; mais, si
doucement qu’il marchét, la jeune fille leva la téte, et
bondit toute tremblante en arriere, tandis que le nom de
Gustave s’échappait de sa poitrine comme un cri
d’angoisse. Elle voulut fuir ; mais, avant qu’elle efit pu
faire un pas, le jeune homme, a genoux devant elle,
saisissait convulsivement ses mains, et disait avec une
fiévreuse émotion :

— Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me fuyez, si
vous me refusez la consolation de vous dire, dans un
dernier adieu, ce que je souffre et ce que jespere, je
meurs a vos pieds ou je pars, le cceur brisé, pour aller
m’éteindre loin de ma patrie, loin de vous, ma sceur, ma
bien-aimée, ma fiancée. Ah ! Lénora, au nom de notre
amour si doux et si pur, ne me repoussez pas !

Bien que Lénora tremblat de tous ses membres, ses
traits prirent une expression de dignité et d’orgueil
blessé. Elle répondit d’un ton froid et réservé :

— Votre hardiesse m’étonne, monsieur ! Il vous a fallu
un bien triste courage pour reparaitre au Grinselhof apres



laffront qui a été fait a mon pére. Il est au lit, malade ;
son ame a succombé sous le poids de 'outrage, et la fievre
l'a saisi. Est-ce la la récompense de mon affection pour
vous ?

— Mon Dieu, mon Dieu, vous m’accusez, Lénora ! Quel
crime ai-je donc commis ? s’écria le jeune homme avec
désespoir.

— Il n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la
jeune fille ; si nous ne sommes pas aussi riches que vous,
monsieur, le sang qui coule dans nos veines ne souffre pas
d’injure ! Levez-vous, partez ; je ne dois plus vous voir !

— Grace ! pitié ! dit Gustave, le regard suppliant et en
levant les mains vers elle ; grace ! je suis innocent,
Lénora !

La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses
yeux, et se détourna de lui, préte a s’éloigner.

— Cruelle ! s’écria le jeune homme dune voix
déchirante, vous me quittez pour toujours, sans un adieu,
sans un mot de consolation ? Vous demeurez sourde a ma
priere, insensible a ma douleur ? C’est bien, je subirai mon
sort : vous 'avez voulu !

11 se releva brusquement, puis sa téte se pencha sur la
table, tandis qu’il continuait en versant des larmes
ameres :

— Lénora, mon amie, vous me condamnez a mourir ! Je
vous pardonne : soyez heureuse sur la terre sans moi !
Adieu, adieu pour toujours !

En disant ces mots, ses forces I'abandonnérent ; il



tomba sur le siége que venait de quitter Lénora, et ses
bras défaillants s’affaissérent sur la table.

Lénora avait fait deux ou trois pas pour s’éloigner ;
mais les tristes plaintes de Gustave I'avaient retenue. On
pouvait lire sur son visage un violent combat entre le
devoir et I'amour. Enfin, son coeur parut faiblir dans la
lutte, et des larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Elle
s’approcha lentement du jeune homme, prit une de ses
mains, et murmura d’'une voix attendrie et pleine de
sanglots :

— Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien
malheureux, n’est-ce pas ?

Au contact de cette main chérie, au doux son de cette
voix aimée, le jeune homme revint & lui. Son regard
s’arréta sur les yeux de la jeune fille avec un ineffable
sourire, et, a demi égaré par la joie, il lui dit :

— Lénora, chére Lénora, vous étes revenue a moi !
Vous avez pitié de mes douleurs ! Vous ne me haissez
donc pas ?

— Un amour comme le nétre s’éteint-il en un jour,
Gustave ? dit la jeune fille en soupirant.

— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec
exaltation, il est éternel ! N’est-ce pas, Lénora, éternel,
tout-puissant contre le malheur, impérissable tant que le
cceur bat dans la poitrine ?

La jeune fille pencha la téte, baissa les yeux, et
répondit d’une voix solennelle :

— Ne crovez pas. Gustave. que notre séparation me



fasse souffrir moins que vous ; si I'assurance de mon
amour peut adoucir pour vous les peines de I'absence,
soyez fort et courageux. Mon cceur désolé gardera votre
souvenir ; je vous suivrai en esprit et je vous aimerai
jusqu’a ce que la mort vienne combler I'abime qui nous
sépare aujourd’hui. Nous nous retrouverons la-haut,
aupres de Dieu, mais jamais sur la terre !

— Vous vous trompez, Lénora ! s’écria Gustave avec
une sorte de joie, il y a encore de I'espoir ! Mon oncle n’est
pas inexorable : il cédera par pitié pour mon désespoir !

— Cest possible ; mais le sentiment de I'’honneur est
inflexible chez mon pere, répondit la jeune fille d'une voix
triste et fiére a la fois. Eloignez-vous, Gustave ; jai trop
longtemps déja oublié I'ordre de mon pére, et méconnu ce
que je dois a mon honneur en demeurant seule avec un
homme qui ne peut devenir mon époux ! Partez ! Si
quelqu’un nous surprenait, mon malheureux pere en
mourrait de honte et de chagrin.

— Un seul instant encore, ma bonne et chére Lénora !
Ecoutez bien ce que je vais vous dire : mon oncle m’a
refusé votre main ; j’ai pleuré, prié, je me suis arraché les
cheveux. Rien n’a pu le faire changer de résolution ; le
désespoir m’a jeté hors de moi ; je me suis révolté contre
mon bienfaiteur, je I'ai menacé comme un ingrat, jai dit
des choses qui m’ont donné horreur de moi-méme méme
lorsque l'accés de fievre a été dissipé. Je lui ai demandé
pardon a genoux ; mon oncle a un bon cceur : il m’a

pardonné a condition que jentreprendrais avec lui,
immédiatement et sans résistance, un voyage en Italie



depuis longtemps projeté. Il espere que je vous oublierai !
Moi, vous oublier, Lénora ! J’ai consenti a ce voyage avec
une joie secréte. Ah ! je vais, pendant des mois entiers, me
trouver seul avec mon oncle ; je vais le combler de soins
et d’amour, je vais lattendrir par un dévouement sans
bornes, le supplier sans reliche de me donner son
consentement, le vaincre enfin et revenir triomphant,
Lénora, pour vous offrir ma vie et ma main, parer votre
front de la joyeuse couronne de fiancée, et vous proclamer
a genoux, a la face des saints autels, la compagne de mon
choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille, et
dans son limpide regard se peignit le ravissement que lui
faisait éprouver la peinture enchanteresse d’'un bonheur
encore possible ; mais le prestige s’évanouit bient6t. Elle
répondit avec une morne tristesse.

— Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier espoir
de votre cceur, et cependant il le faut. Votre oncle
consentirait peut-étre ; mais mon pére ?

— Votre pére, Lénora ? Il pardonnera tout, et me
recevra dans ses bras comme un fils retrouvé...

— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on I'a blessé
dans son honneur : comme chrétien, il pardonnerait ;
comme gentilhomme, il n’oubliera jamais 'outrage qu’il a
recu !

— Ah ! Lénora, vous étes injuste envers votre pere. Si
je reviens avec I'assentiment de mon oncle, et si je lui dis :
« Je ferai le bonheur de votre enfant ; donnez-moi Lénora
pour épouse ; Tembellirai sa vie par toutes les joies que



lamour d’'un époux a jamais données a une femme ; son
sort ici-bas sera digne d’envie ! » si je lui dis cela, que
croyez-vous qu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.

— Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. Mon
bonheur est son unique préoccupation ; il vous bénirait en
remerciant Dieu.

— N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait ? Vous
voyez bien que tout n’est pas perdu. Un joyeux rayon
éclaire encore notre avenir. Abandonnez-vous a ce doux
espoir, ma bien-aimée. Oh ! oui ! ne vous désolez pas :
laissez-moi emporter, dans mon triste voyage, I'assurance
que vous m’attendrez avec confiance dans la bonté de
Dieu. Puis souvenez-vous de moi dans vos prieres,
prononcez quelquefois mon nom dans ces sentiers
ombragés ou les premieres aspirations de 'amour ont si
doucement ému nos ceeurs, ot, pendant deux mois, jai
golté pres de vous toute une éternité de bonheur ;
souriez-moi du fond de votre solitude, mon dme entendra
votre lointain salut ; votre souvenir sera mon unique joie,
et j’'y puiserai le courage de supporter 'absence...

Lénora pleurait silencieusement ; la douce et
émouvante parole du jeune homme avait tout a fait
vaincu son orgueil ; son coeur n’avait plus de place que
pour 'amour et la tristesse. Gustave s’en apercut.

— Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre affection ! C’est
avec un ferme espoir que je quitte mon pays et ma bien-
aimée. Quoi qu’il arrive maintenant, je ne me laisserai
abattre ni par le chagrin. ni par le découragement.



Lénora, vous penserez a moi, tous les jours, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, j'ai promis a mon pére de vous oublier !
murmura la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— M’oublier ? Vous vous efforcerez de m’oublier ?

— Non, Gustave, dit-elle d'une voix douce ; je
désobéirai pour la premiere fois & mon pere ; je sens mon
impuissance a tenir une vaine promesse, je ne puis vous
oublier ; je vous aimerai jusqu’a ma derniere heure : c’est
ma destinée sur la terre !

— Oh ! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave avec
exaltation. Tes douces paroles me font puissant contre le
sort. Reste ici, ma bien-aimée, sous la garde de Dieu ; ton
image me suivra comme un ange protecteur ; dans mes
joies et dans mes douleurs, le jour et la nuit, toujours...
toujours tu seras sous mes yeux, Lénora ! La séparation
brise mon cceur ; mais le devoir commande, je sais qu’il
faut obéir. Adieu, adieu !

11 saisit convulsivement les mains de la jeune fille, les
serra d’une étreinte fébrile, et disparut sous les massifs
de verdure.

— Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors d’elle.

Et, comme anéantie, elle chercha un siege d’'une main
tremblante, y tomba épuisée, abimée dans une douleur
inexprimable et versant un torrent de larmes.



VII

Lénora avait révélé a son pere la derniere visite de
Gustave et s’était efforcée de faire accepter a son ceceur le
doux espoir d’'un avenir meilleur ; mais M. de Vlierbecke
avait écouté son récit comme s’il y etit été insensible ; il
l'avait écouté en souriant ameérement et sans donner a sa
fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus solitaire
et plus triste qu’auparavant. Le gentilhomme, visiblement
torturé par une secrete douleur, était le plus souvent
assis, le front dans les mains, le regard pensif et fixé sur le
sol. Sans doute apparaissait a ses yeux le fatal jour
d’échéance de la lettre de change, jour qui s’approchait
menacant et inévitable, et qui devait plonger pour
toujours dans la plus affreuse misere le malheureux péere
et son enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne pas
accroitre par sa tristesse l'inexplicable chagrin de son
pére. Bien que son ame débordat de pensées désolantes,
elle feignait d’étre consolée et joyeuse. Elle faisait et disait
tout ce que lui inspirait son coeur aimant pour arracher le
gentilhomme a ses mornes réveries. Mais tous ses efforts



étaient vains ; son pére la récompensait bien par un
sourire ou par une tendre caresse, mais le sourire était
triste, la caresse contrainte et languissante.

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait a
son pere la cause de sa douleur, il savait toujours éviter
toute explication sur ce point. Pendant des jours entiers, il
errait seul et absorbé par de sombres pensées, dans les
allées les plus obscures du jardin, et semblait fuir la
présence de sa fille elle-méme. Si Lénora I'apercevait de
loin, elle surprenait dans son regard une expression
farouche ol se mariaient l'irritation et le désespoir, et
qu'accompagnaient des gestes brusques et convulsifs.
S’approchait-elle de lui pour adoucir son chagrin par les
marques de I'amour le plus dévoué, il répondait a peine a
ses affectueuses questions et la quittait pour chercher
dans la maison un refuge ou il trouvat la solitude.

Un mois entier se passa ainsi, un mois de morne
tristesse et de silencieuses souffrances.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide
amaigrissement et la croissante paleur du visage de son
pére, et combien son ceil si vif perdait chaque jour de son
éclat : on efit dit qu'une maladie de langueur minait sa
santé et consumait sa vie.

Vers cette époque, un changement dans la conduite de
son pere vint convaincre la jeune fille quun triste secret,
un secret terrible peut-étre, pesait sur son cceur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un
ardent éclair ; il semblait toujours en proie a une fievre
violente : ses paroles, ses gestes, toutes ses actions



témoignaient d'une vive et profonde inquiétude. Puis,
chaque semaine, il se rendait deux ou trois fois en voiture
a Anvers, sans laisser pressentir le moins du monde ce
qu’il y allait faire. Il revenait tard au Grinselhof, s’asseyait
a la table du souper, silencieux et résigné, et engageait
bient6t Lénora a s’aller reposer, tandis que lui-méme se
retirait avec une lampe dans sa chambre a coucher. Mais
sa fille désolée savait qu’il n'y trouvait pas le repos ; car,
pendant les longues heures que l'angoisse dérobait au
sommeil, elle entendait souvent le plancher qui craquait
sous les pas de son pére, et alors elle tremblait dans son lit
de tristesse et d’effroi.

Lénora était trés courageuse de sa nature et devait a
son éducation exceptionnelle une force d’ame presque
masculine ; peu a peu grandissait en elle la résolution de
forcer son pére a lui révéler son secret. Bien que le
respect qu’elle lui portait la fit hésiter, son dévouement
inquiet lui donnait chaque jour plus de courage et de
hardiesse. Souvent elle était allée a la recherche de son
pére avec lintention d’accomplir son dessein ; mais le
regard pénétrant du gentilhomme et I'expression de sa
physionomie I'avaient chaque fois retenue. Elle voyait que
son pere, devinant ses intentions, tremblait en sa
présence, de peur qu’elle ne I'interrogeat.

Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau parti de
tres bon matin pour la ville.

L’heure de midi était déja passée. Lénora, en proie a
de tristes réflexions, errait lentement dans la maison. Des
paroles entrecoupées lui échappaient, elle s’arrétait



brusquement, elle essuyait les larmes qui coulaient de ses
yeux. Distraite et sans savoir ce qu’elle faisait, elle ouvrit
le tiroir de la table qui servait habituellement de bureau a
son pere. Peut-étre le désir de pénétrer le secret de son
pére la poussait-il a cette action sans qu’elle s’en rendit
compte. Elle trouva dans le tiroir un seul papier déployé.

A peine son regard s’y fut-il arrété, qu'une paleur
soudaine se répandit sur ses joues, et ce fut en frissonnant
qu’elle prit connaissance de la piéce découverte.

Bientot elle referma le tiroir tout épouvantée ; elle
quitta la chambre, la téte penchée, la démarche lente,
profondément accablée.

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit, demeura
un instant muette, immobile, les yeux baissés, et
murmura enfin :

— Vendre le Grinselhof ! Pourquoi ? M. Denecker a
insulté mon peére parce que nous n’étions pas assez
riches ? Quel est ce secret ? Serions nous vraiment
pauvres ? Quel trait de lumiére ! Mon Dieu, c’est donc la
le mot de I’énigme ! c’est 1a la cause de la tristesse de mon
peére !

Elle retomba dans une sombre réverie. Mais peu a peu
sa physionomie s’éclaira, ses levres s’agitérent, ses yeux
brillerent de résolution.

Tandis qu’elle cherchait a se roidir contre le sort, et se
préparait a lutter victorieusement contre I'infortune et la
misere, elle apercut tout a coup la vieille voiture qui
rentrait au Grinselhof. A peine sur le seuil de la maison,



elle vit son pere affaissé sur lui-méme plutot qu’assis, le
front penché sur la poitrine, comme un homme privé de
sentiment, et, lorsqu’il descendit et qu’elle put considérer
ses traits, la paleur mortelle qui les couvrait la fit
frissonner.

Profondément émue, elle n’eut pas la force d’adresser
un mot a son pere, et, muette, elle le laissa entrer dans la
maison pour se réfugier sans doute encore dans la
chambre la plus retirée.

A peine cependant fut-elle demeurée un instant sur la
porte, qu'une vive rougeur colora son front et ses joues, et
que la flamme d’une ferme résolution brilla dans ses yeux
noirs encore humides de larmes. Elle s’élanca sur les pas
de son pére en se disant a elle-méme avec une fiévreuse
énergie :

— Un sentiment de respect doit-il m’arréter plus
longtemps ? Dois-je laisser mourir mon pere ? Ah ! non,
non ! Je veux tout savoir, je veux arracher de son coeur le
ver qui le ronge, je veux le sauver par mon amour !

Sans regarder derriere elle, elle parcourt deux ou trois
chambres en ouvrant vivement les portes et sans
s’annoncer ; dans la derniere piéce, elle vit son pére assis,
les coudes appuyés sur une table, le front dans les mains ;
des larmes abondantes coulaient de ses yeux.

Lénora s’élanca vers lui, tomba a ses genoux en
sanglotant, et, levant vers lui des mains suppliantes, elle
b4 .
s’écria :

— Pitié pour moi, mon pére ! je vous en supplie a



genoux, partagez avec moi votre tristesse ; dites-moi ce
qui déchire votre coeur. Je veux savoir pourquoi mon pere
se réfugie, pour pleurer, dans la solitude !

— Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre,
répondit le gentilhomme d’une voix brisée, le désespoir
peint sur ses traits, et en relevant sa fille ; Lénora, je t’ai
bien fait souffrir, n’est-il pas vrai ? Oh ! viens, viens,
cherche un asile sur mon sein : un coup terrible va nous
frapper, ma pauvre enfant !

La jeune fille parut ne pas faire attention a ces
plaintes ; elle échappa a I’étreinte paternelle, et, d’'un ton
qui accusait une ferme résolution, elle reprit :

— Mon pére, je suis venue avec 'immuable dessein
d’apprendre la cause de vos souffrances ; je ne partirai
pas sans savoir quel sentiment hostile ou quel malheur
m’a si longtemps privée de votre amour. Quelque infinie
que soit ma vénération pour vous, le devoir me parle
toutefois plus haut encore. Je veux, je dois connaitre le
secret de vos douleurs !

— Toi, privée de l'amour de ton pere ? dit le
gentilhomme. Le secret de mes douleurs est précisément
mon amour pour toi, mon enfant adorée. Pendant dix ans,
jai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour
qu’il te rende heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais
rejeté ma priere !

— Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans
trahir la moindre émotion.

— Malheureuse par la misére qui nous attend, répondit



le pére ; le malheur qui nous frappe nous dépouille de tout
ce que nous possédons, il nous faut quitter le Grinselhof.

Ces dernieres paroles, qui confirmaient pleinement ses
craintes, parurent frapper un instant la jeune fille de
consternation ; mais elle comprima biento6t cette émotion
et dit avec un courage croissant :

— Ce n’est pas parce que ce malheur vous frappe que
vous languissez et que vous mourez lentement ; je connais
votre invincible force de caractére, mon pére ; non, c’est
parce que je dois partager votre pauvreté que votre cceur
faiblit et succombe. Soyez béni pour votre fervente
affection. Mais, dites-moi, si 'on venait m’offrir toutes les
richesses de la terre a condition que je consentisse a vous
voir souffrir un seul jour, que croyez-vous que je
répondrais ?

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa fille en
proie a une généreuse exaltation, et dont le regard brillait
d’'un feu héroique. Un doux serrement de main fut sa
seule réponse.

— Ah ! continua-t-elle, je refuserais tous les trésors du
monde, et, sans regret, jaccepterais la misere... Et vous,
mon pere, si 'on vous offrait tout I'or de ' Amérique pour
la perte de votre Lénora, que feriez-vous ?

— Ciel ! s’écria le pere d’une voix entrecoupée, donne-
t-on sa vie pour de I'or ?
— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laissé a

tous deux ce qui nous est le plus cher en ce monde.
Pourquoi nous plaindre lorsque nous avons a bénir sa



miséricorde ? Que votre coeur reprenne courage, mon
peére ; quel que soit le sort qui nous attend, et dussions-
nous habiter une chaumiere, rien ne pourra nous abattre,
tant que nous serons I'un pres de autre !

Un sourire ou se confondaient la surprise et
ladmiration éclaira le visage du gentilhomme ; il semblait
déconcerté, comme si quelque chose d’inoui se fiit passé
sous ses yeux. Il joignit les mains et s’écria :

— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens pas a la
terre, tu es un ange. Mon esprit s’égare ; je ne comprends
pas ta grandeur d’ame !

La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle avait
vaincu ; la flamme du courage s’était rallumée dans le
regard de son pére, sa noble téte se relevait lentement
sous I'impulsion du sentiment de dignité qui gonflait son
sein. Lénora contempla un instant, avec un sourire
céleste, l'effet qu’avaient produit ses paroles, et s’écria
d’un ton inspiré :

— Debout, debout, mon pere ! Venez dans mes bras !
Plus de chagrin ! Unis comme nous le sommes, le sort est
impuissant contre nous !

Le peére et la fille s’élancerent en effet I'un vers l'autre
et demeurérent quelques instants abimés dans une
profonde félicité. Aprés ce fervent et saint embrassement,
ils s’assirent, la main dans la main, 'un aupres de l'autre,
et sur les traits de tous deux rayonnait un inexprimable
sourire de bonheur ; on eit dit qu’ils avaient oublié le
monde entier.



Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille ; les
larmes aux yeux, il reprit d’'une voix exaltée :

— Un nouveau sang ranime mon coeur ; une vie
nouvelle circule dans mes veines ! Oh ! je suis coupable,
Lénora ; jai mal fait de ne pas te dire tout ; mais il faut
me pardonner ; la crainte de t’affliger, 'espoir de trouver
une porte de salut, m’ont arrété. Je ne te connaissais pas
encore tout entiére ; je ne savais pas bien encore quel
inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa bonté. Tu
vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te cacher plus
longtemps le secret de ma conduite et de mon chagrin ;
I'époque fatale est arrivée, le coup que je redoutais est
imminent, et ne peut plus étre détourné. Es-tu préte a
entendre une révélation, Lénora ?

La jeune fille, heureuse de voir le calme et radieux
sourire de son pere, répondit d'une voix douce et
caressante :

— O mon pére, épanchez toutes vos douleurs dans mon
coeur, mais ne me cachez rien ; ma part doit étre entiére.
Vous sentirez combien, a chaque confidence, votre coeur
sera soulagé.

Le gentilhomme prit la main de sa fille et répondit d'un
ton solennel :

— Prends donc ta part de mes souffrances et aide-moi
a porter ma croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je
vais te dire est une triste et lamentable histoire, mais ne
tremble pas, mon enfant ; si quelque chose doit
t’émouvoir, ce sera le tableau des tortures de ton pere. Tu
sauras aussi pourquoi M. Denecker a pu agir envers nous



comme il I’a fait.

11 laissa la main de sa fille et, sans détourner d’elle son
regard, commenca son récit d'une voix calme.

« Tu étais petite encore, Lénora ; mais, aimante et
douce comme aujourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur
de ta mere. Nous habitions 'humble manoir de nos péres,
sans que rien vint troubler la paix de notre existence, et,
grace a I'économie, nous trouvions dans nos revenus le
moyen de faire honneur a notre nom et a notre rang.

« J'avais un frére plus jeune que moi, doué d’un
excellent ceeur, généreux, mais imprudent. Il habitait la
ville et avait épousé une femme de race noble, qui n’était
pas plus riche que lui-méme. Celle-ci, poussée par
lostentation, l'excita-t-elle a tenter par des moyens
chanceux d’augmenter ses revenus ? C'est ce que jignore.
Toujours est-il qu’il spéculait sur les fonds publics. Tu ne
comprends pas ce que je veux dire ? C’est un jeu auquel
on peut en un instant gagner des millions, mais un jeu qui
peut aussi vous plonger en peu de temps dans la plus
profonde misere, un jeu qui, gentilhomme ou millionnaire,
vous réduit, comme par magie, a la besace du mendiant.

« Mon frere fit d’abord des bénéfices considérables, et
monta sa maison sur un tel pied que les plus riches
pouvaient lui porter envie. Il venait souvent nous voir ; il
t’apportait, a toi qui étais sa filleule, mille cadeaux, et nous
témoignait d’autant plus d’affection que sa fortune allait
dépassant la nétre.

« Bien souvent je lui remontrai combien les opérations
auxquelles il se livrait étaient périlleuses. et je m’efforcai



de lui faire sentir qu’il ne convenait pas a un gentilhomme
de risquer chaque jour sa fortune et son honneur sur une
nouvelle incertaine. Comme le succés lui donnait raison
contre moi, mes remontrances se trouvaient
impuissantes : la passion du jeu, car cest un jeu,
Iemportait sur la sagesse de mes conseils.

« Le bonheur qui I'avait longtemps favorisé parut enfin
vouloir 'abandonner ; il perdit une bonne partie de ses
premiers gains, et vit peu a peu sa fortune s’amoindrir.
Cependant le courage ne 'abandonna pas. Au contraire, il
parut se roidir avec obstination contre le sort, et se tint
pour certain qu’il forcerait la chance inconstante a tourner
en sa faveur. Fatale illusion !

« Un soir d’hiver, je tremble quand j’y pense ! jétais
au salon, prét a m’aller coucher ; tu étais déja au lit et ta
mere priait a ton chevet comme elle en avait ’habitude.
Un ouragan terrible grondait au dehors ; des tourbillons
de gréle fouettaient les vitres ; le vent rugissait dans les
arbres et semblait vouloir arracher la maison de ses
fondements. Sous l'influence de la tempéte, jétais tombé
dans de sombres pensées. Tout a coup un violent coup de
sonnette retentit a la porte, tandis que des hennissements
annoncaient l'arrivée d’'une voiture. Un domestique —
nous en avions deux alors — un domestique alla ouvrir ;
une femme s’élanca dans la chambre et tomba a mes
pieds en fondant en larmes ! Cétait la femme de mon
frére !

« Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever ;
mais elle embrasse mes genoux et implore mon aide, les



joues baignées par un torrent de larmes. Elle implore de
moi, en paroles entrecoupées et obscures, la vie de mon
frere, et me fait frémir en me laissant soupconner un
épouvantable malheur...

« Ta mere entra sur ces entrefaites ; tous deux nous
nous efforcames de calmer la pauvre femme, a demi folle
de désespoir ; les marques d’intérét et d’affection que
nous lui prodiguions réussirent a la ramener a elle.

« Hélas ! mon frére avait tout perdu, tout, et méme
plus qu’il ne possédait. Le récit de sa femme était
déchirant, et plus d’une fois il nous arracha des larmes ;
mais la fin surtout nous jeta dans une affreuse et
inexprimable anxiété. Mon frere, accablé par la certitude
de ne pouvoir faire honneur a son nom, poursuivi par la
pensée que la loi et la justice allaient intervenir dans ses
affaires, mon frere était tombé dans un morne désespoir :
I'infortuné avait voulu attenter a sa vie. Sa malheureuse
femme, guidée par Dieu, Jlavait surpris dans
laccomplissement de sa coupable résolution, et lui avait
arraché I'arme meurtriere dont il allait se frapper. Il était
enfermé dans une chambre, muet, anéanti, le front sur les
genoux, et surveillé de pres par deux amis fideles. Si
quelqu'un sur la terre pouvait le sauver, cétait
assurément son frére.

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle s’était jetée
dans une voiture et, seule, par la nuit et 'orage, était
venue a moi comme a son seul recours dans cette terrible
extrémité. Elle était la, agenouillée & mes pieds, me
suppliant de 'accompagner a la ville. Je ne balancai pas un



instant ; ta bonne meére, frappée non moins que moi par
laffreuse nouvelle, et prévoyant bien ce qu'on demandait
de nous, me criait encore au moment otl je montais en
voiture : — Oh ! sauve-le ! n’épargne rien ; japprouve tout
ce que tu feras !

« Le cocher, qui heureusement connaissait tres bien le
chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent nous
nous enfoncadmes dans les téneébres. Tu pilis et tu
trembles, Lénora ? Elle était effroyable, cette sombre
nuit ; tu ne sauras jamais quelle terrible impression elle fit
sur moi ; mes cheveux blanchis avant 'age sont le triste
souvenir des anxiétés que jéprouvai.. Courage, mon
enfant, écoute jusqu’au bout. »

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes
révélations, fixait un regard plein d’anxiété sur son pére.
Celui-ci poursuivit :

« II est inutile de te peindre I'état de désespoir et
d’égarement dans lequel je trouvai mon malheureux
frere, et de te dire pendant combien d’heures je dus lutter
pour faire pénétrer une faible lueur d’espérance dans son
esprit troublé. Il n’y avait qu'un seul moyen de sauver
son honneur et en méme temps sa vie ; mais quel moyen,
mon Dieu ! Il me fallait engager le peu de biens que je
possédais, comme garantie des dettes de mon frere ; le
manoir de nos aieux, la dot de ta meére, tout ton héritage,
Lénora ; il fallait tout aventurer, avec la certitude d’en
perdre pour toujours la plus grande partie. A cette
condition, I'’honneur de mon frére était sauf ; a cette
condition, il renoncait a son projet d’échapper a la honte



par la mort. Ce ne fut pas lui qui me demanda cela, au
contraire, il ne supposait pas que je pusse ou dusse le
faire ; mais javais, moi, la conviction qu’il mettrait a
exécution son criminel projet, si je ne rétablissais
immédiatement ses affaires par le plus grand sacrifice. Et
cependant je n’osais m’y résoudre. »

— Oh ! s’écria Lénora avec terreur, mon pére, mon
pére, vous avez refusé ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du
gentilhomme, et, au lieu de s’émouvoir de I'exclamation
accusatrice de sa fille, son regard s’éclaircit au contraire,
son front se redressa digne et fier, et il reprit d’'une voix
plus ferme :

« Ah ! Lénora, jaimais mon frére ; mais je t’aimais
davantage encore, toi, mon unique enfant. Ce qu'on me
demandait, ¢’était la misére pour toi et pour ta mere... »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Lénora avec une
impatiente anxiété.

« D’'un c6té, cette pensée déchirait mon ceeur, brisé de
lautre par le spectacle de I'inexprimable désespoir que
javais sous les yeux. Enfin la générosité I'emporta dans
cette lutte supréme. Le jour était venu ; jallai trouver les
principaux créanciers, et je signai de ma main I’écrit qui
sauvait I'honneur et la vie de mon pauvre frére, et
condamnait en méme temps les deux étres qui m’étaient
le plus chers, ma femme et mon enfant, & la derniere
misere... »

— Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec joie, comme si



elle eit été soudain délivrée d’'un pénible cauchemar.
Soyez béni, mon pére, pour votre bonne et généreuse
action !

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son
pére, et lui donna un ardent baiser, avec une gravité
singuliére pourtant, comme si elle efit voulu imprimer a ce
baiser si plein d’amour quelque chose de solennel.

— Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le gentilhomme
avec un regard plein de reconnaissance ; c’est pourtant
laction pour laquelle je dois implorer ton pardon, mon
enfant !

— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah ! si vous
eussiez agi autrement, combien n’aurais-je pas souffert de
douter de la générosité de mon pere ! Maintenant, je vous
aime plus encore qu'auparavant. Pardonner ! Est-ce donc
un crime de sauver la vie de son frere lorsqu’on le peut ?

— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne
pardonne jamais la pauvreté a un gentilhomme. Réduit a
cet état, il expie I'humiliation que bien des gens voient
pour eux-mémes dans I'existence de la noblesse ; il doit
payer, et payer double pour tous les autres. Cest alors
qu’on l'accable de railleries et de mépris, et qu’on le traite
comme un paria de la société. Ses égaux le fuient pour ne
pas paraitre solidaires de sa misere ; les bourgeois et les
paysans rient de son malheur et I'insultent, comme si sa
chute était pour eux une douce vengeance. Heureux celui
a qui, en pareille circonstance, Dieu a donné un ange qui
verse dans son ame consolation et soulagement, et qui le
rend fort contre l'infortune et la douleur. Mais écoute,



mon enfant !

« Mon frére fut sauvé ; le secret le plus profond cacha
laide que je lui avais prétée ; il quitta le pays, et partit
avec sa femme pour 'Amérique, ou, depuis lors, il a gagné
par son travail de quoi soutenir une misérable existence ;
sa femme était morte pendant la traversée. Quant a nous,
nous ne possédions plus rien : le Grinselhof et nos autres
propriétés étaient hypothéquées pour des dettes dont le
capital dépassait leur valeur. En outre, je m’étais vu forcé
d’emprunter a un gentilhomme de ma connaissance une
somme de quatre mille francs, reconnue par une lettre de
change.

« Lorsque ta meére apprit 'étendue du sacrifice que je
venais de consommer, elle ne me fit pas le moindre
reproche ; dans le premier instant, elle approuva
pleinement ma conduite ; mais bient6t la misére vint nous
imposer de si ameéres privations, que le courage de ta
mere succomba peu a peu sous leur poids, et qu’elle
tomba dans une maladie de langueur qui ne lui arrachait
aucune plainte, mais qui I'épuisait rapidement.

« Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et sauver
le nom de nos péres de I'injure et du mépris, nous devions
épargner avec le dernier scrupule I'argent nécessaire pour
payer la rente de nos dettes.

« Dans I'espace de trois mois, nos gens et nos chevaux
disparurent peu a peu ; nous oublidmes bientét le chemin
qui menait chez nos amis, et nous refusames
systématiquement toutes les invitations, afin de ne pas
étre forcés de recevoir quelquun a notre tour. Une



rumeur d’improbation s’éleva contre nous parmi les
habitants du village et les familles nobles avec lesquelles
nous étions liés jadis. On disait qu'une ignoble ladrerie
nous poussait a vivre dans l'isolement le plus complet.
Nous acceptames avec joie ce reproche et méme la
rancune publique qui en fut la suite ; ¢’était un voile qu'on
jetait sur nous et a labri duquel notre indigence se
dissimulait avec sécurité.

« Hélas ! Lénora, je tremble ; mon coeur se serre. Je
touche dans mon récit au moment le plus douloureux de
ma vie. Aie le courage d’entendre sans pleurer ce que je
vais te dire.

« Ta pauvre mere était devenue trés maigre ; ses yeux
s’étaient enfoncés peu a peu dans l'orbite ; une livide
péleur avait envahi ses joues En la voyant dépérir, elle
que ] aimais plus que la vie, en voyant sans cesse la mort
1mpr1mee sur ses traits en signes si clairs et si menagants,
je devins a moitié fou de désespoir et de chagrin. »

Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues. Le gentilhomme, tremblant
d’émotion, la contempla un instant ; mais il reprit bientot
son triste récit.

« Pauvre mere, elle ne faisait que pleurer ! Chaque fois
qu’elle regardait son enfant, sa petite Lénora, des larmes
remplissaient ses yeux. Ton nom était sans cesse sur ses
levres. Cétait une priere continuelle qu’elle adressait au
ciel. Enfin, elle entendit la voix de Dieu qui la rappelait a
lui ; le prétre lavait préparée au dernier voyage. On
t’avait arrachée de ses bras et conduite a la ferme. Je me



trouvais seul, au milieu de la nuit, seul avec elle, dont les
levres glacées m’avaient déja donné le baiser de I'éternel
adieu ; mon coeur saignait, le désespoir rongeait mes
entrailles... Combien ses dernieres heures furent
douloureuses, mon Dieu ! Elle ressemblait déja a un
cadavre, et un torrent de larmes coulait encore de ses
yeux éteints, tandis que ses levres s’efforcaient de
bégayer le nom de son enfant comme une plainte
supréme. Agenouillé devant son lit, les mains levées vers
le ciel, jimplorais 'adoucissement de ses souffrances et le
pardon de ce que javais fait ; ou bien, debout, je touchais
de mes mains ses joues pales, et jessuyais par mes
baisers les sueurs de I'agonie. J’étais hors de moi... Tout a
coup elle parut reprendre le sentiment : c’était la derniere
étincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle m’appela par
mon nom ; je bondis et fixai sur ses yeux un ceil égaré.
Elle dit d’'une voix distincte : — Cen est fait, mon ami ;
adieu ! Dieu n’a pas adouci pour moi la derniere heure ; je
meurs avec la conviction que mon enfant sera
malheureuse sur la terre.

« Je ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira et
me fit dire ; mais je lui promis, en prenant Dieu a témoin
de ma promesse, que tu échapperais a la misere, Lénora,
et que l'existence serait pour toi douce et heureuse. Un
sourire céleste parut sur le visage de ta mere mourante ;
en cet instant solennel, elle crut 8 ma promesse. Elle passa
encore une fois avec effort les bras autour de mon cou, et
ses levres effleurérent les miennes. Mais je sentis bientot
ses bras défaillir, et son ame monta vers Dieu dans un
dernier soupir. Hélas ! Lénora, tu n’avais plus de meére !



Ma pauvre Marguerite était morte ! »

Le gentilhomme pencha la téte sur sa poitrine et se
tut. Lénora, muette aussi, pleurait ; un silence de mort
régnait autour d’eux.

Bientot la jeune fille rapprocha sa chaise de son péere et
prit sa main sans prononcer un mot.

Ils demeurerent longtemps ainsi, plongés dans une
profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et s’efforca de
consoler son pére par ses caresses.

M. de Vlierbecke, comme s’il elit eu hate de terminer
son récit, reprit d’'une voix plus libre :

« Ce qui me reste a te dire, Lénora, n’est pas aussi
triste que ce que tu viens d’entendre ; cela ne regarde que
moi seul. Peut-étre ferais-je bien de te le taire ; mais jai
besoin d’'une amie qui sache ce que jai souffert, qui
connaisse tous mes secrets, et me permette de verser
dans son ceeur ce qui, depuis dix ans, est resté enseveli et
caché.

« Ta meére, mon unique soutien, m’était ravie ; je
demeurais seul au Grinselhof avec toi, mon enfant, et avec
ma promesse, une promesse faite devant Dieu a une
mourante ! Que devais-je faire pour l'accomplir ?
Abandonner mon patrimoine héréditaire, errer a
laventure dans un pays étranger, travailler afin de
gagner notre vie a tous deux ? Cétait impossible ; c’elit
été accepter sur-le-champ la misére pour toi. Je ne
pouvais songer a ce moyen. Aprés de longues et pénibles
méditations, il me sembla qu’'un trait de lumieére éclairait



mon esprit, et je m’arrétai plein d’espoir au seul projet
dont la réalisation pouvait promettre, sinon a moi, du
moins a mon enfant, un heureux avenir.

« Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de
soin que jamais, et de consacrer tous mes instants a
enrichir ton intelligence. Dieu t’a libéralement douée de la
beauté du corps, Lénora ; ton pére voulut t’initier aux
arts et aux sciences, et te donner, avec la connaissance du
monde, la vertu, la piété, la modestie. Il voulut faire de
toi, de 'ame comme du corps, une femme accomplie... Et
il osa espérer que la noblesse de ton sang, les charmes de
ton visage, les trésors de ton esprit et de ton ceeur,
pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait te donner. I1
se bercait de la pensée que tu parviendrais ainsi a faire un
bon mariage qui te rendrait dans le monde, en partie du
moins, le rang auquel ton origine semblait te donner droit.

« Pendant dix ans, mon enfant, jai eu pour unique
souci ton éducation et ton instruction. Ce que javais
oublié ou ce que jignorais, je I'apprenais la nuit afin de
pouvoir t’en faire part. Tandis que jécartais de ton
chemin, avec une religieuse sollicitude, tout chagrin et
toute émotion triste, et que je te donnais, dans une
certaine mesure, tout ce que semblait exiger notre
apparente aisance ; tandis que le sourire continuel de mon
visage te réjouissait sans cesse, la crainte, 'anxiété, la
honte, rongeaient mon cceur a tout instant, et je comptais
avec effroi les pas du temps qui me rapprochaient de plus
en plus de 'heure fatale. Ah ! Lénora, faut-il te le dire ?
jai souffert de la faim et soumis mon corps aux plus rudes
privations. J’ai passé la moitié de mes nuits a un travail



d’esclave, raccommodant mes vétements, béchant le
jardin, apprenant et exercant, dans les ténebres, toute
sorte de métiers, afin de cacher notre pauvreté a toi et
aux autres.

« Mais tout cela n’était rien ; dans le silence de la nuit,
je n'avais a rougir devant personne. Le jour, il fallait me
roidir sans cesse contre les humiliations, et, le cceur
saignant, dévorer I'affront et 'insulte... »

La jeune fille contemplait son pere d'un ceil humecté
par les larmes de la pitié. M. de Vlierbecke étreignit sa
main pour la consoler, et continua :

« Ne sois pas triste, Lénora. Sila main du Seigneur me
faisait de profondes blessures, chaque fois aussi, dans sa
miséricorde, il me donnait le baume qui les guérit. Un seul
sourire de ton doux visage suffisait pour faire monter de
mon ceeur vers le ciel une priere de reconnaissance. Toi,
du moins, tu étais heureuse ; en cela, ma promesse était
remplie.

« Enfin, je crus que Dieu lui-méme avait envoyé sur
notre route quelquun qui te sauverait de la misére
imminente. Une douce inclination se forma entre Gustave
et toi. Un mariage paraissait devoir en é&tre la
conséquence. Dans ces circonstances, jai fait connaitre a
M. Denecker, lors de sa derniére visite, le déplorable état
de mes affaires. Sur cette révélation, il s’est
irrévocablement refusé a accéder au désir de son neveu.
Comme si ce coup terrible, qui anéantissait mes plus
chéres espérances, n’efit pas suffi a m’accabler, jappris
presque en méme temps que 'ami qui m’avait prété



quatre mille francs avec la faculté de renouveler chaque
année mon obligation envers lui, était mort en Allemagne,
et que les héritiers réclamaient le payement de la dette.
J’ai parcouru toute la ville, sonné a toutes les portes
amies, remué ciel et terre dans mon désespoir, pour
échapper a cette derniere ignominie, tous mes efforts ont
été infructueux. Demain peut-étre, on affichera sur la
porte du Grinselhof un placard annoncant la vente non
seulement de tous nos biens, mais méme du mobilier et
des objets que le souvenir nous a rendus chers. Le point
d’honneur exige que nous livrions a I'enchere publique
tout ce qui a quelque valeur, afin que le montant de nos
dettes soit couvert. Si le sort était assez bienveillant pour
nous permettre de satisfaire tout le monde, ce serait
encore un grand bonheur dans notre misére, mon enfant.
Ton sourire est si doux, Lénora ! La joie brille dans tes
yeux ; cette ruine fatale ne t’attriste-t-elle donc pas ? »

— Cest la ce qui vous fait dépérir, mon pére ? Vous
n’avez pas d’autre chagrin ? Votre cceur ne garde aucun
secret ? demanda la jeune fille.

— Aucun, mon enfant, tu sais tout.

— Assurément, reprit Lénora gravement, un coup
pareil, je le sais, serait considéré par d’autres comme un
épouvantable malheur ; mais que peut-il sur nous ?
Pourquoi vous-méme parlez-vous avec tant de calme,
mon pere ? Pourquoi semblez-vous, comme moi,
indifférent, a 'heure qu’il est, a l'inexorable arrét du
sort ?

— Ah ! clest parce que tu m’as rendu courage et



confiance, Lénora ; c’est parce qu’apres une si longue
contrainte, je rentre franchement en pleine possession de
ton amour ; c’est parce que tu me laisses espérer que tu
ne seras pas trop malheureuse. Je ne sais ce que tu vas
me répondre, noble enfant que Dieu m’a donnée comme
un bouclier contre toutes les douleurs ! Eh bien,
jaccepterai la ruine sans fléchir le front, et je me
soumettrai avec résignation a la volonté de Dieu... Hélas !
poursuivit-il avec tristesse, qui sait cependant quelles
souffrances nous sont réservées ! Errer par le monde,
chercher loin de ceux qu’on aime et qu’on connait un asile
ignoré, gagner par le travail de ses mains le pain de
chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien il est amer,
ce pain de misére !

La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre
comme un voile sombre sur le front de son pére. Elle saisit
ses mains avec effusion, et, le regard plongeant dans son
regard, elle lui dit d’'une voix suppliante :

— Ah ! mon peére, que le sourire du bonheur ne quitte
pas votre visage ! Croyez-moi, nous serons heureux.
Transportez-vous en esprit dans la position qui nous
attend. Qu’y a-t-il donc la de si effrayant ? Je suis adroite
dans tous les ouvrages de femme ; et puis vous m’avez
rendue assez savante pour que je puisse enseigner aux
autres ce que je vous dois en fait d’arts et de sciences. Je
serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira mon
travail. Nous voyez-vous, mon pere, seuls dans une petite
chambre bien coquette, en paix, le coeur tranquille,
toujours ensemble, nous aimant I'un l'autre, défiant le
sort, au-dessus de I'infortune, vivant dans le ciel que nous



prépare notre commun sacrifice, dans le ciel d'un amour
infini ? Ah ! il me semble que le vrai bonheur de 'ame va
seulement commencer pour nous ! Et vous, mon pere,
pouvez-vous vous désoler encore, lorsqu un bonheur nous
sourit, un bonheur tel que peu d’hommes peuvent en jouir
en ce monde ?

M. de Vlerbecke contemplait sa fille avec
ravissement ; cette voix enthousiaste, mais toujours
douce, l'avait tellement ému, ce courage dont il pénétrait
les nobles motifs Iui inspirait une telle admiration, que
d’heureuses larmes remplirent ses yeux. D'une main, il
attira Lénora sur son sein ; il posa 'autre main sur ce
front chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans une
religieuse extase.

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers
Dieu. Une priere recueillie, une bénédiction pour son
enfant, un remerciment plein d’effusion, montaient de son
cceur, comme la flamme sacrée de l'autel, vers le trone de
celui qui lui avait donné 'angélique Lénora.



VIII

Un jour ou deux apres, comme M. de Vlierbecke I'avait
dit a Lénora, 'annonce de la vente de tous ses biens fut
insérée dans les journaux et affichée partout, en ville et
dans les communes environnantes.

L’affaire fit un certain bruit, et chacun s’étonna de la
ruine du gentilhomme, qu’on avait cru siriche et si avare.

Comme la vente était annoncée pour cause de départ,
on n’elit pu en deviner le véritable motif, si de la ville
n’était venue la nouvelle que M. de Vlierbecke s’y était
résolu pour payer ses dettes, et qu’il était tombé dans la
derniére misere. La cause méme de son malheur, c’est-a-
dire le secours qu’il avait prété a son frere, était connue,
bien qu’on n’en sit pas les circonstances particuliéres.

Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vivait
encore plus retiré, afin d’éviter toute explication. Il
attendait avec résignation 'époque de la vente ; et, bien
que le chagrin fit souvent effort pour s’emparer de son
ame, il trouvait dans les encouragements incessants de sa
fille la force de voir arriver le jour fatal avec une sorte
d’orgueil.



Sur ces entrefaites, il avait recu de Rome une lettre de
Gustave, lettre qui contenait en méme temps quelques
lignes pour sa fille. Le jeune homme annongait que
labsence avait rendu plus vive que jamais son affection
pour Lénora, et que sa seule consolation était 'espoir de
pouvoir un jour lui étre uni par les liens du mariage. Mais,
d’un autre c6té, sa lettre n’était pas aussi encourageante :
il y disait, en se plaignant tristement que tous ses efforts
pour amener son oncle a changer de résolution étaient
jusque la demeurés vains. M. de Vlierbecke ne dissimula
pas a Lénora qu’il n'avait plus aucun espoir dans la
possibilité de son union avec Gustave, et qu’il serait sage a
elle-méme d’oublier ce malheureux amour pour ne pas se
préparer de nouveaux chagrins.

Maintenant que la pauvreté de son pére était
publiquement connue, Lénora elle-méme était convaincue
qu’il lui fallait renoncer a toute espérance ; cependant elle
se sentait heureuse et fortifiée par la pensée que Gustave
laimait encore, que celui dont le souvenir et l'image
remplissaient son cceur songeait toujours a elle et
gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidélement ses promesses : que de fois
elle prononcait dans la solitude le nom de son bien-aimé !
que de soupirs s’échappaient de son sein sous le catalpa,
comme si elle elit voulu confier au zéphir la mission de
porter vers des climats plus doux les veeux de son ame !
Elle redisait seule ses plus tendres aveux, et, dans ses
promenades réveuses sous l'ombrage des chemins
préférés, elle s’arrétait a chaque endroit ot un mot, un
serrement de main, un regard de lui 'avait émue...



Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le
cceur du gentilhomme devaient I'accabler a la fois, il requt
d’Amérique la nouvelle de la mort de son frere.
L’infortuné avait succombé a une cruelle maladie de
langueur, dans les déserts qui s’étendent au dela de la

baie d’Hudson.

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques jours la
perte d'un frére tendrement aimé ; mais son esprit se
détourna forcément de ce malheur pour se reporter sur la
décision imminente de son propre sort...

Enfin le jour de la vente arriva.

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toute sorte
de gens qui, mus par la curiosité ou par le désir d’acheter,
parcoururent toutes les chambres de Thabitation de
M. de Vlierbecke pour visiter le mobilier et estimer dans
leur for intérieur la valeur de chaque objet.

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter et
disposer dans les plus grandes pieces tous les objets
susceptibles d’étre vendus. Aidé de sa fille, il avait passé
toute la nuit précédente a nettoyer ceux-ci et a les mettre
en bon état, afin que les amateurs en offrissent le prix le
plus avantageux. Ce soin ne lui avait pas été inspiré par
I'intérét personnel ; car, les biens-fonds ayant été vendus
quelques jours auparavant trés désavantageusement, il
lui était démontré que la vente totale de son avoir ne
pourrait en aucun cas dépasser le montant de ses dettes.

Cétait un sentiment de probité qui avait poussé le
gentilhomme & sacrifier le repos de la nuit a I'intérét de



ses créanciers, afin de diminuer autant que possible leurs
pertes.

Probablement que M. de Vlierbecke avait le dessein de
ne pas prolonger son séjour au Grinselhof apres la vente ;
car, parmi les lots exposés aux enchéres, on pouvait
remarquer deux garnitures complétes de lit et une grande
quantité de vétements appartenant a lui ou a sa fille.

Lénora s’était rendue de bonne heure a la ferme et y
attendait que tout fit fini.

A dix heures, la salle ot devait commencer la vente
était remplie de monde ; des gentilshommes et de nobles
dames s’y trouvaient mélés aux fripiers et aux usuriers,
que l'espoir de faire de bons marchés avait attirés de la
ville ; il y avait des paysans discourant a voix basse et
avec surprise sur la ruine de M. de Vlierbecke ; il y avait
méme des gens qui riaient a gorge déployée, et
s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en attendant
que le notaire donnat lecture des conditions de la vente.

Celle-ci commenca une demi-heure apres.

Le garde champétre était debout sur une table, a titre
de crieur ; le notaire mettait a prix une belle armoire,
lorsque apparut M. de Vlierbecke lui-méme, qui vint se
placer pres de la table aux encheres.

Son apparition causa un mouvement général parmi les
spectateurs ; les tétes se rapprocherent, on se mit a
chuchoter ; on considérait le gentilhomme déchu avec une
sorte de curiosité insolente a laquelle se mélait, chez
quelques-uns des assistants, un sentiment de pitié ; chez



la plupart, on ne remarquait qu’indifférence et raillerie.

Cette attitude malveillante de I'assemblée ne dura
qu'un instant ; bient6t le ferme et imposant visage du
gentilhomme inspira a tous le respect et 'admiration. I1
était pauvre, la fortune l'avait frappé matériellement ;
mais, dans son male regard, dans ses traits calmes
rayonnait une ame indépendante et courageuse a laquelle
I'infortune ne semblait rien avoir 6té de sa grandeur ni de
sa noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidé dans
lappréciation des objets par M. de Vlierbecke, qui donnait
des renseignements sur leur origine, leur antiquité et leur
juste valeur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du
voisinage, qui s’était trouvé autrefois en relation avec le
pere de Lénora, s’approchait de lui pour lui parler de son
malheur ; mais il échappait par d’adroites réponses a ces
consolations indiscretes, il s’exprimait si librement, il
demeurait tellement maitre de lui, qu’'on ne trouvait pas
l'occasion de lui témoigner une inutile compassion. Bien
plus, il y avait dans son attitude et dans ses gestes
quelque chose de si élevé et de si grand, qu'on ne le
quittait pas sans une respectueuse émotion.

Sile visage de M. de Vlierbecke était calme, si dans son
regard brillait une invincible force d’ame et un haut
sentiment de sa propre dignité, son coeur était déchiré par
les plus cuisantes douleurs. Tout ce qui avait appartenu a
ses ancétres, des objets qui portaient les armes de sa
famille et qui depuis deux ou trois siécles y étaient



religieusement conservés, tout cela, il le voyait vendre a
vil prix et passer dans les mains des usuriers. A mesure
que ces reliques historiques apparaissaient sur la table,
les annales de son illustre race se déroulaient sous les
yeux du gentilhomme : cruelle épreuve ou il lui semblait
que chaque objet arrachat un souvenir de son cceur
saignant...

La vente touchait a sa fin lorsqu’on détacha du mur,
pour les mettre aux encheres, les portraits des hommes
éminents qui avaient porté le nom de Vlierbecke. Le
premier — celui du héros de Saint-Quentin — fut adjugé a
un vieux fripier pour un peu plus de trois francs !

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix
dérisoire qu’on en avait donné une si amere ironie pour le
gentilhomme, que, pour la premiere fois, le supplice qui
torturait son ame se fit jour sur son visage. Il baissa les
yeux et s’abima dans de sombres et pénibles réflexions ;
apreés quoi, il releva le front, et, en proie a une vive
émotion, il quitta la salle pour ne pas étre présent a la
vente des autres portraits...

Le soleil n’avait plus a fournir que le quart de sa course
quotidienne pour atteindre ’horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule
avide des brocanteurs ; il n’y a plus personne dans les
chemins solitaires du jardin ; la porte est refermée, tout
est rentré dans le calme accoutumé : on dirait que rien ne
s’est passé dans ces lieux.

La porte de I'habitation de M. de Vlierbecke s’ouvre ;
deux personnes paraissent sur le seuil : un homme déja



avancé en age et une jeune fille. Ils portent tous deux un
petit paquet a la main et semblent préts a se mettre en
voyage.

11 est difficle sous ces humbles vétements de
reconnaitre M. de Vlierbecke et sa fille ; on ne s’en
douterait méme pas, et pourtant ce sont eux. On voit
qu’ils ont fait effort pour se dépouiller des dehors de
laisance et pour prendre T'humble extérieur de la
pauvreté.

Lénora porte une robe d’indienne de couleur sombre ;
elle est coiffée d'un bonnet, et son cou est entouré d’un
petit fichu carré ; on ne voit pas ses cheveux, soit parce
que le bonnet les cache, soit parce qu’ils sont tombés sous
les ciseaux.

Le gentilhomme est revétu d'une redingote de drap
noir boutonnée jusqu’au-dessus du menton, et coiffé
d’'une casquette dont la large visiére dissimule presque
entierement ses traits.

Cependant, ces vétements, malgré leur simplicité, ne
manquent pas d'une certaine distinction. Quelques efforts
quaient faits ceux qui les portent pour dissimuler leur
ancienne condition, il reste dans leur démarche, et dans la
maniere méme de porter leur modeste costume quelque
chose d’indéfinissable, mais qui révéle clairement un rang
élevé.

Les traits du pere ne sont pas altérés ; mais il est
impossible de dire s’ils trahissent la joie, 'indifférence ou
la douleur. Lénora semble forte et résolue, bien qu’elle
quitte le lieu de sa naissance et se sépare pour toujours de



tout ce qu’elle a aimé depuis son enfance, — de ces arbres
séculaires a I'épais feuillage, sous I'ombre desquels le
premier sentiment d’amour s’est éveillé dans son sein
ému, de ce catalpa si cher au pied duquel le timide aveu
de Gustave vint frapper son oreille comme une parole du
ciel... Oui, elle est forte et courageuse, bien que ce
solennel adieu remplisse son ame d’une amere tristesse.

Mais elle doit soutenir son pére souffrant, elle doit
épier sur son visage toutes les émotions qui agitent son
ceeur, elle doit veiller sur ce cceur comme une sentinelle
attentive, pour repousser par son énergie et ses
témoignages d’affection le chagrin qui veut s’en emparer.
Voila pourquoi son regard est si limpide et si doux quand
il s’efforce de rencontrer celui de son pére.

Le pére et la fille se dirigent a pas lents vers la ferme.
Ils y entrent pour prendre congé du fermier et de sa
femme.

Cette derniere se trouvait seule avec sa servante dans
la chambre d’en bas.

— Meére Beth, dit le gentilhomme d’'un ton calme et
bienveillant, nous venons vous dire adieu.

La fermiere, le coeur saisi d'une douloureuse anxiété,
examina un instant les deux voyageurs, contempla avec
un pénible étonnement leur costume, et, portant son
tablier a ses yeux, elle sortit en gémissant par la porte de
derriére. La servante posa sa téte sur lappui de la
fenétre, et se mit a sangloter tout haut, malgré tous les
efforts de Lénora, qui s’était approchée d’elle pour la



consoler.

Bientot la fermiére reparut avec son mari, qu’elle était
allée chercher dans la grange.

— Hélas ! c’est donc vrai, monsieur, dit le fermier d’une
voix étouffée, vous quittez le Grinselhof ? Et nous ne vous
reverrons peut-étre jamais !

— Allons, bonne meére Beth, dit le gentilhomme en
prenant la main de la fermiére, ne pleurez pas pour cela.
Vous voyez bien que nous supportons notre sort avec
résignation.

La pauvre femme leva la téte, jeta encore un regard
sur les vétements de ses anciens maitres, et recommenca
a pleurer plus fort sans qu’il lui fit possible d’articuler un
mot.

Depuis un instant, le fermier réfléchissait, les yeux
fixés sur le sol. Tout a coup il dit au gentilhomme d’un ton
résolu :

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous
dire quelques mots... a vous seul !

M. de Vlierbecke le suivit dans la piece voisine. Le
fermier ferma soigneusement les portes, et dit en
hésitant :

— Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma
demande ; me pardonnerez-vous si elle vous déplait ?

— Parlez franchement, mon ami, répondit le
gentilhomme avec un affable sourire.

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur



ému, tout ce que jai gagné, je vous en suis redevable.
Quand jai pris notre Beth pour femme, nous n’avions
rien, et pourtant, dans votre bonté, vous nous avez donné
cette ferme pour un petit fermage. Par la grace de Dieu et
votre protection, nous avons marché en avant. Et vous, au
contraire, vous, notre bienfaiteur, vous étes malheureux ;
vous allez errer au hasard, le bon Dieu sait ou !... Peut-
étre souffrirez-vous misere et privations. Cela ne doit pas
étre ; je me le reprocherais toute ma vie et ne m’en
consolerais jamais. Ah ! monsieur, tout ce que je posséde
est a votre service...

M. de Vlierbecke pressa d'une main tremblante la
main du fermier, et dit avec émotion :

— Vous étes un brave homme, je suis heureux de vous
avoir protégé ; mais renoncez a votre projet, mon ami ;
gardez ce que vous avez gagné a la sueur de votre front.
Ne vous inquiétez pas de nous ; avec 'aide de Dieu, nous
trouverons une vie supportable...

— Oh ! monsieur, dit le fermier d’une voix suppliante et
en joignant les mains, ne repoussez pas le léger secours
que je vous offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de pieces
d’argent.

— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centiéme partie
du bien que vous nous avez fait. Accordez-moi la grace
que jimplore de votre générosité. Prenez cet argent ; s’il
peut vous épargner une seule souffrance, jen remercierai
Dieu tous les jours de ma vie.



Des larmes d’attendrissement remplirent les yeux du
gentilhomme, et ce fut d’'une voix altérée qu’il répondit :

— Merci, mon ami ; je dois refuser ; toute instance
serait inutile. Quittons cette chambre.

— Mais, monsieur, s’écria le fermier avec désespoir, ou
allez-vous donc ? Pour 'amour de Dieu, dites-le-moi.

— Cela m’est impossible, répondit M. de Vlierbecke ; je
ne le sais pas moi-méme. Et, quand méme je le saurais, la
prudence m’ordonnerait de ne pas le dire.

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il rentra dans
lautre piéce. Il trouva tout le monde et méme sa fille
fondant en larmes. Celle-ci s’était jetée au cou de la
fermiére, tandis que la servante portait en pleurant sa
main a ses lévres.

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin a cette
pénible scéne. I1 dit a sa fille quelques paroles empreintes
d’'une male énergie, et Lénora parut sortir d’un triste
songe.

Il y eut encore des serrements de mains fiévreux ; on
échangea le dernier baiser d’adieu ; apres quoi, le pére et
la fille, reprenant en main leur petit paquet, franchirent le
pont du Grinselhof et entrérent dans la bruyeére.

Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux,
en pleurant, jusqu’a ce qu’ils eussent disparu derriére un
massif de chénes.

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le chemin qui
traversait la bruyere jusqu'a une hauteur au dela de
laquelle un épais bois de sapins masquait T’horizon. Il



savait qu’aussitét qu’il serait entré dans ce bois le
Grinselhof échapperait a ses regards.

Il s’arréta et se retourna lentement. Il contempla
encore une fois ce lieu, berceau de ses ancétres et de lui-
méme.

Ce qui se passa en cet instant dans son ame dut étre
déchirant, car Lénora frémit en voyant l'altération de sa
physionomie ; cependant, elle ne se sentit pas la force de
troubler cette douleur solennelle.

Enfin, deux grosses larmes coulérent sur les joues du
gentilhomme. Alors Lénora lui sauta au cou, essuya ces
larmes sous des baisers, et 'entraina par la main, en lui
adressant mille paroles consolatrices.

Bient6t ils disparurent dans le sentier tortueux qui
s’enfongait, en serpentant, dans les sombres profondeurs
du bois.



IX

A peine M. de Vlierbecke était-il parti depuis huit
jours, qu’il arriva d’Ttalie une lettre pour lui. Le facteur
voulut savoir du fermier ou l'ancien propriétaire du
Grinselhof avait fixé sa demeure ; mais il ne put obtenir
aucun renseignement sur ce point, personne ne sachant
oiu M. de Vlierbecke et sa fille s’étaient rendus. Les
informations prises auprés du notaire demeurerent
également sans résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette
premiéere lettre, de méme que trois ou quatre autres qui
la suivirent, venant toujours d’Italie ; personne ne
s’inquiéta davantage du sort du malheureux
gentilhomme, a 'exception du seul fermier du Grinselhof,
qui, le vendredi, au marché, demandait toujours aux
paysans des autres villages s’ils n’avaient pas vu son
ancien maitre ; mais personne ne pouvait lui en donner la
moindre nouvelle.

Preés de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une
certaine matinée, une riche chaise de poste s’arréta
devant la maison du notaire. La portiére s’ouvrit. Un
jeune homme, en habit de voyage, s’élanca hors de la



voiture, et entra précipitamment dans la maison.

— Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’'une voix
impatiente au domestique.

Celui-ci s’excusa en disant que son maitre ne serait
visible que dans quelques instants ; il introduisit ensuite
Iétranger dans une chambre, lui présenta un siége et le
pria d’attendre un moment ; apres quoi, il disparut.

Le jeune homme eut l'air tres contrarié de ce retard et
s’assit en murmurant. Son visage avait une expression de
tristesse ; ses yeux se baisserent vers le parquet, et il
parut s’absorber tout entier dans de profondes réflexions.
Peu a peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux
sourire vint errer sur ses levres. Il releva le front et se dit
a lui-méme, tandis que son regard étincelait de joie :

— Ah ! comme le désir fait battre mon cceur ! Qu’elle
est douce I'espérance, la certitude qu’aujourd’hui méme je
la reverrai ; qu’aujourd’hui méme je la récompenserai de
sa constance et lui offrirai le dédommagement de six mois
de souffrances ; qu'aujourd’hui méme, a genoux devant
elle, je pourrai lui dire : « Lénora, Lénora, ma douce
fiancée, voici le consentement a notre mariage ! Je
t’apporte la richesse, 'amour, le bonheur ! Je reviens avec
la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse de
ton pére ; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce
paradis qui nous était promis... O ma bien-aimée, presse-
moi dans tes bras, accepte mon baiser de retour, je suis
ton fiancé ; rien sur la terre ne peut nous séparer... Viens,
viens ! quun méme embrassement, quun méme lien
éternel unisse le pére et ses enfants ! Ah ! oui, je sens nos



ames consumées par un méme désir, par une méme
aspiration : aimer ! Oh ! merci, merci, mon Dieu ! »

En prononcant ces paroles, emporté par la
contemplation du bonheur qui lui était promis, il avait
quitté son siége pour donner a son corps une liberté de
mouvement en harmonie avec 'ardente agitation de son
ame.

Un bruit qu’il crut entendre a la porte de la chambre le
rappela a la conscience de lui-méme. Il comprima son
émotion, et sa physionomie prit une expression plus
calme, mais toujours souriante.

Peu d’instants apres, il retomba dans une profonde
méditation ; un autre sentiment devait s’étre emparé de
son cceur, car il fut saisi d’'un léger tremblement, et
lanxiété se peignit sur ses traits.

— Mais si je me trompais ? murmura-t-il en soupirant.
Mes lettres sont restées sans réponse ; n’est-on pas
demeuré insensible 8 mes priéres et a mes larmes ? Et
Lénora...

Il s’arréta immobile, la main appuyée sur le front. Mais
il repoussa soudain la sombre pensée et dit avec une
conviction enthousiaste :

— Arriere, arriere, la défiance qui veut, comme un
serpent, se glisser dans mon coeur ! Lénora m’oublier, me
repousser ? Non, non, ce n’est pas possible ! Ne m’a-t-elle
pas dit : « Notre amour est éternel, impérissable » ? les
levres de Lénora peuvent-elles mentir ? un coeur comme
le sien peut-il étre infidele et traitre ? Ah ! silence,



silence ! tu la calomnies !

A peine avait-il prononcé ces derniers mots avec
énergie, que la porte s’ouvrit. Le jeune homme dissimula
son émotion, et alla au-devant du notaire. Celui-ci entra
cérémonieusement, prét a mesurer ses paroles et son
attitude sur la position de son visiteur ; mais il eut a peine
reconnu le jeune homme, qu'un sourire ouvert et amical
parut sur son visage ; il alla vers Gustave en lui tendant la
main et lui dit :

— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous
attendais depuis quelques jours déja, et suis vraiment
heureux de vous revoir. Nous aurons sans doute a régler
ensemble quelques affaires d’importance ; je vous suis
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’accorder
votre confiance. Et, a propos, quadvient-il de la
succession ? Y a-t-il un testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il
portait la main a sa poche et tirait d'un portefeuille
quelques papiers, ses traits exprimaient une douleur
sincére. Le notaire s’en apercut et ajouta :

— Je suis peiné, monsieur, de la perte que vous avez
faite. Votre excellent oncle était mon ami, et je déplore sa
mort plus que qui que ce soit. Dieu I'a retiré du monde
lorsqu’il était loin de son pays ; c’est un grand malheur,
mais tel est le sort de ’'homme. Il faut se consoler par la
pensée que nous sommes tous mortels. Mais votre oncle
avait pour vous une affection particuliere, monsieur ; il ne
vous a sans doute pas oublié dans ses derniéres
dispositions ?



— Veuillez voir par vous-méme combien il m’aimait,
répondit le jeune homme en posant sur la table une liasse
de papiers.

Le notaire se mit a les parcourir. Assurément ce qu’il y
vit dut le surprendre, car son visage trahit une joyeuse
stupéfaction. Pendant ce temps, Gustave, les yeux
baissés, se trouvait dans une agitation qui témoignait
d’une vive impatience.

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et, d’'une voix
respectueuse :

— Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur
Denecker ; ces pieces sont régulieres et inattaquables
légalement. Légataire universel ! Mais savez-vous bien
tout, monsieur ? Vous étes plus que millionnaire !

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave en
linterrompant. Si je me suis rendu chez vous
immédiatement, c’est parce que jai a demander un
service a votre obligeance.

— Parlez, monsieur !
—Vous étes le notaire de M. de Vlierbecke ?
— Pour vous servir.

— Jai appris par feu mon oncle que M. de Vlierbecke
est tombé dans l'indigence. J’ai des raisons pour désirer
que son malheur ne se prolonge pas.

— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il s’agit d'un
bienfait... Il ne pourrait, en effet, étre mieux placé ; je sais
comment M. de Vlierbecke a été poussé a sa ruine et ce



qu’il a souffert. C’est une victime de sa générosité et de sa
probité. Peut-étre méme a-t-il porté ces vertus jusqu’a
I'imprudence et a la folie ; mais il n’en est pas moins
certain qu’il méritait un meilleur sort.

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous
eussiez la bonté de me dire, avec les moindres détails, ce
qu’il faudrait faire pour secourir M. de Vlierbecke, sans
blesser sa dignité. Je connais I'état de ses affaires : mon
oncle m’en a dit assez sur ce point. Il y a, entre autres
dettes, une obligation de quatre mille francs au profit des
héritiers de Hoogebaen. Je désire posséder sur-le-champ
cette obligation, dussé-je la payer dix fois ce qu’elle vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un
étonnement visible et sans répondre.

Gustave demanda avec anxiété :

— Pourquoi cette question vous déconcerte-t-elle ?
Vous me faites trembler !

— Je ne comprends pas votre émotion, dit le notaire,
mais jai lieu de croire que la nouvelle que jai a vous
apprendre vous affligera profondément. J'ose a peine
parler. Si mes prévisions sont fondées, je vous plains a
bon droit, monsieur.

— Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria Gustave avec
effroi. Expliquez-vous ; la mort a-t-elle visité le
Grinselhof ? Hélas ! la seule espérance de ma vie est-elle
anéantie ?

— Non, non ! dit le notaire avec précipitation. Ne
tremblez pas ainsi ; ils vivent tous deux ; mais un grand



malheur les a frappés...

— Eh bien ?... eh bien ?... dit le jeune homme, en proie
a une fiévreuse angoisse.

— Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous et
écoutez, monsieur ; cela n’est pas aussi terrible que vous
le pensez, puisque votre fortune vous permet, en tous cas,
d’adoucir leur misere.

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Gustave avec joie ; mais,
je vous en conjure, monsieur le notaire, hatez-vous,
rassurez-moi ; votre lenteur me met a la torture.

— Sachez donc que la lettre de change en question est
échue pendant votre absence. M. de Vlierbecke a, durant
plusieurs mois, fait d’inutiles efforts dans le but de
trouver l'argent nécessaire pour y faire honneur. D'un
autre coOté, ses propriétés étaient grevées de rentes au
service desquelles elles ne pouvaient suffire. Pour
échapper a la honte d'une aliénation forcée,
M. de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous ses
biens et jusqu'a son mobilier. Le produit atteignit a peu
pres le montant des dettes ; chacun a été satisfait, grace a
la noble et loyale conduite de M. de Vlierbecke, qui s’est
plongé dans la plus extréme misere pour faire honneur a
son nom.

— Ainsi, M. de Vlierbecke habite le chateau de sa
famille a titre de locataire ?

— Pas du tout, il I'a quitté.

— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le voir et
lui parler aujourd’hui méme.



— Je ne le sais pas.
— Comment, vous ne le savez pas ?

— Personne ne le sait : ils ont quitté la province sans
informer qui que ce soit de leurs projets.

— Ciel ! que dites-vous ? s’écria Gustave dans une
profonde consternation. Je serais forcé de vivre plus
longtemps encore loin d’eux ? Ne pas savoir ce qu’ils sont
devenus ! Ah ! je tremble ; une affreuse anxiété
m’oppresse. Ainsi, vous ne pouvez m’indiquer leur
demeure ? Personne, personne ne sait ou ils sont ?

— Personne, répliqua le notaire. Le soir méme de la
vente, M. de Vlierbecke a quitté le Grinselhof a pied, et a
suivi dans la bruyere un chemin inconnu. J’ai fait, depuis,
quelques démarches pour découvrir son domicile, mais
toujours sans le moindre résultat.

A cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris d'un
tremblement nerveux et palit visiblement ; désespéré, il
porta convulsivement les mains a son front comme s’il efit
voulu cacher deux grosses larmes qui coulaient de ses
yeux. Ce que le notaire lui avait dit auparavant sur le
malheur du pére de Lénora, quoique affectant
douloureusement son ceceur, l'avait moins frappé, parce
qu’il connaissait déja sa misére ; mais la certitude de ne
pouvoir immédiatement revoir sa bien-aimée et
larracher a sa triste position, accablait son cceur d’un
morne chagrin, tandis que le doute méme sur son sort le
faisait trembler dans la crainte de malheurs plus grands.

Le notaire, l'ceil fixé sur le jeune homme, haussait les



épaules de temps en temps, et son visage avait pris une
expression de pitié. Enfin, il dit d’un ton consolant :

— Vous étes jeune, monsieur, et, selon '’habitude de
votre age, vous exagérez joie et douleur. Votre désespoir
n’est pas fondé ; il est facile, au temps ot nous vivons, de
découvrir les gens que 'on veut bien rechercher. Avec un
peu d’argent et de l'activité on est a peu pres str d’avoir,
en peu de jours, des renseignements sur le domicile de
M. de Vlierbecke, quand méme il habiterait un pays
étranger. Si vous voulez me charger des recherches, je
n’épargnerai ni temps ni peine pour vous donner, dans un
bref délai, des nouvelles satisfaisantes.

Gustave arréta sur le notaire un ceil plein d’espoir, lui
serra la main, et lui dit avec un sourire ou se reflétait sa
reconnaissance :

— Rendez-moi cet inestimable service, monsieur le
notaire ; n’épargnez pas l'argent ; remuez ciel et terre, s’il
le faut ; mais, au nom de Dieu, faites que je sache, et que
je sache bient6t, ou se sont retirés M. de Vlierbecke et sa
fille. Il m’est impossible de vous dire quelles souffrances
déchirent mon ceeur et combien est ardent le désir que jai
de les retrouver. Soyez slir que la premiére bonne
nouvelle que vous me donnerez me sera plus douce que si
vous me rendiez la vie.

— Ne craignez rien, monsieur ; pour vous étre agréable,
mes clercs écriront toute la nuit des lettres a ce sujet.
Demain, je me rendrai de bonne heure a Bruxelles, et j'y
réclamerai le secours de l'administration de la siireté
publique. Du moment ou vous me permettez de



n’épargner aucuns frais, cela ira de soi-méme.

— Moi, de mon c6té, je mettrai a contribution les
nombreux correspondants de notre maison de commerce,
et ferai d’incessants efforts pour les découvrir, dussé-je
moi-méme entreprendre pour cela de longs voyages.

— Reprenez donc courage, monsieur Denecker, dit le
notaire ; je ne doute pas qu'en peu de temps nous
n’atteignions notre but. Maintenant que vous étes assuré
de mes bons offices, il me serait agréable que vous me
permissiez de causer un instant avec vous tranquillement
et sérieusement. Je n’ai pas le droit de vous demander
quels sont vos projets, et moins encore le droit de
supposer que ces projets puissent étre autres que
respectables de tout point. Votre dessein est donc
d’épouser mademoiselle Lénora ?

— Cest mon dessein immuable ! répondit le jeune
homme.

— Immuable ? reprit le notaire. Soit ! Mais la confiance
que m’a toujours témoignée votre vénérable oncle et mon
titre de notaire m’imposent le devoir de vous mettre sous
les yeux, avec sang-froid, ce que vous allez faire. Vous
étes millionnaire, vous portez un nom qui, dans le
commerce, représente a lui seul un important capital.
M. de Vlierbecke ne posséde rien ; sa ruine est connue de
tous, et le monde, injuste ou non, condamne le
gentilhomme ruiné a I'ignominie et au mépris. Avec votre
fortune, votre jeunesse, votre extérieur, vous pouvez
obtenir la main d’'une opulente héritiere et doubler vos
revenus.



Gustave avait écouté les premiers mots de cette tirade
avec une impatience pénible ; mais bient6ét il avait
détourné les yeux pour songer a d’autres choses. Il se
retourna tout a coup vers le notaire, interrompit son
discours et répondit d’un ton bref :

— Cest bien, vous faites votre devoir ; je vous
remercie ; mais assez la-dessus. Dites-moi, a qui
appartient le Grinselhof aujourd’hui ?

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de
I'interruption et du peu d’effet de ses conseils ; cependant,
il dissimula son dépit dans un malin sourire, et répondit :

— Je vois que monsieur a pris une ferme résolution ;
qu’il fasse donc selon sa volonté. Le Grinselhof a été
acheté par les créanciers hypothécaires, attendu qu’il est
resté avec ses dépendances manifestement au-dessous de
sa valeur.

— Qui I'habite ?

— Il est resté inhabité. On ne va pas a la campagne en
hiver.

— Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires ?

— Sans doute ; je suis méme chargé de Toffrir de la
main a la main pour le montant des hypotheques...

— Le Grinselhof m’appartient ! s’écria Gustave.
Veuillez, monsieur le notaire, en donner immédiatement
avis aux propriétaires.

— Cest bien, monsieur ; considérez dés maintenant le
Grinselhof comme votre propriété. Si vous avez le désir



de le visiter, vous trouverez les clefs chez le fermier.

Gustave prit son chapeau, et, se disposant a quitter le
notaire, il lui serra la main avec une véritable cordialité :

— Je suis las et ai besoin de repos ; mon ame a été trop
fortement secouée par la triste nouvelle que vous m’avez
apprise. Dieu vous aide, monsieur le notaire ! et
commencez sans retard a remplir votre promesse ; ma
reconnaissance dépassera tout ce que vous pouvez
imaginer. Adieu ; a demain !

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le coeur et
gémissant du coup imprévu qui venait de l'atteindre si
douloureusement.



X

Depuis longtemps déja, le doux printemps a dépouillé
la terre des voiles funebres de T'hiver et rendu a toute la
création une vie nouvelle et de nouvelles forces. Le
Grinselhof aussi a repris toute la magnificence de sa
sauvage et libre nature ; les chénes majestueux déploient
leur vaste déme de verdure, les rosiers des Alpes sont en
pleine floraison, le seringa charge lair de senteurs
parfumées, les oiseaux chantent joyeusement leurs
amours, les hannetons volent en bourdonnant, le soleil
rajeuni inonde de ses chauds rayons les teintes délicates
de la végétation renaissante...

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses chemins
sont toujours déserts, et morne est le silence qui régne
sous ses ombrages ; pourtant, autour de l'habitation
méme, il y a plus de mouvement et de vie qu’autrefois.
Deux domestiques y sont occupés a laver une magnifique
voiture et a en enlever la poussiéere et la boue ; on entend
dans I'écurie hennir et piétiner des chevaux. Une jeune
servante, debout sur le seuil, rit et jase avec les
domestiques.

Tout a coup, le timbre clair et argentin d’'une sonnette



retentit dans 'intérieur de la maison ; la jeune fille rentre
précipitamment en disant d’une voix effrayée :

— Ah ! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeuner :
il n’est pas prét !

Cependant, un instant aprés, elle monte lescalier
portant le déjeuner sur un plat magnifique ; elle entre
dans un salon du premier étage, et dépose
silencieusement le plat sur une table, devant un jeune
homme qui semble absorbé dans ses pensées. La servante
quitte la place, toujours sans mot dire.

Le jeune homme sort de sa réverie, et se met a
déjeuner d’un air distrait ; il parait ne pas savoir ce qu’il
fait.

Le mobilier qui garnit la salle offre des contrastes
singuliers : tandis que certains objets, remarquables par
leur richesse et I'élégance de leur forme, se font
reconnaitre pour des produits du dernier goiit, a coté se
trouvent des sieges, des bahuts, des armoires, dont la
sombre couleur brune et les sculptures roides et
tourmentées accusent une haute antiquité ; il en est
méme, dans le nombre, qui ont visiblement défié les
atteintes du temps pendant trois ou quatre siecles. Aux
murailles sont suspendus de nombreux tableaux enfumés
dont les cadres poudreux et souillés ont perdu tout éclat.
Ce sont des portraits de guerriers, dhommes d’Etat,
d’abbés et de prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la maison de
Vlierbecke ; plusieurs autres objets sont marqués du
méme signe distinctif.



On sait cependant que jadis eut lieu a Grinselhof une
vente publique qui dispersa entre les mains d’une foule de
gens tout ce qui appartenait a M. de Vlierbecke. Comment

se fait-il que ces portraits soient revenus a cette place
qu’ils semblaient avoir abandonnée pour jamais ?

Le jeune homme se leve de table toujours distrait ; il
parcourt la salle a pas lents, s’arréte, contemple les
portraits d’un regard attristé, reprend sa marche, couvre
ses yeux de la main, comme pour creuser plus avant sa
pensée, et s’approche d’une cassette antique posée sur
une encoignure. I1 l'ouvre avec une apparente indifférence
et en tire quelques modestes bijoux, une paire de boucles
d’oreilles et un collier de corail rouge. Il considére
longtemps ces objets avec un sourire doux mais triste ; un
long soupir s’échappe de sa poitrine, ses yeux se levent
vers le ciel, comme pour y porter une plainte, et sa main
renferme soigneusement les bijoux dans la cassette.

11 quitte la salle, descend T'escalier et gagne la cour.
Domestiques et servantes saluent sur son passage ; il leur
répond par une muette inclination de téte, et disparait
dans le plus sombre sentier du jardin.

Il s’arréte au pied d’un chataignier sauvage et croise
les bras sur sa poitrine ; ses levres balbutient des paroles
incompréhensibles ; mais peu a peu sa voix devient
distincte.

— Cest ici, se dit-il, que, pour la premiere fois, 'aveu
solennel est tombé de sa bouche virginale. Une pudique
rougeur colorait son front ; confuse, elle baissait les yeux
et sa douce voix murmurait les ravissantes paroles de



Pamour... Et moi, ému, troublé, le cceur inondé d’une
indicible félicité, j’étais a coté d’elle, tremblant comme si
I'immensité de mon bonheur m’efit fait peur ! O toi dont
le feuillage a si souvent recueilli les sons de sa douce voix,
toi, témoin des pures aspirations de nos coeurs, le
printemps a rendu a ton front une jeune et verdoyante
couronne ; mais, a ton pied, joies et bonheur ne sont pas
revenus. Les tristes gémissements d’un cceur souffrant
montent seuls vers toi ; tout est morne et triste aux
alentours, celle dont la présence enchantait ta solitude est
loin d’ici ! Nous I'avons perdu, cet ange dont une seule
parole faisait de ces lieux un paradis, et qui répandait
autour d’elle la joie et la consolation, comme le soleil
répand la lumiere et la vie. Hélas ! elle nous a quittés, la
douce enfant ! Rien, plus rien que le souvenir !

Apres un instant de silence, il s’avanca lentement dans
un autre sentier, et s’enfonca plus avant dans les massifs
de verdure ; de temps en temps, il s’arrétait devant les
objets qui lui étaient chers a titre de témoins des émotions
qui jadis avaient remué son cceur et qui lui parlaient de
celle dont il déplorait si ameérement la perte. Au bord de
I'étang, il contempla d’un ceil troublé le rapide essaim des
dorades, et, plus loin, le long de la grande allée, son regard
se fixa, avec une sorte d’amour, sur les ceillets qu’elle
avait élevés et soignés avec une si tendre sollicitude.

Il poursuivit sa réverie et continua de se plaindre a
tout ce qui l'avait connue, a tout ce qu’elle-méme avait
aimé, jusqu’au moment ot, épuisé par cette surexcitation
morale, il s’affaissa sur un sieége, a 'ombre du catalpa.



Depuis longtemps il était 1, tout entier a sa douleur,
lorsque la fermiere vint a lui, un livre a la main, et lui dit
d’une voix joyeuse :

— Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle
Lénora avait ’habitude de lire ; mon homme a reconnu
hier, au marché, le paysan qui I'avait acheté le jour de la
vente ; il a accompagné le paysan jusque chez lui pour
rapporter ce livre. Cela doit étre bien beau, et, s’il ne
venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait de mes
mains ni pour or ni pour argent ; mon homme dit qu’il
s’appelle Lucifer !

Pendant que la fermiere parlait ainsi, le jeune homme
avait pris le livre avec une joie profonde ; il le feuilletait,
sans paraitre faire attention a ce que disait la brave
femme. Enfin, il leva les yeux sur celle-ci, et lui dit avec

un affectueux sourire :

— Je vous remercie de votre amicale attention,
excellente mére Beth ; vous ne pouvez savoir combien je
suis heureux, chaque fois que je retrouve une chose qui a
appartenu a votre maitresse. Soyez slire que je n’oublierai
pas vos bons services.

Apreés avoir adressé ce remerciment a la fermiere, il
reprit le livre et parut lire attentivement. Néanmoins, la
bonne femme ne s’éloigna pas, et l'interrompit bientdt
d’un ton attristé.

— Monsieur, me permettez-vous de vous demander s’il
n’est pas encore arrivé de nouvelles de notre demoiselle ?

Le jeune homme secoua négativement la téte, et



répondit :

— Pas la moindre nouvelle, hélas ! mére Beth. Toutes
les recherches sont inutiles.

— Cest pourtant bien malheureux, monsieur. Dieu sait
maintenant ou elle est et ce qu’elle souffre ! Elle m’a dit,
lors du départ, qu’elle travaillerait pour son pere ; mais,
pour gagner de ses mains de quoi vivre, il faut avoir
travaillé depuis ses jeunes années... Ah ! quand j’y pense,
mon cceur s’en va... Notre bonne demoiselle en est peut-
étre réduite a servir les gens, et, comme une pauvre
esclave, se tue pour avoir un mauvais morceau de pain...
J’ai servi aussi, moi, monsieur ; et je sais ce que c’est que
travailler du matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle
est si belle, si savante, si bonne, si bienfaisante ! c’est
terrible ; je ne puis m’empécher de pleurer quand je
songe a sa misérable vie...

Se sentant en effet préte a pleurer, elle essuya deux
larmes qui débordaient.

Le jeune homme, ému par le ton sympathique de sa
voix, demeurait immobile, les yeux fixés sur la table. La
femme reprit d'une voix saccadée :

— Et dire qu’elle pourrait maintenant étre si heureuse,
qu’elle pourrait redevenir maitresse du Grinselhof, ou elle
est venue au monde et ou elle a grandi ; que, maintenant,
M. de Vlierbecke pourrait passer ici ses vieux jours sans
chagrin et sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le
monde, qu’ils sont pauvres, malades peut-étre, et
abandonnées de tout le monde ! Ah ! monsieur, c’est bien
triste, de savoir ses bienfaiteurs si malheureux, et de ne



rien pouvoir faire pour les secourir, que prier le bon Dieu
et espérer dans sa miséricorde.

La naive femme avait sans intention remué dans le
cceur de son nouveau maitre les cordes les plus sensibles,
et I'avait profondément ému ; elle s’apercut enfin que des
larmes silencieuses s’échappaient de ses yeux, et que ses
doigts se crispaient convulsivement. Elle reprit avec une
certaine anxiété :

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait tant de
chagrin ; mon cceur en est trop plein : cela déborde, et je
parle presque sans le savoir. Si jai mal fait, vous étes si
bon que vous ne vous ficherez pas de ce que jaime tant
notre demoiselle et que je pleure de la savoir
malheureuse. Monsieur n’a-t-il rien a m’ordonner ?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva la téte,
et, comprimant ses larmes, dit d’'une voix profondément
altérée :

— Moi, faché contre vous, mére Beth, et fiché parce
que vous montrez votre affection pour la pauvre Lénora ?
Oh ! non, mon cceur vous bénit, au contraire ! Elles me
font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes yeux ;
car je souffre affreusement, ma chére femme, et je suis
bien malheureux. La vie me pese, et si Dieu, dans sa
miséricorde, voulait m’Gter de la terre, je mourrais avec
joie. Tout espoir de la revoir en ce monde disparait...
Peut-étre m’attend-elle 1a-haut dans le ciel !

— Ah ! monsieur, monsieur, que dites-vous la ? s’écria
la fermiére avec terreur. Non, cela ne peut pas étre !



— Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur
elle, poursuivit le jeune homme sans avoir égard a
linterruption ; mais ne comprenez-vous pas que mon
ame a moi doit étre consumée de regrets et de douleur ?
Ne comprenez-vous pas qu’il ne se passe pas un instant
dans ma vie ou une nouvelle peine ne vienne déchirer
mon ceeur ? Hélas ! avoir, pendant des mois entiers,
imploré de Dieu comme une grace supréme le bonheur de
la revoir ; avoir surmonté tous les obstacles, pouvoir la
nommer ma fiancée, pouvoir la rendre heureuse, devenir
fou de joie et d’impatience, voler comme I'éclair vers le
pays... et, pour toute récompense, pour toute consolation,
rencontrer le plus affreux isolement. Savoir qu’elle est
pauvre et languit peut-étre, abreuvée dhumiliations,
épuisée par le besoin ; savoir que ma noble et bien-aimée
Lénora gémit sous le poids d’'une épouvantable infortune,
et ne rien pouvoir faire pour la sauver ; étre condamné a
compter, dans un impuissant désespoir, ses jours
d’affliction, et méme n’étre pas stir que la douleur ne I'a
pas encore tuée !...

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; la
fermiére avait courbé la téte et était profondément
émue ; cependant, apreés quelques instants, elle essaya de
le consoler :

— Ah ! monsieur, je comprends trop combien vous
souffrez ; mais aussi, pourquoi désespérer ? Qui sait s’il
n‘arrivera pas tout d'un coup des nouvelles de notre
demoiselle ? Dieu est bon ; il entendra nos prieres... Et la
joie de son retour nous fera oublier tous nos chagrins !...



— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne
femme ! Mais il y a déja sept mois qu’ils sont partis ;
depuis trois mois, cent personnes ont recu mission de
s’informer d’eux ; dans toutes les villes on a fait mille
recherches pour les découvrir, et 'on n’a rien obtenu, pas
un seul renseignement, pas le moindre signe qu’ils soient
encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi qu’il ne faut
pas désespérer ; mais mon cceur saignant et déchiré
exalte encore mon malheur, et me crie que je I'ai perdue...
perdue pour toujours !

11 se disposait a quitter le catalpa et voulait s’éloigner
de la fermiere, quand il leva tout a coup les yeux avec
surprise, en montrant du doigt la route qui aboutissait au
chateau.

— Ecoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il.
— Cest un cheval au galop, répondit la fermiere sans

comprendre pourquoi ce bruit faisait sur son maitre une si
forte impression.

— Pauvre fou ! dit le jeune homme en soupirant et avec
un triste sourire, que me fait, en effet, un cheval qui passe
au galop ?

— Voyez, voyez, il entre dans l'avenue ! s’écria la
fermiére avec une émotion croissante. Mon Dieu ! c’est un
messager qui apporte des nouvelles, bien sfir ! Puissent-
elles étre bonnes !

En effet, le cavalier franchit la porte au grand galop, et
arréta sa monture dés qu’il vit le jeune homme et la
fermiére se précipiter vers lui. Il mit pied a terre, tira une



lettre de sa poche, et la tendit au maitre du Grinselhof en
disant :

— Monsieur Denecker, je viens de la part de M. le
notaire, qui m’a chargé de vous apporter cette lettre sans
reprendre haleine.

Apres ces mots, il emmena vers I'écurie son cheval
fumant de sueur.

M. Denecker brisa d'une main tremblante le cachet de
la lettre, tandis que la fermiére, souriante d’espoir et les
yeux grands ouverts, suivait tous les mouvements de son
maitre.

A la lecture des premiéres lignes, M. Denecker palit
horriblement ; a mesure qu’il poursuivit il se mit a
trembler de tous ses membres, jusqu’a ce qu’enfin un rire
égaré contractat ses traits, et que, levant les mains au ciel,
il s’écriat :

— Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue !

— Monsieur, monsieur, s’écria la fermiéere, est-ce une
bonne nouvelle ?

— Oui... oui !..., réjouissez-vous tous ! Lénora vit ; je
sais ou elle est ! Je vais la chercher, répondit M. Denecker
a demi fou de bonheur.

Puis il se mit a courir vers la maison, appelant tous ses
domestiques par leur nom, et leur disant
précipitamment :

— Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais ! Ma
malle ! mon manteau ! Vite... volez !



Et, se mettant lui-méme a I'ceuvre, il apporta dans la
voiture qu’on avait tirée de la remise plusieurs objets
nécessaires au voyage. Les chevaux furent attelés, et,
bien qu’ils creusassent la terre du pied comme des lions
impatients, et fussent tellement ardents qu'on eft dit
quils allaient broyer le mors, on leur cingla
impitoyablement les reins d'un vigoureux coup de fouet.

La voiture, comme emportée par le vent, traversa la
porte avec la rapidité d'une fleche, et souleva bientot
jusqu’au ciel la poussiere de la route d’Anvers.



XI

Nous aussi, voyageons en esprit, et transportons-nous
en France, a Nancy, a la recherche de M. de Vlierbecke et
de sa fille. Parcourons nombre de petites rues étroites du
quartier dit, la Vieille-Ville, et arrétons-nous enfin devant
une petite boutique de cordonnier. C'est ici. Traversez la
boutique, montez 'escalier... Plus haut encore... Ouvrez
cette petite porte.

Tout ici annonce l'indigence, bien qu’il régne partout
une netteté et une propreté exquises. Les rideaux du
petit lit sont d'une blancheur de neige ; le poéle de fonte
est soigneusement poli par la mine de plomb ; le sol est
saupoudré de sable a la mode flamande...

Devant la fenétre ouverte, des marguerites et des
violettes fleurissent au soleil... A co6té est suspendue une
cage ol est renfermé un pinson.

Quel calme regne dans cette petite chambre ! Pas un
souffle n’en trouble la paisible solitude.

Cependant, pres de la fenétre est assise une jeune
fille ; mais elle est tellement occupée d'un travail de
lingerie, qu’on ne remarque en elle d’autre mouvement



que le rapide va-et-vient de sa main droite conduisant
laiguille.

Le costume de la jeune ouvriere est des plus humbles ;
mais il est ajusté avec tant de gofit, et tout en elle est si
pur et si gracieux, qu'une atmosphére de fraicheur et de
joie semble I'envelopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc la le sort qui t’était réservé !
Cacher ta noble origine sous 'humble toit d'un artisan,
chercher loin du lieu de ta naissance un refuge contre
I'insulte et le mépris, travailler sans relache, lutter contre
le besoin et les privations, s’affaisser sous le poids du
chagrin et de la honte, le coeur déchiré par les
inguérissables blessures de 'humiliation et du désespoir !

Ah ! sans doute la misere a donné a ton charmant
visage ses tons jaunes et blafards ; la tristesse a brisé ton
ame et O0té a ton regard son doux et rayonnant éclat.
Fleur mourante, rongée par un mal caché !

... Oh non ! Dieu merci, il n’en est pas ainsi ! Le sang
héroique qui coule dans tes veines t’a rendue forte contre
le destin. Ton angélique beauté est plus saisissante encore
qu’autrefois. Si ta vie, renfermée dans un étroit espace, a
fait perdre a ton teint ses bruns reflets, la douce
expression de ton visage n’en est que plus touchante, ton
beau front n’en est que plus pur et plus éclatant, les
teintes rosées de tes joues n’en sont que plus fraiches.
Ton ceil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous
ses longs cils ; ta bouche fine et charmante a gardé toutes
les séductions de son doux et virginal sourire.

Peut-étre ton coeur renferme-t-il un trésor de courage



et d’espérance ; peut-étre une image chérie flotte-t-elle
encore sous ton regard. N’est-ce pas a la source du
souvenir que tu puises la force de lutter victorieusement
contre 'adversité ?

Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille. Sa main
s’arréte ; elle ne travaille plus. La téte inclinée sur son
ouvrage, elle semble regarder fixement le sol ; son ame,
emportée vers d’autres contrées, s’abandonne au courant
d’une douce et aimante réverie.

Elle dépose la toile sur la chaise et se leve lentement.
Penchée vers la fenétre, elle contemple un instant ses
humbles fleurs, cueille une marguerite et I'effeuille avec
distraction ; puis son regard plonge dans I'espace et va
s’arréter sur un chataignier dont la cime séculaire s’éleve
au milieu des toits.

La vue de ce feuillage trop connu impressionne
vivement son coeur ; un incompréhensible sourire
apparait sur ses levres ; ses yeux se remplissent de
larmes ; en proie a une ardente surexcitation morale, elle
aspire a pleine poitrine l'air frais du printemps et les
chauds effluves du soleil. L’expression de sa physionomie
change souvent ; on dirait que son imagination la
transporte au milieu d’étres aimés, et qu’elle leur parle de
joie et de bonheur. Ses levres balbutient un nom
inintelligible qu’accompagne chaque fois un sourire
languissant. Peut-étre murmure-t-elle le nom de son
bien-aimé absent !

Bient6t son regard s’attache avec compassion sur le
pinson qui sautille avec inquiétude autour de la cage et



s’efforce de briser a coups de bec le treillage de sa prison.

— Pourquoi cherches-tu a nous quitter, cher petit
oiseau ? dit-elle d’'une voix douce. Pourquoi veux-tu
partir, toi, notre fidele compagnon dans nos tristesses ?
Réjouis-toi donc ! mon pére est guéri ! La vie va redevenir
pour nous chére et heureuse... Qu’est-ce donc qui te fait
voler tout haletant dans ta cage ? Oh ! c’est dur, n’est-ce
pas, cher petit, d’étre captif quand on sait qu’au dehors
régnent joie et liberté, quand on est né au milieu des
champs et des bois, quand on sait que, la seulement, sous
le beau soleil de Dieu, on méne une vie indépendante et
douce ? Ah ! pauvre oiseau, comme toi je suis une enfant
de la nature ; moi aussi, jai été arrachée du lieu de ma
naissance ; moi aussi, je pleure la majestueuse solitude ou
s’est écoulée mon enfance et les calmes ombrages qui
abritaient mon berceau. Mais un ami t’a-t-il été, comme a
moi, ravi pour toujours ? L’image de celui que tu as jadis
aimé vient-elle se méler a ta tristesse ? Pleures-tu aussi
autre chose que l'espace et la liberté ? Mais que te
demandé-je 1a ? Le temps d’aimer est revenu, n’est-ce
pas ? Aimer est aussi pour toi le plus doux bonheur de la
vie ! je t’ai acheté dans des temps meilleurs ; tu as été si
longtemps mon seul compagnon, mon ami...

En prononcant ces mots, la jeune fille porta la main a la
cage et poursuivit :

— Mais je devine tes douleurs ; je ne veux pas étre plus
longtemps pour toi ce qu’est pour moi I'inexorable sort.
Tiens, prends ton vol ! Que Dieu te protege ! Va et
savoure pleinement les deux plus grands bonheurs de



toute créature vivante : la liberté et 'amour !... Ah ! quel
cri de joie, et comme tu ouvres tes ailes toutes grandes !
Adieu ! Adieu !...

Lénora suivit de I'ceil 'oiseau, qui montait vers le ciel
en fendant l'air avec la rapidité d'une fleche. Puis elle
revint s’asseoir avec un sourire de douce satisfaction,
reprit son ouvrage, et se remit a travailler avec le méme
zéle qu’auparavant.

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout a
coup la téte, préta l'oreille, et s’écria d’une voix joyeuse :

— Ah ! voici mon pére ! Puisse-t-il avoir été heureux !
Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte.

M. de Vlierbecke entra dans la chambre un rouleau de
papiers a la main, et gagna a pas lents un siége sur lequel
il s’affaissa, épuisé et haletant.

Il était devenu trés maigre ; ses yeux s’étaient en
quelque sorte enfoncés dans l'orbite, son regard était
morne et languissant, ses joues pales, toute sa
physionomie altérée et abattue. On s’apercevait qu'une
grave maladie avait affaibli en méme temps chez lui les
forces du corps et celles de I'ame.

11 était tres pauvrement vétu. On voyait bien pourtant
qu’il avait longtemps lutté pour cacher les traces de la
misere ; on n’elit pu découvrir sur ses habits ni une tache,
ni un grain de poussieére ; mais I'étoffe en était usée
jusqu’a la trame ; c¢a et la se trahissaient des
raccommodages mal dissimulés ; en outre, ses vétements
étaient trop amples et trop larges pour son corps amaigri.



Peut-étre l'infortune et la maladie avaient-elles énervé
lame forte et virile du gentilhomme, peut-étre son
courage était-il abattu et son cceur brisé !

Lénora le contempla un instant avec une profonde
affliction.

— Mon Dieu, mon pere, étes-vous redevenu malade ?
— Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai tant de malheur !

La jeune fille 'embrassa tendrement, et, en serrant sa
main d’une étreinte caressante :

— Pere, pére, reprit-elle, il y a huit jours a peine, vous
étiez encore au lit, faible et souffrant. Nous avons
demandé au ciel votre rétablissement comme le plus
grand bonheur qui piit nous étre accordé sur la terre.
Dieu a exaucé nos priéres : vous étes guéri... et voila que
vous vous désolez de nouveau des la premiere
contrariété. Vos démarches n’ont pas réussi aujourd’hui,
n’est-il pas vrai ? Je le vois sur votre visage attristé. Eh
bien, qu’est-ce que cela fait ? En quoi cela nous empéche-
t-i1 d’étre heureux ? Allons, allons, sachons comme
autrefois lutter contre le destin ; soyons forts, et
regardons la misére en face et la téte levée : le courage est
aussi une richesse. Ainsi, pére, oubliez votre chagrin ;
regardez-moi, suis-je triste ? Est-ce que je me laisse
abattre par des pensées de désespoir ? Oui, j’ai pleuré, jai
gémi, jai souffert parce que vous étiez miné par la
maladie... Mais, maintenant, vous étes guéri ; maintenant,
vienne ce qui voudra, votre Lénora remerciera toujours
Dieu de sa bonté !...



Le peére, souriant doucement a la courageuse
exaltation de sa fille, répondit avec un soupir :

— Pauvre Lénora ! tu cherches a te rendre forte pour
me raffermir et me consoler. Que le ciel te récompense de
tant d’amour ! Je sais ou tu puises tout ton courage ; et
cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta parole et ton
sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on dirait
qu’'une part de ton ame passe avec eux dans mon ame. Je
suis revenu le coeur brisé, la téte perdue, affaissé par le
désespoir ; ton regard a suffi pour me consoler...

— Allons, pére, dit la jeune fille en I'interrompant et en
multipliant ses caresses, racontez-moi vos aventures ; je
vous dirai ensuite quelque chose qui vous réjouira.

— Hélas ! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat
de M. Roncevaux pour reprendre nos lecons d’anglais.
Pendant ma maladie, un Anglais en a été chargé ; nous
avons donc perdu notre meilleur morceau de pain.

— Et la lecon d’allemand de mademoiselle Pauline ?

— Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg ;
elle ne reviendra plus. Tu le vois bien, Lénora, nous
perdons tout a la fois. N'avais-je pas de bonnes raisons
pour m’affliger ? Toi-méme parais frappée par cette
malheureuse nouvelle ; tu palis, il me semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et paraissait
surprise et consternée ; mais 'appel de son pére lui rendit
la conscience d’elle-méme, et elle répondit en faisant un
effort pour paraitre joyeuse :

— Je songeais a la peine que ces congés ont dii vous



faire, mon pére, et vraiment jen étais profondément
affligée ; et cependant je trouve encore des motifs d’étre
joyeuse. Oui, pere, car moi, au moins, jai de bonnes
nouvelles !...

— En vérité ? Tu m’étonnes !
La jeune fille montra du doigt sa chaise.

— Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une
douzaine de chemises, de chemises fines ! Et, quand cela
sera fini, on m’en rendra autant ! On me donne un beau
salaire... Et je sais quelque chose qui vaut mieux encore ;
mais ce n’est qu'une espérance...

Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie si vive
et si réelle, que le pere en subit I'influence et sourit lui-
méme de contentement.

— Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc qui te
rend si heureuse ?

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre le
temps, elle se rassit et se remit a coudre. Elle était
visiblement enchantée d’avoir triomphé de la tristesse de
son pere. Elle répondit en plaisantant a demi :

— Ah ! vous ne le devineriez jamais ! Savez-vous, mon
pére, qui m’a donné tout cet ouvrage ? Cest la riche dame
qui habite la maison a porte cochére du coin de la rue. Elle
m’a fait appeler ce matin, et je suis allée chez elle pendant
votre absence. Vous étes surpris, n’est-ce pas, pere ?

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de Royan,
pour laquelle on t’avait chargée de broder ces beaux cols ?
Comment te connait-elle ?



— Je ne le sais pas. Probablement la maitresse qui m’a
confié ce travail difficile lui aura dit qui l'avait fait. Elle
doit méme lui avoir parlé de votre maladie et de notre
pauvreté ; car madame de Royan en sait sur nous bien
plus que vous ne pourriez le supposer.

— Ciel ! elle ne sait cependant pas... ?

— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre
pays...

— Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je vois
bien que tu veux me tourmenter.

— Eh bien, pére, puisque vous étes bien fatigué, je vais
abréger. Madame de Royan m’a recue avec beaucoup
d’affabilité ; elle m’a fait compliment sur mes belles
broderies ; puis elle m’a interrogée sur nos malheurs
passés, et m’a consolée et encouragée. Et voici ce qu’elle
m’a dit en me faisant donner la toile par sa femme de
chambre : « Allez, mon enfant, travaillez avec courage et
soyez toujours aussi sage : je serai votre protectrice. J’ai
moi-méme passablement de couture a faire faire ; vous
allez travailler pour moi seule pendant deux mois, peut-
étre ; mais ce n’est pas assez ; je vous recommanderai a
mes nombreuses connaissances ; et je veillerai a ce que
vous trouviez dans votre travail de quoi vous mettre,
vous et votre pere malade, au-dessus de tout besoin... »
Et moi, les larmes aux yeux, j’ai saisi sa main et I'ai baisée.
Cette noble et délicate facon d’agir qui me donnait, non
une aumoéne, mais du travail, m’avait profondément
touchée. Madame de Royan lut ma reconnaissance dans
mes veux. et me dit avec bien plus de bienveillance



encore, en me posant la main sur I'épaule : « Et
maintenant, courage, Lénora ; un temps viendra ou vous
devrez prendre des apprenties pour vous aider ; et c’est
ainsi qu'on arrive par degrés a devenir maitresse
d’atelier. » Oui, pere, voila ce qu’elle a dit ; je sais ses
paroles par ceceur !

Elle s’élanca vers son pere, 'embrassa et ajouta avec
effusion :

— Qu’en dites-vous maintenant, pére ? ne sont-ce pas
la de bonnes nouvelles ? Qui sait ? Des apprenties, un
atelier, un magasin, une servante... Vous tenez les livres
et faites lachat des étoffes... Je suis dans Tatelier,
derriére un comptoir, surveillant le travail des ouvrieres.
Oh ! mon Dieu, c’est beau pourtant, d’étre heureux et de
savoir qu’on doit tout au travail de ses mains... Alors, mon
pére, votre promesse serait bien remplie, alors vous
pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien-étre !

Il y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke une si
éclatante sérénité, une si vive expression de bonheur se
reflétait sur son visage amaigri, qu’'on voyait qu’il s’était
laissé fasciner par les paroles de sa fille, au point d’oublier
tout a fait leur situation présente. Lui-méme s’en apercut
bient6t et dit en secouant la téte :

— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me
séduis facilement ! Comme un enfant, j’ai été attaché a tes
paroles et jai cru fermement au bonheur que tu nous
promets. Quoi qu’il en soit, nous n’en avons pas moins a
remercier Dieu... Mais parlons sérieusement. Le
cordonnier m’a parlé de nouveau du loyer et m’a prié de



le payer. Nous lui devons encore vingt francs, n’est-ce
pas?

— Oui, vingt francs de loyer, et douze francs environ
chez T'épicier. Cest tout. Dés que ces chemises seront
faites, nous donnerons mon salaire comme acompte au
cordonnier, et il sera content. L’épicier consent encore a
nous faire crédit. J’ai recu deux francs et demi pour mon
dernier ouvrage. Vous le voyez bien, pére, nous sommes
encore riches, et, avant un mois, nous n’aurons plus de
dettes. Vous étes guéri, vos forces reviendront bien vite...
I'été arrive, tout nous sourit... Ah ! nous allons redevenir
heureux !

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un nouveau
courage brillait dans ses yeux noirs, et son regard s’était
tout a fait rasséréné Il s’approcha de la table, et, ouvrant
le rouleau de papiers :

— J’ai un peu de travail aussi, Lénora. M. le professeur
Delsaux m’a donné quelques morceaux de musique a
copier pour ses éléves. Cela me rapportera bien quatre
francs en une couple de jours. Maintenant, demeure un
peu tranquille, ma cheére fille ; mon esprit est encore si
distrait, qu’en parlant je ferais trop de fautes et gaterais
peut-étre le papier.

— Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, pére ?

— Oh oui ! loin de me troubler, tout chant me réjouit,
au contraire, sans détourner mon attention...

Le pére se mit a écrire, tandis que Lénora, d'une voix
douce et joyeuse, redisait toutes ses chansons et



épanchait son cceur dans de ravissantes mélodies. Elle
cousait en méme temps d’'une main diligente, et jetait de
temps en temps un regard sur son pére, épiant sur ses
traits, pour la combattre au besoin, toute pensée triste qui
aurait pu se glisser dans son esprit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis tres longtemps,
lorsque Lénora entendit sonner l'heure a Iéglise
paroissiale. Elle déposa son ouvrage, prit un panier
derriére le poéle, et, le passant a son bras, se disposa a
quitter la chambre. Le pére, qui avait remarqué ces
préparatifs, demanda d’une voix surprise :

— Quoi ! déja, Lénora ?
— Onze heures et demie viennent de sonner, pére.

Sans faire aucune autre observation, M. de Vlierbecke
reporta les yeux sur ses feuilles de musique et continua
d’écrire. La jeune fille descendit I'escalier d'un pas rapide
et léger. Elle fut bient6t de retour, rapportant son panier
rempli de pommes de terre et un autre objet encore,
enveloppé dans du papier, mais qu’a son entrée dans la
chambre, elle cacha sous son tablier.

Elle versa de I'eau dans un pot, placa celui-ci aupres
d’elle et commenca a peler les pommes de terre en
chantant. Tres habile a la besogne, les pelures fuyaient
rapidement sous ses doigts, et elle eut bient6t fini.

Elle alluma le poéle, lava les pommes de terre et les
mit sur le feu. Sur la buse, elle placa un petit pot avec un
peu de beurre et beaucoup de vinaigre.

Jusque-la, le pére ne s’était pas détourné de son



travail ; il voyait tous les jours préparer le diner : et il
était rare que quelque mets nouveau pariit sur le feu.
Mais, cette fois, a peine les pommes de terre furent-elles
cuites, qu'un agréable fumet se répandit dans la chambre.
M. de Vlierbecke regarda sa fille avec surprise et dit d'un
ton de reproche :

— De la viande ! un mercredi ! Lénora, mon enfant,
nous devons étre économes, tu le sais bien.

— Ah ! mon pere, répondit Lénora souriant a demi, ne
vous fachez pas : le docteur I'a ordonné.

— Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas ?

— Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin de
viande trois fois par semaine au moins, si nous pouvions
nous en procurer. Cela vous fera tant de bien, pére, et
ranimera si vite vos forces.

— Et nos dettes arriérées, Lénora ?

— Allons, allons, pere, laissez-moi faire ; chacun
recevra satisfaction et sera content. Ne vous en inquiétez
pas davantage ; je réponds de tout. Et maintenant, ayez la
bonté de ranger vos papiers pour que je mette la nappe.

Le pére secoua la téte et fit ce que demandait Lénora.
Celle-ci couvrit la table d’'une nappe petite, mais blanche
comme la neige, et posa dessus deux assiettes et le plat de
pommes de terre. C’était une humble table ou tout était
pauvre et vulgaire ; mais aussi tout était si net, si frais, si
appétissant, que 'humble table efit souri méme a un
riche.

Le pére et la fille prirent place et courbérent le front



en joignant les mains pour remercier Dieu de la nourriture
qu’il leur avait accordée.

La calme priére montait encore vers le ciel comme un
doux murmure, lorsqu'un bruit de voix se fit soudain
entendre dans 'escalier.

Lénora, saisie d'un tremblement violent, interrompit
subitement sa priére. L’ceil tout grand ouvert, et penchée
vers la porte, elle écoutait une chose qui lui semblait
inexplicable et impossible, et qui pourtant la frappait de
surprise et d’effroi.

Le pére, interdit a la vue de I'étrange émotion de sa
fille, regardait celle-ci comme s’il voulait lui demander la
cause de son trouble ; mais Lénora lui fit signe de la main
pour lui imposer silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus
distinctement jusqu’a la petite chambre. Lénora reconnut
l'accent de cette voix. Comme si un coup de foudre leiit
frappée, elle s’élanca d’'un bond avec un cri d’angoisse
vers la porte, la ferma et appuya de la main et des épaules
pour empécher d’entrer.

— Lénora, pour I'amour de Dieu, que crains-tu ? s’écria
le pere épouvanté.

— Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d'une voix
frémissante. Il est 1a ! il vient ! Oh ! 6tez tout, cela de cette
table ! Lui seul ne doit pas s’apercevoir de notre misere !

Le visage de M. de Vlierbecke s’assombrit ; sa téte se
releva avec fierté ; son regard s’alluma et prit une
expression sévere. Il s’avanca muet vers sa fille et 'écarta



de la porte. Lénora s’enfuit a 'extrémité de la chambre et
pencha son front, ot montait la rougeur de la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme s’élanca
dans la chambre avec un cri de joie, et courut, les bras
tendus vers la jeune fille tremblante, en mélant, dans son
égarement, le nom de Lénora a des mots inintelligibles.
Sans doute, dans son aveugle transport, il efit sauté au
cou de Lénora ; mais la main étendue et le regard austere
du pere I'arrétérent tout a coup.

Il s’arréta donc, promena un regard stupéfait autour
de la chambre, et remarqua le triste repas et les
misérables vétements du vieillard et de la jeune fille. Cet
examen dut laffecter péniblement, car i porta
convulsivement les mains a ses yeux et s’écria avec
désespoir :

— Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu’il a vécu !

Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de
cette amere réflexion ; il s’élanca de nouveau vers Lénora,
s’empara de force de ses deux mains et les étreignit
fiévreusement, disant :

— O Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je sache
si ton coeur a conservé le doux souvenir de notre amour !

La jeune fille répondit par un regard plein d’émotion,
un regard ou se révélait tout entiere son dme pure et
aimante.

— O bonheur ! s’écria Gustave avec enthousiasme,
c’est toujours ma douce et chére Lénora ! Dieu soit béni !
aucune puissance ne peut plus m’enlever ma fiancée ! O



Lénora, recois, recois le baiser des fiancailles !

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante
d’angoisse et de bonheur a la fois, demeura immobile,
rougissante et le regard baissé, comme si elle efit attendu
ce baiser solennel ; mais, avant que le jeune homme eft
eu le temps de céder a la passion qui I'emportait,
M. de Vlierbecke était pres de lui et, saisissant
énergiquement sa main, paralysait son élan.

— Monsieur Denecker, dit d’'une voix sévere le pere
ému, veuillez modérer votre joie. Assurément, nous
sommes heureux de vous revoir... mais il n’est permis ni a
vous ni a nous d’oublier ce que nous sommes... Respectez
notre indigence...

— Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que vous étes ?
Vous étes mon ami, mon pére ! Lénora est ma fiancée !...
Ciel ! pourquoi ce regard de reproche ? je m’égare... Je ne
sais ce que je fais...

Il ressaisit la main de Lénora, l'attira pres de son pere,
et dit avec précipitation :

— Ecoutez !... Mon oncle est mort en Italie ; il m’a fait
son héritier universel ; il m’a ordonné a son lit de mort
d’épouser Lénora ; jai remué ciel et terre pour vous
trouver ; jai souffert et pleuré longtemps loin de ma bien-
aimée, je vous ai découverts enfin ! Et maintenant, je
viens chercher la récompense de mes souffrances ; ma
fortune, mon cceur, ma vie, je mets tout a vos pieds, et, en
échange, jimplore le bonheur de conduire Lénora a
lautel. O mon pére, accordez-moi cette insigne faveur !
Venez, le Grinselhof vous attend : je I'ai acheté pour



vous : tout s’y trouve encore ; les portraits de vos
ancétres ont repris leur place, tout ce qui vous était cher y
est revenu. Venez, je veux vous rendre heureux, si
heureux ! J’aimerai votre Lénora...

L’expression du visage de M. de Vlierbecke n’avait pas
changé ; seulement, ses yeux paraissaient s’humecter
lentement :

— Ah ! s’écria Gustave avec une exaltation croissante,
rien sur la terre ne peut m’enlever Lénora... pas méme le
pouvoir d’'un pére ! C'est Dieu qui me I'a donnée !

Il tomba a genoux devant M. de Vlierbecke, leva vers
lui des mains suppliantes en murmurant :

— Oh ! pardon ! Non, non ; vous ne voudrez pas me
frapper du coup de la mort. Mon pere, mon pere, au nom
de Dieu, donnez-moi votre bénédiction... Votre froideur
me fait mourir !

M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune
homme, et ses yeux étaient levés au ciel comme s’il efit
adressé a Dieu une fervente priere. Sa voix se fit enfin
entendre distinctement ; il disait, le regard plein de
larmes :

— Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de
Dieu ; ma promesse est accomplie ; ton enfant sera
heureuse sur la terre !

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, interrogeaient
ses yeux ; il releva le jeune homme, I'embrassa avec
effusion, et dit :

— Gustave. mon fils chéri. que le Ciel bénisse ton



amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta fiancée !

— Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la jeune fille
en se jetant en méme temps dans leurs bras a tous deux,
et en les embrassant dans une méme étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des
fiancailles, fut échangé sur le sein de cet heureux pére, qui
versait les plus douces larmes sur la téte de ses enfants
prosternés, en étendant au-dessus d’eux ses mains
bénissantes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous avertir que,
pour certains motifs, je vous ai caché la situation et méme
le nom du chateau des seigneurs de Vlierbecke. Par
conséquent, aucun de vous ne saura ou Gustave habite
avec sa douce Lénora.

Quant a ce qui me concerne, jai vu et je connais
monsieur et madame Denecker, et méme je me suis
souvent promené autour du Grinselhof avec leurs deux
gentils enfants et avec M. de Vlierbecke, leur grand-pere.

11 est encore profondément gravé dans mon souvenir,
le ravissant tableau de bonheur domestique, de paix et
d’amour qu’ill m’a été donné de contempler parfois,
lorsque le vieux gentilhomme, assis sur un banc du jardin,
cherchait déja a faire comprendre a ces deux petits anges
las de jouer, les grandes forces qui agissent dans la nature,
que la petite Adeline montait sur ses genoux pour lui
caresser les joues, et que le remuant Isidore chevauchait
avec une joie folle sur sa jambe complaisante, tandis que
M. Denecker et sa femme muets et se serrant la main,



contemplaient avec une intime jouissance le bonheur de
laieul et les jeux des enfants...

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette histoire ; il
vous suffira de savoir que je connais toutes les personnes
qui y jouent un role, et méme que je me suis plus d’une
fois assis a la table de Jean, le fermier, avec sa femme
Beth et la servante Catherine, qui aiment passablement a
jaser et surtout a dire du bien de leurs bienfaiteurs.

FIN
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{11 On nomme Campine les vastes espaces incultes qui
s'étendent au nord de la Belgique, des environs d'Anvers
jusqu'a Venloo. Le défrichement de la Campine, entrepris
sur une grande échelle depuis quelques années, donne
déja les plus heureux résultats.

{2} Cette chanson populaire connue sous le nom de
I'Orpheline est trés répandue dansla Campine. L'air en
est triste, mais pleinde douceur et de mélodie; ila
beaucoupde rapportavec lair favoride madame
Catalani : Nel cor piu mi sento, de la Molinera.



