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— Tu tiens donc beaucoup a me laisser partir seul ? demanda le
pere en regardant sa femme d’un air mécontent.

La petite fille qu’il tenait appuyée contre son genou leva les
yeux vers lui et lui sourit avec confiance ; il posa les mains sur les
cheveux chitains, frisottants et soyeux, et reporta son regard sur la
jeune femme triste qui empilait ses effets dans une petite malle, avec
des gestes lents et lassés.

— Marie, réponds donc, tu tiens absolument a rester a Paris et
a ne me rejoindre que demain ? Tu veux faire seule, avec la petite,
le voyage du Havre ?

La jeune femme se releva péniblement sur un genou et tourna
vers son mari un regard terne et décourage.

— Je n’en puis plus, Simon, dit-elle d’une voix oppressée.
Depuis trente heures que nous avons quitté notre pauvre vieille
maison, je n’ai pas eu le temps de m’asseoir ; passer encore une
nuit en chemin de fer m’effraie. Laisse-moi me reposer ici, nous
partirons demain ensemble.

— Est-ce que cela se peut ? s’écria I’homme en se levant et en
parcourant & grands pas I'étroite chambre d’hotel gami ou is se
trouvaient. On ne part pas comme cela pour I’ Anérique sans avoir
retenu sa place, sans avoir vu le bateau.

— Nos places sont retenues, fit doucement Marie en fermant la



malle.

— Soit, mais savons-nous coment elles le sont ? Et puis, j’ai
cent choses a acheter au Havre, que je ne trouverais pas ici en
courant tout le jour ; 14 je les aurai sous la main... ils ont I'habitude
d’équiper ceux qui s’exilent.

11 s’mterronpit et s’arréta. La téte de la petite fille s’était placée
sous sa mam. Elle ne parlait pas quand ses parents discutaient
ensenble, elle savait qu’il fallait laisser passer I'orage ; mais de
temps en temps elle donnait une caresse muette a celui qui semblait
le plus faché. Pour le moment ¢’était son pere.

I1'se pencha vers elle et I’embrassa machinalement.

— Dis-moi la vérité, Marie, reprit-il avec véhémence, tu es lasse
de moi, lasse de la vie que nous menons, lasse de tout...

— Lasse en vérité, répondit-elle, mais pas de toi, Simon. Nous
nous aimions bien quand nous nous sommes mariés, je t’aime bien
encore, malgré...

1 P interrompit avec un geste de colere.

— Malgré mes fautes, malgré mes folies, malgré mon incurie qui
a gaspillé 'argent de ta dot, mes économies, I’héritage de ton pere,
tout enfin ! Je la connais, ta résignation ; je les connais aussi, tes
reproches.

Marie détourna la téte d’un air fatigué. Il arréta brusquement le
torrent de paroles ameres qu’il allait suivre, et continua d’un ton
plus doux :



— J’ai eu du malheur ; j’ai eu trop de confiance dans les fripons,
je me suis laissé gruger par des misérables, j’en conviens... Mais,
Marie, puisque nous avons tout vendu, puisque nous partons pour
I’ Amérique, ou les gens intelligents font fortune, sois moins triste,
naie pas I'air d’un reproche en chair et en os... j’ai besomn de
courage, moi aussi, je te le jure ! Et il m’en faut pour deux, puisque
tun’en as pas...

11 s’étatt laissé tomber sur une chaise ; elle s’approcha de hui et
lui mit sur 'épaule ses deux mains jointes.

— Je t’aime, mon pauvre Simon, dit-elle ; je sais que tu es
honnéte et courageux ; mais quand on a vendu nos meubles a la
crice, la-bas, vois-tu, il m’a semblé que quelque chose se brisait
la...

Elle appuya la main sur son ceeur souffrant. 11 la regarda avec
plus d’attention.

— Je suis lasse a mourir, continua-t-elle, réprimant a grand-
peine un flot de larmes qui lui montait aux yeux. Par instants il me
semble que mon ceeur s’arréte, que j’étouffe... Un peu de repos,
par pitié... une seule nuit dans un lit, et demain matin nous irons te
rejoindre par le premier train... Je t’en supplie !

Simon hésita.

— Il m’en colte de te laisser ici, dans ce grand Paris, ot nous
ne connaissons personne, seule avec la petite.

— Que peut-il m’arriver ? demanda-t-elle.



11 se tut, ne trouvant pas de réponse.

— Ah ! reprit-il ensuite, si je n’avais pas besoin de voir demain
matin cet homme qui m’a promis un emploi, je resterais avec vous
deux ici... mais on ne le voit qu’avant onze heures... Aprés-demain
a onze heures nous serons loin... ce bateau part a trois heures du
matin.

II'hésita encore, puis fit un geste brusque :
— Allons, c’est dit, fit-il, je m’en vais. As-tu de 'argent ?
— J’ai cinquante francs, répondit Marie.

— C’est assez. Nous n’avons pas fait de dépense ici. Nous
vivons de peu, nous autres !

Il corda sa petite malle et la jeta sur son épaule d’un
mouverent a la fois triste et rité.

— Venez-vous a la gare ? dit-il, en se dirigeant vers la porte.

La femme le suivit, prenant la petite fille par la main. Ils
marchaient lentement et avec difficulté a travers la foule affairée et
bruyante, qui remplissait les rues a cette heure ou I'on sort de
partout.

Six heures sonnaient a la gare Saint-Lazare lorsqu’ils
atteignirent le haut du perron.

— Viverrent, dit Simon, ou je manquerai le train. Gardezmoi
ma malle, je cours au guichet.

La jeune femme et la petite fille resterent debout pres du



pauvre petit colis ; les yeux effarés, le coeur serré, elles
contemplaient ce tohu-bohu des heures de départ ; le bruit les
assourdissait, les gens les coudoyaient ; elles avaient peur et ne
savaient que faire, quand Simon revint.

— Attendez-moi Ia, dit-il
11 disparut en courant, sa malle sur I'épaule, et revint de méme.

— 1l était temps, dit-il essoufllé, j’ai failli rester. Adieu ! a
demain ! Je vous attendrai a la gare a deux heures.

Marie I'embrassa avec une tendresse qui le surprit ; depuis
longtemps, il n’avait vu tant d’affection dans les yeux de sa pauvre
femme lassée.

— Jaurais db partr, dit-elle précipitamment ; est-il temps
encore ?

— Parbleunon ! s’écria Simon. Et nos effets. qui sont a 'hotel ?
Tu aurais bien pu te décider plus tot.

I enleva la petite fille et 'embrassa passionnément. Une autre
étreinte a sa femime, et il s’élanca en courant dans I'escalier de bois
qui conduit aux salles d’attente.

Moins d’une minute apres, un sifflet aigu se fit entendre. Marie
serra dans la sienne la petite main de sa fille et se retira a regret.

— Javais espéré qu’il manquerait le train, dit-elle & demi-voix.
— Maman, dit la fillette, j’ai faim
La jeune femme entra dans une humble boutique de marchand



de vin et se fit servir un frugal repas. Bient6t la lourde atmosphere
de Tarriere-boutique lui fit mal ; elle sortit et se remit en marche par
les rues, pendant que la fillette grignotait une derniere petite crotite
de pain, reste de son diner.
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Les rues étaient moins peuplées ; la buée grise d’une soirée
d’aolit commengait a les assombrir ; marchant toujours dans la
direction de I'hdtel modeste ou elle était descendue, Marie se
trouva devant un jardin entouré de grilles, omé de fleurs ; on y
entrait librement, et les enfants y jouaient avec des petits cris de
contentement, pendant que les hirondelles tournoyaient dans I'air
avec des cris presque semblables. C’était le square Montholon.

—Oh ! maman ! les belles fleurs ! dit la petite.

Cédant a la douce pression de la menotte, Marie entra dans le
square. Un banc vide se trouvait I3, adossé a un massif qui lui
formait une sorte de protection ; elle s’assit, et 'enfant aupreés
d’elle.

— Tu peux jouer, dit la mere.

La petite descendit du banc, et se mit a faire des tas de sable
avec ses mains. On voyait que la pelle et le seau ne lui étaient pas
familiers, car elle regarda avec curiosité deux autres enfants un peu
plus loin, qui, munis de tous les ustensiles usités en pareil cas,
faisaient sans relache une quantité considérable de petits patés.

— Voulez-vous jouer avec nous ? dit I'ainée, une petite fille
accorte, déja aimable comme une commergante.

Lenfant ne demandait pas mieux. Elle tourna instinctivement la
téte vers sa mere pour obtenir son agrément, mais Marie ne



regardait pas de son coté : la fillette s’¢loigna de quelques pas en
compagnie de ses nouvelles camarades.

Le roulement des voitures avait un peu diminué, les omnibus
passaient moins fiéquemment, et le controleur du bureau, a
quelques pas de 14, n’appelait plus de numéros de sa voix enrouce.

Paris dinait, et pendant ce temps, le train omnibus emmenait
sans trop de hite, loin du bourg natal et loin de sa famile,
représentée uniquement par cette femme et cette enfant, Simon
Monfort, qui avait envie de pleurer, tout homme qu’il était.

Marie songeait a cet époux qui s’¢loignait a chaque seconde, et
sa pensée remontait le cours des jours passés. Ses mains molles
retomberent le long de sa robe brune, terne et sans gaieté, comme
tout I'étre qu’elle recouvrait ; sa téte s’inclina doucement sur sa
poitrine, et savoura, apres de si longs travaux, de si longues
angoisses, la douceur de rester un moment sans travailler.

Il est des étres pour qui la vie semble s’étre faite rude a plaisir ;
des étres pour qui 'enfance n’a pas eu de sourires, I'adolescence
pas d’émotions douces, la jeunesse pas de fétes.

Marie était restée orpheline de bonne heure, — pas assez tot
cependant pour que la commisération des voisins et des amis
s’étendit sur elle d’une manicre effective. Elle avait vécu avec son
pere, un bonhomme dur et entété, qui n’aimait ni le bruit joyeux des
jeux, ni les larmes de chagrin qu’il appelait pleurnicheries ; jeune
fille, elle n’avait pas eu d’amies : son pere les effarouchait par son
humeur morose.



Simon Monfort la demanda un jour en mariage ; pourquoi ?
Elle n’elit pu le dire, lui non plus, peut-étre, si ce n’est que 'humeur
austére du prétendu ne s’était pas effarouchée de celle du futur
beau-pere, et réciproquement.

A cette heure de sa vie, Marie avait connu un peu de joie ; le
mariage lavait bientot rejetée dans ses tristesses. Monfort,
soupgonneux par nature, €tait confiant par effort de volonté ; ce qui
elt di le prémunir contre le danger, le lui faisait au contraire
rechercher. 1l se laissa entrainer a des spéculations mauvaises, ou lui
seul perdait de I'argent, pendant que ses amis s’y enrichissaient ; sa
mauvaise humeur naturelle s’en accrut ; il voulait reconquérir ce
quil avait perdu, et fit si bien qu’un jour il se trouva face a face
avec la ruine.

C’était un homme résolu ; son éducation baroque, laissée aux
soins du hasard, car i n’avait point de proches et depuis I'age de
dix-huit ans s’était vu libre de tout point, cette éducation, étendue
mais décousue, le rendait apte a une foule de choses. 1l se décida a
partir pour I’ Amérique, st d’y trouver un emploi, il ne savait lequel,
pour ses facultés jusqu’alors inutiles.

11 annonga sa résolution a sa femme. Ce fut pour Marie la plus
pénible des épreuves. Son pere était mort depuis son mariage ; rien
ne Pattachait au sol natal, mais cette absence de liens méme lui
rendait la terre de la France plus douce et plus cheére. Elle essaya
quelques objections, aussitdt réfutées, et se soumit, ne pouvant faire
autre chose.

Une petite fille était née de ce mariage sans joie, une mignonne



enfant qui avatt alors trois ans et demi ; celle-ci était la lumiére et la
gaieté de la maison paternelle. Comment ces deux étres tristes et
silencieux avaient-ils donné le jour a cette petite créature dont le rire
s’épanouissait & tout instant comme une fusée, dont le gazouillis
senblait avoir emprunté des notes aux oiseaux qui nichaient dans les
arbres du jardin ? La vie a de ces mysteres.

Marie fit pour la petite Marcelle un grand manteau de voyage
avec un capuchon, et tout fut dit.

IIs étaient arrivés a Paris le matin méme, aprés une longue
journée et une longue nuit en chemin de fer. Au sortir du wagon,
Iair froid de cinq heures avait frappé la jeune femme au visage, et
elle en avait gardé tout le jour un frisson douloureux.

Un besoin de repos si impérieux qu’il domnatt toutes les
impressions, tous les sentiments, s’était emparé d’elle, et ui avait
fait implorer une nuit de sommeil tranquille comme le plus précieux
des biens. Assise I3, dans ce square, ou les bruits s’assourdissaient
peu a peu avec la nuit tombante, elle se trouvait bien. Une étrange
torpeur s’emparait d’elle, et lui faisait redouter le moindre
mouverrent.

A deux reprises, elle pensa qu’il se faisait tard, qu’il faudrait
rentrer, car le train partait de bonne heure le lendemain ; mais le
repos était si doux ! elle se dit qu'elle s’en irait tout a ’heure. La
voix de Marcelle arrivait par instants a ses oreilles, avec un babil
joyeux. Elle retourna a ses pensées.

Son mari 'aimait, aprés tout. Il était d’humeur taciturne, mais



elle-méme n’était guere commumnicative. Bien des ennuis leur étaient
venus de cette mauvaise habitude de garder pour eux leurs
pensées ; elle s’en corrigeratt, elle chercherait en lui un confident, un
consolateur.

Plus d’une fois 1l lui avait dit : — Tu es lasse de moi !

Ce n’était pas vrai, cependant, elle n’avait jamais désiré
s’affranchir de sa société. En y pensant bien, elle considérait, au
contraire, I'éventualit¢ d’une séparation comme le plus grand des
malheurs.

Pour que cet homme morose, mais, au fond, juste et bon, I'elit
crue détachée de Iui, elle devait avoir eu des torts graves sans le
savorr, sans s’en douter... Elle était jeune encore ; a vingt-six ans,
on a une longue vie devant soi ; elle réparerait ses torts.

Une pensée de tendresse et de piti€é traversa son ame au
souvenir de son mari, qui roulait vers le Havre, triste sans doute et
mécontent qu’elle el refusé de le suivre. Elle regrettait maintenant
ce refus ; la chambre d’hotel gami allait lui paraitre bien triste et bien
nue. Comment n’avait-elle pas songé a cela ?

Mais il devait y avoir encore des trains pour le Havre ce soir-
la ! Elle pouvait partir sur-le-champ ! Ce moment de repos sur le
banc du square lui avait rendu la [égereté de sa jeunesse ; elle avait
envie de se lever et de courrr...

Une vive lumiere lui blessa les yeux. C’était le gaz d’un
réverbére qui venait de s’allumer en face d’elle. Elle battit des
paupieres deux ou trois fois, puis voulut mettre son projet a



exécution, mais une lourdeur étrange avait envahi ses jambes. Le
haut de son corps voulait se mouvorr, elle avait envie de fendre I'air
avec ses bras comme avec des ailes, mais elle était retenue a la
terre...

— Mon pauvre Simon ! pensa-t-elle ; enfin, d’ici demain il n’y a
plus bien loin, demain a deux heures, a la gare ; je partirais ce soir
que je ne saurais ou te trouver.. pourtant j’aurais bien voulu
t’embrasser... il me semble que je ne t’ai pas dit adieu comme il
faut... Qui est-ce qui disait, quand j’étais petite, qu’il faudrait
toujours se séparer commre si ’'on ne devait jamais se revoir ? Je ne
me souviens plus... mais c’est vrai.. je voudrais étre a demain...
Marcelle...

Marcelle courait autour du square avec ses nouvelles amies,
auxquelles s’étaient jointes plusieurs autres petites filles.

La bande enfantine s’éparpillait et se reformait avec des cris
joyeux ; enfin, hors d’haleine, on s’arréta au milieu du carrefour
pour causer un peu. Au rebours des hommes, les enfants
commencent par s’amuser ensemble et font ensuite plus ample
connaissance.

— Ou demeures-tu ? demanda a Marcelle Louise, la plus aggée,
qui gouvernait visiblement le jeune troupeau, grace a I'autorité¢ de
ses onze ans et a la supériorité de sa taille. Elle avait 'air d’une
petite maman.

— La-bas, répondit la fillette, au bout du chemin de fer.

Tous les enfants partirent d’un fou rire.



— Au bout du chemin de fer, s’écria une gamine, ce n’est pas
un endrott, ¢a.

— Laisse-la tranquille, elle est petite, cette mioche, elle ne sait
pas, c’est clarr, fit 'ainée en s interposant. A Paris, dis, petite ?

— Non, pas a Paris, répondit Marcelle. C’est ici Paris, nous
demeurons 1a-bas.

Elle étendit sa main dans une direction quelconque.

— Qu’est-ce qu’il fait ton papa ? demanda une autre d’un ton
capable.

— Rien.

— Et ta maman ?

— Rien.

— Ce sont des rentiers, fit Louise en hochant la téte d’un air

avisé. Ils ne sont pas dans le commerce, dis ? Nous sommes dans
le commerce, nous !

—Ou ? fit Marcelle qui ne comprenait pas.

Louise indiqua une petite boutique d’herboriste dans la rangée
de maisons qui longeait le square.

— Voila, dit-elle. Nous allons bientdt rentrer. Ou est ta
maman ?

— Elle est 1a qui dort sur un banc, répondit pour Marcelle une
petite compagne.



— Est-ce que tu reviendras demain ? demanda Louise ?
— Je ne sais pas.

— Oh ! ne I'invite pas, elle est trop bébé ! C’est ennuyeux, les
mioches si petits ! s’écria une jeune frondeuse.

— II faut étre bon envers les petits, dit Louise d’un ton grave.
Elle est gentille d’abord et bien élevée, et puis elle est seule ; elle
s’ennuie, cette petite. Comment t’appelles-tu ?

— Marcelle.
— Marcelle comment ?

La petite fille resta perplexe. Le nom de son pére n’avait pas
laissé de souvenir dans sa mémoire. Toujours seule en province, sa
mere n’avait pas eu le soin trés parisien de lui faire apprendre son
nom et son adresse. En province, quand les enfants s’égarent, ils
sont vite retrouvés, car tout le monde les connait.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin, apres avoir vainement cherché
dans sa téte une suite familiere a son prénom, Marcelle.

Il faudra dire 4 ta maman de te I'apprendre, fit observer la
raisonnable Louise. Si tu te perdais, qu’est-ce que tu deviendrais ?

Le gardien du square s’approchait, brandissant sa grosse
canne.

— Qu’est-ce que vous faites 13, tas de moutards ? gronda-t-il ;
voulez-vous bien aller vous coucher ! ou bien je vous enferme dans
le square.



— Oh ! monsieur le gardien, il n’est pas encore 'heure !
s’écricrent en choeur les petites habituées.

— Allons, déguerpissez ! continua le brave homme. Je vous
demande un peu si tout ¢a ne devrait pas étre dans son lit !

Louise avait pris la main de Marcelle pour la reconduire a sa
maman. Le gardien la suivit, continuant sa ronde.

— Madame, dit poliment Louise en s’approchant de la jeune
femme, voila votre petite fille que je vous ramene.

Marie ne fit aucun mouverent. La téte appuyée sur la poitrine,
elle paraissait endormie.

— Maman, dit Marcelle en tirant sur sa jupe.
Elle ne répondit pas.
— Maman, cria la petite fille, maman !

Louise recula de deux pas, et considéra la jeune femme avec
une attention mélée de frayeur.

— Elle dort, dit-elle au gardien qui s’approchait.
— C’est malsain de dormir comne ¢a a la fraiche, dit-il. Faut la

réveiller. Madame !

Marie restait immobile. Marcelle grimpa sur ses genoux et se
rejeta en arriere avec un cri pergant. Sous I'effort de ses petites
mains, le corps de sa mere cédait, menagant de tomber sur elle. Le
gardien la soutint et la remit dans sa premiere position.



— Elle est morte ! s’écria Louise.

— Veux-tu te taire ! gronda le gardien. Reste-1a, ne laisse pas
sortir 'enfant.

Il se dirigea a grands pas vers la rue Lafayette, et revint
aussitot, accompagné de deux sergents de ville. Prévenue par cette
vague et insaisissable rumeur qui annonce les sinistres, la foule
s’amassait autour des petites filles. Un médecin s’approcha et mit la
main sur les tempes de Marie, déja glacées.

— Elle est morte, dit-il
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Un sourd murmure parcourut la foule, soudain frappée comme
par une commotion électrique. Lorsque la mort passe au milieu de
nous, si pres qu’elle nous fidle de son linceul, celui quelle enleve,
nous fit-il indifférent, étranger méme, devient un objet de respect et
de pitié. Chacun songe a ceux qu’il aime, songe au néant de sa
propre existence, et reporte sur la victime sa pieuse commisération.
Marie était une inconnue pour tous, et tous se sentirent émus en
voyant les bras inertes de la jeune morte tomber le long de son
corps quand les sergents de ville I'enleverent pour la transporter sur
une civiere au poste de police.

— L’enfant ! cria une voix dans la foule.
— Emmenez I'enfant ! dit brusquement le gardien.

Il n’aurait jamais consenti a se I'avouer, mais la vue du
désespoir de Marcelle, qui pleurait & sanglots parce que sa mere ne
voulait pas lui répondre, le prenait a la gorge et lui faisait grossir sa
voix, de peur qu’on ne s’aperctt qu’elle tremblait.

— Pauvre petite ! murmura-t-on de tous cotés quand les curieux
s’écartérent pour livrer passage au funebre cortége. Une femme se
détacha et lui prit la main pour la conduire.

— Je suis 14, dit une voix douce a I'oreille de la petite fille.

Marcelle regarda qui lui parlait, et une sorte de sourire éclaira
son visage quand elle vit celui de sa nouvelle amie si prés du sien.



Une main dans celle de Louise, I'autre dans celle de la brave femme
qui s’était chargée de la guider, elle se laissa entrainer, s’efforgant
avec ses petits pieds de rattraper les longues enjambées que
faisaient devant elle ceux qui portaient le corps de sa mere.

Elle se trouva enfin dans une salle basse ou régnait une odeur
désagréable. Deux lampes fumeuses I'éclairaient mal. On entraina
Marcelle a I'écart, pendant qu’on fouillait les vétements de la morte
afin d’y trouver quelques indices. Il n’y avait rien.

La petite somme d’argent qu’elle possédait était contenue dans
un porte-monnaie commun ; le linge marqué M. P., suivant "usage
de certaines provinces, qui veut que les femmes mariées, méme
depuis longtemps, marquent encore leurs effets a leur nom de jeune
fille, — le linge était plutét fait pour tromper les investigations que
pour leur apporter du secours. Pas de papiers, — Simon les avait
tous dans son portefeuille ; — pas méme I'adresse de I'hotel ou elle
était descendue.

Le mot finebre « la Morgue » fut prononcé. La femme qui
gardait Marcelle frissonna.

—Oh! la pauvre femme ! dit-elle tout bas.
— Questionnez I'enfant, fit une voix.

Mais Marcelle ne savait rien, hors son nom. On obtint d’elle un
vague éclaircisserment, lorsqu’elle dit avoir ét¢ au chemin de fer
avec sa mere conduire son pere avant le diner ; mais personne ne se
douta que ce chemin de fer était celui du Havre, la petite fille, dans
son ignorance, ayant donné des indications auxquelles un agent zélé



crut reconnaitre la gare de I'Est.
— Que va-t-on faire de I'enfant ? dit une voix pleine de pitic.

— Y atil ici quelquun qui veulle s’en charger
provisoirement ? dit le commissaire.

Malgré son habitude de pareils événements, il lui paraissait bien
cruel d’envoyer au Dépdt la pauvre petite créature.

— Moi, monsieur, dit la femme qui ’avait conduite.

Mais avant qu’elle eiit eu le temps de se présenter en pleine
lumiére, une petite forme agile avait paru devant la balustrade, et
une voix d’enfant avait bravement cri€ :

— Moi, monsieur.

La foule, aussi prompte a rire qu'a pleurer, se remua
Jjoyeusement a cette apparition.

— Qui, toi ? fit le commissaire en se penchant pour voir d’ou
partait cette proposition.

— Moi, monsieur, Louise Favrot, rue Baudin ; maman est
herboriste en face du square Moutholon.

Les rires redoublerent, mélés de quelques applaudissements.

— C’est une plaisanterie ! fit le commissaire en frongant ses
épais sourcils.

— Pardon, monsieur, ce n’est pas une plaisanterie, répliqua
Louise d’un ton indigné ; maman est trés bonne, elle aime beaucoup



les enfants ; nous avons perdu ma petite sceur il y a six mois, et je
suis stire qu’elle serait contente de se charger de cette petite.

On re riait plus dans I'auditoire, on s’entre-regardait d’un air
attendri.

— Et vous ? dit le commissaire en s’adressant a la bonne femme
qui s’était proposée.

— Moi, monsieur, je suis blanchisseuse de fin, chez moi ; je suis
veuve et sans enfants, et j’offre de me charger de la petite, en
attendant ; mais si la mere de Louise veut la prendre, elle sera mieux
chez elle que chez moi. Je la connais. C’est une dame excellente.

— Allez la chercher, dit le commissaire a un agent.

Madame Favrot apparut bientot, tout émue de trouver sa fille
au poste de police, le demier lieu du monde ou elle T'elt
soupgonnée en ce moment. Elle connaissait I'accident. Deux mots la
mirent au courant de I"étrange proposition de Louise. Fmue, elle se
pencha sur Marcelle qui, lasse d’avoir pleuré, venait de s’endormir
dans les bras de la blanchisseuse.

— Pauvre mignonne ! disait-elle, c’est vrai qu’elle ressemble a
ma petite Céline... Faut-il que tu aies de I'aplomb, ajouta-t-elle en
se tournant vers sa fille, pour étre venue te fourrer ici et réclamer la
petite perdue ! Je n’aurais jamais osé, moi ! Mais les enfants, c’est
pire que tout.

— Vous décidez-vous ? fit le commissaire impatienté.

— C’est dit, monsieur, on la couchera dans le petit lit de Céline.



Apres les formalités d’usage, madame Favrot se retira,
emportant Marcelle endormie dans ses bras. Plus d’un, surtout plus
d’une, parmi la foule qui attendait au dehors, voulut lui glisser
quelque argent.

— Donnez-le au commissaire, dit-elle avec orgueil ; ¢a fera un
magot a la petite ; mais nous autres, ce que nous faisons, nous le
faisons de notre poche.

Une heure apres, Marcelle dormait paisiblement dans le lit
blanc de I'enfant morte, et Louise, couchée en face, se soulevait de
temps en temps pour s’assurer de sa présence, tant cela lui
paraissait charmant et invraisemblable.

— Ce n’est pas tout ¢a, soupira madame Favrot, mais qu’est-ce
qu’on va lui dire demain quand elle demandera sa mere ?
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Le lendemain & deux heures, Simon Monfort était a la gare, a
larrivée du train de Paris. Appuyé contre la balustrade de bois qui
ferme la cour, il regardait venir les wagons, qui s’approchaient d’un
mouvenent de plus en plus ralenti, se heurtant les uns aux autres,
avec un brutt strident. La locomotive s’arréta devant Simon, le
chauffeur et le mécanicien descendirent, les employés se mirent a
décharger sans trop de hate le fourgon de bagages, et a toutes les
portes de wagons apparurent des figures fatiguées ; avangant les
pieds avec précaution, les voyageurs se risquerent sur le quai de la
gare, puis, se retournant, ils tircrent soigneusement de dessous les
banquettes des paniers, des cartons, de volumneux paquets ; les
meres prirent dans leurs bras et déposerent sur le sol des enfants
pleurards...

Simon regardait toujours les voyageurs qui défilaient un a un
devant lui ; quand le dermier eut franchi la porte, il attendit encore.
Les ommibus des hotels étaient 12 ; il les examina tous sans plus de
succes. Se hasardant alors a entrer dans la gare, il s’adressa alors
au chef de train, qui allait et venait, I'air important, les mains pleines
de papiers.

— Vous n’aviez pas dans le train une jeune femme avec une
petite fille ? lui demanda-t-il.

L’employé le regarda d’un air ahuri.

— Il v avait des masses de femmes avec des petites filles :



qu'est-ce qu’il vous faut ?

— Une femme en robe brune avec une jolie petite fille de trois
ans et demi. [1n’est pas arrivé d’accident en route ?

— Pas le moindre accident.

— Elles n’auraient pas été obligées, pour un motif quelconque,
de descendre en route ?

—Onne m’a rien dit, je n’en sais rien. Si elles sont descendues,
c’est quelles I'ont bien voulu.

Lemployé s’en alla d’un pas pressé. Simon resta immobile,
agité de pensées confuses qui Iui entraient dans le coeur comme des
pointes de clous.

— Quand la prochaine arrivée de Paris ? demanda-t-il & un
canionneur.

~A cinq heures. Dites donc, vous n’allez pas rester 13, hein ?
Simon reprit lentement le chemin des quas.

— Elles ont manqué le train, se disait-il. Elle aurait bien pu
m’envoyer une dépéche, ajouta sa pensée, avec amertume.

Soudain il se rappela qu’il n’avait pas donné d’adresse a sa
femme, et haussa les épaules de dépit a la pensée de sa propre
imprudence.

— 11 faut attendre I'arrivée de cinq heures, se dit-il ; elles ont
manqué le train, ¢’est clair. Les femmes n’en font jamais d’autres !



Trois heures sonnaient ; il retourna chez I’agent d’affaires qu’il
avait vu le matin.

— Avez-vous bien réfléchi ? lui dit celui-ci.

— Oui, monsieur, la chose me convient, répondit Simon.

— Il faut partir demain matin, — c’est-a-dire cette nuit.

— I’y suis décidé, monsieur.

— Remarquez que la place est bonne. Six mille francs de fixe et
un intérét dans Iaffaire.

—Je le sais.

— Eh bien ! quoi ! vous n’avez pas l'air aussi décidé que ce
matin. Vous étiez tout feu et tout flamme.

— C’est que j’ai ét¢ a la gare, ma femme devait venir me
rejoindre, elle aura manqué le train.

— Parbleu ! cela arrive tous les jours. La belle affaire ! Je vous
engage a retenir votre cabine a bord du bateau.

—Cest fait.

— Nallez pas vous mettre en retard, vous perdriez votre
passage, et ce qui est plus grave, un autre prendrait la place que je
vous ai promise, car cela ne souffie pas de retards. Je vais
télégraphier votre arrivée, il n’y a plus a y revenir.

— Bien, monsieur.

— Voici 'avance annoncée, reprit 'agent d’affaires en tirant de



son tiroir un billet de banque. Je serai au départ. Jusque 13, tachez
de retrouver votre femme.

Le rire qui accompagnait ces paroles résonna lugubrement
dans le cceur de Simon. 11 signa son engagement et un regu, puis il
se retira plus morose que jamais.

11 était & peine trois heures et demie ; n’osant retourner sur-le-
chanmp a la gare, Simon se mit & marcher lentement le long du quai
d’un bassin mis a sec pour cause de réparations. L’odeur de la vase
lui montait aux narines, mais il n’y prenait pas garde. Cet endroit
désert, si différent de I’animation des autres quais, convenait a I'état
de son esprit.

Vainerrent il se disait que Marie avait manqué la train. Cette
explication toute simple ne suffisait pas a le calmer. Malgré lui, mille
scénes pénibles, douloureuses, surgissaient de son passé et se
dressaient devant lui comme des fantémes.

Que de fois Marie lui avait dit : « Je suis lasse de cette vie ! »

Elle pouvait en étre lasse en effet, car 'existence ne s’était pas
montrée souriante pour eux. Se pourrait-il qu’elle elit reculé devant
ce grand voyage, devant I'expatriation sans terme défini, devant
toutes les angoisses d’un tel départ ?

— Je pars bien, moi ! se dit-il d’une voix sévere.

— Oui, lui répondit la voix intime de son dme. Mais toi, tu sais
ou tu vas, tu sais d’ayjourd’hui seulement que ton pain est assuré,
que tu as du travail, que tu seras traité par ceux qui vont t’employer



comme un honnéte homme qui mérite leur considération. Elle ne sait
pas tout cela, la pauvre femme... Et si elle avait défailli ? Si au
moment de partir elle ne s’était plus senti de courage ? Si Simon Iui
avait fait la vie si dure qu’elle préférat la solitude avec son enfant ?

A la pensée de I'enfant, Simon crispa les poings et se mordit
les levres. Elle n’avait pas le droit de Iui prendre 'enfant ! Marcelle
était 4 lui, au moins autant qu’a elle. L’enfant !

11 se précipita presque en courant vers la gare ; ’heure n’était
pas arrivée, mais il sentait que si pres il soufltirait moins de la cruelle
mcertitude.

La vue de I'horloge, qui lui infligeait encore une longue attente,
le calma un peu. Ne voulant pas se domner en spectacle aux
travailleurs ou aux désceuvrés qui se trouvaient 13, i chercha un coin
tranquille, s’assit sur une borne et reprit le cours de ses méditations.

Quoi d’étonnant & ce que Marie elit pensé a se séparer de Iui ?
Elle était adroite aux ouvrages de femme, elle trouverait toujours le
moyen de gagner sa subsistance et celle de 'enfant. Mais pourquoi
ne le lui avait-elle jamais dit ? Des reproches, méme amers, méme
njustes, n’eussent-ils pas mieux valu que ce silence dédaigneux,
presque hostile, qu’elle gardait toujours aupres de lui ?

Une vision presque effacée monta lentement des vapeurs du
passe ; il vit I'image de sa femme se dégager lentement et apparaitre
telle qu’elle était jadis, assise sur une chaise pres de sa table de
travail ; cousant avec patience, elle levait sur lui de temps en temps
ses yeux pleins de calme affection, ses levres s’ouvraient, elle faisait



une question, et attendait la réponse, I'aiguille en Iair, le visage
mnterrogateur... 11 répondait d’un ton bref parfois par une
brusquerie...

La main retombait sur le linge, la téte soumise s’inclinait plus
bas, et le silence régnait dans la petite chambre, close au souffle de
I’hiver, close aussi contre les bruits du dehors.

La femme silencieuse se mettait alors a penser. A quoi pensait-
elle, pendant ces heures muettes, si longues, si monotones ?
Pendant qu’il s’occupait de ses travaux qui suffisaient a son
mntelligence et sans doute a son cceur, amusé par la difficulté
vaincue, tenté par le désir de savoi, quels réves pouvaient distraire
la femme, qui n’était pas encore mere, et qui avait si peu connu la
tendresse paternelle ?

Ce n’est pas maintenant, au coin d’une rue, dans une ville
inconnue, que I'époux aurait dii se le demander ! C’était alors,
avant les malheurs, avant les erreurs, lorsque la confiance était si
naturelle de part et d’autre ! Mais lui n’en avait pas ressenti le
besoin ; & quoi bon ? n’était-il pas sir de sa brave et honnéte
femme ? Elle ne pouvait avorr, avec ses yeux clairs, une pensée que
son mari ne diit connaitre, pour peu qu’il en efit souci.

Simon se dit, et ¢’était vrai, que dans cette apparente rudesse,
dans cette prétendue indifférence, il y avait eu beaucoup d’estime et
beaucoup de tendresse réelle.

Oui, mais elle ne le savait pas ! Elle ne voyait que I'enveloppe,
pauvre femme, triste et fatiguée ! elle aurait eu besoin de connaitre



le fond de 'ame de ce mari qui la rendait malheureuse, et qui
Iaimait pourtant !

Monfort poussa un soupir de soulagement. Aprés tout, rien
n’était perdu. Marie avait souffert, mais il était désormais décidé a
réparer ses fautes. 1l allait étre un bon mari, maintenant qu’il avait
les yeux ouverts. Au fond, c’était un simple malentendu, et ces
choses-1a s’arrangent ; sur cette terre étrangere, serrés €troiterment
tous trois I'un contre I'autre, ils ne souffriraient pas de I'exil ; ils
s’aimeraient davantage, et se connaitraient mieux, n’ayant plus
qu’eux trois pour patrie et pour famille !

Lhorloge sonna les trois quarts. Imposant une démarche lente
a ses pieds impatients, Simon retourna se poster ou il avait attendu
le matin. Marie allait veni, et il ne la gronderait pas d’avoir manqué
le train, tant il était joyeux de la revoir.
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Le train arriva ; c¢’était un tran direct sans troisiemes. Les
voyageurs furent bientot descendus ; plus d’une petite fille passa
devant lui, tenant la main de sa mere, mais aucune n’avait les yeux
clairs et les cheveux chatains de Marcelle.

Simon sentit tout & coup une grande colere lui monter au
cerveau, un grand écroulement se faire dans son cceur. Elle n’était
pas venue ? C’est donc qu’elle ne voulait pas venir ? Elle n’avait
plus d’excuse, cette fois ! Elle avait assez d’argent pour prendre
des premieres, s’il le fallait ! Pourquoi le torturer par une attente
cruelle ?

Furieux, il courut au télégraphe et envoya la dépéche suivante a
I’hotel ot 1l était descendu la veille.

« Pourquoi la dame avec la petite fille arrivée hier, pas venue
aujourd’hui. »

Eu envoyant ce message, il s’apergut avec étonnement qu’il
n’avait pas donné son nom. C’est ce qui 'empécha de désigner
autrement sa femme, craignant qu’elle n’elt donné son nom de
jeune fille, ou tout autre, par fantaisie ou par amour-propre.

La réponse payée lui parvint trois heures apres, — trois heures
qu'il avait passées a piétiner ficvreusement le pavé de la cour
devant le bureau télégraphique.

«La dame en question pas rentrée hier soir. »



Monfort resta stupide, puis fit un mouvement brusque et
chancela. Lemployé qui hui avat remis la dépéche sortit
précipitamment de sa cahute pour le soutenir, le croyant frappé
d’apoplexie. 1l se remit, remercia machinalement le brave homme,
refusa un verre d’eau et sortit, titubant comme un homme pris de
vin.

Elle n’était pas rentrée ! Cette pensée martelait le cerveau de
Monfort avec la ténacité d’un marteau mécanique. Elle n’était pas
rentrée ! Non seulement elle n’avait pas voulu le rejoindre, mais elle
lui faisait perdre sa trace ! Elle s’enfuyait avec la petite, comme une
voleuse, n’importe ot et lui, époux abandonné, pére sans enfant, il
allait partir pour un pays inconnu, tout seul, comme un criminel qui
part pour la déportation !

Elle avait voulu rester, c’était clair, pour se perdre dans ce
grand Paris ou I'on se cache si bien que nul ne peut plus vous y
retrouver. Pas rentrée !

1l marcha longtenps, sans faire attention & son chemin ; tout a
coup il se trouva au milieu d’une foule bruyante qui le heurtait sans
s’excuser ; il trébucha sur des paquets, et comme il levait la téte :

— Gare donc ! cria une voix brutale.

Le sifflement d’un corps lourd qui traversa I'air a quelques
lignes de son crane le fit se baisser instinctivemment, et il apergut une
caisse énorme qui tournoyait au-dessus de lui, enlevée comme une
plume par une grue a vapeur.



— Mais gare donc ! hurla prés de Iui une autre voix plus rude
encore, avec un juron accentu€. On le tira violemment par le bras,
et a endroit ou il se tenait tout a I'heure, une lourde chaine en fer
tomba pesamment avec son puissant crochet.

— Faut-il avoir envie de se faire périr pour aller 1a ! grommela le
manceuvre qui I’avait sauvé. Si vous avez envie de vous défaire de
la vie, vous ne pouvez pas aller vous noyer proprement dans un
bassin, au lieu de nous empécher de faire notre ouvrage ?

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Simon, tout ahuri de
ses récentes secousses.

— Nous chargeons le Canada, qui va partir cette nuit. Allons,
filez, nous n’avons que faire des flaneurs par ici.

— Je suis un passager du Canada, dit machinalement Simon.

— Alors, passez vite, sans quoi vous aurez la téte fracassée,
quand vous auriez le crane aussi dur qu’un boulet de canon. Hop-
la ! est-ce qu’il vous faudrait le pont Neuf, par hasard ? Passez
donc le pont Neuf a monsieur !

Harcelé, bousculé, raillé, Simon se laissa pousser sur I'étroite
passerelle, et se trouva entre deux écoutilles ouvertes, d’ou
sortaient des cris, des appels, des chocs, mille bruits aigres et
confus. Les deux redoutables grues fonctionnaient toujours
activement, avec un ronron assourdissant ; les caisses descendaient,
les chaines remontaient et se croisaient dans I'air avec une rapidité
qui donnatt le vertige, sans se tromper, sans se heurter jamais.



D’énormes réflecteurs renvoyaient dans I’entrepont une lumiere
aveuglante comme le plein soleil ; sur le pont encombré de colis, les
passagers allaient et venaient, cherchaient leurs cabines, donnant
des ordres contradictoires, grognant contre tout le personnel,
introuvable en ce moment, pour 'excellente raison qu’il faisait a
terre ses adieux a qui de droit. Par-dessus, ou plut6t par-dessous
tout cela, la machine sous pression ronflait puissamment, faisant
vibrer la coque en fer du navire, qui résonnait comme un immense
tuyau d’orgue.

Monfort chercha machinalement la cabine qu’il avait arrétée
pour sa femme et pour Iui ; il en avait la possession complete, a
moins qu’on ne voullit bien lui rembourser le prix du passage de
Marie, ce qui n’était guere probable. Il n’y pensa pas alors. Ce qu’il
cherchait, ¢’était un peu d’isolement, un peu de calme ; il le trouva
la.

Leau clapotait doucement sous le hublot de sa cabine ; du
coté du bassin, tout était repos et fraicheur. Les bruits n’arrivaient
plus a lui que fort atténués, sauf la trépidation de la vapeur
concentrée qui se faisait entendre et sentir partout. Il s’assit et se
prit la téte dans ses mains.

Perdue, Marie, perdue, Marcelle ! Perdues pour lui — pour
jamais sans doute !

Avec quelle méchanceté froide cette femme avait calculé son
abandon ! Elle l'avait pris par la compassion, se disant lasse,
implorant un peu de repos. A cette pensée, le coeur de Simon se
soulevait de dégofit et d’indignation.



— Mais Marcelle ! ma fille, ma petite fille ! s’écria-t-i, elle
n’avait pas le droit de me la prendre ! Voleuse, voleuse d’enfant !

11 frappa la boiserie a se faire mal, et retomba inerte. Un pareil
malheur dépassait tout ce qu’il avait jamais redouté ! Dans Iattente
des plus grands désastres, il avait toujours révé a son coté cette téte
d’ange, aux yeux rayonnants, au sourire innocent... Plus rien, rien !
moins que si elle était ensevelie sous une petite croix de bois dans
un cimetiére, car il pourrait encore alors y pleurer, tandis
quayjourd’hui !...

II sortit de sa cabine, et for¢ant tout sur son passage, il franchit
la distance qui séparait le navire du quai, sans planche, d’un seul
bond, puis il prit sa course vers la gare. Il y avait encore des trains.
Ce n’étatt pas possible que Marie I'eut abandonné ! D’ailleurs, il
allait partir pour Paris, il la retrouverat, il lui reprendrait la petite et
s’en irait avec elle... Il serait bien vengé, ce jour-1a, de tout ce
quelle lui faisait souffrir !

11 heurta quelquun qui I'apostropha vivement. Comme il se
dégageatt sans rien dire :

— Eh ! mais, ¢’est vous, Monfort, lui dit 'agent d’affaires, ou
courez-vous ? Le Canada part dans deux heures, vous savez ?
— Oui, oui, répondit Simon, il faut que j’aille a la gare.

— Pas de bétises ; la gare est fermée pour cette nuit. Vous avez
signé votre engagement et regu des arrhes ; vous n’auriez pas envie
de nous fausser compagnie, j’espere ?



— Non, monsieur, dit Simon, soudain calimé. J’ai engagé ma
parole, je le sais ; mais il faut que j’aille a la gare.

Se détachant par une secousse de la main de I'agent qui
retenait le bouton de son habit, il prit sa course vers la gare.

Comne un fou, il rdda tout autour, fouillant les coins obscurs,
interrogeant les rares passants ; il fit le tour des hotels bon marché,
donnant le signalement de sa femme et de sa fille, se faisant chasser
et huer par les marins qu’il troublait, dans les salles basses et
enfumées des restaurants. Un long sifflement deux fois répété
traversa I'air et la nuit. Une cloche tinta longtemps a temps égaux.

—Le Canada ! se dit-il ; tout ce que je possede au monde est
sur le navire, j’ai donné ma parole, je dois partr ! mais je
reviendrai, oh ! je reviendrai pour me venger !

Il courut téte baissée comme un taureau furieux, fendit une
seconde fois la foule qui regardait I'immense paquebot, traversa la
passerelle au moment ot le capitaine donnait I'ordre de la retirer ; et
entendit derriere lui la voix de I'agent d’affaires qui lui cria :

— Diable d’homme ! Je vous ai bien cru en fuite. Bon voyage
tout de méme !

Le transatlantique tournait lentement, envoyant le remous de
son hélice battre le quai. Bientot, remorqué par une abeille, il
franchit les jetées ; les phares de la Héve I'inondérent de lumiere
électrique, pendant qu’a Iorient une lueur plus claire indiquait I'aube
encore lointaine ; puis le navire se dirigea vers I'occident, et quand
le jour parut, la terre de France n’était plus qu'une ligne indistincte



au-dessus des flots.

Enfermé dans sa cabine Simon Monfort pleurait sur son
bonheur perdu.



VI

Quand Marcelle se réveilla dans le lit inconnu ou elle avait regu
I'hospitalité, elle regarda au plafond et éclata de rire, ce rire
adorable de l'enfance, qui, au lieu comme nous de critiquer
amerement ce qu’elle ne connatt pas, se contente de le trouver trés
drdle et d’en rire & gorge déployce.

Madame Favrot, qui allait et venait par la chambre, se retourna
a ce bruit nattendu, et suivant la direction du regard de I'enfant,
s’apercut que I'objet de cette joie était un lézard empaillé suspendu
au plafond par crainte des souris. Cette « piece curieuse », fonds de
boutique du vieux bonhomme qui I'avait précédée, avait géné
partout I’honnéte commergante ; transportée d’un endroit a I'autre,
elle s’endommageatt, les écailles tombaient, et les petites filles, qui
avaient pris « la bébéte » en affection, lui ayant un jour, — il y avait
longtemps, — rempli la bouche de panade, sous prétexte qu’il devait
avoir faim, 'animal avait ét¢ suspendu par deux ficelles au plafond
de l'entresol bas, ou, en montant sur une chaise, Louise pouvait
maintenant le toucher de la maimn ; 'autre enfant, hélas ! dormait au
cimetiére Montmartre.

Marcelle, couchée sur le dos, riait au lézard dont les pattes
écartées, comme pour nager, avaient un air comique ; le visage de
I’herboriste, en se penchant sur elle, changea sa joie en frayeur.

— Maman ! s’écria-t-elle en reculant dans les oreillers, jusqu’a
se meurtrir contre le bois du petit lit.



Ceux qui ne 'ont jamais entendue, cette plainte de I'enfant
perdu, qui ne sait qu’un nom, qui n’a qu’une pensce et qui jette sans
cesse vers le ciel impitoyable le nom qui incarne sa pensée, ceux-1a
ne connaissent pas toute I'étendue de la pitié. Rien de plus
déchirant, rien de plus indigné, que cet appel de I'étre innocent,
privé soudain de ce qui, pour hu, résume la vie.

La bonne femmme sentit ses entrailles s’émouvoir a ce cri.

— Ah ! se dit-elle, j’aime mieux savoir la mienne couchée sous
les arbres la-haut, que de penser qu’elle pourrait étre, comme celle-
14, perdue, plus qu’orpheline, sans autre refuge que la charité d’un
passant.

— Ta maman va revenir, ma petite, dit-elle doucement. Elle a dit
que tu te laisses habiller bien gentiment, et elle viendra te chercher.

— Papa aussi ? fit Marcelle d’un air de soupgon.

— Papa aussi, naturellement. Comment est-il, ton papa ?

— Vous ne le connaissez pas ? demanda la petite fille d’un air
étonné.

— Mais non, puisqu’il est parti hier !

Marcelle resta pensive. Elle ne comprenait pas, elle s’efforgait
de comprendre, et I'effort se trahissait sur son visage par une
contraction des sourcis.

— Ou demeurais-tu ? demanda madame Favrot en procédant a
la toilette de I'enfant.



— La-bas, loin ! fit-elle avec un geste mignon de sa menotte,
quelle tourna en I'air deux fois pour indiquer I'éloignement ; iy a le
chemin de fer toute la journée, et puis c’est Ia.

Désespérant d’obtenir des éclaircissements de cette innocente,
madame Favrot se résigna a attendre et se contenta de la faire
jaser, ce qui n’était pas difficile.

Joli gazouillis d’enfant, plein d’allusions a des souvenirs récents,
de questions ingénues, entrecoupé de rires éclatants, de taquineries
sans malice, et scandé a chaque minute par cette question :

— Et maman ? Elle va venir tout a I'heure, dis ?

Elle tutoyait madame Favrot commme elle avait tutoyé sa mere,
ignorant les conventions sociales, ses devoirs envers sa bienfaitrice,
— tout enfin ! Ignorance qui la rendait si touchante pour ceux qui la
savaient seule au monde.

Comne la toilette de Marcelle s’achevait, la blanchisseuse
passa sa téte par la porte entrebaillée.

— Ou est-elle, la mignonne ? Eh ! mon Dieu ! Et Louise, ou
I’avez-vous cachée ?

— Elle garde la boutique, madame Jalin. Il faut que le commerce
marche quand méme.

— A-t-elle beaucoup pleuré ? dit 'excellente femme en baissant
la voix et en s’approchant davantage.

— Depuis hier soir pas une larme. Elle la demande a tout
moment, vous voyez, mais elle est tranquille.



— Pauvre ange ! soupira madame Jalin, ¢a n’a jamais connu la
peine. C’est un enfant choyé, ¢a, pour st !

— Je crois bien ! Il n’y a qu’a voir le linge ! C’est fin, propre,
bien raccommodé, et les petits cheveux soyeux et boucks... elle
était fille unique, allez, cette petite.

— Avais-tu des sceurs ? demanda la blanchisseuse en
chatouillant dans le cou la petite qui pencha la téte sur son épaule
potelée en éclatant de rire.

— Des sceurs ? Non. Mais j’avais un petit chat, tout petit, blanc.
— Et ton papa, il t’aimait bien ?

— Papa ! Oh ! oui, j’aime papa bien fort. Et maman, elle va
revenir, dites ?

Les deux femmes échangérent un triste regard.

— Il faudrait aller voir chez le commissaire, dit I’herboriste
quand elle eut fini la toilette de Marcelle. Voulez-vous garder la
petite et la boutique ? Il est temps que Louise aille a I'école.

— Je veux bien ; allez, répondit Ia brave femme.



vl

Elles descendirent dans I'étroite herboristerie par un petit
escalier tournant caché derriére une armorre.

Louise siégeait au comptoir, perchée sur un coussin aplati par
I'usage, entre une pelote de laine a tricoter hérissée d’aiguilles
d’acier et un gros chat somnolent qui faisait son ronron. Lair était
imprégné de I'odeur des herbes seches suspendues en guirlandes au
plafond et au-dessus de la porte.

— Un chat ! s’écria Marcelle en s’échappant des bras de sa
protectrice pour courir au paisible animal.

Elle eut bientdt plongé sa petite main dans I'épaisse fourrure. A
ce contact imprévu, Minet coucha les oreilles ; mais les doigts
mignons n’avaient pour lui que des caresses ; i ferma
voluptueusement ses yeux jaunes, ou la pupille n’était plus qu'une
fente imperceptible, rentra ses pattes en manchon et continua
I’hymne de contenterment qu’il se chantait a ui-méme.

Louise sauta au cou de sa petite protégée, qui lui rendit ses
caresses d’un air distrait ; ce qui I'entourait lui paraissait si
extraordinaire qu’elle n’en pouvait revenir. De ses mains délicates,
elle tira doucement sur les boutons des grands tiroirs ou I'on met les
simples, « pour voir », puis s’arréta en contemplation anxieuse
devant les bocaux de camphre et d’alun ; les grands pots de
pommade avec leurs couvercles de verre cerclés de cuivre hui
causerent aussi quelque étomnement, et enfin elle frappa



joyeusement des mains devant un biberon avec son tube de
caoutchouc, qui Iui rappelait le temps encore rapproché ou cet
objet était le compagnon de ses promenades dans sa petite voiture.

— Allons, Louise, va-t'en a Iécole, tu reviendras pour
déjeuner, dit madame Favrot, presque jalouse de I’attention que sa
fille accordait a Marcelle.

La petite fille obéit ; elle embrassa d’abord sa mere, puis
I'enfant perdue, jeta un bonjour a la blanchisseuse et s’en alla vers
I’école d’un pas alerte.

— Bravo petite ! dit madame Jalin en la suivant de I’ceil

La mere sourtt orgueilleusement, et sans autre réponse, s’en
alla chez le commissaire.

On était déja parvenu a retrouver le lien entre la fermme
disparue de I'hdtel garmni et la morte du square Montholon ; la
dépéche du Havre indiquait un autre lien entre elle et un inconnu
nomm¢ Monfort, que tout désignait comme son mari. Mais la
s’arrétaient les mvestigations. Dans la journée du lendemain, on
apprit quun certaim Monfort s’était embarqué la veille pour
I’ Anérique, a bord du Canada. C’était tout ce que devaient savoir
les protectrices de Marcelle.

A quel degré ce Monfort était-il parent de la dame descendue
a I'hotel, et qu’il ne désignait pas autrement ? Pourquoi n’avait-il
pas donné suite a sa recherche ? Le seul fait qu’il était parti semblait
indiquer qu’apres tout, il se souciait peu de la dame et de la petite
fille. Des gens plus intelligents, plus accoutumés au maniement de



I’argent, auraient chargé un courtier de prendre des renseignements.
Le cable transatlantique n’existant pas alors, on aurait écrit 8 New-
York, poste restante, & tout hasard. Ce n’était pas l'affaire du
commissaire de police, qui refusa de s’en charger, tout en
conseillant & madame Favrot de le faire. Mais les recherches de ce
genre cottent cher ; si le nommé Monfort allait déclarer ne pas se
soucier de I'enfant et refuser de payer les frais que de bonnes ames
auraient avancés pour I'informer ? Neuf fois sur dix, c’est par une
économie de ce genre que les questions les plus essentielles se
trouvent compromnses.

Quelques jours apres, Marie Monfort, n’ayant ét¢ reconnue
par personne, fut enterrée sans bruit. Madame Fawvrot et la
blanchisseuse suivirent son cercueil, sous la chaleur accablante
d’une matinée d’aolt. En rentrant a la maison, elles embrassérent la
petite orpheline avec un redoublement de tendresse, et Marie
Monfort fut rayée de la surface de la terre. La croix du pauvre, mise
sur sa tombe a la fosse commune, sauf une date, ne portait d’autre
désignation que les initiales qui marquaient son linge, M. P. Elle
aussi était bien perdue, et pour jamais.

Une copie de l'acte de déces de la femme inconnue et du
proces-verbal de I'incident fut remise a I'herboriste, qui s’engagea a
prendre soin de I'enfant. Elle cousit ces deux papiers dans un petit
sac, avec une meche de cheveux de la morte coupée par sa fille ;
elle y ajouta quelques notes d’une orthographe douteuse, sur les
détails qui I'avaient frappée, tels que le signalement exact de la
morte, celui de la petite fille : la description minutieuse de ses



véterments, la marque M. M. qui caractérisait le linge de I'enfant ;
apres quoi, ayant fait tout ce qu’elle croyait possible, elle mit le sac
dans le coin de son armoire avec Iétiquette : Marcelle, et la date du
jour ou la petite s’était trouvée jetée dans ses bras par la volonté de
Louise.

Six mois apres, Marcelle, qui devenait de jour en jour plus
aimable et plus communicative, mit le doigt sur un bocal de drogues,
qui portait les deux MM de son nom

— Marcelle Monfort, dit-elle, ¢’est mon nom.

—Tuenes slire ? demanda vivement madame Favrot.

— Mais oui ; MM. ¢’est aussi maman : Marie Monfort. Quand
reviendra-t-elle, maman ?

— Lannée prochaine, répondit I'herboriste, qui avait fini par lui
faire prendre patience avec cette promesse éloignée. Ton pere
s’appelait Monfort ?

La petite fille resta perplexe.

— Je ne sais pas, dit-elle, Maman I'appelait Simon.

Ces souvenirs étaient remontes tout a coup a sa mémoire. Elle
les évoqua plus d’une fois, et, 2 mesure qu’elle apprenait a réfléchir
aussi bien qu’a se souvent, elle raconta diverses circonstances qui
avaient laissé des traces dans son esprit enfantin ; madame Favrot

les recueillit pieusement et les joignit & mesure au petit sac qui
constituait tout I'état civil de la pauvre petite perdue.

— C’est bien peu de chose, dit-elle a madame Jalin, mais qui



sait ? peut-étre un jour cela I'aidera-t-il a retrouver son pére.
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— C’est égal, dit un jeudi la blanchisseuse en rapportant le linge
de Marcelle, qu’elle lavait et repassait gratis, et avec quel soin ! a
votre place, moi, j’aurais €crit la-bas, a New- York, au capitaine du
Canada, a Dieu et au diable, que sais-je ! j’aurais usé ma main
jusqu’au coude a force d’écrire, mais j’aurais fait quelque chose
pour retrouver ce Monfort ; dans mon idée c’est le pere de la
petite.

Madame Favrot resta silencieuse. A Pentresol, au-dessus de
leur téte, on entendait les bonds que faisaient le deux petites filles,
en compagnie du chat qui jouait avec un bouchon.

— Ca se peut, madame Jalin, fit-elle aprés avor médité¢ un
instant, j’y ai pensé€ aussi ; mais i y a autre chose, voyez-vous...
Quel drdle de pére, qui se débarrasse comie ¢a de sa femme et de
son enfant...

Elles s’entre-regarderent perplexes.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a voulu s’en débarrasser ?
fit la blanchisseuse, revenant & son idée. Il a envoy€ un télégramme
pour demander ce qu’elles étaient devenues ; ce n’est pas le fait
d’un homme qui veut disparaitre.

— II est joli, son télégramme ! s’écria madame Favrot avec
éclat. Réponse payée, bureau restant. Bureau restant, comprenez-
vous ? Pas d’adresse !



— S’il était arrivé du matin, il n’avait peut-étre pas de domicile,
cet homme ! dit madame Jalin, qui s’entétait a le défendre.

— C’est son affaire. S’1l tenait a sa famille, ¢’était a lui de faire
des recherches, voila mon opinion ! Et puis, voulez-vous savorr le
fin fond de ma pensée ? Eh bien ! la pauvre femme savait a quoi
s’en tenir, et elle est morte de chagrin.

— De chagrin ? répéta la blanchisseuse atterrée ; le médecin a
dit que c’était de la rupture d’un anévrisme !

— Précisément ; c’est de chagrin qu’on meurt quand on meurt
d’un anévrisime. Dans notre état, on est bien obligé de savoir un peu
de médecine, vous comprenez. Je les connais bien, les femmes a qui
les médecins ordonnent du sirop de digitale, ce ne sont pas les plus
heureuses du quartier, allez ! Cette femme-1a a eu un grand chagrin,
et son pauvre cceur a éclaté, a force d’avoir pleuré, voila la vérité.

Madame Jalin ne répondit pas, ce raisonnement dépassait la
mesure de sa dialectique.

— I1Ta abandonnée, insista madame Favrot en baissant la voix.
C’était un méchant homme et un mauvais pere.

— Elle avait une alliance ? dit viverment la blanchisseuse.

— Pas gravée ! répondit I'herboriste.

Cétait vrai Insoucieux l'un et lautre d’un détail sans
importance, les époux Monfort n’avaient jamais fait graver leurs

nomns dans I'anneau que le prétre avait passé au doigt de Marie.
Celle-ci avait une crainte superstitieuse de s’en séparer, méme pour



une heure, et n’avait pas voulu le remettre a un graveur.

Elles resterent muettes, chacune suivant dans sa pensée la
destinée de la jeune morte ; si elle était vraiment morte de chagrin,
quelle douloureuse existence devait avoir ét¢ la sienne ! En ce
moment, les enfants et le chat se livrérent a une sarabande si
efficnée dans le petit entresol, que deux chaises tomberent avec
fracas, et I'on entendit des rires fous.

Madame Favrot prit un balai et tapa au plafond.

— Maman ? fit la voix de Louise, pendant que sa figure éveillée
apparaissait a un judas pratiqué¢ dans le parquet de I'appartement
supérieur.

Le frais visage de Marcelle remplaga aussitot celui de
mademoiselle Favrot. La petite fille trouvait délicieux de se coucher
par terre et de regarder dans la boutique par le petit trou.

— Voulez-vous bien vous tenir tranquilles ? gronda I’herboriste.
Vous me cassez mes chaises.

— Ce sont les deux vieilles, maman, cria gaiement Marcelle, et
encore elles ne sont pas cassées du tout.

— Nous serons sages, maman, conclut Louise en reprenant son
poste.

— C’est bon, tachez de tenir parole, dit séverement la mere, et
ramassez les chaises.

— Oui, maman, firent ensenble les deux voix argentines.



Le judas fut rebouché, et 'on entendit les enfants remettre les
chaises d’aplomb avec tant de précautions, que les quatre pieds de
chacune touchérent le parquet I'un apres I’autre.

— Elle dit que son pére I'aimait, reprit madame Jalin, revenant a
son idée. C’était une femme douée d’une remarquable ténacité.

Madame Favrot haussa les épaules.

— IIs aiment tous leurs enfants tant que ¢a les amuse ! dit-elle
avec dédain. Mais il n’y a que les meres pour aimer : ne me parlez
pas des peres. Ce n’est pas pour défint mon mari que je dis ¢a, il
avait bon cceur pour ses enfants, mais c’est plus rare qu’on ne le
pense !

Ou Therboriste avait-elle puisé ces étranges notions sur la
paternité ? Elle ne put jamais le dire ; iy a des opinions qui naissent
dans le cerveau comme des champignons, on ne sait pas pourquoi.
Souvent ce ne sont pas les plus justes, mais presque toujours ce
sont celles auxquelles on tient le plus.

— Il avait envie de faire fortune, reprit herboriste, laissant un
libre cours a des réflexions longuement miries, sinon puissamment
raisonnées ; on va touyjours en Anerique pour faire fortune. La
femme et ’enfant I’embarrassaient, il les a laissées derriere Iui, avec
cinquante francs. Ce n’est pas plus difficile que ¢a.

— Je voudrais en avoir le cceur net, fit 'opiniatre madame Jalin.
Jécrirai au capitaine du Canada. C’est sur le Canada qu’il est
parti; eh bien ! le capitaine doit savoir ce qu’il est devenu !



— Le Canada a fait trois fois le voyage depuis ce temps-1a !
riposta madame Favrot avec tout le Iégitime orgueil d’une éducation
supérieure. Enfin, pour vous faire plaisi, j’écrirai au Havre. Peut-
étre bien aura-t-on quelques renseignements.

Si I'excellente femme, peu versée dans le style épistolaire, avait
su intéresser le capitaine au sort d’une mere morte subiterment,
d’une orpheline abandonnée dans la grande ville, celui-ci se fiit
enquis et elt peut-étre donné des renseignements utiles.

A son retour au Havre, six semaines plus tard, i trouva au
bureau la lettre de la brave herboriste de troisi¢ime classe. Elle Iui
demandait des nouvelles d’un nommé Monfort qui avait télégraphié
a Paris a I'hotel B. pour savoir ce qu’étaient devenues une dame et
une petite fille. Il ne comprit rien a ce galimatias pourtant élaboré a
la sueur de leur front par les deux voisines. Comme elles avaient
envoy¢ un timbre pour la réponse et que le capitaine était
strictement honnéte, i répondit sur-le-champ que le nom de
Monfort se trouvait en effet sur ses livres, qu’il n’avait jamais causé
avec I'individu en question, qui était d’ailleurs taciturne, et qu’a son
grand regret, il ignorait ce que cet homme était devenu aprés son
arrivée a New-York.

Les réves de madame Jalin s’évanouirent, non sans qu’elle le
regrettét cruellement. Elle avait bati dans son imagination un joli petit
roman : le capitaine s’était li¢ avec Monfort, il lui avait raconté son
histoire ; le capitaine, touché par les malheurs de Marcelle et de sa
mere, s’empressait de faire savoir 8 Monfort que son enfant n’avait
plus que lui, le pére accouratt, sa fille volait dans ses bras, etc.



11 fallut en rabattre devant I'air sévere et justement froissé de
madame Favrot.

— Vous le voyez, dit-elle apres avoir donné lecture de la lettre
quelle replia soigneusement, pour la joindre au petit dossier de
Marcelle, c’est un homme taciturne et bourru. Il n’a pas desserré
les dents pendant la traversée, de peur d’indiscrétion, sans doute. 11
est bien perdu, n’en doutez pas, et la petite nous reste.

— Au fond, c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? dit
madame Jalin, avec une pointe de malice.

Madame Favrot garda son air sévere et ne répondit pas, mais il
y avatt dans les coins de sa bouche quelque chose qui ressemblait
fort a un sourire de triomphe.



IX

Marcelle grandissait : I'herboriste avait beau rallonger encore et
toujours les petits jupons, tout dépasser les robes.

Elle allait avoir six ans, a ce que supposaient ceux qui I’avaient
recueillie : en réalité, elle avait six ans et demi, et méme pour cet
age, elle était d’une précocité remarquable.

Louise était grandelette ; les trois années qui venaient de
s’écouler avaient fait d’elle presque une jeune fille, longue et maigre,
au visage distingué, aux manieres tant soit peu pincées ; dans une
pension de choix o1 sa mere I'avait mise a I'époque de sa premicre
commumion, elle avait, sous prétexte de bonnes manieres, perdu la
rondeur affable de son ancienne apparence. Lesprit commercial
était resté, mais recouvert par une couche de comme-il-faut un peu
prétentieux, qui ne laissait plus voir les qualités, sans pour cela
masquer les défauts. C’est ce qu’on appelle '4ge ingrat, on pourrait
dire souvent I'ingrate éducation ; les parents paient bien cher pour
fare acquérir a leurs filles ce ton supréme de mauvaise grace
décente et guindée.

A son pensionnat, Louise avait appris quen recueillant
Marcelle elle avait fait une belle action ; jusqu’alors elle ne s’en
doutait pas, ce qui la rendait charmante dans son réle de protectrice
naturelle. Quand elle le sut, elle exigea de la petite orpheline une
déférence respectueuse que la pauvre enfant eut toutes les peines
dumonde a s’inculquer.



Marcelle avat vécu chez ses parents a I'état de fleur
inconsciente, faite pour réjour le coeur et les yeux et pour croitre en
liberté. Madame Favrot ne lui avait guére demandé autre chose ;
cette enfant lui rappelait celle que, si peu de temps auparavant, elle
avait accompagnée a sa demiere demeure, et lui semblait une
envoyée de la Providence.

Si dégagé que se croie notre esprit des erreurs vulgaires, dans
toutes nos bonnes actions entre un brin de superstition, bien caché,
presque mnvisible a I'cell, et qu’il faut tant de force pour repousser.

Cela vous portera bonheur, disent les braves gens qui nous
entourent ; nous sourions de leur naiveté, et au fond de nous-mémes
nous espérons qu’en effet cela nous portera bonheur.

Madame Favrot surtout espérait bien que Marcelle lui porterait
bonheur. Pendant deux ans, en effet, I'herboristerie prospéra d’une
facon étonnante. Tout le quartier s’était ému de cette tragique
aventure ; chacun voulait voir Ia petite fille perdue qui avait soudain
retrouvé une famille. Les compliments, les petits cadeaux a
I'intention de 'enfant, les prévenances de toute espece affluérent
dans I'étroite boutique ot Marcelle, perchée sur une haute chaise et
encore haussée d’un coussin, tenait littéralement salon du matin au
SOIr.

Mais on se lasse de tout, méme, hélas ! de la générosité !
Quand I'abandon et I'adoption de la petite fille furent des faits
accomplis, couronnés de la sanction du temps et de I'habitude, le
commerce de madame Favrot se réduisit a ses proportions



ordinaires. Ce n’était pas la géne, mais ce n’était plus la facile
aisance, faite des deux sous de bourrache et des trois sous de
pommade des bonnes femmes du quartier. Lherboriste s’apergut
alors qu’un enfant de plus est une lourde charge.

Elle aimait Marcelle, cependant. Laimable babil de la petite,
son caractere doux et soumis, la mettait a I'abri de bien des
reproches. Que serait-elle plus tard ? 1l était impossible de rien
préjuger, tant cette nature sensitive et malléable était faite pour se
préter a toutes les influences.

Malgré tant de gentillesse et de douceur, une veille de jour de
I’an, en faisant ses comptes de I'année, madame Favrot s’apercut
quelle était en déficit de quelques centaines de francs. C’était peu
de chose assurément ; les grippes et autres maladies du printemps
prochain combleraient facilement le gouffie a I'aide de bonbons de
gomie, pates pectorales, lichen d’Islande ; mais ¢’était un déficit, —
et esprit commercial de I’herboriste alla droit a la cause du mal.

Cette année-Ia, tout ce que Marcelle avait d’abord trouvé
d’effets appartenant a la petite fille qu'elle avait remplacée avait
achevé completement de s’user ; il avait fallu racheter un peu de
tout. Consultant une autre feuille, la bonne dame se reporta aux
dépenses de son intérieur : Marcelle y figurait pour une part notable.
Les petits souliers surtout... Oh ! les petits souliers, cette ruine des
neres de famille !

Un calcul mental fut bientdt fait. En additionnant les sommes
dépensées et la nourriture approximativement évaluée de I'enfant
adopté, Marcelle avait colté précisément ce qui manquait a



madame Favrot pour joindre les deux bouts.

— Pauvre enfant ! dit-elle avec un profond soupir, en refermant
ses livres d’un air découragé. Enfin, je travaillerai un peu plus ! on
fera pour le mieux.

Mais les rentrées n’arrivant pas, un effet de cent francs oublié
étant tombé dans un mauvais moment, et I'herboriste ayant da
emprunter pour le payer, la colonne de chiffres qui représentait
Ientretien de I'enfant adoptive se dressa plus d’une fois devant les
yeux de madame Favrot, pendant ses veilles anxieuses.

C’est cette année-1a que la premiere commumion de Louise
nécessita des dépenses assez considérables ; dans les premiers
jours qui suivirent son départ pour la pension, sa mere fut bien
heureuse d’avoir Marcelle a ses cotés, pour lui tenir compagnie et
I'empécher de trop ressentir le vide de la maison. Si petite qu’elle
fit encore, Ia fillette savait déja ranger les tiroirs, essuyer les objets
de la « montre », épousseter partout, et méme balayer la boutique
avec un grand balai qui hui fit plus d’une bosse au front, sans qu’elle
osat s’en plaindre.

La seule chose pour laquelle elle elit une invincible répugnance,
c’étaient les sangsues tassées les unes contre les autres dans le
bocal plein d’eau transparente. Elle en détournatt les yeux avec un
frisson d’horreur, quand madame Favrot, pour servir Ia clientéle, les
péchait avec précaution et les faisait passer dans un verre. Ces
bétes noires la dégolitaient profondément.

A part cela, toujours prévenante et gaie, elle connaissait les



prix et le poids de bien des marchandises courantes, et madame
Favrot se fiait a elle pour servir les clientes ordinaires. On pouvait
prévorr le moment ou elle rendrait & I'herboriste de véritables
services.

— Si ¢’était moi, dit un jour madame Jalin, en croisant les bras
par-dessus son panier posé sur le comptotr, je 'enverrais a I’école,
cette petite. Il serait grand temps qu’elle apprit a lire.

Madame Favrot réprima un mouverment d”humeur.

— Nous avons le tenps, dit-elle ; vous pensez bien que je ne
vais pas m’en priver pour 'envoyer a I'école. J’ai besomn d’elle ici.
Drailleurs, elle apprend & coudre et a tricoter.

La blanchisseuse ne dit rien et suivit de I'ceil les doigts mignons
de Marcelle qui piquait laborieusement son aiguille dans un torchon
de grosse toile jaune.

— Elle ra a I'école quand Louise sera revenue de pension,
reprit I’herboriste. Ma fille me colite déja assez cher, et les affaires
ne vont pas bien ! Vous comprenez qu’apres tout, je ne lui dois
rien, a cette petite !

Madame Jalin réprima un mouvement ; elle aurait voulu
boucher les oreilles de Marcelle, pour 'empécher d’entendre cette
phrase cruelle. 1l était trop tard, elle avait entendu ; elle leva ses
yeux brun clair sur sa bienfaitrice, avec une singuliere expression de
doute et de tristesse. Evidemment ce n’était pas la premicre fois que
de semblables paroles éveillaient en elle le désr d’un
éclaircissement. Mais soumise comme toujours, elle ne dit rien, et



retourna a son torchon.

— II'me semble, répondit la blanchisseuse, qu’on doit avant tout
I’éducation a tout le monde ?

— Qu’est-ce qui vous dit le contraire ? riposta madame Favrot
avec un peu d’aigreur. Mais quand on s’est saigné a blanc, quand
on a fait des dettes pour quelqu’un, qui apres tout ne vous est rien,
il me semble qu’on a bien le droit de prendre son temps. Elle ira a
I’école quand Louise sera revenue de pension. Jusque-13, je veux
pouvoir quitter ma boutique un moment sans étre obligée de prier
une voisine de la garder. Marcelle s’en acquitte trés bien, et méme
elle sert le monde, quand ce n’est pas trop difficile.

Les yeux de la petite fille se leverent encore une fois, mais avec
I’expression du contenterment. Tout ce qu’elle demandait était d’étre
utile. Elle avait senti souvent qu'elle pesait a celle qui I'avait
recueillie. Trop jeune pour connaitre la fierté, trop humble pour
sentir 'humiliation, elle en éprouvait simplement du chagrin et ne
désirait au monde qu’une seule chose : pouvoir rendre service, afin
de ne pas entendre dire qu’elle €tait une charge pour ceux qu’elle
ainait.

La blanchisseuse reprit son panier et embrassa Marcelle en
passant. Elle avait eu bien souvent envie de proposer a madame
Favrot de chercher une bonne ame qui voulit se charger de
Ienfant ; mais elle sentait que sa demande serait repoussée pour le
moment. Lherboriste mettait son amour-propre a conserver le
bénéfice moral de ce que tout le monde autour d’elle considérait
come une belle action, non moins que le bénéfice matériel qu’elle



tirait de I'enfant, presque aussi utile et moins colteuse qu’une petite
bornne.

Une petite bonne. C’était 14 le vrai mot de la situation. Peu a
peu, glissant de sa position de fille adoptive, a mesure quelle
devenatt plus utile, Marcelle, de son propre mouvement, débordant
de bonne volonté, était descendue a celui de Cendrillon. Elle avait
d’abord offert de faire les commissions, bientdt on les hu avait
imposées. Elle s’était appliquée a nettoyer tous les tiroirs de la
boutique, — c¢’était devenu sa tache hebdomadaire. Tout ce qu’elle
avait tenté et réussi était maintenant son devorr, et par conséquent, a
titre de devoir, n’était plus récompensé par de bonnes paroles ; a
peine recevait-elle de loin en lon de rares et mmigres
remerciements. En revanche, quand elle se relachait de sa vigilance,
elle était grondée. Mais ce monde est ainsi fait. Ce n’est pas
souvent sur la terre que la paix est donnée aux hommes de bonne
volonté !

Le dernier samedi d’octobre était pour Louise Favrot un jour
de grande sortie. C’est-a-dire que du samedi soir au lundi matin,
I’herboristerie changeait de maitresse. Toujours gatée par sa mere,
Louise avait pris en pension, au contact de jeunes demoiselles tres
bien élevées qu’elle avait pour compagnes de classe, un petit air de
supériorit¢ qui en imposait a8 madame Favrot elle-méme.

Celle-ci se réjouissait de voir sa fille si délicate dans ses gofits,
si ¢légante dans ses mouvements, si raffinée dans tout ce qui
concernait sa petite personne. Elle ne pouvait se lasser de la
contempler dans 'uniforme de la pension, trop cher, relativement a



la mince fortune de I'herboriste, mais si flatteur pour une mere
ambitieuse ! Louise avait voulu avoir une montre avec une chaine en
or ; « toutes ces demoiselles avaient recu pour leur premicre
communion une montre avec une chaine en or », celles du moins qui
n’étaient pas déja depuis longtemps en possession de cet objet de
premicre nécessité. La montre et la chaine avaient ét¢ achetées...
qui sait si ce n’est pas cette emplette qui avait endetté la mere trop
complaisante ?

Mademoiselle Favrot arriva le samedi vers six heures, en
compagnie de sa maman ; en entrant dans la boutique que gardaient
Marcelle et son amie la blanchisseuse de fin, elle accorda a celle-ci
un salut protecteur.

La petite fille s’était élancée pour Iui sauter au cou ; Louise
I'embrassa avec un petit air maternel tout a fait charmant et fort
digne. A la pension, ¢’est ainsi que les « petites mres » embrassent
leurs filles. Un peu surprise et décontenancée par cet accuelil
majestueux, Marcelle resta debout, les yeux fixés sur sa
protectrice ; au fond, elle avait un peu envie de pleurer.

Quand le diner eut réuni dans Ilarricre-boutique madame
Favrot et les deux enfants, Louise, apres avoir fait mille questions,
s’adressa a sa mere de ce ton légerement impertinent, qui aux yeux
de la bonne dame était la supréme distinction.

— Et cette petite, dit-elle, en indiquant I'orpheline, se conduit-
elle bien ?

— Elle n’est pas trop méchante, répondit madame Favrot.



Pas trop méchante ! Marcelle avait bien, dans son petit coeur
d’enfant, la conscience de mériter mieux que cela ! Elle ne dit rien,
cependant, et comme elle le faisait d’ordinaire, mais le coeur un peu
gros, elle s’occupa de servir et de desservir la table avec une
adresse surprenante pour son age. Le diner terminé, on revint dans
la boutique, ou brilait un bec de gaz.

A travers les vitres, encombrées d’objets de toute sorte,
suspendus a des tringles de fer, on voyait le reflet des réverberes
trembloter sur le pavé mouillé. C’était un de ces premiers soirs
d’hiver, qui font tant regretter I'ét€, ou le frisson des mauvais jours
passe prématurément dans les membres qu’il endolorit. La boutique
était chauffée par le gaz, mais sous la porte le vent glacial pénétrait
avec une odeur de boue grasse et glissante.

— Je voudrais manger des marrons, dit tout & coup Louise, en
s’accotant commodément dans l'angle du banc rembourré, de
autre coté du comptoir. Maman, envoie donc Marcelle acheter
des marrons.

—Mais iln’y en a pas encore ? dit madame Favrot.

— Si fait. En venant, tant6t, j’ai vu le marchand de marrons
établi chez le marchand de vin de la rue de Tiévise. Les premiers
marrons ! Il n’y a rien de meilleur. Donne quatre sous a Marcelle,
maman. Allons, petite, dépéche-toi.

Madame Fawrot hésitait, retenue par un vague mélange
d’économie et de crainte. Elle n’avait pas envie d’envoyer I'enfant
dehors, si tard, — neuf heures sonnaient, — a travers la rue Lafayette,



toujours pleine de voitures et d’omnibus. Louise ouvrit le tiroir
devant elle, y prit vingt centimes qu’elle remit a I'orpheline.

— Tu sais bien, la rue de Trévise ? En face les ommibus. Allons,
cours. Et surtout ne mange pas les marrons en route.

— Prends garde de te faire écraser, ajouta madame Favrot.

Marcelle répondit par un demi-sourire, referma la porte avec
précaution et partit en courant pour obéir.

Les jarreticres, biberons, colliers d’ambre jaune et d’iris firent
entendre un petit cliquetis contre la vitre de la porte, et les herbes
seches s’entrefidlerent un instant ; madame Fawvrot gardait le
silence.

— Jai eu tort, dit-elle au bout d’un moment, de laisser aller la
petite ; elle n’a pas I'habitude de traverser les rues...

— Est-ce quelle ne fait pas tes commissions ? demanda Louise
d’un ton légerement agressif.

— Si, mais pas le soir.

— Eh bien, ¢a 'accoutumera. Vois-tu, mere, tu la gates ! Pense
donc, elle n’a rien, cette enfant ! Si tu venais a lui manquer, elle
serait réduite & mendier. Il faut bien qu’elle s’accoutume a servir les
autres.

Etrange sagesse dans la bouche d’une fille de quatorze ans !
C’était vrai, pourtant, madame Favrot avait elle-méme émis cent
fois les mémes principes ; dans la bouche de Louise, cependant, ils
la choquérent un peu, mais elle ne dit rien et prit son tricot, pendant



que Louise passait et repassait la main sur le dos du gros chat
somnolent, en attendant les marrons qui n’arrivaient pas.



X

En sortant de la boutique, Marcelle avait couru tout d’une
haleine jusqu’au coin du square et de la rue Lafayette, puis elle
s’était arrétée, en se demandant comment elle s’y prendrait pour
passer. Les voitures aux lanternes de toutes couleurs
s’entrecroisaient avec une telle rapidit¢ quun cell méme exercé elt
vainement cherché un intervalle pour se risquer a traverser.

La petite fille était brave, mais les voitures ont quelque chose
de particulierement effrayant le soir, quand il a plu. Le pavé miroite,
la lumiere du gaz tremblote, les chevaux qui glissent font des
mouvements incertains et irréguliers ; on ne sait pas ou 'on va, le
mur en face parait plus noir aux yeux éblouis. Enfin une éclaircie se
fit, Marcelle prit son €lan, s’éclaboussa de la téte aux pieds dans
une flaque d’eau, et au moment d’atteindre le trottoir opposé,
effrayée par les claquements de fouet d’un cocher de fiacre, mit le
pied dans le ruisseau, ce qui la mouilla jusqu’a son petit mollet,
ferme et tendu sous le gros bas de laine.

Elle courut alors tout d’un trait jusqu’au marchand de marrons.

— Fais vorr ton argent, dit I’ Auvergnat rendu défiant par la
malice enfantine.

Marcelle montra ses quatre sous dans le creux de sa main.

L Auvergnat tira soigneusement les marrons bien cuits sur la
plaque de tdle, en renplit une petite mesure, puis prit un sac de



papier, souffla dedans et y engouffra artistement le contenu de la
mesure.

— Voila, ma belle, dit-il en présentant le sac d’une main,
pendant qu’il tendait I’autre pour recevoir son paiement.

Marcelle se sentit vexée. Pourquoi cet homme la soupgonnait-il
de voulorr le tromper ? Elle n’avait jamais trompé personne ! On
n’avait pas le droit de la soupgonner ? Elle paya néanmoins sans
mot dire, et s’en alla d’un pas plus sage, méditant au fond de sa
petite conscience que rien n’avait encore faussée, et trouvant que
I’ Auvergnat avait ét¢ injuste avec elle.

C’est un sentiment amer que celui de I'injustice, et nul peut-étre
ne le ressent avec plus d’intensité que I’enfant.

Lhomime sait le pourquoi de bien des choses ; il a accusé lui-
meéme parfois a faux, il s’en est repenti ; il peut excuser celui qui se
trompe, et puis ces épreuves mémes de I'enfance qui 'ont révolté
jadis I'ont rompu aux chagrins de la vie. Mais I'enfant innocent, qui
n’a pas 'idée dumal, se sent I¢sé, outragé dans son honneur, quand
il est accusé soit d’une faute qu’il n’a pas commise, soit d’une
mauvaise intention qu’il n’a pas eue.

Marcelle sentait une injustice dans les précautions du marchand
de marrons, et son sentiment se traduisit par ceci : — C’est un
méchant homme, je ne I’aime pas !

Toute préoccupée de ses pensées, elle ne songeait plus a
prendre tant de précautions pour traverser la rue. Une sorte
d’amertume  s’était emparée d’elle et hui donnait I'espeéce



d’insouciance particuliere a ceux qui ont du chagrin, insouciance qui
arrive & son plus haut degré chez les enfants, quand ils sont
malheureux. Marcelle n’était pas malheureuse, mais Louise n’avait
pas ét¢ gentille avec elle ! Pourquoi lui avait-elle recommandé de ne
pas manger les marrons ? 11y avait donc des enfants qui mangeaient
en route les marrons qu’on les envoyait acheter ? Pareille idée
n’était jamais entrée dans 'ame de la petite fille, & qui madame
Favrot avait enseigné les principes de la plus rigoureuse honnéteté.

Louise lui avait dit de ne pas manger les marrons, et
I’ Auvergnat avait pensé qu’elle ne i domnerait pas Iargent !
Qu'est-ce quelle leur avait fait a tous deux pour qu’ils eussent
d’elle une si mauvaise opinion ?

Les larmes vinrent aux yeux de I'enfant. Elle arrivait au bord du
trottoir, i fallait retraverser la terrible rue Lafayette. Avec ce
sentiment de mépris de la vie et du danger qui nait chez I'étre
humain en méme temps que celui de la souffrance morale, elle se
langa bravement dans la mélée.

Une voiture passa a gauche, une autre a droite ; des cris
répétés : « Gare donc ! » des jurons, des bruits de ferraille qui
résonnaient terriblement & ses oreilles, I'affolerent completement.
Elle perdit la téte, courut en avant... Un omnibus arrivait au grand
trot, elle vit les horribles lanternes d’un rouge sanglant s’approcher
d’elle, I'haleine des chevaux I'enveloppa de vapeur, elle sentit un
choc, perdit pied et roula, au milieu des cris éperdus de cent
personnes qui accouraient de toutes parts.

LComnibus fit encore un tour de roues et s’arréta. Tout le



mouvenent de la rue s’arréta de méme, instantanément ; les cris
cesserent et furent remplacés par un silence de mort. Deux hommes
s’étaient précipités sous la lourde machine ; ils n’osaient toucher la
petite fille, qu’ils voyaient roulée en boule dans ses vétements entre
les quatre roues. IIs parvinrent a dégager un bras qu’ils tirérent avec
précaution. Elle ne cria pas.

— Es-tu blessée ? dit I'un d’eux, pere de famille, dont le coeur
saignait en pensant a ce qu’il allait peut-&tre voir.

— Non, répondit-elle d’une voix étouflée, je ne crois pas.

On la retira, et elle se trouva debout, encore chancelante, dans
un état indescriptible, enduite de la téte aux pieds de boue luisante.

— Tu n’as mal nulle part ? lui demandait-on en la palpant de
tous cOtés.

Elle se dégagea, se secoua et reprit halemne.

— Non, seulement j’ai regu un coup a la jambe, dit-elle, j’ai mal
a marcher.

Lomnibus reprit sa route, on porta Marcelle sur le trottoir, du
coté du square. Les questions pleuvaient. Elle ne disait pas grand-
chose, péle de sa frayeur et du coup regu. Elle fit quelques pas en
chancelant.

— Ce n’est rien, dit-elle, je retourne chez nous. Je vous
remercie, messieurs, mesdames.

On la regardait avec stupéfaction. Si jeune, si dure au mal, si
étrangement indifférente !



Un groupe de femmes la reconduisit jusqu'a la porte de
I’herboristerie. Aumoment d’entrer :

— J’ai perdu mes marrons, fit-elle avec effioi.

On se mit a rire, et les picces de dix sous trouverent toutes
seules en grand nombre le chemin de sa poche sans qu’elle en elt
connaissance. Elle entra en remerciant ceux qui I'avaient escortée.

— Comme te voila faite ! lui dit Louise en la regardant avec un
dégotit non dissimulé.

— Tu es tombée ? demanda madame Favrot d’un ton moitié
bourru, moitié inquiet.

— Oui, sous un omnibus.

Pendant qu'elle s’expliquait sur son accident, une commere
restée a la porte dit aux autres qui regardaient curieusement a
travers les vitres :

— S’y a du bon sens a envoyer son enfant dans les rues a
I’heure qu’il est ! Et pour des marrons, encore !

— C’est que ce n'est pas sa fille, répondit une voisine qui
connaissait histoire de Marcelle. On n’enverrait pas sa fille, mais
une enfant qu’on éléve par charité, que voulez-vous !...

— Faut-il qu’elle soit sotte pour étre allée se fourrer sous un
omnibus ! disait au méme instant Louise Favrot, en repoussant du
pied dans un coin les vétements boueux de la petite fille, & qui sa
mere préparait une compresse d’arnica.



Marcelle eut un bleu grand comme la main, et boita pendant
huit jours, aprés quoi il n’y parut plus. Mais elle avait & son petit
cceur une blessure qui ne devait plus guérir.



XI

— Madame ! dit un jour Marcelle, en laissant tomber son tricot
SUr Ses genoux.

Madame Favrot leva les yeux et regarda autour d’elle avec
¢tonnement. Elles étaient seules toutes deux dans la boutique.

— C’est a moi que tu parles ? dit-elle. Pourquoi m’appelles-tu
madame aujourd’hui ?

— Maman est morte, n’est-ce pas ? reprit Marcelle sans
répondre.

Ses levres tremblaient, et elle était pale comme une rose
blanche.

Lherboriste s’agita nerveusement sur son coussin. Elle n’avait
pas prévu cette question-1a.

— Elle est morte quand j’étais toute petite, quand vous m’avez
prise chez vous, n’est-ce pas ?

Madame Favrot fit de la téte un signe affirmatif A quoi bon
mentir ? Ne faudrait-il pas dire un jour la vérité ?

— Et papa ? qu'est-ce qu’il est devenu ? continua la petite en
suivant le cours de son idée.

Lherboriste agita sa téte de gauche a droite, pour exprimer
quelle I'ignorait.



Marcelle la regarda, ses levres blanches tremblerent un peu
plus, et elle dit enfin & voix basse :

— Vous avez €t trés bonne pour moi, madame, je vous en
remercie.

Madame Favrot se leva brusquement, prit la petite dans ses
bras et 'assit sur ses genoux.

— Pourquoi m’appelles-tu madame ? Pourquoi me dis-tu
vous ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelqu’un t’a parlé contre
moi ? Tu ne nraimes plus ?

Elle secouait convulsivement I'enfant, sentant que quelque
chose de trés grave avait dii se passer pour changer ainsi le coeur
confiant de Marcelle. La petite fille a son tour fit un signe négatif.

— On ne m’a rien di, fit-elle ; je vous aime bien. Je vous dis
vous parce que vous n’étes pas ma mere. Ma mere est morte.

— Qui t’a dit cela ? cria madame Favrot en colére, hors d’elle-
méme, maudissant intérieurement madame Jalin, qu'elle croyait
Iauteur de ce changement.

— Personne. C’est quand j’ai vu comment vous aimez Louise,
que j’ai bien vu que je n’étais pas votre fille. Alors je me suis
rappelé ma vraie maman, celle qui est morte. J’étais toute petite,
n’est-ce pas ?

— Oui, répondit distraitement madame Favrot. Elle était

mécontente de tout, et surtout, au fond de son ame, elle €prouvait la
vague impression qu’elle elit dii étre mécontente d’elle-méme.



— Pourquoi me dis-tu madame ? reprit-elle avec véhémence, se
sentant blessée par cette appellation nouvelle.

— Parce que vous n’étes pas ma mere, reprit impitoyablement
Ienfant perdue, vous étes la maman de Louise.

Madame Favrot ouvrit les bras et laissa glisser a terre
Marcelle, qui se laissa aller.

— Ingrate ! dit-elle les yeux pleins de larmes. C’est toujours
ceux qui nous ont fait le plus de chagrins mn¥érités qui nous
accusent d’ingratitude.

Marcelle baissa Ia téte comme elle le faisait quand un reproche
injuste tombait sur sa téte. Cependant elle sentit confusément que
madame Favrot n’était pas contente, et elle se rapprocha d’elle
pour la caresser.

— Je vous aime bien, lui dit-elle timidement. Vous étes trés
bonne.

— Trés bonne ! s’écria I'herboriste, éclatant a la fin. Je hu ai
servi de mere ! je I’ai prise dans la rue, orpheline, sans une harde,
sans un sou ; je Iai nourrie, vétue, soignée, choyée comme ma fille,
et pour me remercier, aprés quatre ans de cette vie-la, elle
m’appelle madame ! Petit monstre, va !

Ceci dépassa la limite de ce que pouvait supporter Marcelle.
Elle fondit en larmes, en sanglots entrecoupés, sans tréve. Elle
s’écarta doucement des bras qui la repoussaient, appuya sa téte
contre un des tiroirs plein de simples, et pleura, comme on pleure



quand on a tout perdu.

— Petit monstre d’ingratitude ! qui m’appelle madame !
continua madame Favrot fort émue. Quand je me suis endettée
pour elle ! Quand elle n’a pas sur le corps un fil qui ne vienne de
moi ! Et qu'est-ce que tu serais, si je ne t’avais pas recueillie,
méchante petite fille ? Tu vagabonderais dans les rues ou tu serais
en prison ! Et elle me dit que je ne suis pas sa mere !

— Quest-ce qu'il y a ? fit la blanchisseuse en ouvrant la porte
de la boutique. Elle a donc commis une grosse sottise, cette petite ?

— Elle m’appelle madame ! répéta madame Favrot, en tournant
vers la nouvelle venue son visage enflammé de colere. Elle me dit
que je ne suis pas sa mere.

— Eh ! mais, répondit tranquillement la blanchisseuse, il n’y a
pas de quoi vous facher, puisque c’est vrai !

— C’est vous qui le lui avez dit ! s’écria I'herboriste déversant
immédiatement sa colére sur un objet plus capable de la supporter
qu’un enfant sans défense.

— Moi ? Je vous jure devant Dieu que je ne le lui ai pas dit,
riposta ’honnéte femme. Mais ce n’est pas étonnant qu’elle ait fini
par s’en apercevorr.

— S’en apercevorr ! répéta madame Favrot abasourdie.

— Eh ! si vous croyez qu’intelligente comme elle I'est, elle n’ait
pas vu depuis longtemps la différence que vous faites entre elle et
Louise !



— Eh bien ! il ne manquerait plus que cela. Je le crois bien, que
j’en fais, de la différence !

— C’est bien naturel, et je ne vous blame pas. Elle s’est
apercue de la difffrence ? C’est trés naturel aussi, il n’y a pas non
plus de quoi I'en blamer.

Madame Favrot garda le silence. Marcelle pleurait toujours,
debout, la téte appuyée contre le tiroir, son pauvre petit corps
secoué par les sanglots. La blanchisseuse s’approcha d’elle et lui
mit une main sur I'épaule.

— Ne pleure pas, lui dit-elle, tume fais de la peine.

— Voila ce qu’on gagne ! s’écria I'herboriste en fondant en
larmes a son tour ; faites donc du bien, privezvous de tout,
compromettez votre fortune, pour que vos obligés soient ingrats et
que des étrangers se mélent de vos affaires.

Madame Jaln n’en demanda pas davantage. Elle sortit
tranquillement de la  boutique, laissant T'herboriste a ses
récriminations. Elle la connaissait de longue date, et elle savait que
ces acces d’humeur n’étaient pas de longue durée.

Au lieu de rentrer chez elle, la blanchisseuse se dirigea vers la
Bourse, et s’assit dans le premier omnibus qui partait pour Passy.
Arrivée a la rue de la Ponpe, elle descendit, fit quelques pas, et
sonna a la grille d’un petit pavillon situé au fond d’un jardin. Une
vieille bonne vint ouvrir.

— Mademoiselle est 1a ? demanda madame Jalin.



— Entrez, lui répondit la bonne.

Elle entra dans le petit jardin sablé, propre comme un joujou.



XII

La maison ressenblait a 'entrée. Des le corridor, qui servait
d’anticharmbre, tout paraissait propre, net, un peu puéril. Des objets
singuliers, vestige d’une autre génération, ornaient les murs et les
consoles. Un ceuf d’autruche orné de houppes de soie descendait
du plafond en guise de lanterne. Dans une étagere vitrée qui
surmontait une petite table omée d’une écritoire, s’étalaient,
soigneusement ranges et époussetés, de petits ouvrages en perles,
des noix de coco sculptées, souvenirs évidents d’un voyage a Brest
ou a Toulon, et maintes bagatelles sans valeur, mais que leur
propriétaire considérait évidemment comme de remarquables
curiosités.

La blanchisseuse ne resta pas longtemps a les regarder :
d’ailleurs elle connaissait de longue date ces précieuses babioles. La
vieille bonne revint et la fit entrer dans un petit salon éclairé par
deux fenétres, ou, prés d’un joli petit feu de houille, une vieille
demoiselle travaillait, penchée sur un grand métier a tapisserie.

— Bonjour, madame Jalin, dit-elle sans relever la téte. Attendez
que je compte : cing, six, sept. — C’est fait.

Elle se redressa, piqua son aiguille dans le canevas tendu et
montra a la blanchisseuse un visage rondelet, aux joues
grassouillettes, brillantes et rosées comme des pommes d’api, des
yeux gris foncé, tres jeunes et tres vifs, des dents encore blanches et
régulicres ; le tout encadré de petites boucles follettes de cheveux



gris, dans un abandon qui n’excluait pas la symétrie. Un bonnet de
valenciennes avec des rubans bleu clair couronnait ce visage peu
ordinaire, treés agréable et bon, malgré une dose plus que suffisante
de mignarde afféterie.

Madame Jalin salua avec une considération mélée d’un peu de
familiarité, et s’assit sur une chaise en méme temps que son hotesse
lui disait : Asseyez-vous.

— Vous m’avez rapporté¢ mes bomnets et vous venez me
demander mes dentelles, je parie ? dit la vieille demoiselle. Eh bien,
je m’ai pas encore eu le temps de les chercher. Je regrette que vous
soyez venue de si loin. Je vais toujours dire a Rose qu’elle vous
donne quelques cols...

— Ce n’est pas pour cela que je suis venue, mademoiselle, et je
ne vous ai rien rapporté, dit madame Jaln avec un geste
respectueux pour retenir la main qui s’allongeait déja vers la
sonnette et qui se retira aussitot. J’ai une autre idée en téte, et
puisque mademoiselle veut bien me témoigner un peu d’amitié et de
confiance, je parlerai & coeur ouvert.

— Parlez, madame Jalin ; vous étes la plus honnéte femme que
je connaisse.

Malgré cet encouragement, la blanchisseuse ne parlant pas,
mademoiselle de Beaurenom continua d*un ton amical.

— Est-ce un peu d’argent qu’il vous faut ? Je suis a votre
disposition.



— Ce n’est pas cela du tout, mademoiselle, répondit la brave
femme, mais je vous remercie tout de méme.

Plus encouragée par cette offre d’argent que par un déluge de
bonnes paroles, elle se mit a raconter I'histoire de Marcelle, depuis
la mort de Marie Monfort au square Montholon, jusqu’a la derniere
scene a laquelle elle venait d’assister. Mademoiselle de Beaurenom
travaillait assidfment et ne perdait ni un point de sa tapisserie, ni un
mot durécit de la blanchisseuse.

— Eh bien ? dit-elle en relevant la téte, quand celle-ci s’arréta.

— Eh bien, c’est tout, mademoiselle. Quand j’ai vu cela, j’ai
pris Pomnibus et je suis venue ici pour vous demander conseil
Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Mademoiselle Hermine, — car elle s’appelait Hermine, — trouva
la question assez grave pour repousser un peu son netier et
s’appuyer commodément sur les bras de son fauteuil.

— Et le pere ? dit-elle apreés une assez longue méditation.

— Voila précisément ce qui m’ennuie, mademoiselle ! Je suis
persuadée qu’en cherchant bien, dans les commencements, on
aurait pu retrouver le pere. Méme en admettant, ce que je n’ai
jamais cru, qu’il ait volontairement abandonné la mere, il ne sait pas
quelle est morte, et cela aurait pu changer ses sentiments pour la
fille.

— Quelle étrange destinée ! dit mademoiselle Hermine avec une
mélancolie un peu théatrale. Ce pere et cette fille qui s’adorent



peut-étre, séparés par 'immense Océan et par un gouffie moral
plus immense encore !

Madame Jalin ne répondit pas. Ce lyrisime était au-dessus des
ressources ordinaires de sa conversation.

— Vous comprenez, reprit-elle, apres avoir laissé s’écouler un
mntervalle suffisamment respectueux, que la position de la pauvre
enfant dans la maison de madame Favrot va devenir intolérable.
Jusquici cela allait encore ; mais maintenant qu’elle a été traitée
d’ingrate, il n’y aura plus moyen d’y tenir. Et puis Louise va rentrer
dans quelques mois, elle va vouloir plus de place qu’il ne lui en
fallait autrefois, la chambre sera bien petite, je prévois que ma
pauvre Marcelle sera de trop, et comme elle a 'ame fiere, cette
mignonne, elle est capable de...

— De quoi ?

— De tout ! de s’enfuir par exemple et de se retrouver dans la
rue, un beau sofr, plus pauvre que jamais. Et ce que sa petite ame
tendre en souffiira, il n’y aura que le bon Dieu et moi pour le
savoir | Encore si j’étais stire de la retrouver ! Mais elle ne songera
peut-&tre pas a moi, dans ce moment-1a. Est-ce qu’on sait ?

— Estelle jolie ? demanda mademoiselle Hermine, en
retournant au métier.

— Je la trouve jolie, moi ! Elle a la bouche trop grande et le
menton trop court, mais les yeux sont si doux, la petite figure est si
bonne, le temnt si clair, et tout ¢a vous a un air si honnéte !



— Vous devriez me Tamener, fit mademoiselle Hermine,
soudain affiiandée. Elle adoratt les enfants.

— Je tacherai, mademoiselle. Madame Favrot en est trés
jalouse, vous savez, mais je ferai mon possible.

— Dites-lui que c’est une personne qui veut du bien a I'enfant,
suggéra la bonne créature, prise au piege que lui tendait la
blanchisseuse.

— Raison de plus pour qu'elle ne veuille pas me la confier,
riposta madame Jalin, qui savait de longue date combien les
obstacles avaient le don de passionner mademoiselle Hermine pour
I’accomplissement de son moindre désir.

— Comment, on la cloitre ! s’écria celle-ci. Mais c’est
monstrueux ! Onn’a pas le droit de cloitrer ainsi ses enfants, a plus
forte raison ceux des autres ! C’est odieux.

— On lui laisse faire les commissions, corrigea madame Jalin,
qui eut peur d’avorr entrainé trop loin Iesprit chimérique de
mademoiselle Hermine. Enfin, je tacherai.

— Le plus t6t possible, répliqua la vieille demoiselle. Vous ne
pourtiez pas demain ?

— Je n’en sais rien..., peut-étre..., je m’efforcerai de vous
satisfaire.

— C’est cela ! dit mademoiselle Hermine d’un air radieux, je
vous en saurai beaucoup de gré.

Madame Jalin se retira, et une fois dans la rue ne put



s’empécher de rire en admirant comment sa naive astuce avait
changé les positions. Elle était venue supplier, elle s’en retournait
triomphante, et cela, pour avoir simplement touché a point la
curiosité de la vieille demoiselle.

— Pauvre excellente fille ! se dit-elle pendant que I'ommnibus la
ramenait chez elle cahin-caha, j’aurais tort de rire, car, aprés tout,
elle n’a jamais fait que du bien. Marcelle lui donnera plus de joie et
lui fera plus de bien que défint son chien, M. Médor, qu’elle a tant
pleuré, iy a six mois.



X1

— Pouvez-vous me préter Marcelle pour porter un panier ? dit
madame Jalin a Therboriste, le surlendemain apres déjeuner,
moment de chormage pour la petite boutique.

— Votre panier ? voild une idée ! Vous avez besoin de
quelqu’un pour porter votre panier, a présent ?

— Pas tous les jours, mais j’ai de la fine lingerie a reporter chez
une vieille demoiselle tres riche ; jai peur de chiffonner ses affaires,
et comme elle est trés maniaque...

— Est-ce lom ?

— A Passy, mais nous prendrons 'omnibus. Aprés tout, je ne
vois pas pourquoi vous e refuseriez la petite ! Vous ne la sortez
jamais ; elle ne se promene pas, elle ne connait rien de Paris ; vous
I’enverriez faire une commission un peu loin, elle se perdrait !

— Emmenez-la, dit madame Favrot a contrecceur.

— Je vous remercie bien, répondit la blanchisseuse avec une
nuance d’ronie. Ou est-elle ?

— Elle lave la vaisselle dans la cuisine. Vous pouvez lui dire
quelle s’habille quand elle aura fini.

Aftublée d’un grand tablier de cuisine attaché sous les aisselles,
la petite fille frottait énergiquement une casserole. Pour accomplir
cette besogne, elle avait dii monter sur un escabeau en bois qui



mettait ses mains au niveau de la pierre d’évier. Une petite lampe
fumeuse €clairait la cuisine toujours obscure, méme a midi.

— Je viens te chercher, dit madame Jalin, prise de pitié pour la
pauvrette. Finis tes affaires et va t’habiller.

— Jai fini, madame Jalin, répondit Marcelle en levant son
visage ros¢ par Ieffort, qui sembla émerger du fond de Ia casserole.
Un petit coup a mon fourneau, et je suis préte.

Elle parlait déja comme une bonne ; la blanchisseuse eut
grande envie d’aller chercher querelle a madame Favrot sous
n’importe quel prétexte, mais elle se contint, pensant que I'enfant y
perdrait trop. Elle se contenta de I'aider a ranger ¢a et Ia, ui prit
des mains la casserole et la suspendit & un clou si haut que la petite
fille était obligée de monter sur une chaise pour I’atteindre.

Le fourneau essuyé, la vaisselle remise en place et la pierre
d’évier bien brossée, madame Jalin allait sortir, croyant tout
terminé, quand Marcelle tira d’un trou noir une éponge dans une
terrine, et se mit a laver le carreau de la cuisine.

— Tu feras cela demain, dit la blanchisseuse impatientée.

— Oh ! non, répondit Marcelle, madame Favrot veut que je
lave la cuisine tous les jours, aprés déjeuner. Je serais grondée.

Madame Jalin étouffa un soupir, et ne dit rien, mais elle enleva
I'éponge des mains de la petite fille et, en un tour de main,
accomplit la répugnante besogne.

— Va t’habiller, dit-elle en sortant de la cuisine, et viens me



trouver. — Vous me lenverrez, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en
s’adressant a I’herboriste, qui lui répondit par un signe de téte.

— C’est égal, grommela la blanchisseuse en retournant chez
elle, si quelqu’un m’avait jamais dit que je laverais de bonne volonté
la cuisine de T'herboriste, je I'aurais joliment rabroué, et voild que
c’est vrai pourtant !

Dix minutes apres, Marcelle et madame Jalin, munies chacune
d’un petit panier, trottinaient gaiement vers la place de la Bourse.
Lair était vif mais clair, le soleil se montrait de temps en tenps, tout
le monde avait I’air pressé.

— C’est drole, dit Marcelle, je n’ai jamais vu les rues si jolies,
excepté depuis le premier jour que nous somimes arrivées a Paris.

— Tut’en souviens ?

— Un peu, pas beaucoup. Oh ! madame, qu’est-ce que c’est
que ca ?

Cétait la Bourse. Marcelle connut de bien d’autres
étonnements lorsque I'omnibus passa sur les boulevards et devant
les monuments qui font de cette belle partie de Paris, comprise
entre la Madeleine et Passy, 'une des merveilles du monde.

— Te reconnaitrais-tu bien, si tu étais forcée de venir par ici
toute seule ? demanda madame Jalin.

— Je crois que oui, répondit-elle. Ce n’est pas difficile : les
boulevards tout droit, et puis cette belle rue, et puis... je ne sais
plus !...



— Tu apprendras... dit madame Jaln en souriant. Tache
d’apprendre, car vois-tu, se reconnaitre dans Paris est une des
choses les plus utiles, quand on est exposée a sortir seule.

Marcelle n’était jamais sortie autrement. Le commerce
d’herboristerie ne laisse pas de loisirs, et madame Favrot une fois
ou deux seulemment, 1 y avait longtemps ! avait emmené les petites
filles au Jardin des Plantes... C’était le temps ou Marcelle portait
encore les robes de la petite morte ; depuis qu’elle les avait usées,
elle n’avait plus de toilette convenable pour sortir le dimanche avec
Louise et sa mere, et par conséquent elle gardait I'herboristerie
pendant que « ces dames » faisaient leur promenade hebdomadaire.

Mademoiselle de Beaurenom attendait la blanchisseuse avec
une impatience febrile. En entrant la vieille Rose dit a Marcelle :

— Vous faites joliment bien d’arriver : depuis hier, mademoiselle
me mene une vie impossible. Je suis venue plus de dix fois voir si
I’on avait sonné ; elle se figurait toujours que ¢’était vous !

Marcelle entra dans le petit salon poussée par madame Jalin
qui avait une main sur son épaule. Les yeux grands ouverts, elle
examinait tout autour d’elle, ne voyant pas la vieille demoiselle dont
la silhouette se détachait en noir sur la fenétre claire. La voix de
mademoiselle Hermine Ia fit tressaillir :

— Bonjour, ma mignonne ! Eh ! qu’elle est gentille ! Quel age
as-tu ? Comment t’appelles-tu ?

— Sept ans, madame, répondit 'enfant ; je m’appelle Marcelle
Monfort.



— Elle est ntelligente ! fit mademoiselle Hermine avec un clin
d’yeux a l'adresse de madame Jalin. Et qu’est-ce que tu fais ?
continua-t-elle.

— Je fais la cuisine et le ménage chez madame Favrot qui m’a
prise quand j’étais perdue.
— Elle est bonne, madame Favrot ?

— Oh! oui, madame, trés bonne ! répondit la petite fille. Deux
larmes monterent a ses yeux bruns.

Certainement madame Favrot était bonne, puisqu’elle I'avait
recueillie.

—Tu es heureuse avec elle ? msista Mlle Hermine.

Marcelle ne répondit pas. Ses yeux erreérent ¢a et la sur les
tableaux qui ornaient le mur et revinrent vers le métier a tapisserie.

—Tun’es pas heureuse ? répéta la bonne vieille fille.

— Onmra dit que maman est morte, dit 'enfant a voix basse, le
cceur gros de sanglots, mais papa n’est pas mort, — je voudrais bien
voir papa !

Elle porta a ses yeux sa menotte rouge et crevassée par les
rudes travaux de la cuisine, étouffa un soupir, essuya ses larmes, et
resta tranquille devant mademoiselle Hermine. Les deux femmes
échangerent un regard ému.

— Tu te souviens de ton pere ? demanda mademoiselle de
Beaurenom



—Oh! oul

— Le reconnattrais-tu ?

Marcelle hésita.

— Je ne crois pas, dit-elle d’un ton découragg.

Mademoiselle Hermine prit un ton pathétique. Lexcellente
créature ne pouvait rien faire sans un peu de mise en scéne.

— Quel dédale ! fit-elle avec désesporr ; on s’y perd ! Et
cependant la lumiere brille peut-étre au fond de cette obscurité ! Si
I'on pouvait les mettre face a face, avertis par la voix du sang, le
pere et la fille voleraient dans les bras 'un de I'autre !

— Ce n’est pas si siir, pensa madame Jalin ; mais elle n’était
qu'une blanchisseuse et n’avait point d’avis a émettre en pareil cas.

— Va jouer dans le jardin, ma petite ; on te donnera une tartine
de confitures, dit mademoiselle Hermine, revenant a Ia prose de la
vie.

Rose fit sonnée, et emmena Marcelle. Madame Jalin et la
vieillle demoiselle s’entre-regardérent avec un sourire attendri.

— N’est-ce pas qu'elle est gentille ? dit la blanchisseuse
enhardie.

— Adorable. Elle n’a pas de vices ? reprit soudain
mademoiselle Hermine, qui se redressa avec la gravit¢ d’un juge
d’instruction.

— Des vices ? Eh ! grand Dieu ! lesquels ?



— Elle n’est pas gourmande, ni menteuse, ni voleuse ?

— Je puis vous en donner mon serment ! fit madame Jalin un
peu froissée. Est-ce que je me serais permis de vous en parler sans
cela ? Elle n’a qu’un défaut ; et pour moi, ce n’en est pas un. Elle a
le coeur trop sensible. Quand on lui fait des reproches, elle ne
répond pas, la pauvre enfant ! Elle s’en va dans un coin et elle
pleure, elle pleure tant qu’on dirait que I'ame va lui sortir du corps.

— C’est un signe de noble fierté, reprit mademoiselle Hermine
enthousiasmée. Et, dites-moi, il n’y aurait pas moyen de I'avoir ?

— Lavoir ? répéta madame Jalin d’un air naif.
— Oui : la prendre avec moi, ici, insista la vieille demoiselle avec
impatience.

— Pourquoi faire ?

A cette question insidieuse, dans son apparente simplicité,
mademoiselle Hermine baissa la téte et réfléchit.

Madamne Jalin continua avec une extréme douceur :

— Parce que, voyez-vous, cette petite n’a aucune fortune ; elle
sera obligde de gagner sa vie soit comme bonne, soit comme
ouvriere, et si on Paccoutumait a une existence plus agréable avec
moins d’ouvrage, plus de plaisirs, une existence de demoiselle enfin,
quand le moment sera venu de se suffire, elle pourrait se trouver
bien embarrassée, et il pourait alors lui arriver de grands
malheurs... Dans ce cas-13, il vaudrait encore mieux pour elle rester
bonne chez madame Favrot, quand bien méme elle devrait avoir du



chagrin...

— Et si son pere revient un jour ? s’écria mademoiselle Hermine
en levant au ciel ses mains potelées chargées de bagues anciennes ;
si c’est un homme bien €levé, s’il a fait une fortune en Amerique,
sera-t-il heureux de trouver une fille sans éducation, une espece de
maritorne grossiere ?

— C’est bien loin, tout cela, fit madame Jalin en hochant la téte,
et ce qui est pres, c’est la fillette elle-méme, avec la nécessité de
gagner son pain quotidien.

— Alors, vous voulez la laisser éternellement a son herboriste,
qui, m’avez-vous dit, ne 'envoie méme pas a I'école ? 1l ne fallait
pas me la montrer, alors ! Maintenant que j’ai envie de I’avoir, vous
allez me contrarier !

Les yeux de mademoiselle Hermine langaient des flammes.
Madare Jalin sourit en elle-méme.

— Mais, mademoiselle, je serais bien heureuse de la voir chez
vous, mais il faudrait étre sire qu’apres vous, car enfin personne
n’est éternel, elle ne retombera pas dans la plus noire misere, et ce
serait autrement dangereux a quatorze ans qu’a sept !

— Je ne puis pourtant pas m’engager a la doter, répondit
mademoiselle Hermine d’un ton affligé, sans savoir ce qu’elle sera
plus tard...

— Non, sans doute, mais vous pourriez lui faire apprendre un
état... le mien par exemple, je I'instruirais bien volontiers gratis, je



vous I’assure, — et au moins, elle ne se trouverait pas sur le pavé un
jour...

— C’est admirable ! s’écria mademoiselle Hermine, vous lui
apprendrez votre état, et moi je la ferai préparer aux examens de
I’'Hotel de ville ; de la sorte, s’il arrivait quelque malheur que je ne
puis prévorr, car, avec la grice de Dieu, j’espere vivre longtemps,
elle aurait deux cordes a son arc. C’est parfait. Voyons, maintenant,
quand me 'amenerez-vous ?

Madame Jalin resta perplexe. Elle n’avait pas prévu un
dénouement si prompt.

— Je ne puis rien vous dire, fit-elle avec hésitation. Sij’en faisais
la proposition a madame Favrot, elle pousserait les hauts cris, et la
petite serait victime de votre envie de bien faire. Il faudra attendre
un jour que madame Favrot soit bien en colere contre elle, — ¢a ne
tardera pas, allez ! Louise rentre la semaine prochaine, et je ne lui
domne pas huit jours pour mettre Marcelle a la porte. Elle est
horrblement jalouse de la petite.

— Quelle horreur ! fit mademoiselle Hermine en croisant les
mains.

— Eh ! mon Dieu, c’est assez explicable... Elle est égoiste, ca
I’ennuie d’en voir une autre dans la maison. Ce que Marcelle mange

est autant de perdu pour elle... Donnez-moi quinze jours, et je crois
que je vous amenerai la petite sans tambour ni trompette.

— Dépéchez-vous, dit mademoiselle Hermine avec impatience.



Marcelle fut rappelée. Elle entra avec sa grace modeste, sans
fausse honte, sans timidité exagérce.

— Vois-tu mademoiselle ? Tui dit madame Jalin, elle veut faire
ton bonheur. C’est désormais ta protectrice et ton amie. Tu ne diras
pas cela @ madame Favrot ; comme elle t’a prise quand tu n’avais
plus personne, cela lui ferait peut-Etre de la peine ; mais si on te fait
du chagrin, tu reviendras ici.

— Vous e ferez retrouver papa ? dit Marcelle en regardant sa
protectrice.

— Pauvre ange ! s’écria mademoiselle Hermine. Je ticherai.
Viens m’embrasser et sois sage.

— Oui, mademoiselle, fit Marcelle d’un air entendu.



X1V

Lépoque des vacances était venue, et mademoiselle Louise
Favrot, dans I'orgueil de ses quinze ans révolus, était rentrée au
domicile maternel. Elle était toujours un peu maigre, mais son visage
promettait d’étre agréable, bien qu’évidemment la nature Iedt fait
pour rester, suivant I'expression vulgaire, en lame de couteau.

Marcelle avait vu ce retour avec beaucoup de joie. Sa petite
ame candide ne soupgonnait pas les mauvais sentiments, et Louise
était sa premicre bienfaitrice. Lorsque I'enfant recueilli avait donné a
madame Favrot ce nom de « Madame » qui 'avait si fort irrité, ce
n’était pas la vexation ni 'humeur qui I'avaient poussée ; elle avait
agi simplement, comprenant que I’herboriste n’étant pas sa mere, il
ne fallait pas I’appeler maman. Marcelle était sincere, et ne pouvait
ni ne voulait mentir & personne, pas plus a elle-méme qu’aux autres.

Mais, comme Iavait prévu madame Jalin, Louise trouva bient6t
la maison trop petite. Le lit de Marcelle qui jusqu’alors avait
partagé I'unique chambre fit relégué dans un petit cabinet noir, afin
de faire place a un joli petit lit de jeune fille, présent maternel
arraché par des cajoleries sans fin. La petite fille ne dit rien : un
profond sentiment d’humilité s’emparait d’elle peu a peu ; le néant
de sa petite vie sans espoir se formulait devant elle chaque jour
avec plus de netteté. Louise n’était pas ménagere de ses réflexions ;
la pension, comme il arrive d’ordinaire, en lui donnant un vernis
extérieur de bonnes manieres, avait développé les cotés mesquins



de sa nature. La jeune pensionnaire n’ayant a prendre aucun souci
que d’elle-méme, et n'ayant qu'elle-méme a mtéresser a ses
actions, bien notée, pourvu qu'elle ne transgresse pas les lois de
Iétablissement, intéressée par la a tout rapporter a sa petite
personne, devient souvent d’un égoisime de colimagon.

Le fait s’était produit pour Louise ; de plus, elle s’inquiétait si
peu de son prochain qu’elle faisait ses remarques tout haut : c’est
ainsi que Marcelle apprit qu’elle avait une grande bouche, que ses
mains étaient noires, quelle était laide, etc. Ces imperfections
purement extérieures lui firent pousser un soupi, et elle ne s’en
affligea pas davantage. Mais bientot elle fut touchée au vif dans ses
sentiments intimes, et une grande envie de rébellion se dressa en
elle, encore a I'état latent, mais préte & se montrer au jour sur une
provocation trop vive.

— Je ne veux plus que tu me tutoies, dit un matin Louise d’an air
doctoral. Tum’as tutoyée hier devant la femme du quincaillier, je ne
veux pas que cela se renouvelle.

— C’est bien, mademoiselle, dit la petite fille en rougissant de
honte.

— Pourquoi, mademoiselle ? cela te met de mauvaise humeur ?
Voila ce que je voudrais voir, par exemple !

Louise fronga le sourcil et prit un air sévere ; puis se
radoucissant :

— Au fond, dit-elle, c’est trés bien, appelle-moi mademoiselle,
cela sera plus convenable.



Mademoiselle Favrot descendit en fredonnant une chanson
nouvelle, et la petite orpheline la suivit des yeux avec un air
d’étonnement douloureux ; mais elle secoua la téte et continua son
ouvrage, qui consistait a nettoyer la chambre aprés que Louise et sa
mere avaient fait le lit.

Cette journée, mal commencée, ne devait pas étre propice a
Marcelle, car au déjeuner, elle eut le malheur de casser une assiette.

— On voit bien que ce n’est pas toi qui les paies, dit aigrement
madame Favrot.

— Est-ce que ¢a cotite cher ? demanda innocemment Marcelle.

Parfois, en portant des commissions, elle recevait deux sous, et
elle se disait qu'avec du temps et de I'économie, elle pourrait
remplacer 'objet brisé.

— Cela ne te regarde pas ! dit durement I'herboriste, qui ne
voulait pas avouer que I'assiette de terre commune cotitait en réalité
vingt centimes.

— Voyez-vous I'impertinente ! fit Louise a son tour.

— Ce n’est pas par impertinence, répondit Marcelle, ¢’est pour
savorr.

Elle n’avait pas achevé le mot qu'elle regut sur la joue un
soufflet de la main de Louise.

— Insolente ! dit celle-ci.

— Ne me battez pas, s’écria Marcelle, se redressant sous



I’affront. Oh ! ne me battez pas !

Ce n'état pas de la supplication qu’exprimait sa voix
tremblante, c¢’était une défense formelle, presque une menace.

— Est-elle méchante ! fit Louise. Je crois qu’elle nous battrait si
elle osait !

—Tu as eutort, Louise, dit a demi-voix madame Favrot.

— Situ lui permets d’étre insolente avec moi, elle le sera bient6t
avec toi, riposta la jeune fille. Elle a besoin de legons ! Allons,
cendrillon, va-t’en manger ton pain sec a la cuisine ; c’est assez bon
pour une méchante ingrate comime toi.

Sans répondre un mot, Marcelle déposa le morceau de pain
quelle tenait a la main et se rendit dans la cuisine noire et triste,
dont elle referma la porte sur elle.

— Elle boude, msista Louise. La vilaine !
— Laisse-la tranquille, dit madame Favrot ennuyée.

Mais Louise était la plus forte ; elle avait cette persistance
agressive qui finit par obséder tellement les natures faibles, qu’elles
cedent pour avorr la paix. En moins de cinq minutes, la jeune fille
eut démontré a sa mere qu'une infinit¢ de maux leur viendrait de
Marcelle, si on ne domptait pas ce mauvais petit caractere deés ses
premicres révoltes.

— C’est bien, n’en parlons plus, dit 'herboriste, pour arréter ce
flux de démonstrations.



Mais Louise tenait  en parler, et elle en parla encore, bien que
sa mere ne I’écoutét plus.

Marcelle ne perdait pas un mot, la mince cloison qui la séparait
de la salle a manger n’existait que pour la forme. Toutes les
explications de Louise allaient droit & son cceur, et s’y piquaient
comme autant de fleches barbelées.

— Est-il possible, mon Dieu ! que je sois si méchante ? pensa-t-
elle. Ah! sielles pouvaient voir dans mon cceur !

Abattue par les larmes qu’elle avait dévorées en silence, elle
rasserbla pourtant ses forces, et se mit a ranger autour d’elle.
N’entendant plus de voix, au bout d’un moment, elle se hasarda a
ouvrtr la porte : la salle & manger était vide. Elle la mit en ordre avec
son soin ordinaire, balaya les miettes et retourna a la cuisine pour
terminer sa besogne journaliere. Puis elle monta chercher les
raccommodages, qui I'occupaient du matin au soir ; mais au lieu de
descendre comne elle faisait autrefois, elle resta en haut, livrée a
ses méditations.

Quand elle étatt triste, elle pensait a sa mere morte, dont elle
n’avait jamais vu la tombe, et a son pere absent, qui résumait pour
elle toutes les joies, toutes les espérances. A force d’en entendre
parler par madame Jalin, qui tenait a ce qu’elle ne I'oublidt point,
elle s’¢était figuré le connaitre ; elle I'attendait : ne viendrait-il pas un
jour ? Il entrerait dans la boutique, et demanderait a I'herboriste :

— N’est-ce pas vous, madame, qui avez recueilli une petite fille
dont la maman était morte au square Montholon ? Eh bien,



madame, c’est ma fille ! Marcelle Iui sauterait au cou, et i la
tiendrait serrée dans ses bras, bien fort, bien fort...

— Oh ! pere ! dit la fillette qui fondit en larmes, si tu pouvais
vorr ta pauvre fille !

Elle agita désespérément ses bras maigrelets et les serra sur sa
poitrine, étreignant I'image du pére absent...

Qui sait ? peut-étre lui aussi, la-bas, a cette minute
douloureuse, pensait a 'enfant perdu pour Iui !

On frappa au plafond ; la petite fille courut au judas pratiqué
dans le plancher et répondit a cet appel.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda madame Favrot.
— Je raccommode le linge, dit 'enfant.
— Descends avec ton ouvrage.

Elle obéit et, I'instant d’aprés, se trouva installée dans la
boutique, a la plus mauvaise place, bien entendu. Louise lisait. De
temps en temps, elle levait les yeux et jetait un regard courroucé sur
'audacieuse qui avait os€¢ Iui répondre. Les yeux rouges de la
petite, loin de lui inspirer de la pitié, lui donnaient une sorte de rage ;
la voix de sa conscience qui lui parlait tout bas était ctoufiée par
Iorgueil.

Pour la punir d’avoir pleuré, pour se venger du reproche muet
que lui faisait ce pauvre visage mouillé par les pleurs, elle se sentait
encore un soufflet dans chaque main.



Lapres-midi passa pourtant sans événement. Vers six heures
et demie, madame Fawrot alla dans la cuisine s’occuper de son
diner qu’elle n’osait encore confier aux mains novices de Marcelle,
et les deux enfants restérent seules.

Lorpheline n’y voyait plus guere : elle se penchait pourtant sur
son ouvrage avec un redoublement de zele afin d’échapper aux
observations de Louise. Aprés un intervalle assez long, celle-ci dit a
VOIX basse :

— Marcelle !

La petite fille leva la téte. Elle espérait que Louise, revenue a
elle, allait lui adresser quelque bonne parole qui effacerait le soufflet
du matin. Elle vit au contraire les yeux de mademoiselle Favrot
briller d’une lueur méchante.

— Veux-tu me demander pardon de ton impertinence ? dit
celle-ci tout bas.

Elle n’osatt élever la voix de peur d’étre entendue par sa nere,
qui, elle en était bien certaine, ne I'approuverait pas.

Marcelle baissa la téte et ne répondit rien. Son coeur était
cruellement partagé. Avait-elle vraiment mal agi ? Si ¢’était vrai, elle
ne savait plus ou était la justice ; son ame €perdue ne trouvait plus
de point d’appui.

— Tu ne veux pas ? tu es une misérable petite ingrate sans

coeur ! continua mademoiselle Favrot avec des sifflements de
vipere. J’ai eu joliment tort de te ramasser dans la rue ! Ta place



était aux Enfants trouvés !

Madame Favrot sortit de la cuisine ; sa fille retourna a son
livre, et Marcelle, un instant anéantie, se leva viverrent et plia son
ouvrage en disant dune voix brisée :

— Je n’y vois plus.

— Eh bien ! tiens, va porter ce petit paquet rue de Rocroy ; la
dame a dit que ce n’était pas pressé ; mais puisqu’il fait trop
sombre pour coudre, tu peux y aller. Je mettrai la table. Va et
dépéche-toi.

Marcelle partit en courant. Elle eut bient6t trouvé la maison
indiquée, car elle connaissait bien le quartier. En revenant, elle passa
sous les murs de I'église Saint-Vincent de Paul, elle leva les yeux :
les lampes brilaient au fond des chapelles ; la nuit tombait. Mais
quelques fidéles entraient encore dans I'église qui n’était pas
fermée.

Un indicible besoin d’asile, de priere, de consolation, pénétra
I'ame de I'enfant. Elle avisa une porte latérale par ou entrait alors
une dame vétue de norr, et se glissa a sa suite.

Sous les votites, elle resta saisie. Les longues files de saints et
de saintes, peintes par Flandrin, en couleurs tendres sur fond d’or,
semblaient, dans l'air du soir, gris d’opale, des anges ailés et
vivants, qui se mouvaient avec une lenteur sacrée. Lor du fond
scintillait par places, et les grands palmiers qui séparent les groupes
paraissaient noirs et mystérieux.



Marcelle fit quelques pas et se trouva au milieu de la nef, sous
la haute coupole. Une lueur plus vive descendait d’en haut et
s’éparpillait ¢a et 1a sur les dossiers des chaises polies par "usage,
sur un omement doré, dans une chapelle, sur un des lustres de
cuivre en forme de lampes hollandaises, dont les boules jetaient un
éclair dans 'ombre.

Le respect des solitudes vénérées saisit la petite fille, qui n’allait
guere a I'église, et seulement le jour. Cimpression que ce lieu était
un lieu d’asile lui attendrit doucement le coeur, et elle se laissa aller
sur le paillasson qui recouvre les dalles, & genoux sur ses talons,
avec un soupir de bien-étre.

Léglise était la maison du bon Dieu, lui avait-on dit : c’est
donc celle de tout le monde ; Marcelle s’y sentit chez elle. La vague
odeur d’encens lui plaisait. [ombre croissante reposait ses yeux
fatigués par les larmes. Elle subit un instant de charme tout matériel.
Puis tout a coup elle se rappela qu’on priait dans les églises, et un
grand cri sortit de son dme blessée pendant qu’elle joignait ses
mains suppliantes :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! rendezmoi mon pére, ou bien faites-
moi mourir, pour que j’aille retrouver ma mere !

C’étatt 1a le voeu éternel de I'orpheline, celui qu’elle avait porté
si longtemps sans pouvoir le formuler ; il jaillit de ses levres comme
un appel désespéré. Brisée par ce grand élan, elle retomba les
mains inertes, le corps affaissé, espérant que sa pricre serait
exaucée et qu’au moins elle allait mourir pour rejoindre sa mere.



Un pas retentit pres d’elle, une main se posa sur son épaule, et
une voix lui dit d’un ton modéré en apparence, mais dur en réalité :

— Qu’est-ce que tu fais I, petite fille ? Allons, retourne chez
tol.

Marcelle se releva en sursaut. Le bedeau I'examinait
curieuserrent, et ne la reconnaissait pour aucune des habituées des
offices. Elle le regarda aussi et voulut parler, mais elle se retint. Elle
n’avait rien a lui dire, & cet homme qu’elle n’avait jamais vu. Elle
s’en alla lenterment, pendant qu’on allumait partout les lampes pour
la priere du soir et que I'église s’emplissait peu a peu de femmes
aux vétements sombres.

Limpression de repos et de joie qu'elle avait eue d’abord
s’était envolée aux paroles du bedeau.

— Pas méme une église pour prier Dieu ! pensa-t-elle avec
cette facilit¢ a conclure du particulier au général, qui n’est pas
seulerment le privilege des enfants. Pour qu’on vous laisse dans les
églises, il faut y aller avec sa maman, voila la vérité !

Elle rentra chez madame Favrot, découragée, la téte basse,
souhaitant de mourir.

— Ou as-tu été courir, que tu es si fort en retard ? demanda
I’herboriste d’un air courroucé quand elle apercut. Tu t’es amusée
dans les rues ?

— Non, madame, répondit Marcelle en toute sincérite.

— Voyez-vous la menteuse ! fit Louise d”un ton railleur.



Marcelle ne dit rien. Elle était décidée a ne jamais avouer ou
elle avait été. Elle aimerait mieux se laisser accuser cent fois de
mensonge que de raconter sa visite a Saint-Vincent de Paul. On la
gronda, elle écouta téte basse sans répondre.

— Elle a un bien vilain caractére, fit observer Louise, lorsque,
apres le diner, pour s’en débarrasser, elle eut envoyé Marcelle
dormir dans son cabinet noir.

— Je ne sais pas ce qui lui prend, répondit madame Favrot ;
autrefois, elle n’était pas comme cela.

— Puisque je te dis que c’est Ia jalousie ! insista sa fille. Et elle a
été trop gatée, tu I'as traitée comme ta fille, elle s’est figuré que cela
allait durer toujours.

— Je regrette bien de m'en étre embarrassée, conclut
I’herboriste, mais ¢’était pour te faire plaisir.

— Est-ce que je pouvais deviner que cela finirait si mal ? riposta
mademoiselle Louise.

Madame Favrot ne répondit rien. 1l y avait longtemps déja
quelle n’était pas Ia plus forte dans leurs conseils de famille.

Le lendemain, apres le diner, Louise fit prise de la fantaisie
subite de ranger dans la chambre de I'entresol.

Il n’était pas tard, car on avait diné de bonne heure, mais une
lourde pluie d’orage tombait par rafales, et il faisait aussi sombre
qu'a dix heures du soir. Il avait tonné dans I'apres-midi ; 'orage
s’était éloigné, quoiqu’on Vit encore des éclairs pales franger de



temps en temps les masses obscures des nuages.

Au square Montholon, rien de tout cela n’était visible ; les
réverberes tremblotaient sous les coups de vent, mais on ne s’émeut
pas au cceur de Paris pour si peu de chose, et le bruit des voitures y
couvre souvent les roulements du tonnerre. Louise prit une bougie
et monta le petit escalier, pendant que sa mere s’endormait & moitié
sur un roman pris au cabinet de lecture. Marcelle rangeait dans la
salle 2 manger.

Les tiroirs de la commode, les rayons de I'armoire ne furent
pas longs a mettre en ordre ; deux ou trois petits meubles furent
changés de place ; c’était tout ce qu'on pouvait faire dans I'étroite
demeure. Cependant Louise n’avait pas assouvi son besoin
d’activité ; une idée lui vint.

— Je suis sire, se dit-elle, que cette gamine de Marcelle ne
range jamais dans son petit coin !

Elle ouvrit la porte du petit cabinet ou la fillette avait bien juste
la place de son petit lit, qui bientot deviendrait trop court, et celle
d’une chaise basse. Sur la chaise une vieille boite de bois attira
Iattention de Louise, qui I'ouvrit en se demandant ce que Marcelle
pouvait bien y cacher.

Elle en retira un petit carton sur lequel était enroulé un peu de fil
et quelques menus chiffons ; au fond, dans un papier plié, quelque
chose de dur résista sous ses doigts ; elle retira le petit paquet, le
développa, et y trouva trois gros sous.

Une folle colere saisit la jeune fille. Sans réfléchir davantage,



sarrétant 4 la premiere idée qui lui traversa le cerveau, elle
descendit en courant I'escalier, ouvrit brusquement la porte,
réveillant sa mere qui s’endormait sur son livre, effarouchant le chat
qui se réfugia au haut d’une armoire, elle secoua Marcelle par
I’épaule, en lui disant, en lui montrant les gros sous dans sa main :

—Ouas-tu volé cela ?

Marcelle tressaillit, devint pale sous I'injure et regarda Louise
avec ses grands yeux flamboyants d’indignation. Ses levres
tremblerent, elle voulut répondre, mais son gosier se refusa a
articuler aucun son.

— Les as-tu pris dans le tiroir, ou bien as-tu fait danser I’anse
du panier ? continua Louise, de plus en plus confimée dans son
accusation par le silence de I'enfant qu’elle prenait pour le trouble
d’une coupable.

Marcelle fit un signe de téte négatif et remua les levres, mais
sans proférer une parole.

— Ou as-tu trouvé cet argent ? demanda madame Favrot, qui
ne comprenait pas encore.

— Dans une boite, pres de son lit, ou elle I'avait caché !
répondit sa fille.

L’orpheline avait enfin recouvré la parole.

— Ce sont mes sous, dit-elle, qu’on me donne quand je fais des
commissions. C’était pour acheter une assiette.

— Ce n’est pas vrai, petite menteuse ! cria Louise exaspérée.



Elle sentait que ce devait étre vrai, cependant ; mais, flricuse
de n’avoir pas songé a cette réponse si simple, elle ne voulait pas
avouer qu’elle s’était trompée. Il faudrait demander pardon a cette
petite, peut-&tre ? Jamais de la vie.

— Si, c’est vrai ! répondit Marcelle sur un ton de défi Sa
douceur d’agneau devenait une sorte de rage devant cet
achamement a I'accuser sans cesse de fautes dont elle n’avait
jamais eu méme la pensée. — C’est vrai ! c’est vous qui étes une
menteuse.

Louise leva la main pour frapper, mais sa mere arréta son bras.
Elle se dégagea vivement, ne voulant pas avoir 'air de céder a la
contrainte. Sa colére n’était pas satisfaite pourtant ; aussi, toisant
Marcelle avec le mépris le plus cruel, elle lui jeta a la face un mot
sanglant :

— Voleuse ! dit-elle, les dents serrées, les levres blanches. Une
vagabonde, recueillie par charité et qui vole ses maitres !

Lorpheline regarda Louise, puis madame Favrot, fit des yeux
le tour de la petite boutique ou elle venait de passer plus de quatre
années, et sentit que ces visages irrités, ces murs mémes, t€moins
de I'mjustice criante dont elle était la victime, lui devenaient odieux.

— Mo, voleuse ! dit-elle. Oh'!

Elle ne cacha point dans ses mains son honnéte visage couvert
de la rougeur de I'indignation, elle se leva vers sa protectrice
d’autrefois, qui la persécutait maintenant avec tant de persistance.



— C’est mal, dit-elle, bien mal ! Dieu vous punira !

Et avant que madame Favrot pit prévoir ce qu’elle allait faire,
elle ouvrit la porte et s’élanca dans la rue. Lherboriste voulait
courtr apres elle, sa fille la retint.

— Laisse-la donc, dit-elle avec un méchant rire, elle va revenir
tout & 'heure. Elle n’ira pas loin, va !

— Tu as ét¢ dure ! fit la mére mécontente. Je crains que tu
n’aies mauvais ceeur, Louise.

— Non, maman, c’est elle qui a mauvais caractere parce que tu
I’as gatée, riposta la jalouse créature.

Au fond de son ane, elle le savait bien, c’était la jalousie qui
Iexcitait contre 'orpheline qu’elle avait jadis amenée elle-méme au
foyer maternel. Elle avait aimé Marcelle comme une grande poupée
qui lui appartenait en propre. C’¢était sa chose a elle, comme un
simple objet trouvé dans la rue et qu’on s’approprie parce qu’il est
sans valeur. Mais en grandissant, ses golts de dommnation
s’accentuant, elle était devenue cruelle avec I'enfant

Cétait le jouet qui avait tort, évidemment ! Est-ce que cette
enfant perdue, recueillie par charité, n’aurait pas dii s’estimer
heureuse de faire plaisir, de céder en tout a sa bienfaitrice ?

Louise essaya de démontrer & sa mere ces vérités lumineuses,

mais madame Favrot refusa d’y croire, d’autant plus que Marcelle
ne rentrait pas.

Un éclair violent déchira les nuages noirs qui planaient sur



Paris ; le tonnerre éclata avec un fracas épouvantable. Lherboriste
courut sur le seuil de sa boutique, et chercha a percer du regard
I'obscurité, si noire apres la lueur de la foudre. Elle appela
Marcelle. — Rien ne Iui répondit que les roulements du tonnerre qui
ne cessait de retenti. Quelques gouttes de pluie tomberent sur le
trottoir ; puis un nouvel éclai, plus éblouissant encore que le
premier, déchira le ciel au-dessus de leurs tétes ; un éclat strident le
suivit aussitot. — Louise poussa un cri et attira sa mere au dedans.
Dix heures sonnérent a Saint-Vincent de Paul, pendant une
accalmie. Les voitures s’étaient dispersées de tous cotés, les
omnibus se faisaient plus rares, les voisins fermaient leurs boutiques.

— Je vais voir madame Jalin, dit I'herboriste, en proie a une
terrible inquiétude.

Elle sortit et rentra au bout d’un instant toute pale.

— Madame Jalin est allée en tournée et n’est pas encore
revenue ; personne n'a vu Marcelle. Louise, tu es une méchante
enfant ; — la petite I'a dit, Dieu te punira !

— Oh ! maman ! s’écria la jeune fille qui fondit en larmes, je ne
croyais pas mal faire ! Je pensais qu’elle allait reventr, je te le jure.

A minuit, elle était encore 4 la méme place, piant les ombres
qui passaient, aussi loin que ses yeux pouvaient percer la nuit.
Louise, fatiguée de pleurer, s’était endormie sur le conptoir. De
guerre lasse, I'herboriste entra enfin, laissant, par précaution, la
porte entrouverte, afin que la petite pit entrer, méme sans tourner le
bouton. Elle passa la nuit sur une chaise, se réveillant a chaque



nstant... Ce fut peine perdue. Marcelle ne revint pas.



XV

En sortant de la boutique, I'enfant courut droit chez madame
Jalin. C’était sa protectrice naturelle ; i lui semblait impossible
quelle ne lui donnét pas les consolations dont son petit cceur froissé
avait si grand besoin. Elle monta les cinq étages d’un seul trait, et
tout essoufflée s’arréta devant la porte brune. Elle y frappa d’une
main timide, car tout & coup elle avait peur ! Si madame Jalin allait
la gronder et lui dire qu’elle avait eu tort !

On ne répondit pas ; la blanchisseuse, en effet, était sortie et ne
devait rentrer que tres tard.

Marcelle frappa une seconde fois, plus fort, puis plus fort
encore, puis avec une sorte de rage. Ce n’était pas possible que
madame Jalin ne fit pas 3, au moment ou I'enfant avait besoin
d’elle ! La pauvre petite ne pouvait pas admettre que la vie ettt de
ces cruautés gratuites.

Convaincue pourtant a la fin de 'mutilité de ses efforts, elle
allait redescendre, lorsqu’un pas se fit entendre dans I'escalier peu
éclairé, avec le bruit d’une respiration pénible.

— C’est madame Favrot qui vient pour me reprendre ! pensa
Marcelle.

Son sang se glaga, et elle se fit toute petite dans I'embrasure
d’une porte, espérant se dissimuler assez pour passer inapergue.

— Qu'est-ce quil y a ? dit une voix lassée avec un accent



douloureux.

C’était une pauvre femme, voisine de la blanchisseuse.
Marcelle s’enhardit.

— Est-ce que madame Jaln ne va pas bientot rentrer ?
demanda-t-elle a voix basse.

— Non, je ne crois pas. Elle est a 'autre bout de Paris. Qu’est-
ce qu’il te faut, petite ?

Marcelle baissa la téte. Ce qu’il ui fallait, nulle excepté son
amie ne pouvait le lui donner.

— Je vous remercie, madame, dit-elle.

Et elle descendit lentement, le coeur plein de pensées sinistres,
quelle ne savait comment se formuler a elle-méme.

Retourner chez madame Favrot ? jamais ! Elle se sentait
révoltée de la téte aux pieds a la pensée de I'outrage infligé sans
pitié. Attendre dans la rue ou dans lescalier le retour de la
blanchisseuse ? Mais si I'herboriste venait la reprendre ? Elle serait
trés en colere, bien sir ; elle battrait peut-&tre Marcelle !

A la pensée des coups, I'enfant, que sa mire n’avait jamais
frappée, ressentait I'indignation sans bornes qu’elle avait éprouvée
au soufflet de Louise. Subir une seconde fois une semblable
humiliation ? Jamais ! jamais ! plutét mourir !

Elle sortit de la mmison, indécise, traversa la rue en se
dissimulant derriere les voitures de la place stationnées le long du
square, et faisant le tour, se retrouva a un endroit ou elle pouvait



voir, derriére la grille, le banc ou sa mere était morte.

C’est la qu'elle s’était trouvée un soir d’ét¢ sans famille, sans
appui, perdue dans I'univers... Elle connaissait bien la place ! Que
de fois le jeudi, quand elle était toute petite, quand Louise n’était
encore qu’une gamine un peu capricieuse, un peu entétée, un peu
orgueilleuse, et non pas I'étre malin, presque pervers, qui se
développait maintenant sous I'influence de I'age ingrat ; que de fois
mademoiselle Favrot avait amené ses compagnes devant ce banc,
et leur avait raconté¢ d’un air plein de suffisance comment Marcelle
abandonnée, perdue, avait trouvé en elle une protectrice, une
« petite maman » ! Louise parlait de ces choses tout naturellement,
d’un ton de triomphe, devant I'enfant recueillie, et celle-ci écoutatt,
les yeux fixes, pour la vingtiéme, pour la centiéme fois, le récit de
son malheur, fait devant elle sans plus de géne que devant une
étranggre.

Elle avait eu souvent envie de dire a Louise : « Ne parle pas de
maman a ces petites, cela me fait de la peine. » Puis elle s’était
retenue. Louise était taquine et volontaire ; si Marcelle la priait de
s’absteni, elle en parlerait plus souvent encore, avec cet air de
triomphe malicieux que I'orpheline comnaissait bien. Et puis une
sorte de pudeur 'empéchait d’effleurer ce sujet douloureux ; elle
avait honte, elle avait peur de parler de cette terrible soirée, dont les
détails répétés et commentés a ses oreilles s’étaient gravés pour
jamais dans sa mémoire d’enfant, docile et prompte.

Elle regarda le banc ; ¢’était un banc pareil & tous les autres,
abrité¢ par un massif de lilas et de lauriers-cerises. Marcelle n’en



voyait que le coin, car l'allée tournait en cet endroit. Elle se
cramponna de ses petites mains aux barreaux de la grille et regarda
le banc de tous ses yeux, comme si elle espérait, par la force de son
désir, évoquer la chere image de sa mere.

Quelques gouttes de pluie tomberent lourdes et presque
chaudes sur le fiont et les vétements de la petite fille. Elle entendit
des pas s’approcher. C’étaient deux gardiens de la paix.

— Veux-tu bien rentrer chez toi, gamine ! dit I'un d’eux, qui la
connaissait.

Elle le regarda d’un air effaré, puis tout a coup prit sa course
du c6té des Champs-Elysées ; elle venait de penser 8 mademoiselle
Hermine.

— Sijamais on te fait de la peine, viens ici, ma petite, avait dit la
viellle demoiselle.

Marcelle, qui n’avait jamais menti, croyait tout ce qu'on lui
disait. Elle essaya de retrouver le chemin de la rue de la Ponpe,
sous la pluie qui tombait plus dru de minute en minute.

Mademoiselle Hermne venait de congédier Rose, apres avoir
command¢ les repas du lendemain, et elle se préparait avec un petit
friisson d’aise a I'’heure de lecture solitaire qui résumait pour elle
toutes les joies de la journce.

Quand les portes bien closes, les volets assujettis et la cage
couverte d’une percaline verte, Rose se présentait sur le seuil de la
chambre a coucher, son bougeoir a la main, disant : — Mademoiselle



n’a plus besoin de rien ? mademoiselle répondait non, d’un sourire
et d’un signe de téte. Rose disparaissait, et madenoiselle, plongée
dans un bon fauteui, les pieds posés sur un coussin, s’accoudait
commodément pour lire de ses yeux presbytes, a la lueur d’une
espece de petite lanterne placée sur la cheminée, derriere elle, et qui
contenait deux bougies sous un abat-jour, quelque roman, vieux ou
nouveau, mais toujours plein de romanesques aventures.

Combien d’amants persécutés, de tuteurs impitoyables, de
belles-meres opinidtres, de traitres affreux, de meres au désespoir
et d’enfants perdus, miraculeusement retrouvés au moyen d’un
signe au bras gauche, — combien de ces étres chimériques,
fantasmagoriques et invraisemblables peuplaient les souvenirs de
mademoiselle Hermine ? Nul ne pourrait le dire, — pas méme la
dame du cabinet de lecture, qui avait fini par lui faire spontanément
un rabais, en raison de la prodigieuse consommation de volumes de
la borne demoiselle.

Le résultat le plus étonnant de cet abus de lectures, et a coup
str le plus inattendu, c’est que mademoiselle Hermine ne confondait
jamais un livre avec un autre ni un héros avec un autre héros. Elle ne
se rappelait pas toujours leurs nomrs, mais elle ne se trompait jamais
sur leurs titres.

— C’est, disait-elle, a 'endroit ou le baron provoque le comte
en duel, le fameux duel avec les pistolets d’arcon, vous savez ?

Et c’était exact ! Lauteur, la data, le format et la couleur du
livre, mademoiselle Hermine se rappelait tout. Elle prétendait méme
reconnaitre I'odeur d’un volume lu deux ans auparavant, mais pour



cela il fallait qu’il n’elt pas passé par le cabinet de lecture.

Ce soir-13, elle s’installa avec une joie spéciale devant son petit
guéridon, qui supportait une petite veilleuse, et sur la veilleuse une
théiere contenant une tasse de tisane de feuilles d’oranger, remede
souverain contre les crampes d’estomac, auxquelles mademoiselle
de Beaurenom se trouvait quelquefois soumise quand elle
prolongeait sa lecture trop avant dans la nuit. C’est qu'elle avait
sous la main un roman en quatre volumes, tout neuf, pas coupé,
dont madame Domnard Iui offrait la primeur, avant de le faire
cartonner pour des lecteurs moins relevés.

Quatre jolis volumes recouverts d’un rose tendre avec des
caractéres d’un rouge vif; et le portrait de I'héroine a la sanguine, en
téte du premier. C’était un régal friand ! Mademoiselle Hermine en
ouvrit un, regretta seulement que les marges fussent si grandes,
parce qu’elle aurait moins a lire ; mais sans s’arréter a ces regrets
superflus, elle prit un mignon petit couteau a papier en ivoire et
commenga sa lecture.

Les volets étaient bien clos et les rideaux fernés, de sorte
quelle ne vit pas un éclair, puis un autre, traverser le ciel noir, mais
elle entendit une rafale secouer les arbres des jardins qui entouraient
de toutes parts le petit chalet.

— 11 va faire bien mauvais temps cette nuit, pensa I'excellente
fille. Pauvres gens qui sont sous les ponts par un vent pareil

Elle frissonna de pitié pour les gens qui étaient sous les ponts et
reprit sa lecture.



Le grondement du tonnerre scandait le mouvement de ses
doigts qui tournaient les pages ; mais mademoiselle Hermine était
une femme forte qui n’avait pas peur du tonnerre.

Soudain, un craquement formidable ébranla la maison, et la
lumiére des bougies vacilla dans la petite lanterne, puis le bruit
s’arréta court, comme il arrive parfois, et il ne resta plus de cette
alerte qu’un roulement lointain qui s’éloignait encore.

Un Iéger tintement de la cloche qui servait de sonnette a la
porte d’entrée, retentit aux oreilles de mademoiselle Hermine,
encore effarée du fracas récent. Elle écouta attentivement, le cou
tendu...

— C’est le vent ! se dit-elle en haussant les épaules. Qui
pourrait venir par un temps parelil, a cette heure ?...

Elle regarda sa petite pendule rococo, qui marquait onze
heures. Le vent s’était momentanément calme, la cloche tinta une
seconde fois plus fort. Mademoiselle Hermine frissonna, mais cette
fois pour tout de bon, d’un vrai frisson d’angoisse. Un pas retentit
dans Iescalier : c’était Rose qui descendait, son éternel bougeoir a
la main.

— On sonne, mademoiselle, — ce ne peut étre que des voleurs,
n’est-ce pas ?

Mademoiselle Hermine secoua la téte, son expérience des
voleurs puisée dans ses lectures Iui ayant appris que généralement
ces messieurs ne prennent pas la peine de sonner avant d’entrer.
C’est ce quelle dit a Rose qui continuait a la regarder d’un air



effaré.

Un troisiéme tintement plus fort, presque désespéré, retentit
dans le silence du jardin, et le battant continua de frotter la cloche a
petits coups qui allaient s’espacant et qui s’éteignirent enfin...

— Il faut y aller, Rose ! dit bravement mademoiselle Hermine en
saisissant son chile de tricot posé sur un fauteuil.

— Mais, mademoiselle, s’ils vous assassinent ?
— Tu crieras, répondit mademoiselle Hermine.

— Madeniselle, prenez au moins un parapluie. Vous allez vous
enrhumer ! et le jardin qui est plein d’eau ! Mon Dieu ! Seigneur !
quelle folie ! J’y serais allée seule ! Mademoiselle Hermine avait
ouvert la porte de la maison, et sa petite lanterne d’une main, son
parapluie de I'autre, elle pataugeait alertement au milieu des flaques
d’eau. Un éclair coupa en deux le ciel qui apparaissait entre les
arbres, mais sans troubler ce brave cceur de vieille fille. Elle arriva
tout contre la grille.

— Qui est [ ? dit-elle d’une voix qu’elle s’efforcait de rendre
redoutable.

— C’est moi, madame, Marcelle Monfort... Vous m’avez dit de
Venr...

La petite voix s’éteignt comme un sanglot. Rose et sa
maitresse s’entre-regarderent incrédules.

— Toi ! la petite Marcelle de madame Jalin ? dit mademoiselle
Hermine d’un ton de doute.



—Oui..

Ce cri n’était plus qu’un souffle, et semblait partir de dessous
terre. D’un tour de main, la vieille fille défit les verrous, et avangant
sa lanterne avec précaution, regarda au dehors.

C’étatt bien Marcelle ; trempée jusqu’au dernier fil de sa
pauvre petite chemise, nu-téte, les yeux blessés par la clarté vive de
la lanterne qui 'aveuglat, elle était sur le seuil, plutdt accroupie qu’a
genoux, dans une posture désespéree.

— D’ou viens-tu si tard ? gronda Rose avec un reste de
méfiance.

— De Ia-bas !... On m’a appelée voleuse, ce n’est pas vrai ...
— Leve-toi donc ! fit la vieille bonne avec un reste d’humeur.

— Je ne peux plus ! dit Marcelle, en se raidissant contre un
effort.

Elle appuya sa main contre le mur et tenta de se soulever. Elle
retomba sur elle-méme avec un faible gémissement, et sa téte vint
en avant, lourde et sans vie.

Mademoiselle Hermine licha son parapluie et se baissa
viverrent, assez a temps pour empécher le front pale de toucher la
pierre du seuil. Avec une force dont depuis des années elle n’avait
fait nul emploi, elle enleva la petite fille et I'emporta vers la maison,
laissant a Rose le soin de fermer la porte et de ramasser lanterne et
parapluie.



Dans TI'obscurité, elle monta I'escalier sans broncher, entra
dans sa chambre éclairée par le bougeoir de Rose, et déposa son
fardeau sur la chaise longue. La fidele servante la suivit presque
aussitot.

— Heureuserment, il y a une housse, dit-elle, en voyant la robe
mouillée de la petite fille s’étaler sur le basin blanc.

Mademoiselle Hermine n’avait jamais soigné d’enfants, et
pourtant en un clin d’ceil elle eut débarrassé Marcelle de ses
véterments humides ; elle jeta ¢a et 1 les bas et les souliers qui la
génaient encore, et reprenant la petite fille dans ses bras, elle
I'introduisit avec précaution dans son lit, dont la couverture était
relevée pour la nuit ; puis elle prit un flacon de sels que lui présentait
Rose, entiérement revenue au sentiment de la situation. Marcelle fit
un mouverrent, et trembla de la téte aux pieds.

—La tisane ! commanda mademoiselle Hermine.

La tasse chaude et bien sucrée sembla s’approcher d’elle-
meénme des levres de I'enfant. Une cuillerée trouva son chemin un
peu par force, une seconde fit de méme, mais de bonne volonté, et
au moment ou la troisiéme s’approchait des levres de Marcelle
celle-ci ouvrit les yeux et regarda autour d’elle d’un air inquiet.

— N’aie pas peur, dit mademoiselle Hermine, qui suivait les
impressions de ce visage enfantin ou se lisait cependant la trace
d’une amere douleur qui I’avait soudainement vieilli.

— C’est vous, madame ? Oh ! si c’est vous je n’ai pas peur, dit
I'enfant en se laissant aller sur I'oreiller avec une tendre confiance.



— Bois cela, continua Ia vieille demoiselle ; obéis, petite, il faut
obérr.

Marcelle avala le reste du contenu de la tasse, puis se recoucha
en disant :

— J’ai envie de dormr...

Au bout d’'une demiminute, elle dormait. Rose regarda sa
maitresse d’un air consterné.

— Eh bien, mademoiselle, vous voila bien ! Je vais faire un it a
cette petite sur votre chaise longue, et nous I’y coucherons, et puis
je mettrai des draps a mademoiselle...

— Non, Rose ! répondit mademoiselle Hermine avec une
fermeté nusitée. Tu vas faire mon lit sur la chaise avec n’importe
quoi ; j’y passerai la nuit.

Elle fut nflexible, malgré les supplications et les grogneries de
sa fidéle servante... D’ailleurs, la chaise longue Iui fut de peu de
secours. Vers deux heures du matin, Marcelle s’éveilla en criant de
toutes ses forces.

Les yeux ouverts, les bras raidis par le délire, elle demandait
grice & tout le monde, au bedeau de Samnt-Vincent de Paul, a
madame Favrot, a 'implacable Louise, au sergent de ville qui ne
voulait pas lui laisser regarder « le banc de maman », a un homme
qu’elle avait rencontré sur le boulevard et qui lui avait fait peur, enfin
a tout ce qui avait traversé¢ depuis deux jours ce pauvre cerveau
d’enfant triste, en y laissant sa douloureuse empreinte.



— Pauvre, pauvre petite, murmura plus d’une fois mademoiselle
Hermine, en se penchant sur elle pour la calmer.

Ce n’étaient plus des chagrins de roman, ceux-13, et les pleurs
de la vieille fille tombeérent brilants et sincéres sur une vraie misere,
sur une des vraies vaincues dans le combat de la vie.

Des le matin, elle envoya chercher son médecin. 1l arriva
bientot, ausculta et palpa I'enfant.

— C’est une fievre cérébrale, dit-il. Ce sera long et dangereux.
Vous devriez envoyer cette petite & 'Enfant-Jésus.

— Jamais de la vie ! s’écria mademoiselle Hermine. Ce n’est
pas pour cela qu'elle est venue sonner a ma porte cette nuit,
pendant I'orage. A I'Enfant-Jésus, eh bien ! en voila une idée !

— Alors, dit le vieux docteur, je vais lui faire une ordonnance ;
seulement, prenez quelqu’un pour vous aider, car elle va donner du
mal.



XVI

Dans Tapreés-midi de ce jour, ou mademoiselle Hermne
s’mitiait de la fagon la plus nattendue aux devoirs et aux soucis de
la matemnité, madame Jalin, prévenue par une dépéche, arriva toute
bouleversée. La chose lui paraissait tellement mvraisemblable
quelle avait d’abord refusé d’y croire. Madame et madenmoiselle
Favrot se souvinrent longtemps de ce que leur dit la brave femme,
dans le premier moment de son indignation. Pour étre des vérités
flagrantes, ces paroles n’en étaient que plus dures.

— Enfin, leur dit-elle en terminant, on n’est jamais forcé de
recueillir les enfants des autres ; mais si on le fait, on s’oblige a leur
donner une bonne éducation et du bonheur tout comme s’ils étaient
vos propres enfants. Sinon, autant ne pas s’en méler. L'Etat est
pour leur faire une position qui, au bout du compte, ne sera jamais
pire que celle que, a vous deux, vous aviez faite a Marcelle.

Elle sortit 1a-dessus, laissant Louise dans un déluge de larmes,
et sa mére extrémement déconfite.

Marcelle, toujours couchée dans le grand lit de mademoiselle
Hermine, délirait tranquillement, sans €clats de voix, sans gestes
excessifS ; appuyce sur les oreillers, les yeux tres brillants, les joues
d’un rouge vif, elle racontait a des étres imagnaires tous les
tourments de sa petite vie. La scéne de I'omnibus, dont elle n’avait
pas paru recevorr jadis une impression trés forte, revenait sans
cesse dans les discours qu’elle débitait d une voix nette, mais douce



et mélodieuse, parfois mouillée de larmes. Elle suppliait le bedeau
de la laisser dans I'église ou I'on était si bien ! Lorage et la nuit,
avec la lourde pluie qui tombait sur sa téte nue comme une gréle de
petits cailloux, lui causaient aussi de vives alarmes. Mais au nombre
de ses soucis, elle semblait avoirr oublié madame Fawvrot et la
redoutable Louise.

— Me reconnais-tu ? dit madame Jalin, en s’approchant du lit,
les yeux débordants de larmes.

Marcelle la regarda, sembla se recueillir pour apprécier le
timbre de sa voix, puis continua de parler comire si la blanchisseuse
n’elt pas été [a.

— Quand je pense, dit celle-ci en s’essuyant les yeux, que c’est
arrivé parce que je vous I'avais amenée ; vraiment, mademoiselle
Hermine, je me demande si j’ai bien fait !

— Oui, répondit fermement celle-ci. Quoi qu’il arrive, méme
si.. mais ¢’est impossible, il ne faut pas y penser ! Quoi qu’il arrive,
cette enfant aura ét¢ bien soignée, bien aimée... et pour moi, je me
sens le cceur tout réchauffé de I'avoir et de m’occuper d’elle. 1l me
semble revoir ma jeunesse, je ne sais pourquoi...

La vieille demoiselle soupira. Elle avait jadis révé d’étre épouse
et mere comme toutes les femmes.
Quelle est celle, dans le fond de son ame, qui n’a jamais, fit-ce

aux premiers jours de son extréme jeunesse, révé du voile blanc des
marices et de la layette du bébé ?



— Mademoiselle va se tuer, si cela continue, grommela Rose,
qui venait voir la petite malade. Je ne veux pas que mademoiselle se
rende malade...

— Et si je le veux, moi ? riposta brusquement mademoiselle
Hermine.

— Avec tout le respect que je dois a mademoiselle, je lui ferai
observer que cela n’est pas son affaire.

— Comment, pas mon affaire ? Rose, tu perds la téte !

— Non, mademoiselle. Si mademoiselle est malade, comme
c’est moi qui la soignerai, que j’ai bien assez a faire de soigner la
petite, sans avoir encore mademoiselle sur les bras...

Rose parlait d’un air hérissé, mais respectueux ; mademoiselle
Hermine ne put s’empécher de rire.

— Vieille folle, lui dit-elle affectueusement, depuis trente-cinq
ans que tu me sers, tun’es pas encore accoutumée a mes lubies ?
Eh bien ! voyons, explique-toi, que veux-tu ?

— Je veux qu’on couche cette petite dans la chambre d’ami, ou
je la veillerai, et mademoiselle reprendra son lit, que c’est grand
dommage de mouiller avec de la glace... Les docteurs ont des
inventions, aussi, qui sont faites expres pour ennuyer le monde !

— Pas de chambre d’ami, fit mademoiselle Hermine avec
autorité. Un petit lit de fer a la place de ma commode, si tu veux...

— La commode ! Et ou mademoiselle mettra-t-elle ses
affaires ? depuis trente-cinq ans que mademoiselle met ses cols et



ses mouchoirs de poche dans les mémes tiroirs...

— Rose ! tu m’ennuies ! proféra mademoiselle de Beaurenom
avec une majesté extraordinaire. Je mettrai mes cols et mes
mouchoirs autre part. Fais vite monter un petit lit, ou sans cela, je
coucherai sur la chaise longue !

Rose sortit en grommelant. Une heure apres, le petit lit,
emprunté chez un voisin, garni de linge blanc qui sentait bon, recut
la fillette, qui ne sembla pas s’apercevoir de ce changement.

— Et mamtenant, dit Rose qui agissait en silence, avec I'air
bougon et plein de respect qui était son apparence habituelle, je vais
chercher une sceur de charité...

— Non, dit mademoiselle Hermine.

— Mais le docteur I'a ordonné...

— Est-ce que c’est sur 'ordonnance ? riposta la vieille fille.

— Je ne sais pas si c’est sur 'ordonnance, répliqua Rose d’un
ton ferme, mais le docteur a dit qu’il fallait quelqu’un....

— Mo, dit madame Jalin, s’offrant de tout son cceur, au risque
de perdre sa clientele.

Mademoiselle Hermine Ia regarda de travers.

— Vous ? Pourquoi vous ? ¢’est mon affaire, vous dis-je. Mon
Dieu ! que les gens sont drdles ! A I'Enfant-Jésus, dit I'un. — Une
sceur de charité, dit autre ; et puis voila que vous voulez la soigner,
vous ! Eh bien, qu’est-ce que je ferai pendant ce temps-1a ? Est-ce



a moi ou a un autre que Dieu I'a envoyée ! Est-ce que vous ne
voyez pas qu'elle est venue tout expres pour me faire voir que je
n’étais qu’une vieille égoiste capricieuse ? Quand je pense qu'ily a
des enfants qui souffrent, qui vont sous la pluie et sous I'orage, qui
n’ont pas mangg et qui ont le coeur gros de larmes, des enfants qui
n’ont plus de mere, ou que leur mere a battus... et qu’ici je vis bien
tranquille avec cette grondeuse de Rose, des oiseaux, des chiens,
des chats, je me demande si je n’ai pas nérité quun beau jour il
m’arrive quelque grande calamité, comme de perdre ma fortune,
dont je n’ai pas su faire un meilleur emploi !

— Mademoiselle trouve qu’elle ne fait pas assez de bien ?
gromela Rose qui écoutait, un coin de son tablier relevé dans la
ceinture pour indiquer qu’elle allait a la cuisine s’occuper de son
diner. Mademoiselle est inscrite pour cent francs au bureau de
bienfaisance et cent francs a la paroisse. Est-ce que mademoiselle
connait beaucoup de monde qui en fasse autant ? Surtout que
mademoiselle n’est pas des plus riches.

— Veux-tu t’en aller ? fit « Mademoiselle » avec un geste plein
de dignité, malgré la menace que sous-entendaient les paroles.

Rose disparut dans les profondeurs du sous-sol sans cesser de
gromeler. Mademoiselle Hermine se pencha sur Marcelle qui
s’endormait.

— Petite messagere de la Providence, dit-elle & demi-voix, nous
te sauverons, car j’en serais trop malheureuse.



XVl

La maladie fut longue. Maintes fois, arrétant ses regards sur le
petit lit ou la pale figure de Marcelle reposait sur I'oreiller, exténuée
apres les acces de fievre, mademoiselle Hermine se dit qu’elle aurait
lutté en vain. La vieille demoiselle ne pleura pas ; depuis bien des
années elle avait tant de fois senti ses yeux s’humecter au récit de
malheurs imagmnaires, qu'elle considérait maintenant ces larmes
faciles comme bien au-dessous des véritables douleurs.

Pourquoi s’était-elle ainsi donnée a cette enfant inconnue ? Qui
pourrait le dire ? Peut-étre est-ce la foi naive de Marcelle en sa
bonté, peut-étre le sentiment exprimé & madame Jalin, d’une vie
Jjusque-1a sans objet et qui trouvait maintenant un enploi si noble et
si digne de respect. Mais quelle qu’en fiit la cause, mademoiselle
Hermine resta au chevet du petit it jour et nuit, sans s’apercevoir
que ses yeux se fatiguaient, que des rides se creusaient dans ses
joues amaigries. Elle y resta jusqu’au moment ou son médecin Iui
dit:

— La petite est sauvée.

Sauvée ! Elle I'était en effet. Mais combien de soins étaient
encore nécessaires pour ranimer en elle le flambeau de la vie, si
vacillant, qu'on tremblait de le voir s’éteindre ! La longue
convalescence, qui sermble interminable, amena mille joies pour la
petite fille et pour la protectrice : les bons petits potages, les verres
de sirop parfuré, le premier ceufa la coque...



Vous les avez toutes connues, meres, ces joies du premier ceuf.
Les deux petites mouillettes sont 1a d’avance, soigneusement
coupées, I'ceuf dans son coquetier, bon, blanc, frais ponduy,
appétissant au possible. Les yeux de I'enfant brillent, les mains
maigres s’avancent, frémissantes d’impatience... Un peu de sel... et
la petite cuiller tourne dans I'ceuf avec un mouverment de volupté
gourmande. Qu’il est bon, ce premier ceuf ! Ne pourrait-on pas en
avoir un autre ?

Non, le docteur I'a défendu. Mais voici pour consoler de cet
échec la cuillerée de gelée rose, tremblante sur Iassiette de
porcelaine, un doigt de vin, encore coupé d’eau tiede, et la petite
malade se laisse retomber sur I'oreiller avec un bon sourire d’enfant
heureux.

— Quand est-ce qu’on m’en donnera d’autre ?
L’estomac a peine rassasi¢, s’ inquicte déja du futur repas.
— Oh! la petite gourmande !

Mais les levres qui sourient, les yeux pleins d’attendrissement
démentent la grondeuse épithéte. Et enfant rit, appelant du regard
et du geste le baiser qui vient se poser sur son front.

Mademoiselle Hermine les connut, toutes ces joies, et bien
d’autres. Le coeur plein d’indicibles sentiments, elle se laissa aller a
de longues prieres ; trouvant pour la premicre fois de sa vie les
formules toutes faites de ses livres de piété impuissantes a traduire
I’élan de son ame, elle chercha dans son cceur simple et ne put
trouver autre chose quune grande effusion muette de joie et de



reconnaissance.

Et Marcelle se leva ! Un jour vint, une douce journce
d’automne attiédie, ou, dorée par un rayon de soleil pale, la fenétre
s’ouvrit toute grande pour laisser voir le ciel bleu, et la tendre clarté
baigna les tempes de la petite malade, ou les veines azurées
dessinaient leur fin réseau, les grands yeux couleur de noisette, qui
se fermaient par instants a la lueur trop vive, les levres un peu péles,
qui pourtant commengaient a se teinter de carmin. Marcelle marcha
dans la chambre en se tenant des deux mains aux meubles, mais ne
voulant pas étre soutenue, le cceur battant fort, la bouche
entrouverte pour respirer et pour sourire pendant que mademoiselle
Hermine la suivait inquicte, les bras tendus pour la recevor, toute
ficre de voir marcher cette enfant dont elle n’était pas la mere et qui
pourtant lui devait la vie.

Un jour, 'hiver commengait déja et les feuilles avaient fini de
tomber des arbres, madame Favrot et sa fille entrérent dans la
maison de la rue de la Pompe, et furent recues par Marcelle, qui ne
cessait de les demander. Le cceur de la petite fille avait oubli€ ses
blessures et ne se souvenait plus que des bienfaits.

Les deux femmes restérent un peu interdites en se voyant
devant I'orpheline. Trés grande pour son age, allongée encore par
la maigreur de ses traits et de son corps fluet, vétue d’une robe de
chambre de flanelle bleue trés simple, mais d’une coupe élégante et
d’'un golt parfait, Marcelle n’avait plus rien de commun avec
I'enfant qui lavait le carreau de la cuisine dans I'herboristerie du
square Montholon. La distinction qu’elle tenait de sa mere



reparaissait dans un milieu plus en rapport avec sa nature. Les
mains rouges, mais trés fines, la peau douce de la petite
convalescente, I'air délicat qui entre pour beaucoup dans nos idées
modernes sur 1’¢légance, tout cela étonnait les dames Favrot, et
elles avaient une sorte de frayeur au souvenir de la manicre dont
elles avaient traité I'enfant perdue. Pour la premiere fois la mere de
Louise eut la pensée qu’au lieu d’appartenir a la classe ouvricre
comme elle lavait jugé d’aprés la simplicité¢ mesquine des
vétements de Marie Simon, Marcelle pourrait bien sortir d’une
famille plus haut placée sur I'échelle sociale. Le mécontentement
d’elle-méme, qui depuis la fuite de la petite fille s’agitait au fond du
cceur de I’herboriste, se fit jour par une parole aigre.

— Je comprends, dit-elle, apreés les premicres embrassades,
que tu aies envie de rester ici. Tu pourras y vivre a rien faire, tandis
que chez de pauvres gens comime nous, il faut travailler.

Une larme vint aux cils de Marcelle. Ce n’était pas pour
s’entendre dire ces choses ameres qu’elle avait désiré revoir sa
premicre bienfaitrice. Elle jeta un regard de détresse sur la porte,
qui venait de se refermer sur madenoiselle Hermine ; car
I'excellente personne avait jugé plus délicat de ne pas assister a
cette entrevue.

— Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle avec un geste de
supplication. Vous savez bien, madame, que je vous ai toujours
bien aimée, et que je vous aime encore de tout mon cceur.

Lherboriste garda le silence. Comme toutes les personnes
d’un mauvais caractére, ¢’étaient les vérités crues qui la blessaient



le plus. Avec des ménagements, il n’est sorte de reproches qu’on
ne fit parvenu a lui faire accepter. Mais la mettre en contradiction
avec elle-méme, lui prouver que ses paroles méchantes étaient non
la véritable expression de ce que sentait son coeur, mais celle des
rancunes de son esprit étroit et mal fait... voila ce qu’elle ne pouvait
supporter.

— Enfin ! fit-elle avec un geste qui mettait de coté une fois pour
toutes ce que Marcelle pourrait hui dire, tu avais assez de nous, tu as
trouvé d’autres protecteurs, c’est trés bien. Tache qu’ils te restent
longtemps et ne leur fais pas le méme tour que tunous a joué. C’est
bon pour une fois.

Marcelle baissa Ia téte. Ce n’est pas avec la courte expérience
de ses huit ans qu’elle pouvatt lutter d’arguments contre la mauvaise
foi. Louise entra dans la méie.

— Tu as de beaux habits, dit-elle. Sans doute tu vas aller en
pension.

— Non, répondit la petite fille, je resterai avec mademoiselle
Hermine. Dés que je serai assez forte, je commencerai a travailler.

— Tu apprendras le piano ? demanda Louise, dont le piano
avait toyjours ¢t€ le réve, hélas ! non réalisé.

— Je ne sais pas. Ce sera comme mademoiselle Hermine
voudra. J’aimerais bien !...

— Ah ! C’est certainement plus agréable que de laver la
vaisselle ; seulement ce n’est pas si utile. Mais jespere que



mademoiselle Hermine te fera des rentes, car, sans cela, tu serais
bien embarrassée de gagner ta vie ! Tache d’étre plus soumise chez
elle que tu n’étais chez nous ; car tu perdrais plus que tu ne crois a
la quitter. On ne trouve pas souvent des personnes pour ramasser
des petites filles qui viennent sonner a leur porte la nuit. Ca ne
t’arriverait pas deux fois.

— Louise, dit doucement Marcelle, vous me faites de la peine,
et pourtant je vous aime bien.

Madame Favrot se leva.

— Eh bien ! adiey, dit-elle. Tu n’auras guere le temps de venir
nous Vo, je pense, et nous ne reviendrons pas ici..

— Pourquoi ? demanda innocemment Marcelle.

— Parce que ¢a ne me convient pas ! Jai donné a
mademoiselle Hermine tous les papiers que j’avais mis de c6té pour
toi ; il n’y en a pas beaucoup, et ¢a ne t’apprendra pas grand-
chose. Mais puisque c’est tout ce que tu possedes, i faut bien
quon te le garde. Pour tes habits, je pense que tu n’en as pas
besoin, puisqu’on t’en a donné d’autres. Je les donnerai a quelque
mendiante...

Marcelle sentit la pointe de cette derniére parole lui entrer dans
le coeur comme un coup de couteau.

— Adieu, fit Louise de sa voix aigrelette. Amuse-toi bien, ma
fille.

Elles se pencherent vers I'enfant et 'embrassérent avec un



détachement complet. Ce baiser officiel resta sur la joue de
Marcelle comme un outrage, et quand elle fut seule, elle passa
lenterment sa manche sur son visage pour I'effacer.

— Eh bien ! dit mademoiselle Hermine, qui rentrait aprés avoir
engage affectueusement les deux dames Favrot a revenir.

— Vous étes bonne, vous ! s’écria Marcelle, qui fondit en
larmes en se jetant au cou de sa nouvelle amie.

Quand Rose, droite comme un pieu, raide comme du papier a
sucre, eut refermé sur elles, en les regardant de travers, la grille du
jardinet, les deux femmes contemplerent le petit chalet, dont le rez-
de-chaussée disparaissait derriere la cloture, mais dont les
chambres supérieures, ormées de rideaux blancs, avaient un air de
bien-étre et de prospérite.

—Il'ya des gens qui ont de la chance ! dit sechement Louise.

— Ingrate ! s’écria madame Favrot, en cherchant son mouchoir.
Ingrate ! sans coeur !

Et elle fondit en larmes pendant que sa fille hélait I'omnibus.
On ne les revit plus jamais rue de la Pompe.



Xvil

Marcelle allait a ravir. Elle sortait maintenant tous les jours. Le
matin, armée d’un petit panier, elle faisait avec Rose le tour des
fournisseurs, pendant que mademoiselle Hermine, qui se levait tard,
procédait a sa toilette. ’apres-midi, la vieille demoiselle allait faire
un tour au bois de Boulogne, pendant les belles heures de la
journée, puis on rentrait ; une bonne petite heure de paresse devant
le feu qui flambait joyeusement au fond de la cheminée, dans
Iobscurité si douce aux yeux apres I'air vif de la promenade, puis le
diner... Et alors, le moment favori de Marcelle, 'heure de travail, a
la clarté de la lampe, le travail béni, qui empéche de s’ennuyer, qui
peuple la pensée d’une foule de figures et d’idées.

Pour l'enfant qui n’a jamais entendu parler des faits de
I’histoire, la premicre lecon d’histoire est un enchantement, dont il
reste étonné, avide de recommencer. Les contes de fées n’ont rien
de plus attrayant que le récit des splendeurs de I'Egypte ; les
histoires de chevalerie, les pourfendeurs de géants les plus
authentiques ne sont pas plus héroiques que les défenseurs des
Thermopyles, ou cette poignée de Grecs qui alla attaquer Troie. Si
'enfant refuse de s’instruire, c’est qu’on lui présente I'instruction
come une chose ennuyeuse, — comme un devoir et non comme un
plaisir.

Par contre, ceux qui ont découpé Thistoire en anecdotes
intéressantes ne se sont pas rendu compte que, tout en croyant



poursuivre un but utile, tout en latteignant dans une certaine
mesure, ils défloraient ainsi I'étude de ce qu’elle offre d’amusant, ne
laissant plus a I'enfant déja grand et qui doit apprendre la marche
véritable des faits, que Ia partie politique, ennuyeuse pour lui.

Il en est de méme pour presque toutes les sciences, dont la
primeur est offerte a I'enfant comme un amusement ; la véritable
initiation & la science lui parait amere et seche, jusqu’au jour ou il est
entré assez avant au cceur de I’étude pour s’éprendre de passion et
travailler non plus par devoir, mais par goti.

Marcelle avait ce bonheur insigne de tout ignorer. Aussi les
legons de mademoiselle Hermine Iui parurent-elles délicieuses. Sauf
Iarithmétique, pour laquelle elle se sentait peu de gott, elle étudia
tout avec ferveur. Elle I'elt fait, méme sans enthousiasme, par
amour et par reconnaissance pour sa vieille amie, mais elle n’eut pas
besoin de faire appel a des sentiments si généreux ; le travail en lui-
meéme était une fete, et elle le considérait comme une récompense.

C’est mademoiselle Hermine qui s’amusait | Jamais ses romans
ne lui avaient procuré autant de plaisi.. Comme Marcelle ne savait
pas treés bien lire, au commencement, elle prit 'habitude de hu
raconter ses lecons. Mais pour cela, i fallait savoir et trés bien
savoir ce dont il s’agissait. Mademoiselle Hermine fut arrétée du
premier coup par les questions de I'enfant.

— Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce qu’il avait fait ? Que fit-il
ensuite ?

Les livres d’histoire élémentaire ne vous disent pas tout cela. 11



fallut consulter de plus gros livres, et ceux-ci n’étant pas encore
assez explicites, i en fallut d’autres.

La dame du cabinet de lecture ne possédait pas ce qui était
nécessaire @ mademoiselle Hermine. En dehors de son stock de
romans, elle n’avait que de vieux ouvrages peu lus et peu instructifs.

Un beau jour, une voiture a bras apporta rue de la Pompe un
énorme ballot de livres, d’atlas et de dictionnaires. La chambre
d’ami, — qui était maintenant la chambre de Marcelle, — regut des
armoires vitrées sur les rayons desquelles s’alignérent, non un cours
complet, mais des cours complets, mademoiselle Hermine n’ayant
trouvé que ce moyen d’apprendre tout ce qu’elle voulait savoir.

Lhiver fut délicieux pour les deux amies. Le poéle de Ia salle a
manger, avec son tuyau de terre cuite peinte en vert, avec son
chapiteau corinthien, chauffait a merveille la salle dalliée de marbre
noir et blanc ol un épais paillasson garantissait les pieds du froid.
La belle lampe a boule éclairait tout d’un jour doux et agréable.
Dans la cuisine on entendait Rose récurer a tour de bras ses
casseroles de cuivre, et Marcelle écoutatt les récits de mademoiselle
Hermine, puis les appréciations géographiques, puis tant d’autres
choses dont elle n’avait pas la moindre idée...

Soudain le bruit retentissant des casseroles frottées sur I'évier
était remplacé par le grincement de la brosse sur les carreaux, et

une odeur de savon noir pénétrait & travers les portes pourtant bien
closes.

— Dépéchons-nous, mademoiselle, dites-moi encore quelque



chose ! faisait Marcelle d’une voix suppliante.

Mais le destin avait prononcé ! Au milieu de I'explication la
plus intéressante, Rose ouvratt la porte, qu’elle refermait avec soin,
et, les bras croisés sur sa poitrine, redressant sa taille de grenadier,
elle disait dune voix sonore :

— Allons, Marcelle, il est temps d’aller nous coucher.

— A Pinstant, Rose, disait mademoiselle Hermine, dont le coeur
battait un peu plus vite a I'idée de précipiter et de raccourcir ainsi
son récit.

Rose attendait, debout pres de la porte, les bras toujours
croisés, couvant d’un cel sévere Imstitutrice et I’enfant.
Mademoiselle Hermine, qui sentait ce regard braqué sur elle,
s’embrouillait encore, et finissait par dire a Rose avec douceur :

— Va, Rose, je coucherai Marcelle moi-méme.

Alors Rose de sa voix puissante, mais respectueusement
modérée, répondait invariablement :

— Mademoiselle sait bien que cela ne se peut pas. Si je laissais
Marcelle avec Mademoiselle, elle ne serait pas couchée avant onze
heures, et alors comment pourrait-elle se lever demain matin ?
Venez, Marcelle.

Lenfant se levait avec regret, fermait ses livres et ses cahiers
lenterent, tout en jetant des regards de coté sur la terrible Rose,
dans I'espoir de lattendrir. Peine perdue ! Rose restait debout
aupres de la porte, les yeux fixés droit devant elle, avec une



patience inaltérable et une nvincible fermeté.

11 fallait s’en aller ! Marcelle embrassait mademoiselle Hermine
avec un soupi, corrigé sur-le-champ par un joli sourire de sa
grande bouche, et suivait ensuite la grande Rose, comme la toute
petite ombre de ce corps majestueux.

Elles montaient I'escalier toutes deux, 'une d’un pas lourd
comme celui de '’homme de pierre dans Don Juan, autre légere
comme un sylphe, franchissant trois marches a la fois, et elles
entraient dans « la chambre d’ami » tapissée d’un joli papier gai, a
petites roses sur fond gris. Les roses étaient devenues jaunes, leur
feuillage s’était fait bleu, — mais tout étatt si frais, si bienveillant ! Le
lit et la fenétre avaient de grands rideaux blancs bordés de franges
de coton a houppettes, comme on n’en voit plus nulle part ; ces
rideaux toujours immaculés, car ils existaient en double et passaient
souvent dans les mains expertes de madame Jalin, donnaient a la
chambre un air de veilleuse en porcelaine, qui réjouissait Marcelle.

Elle se déshabillait soigneusement, pliait ses effets sur une
chaise, et escaladait le grand lit, poussée ou soutenue par la main
solide de Rose. Souvent en grimpant, elle se prenait les pieds dans
sa longue chemise de nuit, et tombait sur le nez avec une fusée
d’éclats de rire. Elle se relevait, écartait ses cheveux d’un geste
preste en passant ses deux mains sur son front, puis se glissait sous
les draps frais, d’ou son museau rose sortait aussitot pour dire
bonsorr a la vieille bonne et 'embrasser.

Un soir, qu’il faisait grand froid, car la chambre d’ami n’était
jamais chauffée, hors les cas de maladie, — en entrant sous les



draps, Marcelle, qui exagérait en riant un frisson passager, poussa
un cri de surprise et de joie.

— Vous m’avez bassiné mon lit ! Oh ! que vous étes gentille !

— C’est bon, c’est bon, grommela Rose, vous n’aviez pas
besoin de e crier si haut ! Mademoiselle me gronderait peut-étre !

Ce n’était pas 'opinion de Marcelle, qui, incapable de cacher
quelque chose a mademoiselle Hermine, lui révéla ce grand secret
deés le lendermain matin.

— Est-elle rusée, cette Rose ! fit-elle avec des yeux pétillants de
malice. Elle ne veut pas que je le sache parce qu’elle me blame
toujours de te gater, et elle te gate encore plus que moi. Elle sait
bien que je me moquerais d’elle ! Mais nous n’en dirons rien, n’est-
ce pas, Marcelle ? Nous ne voudrions pas lui faire de Ia peine ! Ce
sera un secret entre nous deux.

Et depuis lors, toutes les fois que Rose prenait un ton sévére en
représentant 2 mademoiselle qu’elle gatait horriblement cette petite,
mademoiselle Hermine et Marcelle échangeaient des regards
malicieux.



XIX

Lhiver s’écoula ainsi. Marcelle avait une gaieté d’oiseau ;
Iégere et peu bruyante, elle allait et venait dans la maison, sautillant,
voletant presque, tant ses mouverments étaient vifs et légers.

Quand le printemps vint, ce fut bien autre chose ! La gazon qui
poussait, les lilas qui avaient de gros bourgeons, avec une grappe
imperceptible tout au fond, comme la petite fille 'apprit un jour
quelle avait eu la curiosité¢ d’en détacher un, pour voir comment
c’était fait ; les paquerettes « meres de famille », qui étalaient si
gentiment sur 'herbe leurs groupes de fleurettes blanches, bordées
d’un petit ourlet rose, toute cette féte d’avril fut une révélation pour
Marcelle.

Jamais elle ne s’était figuré que le ciel fiit si bleu ni si grand ; les
nuages blancs qui couraient rapidement au-dessus des arbres du
jardinet lui paraissaient de grands oiseaux, pressés de s’en aller vers
des pays étranges, ceux qu'elle avait vus dans sa géographie, et
dont mademoiselle Hermine Iui avait raconté des choses si
extraordinaires. Parfois, au milieu de ses jeux, elle s’arrétait dans
une allée, se renversait en arricre sur le sable, et regardait en haut,
pour voir les légers cirrus flotter lentement dans I'éther... Elle
pensait alors a son pére... peut-étre les nuages iraient-ils voir son
pere... Elle leur disait de Iui porter tous les veeux, tout 'amour de sa
petite fille, mais ce n’était plus comme autrefois dans une plainte
désespérée, c’était avec le sentiment profond d’une joie



reconnaissante.
— Oh! papa, situ pouvais voir comme je suis heureuse !

Un jour quelle avait médité¢ dans cette posture bizarre, si
longtemps que la téte lui tournait, et qu’elle voyait en revenant des
taches noires sur le sable jaune, elle alla trouver sa grande amie.

— Mademoiselle Hermine, lui dit-elle, c’est en Amérique qu’est
allé papa ?

— Oui, répondit celle-ci un peu surprise ; du moins on le
suppose. Qui t’a dit cela ?

— Je viens de m’en souventr... je pensais a lui, en regardant les
nuages, et tout & coup je me suis rappelée qu’il parlait de
I’ Amérique avec maman.

Mademoiselle Hermine ressentit un grand coup au coeur. Que
serait sa vie, si le pere venait lui réclamer son enfant ? Cependant

elle regardait toujours son devoir en face, et elle demanda sans
héstter :

— Te rappelles-tu le nomde la ville ot il voulait aller ?

Marcelle hésita ; elle cherchait dans sa mémoire, sujette a de si
étranges sommreils, avec des révelils plus étranges encore.
— Non, dit-elle, je ne crois pas qu’il en ait nomm¢ aucune.

Depuis, mademoiselle Hermine la surprit souvent penchée sur
une carte, ¢tudiant les noms des villes et des rivieres, interrogeant sa
mémoire, essayant de retrouver un fil perdu... Cenfant souriait



aussitbt a son amie, repoussait la carte pour lui parler d’autre
chose ; mais Ia vieille demoiselle vit bien que la préoccupation du
pere absent ne quittait jamais pour longtemps I’enfant perdue.

— Elle a 'ame tendre et la mémoire fidele ; elle aura beaucoup
a souffiir ! pensa I’excellente fille, avec un soupir de compassion.

Un jour de mai, mademoiselle Hermine rangeait ses tiroirs ;
Marcelle avait obtenu, par une sagesse exemplaire, la permission de
Iaider dans ce travail

Est-i rien de plus délicieux que de ranger des tiroirs ? Les
rubans pliés avec soin, les douzaines de mouchoirs attachés avec
des faveurs de soie, les sachets qui sentent bon, et surtout les
bottes, les mystérieuses boites, de toutes formes, de toutes
couleurs, si intéressantes au dehors et mille fois plus intéressantes au
dedans, — si on voulait les ouvrir pour vous en montrer le contenu...
mais on ne les ouvre pas toujours ; — tout cela éveille dans I'esprit
de I'enfant ce goiit pour le romanesque, si fort chez 'homme que le
plus souvent il dramatise sa propre existence, et s’apitoie sur son
malheur comnee il s’exalte dans ses nérites, au point de perdre les
proportions de toutes choses et de se croire le point central de la
création.

— Qu’est-ce qu’il y a dans celle-1a, mademoiselle Hermine ? Et
dans celle-ci ?

— IIne faut pas étre indiscrete, Marcelle. Je veux bien te le dire,
mais ¢’est mal de le demander.

Confuse, I'enfant baissa la téte, demandant tout bas pardon.



Puis relevant les yeux, elle vit une boite longue, en carton brun,
bordée de papier vert.

— Celle-13, je la connais, dit-elle. C’est la-dedans que madame
Favrot avait mis tous mes papiers qui venaient de maman.

— C’est vrai, dit mademoiselle Hermine, pensive. Elle est a toi,
cette boite. Nous n’en regarderons pas le contenu maintenant,
parce que tu es encore trop petite ; mais s’il m’arrivait malheur...

L’enfant la regarda avec des yeux étonnés.

— Oui, ma mignonne, s’il marrivait malheur, tu te la ferais
donner par Rose..., ou par tout autre...

Mademoiselle Hermine hésitait, elle cherchait un moyen de
mettre a I'abri des mains indifférentes ce trésor, le seul bien de

Ienfant perdue. Elle prit une plume et crivit en grosses lettres sur le
carton de la boite : Ceci appartient a Marcelle Monfort.

— Tu vois, dit-elle, ton nom est dessus, tu la réclamerais.

Marcelle était restée silencieuse, trés grave, aupres du tiroir
ouvert.

— Un malheur, mademoiselle Hermine ? Quel malheur pourrait
vous arriver ?

— Je puis mourir, répondit la vieille demoiselle avec douceur.
Mais j’espere que cela n’arrivera pas avant que tu sois tout a fait
grande et en état de te suffire toi-méme.

Elle remit la boite dans le tiroir, puis en ouvrit une autre.



Marcelle, immobile, ne témoigna aucune curiosité, ce qui étonna son
amie. Elle la regarda attentivement, et soudain, des cils baissés
tomba une larme brillante, puis une autre.

—Quas-tu ? dit la vieille fille troublée.

— Ah ! mademoiselle, ne mourez pas ! je vous aime tant !
s’écria Marcelle, qui se jeta & son cou, sans plus retenir ses pleurs.

— Je tacherai, fit mademoiselle Hermine en souriant.

Elle serra I'enfant contre sa poitrine, et par-dessus sa téte
inclinée essuya une larme qui pointait malgré elle sous ses paupicres.

Au bout d’un instant, elle envoya la petite fille jouer dans le
jardin, et finit son rangement toute seule. Quand ce fut terminé, elle
resta longtemps pensive, puis allant & son secrétaire, elle compta la
somme qu’elle possédait encore, et qui devait lui suffire jusqu’au
moment prochain de toucher ses revenus.

Apres avor fait mentalement quelques calculs, elle prit
plusieurs pieces d’or et les mit soigneusement enveloppées, dans la
botte qui portait le nom de Marcelle.

— Il faut faire des €conomies ; si j’allais la laisser sans
ressources ! Je verrai mon notaire, car il faut tout prévoir.

Sans doute, il faut tout prévotr, et I'on a touyjours I'intention de
voir son notaire, mais le plus souvent on se borne a I'intention.
Aussi mademoiselle Hermine n’alla pas voir son notaire. D’ailleurs,
elle était encore jeune et se portait trés bien. Cinquante-deux ans ne
sont pas un age a vous faire penser séricusement a la mort.



XX

— Ah! fit Marcelle avec un long cri de désappointerment.

Son volant neuf, envoy¢ trop loin par un bon coup de raquette,
venait de passer par-dessus le mur du jardin voisin.

Mademoiselle Hermine avait décidé une fois pour toutes que
les jouets, balles, ballons, volants, etc., qui prendraient ce chemin
seraient définitivement perdus et qu’on n’irait jamais les réclamer.
Cependant souvent les balles et les volants se retrouvaient dans le
jardinet de mademoiselle Hermine, sans que Marcelle les et vus
rentrer. Quelqu’un les renvoyait par-dessus le mur, ¢’était certain.
Au fond, c’était tout ce que demandait la petite fille. Néanmoins une
sorte de curiosité I'avait prise ; elle s’était demandé comment était
fait 'étre mystérieux et bienveillant qui lui renvoyait ainsi ses jouets,
sans attendre de remerciements. Il fallait qu’il conniit les heures ou
Marcelle n’était pas au jardin, puisqu’elle n’avait jamais vu aucun
de ces jouets reprendre, pour revenir, le chemin qu’ils avaient pris
pour s’en aller. Cet étre devait étre une autre bonne demoiselle
avec des papillotes et des bonnets en dentelles, comme
mademoiselle Hermine, car Marcelle ne concevait plus d’autre idéal
de I'étre bienveillant.

Un « ah ! » écho du sien, retentit derriere le mur, mais ¢’était
un écho moqueur ; et aussitot le volant, lancé d’une main
vigoureuse, retomba sur le propre nez de Marcelle qui, pour le
morment, était complétement en I'air.



— Ah ! répéta la méme voix moqueuse, cette fois beaucoup
plus distincterent, et Marcelle vit apparaitre au-dessus d’un flot de
vigne vierge qui débordait du mur mitoyen jusqu’au bas de la plate-
bande de mademoiselle Hermine, une téte de garconnet ricuse et
railleuse, dont les yeux gris lancaient des éclairs de malice et dont la
bouche montrait toutes ses dents.

— C’est toi qui t’amuses come ¢a a jeter tes jouets dans mon
jardin ? dit la bouche avec une mne sévére que démentaient les
yeux brillants de gaieté.

— Cen’est pas expres ! balbutia Marcelle, tout interdite.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! dit le gargon d’un ton
réprobatif.

Marcelle se sentait le coeur un peu gros ; elle avait gardé de ses
mauvais jours une grande peur de mal faire. Elle leva des yeux
timides sur la téte qui apparaissait maintenant au-dessus d’une
cravate noire, d’un col blanc, d’une blouse de laine gros bleu, et de
deux mains rouges posées sur le mur. Le gargonnet, prenait en pitié
Iair confus de la fillette, poussa un éclat de rire.

—Tues béte ! dit-il, je ne suis pas méchant.

Ce not rassura Marcelle, qui commengait & avoir envie de
pleurer. Elle sourit, un peu confuse cependant, posa son volant sur
la raquette et le fit sautiller a petits coups.

— Attends, dit le garcon, je vais chercher mes raquettes, et
nous allons jouer au volant par-dessus le mur.



La téte disparut aussi vite que si on I'avait escamotée. Marcelle
interdite se demanda si elle devait rentrer dans la maison ou
attendre le retour de cet ami imprévu. Elle n’eut pas le temps de
faire de longues réflexions. Un énorme volant, trois fois gros comme
le sien, franchit le mur comme un oiseau lourd, et vint s’abattre sur
le sable a ses pieds.

— Attrape, dit la voix derriére le mur, et renvoie.

La petite fille ne se le fit pas dire deux fois, et une partie
homérique s’engagea entre ces deux joueurs qui ne se voyaient
pas ; une fois, le volant revint 8 Marcelle trempé d’eau, pendant que
la voix disait :

— La brigande ! Elle I'a envoyé dans le bassin ! Heureusement
les poissons rouges sont morts, le chat les a péchés la semaine
demiere. Fais un peu attention, dis !

— Mais, objecta Marcelle, je ne sais pas ou je I'envoie !
— Justerment, c’est ¢a qui est drole. Allons, houp !

Marcelle commengait & sentir son bras lassé, mais son
partenaire était infatigable.

Tout & coup, Rose apparut sur le seuil du chalet, et resta
pétrifiée en voyant le volant franchir le mur, et retomber sur la
raquette de Marcelle. 11 fallut un bon moment a la brave fille pour
comprendre que ce volant ne volait pas tout seul. Quand elle eut
compris, elle appela Marcelle, qui tressaillit, et tourna vers elle son
visage empourpré par ardeur du feu.



— Avec qui jouez-vous ? demanda Rose terrifiée par ce fait
sans précédent dans Ihistoire de sa paisible vie.

— Je ne sais pas, répondit la petite fille en la regardant avec des
yeux innocents. J’ai vu une téte par-dessus le mur. Je crois que
c’est un petit garcon, parce que sa blouse boutonne sur le cote.

Ce renseignement un peu sommaire fut complété par
I’apparition de la téte qui émergea au-dessus des vignes vierges, et
proféra gravement :

— C’est moi, Jules Bréault. Vous ne me reconnaissez pas,
madame Rose ? Vous avez donc une petite fille dans votre chalet ?
Vous nous aviez caché cela.

— Ah ! c’est toi, mauvais sujet ! fit Rose soudain épanouie.
D’ousors-tu ?

— Tiens ! Et les vacances de la Pentecote, pourquoi donc c’est
faire, si ce n’est pour venir a la maison ? Comment I'appelez-vous,
votre petite fille ?

— Marcelle, dit 'enfant, qui se rassurait en voyant que I'affaire
promettait de s’arranger.

— Tu serais poli tout juste, reprit Rose, si tu faisais une visite a
mademoiselle Hermine. Ce serait plus convenable que de gater tes
habits & monter apres les murailles.

— Pas giter les habits, pas monter aux murailles, fit le malin
gargon en clignant des yeux. 11y a une échelle.

Marcelle éclata de rire. La téte s’escamota une seconde fois,



et, I'instant d’apres, la clochette de la grille retentit de fagon a
¢branler la maison.

— Est-il mal élevé, ce gamement-1a ! fit Rose en allant ouvrir.
Mais son visage toujours sévere ne témoignait pas la moindre
indignation.

Marcelle vit entrer un gargon de douze ans environ, grand et
bien découplé, dont la figure honnéte et rose paraissait plus jeune
que son age. Il secoua vigoureusement la main de Rose et
dévisagea la petite fille avec une aisance parfaite qui la confondit ;
aprés quoi il se dirigea vers la maison, escorté par la bonne et
Ienfant.

En passant le long de la pelouse, il jeta un regard sur les
paquerettes.

— On vott bien que vous n’avez pas de chien, dit-1, le notre fait
des trous partout.

— Il faut I'attacher, dit doctement la vieille Rose.

— Jamais de la vie ! fit énergiquement M. Jules Bréault. C’est
mon fiére qui ne serait pas content si 'on attachait son chien ! il
aime mieux remplir les trous — mais ¢a ne fait pas repousser
I'herbe... — 1l s’mterrompit, et se tournant vers Marcelle : C’est
avec ¢a que tu joues ? dit-il d’un ton dédaigneux, en ndiquant la
raquette qu’elle tenait toujours a la main : je ne m’étonne plus que tu
aies envoye¢ ton volant dans le bassin ! On ne peut pas jouer avec
une machine pareille ! Je te donnerai ma seconde, — pendant que le
chien ne I’a pas encore mangée. Ce sera toujours ¢a de gagné.



Mademoiselle Hermine les regardait venir par la fenétre, et
souriait au groupe, qui s’avangait sans hite. Le petit garcon Ota
poliment son képi de collégien, qu’il garda a la main, puis il s’élanca
dans la maison.

— Ah ! le scélérat ! dit-elle ; te voild donc revenu ? Vas-tu
recommencer tes expéditions contre mon jardin, mon chat, mes
serins et tout ce que j’aime ?

— Je vous fais mes excuses, mademoiselle, dit le gamin avec un
petit air d’homme du monde tout & fait amusant. J’étais un mioche
dans ce temps-13, et je ne savais pas vivre ; maintenant, c’est autre
chose.

Les deux femmes et Marcelle éclatérent de rire, tant i était
drdle avec son air digne.

11 leur jeta un regard courroucé, puis suivit leur exemple. On
s’assit en rond dans le petit salon, et Rose, les bras croisés,
s’appuya contre la porte dans sa posture favorite.

— Vous avez voyage ? demanda mademoiselle Hermine.

—Ah! oui! si loin et si longtemps, que nous sommes revenus a
Paris juste pour me réintégrer au lycée, sans me donner le temps de
me reconnaitre.

— Et les vacances du jour de I'an ? fit Rose de son ton sévere.
Jules baissa les yeux.

— S’il faut vous I’avouer, je m’étais fait coller, avoua-t-il avec



une rougeur, mais ce n’est pas ma faute.
Mademoiselle Hermine sourit.

— Je sais, quand vous vous faites punir, vous autres gamins, ce
n’est jamais votre faute. Et ta maman ?

— Toujours a Nice ; elle y passera I'hiver.

— Et ton pére ?

— Papa aussi. — Mon frére Robert et moi nous représentons la
famille, moi au lycée, Iui rue de la Pompe. C’est donc a vous qu’il a
prété mon lit de bébé I'automne dernier ?

— C’était ton lit ? fit mademoiselle Hermine ; allons, j’en suis
ravie. Marcelle s’en est servie pour étre bien malade.

Le jeune garcon regarda curieusemment la petite fille.

— Malade ? Oh ! ce n’était pas la peine d’étre malade pour
ca ! fit-il avec un geste drole. C’est votre nicce, cette petite,
mademoiselle ?

— Non, c’est mon amie, répondit gravement mademoiselle de
Beaurenom

Marcelle vint s’appuyer contre elle, tout pres ; ce mouvement
était Ia plus éloquente des caresses.

— Mes conpliments, mademoiselle ! dit Jules avec un grand
salut. Ce n’est pas moi que mademoiselle Hermine appellerait son
ami ! Je présume que vous étes sage tout le temps.



— Mais oui ! dit Ia vieille fille ; seulement, tu es injuste, Jules, tu
sais bien que tu es aussi mon ami. As-tu oublié I'histoire de la
manchette du gigot ?

— Oh ! non, fit Jules avec un soupir ; vous m’avez épargné une

\

bonne correction ce jour-1a
— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda Marcelle tout bas.

— Jentendais la bonne parler de manchettes pour ses
cotelettes, dit Jules en relevant la téte, et je ne savais pas ce que
¢’¢était. Un jour que nous avions un gigot, j’ai attrapé les manchettes
de dentelle 2 maman et je les ai entortillées autour de I'os... Dame !
quand la cuisiniére a vu ¢a, vous comprenez.... Bah ! j’en ai fait bien
d’autres.

— Tu es un terrible enfant, dit mademoiselle de Beaurenom d’un
air qu’elle s’efforcait de rendre rébarbatif

— Nous mettrons ¢a au prétérit, si vous le voulez bien,
mademoiselle Hermine, ou, si vous aimez mieux, & un passé moins
que parfait ; je suis devenu trés bon gargon, vous verrez. C’est
Robert qui a fait ce chef-d’ceuvre-1a.

— Pourquoi ne vient-il jamais me voir ?
Jules haussa les épaules d’un air entendu.

— C’est un loup, dit-il, ui et son chien. Voila leur société
respective et mutuelle. Je suppose qu'a eux deux is ne peuvent
manquer de devenir de fameux savants. Robert pioche ses bouquins
et son chien les mange. Tout son argent de poche passe a les



remplacer.
— Quel chien ? demanda mademoiselle Hermine.

— Un chien haut comme ¢a, fit Jules en levant la main a la
hauteur de son ceil. Je ne I'aime pas beaucoup, mais je lui fais bonne
mine tout de méme...

— A cause de ses dents ? glissa Marcelle.

— Non, a cause de mon fiere qui 'aime ; je ne voudrais pas
faire de la peine a Robert pour tout au monde. Ce n’est pas de la
fausseté, cela, dites, mademoiselle Hermine ?

Rose pouffa de rire le long de la porte, mais elle reprit aussitot
son air grave.

— Non, dit Hermine en riant aussi, ce n’est pas de la fausseté,
mais tu as raison de vouloir étre loyal, méme envers un chien. Dis a
ton fiere qu’il vienne me vorr ; je voudrais causer un peu avec lui,
avoir des nouvelles de tes parents...

— Oh ! pour ¢a, je vous renseignerai mieux que hui ! fit Jules
d’un air décidé. C’est & moi que maman écrit. Robert est toujours
dans ses livres. Si vous saviez ce que la cuisiniere lui fait avaler ! Ce
n’est pas deux sous qu’il paie les pains d’un sou, c’est trois sous ! 11
faudra, un jour de congé qu’il pleuvra, que j’y mette bon ordre.

— Turenverras la cuisiniere ? fit Hermine d’un air incrédule.

— Du tout, je referai son compte, et je mettrai sur la différence :
— Regu d’avance, tant.



— Quel maitre de maison ! dit la vieille demoiselle. Allons, va
jouer avec Marcelle, et tichez de ne rien gater dans le jardin.

Les enfants s’envolérent, Jules alla chercher ses raquettes, et la
partie reprit de plus belle. Mais au bout d’un instant, le jeune garcon
s’arréta d’un air découragg.

— Eh bien, dit-i, de Tautre c6té du mur, sans se vorr, ¢’était
plus drdle !



XXI

Les heureuses jounées ! Marcelle avait un ami, un étre a peu
pres de son age, qui s’intéressait a ses idées et ses travaux, qui se
moquait d’elle et lui adressait des discours en latin... Quel latin ! Les
ménes des classiques en frémirent plus d’une fois.

Mais c’étaient tout au plus des demi-journées, le dimanche
apres-midi, et les enfants les trouvaient trop courtes. Les parties de
volant par-dessus le mur étaient abandonnées depuis longtemps, le
chien de Robert Bréault ayant dévoré volant et raquettes, un jour
que mattre Jules avait oublié de les ranger. C’étaient des lectures
tranquilles, dans le méme livre ot I'on s’attendait pour tourner la
page.

Qui peut dire le magnétisme mystérieux de ces lectures a deux
ou le méme courant d’idées traverse les cerveaux, ou les doigfs se
rejoignent sur le méme coin de page, ou les yeux qui suivent
ensemble les lignes, échangent un regard au lieu de paroles pour
s’avertir quand i faut tourner ? Les émotions produites par la
lecture sont parfois diverses, I'un s’ennuie ou I'autre s’amuse, mais
I'impression partagée agit néanmoins sur les jeunes ames : c’est le
pain et le sel de cette hospitalité de I'esprit.

Jules et Marcelle eurent ainsi les livres qui depuis le
commencement du siécle font la joie des jeunes générations :
Robinson Crusoé les fit réver de voyages ; ils se batirent une grotte
dans les lilas avec des lattes tombées du poulailler. Le chien de



Robert, admis par faveur spéciale, les jours qu’on enfermait le chat
de mademoiselle Hermine, fut promu au role de lion du désert, et
les jeunes solitaires s’enfuirent plus d’une fois devant la béte
monstrueuse, qui finissait toujours par les rouler sur le gazon, au
grand dam des paquerettes troublées dans leur tranquille
épanouissemnent.

Un soir de juin, vers 'heure du diner, Jules était resté sourd
aux appels réitérés de certain sifflet qui par-dessus le fameux mur,
avait le don de le faire rentrer au logis, un grand jeune homme brun,
a la moustache naissante, aux yeux bleus profonds et calmes,
poussa la grille que le jeune gargon laissait presque toujours
ouverte, et entra dans le jardinet de mademoiselle Hermine.

— Mon fiere ! s’écria Jules, un peu confus, mais encore plus
enchanté.

— Tume forces a venir te chercher pour diner, dit Robert d’un
ton de demi-reproche.

Mademoiselle de Beaurenom se montra sur le seui de la
maison.

— Te voila, solitaire endurci ! Tu as fini par sortir de ta tanicre,
dit-elle au nouveau venu. Quel événement te chasse par ici ?

— C’est Jules qui fait semblant de ne pas m’entendre 'appeler
pour le diner, répondit Robert, je suis bien coupable envers vous,
mademoiselle.

— C’est convenu, interrompit 'excellente fille. Qu’est-ce que



vous avez pour diner, vous deux, célibataires abandonnés par leurs
parents ?

— Un poulet, je crois, et de la salade...

— Rose, cria mademoiselle Hermine, va chercher le poulet et la
salade des jeunes MM. Bréauilt, ils vont diner ici. Sij’avais prévu ta
visite, maitre Robert, j’aurais organisé mon diner en conséquence ;
mais grdce a ton renfort, nous allons faire ensemble un joyeux
repas, malgré tout. Allons, Marcelle, deux couverts.

La petite fille s’empressa d’obérr, et quelques instants apres le
groupe d’amis se trouva assis devant la soupiere de porcelaine
blanche dont le couvercle levé laisse échapper un parfum délicieux
de potage.

Marcelle ne quittait pas des yeux le fiere de son ami. Jules
n’avait point de discours dont son fiere fiit absent. C’était pour hui
Ialpha et l'oméga de toutes choses. Enfants d’une mere maladive,
qui ne pouvait s’accommoder du climat de Paris, ils étaient souvent
seuls ensemble dans la maison de Passy. Leur pére, partagé
d’abord entre le chagrin de laisser seule dans une ville du Midi sa
femme qu’il adoratt, et le désir de vivre aupres de ses enfants, avait
fini cette année-1a par suivre les conseils du médecin, et rester tout a
fait prés de madame Bréault, qui s’affaiblissait rapidement. Son fils
ainé Robert préparait son baccalauréat, et la raison précoce de ce
vaillant garcon le rendait capable de vivre seul sans s’ennuyer ni
perdre de temps, aussi bien que de surveiller son fiere plus jeune,
placé comme interne au lycée.



Le sentiment de cette responsabilité, la prévision douloureuse
et secréte d’une fin prématurée pour la meére qu’il aimait, rendait le
grand fiere silencieux et un peu sauvage. Mais il était né, comme
tout le monde, pour les joies de la famille, et I'intérieur de
mademoiselle Hermine, animé par les grands yeux et la bouche
rieuse de Marcelle, qui ne faisait rien que regarder et sourire, hui
rappela soudain les meilleurs jours de son enfance, dans le temps ou
la maison était gaie et pleine de monde, ou sa mere se portait bien,
ou Jules était tout petit et enfant gité, inventait a tout moment
quelque joyeuse folie.

Ces impressions se traduisirent par un mot qu’il adressa a
mademoiselle Hermine, quand la nappe fut enlevée.

— Jaurais dii venir vous voir plus tot, dit-il. Ma sauvagerie me
fait grand tort, je le sais, mais j’ai peur d’étre importun.

— Dis la vérité, interrompit mademoiselle Hermine, qui I'avait vu
naitre, il y a dix-sept ans de cela, tu avais peur de t’ennuyer avec

moi. Je n’étais pas de grande ressource en effet, il y a un an
seulement, mais depuis que j’ai une petite fille, je suis toute rajeunie.

Les yeux de Robert s’arréterent avec intérét sur Marcelle, qui
rougit et prit un air extrémement sage.

— Une parente ? dit-il

— Non, je te conterai cela quelque jour.

Jamais Jules n’avait songe a s’inquiéter de I’origine de sa petite
amie. Flairant un mystere, i la regarda attentivement, pour la



premicre fois depuis I'aventure du volant.

— Elle est drole, cette petite, fit le lycéen avec son aplomb
ordinaire. Elle a une bouche qui lui fait le tour de la téte ; elle ne
vous ressenmble pas, mademoiselle Hermine. Pas de figure au
moins ; mais elle a attrapé votre voix... — C’est étonnant.

— C’est parce quelle m’aime ! dit la vieille demoiselle, tres
flattée au fond par cette remarque baroque.

Marcelle rougit et sourit ; sa bouche n’en parut pas moins
petite ; mais le charme de son visage ne résidait pas dans la beauté
de ses traits.

— Tu devrais nraider, toi, dit Hermine a Robert ; je ne suis pas
bien forte en arithmétique, et mes explications ennuient mortellement
cette pauvre enfant. Si tu venais lui expliquer un peu tout cela ? Une
fois par hasard, le soir, de temps en temps.

— Avec plaisir, répondit le jeune homme. Cela m’apprendra le
grand art d’étre clair, — ce que les livres ni les professeurs
n’enseignent guere.



XXII

Penchée sur son cahier, Marcelle écoutait les legons de Robert
Bréautlt, et la voix grave du jeune professeur, pénétrant jusqu’au
fond de son intelligence, lui ouvrait de nouveaux horizons.

Le mode d’éducation de mademoiselle Hermine, un peu
suranné, s’était trouvé peu a peu remplacé par les principes de la
science moderne ; sans trouble, par degrés insensibles, Iesprit de la
petite fille se préparait a des idées et des connaissances nouvelles.

— Elle est tres forte pour son age, dit un jour la vieille
demoiselle 2 madame Jalin, qui s’attardait & causer de Marcelle.
Figurez-vous qu’il y a des choses qu’elle sait beaucoup mieux que
MOL

Madame Jalin ouvrait des yeux énormes. Jusque-la
mademoiselle Hermine Iui avait paru un puits de science ; si
Marcelle se mettait & en savoir plus long que ce puits... Mais ce
devait étre une exagération de la bonne ame.

— Du tout, du tout ! répondit mademoiselle de Beaurenom, a
cette opinion timidement exprimée. C’est positif ; je m’en apergois
bien ! C’est depuis que j’ai eu I'heureuse idée de prier Robert
Bréault de lui donner des lecons d’arithmétique ; il a trouvé que ¢a
ne suffisait pas, et maintenant il lui donne des lecons de tout...

— Elle a eu de la chance, cette petite, fit madame Jalin apres un
silence plein de méditations.



— Ca lui état bien di aprés toutes ses peines ! riposta
mademoiselle Hermne avec un éclair dans les yeux, come si elle
recevait une contradiction formelle.

— Oh'! oui, soupira la blanchisseuse. Ca n’a pas porté bonheur
aux dames Favrot.

— Comment ?

— Elles ont fait de mauvaises affaires, c’était bien prés d’une
faillite ; alors elles se sont souvenues d’une vieille tante qui demeure
en province, en Picardie, je crois, et elles Iui ont écrit. Elle a arrangé
toutes leurs affaires, a condition qu’elles viendraient demeurer avec
elle, — pas beaucoup de liberté, vous comprenez, pres de cette
vieille femme capricieuse... Mais elles hériteront... pas un gros
héritage ! Enfin, c’est pourtant de quoi vivre ! C’est drdle, je me
suis toujours figuré que le bon Dieu les avait punies de leur dureté
envers cette pauvre enfant...

— Ele est comme les hirondelles, dit sentencieusement
mademoiselle Hermine, elle porte bonheur au toit qui 'abrite. Des
actions que j’avais depuis bien longtemps et qui n’avaient jamais
rien rapporté, excepté I'intérét Iégal, se sont mises tout a coup a
donner des dividendes, mais des dividendes comme on n’en voit
pas... J’ai partagé avec Marcelle : moitié pour elle, moitié pour moi.
Elle commence a avoir une bourse rondelette.

Les yeux de madame Jalin exprimérent toute son admiration
pour ce procédé, puis elle tourna la téte vers le jardin, ou la svelte
figure de la petite fille se dessinait sur le tapis vert du gazon. Un livre



a la main, elle tournait lentement autour de la pelouse, préparant sa
legon du soir.

— C’est le médecin qui veut ¢a, dit mademoiselle Hermine. Elle
doit vivre le plus possible au grand air : nous ne la faisons rentrer
que quand il pleut.

Marcelle, en effet, semblait un peu fi€le. Toujours plus grande
que son age, elle paraissait, par la taille, quatorze ou quinze ans,
quoiqu’elle en efit douze a peine ; son visage candide démentait
bien vite cette premicre impression. Les quatre ans qu’elle avait
passés sous le toit de mademoiselle Hermine, sans Iui 6ter aucune
de ses graces enfantines, lui avaient donné I’expansion joyeuse de
I'enfant aimée, en méme temps qu’elle avait pris des manieres
distinguées au contact de la vieille demoiselle.

Depuis sa premicre communion qu’elle avait faite au printemps
précédent, Marcelle était devenue beaucoup plus posée. Il n’était
plus question de parties de volant par-dessus le mur ; le fameux
chien noir qui avait fait tant de trous dans le parterre de madame
Bréault, mantenant calme et grave, au point qu’on ne pouvait plus
I’entrainer dans une partie de jeu qu’avec les plus grands efforts, —
n’était pas plus sérieux que Marcelle, dont il était devenu I'ami
intime.

Jules Bréault avait aussi participé a cette accalmie générale.
Plein de la dignité¢ de ses seize ans, il portait haut la téte, s’était
acheté un pince-nez, et parlait du baccalauréat comme d’une chose
puerile, dont il serait débarrassé avant six mois.



Le seul de la bande joyeuse qui, loin de devenir plus grave, se
montrat, au contraire, plus sociable et plus gai, était Robert Bréault,
cet ours, disait son frére. La trop grande timidité qui I'empéchait
jadis de montrer son esprit solide et brillant a la fois, s’était
évaporée, et c’est beaucoup a son renouvellement d’amitié avec
mademoiselle Hermine qu’il devait cet heureux changement. Jadis,
seul le plus souvent, ou bien aux cours, avec ses camarades
d’étude, il avait perdu, loin de sa mere, ’habitude de la famille et de
la société des femmes, si nécessaire aux jeunes gens pour les
maintenir dans la pratique des bonnes manieres ; pres de la vieille
demoiselle, qui le traitait en fils, prés de Marcelle, qu’il efit voulu
avoir pour sceur, i avait senti son ame s’épanouir, comme aux
rayons d’un soleil printanier.

De son exil de Nice, madame Bréault avait €crit plus d’une fois
a mademoiselle Hermine pour la remercier de son heureuse
influence sur ses fils, influence qu’elle avait pu apprécier pendant les
six semaines de vacances que les jeunes gens passaient
annuellement pres d’elle. Sa dernicre lettre avait attristé I'excellente
fille, en trahissant une préoccupation plus aigué du sort qui attendait
les jeunes Bréault dans le cas ou ils viendraient a rester orphelins.

— Mon mari, disait-elle, est fort affaibli, et s’il me perdatt, je
n’ose trop prévoir les conséquences de son chagrin. J°ai eu tort de
lui permettre autrefois de vivre uniquement pour moi J’étais
aveugle, et je ne voyais pas plus loin que 'heure présente ; a vrai
dire, jusqu’a ces derniers temps, j’avais toujours espéré guertr ; je
vois maintenant que c’est une folle espérance. C’est cette illusion



seule qui peut faire excuser I'égoisme que j’ai montré en permettant
au pere de vivre loin de ses enfants. La sagesse de mon fils ainé a
su garantir les deux fieres des petits inconvénients de cette situation
anormale, mais je crains que 'amour des enfants ne soit plus assez
fort pour rattacher le pére a la vie quand je ne serai plus 1a. Vous
veillerez sur eux, n’est-ce pas, ma bonne voisine et amie ? vous les
empécherez de s’attrister trop, de s’isoler, de vivre en égoistes,
comme nous I'avons fait mon mari et moi, afin que plus tard ils
n’aient pas a nous reprocher ce que je me reproche si cruellement
aujourd’hui.

Mademoiselle Hermine avait gardé pour elle cette lettre
éplorée, mais elle n'en avait témoigné que plus d’affectueuse
sollicitude aux jeunes gens. C’est avec joie qu’elle avait vu Robert
s’attacher de plus en plus aux progres de Marcelle. Si faible que fit
cette branche de salut, elle espérait qu’il la compterait pour quelque
chose a ’heure ou le chagrin de perdre sa mere viendrait 'accabler.

Elle avait raison : le travail assidu, régulier, celui qui nous oblige
envers autrui, est le seul contrepoids de nos fablesses et de nos
erreurs. Si enthousiasmé que 1’on puisse étre de son ceuvre, si 'on
n’en répond devant personne, elle sera, dans un jour de crise,
impuissante & nous sauver ; c’est quand d’autres que nous auraient
a souffiir de notre négligence que nous puisons dans le sentiment du
devorr le courage de résister aux plus rudes épreuves.

— Je suis né professeur ! dit un jour Robert, content de lui-
meéme, apres une lecon excellente qui laissait le maitre et I'éleve
enchantés de leur travail. Quand j’apprenais jadis ce que j’enseigne



maintenant, j’étais loin d’y trouver autant de charme qu’aujourd’hui.
11 faut croire qu’il y a des graces d’état ! J’ai envie de me vouer a
I’enseignement ; c’est une vocation comime une autre.

— C’est la plus ardue et celle qui donne le plus de mécomptes,
répondit mademoiselle Hermine. S’il est un étre voué a I'ingratitude,
c’est le professeur. On sait gré au médecin des soins qu’il vous
donne, a I'avocat des causes qu’il plaide, au commergant mémre, s’il
nous fournit de bonne marchandise ; — qui sait gré au professeur des
heures qu’il passe a enseigner ? N’est-il point payé pour cela ? Les
autres aussi sont payés de leur peine et plus cher que lui, — mais
quimporte ? Crois-moi, mon enfant, sois n’importe quoi, mais
n’entre pas dans I'enseignement, si tu ne veux pas éprouver de
grands chagrins et de sérieux désappointements.

— Eh bien ! soupira le jeune homme, je ferai ce que veut mon
pere, j’entrerai dans les affaires ; mais au moins essayerai-je de me
donner I'illusion que je suis utile & quelque chose d’autre qu’a mon
propre bien-étre.

— Et que feras-tu, mon jeune apdtre ?

— Je ferai des conférences gratuites, partout ou cela pourra
servir, fit-ce au développement d’un trés petit nombre. Je ferai de
la science a I'usage de ceux qui ne savent rien...

Marcelle leva les yeux sur son professeur. 1l parlait lenterment,
comme un homme qui cherche a éclairer sa propre pensée. Tout a
coup il se tourna vers elle.

— Vous m’avez été tres utile, petite Marcelle, dit-il en souriant.



C’est vous qui m’avez révélé cette vocation attendue... C’était
plaisir de vous enseigner quand vous compreniez, plaisir aussi
quand vous n’aviez pas compris, et quil fallait chercher a ma
pensée une forme plus nette et plus précise. Je vous dois beaucoup
de bonnes heures...

— Et moi ! fit Marcelle, qui sentit ses yeux s’emplir de larmes.
Croyez-vous que je ne vous doive pas mille fois davantage ?

11 fit un léger mouverment vers elle. Autrefois quand elle était
petite, il I'embrassait a I'arrivée ; depuis que la fillette, en faisant sa
premiere communion, avait passé du rang des petites filles a celui
des jeunes demoiselles, il ne I'embrassait plus. Cette fois, dérogeant
a ses habitudes, il se pencha sur le front pur de I'enfant et y mit un
baiser de frére ainé, de professeur. Le silence régna dans la salle a
manger ; chacun suivait sa pensée.

— C’est singulier, dit mademoiselle Hermine, nous parlons
comme si nous allions nous séparer... J’espere pourtant, Robert,
que tun’as pas 'intention de renoncer a tes lecons ?

—Moi ? Non certes ! C’est le meilleur moment de Ia journée.

La-dessus, il partit, et sur le seui se retourna encore pour
envoyer a ses amies un geste d’adieu. Le lendemain, au moment ou
Rose sortait pour chercher le lait du matin, elle vit une voiture
devant la porte de madame Bréault ; la cuisiniere y placait une valise
et une couverture de voyage.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Rose du haut de sa grandeur, car
elle condescendait rarement & adresser la parole au cordon bleu d’a



coté, dont elle méprisait la fagon de s’enrichir.

— C’est M. Robert qui va a Nice retrouver ses parents,
répondit la cuisiniere sans se retourner, ce qui, chacun le sait, est
une maniere d’exprimer le peu de cas que I'on fait de celui qui vous
parle.

— Au méme instant Robert parut, tout en hite, trés pale ; il
tenait a la main une dépéche regue quelques minutes auparavant.

— Tenez, Rose, vous donnerez cela @ mademoiselle Hermine,
elle comprendra.

— Quand reviendrez-vous ? demanda la brave fille tout
interdite.

11 fit un geste désespéré, et sauta dans la voiture qui partit &
fond de tramn.

La cuisiniere referma la grille de son jardin sans dire un mot.
Rose, immobile de saisissement, s’avisa de regarder la dépéche.

Le morceau de papier bleu portait ces mots :

« Pére vient d’avorr attaque de paralysie, mere gravement
malade. Venez »

Rose frissonna. La pensée du malheur ne la laissait jamais
mdifférente.
— Pauvres gens ! disait-elle. Et elle alla chercher son lait, car il

fallait pourtant déjeuner ; apres quoi elle se rendit chez
mademoiselle Hermne, qui lut la dépéche et resta muette, plongée



dans un océan de tristes réflexions.



XXIIT

Un malheur n’arrive jamais seul, a dit le proverbe.

II est vrai qu’a certains moments de la vie les événements
sermblent se donner le mot pour nous poursuivre, quel que soit notre
refuge. Certes, si un événement senmblait imprévu, ¢’était I'attaque
de paralysie qui venait de frapper M. Bréauilt.

Sa malheureuse femme, toujours souffrante, était tombée
malade de saisissement, et son fils, en arrivant, se trouva entre deux
lits de souffrance. Cependant la mere reprit un peu de force, grace
a son grand courage et a la nécessité qui la poussait a employer
toute son €nergie pour réagir.

—Qu’as-tudit a Jules ? fut sa premicre question.

— Je n’ai rien dit du tout. Ne sachant pas ce qui m’attendait ici,
j’ai pensé quil était inutile de lui donner des inquiétudes qui le
troubleraient dans son travail.

— I ne sait pas que tu es parti ?

— Non, nous pouvons le prévenir d’ici dimanche.

Un télégramme fut envoyé & mademoiselle Hermine, qui se
chargea d’aller chercher le jeune gargon au lycée, et de lui annoncer
le nouveau malheur qui frappait sa famille.

Ce fut un triste dimanche a la rue de la Pompe : Jules avait
beau faire le brave et parler haut de tout et du reste, ses yeux



rouges démentaient son assurance, et a tout moment il disparaissait
sans motif valable et revenait avec des joues mal essuyées, qui
trahissaient ses pleurs secrets. Marcelle était consternée. Pour elle,
privée des joies de I'enfant, la famille lui semblait une chose sacrée,
mnviolable, que le malheur ne devait pas atteindre. C’était bon pour
les petites filles perdues, de voir mourir leur mere sur un banc, dans
un square ; mais les enfants qui avaient un pére et une mere méme
¢loignés, méme malades, ne devaient pas étre sujets a de pareilles
catastrophes !

Elle en parla a mademoiselle Hermine.

— Ah ! lui répondit celle-ci, le destin n’est pas toujours juste ni
clément.

Elle pensa tout a coup a I'avenir de Marcelle.

— Pauvre petite, reprit-elle, tu ne connais pas grand-chose de la
vie..., c¢’est dur de te la faire connaitre si tot ; Dieu veuille que je
vive assez longtemps pour te mettre a I'abri du besoin !

Mademoiselle Hermine prit la résolution d’aller chez son
notaire le lundi suivant, sans faute, afin de prendre des dispositions
en faveur de I'enfant qui lui était si cheére. On était au jeudi, rien ne
pressait. La vie ordinaire reprit dans le petit chalet.

Le samedi matin, le facteur remit a Rose deux lettres qu’elle
porta a sa mmitresse sans meéme en regarder la suscription.
Mademoiselle Hermine prit connaissance de la premicre, qui était
de Robert, et qui annongait une légere anmglioration dans la santé de
son pere ; puis, au moment d’ouvrtr la seconde, elle s’arréta.



— Mais celle-ci est pour toi ! dit-elle & Rose, qui attendait
respectueusenment, les mains sous son tablier, afin de savoir
comment allaient M. et madame Bréault.

— Pour moi ? fit Rose incrédule. Fh ! mon Dieu ! ou
mademoiselle prend-elle quelqu’un qui m’écrive ? Je ne regois
jamais de lettres !

— Ce n’est pourtant pas moi qui m’appelle Rose Picard, dit
Mademoiselle Hermine. Allons, [is ta lettre.

— Mademoiselle satt bien que je ne lis que I'imprimé ! Si
mademoiselle veut prendre la peine de lire elle-méne la lettre, elle
me dira ce qu’il y a dedans.

Mademoiselle Hermine assujettit ses lunettes sur son nez, et
décacheta I'enveloppe, qui était fermée avec de la mie de pain.

Au milieu d’une orthographe fantastique, d’une ponctuation
plus bizarre encore, et d’un déluge de lettres capitales qui se
plagaient partout, méme au milieu des mots, elle vit quil était
question de trois petits enfants — qui allaient coucher dans la rue —
d’un chenapan qui était probablement leur pere — et d’une pauvre
défimte a qui tout ¢ca aurait fait bien de la peine si elle n’avait pas ¢té
déja en paradis... Rose écoutait d’un air de plus en plus grave, sans
retirer ses mams de dessous son tablier, et ne disait mot. Quand
mademoiselle Hermine eut fini, elle 6ta ses hunettes et leva les yeux
sur la fidele servante.

— Est-ce que tu comprends, toi ? dit-elle d’un air perplexe.



Rose fit un signe de téte affirmatif.

— Je vais vous dire, mademoiselle, fit-elle d’un ton grave. Je ne
vous ai jamais parlé de tout cela, parce que ce n’était a I’honneur
de personne, et ca m’ennuyait tant de savoir ces choses-1a dans ma
propre famille, que je tichais de n’y pas penser. J’avais une sceur
beaucoup plus jeune que moi, qui était restée au pays ; iy a une
quinzaine d’années, elle fut prise d’une envie de se marier, et elle
me Iécrivit. Je connaissais le prétendu. C’était un mauvais garcon,
qui devait mal finir de fagon ou d’autre.

Je ne voulais pas en parler & mademoiselle, je fis écrire ma
lettre par madame Jalin, et c’est méme le seul secret que j’aie eu
pour madenmoiselle. Dans ma lettre, je déconseillais ma pauvre soeur
d’épouser ce méchant homme, et je lui disais tout ce que je savais
sur lui, mais elle avait la téte fable, et puis c’était son idée ; elle eut
la bétise de montrer la lettre & son mari dés qu’ils furent mariés ; il
lui défendit de m’écrire. J*appris pourtant qu’elle avait eu plusieurs
enfants, dont les ainés étaient morts ; il ne restait plus que les tout
petits, quand elle mourut, iy a deux ou trois ans. On peut bien dire
que celle-1a a été une martyre, et ce qui est plus triste, pour n’avoir
pas voulu écouter de bons conseils. Je m’étais toujours dit que le
pere s’ennuierait a avoir a nourrir ces petits, ui qui n’aimait pas
beaucoup a travailler. Aussi, quand ils disent dans la lettre qu’il est
parti et qu’il les a laissés plus qu’orphelins, ¢a ne m’étonne pas,
mademoiselle, ca me fait de la peine, mais cela ne m’étonne pas.

Elle resta droite, immobile, regardant au loin on ne sait quoi,
peut-étre les trois orphelins en haillons, devant la porte de leur



maison fermée, sous la bise aigre de mars. Mademoiselle Hermine
resta silencieuse.

— Je ne les ai jamais vus, ces petits, je ne sais pas seulement ce
que c’est, filles ou garcons, ni comment ils s’appellent. Mais je
pense a notre Marcelle, comme elle était quand nous I'avons
trouvée sur la porte ; et quand je me dis qu’ils sont beaucoup plus
malheureux qu’elle n’était alors...

Elle détourna son visage ou deux grosses larmes venaient de
rouler.

— Mais, s’écria mademoiselle Hermine, ils ne peuvent pas
rester comme cela ! Il faut écrire, s’informer, envoyer de I'argent.

Rose secoua lentement la téte.

— Envoyer de Tl'argent, dit-elle : a qui ? a des gens qui le
garderont pour eux ? Non, il faudrait autre chose ; je ne sais quoi

Mademoiselle Hermine remit ses lunettes dans 1’étui avec un
geste plein de résolution.

— Tu vas partir, dit-elle, ce soir, et tu verras torméme ce qu’ily
a de mieux a faire. Le maire pourra quelque chose. Tu dois avoir
encore des parents ; avec un peu d’argent on arrange bien des
affaires.

Rose regarda sa maitresse avec des yeux effarés.

— Qulest-ce que madenwoiselle fera pendant que je serai
partie ? dit-elle. Mademoiselle sait bien qu’elle ne peut pas se servir
elle-méme ; eclle ne saurait pas seulement trouver sa tasse a



chocolat.

— Je prendrai quelqu’un pour me servir : la cuisiniére de
madame Bréault, par exemple, qui précisément n’a rien a faire pour
le moment.

— Par exemple ! s’écria Rose, tellement emportée par
I'indignation qu’elle éleva la voix sans s’en douter. Cette fermme qui
fait danser I'anse du panier, et qui parle a ses maitres comme si
c’étaient ses pareils | Mademoiselle n’y songe pas ! J’aimerais
mieux rester !

Elle se croisa les bras majestueusement, et parut aussi
inébranlable que la tour de Babel. Mademoiselle Hermine ne put
s’empécher de rire.

— Calme-toi, dit-elle, nous ne prendrons poimnt celle-1a. 1l ne
manque pas d’honnétes femmes qui seront bien aises de servir ici
pour quelque temps.

— Des femmes étranggres ! dit Rose avec un mexprimable
dédain, des femmes qui me mettront ma cuisine sens dessus
dessous, si bien qu’en revenant je ne pourrais plus trouver une
casserole...

La porte s’ouvrit doucement, et la téte de Marcelle passa dans
Ientrebaillement. Fu voyant les deux femmes préoccupées, elle se
retira viverent avec la frayeur d’avoir ét€ indiscrete.

— Viens ici, Marcelle, dit mademoiselle Hermine. Voila Rose
qui est obligée de s’en aller pour quelques jours dans son pays, et



elle n’a pas envie de me laisser prendre une femme de ménage. Dis-
lui donc que tu feras bien attention a tout, et qu’elle ne trouvera pas
de désordre en revenant.

— Une femme de ménage ? fit Marcelle. Pourquoi ?
— Mais, pour nous servir ! dit mademoiselle Hermine.

— Vous n’avez pas besoin d’une femme de ménage pour cela,
répondit Marcelle avec un rayon de gaieté¢ dans ses yeux bruns ;
Rose m’a appris a tout faire, et je suis une fameuse cuisinicre, allez !
Vous avez mangg plusieurs fois des plats de ma fagon, — n’est-ce
pas, Rose ? — et vous les avez trouvés bons. C’est moi qui serai
votre petite servante. Justement, depuis que Robert est parti, je n’ai
plus rien a faire...

Elle soupira, et une ombre passa sur son visage ouvert.
Les deux femmes s’entre-regarderent indécises.
— Qu’est-ce que tuen dis ? fit mademoiselle Hermine.

— Ma foi, répondit Rose, je n’ai jamais rien entendu de plus
sensé...

— C’est dit ! fit mademoiselle Hermine en passant la main sur
les cheveux de Marcelle, qui se frottait a son épaule comme un
chat.

Malgré cet assentiment, Rose restait perplexe.
— Qu’est-ce que tuas ? lui demanda sa maftresse.

— Voila, dit Rose : je ne sais pas écrire, et vous savez que je ne



lis que I'imprimé. 11 va y avoir des paperasses a faire et a signer ; je
n’entends rien a rien, excepté pour ce qui est du service, ou je ne
crains personne. s sont capables de me faire signer, la-bas avec
une croix, un tas de choses auxquelles je ne comprendrai rien, et qui
me feront avoir des désagréments plus tard. Il me faudrait quelqu’un
avec moi, qui saurait ce que parler veut dire, et qui m’empécherait
de nyembrouiller.

— Emmene madame Jalin, fit la vieille demoiselle. C’est juste ce
quil te faut.

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux de Rose. Mais la
dévoude servante n’était pas expansive, et elle se contenta de dire :

— Merci, mademoiselle.

Apres quoi, fatignée d’avoir tant parlé, elle retourna a ses
fourneaux, et passa la journée a faire dans la cuisine un branle-bas
général, afin, comme elle 'expliqua a la petite fille, de ne pas laisser
de reproches derricre elle.

Madame Jalin fut prévenue, et, le lendemain matin, elles
partirent toutes deux pour la Picardie, le cceur plus gros de quitter
mademoiselle Hermine que si elles avaient enterré tous leurs
proches.

A Theure du déjeuner, la vieille demoiselle, convoquée en
grande cérémonie par sa petite protégée, s’assit devant un couvert
iréprochable. Jamais le cristal n’avait été plus net, 'argenterie plus
brillante ; les assiettes de porcelaine luisaient comme la pleine lune,
et Marcelle apporta triomphalement des ceufs sur le plat, qui



semblaient de petits soleils vus a travers un brouillard blanc.

— Et tout le reste sera comme cela ! dit Marcelle exprimant
ainsi le contentement que Iui causait la réussite de ce premier essai.
Vous allez voir, mademoiselle, que jamais vous n’aurez été mieux
servie.

Apres le repas du soir, Marcelle, enveloppée dans un des
grands tabliers de Rose, vint se placer pres de la porte de la salle a
manger, copiant fidelement lattitude de la cuisiniere. Les bras
croisés, le regard vague, elle prononga les paroles sacramentelles :

— Qu’est-ce que mademoiselle ordonne pour demain ?

Limitation était si parfaite, et 'air de Marcelle si convaincu,
que mademoiselle Hermine leva la téte, et rencontra les yeux rieurs
de sa petite amie.

— Ah ! s’écria celle-ci en venant s’asseoir aupres d’elle, que
c’est gentil !

— Quoi ! dit mademoiselle Hermine, d’étre sans cuisinicre ?

— Non, répondit 'enfant, mais de vous servir, de savoir que je
vous suis utile, et que si je n’étais pas 1, vous seriez privée de vos
chéres habitudes. Ah ! si vous étiez malade, comme je vous
soignerais !

— Ou, fit mademoiselle Hermine d’un air narquois, mais
n’espere pas que je te donne cette satisfaction.



XXIV

— Que c’est amusant, mademoiselle ! dit Marcelle en fourrant
ses mains bleuies dans les profondeurs de son manchon.

Elle trottait dune petite allure relevée aupres de mademoiselle
Hermine, qui portait délicatement un panier dans lequel se prélassait
une barbe de capucin avec son accompagnement obligé de
betteraves. Les cotelettes étaient échues a Marcelle, qui les avait
enfouies dans un petit sac passé a son bras.

— Qu’est-ce qui est amusant ? demanda la vieille demoiselle, en
pressant le pas, car elle avait froid.

— La neige, et sur les lilas encore ! C’est joliment drole. Les
feuilles sont vertes comme en été, et il neige comme en hiver...
C’est trés amusant, je vous assure ! Vous ne trouvez pas ?

— Je trouve qu’il fait froid, et j’ai grande envie d’étre chez nous,
répondit mademoiselle Hermine. Et pour comble de bonheur, je suis
presque stre d’avoir laissé les fenétres ouvertes en sortant. Je ne
sais pas comment j’ai pu oublier... La maison sera gelée.

— Donnez-moi la clef; je vais courir les fermer, dit Marcelle, en
tendant la main.

Elles s’arréterent au coin de la rue pendant que mademoiselle
de Beaurenom fouillait dans sa poche. Elle cherchait avec tant de
précipitation qu’elle ne pouvait trouver son trousseau de clefs. A
plusieurs reprises elle plongea la main dans le vaste gouffre ou elle



abritait ses trésors, et la retira vide, avec un geste d’impatience.

La neige a demi fondue, poussée par un vent glacial du nord-
ouest, tourbillonnait autour d’elles en flocons épais. Mademoiselle
Hermine, a bout de patience, leva la téte et respira avec force.

— C’est un sort ! dit-elle, je ne la trouverai pas !

Aumeéne instant, la main qui, par un mouvement machinal, était
retournée a ses recherches, rencontra la clef

— La voici, dit 'excellente fille ; cours en avant et fais-nous un
peude feu car je me sens gelée jusqu’aux os.

Marcelle partit comme un trait. Mademoiselle Hermine se
dirigea vers la maison ; ses pieds lui semblaient de plomb. Elle se
figurait aller vite et pourtant elle n’avancait pas. Le vent lui soufflait
la neige au visage ; a plusieurs reprises, elle dut s’arréter pour
reprendre haleine ; elle respirait alors a grands traits, faisant
pénétrer I'air jusqu’au fond de sa poitrine ; puis elle reprenait sa
marche avec une sensation passagere d’allégement, qui ne tardait
pas a étre remplacée par une sorte d’étoufferment douloureux.

Péniblement, elle arriva jusqu’a la grille du jardinet que
Marcelle avait laissée entrouverte a son intention. Elle la poussa
pour la fermer et s’étonna de la trouver si lourde.

— Comment I'enfant a-t-elle pu mouvoir un tel poids ? se
demanda-t-elle surprise. Il faut un grenadier comme Rose pour
remuer une pareille masse !

Sa pensée wvola vers Rose, absente depuis trois jours



seulerment, trois jours qui, malgré le dévouement de Marcelle, leur
avaient paru trois siccles.

— Ah ! si elle pouvait revenir bien vite ! pensa mademoiselle
Hermine. Je suis déja bien fatiguée.

Elle entra dans la maison et fut aussitot saisie a la gorge par une
épaisse fumée. La voix de Marcelle se fit entendre comme du fonds
d’un puits.

— N’entrez pas dans la salle & manger, criait-elle, le vent rabat
la fumée. Je n’ai pas encore pu allumer le poéle.

Mademoiselle Hermine, malgré I'injonction de la fillette, passa
la téte par I'entrebaillement de la porte et vit Marcelle agenouillée
sur le carreau, la téte enfoncée jusque dans les profondeurs du
poéle, occupée a échafauder patiemment une savante construction
de bichettes a demi consumées, dont les rafales qui retentissaient
bruyamment dans le tuyau lui renvoyaient la fumée au visage.

Elle sortit la téte de I'antre noir, essuya ses yeux pleins de
larmes du revers de celle de ses mains ou il y avait le moins de suie,
et dit a mademoiselle Hermine avec un sourire angélique :

— Montez a votre chambre, mademoiselle, le feu doit étre pris,
je viens de I'allumer.

Mademoiselle Hermine, sans répondre, monta lentement
I’escalier, étonnée de devoir s’appuyer lourdement sur la rampe. En
entrant dans sa chambre dont la fenétre fermée depuis un instant
seulement avait laissé pénétrer partout une humidité glaciale, elle



sentit un frisson la parcourir de la téte aux pieds, et elle se laissa
glisser sur sa chaise longue, sans méme avorr le courage de se
débarrasser de ses vétements mouillés.

Le feu n’avait pas voulu prendre, et de temps en temps un
large flocon de neige venait s’étaler en étoile sur les biiches grises, a
peine noircies en dessous par une premiere flamme aussit6t éteinte.
Mademoiselle Hermine sentit un petit bruit se faire dans sa bouche
et un sentiment étrange secouer son étre. Ses dents claquaient
malgré sa volonté. Incapable de vouloir quelque chose plus
longtemps, elle se contenta de retirer ses pieds mouillés sous sa
Jjupe, et, ainsi ramassée sur elle-méme, elle attendit, dans une
espece de résignation désespéree, le secours qu’il plairait 8 Dieu de
lui envoyer.

11 se fit attendre assez longtemps et parut enfin, sous la forme
de Marcelle, qui entrait avec une chaufferette.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu'est-ce que vous avez, ma
bonne amie ? Vous étes rouge, rouge, et vous avez des yeux
singuliers, a la fois vifs et abattus... Vous avez eu froid, bien sir !
Tenez, voici une bonne chaufferette.

Marcelle s’agenouilla devant la chaise longue, 6ta pieusement
les souliers transpercés et les bas de sa bienfaitrice, et lui enveloppa
les pieds dans une serviette rapidement chauflée par le petit meuble
quelle venait d’apporter, aprés quoi elle regarda mademoiselle
Hermine avec ce bon sourire qui par lui-méme était un réconfortant.

— Il faudratit oter vos habits, mademoiselle, et vous mettre dans



votre lit, et je vous ferais une tasse de tisane bien chaude... et je
vous apporterais une bouillotte d’eau bouillante... Est-ce que vous
ne voulez pas essayer de vous déshabiller ? Mon Dieu ! Et ce feu
qui ne va pas ! Le poéle ronfle en bas, mais ce n’a pas ét¢ sans
peine !

En un tour de mam, la chaufferette mutile fut versée dans la
cheminée, et le rideau baissé, les charbons incandescents ne
tarderent pas a briller d’une vive lueur, et des pétillements pressés
annoncerent que la chemmnée récalcitrante était rentrée dans le droit
chemin.

— Allons, ma bonne petite demoiselle, fit Marcelle de sa voix la
plus insinuante, mettez-vous vite dans votre lit.

— Aide-moi, dit mademoiselle Hermine d’une voix étrange,
qu’on et dit doublée de ouate.

La fillette s’empressa ; sous ses mains agiles, les agrafes et les
cordons furent promptement dénougs, les vétements tomberent en
une masse sur le parquet, et mademoiselle Hermine se trouva dans
son lit sans savoir comment. Au contact des draps, le frisson la
reprit, et Marcelle entendit ce redoutable claquement de dents, si
effrayant, car c’est presque toujours le début d’une maladie grave.

Elle ne se répandit point en paroles, mais courut au poéle, ou
elle avait déja placé par précaution une bouillotte pleine d’eau.

Cette eau sentait bien un peu la fumée, mais ce n’était pas le
moment de s’arréter a ces minuties. La petite théiere de Chine fut
vite remplie de thé parfumé ; non sans s’échauder fort suffisamment



les doigts, Marcelle remplit le cruchon de gres, — toujours le méme,
car on ne cassait rien chez mademoiselle Hermine, — qui lui avait
tenu chaud lors de sa fievre cérébrale, et, amsi armée contre le
froid, elle rentra dans la chambre ou les reflets d’un feu joyeux et
clair dansaient sur les rideaux et sur les meubles polis.

— Eh bien ! cela va mieux ? dit-elle en entrant. Son visage
enfantin avait en ce moment une expression maternelle. Et vraiment,
en cette minute, n’était-elle pas la petite maman de mademoiselle
Hermine, qui, ensevelie sous les oreillers, la regardait d’un air grave,
attendri, et ne trouvait pas la force de lui sourire ?

— Je m’ai plus si fioid, dit la vieille demoiselle, mais j’ai mal la.

Elle indiquait sa poitrine, qui se soulevait vite pour respirer
souvent, a petits coups.

— C’est affaire d’un moment. Tenez, mademoiselle, prenez une
tasse de thé bien sucré, bien chaud. Ne faites pas attention au goit
de la fumée, c’est a cause de la bouillotte.

La malade but a petites gorgées la moitié de la tasse, puis se
plongea dans les oreillers d”un air si abattu que Marcelle eut peur.

— Faut-1 aller chercher un médecin ? voulait-elle demander,
mais elle n’osa. Mademoiselle Hermine faisait volontiers venir le
docteur pour Rose ou pour Marcelle, mais elle avait maintes fois
exprime son horreur pour la médecine a son vieil ami lu-méme, qui
d’ailleurs Pentretenait dans cette idée, sous prétexte que la
résolution de ne pas étre malade est la moitié de la santé.



— Va déjeuner, dit mademoiselle Hermine avec les levres plutot
qu'avec la voix ; mais Marcelle la comprit bien, et fit lentement un
signe de téte négatif.

— Je le veux, insista I’excellente créature en faisant un effort
pour se faire entendre. Si j’allais tomber malade, il te faudrait des
forces... Va !

Marcelle obéit sans plus faire d’objections. En effet, i ui
faudrait des forces ! Elle fit cuire sa cotelette a I'entrée du poéle, —
triste régal — mangea un morceau de pain et revint en hite aupres de
mademoiselle Hermine, qu’elle trouva assoupie.

Elle mit une sonnette a la portée de la main de la malade et
s’enfuit en courant a travers le jardin. Si peu aimable que fit la
cuisiniere de madame Bréault elle ne lui refuserait certainement pas
un peu d’aide dans cette circonstance extraordinaire. Mais la petite
fille sonna vamement. Profitant de ses loisirs, le cordon bleu était
allé voir ses amies, et depuis plusieurs jours ne rentrait plus au logis
désert et lomntain de la rue de la Pompe.

Marcelle revint trés préoccupée. Quelle singuliere malchance
voulait que tous ses amis ou méme de simples relations fussent
absents a cette heure néfaste, et qu'elle se trouvat seule avec
mademoiselle Hermine !

— C’est Dieu qui I'a voulu ! se dit-elle avec un élan de fervente
reconnaissance. De méme qu’elle m’a soignée jadis, quand je me
suis abattue a sa porte comme un chien perdu, de ménme la
Providence ordonne qu’aujourd’hui je lui rende la centiéme partie



de ce qu’elle a fait pour moi.

Une foi nouvelle, une chaleureuse confiance dans le destin qui
lui tracait si visblement sa route, presque une joie naive de se voir
appelée a de grandes choses, entrérent soudain comme un rayon de
soleil dans I'ame de la petite fille. Du moment ou la Providence
voulait qu’elle rendit & mademoiselle Hermine un peu du bien que
celle-ci Iui avatt fait, tout allait de soi. Mademoiselle Hermine serait
malade, peut-étre méme trés malade, sans cela, ce ne serait pas la
peine de la soigner ; puis un jour, dans quelque temps, Rose
reviendrait et trouverait sa maitresse encore faible, mais souriante,
assise dans son lit, ou plut6t sur la chaise longue, — oui, sur la chaise
longue, ce serait plus gentil, — mangeant une cotelette qui cette fois
ne sentirait pas la fumée, et elle dirait & la bonne servante ébahie :

— Oui, c’est Marcelle qui m’a soignée toute seule et qui m'a
guérie avec 'aide de Dieu.

Lesprit chimérique de Mademoiselle Hermine avait déteint sur
celui de sa jeune éleve ; la fillette n’avait jamais lu de romans, mais
dans ses causeries chaque jour plus longues avec sa protectrice, elle
avait appris, elle aussi, & compter sur les rencontres, a croire aux
hasards providentiels, a batir des chateaux en Espagne, distraction
permise assurément, mais qui détruit ou du moins altére I'équilibre
de Tesprit. Marcelle avait tant révé de choses miraculeuses, de
prodiges vraisemblables, qu’elle avait fini par les faire entrer pour
une part dans les éléments de sa vie... Heureux ceux qui se forgent
des chimeres, mais seulement jusqu’au jour ou la réalit¢ vient
renverser leur édifice, — et quand is ne demeurent pas ensevelis



sous les rumes !

Marcelle se glissa auprés de mademoiselle Hermine qui
dormait d’un sommeil troublé. Ses joues fiévreuses, sa respiration
génée dénoncaient un état grave ; la petite fille resta un nstant pres
du lit, les mains jointes, s’abandonnant a sa tranquille extase. La vue
de la chére malade ne I'effrayait pas, tant elle se sentait pleine de
joyeux dévouement.

Soudain mademoiselle Hermine ouwvrit les yeux, se dressa sur
son séant, tendit les bras vers un étre imaginaire et s’écria :

— Le voila, le voila ! je savais bien qu’il reviendrait.

Marcelle se retourna. Il n’y avait personne derricre elle : la
vieillle demoiselle, les yeux brillants, les mains tremblantes, continuait
a adresser des discours rapides et incohérents a un personnage
imagmnaire. La confiance de I'enfant disparut, comme si la nuit s’était
faite sur elle ; elle recula jusqu’au mur et regarda son amie avec des
yeux €garés.

— Mademoiselle, cria la pauvre petite, chére mademoiselle, ma
bonne amie, je suis 14, ¢’est moi, Marcelle...

Hermine n’entendait pas et continuait a parler sans suite.
L’enfant s’approcha du lit et se mit & genoux.

— Mademoiselle, ma chére amie, mon autre mere, écoutez-moi,
c’est votre petite Marcelle, je vous aime, je vous garde, je vous
soignerai... Oh ! madenoiselle Hermine, regardez-moi, je vous en

supplie.



La malade, qui agitait fiévreusement les mains, rencontra sous
ses doigts les cheveux de I'enfant, qui appuyait son visage sur la
couverture en pleurant amerement.

— La petite Marcelle ! dit-elle, oui, c’est elle ; vous voyez votre
fille, monsieur, je vous la rends, elle vous fait honneur, prenez-1a...

Marcelle bondit sur ses pieds. C’était Monfort qu’Hermine
voyait dans les divagations de la fievre ! Prise de terreur, elle
s’enfuit, non sans fermer la porte derriere elle, et courut tout d’un
trait jusqu’a la maison qu’habitait le docteur, non loin de Ia.

Le vieux médecin était absent. Sa bonne, qui connaissait
Marcelle, promit de I'envoyer dés son retour ; la fillette reprit en
courant le chemin du chalet. Elle était nu-téte, n’ayant pas pensé a
se couvrr. Ses tresses pendaient sur ses €paules, lui battant les
joues dans les mouvements de sa course éperdue ; la neige tombait
toujours en larges étoiles, qui formaient sous le pied une sorte de
boue épaisse et glacée. Lenfant continua de courir jusqu’a ce
quelle fit dans le jardin de sa maison. La elle s’arréta essoufflée,
tremblante d’émotion et de peur a la pensée de rentrer dans la
chambre ou mademoiselle Hermine parlait peut-étre encore a
Simon Monfort, ce pére absent, perdu, qui, a cette heure lugubre,
semblait a I'orpheline ressuscité d’entre les morts.

Hermine souffrait la-haut et, revenue a elle, appelait sans doute
Marcelle. A cette pensée, I'enfant poussa bravement la porte et
entra dans la maison. Elle remit du combustible dans le poéle de la
salle a manger, prépara de I'eau chaude, et jetant derriere elle un
regard de regret sur cette petite picce témoin de tant de paisibles



joies, elle remonta lentement I’escalier.

Le léger grincement du bouton de la porte ne troubla pas
mademoiselle Hermine. Elle délirait toujours, sans fureur, mais sans
repos. Ce n’était plus Simon qu’elle voyait, et Marcelle en s’en
apercevant ressentit un sensible soulagement, — ¢’était Rose.

— Tu n’oublieras pas mes bonnets, disait la vieille demoiselle
avec force gestes explicatifs, et puis tu diras & madame Jalin de faire
attention a mes mouchoirs brodés. Et puis, pour Marcelle, i y a
dans le tiroir de ma commode une boite en carton, avec ses papiers
et de l'argent ; apporte-la-moi. Apporte donc ! cria-t-elle avec
impatience ; dans le second tiroir a gauche, derriére les bas de
soie... Mais apporte ! obéiras-tu enfin ?

Elle, si douce, menacait Marcelle, qui la regardait
douloureusement avec de grosses larmes sur les joues. A la
troisieme injonction, la fillette pensa qu’elle ferait bien d’essayer
d’obéir pour calmer Ia colére de la malade.

— Donnez-moi vos clefs, dit-elle timidement.

Mademoiselle Hermine fouilla machinalement sous son oreiller,
ou d’ordinaire elle plagait le précieux trousseau, mais n’y trouva
rien.

— Dans la poche de ma robe, dit-clle.

Marcelle chercha et trouva les clefs qu’elle apporta a sa vieille
amie. D’un mouverent rapide et fidvreux celle-ci trouva tout ce
qu’il fallait.



— Ouvre la commode, — a gauche, — la boite de Marcelle.

Elle suivait des yeux les mouvements de I'enfant qui, maladroite
et craintive, perdait du temps et cherchait mal.

— Plus vite, disait-elle avec impatience, dépéche-toi donc !

La fillette trouva enfin sa boite, — elle la connaissait bien ! La
vue du carton liséré de vert lui fit monter aux yeux de nouvelles
larmes ; tant de souvenirs, tant de douleurs €taient concentrés dans
ces morceaux de papiers ! La boite lui sembla lourde, — mais elle
n’y fit guere attention et la porta a sa bienfaitrice.

Pour la premiere fois depuis qu’elle délirait, une lueur de raison
passa dans les yeux de mademoiselle Hermine.

— Garde ¢a, ma petite, dit-elle, c’est a toi. Il faut le cacher,
entends-tu ? Mets-le dans ta poche, bien vite, et n’en parle a
personne.

Marcelle obéit et glissa dans sa poche un peu étroite la boite
qui coula rapidement jusqu’au fond. Mademoiselle Hermine suivit
ses mouverents d’un air satisfait.

— Tres bien, dit-elle, c’est ta fortune ; mais Robert va rapporter
bien autre chose. Rose, dis a Robert qu’il entre...

Les divagations recommencerent de plus belle.

Marcelle découragée s’était assise sur la chaise longue et
regardait les bliches se consumer lentement. Elle avait envisagé sans
peur la terrible maladie, ses nuits de veille, ses soins et ses fatigues
incessantes, — mais dans son réve de dévouement elle était



récompensée par les regards de la malade, elle trouvait dans le
faible merci proféré par des kvres tremblantes la récompense de
tous les sacrifices...

Mais une malade qui ne vous voit pas, qui ne vous entend pas,
qui vous prend pour une autre, et qui vous parle pourtant, — les
horreurs de la folie jointes a la crainte d’une catastrophe, le mal
redoutable, inconnu, peut-étre mortel, joint aux hallucinations d’un
esprit affolé qui ne se connatt plus..., — cette idée fait trembler méme
les plus braves ; — que ne devait pas souffiir 'enfant encore
ignorante des luttes de la vie ?

La nuit vint bien avant son heure, amenée par le ciel bas et
neigeux qui n'avait donné depuis le matin qu'une triste lumiere
jaunatre. Marcelle pensa au vieux docteur qui allait venir et qui ne
saurait retrouver son chemin dans le vestibule obscur. Elle
descendit, alluma des lampes, en porta une dans la chambre de la
malade, et se rassit, les mains pendantes, les yeux fixés sur ce lit qui
attirait toute son ame et qui faisait peur a son esprit.

La sonnette de la grille retentit. Marcelle se leva avec un élan
d’espoir. Qui que ce fiit, ¢’était une branche de salut. Le pas pesant
du médecin retentit dans I'escalier ; la fillette ouvrit la porte, il entra
avec un bon visage souriant, comme de coutume. Une longue
flamme monta dans la cheminée, excitée par le courant d’air.

— Au feu ! au feu ! cria mademoiselle Hermine, pas par
Iescalier, il est br{ilé, mais par la fenétre, vite vite, iy a des draps...

Elle s’élancait hors de son lit. Il la recoucha comme un enfant.



— Voyons, dit-i, calmez-vous, le feu est étemnt, les pompiers
sont en bas.

— Bien vrai ? fit Hermine d’un air effrayé.
— Puisque je vous le dis ! Quand avez-vous attrapé ¢a ?

La vieille demoiselle ne lui répondit pas. Elle marmottait a voix
basse des paroles incompréhensibles.

Le médecin se tourna vers Marcelle, qui comprit la question
nuette.

— Ce matin, en revenant de la provision, mademoiselle s’est
plainte du froid, elle est rentrée mouillée, claquant des dents ; elle
s’est couchée et endormie, puis tout a coup elle s’est réveillée
come vous la voyez.

Le médecin se pencha sur la malade et 'ausculta longuement, a
plusieurs reprises.

— Tu es seule ? dit tout & coup le docteur, qui avait réfléchi
d’un air grave. Ou donc est Rose ?

— En province, avec madame Jalin, dit innocemment la petite...
— Il faut lui envoyer un télégramme tout de suite. Son adresse ?
— Je ne la sais pas, dit Marcelle.

Le docteur la regarda de ses yeux vifs et percants.

— Qui est-ce qui la sait ?

— Mademoiselle Hermine.



— Est-elle écrite quelque part ?
— Non, du moins je ne le crois pas.

D’un mouverment rapide, irité, le docteur bouleversa tous les
papiers qui se trouvaient dans le buvard et dans les tiroirs du bureau
ou mademoiselle Hermine s’asseyait pour écrire.

I lut Pen-téte de tous ceux qui lui paraissaient de nature a
Iéclairer, mais il ne trouva rien. L’adresse n’existait pas.

— Dadresse de Rose ? dit-il & Hermine en posant sur la main
de la vieille demoiselle sa main pleine d’autorité, pendant qu’il la
tenait sous son regard.

— Rose ? dit-elle, essayant de vaincre le trouble de ses
pensées. Rose Picard... département du Nord...

Ses yeux errérent ¢a et 1, puis elle les ferma et reprit son
verbiage sans suite. Le docteur haussa les épaules.

— Quest-ce que tu as fait depuis ce matin ? demanda-t-il a
Marcelle. Personne n’est venu ?

— Personne.
—Tu as passé la journée 13, sans secours ?

— Jai ét€ chercher la cuisiniere de madame Bréault, mais elle
est sortie, et puis j’ai ét¢ chez vous.

Le vieux médecin hocha la téte en regardant I'enfant avec pitic.
— Tu pourras dire, toi, fit-il plein de compassion, que la vie t'a



rudement secouée. Ecoute, il ne faut pas avoir peur, n’est-ce pas ?
quoi qu’il arrive...

La fillette le regarda avec des yeux profonds ou I'anxiété
devenait de I'angoisse, mais elle ne dit rien.

— Je vais tenvoyer quelqu'un. Tu fera ce qu’on te dira, tu
obéiras bien ? Tu ne te donneras pas de peine inutile ? C’est
entendu ? Approche la lampe, il faut que j’écrive des lettres.

Marcelle mit la lampe sur le bureau. 11 écrivit deux lettres et les
cacheta ; puis une ordonnance qu’il garda a la main.

— Tun’auras pas peur, c’est convenu ? répéta-t-il en posant sa
main paternelle sur les cheveux de I'enfant qu’il écarta pour bien
VOIr son visage.

— Est-ce quelle va mourir ? demanda la petite fille d’une voix
si tranquille et si triste qu’il en fut profondément ému.

— Jespere que non ! dit-il, mais sans conviction. J’ai écrit a des
parents de notre amie, ils arriveront sans doute aprés-demain, car

ils ne demeurent pas loin... Sois gentille avec eux, n’est-ce pas ? Je
reviendrai ce soir avant minuit.

11 s’en alla faisant craquer I’escalier sous son poids. Quand la
sonnette de la grille eut annoncé qu’il était parti, Marcelle frissonna
de tout son étre. Elle était seule, plus seule qu’avant ! Mon Dieu !
que la maison était grande et sonore !



XXV

A la méme heure, Simon Monfort mettait le pied sur la terre
natale aprés neuf ans d’absence. Il revenait possesseur d’une petite
aisance, avec des promesses d’emploi qui pouvaient Iui constituer,
jointes a ce qu’il avait, une existence agréable, sans luxe.

I revenait parce que I'air de I'étranger I'avait lassé, parce qu’il
était seul [a-bas, et parce qu’il s’ennuyait de ne plus entendre parler
le frangais.

Le premier coup de I'abandon une fois porté, il s’était roidi
contre la douleur, contre I'indignation ; i avait travaillé avec
acharmement, se disant qu’un jour, & coup stir, a force de chercher,
il retrouverait la femme infidéle qui I'avait lichement laissé partir seul
pour lexil, cet exil qu’il n’avait cherché que pour elle, pour hu
donner un peu de bien-étre. Qu’avait-il besoin d’argent pour Iui ? 11
était siir de gagner partout ce qui constitue « la vie » d’un homme.
Cétait pour elle, I'ingrate, qu’il avait accepté¢ I'éloignement,
presque la servitude !

Mais Simon n’était pas de ceux qui se lassent de penser a leur
vengeance ; il s’était promis de traquer sa femme, quelque part
quelle fit, de se montrer a elle pour un instant seulement, de
I’écraser de son mepris et de lui reprendre I'enfant.

Lenfant était a ui ; la loi la lui donnatt, i la reprendrait : ce
serait la punition de I'épouse dénaturée, qui avait laissé au pere
toutes les douleurs et qui lui avait vol¢é sa seule joie.



En touchant la terre de France, Simon sentit ces pensées
bouillonner en hui avec un redoublement d’amertume. Cette ville du
Havre, ou il avait battu le pavé la nuit de son départ, avec des
sentiments si cruels, si déchirants, n’avait pas une maison, pas un
réverbére qui ne Iui rappelat, mnute par mmnute, I'histoire de son
martyre.

Monfort n’était pas homme a fuir les pensées mauvaises ; il
navait jamais commis de mal, mais il ne craignait pas la présence
des sentiments haineux ; hair lui suffisait, sa vengeance, se trouvait
ainsi satisfaite ; il n’eflit pas touché sa femme du bout du doigt, — il
ne I'elit pas déférée aux tribunaux, — mais en retrouvant dans les
rues, qu’envahissaient la brume et la nuit, les traces visibles pour lui
seul de cette agonie qui avait duré treize heures, il ressassait ses
douleurs dans son esprit avec une sorte de joie cruelle et froce.

Ses pieds, déshabitués de la marche par la longue traversée,
s’ennuyerent de le porter, plus vite que son esprit de relire cette
humble page de son existence.

Dans une rue étroite et bruyante, ou les chansons avinées des
marins jetaient de temps en temps pour refrain un long cri rythmé,
presque semblable & une plamte, il poussa la porte d’un cabaret ou
il était venu, neuf ans auparavant, quand il cherchait partout sa
femme et sa fille.

Simon reconnut tout, 'enseigne et la porte, et les tasses de
porcelaine épaisses, savamment étagées sur leurs soucoupes.
Cétat le méme cabaret, cependant il avait subi quelques



ameliorations ; sur les murs, jadis couverts d’un simple enduit de
platre, enfumeé, gras et repoussant, un propriétaire soigneux, avait
collé du haut en bas, a I'envers, a I'endroit, dans tous les sens, des
journaux de toute €poque, ceux sans doute que les habitués de
I’endroit avaient €épargnés, depuis un certain nombres d’années.

La salle principale possédait deux becs de gaz ; le cabinet
voisin, également tapissé de vieux journaux, avait vu remplacer par
une lampe a pétrole I'antique et fumeuse chandelle de suif, dans un
chandelier de cuivre.

Monfort entra dans le cabinet. 1l était las de marcher, las de
penser peut-étre ; il s’assit sur un tabouret de paille pendant qu’on
lui préparait une tasse de café qu’il avait demandée, et resta un
moment appuyé sur son coude, comme un homme qui sent le
fardeau de Ia vie peser lourdement sur ses épaules.

II attendit un moment, puis I'inqui¢tude de son esprit le
travaillant, pour fuir ses réflexions, il se leva et fit quelques pas dans
Iétroite picce.

Les journaux collés sur les murs attirérent son attention, et il
s’amusa a suivre de I'ceil les dessins capricieux que formaient les
petits carrés d’annonces a la quatrieme page.

Ne pouvant arriver a déchiffrer un mot qu’il voyait a I'envers, il
prit la lampe et I'approcha de la paroi.

Une autre feuille, tout pres, était collée convenablement, de
fagon qu’on piit lire ; d’autres consommateurs, ennuyés, comme Iui,
d’attendre, avaient di chercher la méme distraction, car on voyait



des traces de doigts souligner les courts alinéas des faits divers.

Les faits divers sont toujours intéressants, fussent-ils vieux et
rebattus ; c’est un recueil d’anecdotes plus ou moins authentiques
que le journalisme offre tous les jours a la curiosité du monde entier.
La lampe a la main, Simon commenca la lecture de la colonne
imprimée.

Vers la moitié de la hauteur, il vit en capitales le mot PERDUE !
au-dessus d’un petit entrefilet, et lut pour savoir ce qui avait ét¢
perdu. Sipeu que ce fiit, ce serait toujours assez intéressant pour lui
faire passer encore une minute d’attente.

« Hier soir, vers sept heures, place Montholon, une jeune
femme de vingt-cinq a trente ans a été trouvée morte sur un des
bancs du square ou elle était entrée pour se reposer. Sa petite fille,
agée de trois ou quatre ans, jouait pres d’elle et n’avait rien
remarqué d’insolite. La pauvre enfant, devenue soudainement
orpheline, n’a pu donner aucun renseignement utile sur ses parents.
Son pere, parait-il, était parti avant le diner par le chemin de fer.
Lenfant se nomme Marcelle. Son linge est marqué M. M. Celui de
la mere porte les lettres M. P. On a trouvé sur la malheureuse
femme un porte-monnaie contenant une cinquantaine de francs.
Lautopsie, faite ce matin a la Morgue, a révélé qu'elle avait
succombé a la rupture d’un anévrisime. Lenfant, dont la gentillesse
ajoute a I'intérét qu’inspire son abandon, a été recueillie par une
brave femme du quartier, qui parait décidée a I'élever. »

Monfort lut jusqu’au bout, sentant un doute, une angoisse
d’abord incertaine, puis une douleur acérée comme une lame de



coliteay, pénétrer dans son coeur qui lui parut soudain trop petit
pour tout ce qu’il contenait d’horreur latente.

Il posa la lampe sur la table et passa la main sur ses yeux,
espérant qu’il n’avait pas lu, que c¢’était hallucmation de son esprit
surmené par trop de fatigues et de pensées ameres. Mais tout a
coup, il reprit la lumiére et se mit a chercher la date du journal.

Elle n’était nulle part a cette troisiéme page.

11 secoua la téte, frémit de tout son corps comme un cheval qui
va prendre le galop, puis se précipita contre cette muraille mnerte et
sourde, qui s’obstinait a lui refuser cette date, sans laquelle il sentait
qu'il mourratt 1a de rage impuissante.

Il monta sur un tabouret, essaya de voir plus haut une autre
feuille, qui le renseignerait au moins d’une fagon approximative... les
autres journaux remontaient tout au plus a deux ou trois ans.

Découragé, vaincu par cette fatalité qui semblatt le poursuivre
dans tout ce qu’il tentatt, il redescendit tenant toujours la lampe a la
main, et soudain la lumi¢re tomba sur une ligne, dans un petit coin
qu'il n’avait pas pensé a regarder.

« Spectacles du 28 aoiit. »
C’est le 26 qu’il avait quitté Paris.
I It et relut dix fois cette ligne unique, hébété, stupide, la
répétant tout haut sans le savoir ; puis il prit son chapeau sur la

table, ouvrit la porte, et bousculant impitoyablement la servante qui
apportait le caf sur un plateau, il disparut dans la rue noire, en



courant, du coté de la gare.

Un train allait partir, il y monta, courant toujours comme un fou,
et s’enfongant dans un coin de wagon ot il se trouvait seul, tourna le
dos a la lumiere vacillante de la veilleuse, cacha son visage halé
dans le rideau bleu de la vitre, et pleura a sanglots comme un enfant.

Elle était morte, la femme qu’il avait accusée de trahison, qu’il
avait maudite pendant neuf ans, qu'une heure plus tot il se
réjouissait de pouvoir torturer pour la punir !

Elle était morte, brisée par la fatigue, par le chagrin, seule sur
un banc de square, sans une main pour serrer la sienne.

On lavait portée a la Morgue, les mains impies de médecins
inconnus avaient fouillé son pauvre coeur mis a nu, pour lui arracher
le douloureux secret de sa mort prématurée, — mort discréte et
silencieuse, comme toute la vie de la pauvre femme !

On avait enseveli ses restes sanglants et profanés dans un coin
de la fosse commune, et depuis longtenps elle n’avait plus de croix
sur sa tombe, plus de cercueil pour ses ossements ; elle n’était plus
rien qu'un débris parmi d’autres débris.

Et, pendant des années, Iui, injuste éternel, il avait blasphémé
sur cette tombe, il avait hai cette martyre, qui sans doute était morte
en pensant a lui qui s’en allait, qu’elle reverrait le lendemain. Elle
demandait en grice une nuit de repos avant de continuer sa route...
c’était la nuit du repos éternel qui attendait ce corps lassé, ce coeur
brisé sous les coups d’une impitoyable destince.



II avait ét¢ ouvrier de cette cruauté brutale : avait-i assez
torturé ce pauvre coeur souffrant, avec des reproches mjustes sur
son éternelle lassitude, sur son air dolent, sur ses gestes lents et
pénbles... C’était la mort qui préparait son ceuvre, et lui, aveugle
artisan, il l'avait aidée de tout son pouvorr dans sa tiche de
bourreau.

Tout a coup, il se leva : et sa fille, I'enfant orpheline ? Celle que
les journaux signalaient sous la rubrique : Perdue, comme une
montre, une bague, ou une chienne favorite, qu’était-elle devenue
depuis neuf ans, qu'elle s’était trouvée ainsi jetée comme une
pauvre petite épave flottante a la surface de cet océan houleux de
Paris ?

Avec un frisson d’horreur, aussitot suivi de joie, il se dit qu’elle
était si petite, si petite alors, — qu’aujourd’hui elle n’était qu’une
enfant encore, et que, Dieu merci, elle avait sans doute échappé,
grace a son enfance, a des périls autrement graves que la misére et
la faim

— Ma fille ! cria-t-il en se dressant, ma fille perdue, je te
retrouverai ! pourvu que tu sois encore vivante !...

Cette autre pensée le rejeta sur son banc. Si elle était morte, il
était condamné. 1l méritait qu’elle it morte, pour le punir d’avoir
douté de la mere martyre ! Si la Providence était juste, I'enfant aussi
aurait succombé sous le poids de Ia vie...

Pourquoi avait-il accusé d’un lache abandon sa pauvre femme
innocente, qui I'avait aimé jusqu’au dernier souffle ?



11 se rappela comment dans la gare, en lui disant adiew, elle
avait désiré¢ partir avec Iui.. il lavait repoussée, grondée, d’y
penser trop tard...

Qui sait ? elle etit peut-Etre vécu sans cette derniere dureté qui
avait fait éclater comme un cristal de roche ce coeur trop longtemps
frappé sans mesure.

Le convoi roulait dans la nuit ; les champs étaient noirs et
silencieux ; les wagons gringaient sur les rails en s’entrechoquant
avec un bruit strident et monotone... Peu & peu, apres un temps qui
lui avait paru a la fois trés court et trés long, Simon Monfort vit une
raie d’or pale se dessiner a I’horizon, un nuage gris se détacha
lenterment de I'azur encore opalin, et une étoile brillante comme un
diamant, qu’il cachait jusqu’alors, se montra dans le ciel du matin.



XXVI

Marcelle s’éveilla et ressentit un frisson. Dans la chambre de
mademoiselle Hermine, elle avait veillé longtemps, bien longtemps
apres que la vieille bonne du docteur était venue lui porter un peu
de nourriture, longtemps apres que le docteur qui I'avait remplacée
était arrivé, harassé de fatigue, ayant couru partout sans trouver de
garde. Elles étaient toutes parties, il avait croisé la derniere sous la
porte cochere de sa maison. Cette journée terrible et glaciale avait
fait pleuvoir sur Paris autant de fhixions de poitrine, de croups et
d’angines, que de flocons de neige. On lui avait promis d’envoyer
une sceur de charité sans perdre un moment, mais il fallait aller a Ia
maison mere chercher du renfort, car toutes les combattantes
étaient sur le champ de bataille... C’était I'affaire de deux ou trois
heures... moins peut-étre...

— As-tu peur ? dit le vieux docteur en regardant Marcelle avec
attention, veux-tu que je t’envoie n’importe qui ? On peut trouver
n’importe qui ; mais si 'on volait quelque chose dans cette maison,
c’est encore toi qui serais responsable... Tune comprends pas ? Ca
ne fait rien. Je ne peux pas te laisser ma bonne, il faut qu’elle soit a
la maison pour répondre a ceux qui viendront me demander... Je ne
coucherai pas dans mon lit, cette nuit ; j’ai encore des visites a
faire... Et la cuisinicre de madame Bréault, elle n’est pas encore
rentrée ?

Un hurlement lugubre et prolongé qui retentit au dehors



répondit a cette question. Marcelle dit tristerment :

— Non, elle a oubli¢ le chien qui a hurlé toute la soirée. 11y a
une heure, je lui ai jeté du pain par-dessus le mur... il mourra de
faim ce pauvre animal...

— Il ne manquait plus que cela, pensa le docteur ; si ce chien ne
veut pas se taire, la pauvre petite n’en aura que plus de frayeur.
Dis-moi la vérité, Marcelle, reprit-il, tu n’as pas peur de rester
seule, bien siir ?

— Je ne suis pas seule, répondit-elle, puisque je suis avec
mademoiselle Hermine.

Le vieux médecin ne répondit pas. Il ne pouvait pas lui dire que
mademoiselle Hermine n’existerait plus avant le lever du jour. Les
congestions pulmonaires ne donnent pas a leurs victimes le temps
d’aller chez le notaire. Quand le soleil du matin se montreratt,
Marcelle n’aurait plus rien au monde que les vétements qu’elle
portait et la botte qu’elle avait glissée dans sa poche.

I1's’en alla triste, n’osant pas annoncer cette mort a I'orpheline
et se reprochant de ne pas le faire... Cependant, si mademoiselle de
Beaurenom devait vivre quelques heures de plus, mieux valait
attendre T'arrivée de la sceur de charité ; au moins, 'enfant ne se
désolerait pas pendant cette nuit de solitude.

Le docteur parti, Marcelle remit du bois au feu, puis retourna a
la chaise longue. Mademoiselle Hermine semblait tranquille, elle ne
parlait plus, et agitait seulement ses mains sur le drap avec un geste
machinal, presque régulier... Marcelle n’avait jamais vu mourtr ; elle



se réjouit de ce changement qu’elle considérait comme heureux et
posa sa téte sur le bras de son siege, pour la délasser quelques
instants. Au bout d’une minute, elle dormait.

Un frisson la réveilla. Le feu s’était éteint, la bougie avait
achevé de briler dans le chandelier. La chambre était glaciale, on
n’entendait aucun bruit, pas méme un souffle.

Marcelle sauta sur ses pieds, aussitot rendue au sentiment de la
situation, et courut a la fenétre pour avoir du jour. Elle écarta les
rideaux et, par habitude d’enfance, ouvrit la fenétre pour avoir de
I’air. En face d’elle, dans le ciel gris et frais, I'étoile du matin brillait
comme une goutte de cristal traversée par un rayon de soleil...
Lenfant la salua d’un regard reconnaissant, comme un heureux
présage, referma la fenétre et se dirigea vers le lit...

La porte s’ouvrit doucement, sans bruit, et les yeux de
Marcelle se tournerent de ce coté ; elle vit la comette blanche de la
sceur annoncée par le médecin. Comme la fillette reportait son
regard vers le lit ou le visage soudainement amaigri de son amie se
dessinait & peine dans le creux de l'oreiller, a la fable clart¢ de
I’aube naissante, — elle sentit une main de la sceur se poser sur ses
yeux et I'autre s’appuyer doucement sur son épaule pour hui faire
plier les genoux.

— Priez, mon enfant, lui dit une voix grave, priez pour 'ame de
votre bienfaitrice, qui est sans doute au paradis.

Marcelle obéit et s’apercut en ce moment que depuis la veille
au soir, elle savait trés bien que mademoiselle Hermine devait



mourtr.



XXVII

Vers onze heures du matin, un fiacre déposa devant la grille du
jardinet une femme longue et séche qui tenait a la main un vieux petit
sac de maroquin noir, usé et rougi aux angles, sac qui devait avoir
vu bien des gens et bien des choses depuis qu’il avait quitté les
mains du fabricant.

Cette personne sonna a la grille, et attendit les mains croisées,
pendant que le cocher, mécontent du pourboire, détalait au grand
trot, en criblant de coups de fouet son malheureux cheval qui n’en
était pas responsable.

Rien ne répondit a cette sonnerie. Marcelle ne pensait plus a
rien, et la sceur ne pouvait distinguer par le son cette cloche de
celles des environs, qui, suivant I’habitude matinale du quartier, ne
cessaient de carillonner d’un bout a ’autre de la rue.

La visiteuse, impatientée d’attendre, tira I'anneau une seconde
fois, avec une telle énergie que le chien de Robert répondit par une
magistrale série d’aboiements.

Ceci n’était pas fait pour encourager la visiteuse, qui croyait
I’animal enfermé dans le jardin du chalet. Elle sonna une troisieme
fois sans plus de succes, et le chien s’étant tu, elle finit par
remarquer un bouton a la porte ; elle tourna le bouton, la porte
s’ouvrit, et entrant dans le jardinet, elle vit avec une véritable
satisfaction que le redoutable animal ne s’y trouvait pas.



D’un pas délibéré elle parcourut la longue allée et entra dans la
maison comme si tout lui appartenait. Du moment ou il n’y avait pas
de chien, ce n’était plus la peine de prendre des précautions.

En passant devant la porte entrouverte de la salle a manger,
elle ne put se retenir de la pousser, pour voir un peu comment
c’était fait. La vue du poéle éteint, des cendres éparpillées sur le
marbre, de la bouillotte oubliée, du diner machevé de Marcelle, Iui
fit fare une grimace éloquente ; néanmoins elle passa outre, en
murmurant :

— Maison au pillage ! 1l était temps d’arriver.

Le petit salon était fermé a clef, ce dont elle s’assura de sa
propre main ; dirigeant alors ses recherches vers le premier étage,
elle monta I'escalier d’un pas lourd et convaincu qui lui était
particulier.

— Mademoiselle de Beaurenom ? dit-elle a la sceur qui se
montra sur le palier.

— Elle est morte, lui fut-il répondu.

— Ah! dit la séche personne un peu saisie.

On a beau venir de province pour hériter, le mot « mort » vous
glace toujours.

Apres une seconde d’hésitation, elle entra dans la chambre de
la défunte, s’approcha du pied du lit ou gisait sa parente, esquissa
un signe de croix et joignit les mains. Ses levres s’agitaient,
marmottaient la formule d’une pricre, mais ses yeux fouillaient dans



les moindres recoins de I'appartement.

Quand elle pensa avoir suffisamment accordé a la décence, elle
fit un autre signe de croix, encore plus hatif que le précédent, et se
tournant vers la sceur de charité¢ de I'air d*une personne qui n’a plus
rien a se reprocher :

— Je suis madame Grenardon, dit-elle d’un ton imposant.

La sceur, jeune encore et peu au fait des habitudes de ceux qui
viennent pour hériter, fit un petit geste moitié salut, moiti¢ question.
La dame continua :

— Le docteur m’a écrit hier ; je suis héritiere des biens de ma
cousine.

La sceur fit un second geste, mais cette fois ce n’était pas un
salut. Lair pincé, la voix séche, les mouverments impérieux de la
nouvelle venue lui paraissaient peu convenables devant la dépouille
a peine refroidie d’une femme qui avait su se faire aimer, au moins
par I'orpheline qui I'avait assistée a I’heure douloureuse de la mort,

— Parlez plus bas, dit la religieuse, en mettant un doigt sur ses
levres.

Madame Grenardon parut fort surprise de cette
recommandation, mais elle n’avait plus rien a dire, de sorte qu’on
ne peut pas savorr si elle sentit le besoin d’en tenir compte. Elle 6ta
son chapeau, qui laissa voir une assez laide chevelure grisonnante, le
posa sur la commode, se défit de son chile qu’elle plia, mit par-
dessus son sac de maroquin, et apparut dans la splendeur d’une



robe de mérinos noir, trés propre, mais de cette apparence
mesquine que les personnes d’un caractére ingrat ont le don de
communiquer a leurs vétements, méme neufs, deés quiils les
endossent.

— Savezvous s’ll y a d’autres héritiers ? reprit madame
Grenardon apres avoir lissé ses cheveux devant la glace.

La religieuse avait bonne envie de ne pas répondre ; cependant
elle leva la téte et dit tranquillerent :

— Je ne sais pas.
— Il doit y avoir un testament ? continua la cousine de province.

— Je ne sais pas, répondit la sceur de sa voix calme. Madame
Grenardon la regarda de travers, puis se rasséréna.

— C’est vrai, dit-elle, au fait, vous ne pouvez pas savorr... Y a-
t-il quelque chose & manger dans la maison ?

— Je ne sais pas, lui fit-il répondu pour la troisieme fois.

Du coup, madame Grenardon descendit I'escalier sans
regarder derriere elle. La religieuse referma la porte par ou elle
venait de sortir, étouffa un soupir en pensant & Marcelle, dont la
jeunesse et 'abandon lui parlaient au cceur, et se remit en prieres
aupres du lit fnéraire.

1y avait quelque chose & manger, parait-il, car la visiteuse ne
remonta pas. Dans une armoire de la cuisine elle avait trouvé du
pain ; dans un buffet, des confitures ; sur une planche, un réchaud a
esprit de vin, et du café moulu dans une boite. Sans perdre le temps



en regrets inutiles sur la mort imprévue de sa parente, elle se livra
aux douceurs d’une petite goinfrerie.

Au moment ou elle aspirait avec délices la demicre goutte de
café restée au fond de la tasse, et qui était vraiment délicieuse, la
clochette de la grille tinta bruyamment. Madame Grenardon
s’approcha de la fenétre et vit entrer dans le jardin, exactement
comne elle avait fait elle-méme, un monsieur jeune encore et une
viellle dame, correctement vétus, qui paraissaient étrangers a la
maison, car ils regardaient de tous cotés.

— Qu’est-ce que c’est que ceux-1a ? se dit la bonne ame. IIs
m’ont I'air d’arriver de Pontoise...

Elle était probablement trés obligeante au fond, & moins que ce
ne fit la curiosité qui la poussét, car elle eut la bonté de sortir de la

maison et de faire quelques pas dans le jardin a la rencontre des
nouveaux venus.

— Que désire madame ? dit-elle avec une politesse qui trahissait
la petite marchande de province.

— Mademoiselle de Beaurenom ? dit le monsieur.

— C’est ici, répond madame Grenardon, soudain mise en
défiance, et quittant son air prévenant.

— Comment va-t-elle, cette chére Hermine ? demanda la vieille
danme.

Madame Grenardon la regarda de travers, puis reporta ses
yeux sur le monsieur, jeune encore, qui attendait sa réponse le



chapeau a la main, le bras arrondi comme un maitre de danse.

— Elle est morte, répliqua la premicre arrivée. Est-ce que vous
&tes aussi des parents ?

— Je suis sa tante a la mode de Bretagne du c6té de son pere,
madame Permeny, — et vous, madame, peut-on vous demander...

— Je suis sa cousine, du coté¢ de sa mere, répondit madame
Grenardon d’un ton sec.

Les deux femmes échangerent un regard assez semblable au
choc du briquet sur la pierre a fusil. Le monsieur avait remis son
chapeau sur sa téte, i ouvrit la porte de la maison et s’effaga pour
laisser passer sa mere ; mais avant que celle-ci elit pu franchir le
seull, lautre femme, plus jeune et plus alerte, s’¢tait déja faufilée
dans le corridor.

— Eh bien ! murmura Ia vieille dame, elle n’est pas polie...

Elle entra néanmoins et se trouva dans la salle & manger, devant
les débris du repas.

— Il y a longtemps que vous étes 1 ? demanda madame
Permeuy.

— Une heure, répondit la cousine d’un ton semblable a un coup
de marteau qu’on recevrait sur les doigts.

La nere et le fils échangerent un regard désolé.

— Si nous n’avions pas manqué le train, nous serions arrivés a
neuf heures du matin, dit M. Permeny.



— Ca arrive quelquefois, fit remarquer madame Grenardon, qui
ne les quittait pas des yeux.

Les nouveaux venus garderent le silence.
— Qui I'a soignée ? dit ensuite la vieille dame.

— Il 'y a une sceur de charité la-haut, répondit la cousine de
province.

— Personne autre ?

— Je n’ai vu personne.

— Le médecin qui nous a €crit ?

— Je suppose qu’il va venir. On ne I’a pas encore vu.

— Nous allons attendre son arrivée, dit M. Permeny d’un ton
décidé. Asseyez-vous, ma mere.

La vielle dame s’assit, et son fis la débarrassa de son
manteau. Madame Grenardon prit un siege en face d’eux, et ils
s’entreregardérent tous trois d’un air de défi. Tout a coup une
détente se fit sur leurs physionomies.

— Je suppose que nous somes les seuls parents de la chere
définte, dit M. Permeny.

— Je n’en sais rien, répondit la parente de I'autre branche, mais
je m’ai jamais entendu dire que mademoiselle de Beaurenom et
beaucoup de parents...

—Y a-t-il un testament ?



— La sceur n’a pas pu ne le dire.

Madame Permeny leva les yeux et dit : — On m’avait parlé
d’une protégée de ma niece qui vivait avec elle.

Madame Grenardon fixa sur la vielle dame un regard
semblable, non a un coup de couteau qui tue, mais a une scie qui
déchiquette.

— Elle avait aussi une bonne, une personne tres attachée, qui la
servait depuis trente ans et plus... ou est-elle ?

Madame Grenardon fit un signe qu’elle I'ignorait absolument.

— Qui est-ce qui vous avait donné ces renseignements ? dit-elle
d’une voix agressive.

Madame Permeny ne répondit pas. Il ne Iui convenait point
probablement de dire ou elle avait puisé ces renseignements.

— Ces domestiques, fit remarquer son fils, voyez un peu ce que
c’est ! On les couvre de bienfaits, et is vous abandonnent dans les
circonstances néfastes.

Madame Grenardon n’avait pas une idée bien nette de ce que
pouvait signifier néfastes, mais elle comprit que ce n’était pas un
compliment a I’adresse des domestiques, et elle fit chorus.

—FEt les obligés, ou se cachent-is en de telles occurrences ?
reprit le jeune homme qu’a ce langage choisi une femme mieux au
fait que la cousine de province elit reconnu pour un avocat. Cette
jeune personne pour laquelle, parait-il, elle a fait des dépenses
considérables, ou est-elle mamtenant ?



Madame Grenardon indiqua, par un haussement d’épaules,
quelle n’en avait pas la moindre idée.

— Cependant, dit tout a coup madame Permeny, si nous
visitions la maison ?

Les deux autres héritiers se leverent avec un empressement fait
pour prouver combien cette proposition leur agréait. Chacun d’eux
et préféré faire cette visite seul, indubitablement ; mais puisque
c’était impossible, le micux était de le faire ensemble, afin de
s’assurer que ¢’était fait en conscience.

Le rezde-chaussée ne fut pas lobjet de minuticuses
mvestigations. Jusqu’a présent, on n’a jamais entendu parler d’un
testament trouvé dans une casserole ou d’effets précieux ensevelis
sous une dalle de la cuisine. Ce sont principalement les caves et les
jardins qui ont le monopole des cassettes. D’ailleurs, rien n’indiquait
que mademoiselle Hermine, qui ne devait pas avoir prévu une mort
si foudroyante, elit jamais éprouvé le besoin de cacher ses bijoux
ou son argenterie.

Le petit salon restait imperturbablement fermé a clef, malgré
une discréte poussée d’épaule infligée a la porte par M. Permeny,
dans le but de s’assurer si ce n’était pas un sinple entétement a
résister au bouton de la part de la serrure un peu rouilée...

Non, la serrure était mnocente de tout point ; elle remplit
fidelement sa mission de confiance, et les trois héritiers s’entre-
regardant — ils ne faisaient guére autre chose — prirent le parti de
monter a I'étage supérieur.



— C’est la porte de sa chambre, dit madame Grenardon, en
indiquant la chambre mortuaire : il y a une sceur en permanence.

— N’entrez pas, ma nere, fit M. Permeny, ces tristes
spectacles vous émeuvent et vous troublent... I'affliction morale est
déja un tribut payé par la nature lors de la perte des siens ; n'y
joignez pas I'ébranlement nerveux causé par le spectacle d’une
chere dépouille...

Madame Permeny mit son mouchoir sur ses yeux et se laissa
détourner de la chambre a coucher. Le trio se dirigea vers une autre
porte, celle du cabinet de toilette. C’était une petite piece fraiche et
gaie, avec une fenétre sur les jardins.

Les clefs étaient sur les armoires ; on les ouvrit, et les
vétements de mademoiselle Hermine apparurent, rangés avec le
soin ordinaire ; seuls ceux qu’elle avait portés le dernier jour gisaient
a terre, souillés et fripés, ce qui fit hausser les épaules a la cousine
de province.

Sur le palier, une troisieme porte avait encore échappé aux
investigations ; au moment ot les héritiers se tournaient de ce coteé,
elle s’ouvrtt, jetant un flot de clarté sur I’escalier obscur, et Marcelle
parut sur le seuil.

Grande et mince, les cheveux mal rattachés, son vétement de
nuit en flanelle blanche Iui tombant jusqu’aux pieds, elle avait I'air
d’une apparition céleste. Les trois intrus reculerent surpris et
effrayés.

— Qulest-ce que c’est que ca ? fit madame Grenardon, plus



prompte a reprendre ses sens...

Marcelle les regardait faire avec des yeux effarés. Lorsqu’a
force de bonnes paroles et de soins compatissants la sceur de
charité¢ avait fini par la décider a se mettre au lit vers neuf heures du
matin, Penfant était rentrée dans sa chambre, s’était couchée
docilement, et était tombée dans un lourd sommeil, qui, au moins
pour quelques heures, lui avait fait perdre le sentiment de sa triste
situation.

Pendant ce temps la religieuse avait cherché, et trouvé deux
commergants voisins qui s’étaient chargés d’aller a la mairie
déclarer le déces ; le docteur, dont I'absence se prolongeait trop,
finirait pourtant par venir une fois ou I'autre : ¢’est lui qui déciderait
du reste.

Ce bruit de pas et de voix avait réveillé la fillette. Elle faisait un
beau réve : ¢’était I'été ; Rose était revenue, mademoiselle Hermine
souriante, tronait au milieu de la pelouse, sous un grand chapeau de
paille ; Jules et Robert jouaient avec le gros chien qui faisait des
bonds prodigieux, et Marcelle elle-méme les regardait en souriant,
appuyée a sa place contre le fauteuil de son ane... c’était sa place
favortte, son refuge quand elle était heureuse et plus encore quand
elle avait ét¢ grondée, car alors le baiser suivait de pres le
reproche...

Le brouhaha des trois paires de souliers sur le palier sonore lui
fit a travers son sommeil I'effet des grondements du tonnerre : son
imagination passa soudain, sans transition, au souvenir de la nuit



d’orage qui 'avait amenée au chalet ; elle poussa un cri de terreur,
et sauta a bas du lit, encore mal éveillée...

— Quest-ce que c’est que ¢a ? répéta madame Grenardon en
avangant hardiment.

La blanche apparition recula jusqu’au pied de son lit, et les
héritiers, rassurés, entrérent dans la chambre.

— C’est gentil ici, fit observer M. Permeny en produisant au
jour un lorgnon qui jusqu’alors s’était modestement tenu coi. 11 le
promena sur la comiche et sur les rideaux de calicot blanc, puis le
laissa insensiblement retomber sur Marcelle ; I'enfant regardait tour
a tour avec effroi ces étres inconnus, qui violaient son sanctuaire.

— Qui étes-vous, mon enfant ? demanda madame Permeny
d’un ton a la fois digne et encourageant.

— Marcelle Simon, dit la fillette en repoussant ses cheveux
derriere ses oreilles.

— C’est elle, fit confidenticllement la vieille dame a son fils.
Celui-ci ferma son lorgnon et prit une attitude réservée.

— Qui ? demanda madame Grenardon de sa voix séche.

— C’est la protégée de mademoiselle de Beaurenom, expliqua
M. Permeny d’un ton confidentiel.

La cousine laissa tomber sur Marcelle un regard €crasant ; par
bonheur, la fillette, honteuse, se tenait maintenant les yeux baissés.

— Elle doit savoir un tas de choses, insinua madame Permeny.



Sa rivale, en héritage, Iui jeta un coup d’ceil reconnaissant, qui
signifiait : Interrogeons-1a.

Linterrogatoire commenga, en effet : Marcelle, toujours
debout, pieds nus sur le tapis, appuyée au lit, frissonnante de froid
et de pudeur troublée tout ensemble, répondit de son mieux, ne
comprenant que trop pourquoi ces gens cruels fouillaient jusqu’au
fond de ses souvenirs les plus sacrés.

Que mangeait-on chez mademoiselle Hermine ? Combien Rose
recevait-elle de gages ? Venait-il beaucoup de monde ?
Mademoiselle Hermine plagait-elle de largent ? Avait-elle
beaucoup d’argenterie ? Les fournisseurs étaient-ils exactement
payés ? Avait-on des professeurs pour Marcelle ? Lui avait-on fait
des promesses pour l'avenir ? Et de beaux cadeaux dans le
présent ?

— Oui, non, — je ne sais pas...

La pauvre petite martyre ne connaissait que ces trois réponses,
et les appliquait de son mieux, ne sachant si elle faisait bien ou mal
de répondre. Tous les sentiments de délicatesse qu’elle tenait de la
nature et que I'éducation avait développés, froissés, brisés, vaincus,
criaient grace du fond d’elle-méne ; les yeux candides de I’enfant,
non plus baissés par honte, mais levés sur ses bourreaux pour faire
appel a leur ame, disaient clairement la révolte de ce cceur tendre,
de cet esprit élevé, contre la grossicret¢ de ces créatures
mesquines.

— Et le notaire, insinua M. Permeny en reprenant son lorgnon,



est-il venu ici quelquefois ?

— Je ne sais pas ce que c’est qu'un notaire, dit Marcelle en se
ramassant sur elle-méme comme pour prendre sa course et s’enfuir.

— Et son testament ? Savez-vous s’ y a un testament ? glapit la
cousine seche ; il doit y avoir un testament...

— Messieurs les héritiers, dit la voix de la sceur de charité
derriére eux, on vous demande vos intentions pour les obséques.

IIs se retourncrent, et Marcelle, délivrée de leurs regards,
respira plus librement.

— Eh bien, ou est-elle passée ? fit madame Grenardon.

La religieuse avait disparu, et la porte de mademoiselle
Hermine, discretement refermée, leur apprit qu’elle était retournée a
son poste.

Inquiets, se surveillant toujours les uns les autres, ils
descendirent dans la salle @ manger ou ils trouverent les enployés
des pompes funcbres.

Demeurée seule, Marcelle se hita de s’habiller. Ses mains
fébries tremblaient en nouant les cordons, en cherchant les
boutons ; elle avait hite d’étre habillée, de pouvoir sortir... pour
aller ou ? Le savait-elle ? Mais pour éviter les yeux de ces gens qui
I’avaient si impitoyablement questionnée, elle fiit allée n’importe ou.

Le docteur, voila son refuge ! Ou était le docteur ? Pourquoi
n’était-il pas venu ? Elle ne pouvait pas se douter que le brave
homme, courant de malade en malade, rentré chez lui & quatre



heures cette nuit-1a, avait ét¢ réveillé a cinq pour un enfant que le
croup étouffait, que de 13, convoqué ailleurs, en ce moment méme a
Pextrémité de Paris, il prenait dans un restaurant son premier repas
depuis la veille... Certaines journées sont pour les médecins ce
quest le jour de la bataille pour un général en chef. 11 faut savoir
canper, sans avoir besoin de dormir, sur le lieu du combat.



XXV

Les entrepreneurs des pompes funebres s’étaient retirés sans
ordres précis. Le médecin des morts était venu remplir son triste
office, et M. Permeny, frappé d’une idée subite, s’était échappé a
sa suite, avec une rapidit€¢ que ses formes déja repletes n’auraient
guere laissé soupgonner.

Lomnibus passatt, i sauta dedans et se laissa voiturer vers le
centre de Paris en proie a toutes les horreurs de I'incertitude.

Marcelle, qui avait fini sa toilette, le regarda sortir, cachée
derriere les rideaux, et ne put réprimer un sentiment de satisfaction
en voyant cette silhouette, a peine entrevue et déja abhorrée,
disparaitre derriere la grille. Elle ouvrit doucement la porte de sa
chambre et écouta, I'oreille tendue. Les deux dames causaient en
bas, a 'amiable. Elles avaient fini par trouver la clef du petit salon,
et se livraient en ce moment a une minutieuse investigation du
contenu des divers petits meubles qu’il renfermait. Un mignon
bonheur du jour, en vieil acajou avec cuivres, fut mis sens dessus
dessous ; elles s’assurérent qu’il ne dissimulait pas de tiroirs a
secret : ces €bénistes de I’ancien temps étaient si habiles a inventer
des cachettes ! Il fut sondé, ausculté, secoug, tant et si bien que ses
glaces en tintérent, et les deux dames jugerent prudent de ne pas
pousser plus avant un examen qui nuirait sans doute 4 la solidité de
cet élégant petit meuble.

Les papiers de toute espece firent classés, inventoriés... mais



nulle part ne se montrait le fameux testament, objet de tant de
recherches...

Marcelle quitta sa chambre en prenant pour ne pas faire de
bruit autant de précautions que si elle allait commettre un crime, puis
elle tourna le bouton de la porte de mademoiselle de Beaurenom...
Au contact de cet objet familier qu’elle avait tant de fois caressé de
la main, en écoutant une derniére recommandation, en recevant un
demier sourire, son cceur se gonfla, sa source des pleurs se rouvrit,
et elle sentit ses joues couvertes de larmes chaudes et bienfaisantes.

Elle entra et tourna les yeux vers le lit ou la morte dormait
paisiblement de son demier sommeil. La maladie n’avait pas eu le
temps de défigurer ses traits ; elle gardait I'air calme, presque
souriant, de la vie journaliere ; seuls, les yeux fermés et le nez pincé
annongaient la visite de la mort. La religieuse leva les yeux, et son
regard attira Marcelle, qui s’appuya sur le pied du lit et joignit ses
mains.

— O ma bonne amie, dit-elle tout bas, 6 ma bienfaitrice, qui ne
m’avez jamais dit une parole dure, qui ne m’'avez jamais fait un
reproche injuste, qui m’'avez accueillie quand je n’avais plus rien ni
personne... que Dieu vous rende le bien que vous m’avez fait, qu’il
vous domne la premiere place auprés de lui.. ma bonne amie,
mademoiselle Hermine, soyez bénie, je vous aimais tant !

Les pleurs coulaient des joues sur les mains jointes, et 'enfant
ne pensait pas a les essuyer. La religieuse, qui la regardait toujours,
sentit soudain ses propres yeux s’enplir de larmes ; ses doigts
continuérent d’égrener le chapelet, ses levres de murmurer des



prieres, mais son ame s’envola avec celle de I'orpheline vers la
bonne créature qui avait su se faire tant aimer, et dont la mort
causait une douleur si sincére et si désintéressée.

— Mademoiselle Hermine, continua Marcelle de la méme voix
basse et lente, je n’ai plus personne, je suis plus orpheline que le
jour ou je suis venue ici.. Prenez-moi avec vous pour qu’on
m’enterre en méme temps, pour que je reste aupres de vous dans la
mort, comme j’y suis restée pendant la vie... Oh ! mademoiselle
Hermine...

Elle s’était peu a peu rapprochée du chevet du Iit, et soudain
elle se laissa glisser a genoux, le visage caché dans le drap, comme
la veille...

Au méme moment, une voix masculine retentit en bas, dans le
corridor, et proféra sur le ton d’un triomphe modeste, d’un
enthousiasme sagement refiéné :

—Je viens de chez le notaire, iln’y a pas de testament !

Marcelle se leva brusquement. Que Iui importait qu’il y elt ou
non de testament ? Ce qu’elle trouvait horrible, ¢’était la voix de cet
homme qui troublait sa douloureuse extase. Elle allait fermer la
porte, quand elle entendit des pas dans I'escalier. Tirant a elle le
cher bouton, son ami, elle enferma sa morte adorée avec la
religieuse, pour que la voix et les regards impies de ces étrangers ne
pussent la profaner.

— Madenoiselle, dit M. Permeny, voulez-vous passer par ici ?



Elle obétt, il la précédait déja dans sa chambre, sa jolie petite
chambre d’enfant, aux rideaux de calicot qui avaient l'air de
porcelaine ; les deux dames fermaient la marche. Marcelle se sentit
prise comme dans les deux branches d’un étau.

— Mademoiselle, je viens de chez le notaire, dit M. Permeny
d’un air sévere qu’il s’efforcait de rendre paternel ; il m’a dit qu’a
plusieurs reprises notre parente avait témoigné le désir de tester...
Vous savez ce que veut dire ce mot ?

— Oui, monsieur, cela veut dire faire et signer un testament,
répondit Marcelle, qui le regardait en face avec des yeux ou la
méfiance commengait a se nuancer d’une sourde colére.

— Je vois que ma parente a eu soin de votre éducation, reprit
M Permeny en esquissant un sourire ; eh bien ! le notaire m’a dit
que madenoiselle de Beaurenom avait toujours différé I'exécution
de ce projet, et que selon hu, il n’avait jamais été exécuté. Avez-
vous connaissance de quelques documents qui prouvent le
contraire ?

— Monsieur, je n’ai connaissance d’aucun document, répondit
Marcelle.

— Madenwoiselle de Beaurenom ne vous a jamais parlé, par
exermple, de son intention de vous léguer quelque chose ?

— Jamais ! répondit Marcelle, dont I'honnéte visage
s’empourpra.
Les héritiers échangerent un regard accompagné chez madame



Grenardon d’un mouverment visible de satisfaction : mais elle n’était
pas ce que I'on appelle une personne bien élevée.

— Alors, madenmoiselle, dit madame Permeny, prenant la parole
a son tour, dites-nous quels sont vos parents, afin qu’on vous fasse
reconduire chez eux.

— Je n’ai pas de parents, répondit la jeune fille.

Son visage aimable était devenu soudain austere ; elle venait,
dans cette heure pénble, plus cruelle méme que la mort de sa
protectrice, de quitter I'enfance et ses privileges : elle était
désormais mademoiselle Monfort ; — la petite Marcelle s’était
envolée dans une autre vie, avec I’ame bienveillante d’Hermine.

— Pas de parents ? Une enfant assistée alors ? dit madame
Permeny.

— Non, madane, j’ai ét¢ perdue ; ma mere est morte, mon
pere n’a pu étre retrouvé ; il était parti pour I’ Amérique ; je ne I'ai
jamais revu.

Avec quelle lenteur ameére Marcelle rappela ces ftristes
souvenirs de sa vie ! Mais elle trouvait une sorte d’ironique
satisfaction a affirmer a ces gens qu’elle était seule, bien seule au
monde.

— Ma cousine, en ce cas, aurait bien mieux fait, dit madame
Grenardon, de vous donner I'éducation qui convenait a votre
situation, au lieu de vous élever comme une princesse.

Madame Permeny fit un geste fort digne, et madame



Grenardon ferma la bouche d’un air mécontent.
— Quels sont vos projets ? demanda-t-elle a la jeune fille.

— Je n’en ai pas, répondit celle-ci le plus innocemment du
monde.

— Il faut pourtant en avorr, insista la vieille dame d’un ton a la
fois aimable et dur.

Marcelle sentit qu’elle aimait encore mieux I'insolence crue de
'autre dame que la politesse menteuse de celle-ci. Elle baissa les
yeux et garda le silence.

— Vous comprenez, mademoiselle, reprit madame Permeny,
que nous ne pouvons pas continuer I'ceuvre charitable qu’avait
entreprise ma niece, et nous occuper de vous ; ¢ est a vous de
désigner les personnes qui peuvent vous prendre 4 leur charge...

Marcelle releva la téte.

— C’est bien, madame, dit-elle, j’ai compris.
— Vous allez voir vos amis ?

— A Pinstant, madame.

— C’est tres bien. Vous nous ferez savoir ce que vous aurez
décidé ? L’intérét que nous vous portorns...

Marcelle langa a la vieille dame un regard qui arréta son
éloquence. Cependant elle reprit :

— Vous pourrez emporter quelques-uns des objets qui vous ont



été donnés par votre bienfaitrice, un peu de linge, par exemple.

— Puis-je garder la robe que j’ai ? demanda Marcelle d’un ton
froid.

C’était la robe de la veille, le simple costume d’intérieur qu’elle
portait pour aller au marché avec Rose, dans ces jours, hélas ! si
lomn, ou aller au marché était une féte.

— Certainement. Quand vous vous serez assur¢ un asile, il sera
convenable qu’on vous fasse faire une robe de deuil.

— Je n’en suis pas I, madame, répondit 'enfant du méme ton
glacial. Puis-je prendre aussi un chapeau et un petit paletot ?

On ne pouvait pas lui refuser cela : elle s’habilla en présence
des dames. M. Permeny était descendu dans le jardin, enchanté de
vorr les choses s’arranger & 'amiable. Quand elle fut préte, elle
passa devant les hériticres avec un signe de téte pour salut, et
retourna dans la chambre de mademoiselle Hermine.

Appuyée sur le pied du lit, elle regarda encore une fois le cher
visage, mais les yeux de I'enfant étaient secs, la dureté de ces
inconnus avait tari ses larmes. Elle contempla le cher visage
longuement, tendrement, pour en emporter dans sa mémoire une
image éternelle, puis elle se pencha sur les mains jointes qui tenaient
un crucifix, et les baisa pieusement avec cette sorte de frayeur que
le froid de la mort imprime a ceux qui ne la connaissent pas encore.

— Adiey, ma seconde mxre, dit-elle a demi-voix. Puis, se
tournant vers la sceur, elle ajouta :



— Vous avez €t€ bonne pour moi, ma sceur, je vous remercie.

Elle sortit ; la porte retomba ; elle descendit en courant
I’escalier, passa devant les deux femmes qui I’attendaient sur le seuil
de la salle a manger, et disparut comme un sylphe derriére la grille
de la rue.

— DPimpertinente ! dit madame Grenardon, elle ne nous a pas
seulerrent dit adieu.

— Que voulez-vous ! répondit la vieille dame, elle aura ét¢
affreusement gatée !



XXIX

Marcelle partit d’un pas rapide et se dirigea vers le centre de
Paris. Ses idées assez confuses suivaient cependant une pente
naturelle ; elle avait song¢ & madame Jalin. Sans doute il efit mieux
valu aller prendre I'avis du docteur, mais elle avait toujours eu peur
de Iui, ce qui est assez fiéquent chez les enfants, méme ceux qui ont
pour le médecin I'affection la plus réelle. De plus, elle ne savait pas
ce qu’il lui dirait ; il était bon pour elle, mais elle ne le connaissait
guere ; il n’avait pas de femme, il n’avait pas d’enfants... Elle aimait
mieux essayer de retrouver sa bonne madame Jalin, 'amie de ses
jours néfastes, sa premiere protectrice... Qui sait ?... Elle était peut-
étre revenue ! Elle allait peut-étre la retrouver avec Rose... A cette
idée, le cceur de Marcelle battit si vite qu’elle fut obligée de ralentir
le pas. Retrouver Rose, ce serait presque retrouver la maison de
mademoiselle Hermine.

A mesure qu'elle avangait, son courage diminuait. C’était bien
loin, et si elle ne trouvait personne, que ferait-elle ? Sa poche lui
paraissait lourde ; c’était la boite de papiers qui I'appesantissait
ainsi. Elle eut envie de s’arréter quelque part pour en regarder le
contenu. Que d’années s’étaient écoulées depuis que, debout, pres
de mademoiselle Favrot, elle avait vu celle-ci ranger les papiers et le
petit paquet qui contenait les cinquante francs de Marie Monfort !

C’est vrai | Marcelle avait cinquante francs a elle, unique et
pauvre héritage de sa mere ! Cette pensée Iui rendit soudain le



courage. La somme lui paraissait considérable, car elle n’avait fait
que des emplettes de ménage, et pour cinquante francs on a
beaucoup de pain, d’ceufs et de cotelettes. Dans tous les cas, elle
pouvait vivre pendant quelque temps, assez longtemps pour
retrouver Rose... Elle n’eut pas I'idée de se demander ou elle irait
coucher cette nuit-1a.

Elle marchait vite, et pourtant les Champs-Elysées n’en
finissaient pas. Que de fois elle s’était dit qu'un jour elle prierait
Rose de la mener voir en détail les petites boutiques, les chevaux de
bois, les voitures a chevres, toutes choses extraordinaires, a peine
entrevues dans les courses rapides de la fidele bonne, qui ne se
sentait jamais a I'aise hors de sa demeure !

La voiture a chewres, les boutiques et les chevaux de bois
étaient a leurs places, mais Marcelle ne leur accorda méme pas un
regard : elle passa rapidement, cherchant les endroits ou se
trouvaient le moins de promeneurs, longeant les pelouses, et se
hatant, comme si elle sentait derriere elle la poursuite de quelque
ennenn.

Arrivée a la place de la Concorde, elle éprouva un peu
d’hésitation, en traversant les voies sillonnées d’équipages, elle
gagna un des massifs d’asphalte qui entourent les fontaines ; 13, elle
s’arréta pour respirer. Elle était bien fatiguée ; la nuit d’angoisses,
son mauvais someil, le manque de nourriture, car depuis la veille
elle n’avait rien mangg, la hate de sa fuite — car c’était une fuite ! —
toutes ces peines, toutes ces émotions I'avaient épuisée. Elle
s’apercut qu’elle avait faim et pensa a acheter un petit pain chez un



boulanger. Pour cela il fallait de I'argent. Elle s’approcha de la
fontaine, qui ne jouait pas ce jour-1a, s’appuya contre le bassin et
glissa la main dans sa poche.

Un vague sentiment de prudence lavertit de ne pas tirer sa
botte hors de sa cachette ; elle se dit qu’on lui demanderait peut-
étre ce quelle faisait 1d, quon voudrait peut-étre regarder ses
papiers... la silhouette d’un sergent de ville se dessinait a quelque
distance... Marcelle égratigna le carton avec ses doigfs,
prudemment, de peur d’endommager les papiers ; elle cherchait a
tatons ce petit paquet de monnaie... Tout a coup elle sentit des
piéces couler entre ses doigts. Ftonnée, elle en retira une au
hasard... C’était de I'or !

Elle en prit une autre, c’était aussi de I'or. Stupéfaite, elle se
demandait si ce n’était pas un mirage, si la fatigue et la faim
n’obscurcissaient pas son intelligence, quand elle se rappela les
demieres paroles lucides de mademoiselle Hermine :

— Prends la boite, cache-la, c’est a toi...

— O ma bienfaitrice ! murmura I'enfant en pressant sur ses
levres les louis d’or épargnés pour elle, vous aviez pensé qu’un jour
je serais chassée de votre maison, vous aviez voulu m’épargner les
horreurs de la misére.

Sa poche était pleine d’or, que la boite crevée laissait couler
lentement.

Les larmes de Torpheline tombérent dans le bassin de la
fontaine.



Le jour baissait ; un homme grisonnant, aux traits durs, a I'air
rigide, traversa la rue Royale et aborda sur le méme massif : lui aussi
avait I'arr triste et harassé ; il s’approcha de la fontaine, du coté
opposé, et s’appuya également sur le bord, les yeux baissés,
pensant a des choses secrétes et douloureuses. Marcelle fit un
mouvement pour reprendre sa course et poussa un soupir ;
I’homme leva la téte et la regarda.

— Elle n’est pas si grande, se dit-l a u-méme, pauvre fille,
comne elle est pale !

L’enfant le regarda a son tour.

— Pauvre homme, pensa-t-elle, il a peut-étre perdu tout ce qu’il
aime.

Leurs yeux se rencontrérent dans le méme sentiment de
compassion, puis chacun d’eux, avec un effort, s’arracha a ce
semblant de halte, et reprit sa course vers I'inconnu. Marcelle se
dirigea vers la rue Royale, 'homme s’enfonga dans les Champs-
Elysées ; la nuit venatt, et le ciel était rouge au couchant ; mais aux
rayons du soleil le plus éclatant, comment, dans cet homme sévere
et triste, Marcelle elit-elle reconnu son pére ?



XXX

La jeune fille arriva enfin au square Montholon. L’étrange
aspect quont les choses jadis familicres et dont on s’est
désaccoutume ! C’est 4 la fois avenant et revéche, triste et gai ; on
est content de les revoir, parce que la vue de ces objets vous remet
en possession d’une partie de votre vie oubliée, et parce que
I'homme aime a se souvenir, et 'on est fiché, parce que ces
souvenirs n’ont rien de bon, parce qu’il aurait peut-étre mieux valu
ne pas vivre 13, et ne pas revorr ces lieux ot 'on a souffert.

Elle entra sous la porte cocheére. Une autre concierge occupait
la loge ; c’était une femme pale, qui promenait sur son bras gauche
un petit enfant en pleurs.

— Madame Jalin ? dit Marcelle.

— Elle est en province, répondit la concierge.

— Savez-vous son adresse ?

La femme regarda la fillette.

— C’est vous, dit-elle, qui étes la petite Marcelle ?
—Oui

— Vous avez besoin de madame Jalin ?

— Grand besoin. Madame Jalin vous a-t-elle parlé de
mademoiselle Hermine ?



—Oui Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle est morte.

— Ah! fit la concierge de ce ton de compassion banale qu’on
accorde aux inconnus.

— Ou est madame Jalin ? reprit la jeune fille.
— Attendez, j’ai son adresse, par 1, quelque part.

Elle fouilla de la main qu’elle avait de libre dans un casier plein
de bouts de papier, et apres quelques recherches en trouva un
quelle déchiffra avec peine.

— Saint-Marois, par Phalempin, dit-elle enfin.

Marcelle répéta ces nons bizarres, et avisant un crayon sur la
table, elle les écrivit sur un morceau de journal déchiré qui se
trouvait 1.

— Par ou va-t-on a cet endroit ? dit-elle.

— Par le chemin de fer du Nord.

— Je vous remercie, madame, dit Ia jeune fille en sortant.

Elle était bien lasse, elle n’avait rien mangg ; elle entra chez un
boulanger, changea une picce d’or, et emporta un petit pain, — pour
le manger en route.

Sans se rendre un compte exact de ce quelle voulait, elle
atteignit la gare du Nord, peu éloignée, et demanda a un employé :
— Phalempin ?



On lui indiqua un guichet ; une foule de voyageurs faisait déja
queue ; Marcelle prit son rang,

— Phalempin, troisiemes.

— Quinze quatre-vingt-quinze, répondit I’homme auquel le
treillage du guichet faisait une singulicre espece de masque.

Marcelle mit une piece d’or sur la plaque de cuivre poli, qui
miroitait dans le gaz ; on poussa vers elle son billet et une pincée de
monnaie, quelqu’un lui donna un coup de coude, pour I'inviter a
s’en aller ; un vieil employé, a I'air majestueux, ui indiqua un dédale
de barricres par lesquelles il fallait sortir ; elle obéit, abasourdie,
répondit deux ou trois fois le mot Phalempin a diverses questions
que lui faisaient les employés touchés de son inexpérience, et finit
par se trouver assise dans un wagon de troisiémes qui, au bout d’un
nstant se mit lentement en marche.

— C’est drole, pensa Marcelle, que ce ne soit pas plus difficile
que cela de faire un voyage !



XXXI

Simon Monfort était arrivé au haut des Champs-Elysées ;
essoufilé, 1 s’assit sur un banc et médita.

Dans ce vaste Paris qu’il ne connaissait pas, n’ayant fait que le
traverser neuf ans auparavant, il se sentait glacé, perdu. Son séjour
en Anerique lui avait donné I’habitude des grandes villes ; mais
dans celles-1a, étrangeres a son cceur comme a ses yeux, il ne
cherchait rien, n’attendait rien, que ce que pouvait lui procurer son
labeur acharné.

Ici, depuis I’heure ou le train I'avait déposé dans la gare Saint-
Lazare, a cette heure inquicte du matin ou la vie roulante,
interrompue pendant la nuit, reprend une activit¢ nouvelle, et ou le
Paris intelligent, administratif et actif, dort encore pour longtemps,
Simon Monfort avait battu le pavé sans relache, entrant de temps a
autre dans un restaurant pour boire une tasse de bouillon et manger
fiévreusement ce qu’on mettait devant lui.

Depuis le commissaire de police du quartier Montholon jusqu’a
la Morgue, ou il avait ét¢ vorr la dalle, habitée depuis par tant
d’autres dépouilles, d’autres épaves de la vie parisienne, Simon
avait ét¢ dans vingt endroits, suivant toujours une piste, a chaque
instant perdue, aussitot retrouvée. Le commissaire de police avait
été changé deux fois ; madame Favrot n’avait pas laissé de traces ;
la concierge qui I'avait connue avait disparu. C’est a sa troisieme
visite & la maison du square Montholon que Simon put renouer un fil



entre madame Jalin, dont personne n’avait mentionné le nom dans
ses recherches, et I'enfant perdue, qui décidément était bien sa fille.

Madame Jalin parlait parfois de sa petite Marcelle, qui était
bien heurcuse chez une vieille demoiselle... Qui était cette
demoiselle ? Le mari de la concierge, seul présent a la loge, n’en
savait rien. Madame Jalin allait quelquefois reporter de I'ouvrage
chez une dame qui demeurait rue de la Pompe... quel numéro ? Le
concierge Iignorait. Ou était madame Jalin ? En province. La
s’arrétaient les renseignements.

Monfort avait été visiter I'hotel ou i était descendu avec sa
femme et sa fille, lors de son passage a Paris. 1l n’y restait plus le
moindre vestige de I’ancien personnel. Tout se renouvelle si vite a
Paris ! Les maisons méme sont démolies pour faire place a
d’autres, plus hautes, plus vastes. Le pere désespéré, prit alors la
route de Passy, se disant qu'apres tout les rues ont une fin, si
longues qu’elles puissent étre, et qu’a force d’entrer dans toutes les
maisons, il finirait par trouver celle qui abritait son enfant.

Quand il s’assit sur le banc en face de I'avenue de la Grande-
Armée, tournant le dos a ce Paris, qui avait été si rude aux siens, le
soleil achevait de disparaitre dans un embrasement de nuages
cuivrés, avec des dessous de suie, qui croulaient lentement les uns
sur les autres. La nuit allat venir ; comment commencer Ses
recherches a cette heure tardive ? Le jour, passe encore ; on peut
se présenter dans les maisons et demander son enfant perdu ; mais
le soir, ne courrait-on pas le risque d’étre pris pour un malfaiteur ?
Drailleurs, il était si las que ses jambes refusaient de le porter.



Il se leva, s’étira péniblement, et se mit & marcher le long de
I’avenue, cherchant un modeste hotel pour y passer la nuit. Quand il
Ieut trouvé, il faisait nuit noire. Il entra, demanda une chambre, se
jeta sur le lit et s’endormit d’un sommeil lourd et sans réves.

Le lendemam, i s’éveilla de bonne heure et commenca
I'examen des maisons de la rue de la Pompe. Lune aprés I'autre, il
interrogea les concierges, les bonnes des petits hotels, des pavillons,
des chalets, — poliment éconduit dans les unes, brusquement
congédié dans les autres, partout renvoy¢ avec une réponse
négative. Personne ne connaissait une vieille demoiselle ayant pris
aupres d’elle une enfant telle que Simon décrivait Marcelle. Dans
I'magination du pére, elle était restée une fillette délicate et
mignonne qui pouvait se douter que la grande jeune fille élancée,
paraissant une quinzaine d’années, que tout le monde croyait la
ni¢ce ou la cousine de mademoiselle de Beaurenom, était I'enfant
cherchée ?

Enfin, errant de porte en porte, il arriva dans une maison ou la
bonne, déja ancienne dans le quartier, se rappela I'étrange arrivée
de Marcelle, qui avatt fait quelque bruit quatre ans auparavant.

— C’est madenoiselle de Beaurenom que vous cherchez, dit-
elle a Monfort, dont le visage découragé reprit son expression
habituelle d’énergie patiente. C’est elle, en effet, qui a recueilli jadis
une fillette sans parents ; mais cette petite doit avoir au moins quinze
ans | Ftes-vous sir de ne pas vous tromper ?

— Je ne sais plus rien, répondit Simon, je ne puis deviner
comment est cette jeune fille que je n’ai pas revue depuis quelle



avatt trois ans et demi... Ou demeure la vieille demoiselle ?

On lui indiqua le numéro. 11 s’élanga d’un pas rapide. Les
années ne pesaient plus sur ses épaules, il courait presque, en se
dirigeant vers le chalet. 11 approcha, un corbillard stationnait devant
la porte, avec deux voitures de deuil. Effaré, il interrogea du regard
les tentures de la grille : elles étaient blanches...

— Marcelle est morte, se dit-il.

Plein d’angoisse, il entra dans le jardin, la téte nue, la gorge
seche, presque incapable de parler.

— Qui est mort ici ? demanda-t-il au premier étre humain qu’il
rencontra.

C’était madame Grenardon qui le toisa d’un air acerbe. Est-ce
que celui-1a aussi serait un héritier ?

— C’est mademoiselle Hermine de Beaurenom, dit-elle.
Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Monfort s’appuya de la main a la muraille. Ce n’était pas pour
sa fille que la maison portait ce deuil virginal. Le reste ne lui faisait
plus rien du tout.

— Ou est-elle ? dit-il encore égar¢.

— Mademoiselle Hermine ? On va I'emporter ; I'enterrement
est pour midi. Que demandez-vous ? insista I'apre parente.

— Je veux ma fille Marcelle, que cette demoiselle avait élevée
pres d’elle. Ma fille doit avoir du chagrin, répondit Monfort qui



commengait a reprendre ses esprits. Ou est-elle ?

Madame Permeny était descendue au bruit de cet étrange
colloque.

— Votre fille ? balbutia madame Grenardon, qui commengait a
avoir peur de comprendre.

— Oui, mademoiselle Monfort. Elle est ici ! Je veux la vorr, je
Suis son pere.

Madame Grenardon tourna la téte et apercut madame
Permeny. Elles échanggrent un regard inquiet. La vieille dame vint &
la rescousse.

— C’est mademoiselle votre fille qui était ici hier ? dit-elle avec
une présence d’esprit trés remarquable. Ah ! monsieur ! quel
dommage que vous n’ayez pas annoncé votre arrivée ! Elle se
désolait précisément de rester sans appui sur la terre...
Madenoiselle de Beaurenom n’a pris aucune disposition en sa
faveur...

— Ceci m'importe peu, reprit Simon ; ou est-elle ?

— Elle... est partie hier pour voir ses amis et les intéresser a son
sort...

— Elle n’a pas d’amis, interrompit Simon avec impatience ; si ce
que 'onm’a dit est vrai, elle n’avait d’autres relations a Paris que la
demoiselle qui I'a élevée. Ou est-elle allée ?

— Nous ne savons pas, balbutia madame Grenardon,
comprenant enfin, — non qu’ils avaient mal agi — ceci était au-dessus



de son intelligence, — mais qu’ils pouvaient avoir fait une sottise
regrettable en se débarrassant si légerement de la jeune fille.

— Vous ne savez pas ! s’écria Simon d’une voix tonnante ;
quand est-elle partie ?

— Hier.
— Et elle est rentrée, quand ?
— Elle n’est pas rentrée !

Simon s’appuya tout a fait contre le mur et regarda les deux
femmes avec des yeux si farouches qu’elles reculérent.

— Mais, monsieur, dit madame Permeny, arborant son grand air
de dignité, mais nous ne vous connaissons pas... Que venez-vous
faire ici ?

— C’est mon affaire, répliqua rudement Simon, reprenant
soudain ses manieres d’outre-mer. Je ne vous connais pas non plus,
apres tout. Je veux vorr les amis de mademoiselle de Beaurenom,
ceux qui 'ont connue, aimée, ceux qui savent qu'elle aimait ma
fille.... Vous étes les héritiers, vous ; vous I'avez jetée a la porte
parce qu’elle n’héritait pas...

— Monsieur ! fit la voix de M. Permeny sur le seuil du jardin.

— Enfin ! dit Simon en se croisant les bras, je trouve a qui
parler ! Ma fille était hier dans cette maison, elle en est sortie, elle
n’est pas revenue ; elle n"avait personne au monde qui pat lui offiir
un asile. Elle a couché dans Ia rue, elle s’est peut-étre noyée. Vous
en étes responsable, monsieur, devant Dieu et devant la justice. Je



vous somime de m’en rendre compte !

— Messieurs les parents et amis, quand il vous fera plaisir, glapit
la voix doucereuse du maitre des cérémonies, qui se montra sur la
porte, ses gants pliés a la main.

Le pas lourd des porteurs retentit a I'étage supérieur, et ils
commencerent a descendre I’escalier, avec leur finebre fardeau.
Monfort resta muet devant la mort. Si grande que fit sa colere, il
devatt a celle qui avait servi de mere a son enfant de ne pas
outrager sa dépouille mortelle par des actes brutaux ou des paroles
violentes. 1l se rangea contre le mur, et laissa passer le cercueil qu’il
suivit machinalement. A Pentrée du jardin, il vit le docteur qui, pale
de fatigue et d’émotion, se tenant a peine, avait voulu accompagner
sa vieille amie jusqu’au lieu de son repos éternel. Le regard que
Simon jeta sur le vieux médecin n’était pas moins chargé de colere
que celui qu’il adressait aux autres, mais la premiere parole qu’il
entendit produisit une détente dans son ame.

— Elle n’est pas rentrée ? dit le docteur & M. Permeny, au
moment ol le convoi se mettait en marche.

Le jeune homme fit un signe négatif.

— Vous aurez a répondre d’une bien mauvaise action, ajouta le
vieux praticien.

Simon fut aussitot aupres de hui.

— Vous connaissez ma fille ? dit-il en serrant le docteur par le
bras.



— Marcelle ?
—Oul C’est ma fille. Ou est-¢lle ?

— Hélas ! fit le brave homme, je n’en sais rien. Mais nous la
retrouverons. Venez, accompagnons jusqu’au bout celle qui 'a tant
aimée, et qui, si elle en avait eu le temps, I'aurait mise a I'abri de
toutes les miséres. — Venez, monsieur, faites ce que ferait Marcelle
si elle était ici.

Simon se laissa docilement emmener, et c’est de ses yeux que
tomberent les seules larmes qui dussent arroser, ce jour-13, Ia tombe
de mademoiselle Hermine.

Le train-omnibus déposa Marcelle sur le quai de la gare, a
Phalempin, vers cinq heures du matin. Le ciel était encore gris, mais
on sentait l'aube prochaine. Une petite carriole découverte
remplagait "omnibus du chemn de fer, et desservait les localités
environnantes. Marcelle y monta, et une heure apres, le conducteur,
brave homme silencieux et sourd, sans desserrer les dents, de peur
sans doute de laisser tomber sa pipe, la prit dans ses bras et la
déposa sur une place plantée de jeunes arbres, au milieu d’un gros
village qui s’éveillait.

— Saint-Marois ? demanda la jeune fille.

Le conducteur fit un signe de téte affirmatif, remonta sur la
banquette, secoua les rénes, et la carriole repartit, pour déposer sur
d’autres places semblables, a des distances plus ou moins
¢loignées, d’autres voyageurs également silencieux.



Depuis son départ de Paris, Marcelle n’avait pas ouvert la
bouche. Le compartiment ou elle occupait une place s’était a
plusieurs reprises empli et désempli, pendant cette longue nuit pleine
d’arréts et de départs subits, mais personne n’avait rien dit a cette
grande fillette taciturne, et elle n’avait pas éprouvé le désir de
causer. Son ceeur €tait trop plein pour s’épancher en paroles.

Sur cette grande place vide, toute seule, au milieu de ces
maisons d’ou sortaient des femmes et des enfants curieux, sous le
jour grisatre d’une froide matinée de mars, ou le printemps revét
parfois toute la rigueur de hiver, le cceur de la pauvre fillette se
setra plus encore ; elle regretta d’étre venue. Qu’allait-elle faire ici ?
Et si Rose n’était pas contente ? Elle n’avait pas songé a cela en
quittant Paris... mais madame Jalin serait contente, bien sir ! La
était sa sauvegarde. Et puis, sans s’en rendre compte, Marcelle
comprit que 'or qu’elle avait dans sa poche serait un moyen de
conciliation. Elle ne cotterait rien a personne, pour le moment du
moins... Ensuite on verrait. Elle entra dans une auberge.

— Mademoiselle Rose Picard ? demanda-t-elle en prenant son
courage a deux mains.

— Je ne connais pas, répondit froidement I’aubergiste.

Le coeur manqua a Marcelle, qui s’était figuré pouvoir trouver
Rose du premier coup, dans son village. Elle résolut d’msister,
quoique étonnée de sa propre audace.

— Une dame qui est venue de Paris il y a trois jours, reprit-elle,
avec une autre dame ; elle avait une sceur qui est morte et qui a



laissé trois petits enfants...

— Ah! ces gens-1a ? fit dédaigneusement I'aubergiste. Tournez
la rue a droite, puis & gauche, et descendez jusqu’aux dernicres
maisons : 1a on vous montrera I'endroit.

C’était peu encourageant. Cependant la jeune fille suivit les
indications données, et soudain, au détour de la rue, que vit-elle
arriver, son panier a la main, le fidéle panier que Marcelle avait
porté tant de fois ? La bonne Rose elle-méme, qui marchait les yeux
baissés, et songeait sans doute a mademoiselle Hermine, car elle
n’avait pas d’autre pensée.

—Rose, ma Rose ! s’écria la fillette dont le coeur serré déborda
soudain d’une multitude de sentiments confus, Rose !

En s’entendant appeler, la vieille servante leva la téte et regut
dans ses bras Marcelle qui s’était lancée en courant sur la pente,
pour la rencontrer plus vite.

Rose resta abasourdie, les bras ballants ; elle avait Jaiché son
panier et renongait 2 comprendre comment Marcelle se trouvait 1a.

— Ca ne peut pas étre vous ! dit-elle enfin, pendant que
Marcelle, sanglotant de toutes ses forces, se pendait a son cou, a
ses bras, a ses vétements, a tout ce qu’elle pouvait embrasser de
ses deux mains.

—C’estmoi ! Ah! Rose ! Mademoiselle Hermine est morte !

Les jambes de l'excellente fille fléchirent sous elle ; elle
s’appuya au tertre qui bordait le chemin.



— Morte ! répéta-t-elle, les yeux effarés, les levres blémes.
—Oui ! Et je n"avais plus personne, et 'onm’a chassée...
—Qui?

— Les héritiers.

—Quiga ?

— Je ne les connais pas. Elle est morte, notre amie ; qu’est-ce
que nous allons devenir ?

Rose restait atterrée sur le coup.

— Eh bien ! dit-elle en se redressant péniblement, j’avais
toujours pensé que ce serait comme cela, et qu'elle mourrait
pendant que je serais partie ! Qui I'a soignée ?

— Mo, dit ingénument Marcelle.
—Toi ! pauvre petite !

Rose ne disait plus vous a I'orpheline. Ce n’était plus une
demoiselle, ¢’était 'enfant d’adoption de mademoiselle Hermine, et
apres elle, de Rose elle-méme, évidemment.

— Rentrons, dit la bonne fille. Tu me raconteras cela chez nous.
[Ine faut pas que les gens nous voient pleurer.

Quel pauvre intérieur que celui ot Marcelle entra ! Jamais elle
ne s’était figuré qu’on pilt vivre si étroiterment. Les trois enfants,
blonds et jolis comme des anges de tableau, étaient vétus de
haillons, ou les mains diligentes des deux femmes avaient déja eu le



temps de faire bien des reprises et de mettre bien des pieces. On
voyait que depuis leur arrivée, elles n’avaient fait autre chose que de
laver, brosser et nettoyer de tous cotés.

Madame Jalin ne fut pas moins saisie que Rose, mais elle avait
Iesprit plus vif et plus cultivé ; elle fut sur-le-champ au fait de la
triste histoire, et se chargea d’expliquer divers points qui, pour la
servante aussi bien que pour Marcelle, étaient demeurés obscurs,
tels que I'existence et I'arrivée des héritiers dont Rose ne s’était
jamais souci€e de rien savoir.

Quand Rose n’aimait pas ou n’estimait pas quelqu’un, elle ne
s’attardait pas a lui trouver des défauts ou des torts : elle le rayait de
son existence purement et simplement, comme une chose non
avenue. Cette sorte de condammation, suivie d’exécution, laissait
dans un grand calme d’esprit la bonne servante, qui oubliait bientot
les étres déplaisants un instant apparus dans sa vie, comme une
sorte d’ombres chinoises ; mais le revers de la médaille était
Iignorance ou elle tombait des habitudes et des actes de ces éEtres
ainsi bannis de son souvenir.

Une autre efit gardé la mémoire des visites rares et courtes de
madame Grenardon, qui ne s’était jamais montrée que pour
emprunter de l'argent a sa cousine, et dont les allées et venues
avaient été, plus de dix ans auparavant, arrétées net par une
querelle si sotte que mademoiselle Hermine, lasse depuis longtemps
de se voir gruger ainsi, s’était fait une véritable joie de prendre la
balle au bond, et de prier sa cousine de suspendre ses visites pour
un temps illimité.



Elle et su aussi que les Permeny, tout aussi avides, mais plus
corrects dans la forme, avaient jadis extorqué a mademoiselle
Hermine, a force de courbettes et de platitudes, une promesse
verbale de doter le jeune homme, et qu'une fois cette promesse
obtenue, ils s’étaient montrés si exigeants sur le chapitre des a-
compte, qu'un beau jour la bonne créature, indignée, leur avait
signifi¢ d’avoir a se tenir chez eux. Depuis lors, ces gens cauteleux
n’avaient cessé de tourner autour de tous ceux qui pouvaient avoir
quelque mfluence sur la vieille demoiselle. Le docteur, assailli de
lettres des deux parts, n’avait pas eu besoin de chercher dans son
calepin pour trouver leurs adresses ; il ne les connaissait que trop !

Rose aurait su encore que ces gens haissaient Marcelle, qu’ils
supposaient devorr les frustrer de 'héritage attendu, et que la laisser
seule avec madenoiselle Hermine état d’autant plus une
imprudence... Mais elle ne savait rien, ayant eu pour systeme de
marcher dans le chemin, avec des ceilleres, comme les chevaux,
pour ne voir que devant elle.

Madame Jalin voyait de plus loin ; apres les premiers moments
de douleur et d’étonnement, elle fit passer a Marcelle un examen en
régle, afin de se bien rendre compte de tout ce qui avait eu quelque
rapport avec I'événement fatal. Il lui semblait trés dur que la pauvre
enfant fiit ainsi tombée de I'aisance la plus douce a la pauvreté la
plus cruelle. Cependant, puisque aucune disposition n’avait été
prise, il fallut se rendre a I’évidence.

— Ah'! fit Marcelle, j’oubliais ma boite ! Je ne sais pas ce qu’il
y a dedans.



Elle tira la bofte éventrée du fond de sa poche, et, plongeant la
main a plusieurs reprises, elle ramena sur la table, au milieu d’une
poignée de ces objets bizarres dont les petites filles ont le don de
remplir leurs poches, une certaine quantit¢ de pieces d’or et de
papiers plics.

— Mais, s’écria madame Jalin, c’est une petite fortune que tu as
a!

En effet, en billets de banque aussi bien qu’en or, Marcelle
possédait plus de mille francs.

— C’est de quoi se retourner, soupira Rose ; mais ce n’est pas
de quoi vivre... heureusement, j’ai de I'argent & mademoiselle, moi
— et bien sir, je ne vais pas le donner a ces héritiers de malheur !
Mademoiselle m’avait dit de porter de I'argent chez son banquier,
le jour que je suis partie, et j’étais si bouleversée que je n’y ai pas
été. C’est encore trois mille francs dont personne n’a connaissance,
excepté la chere définte, qui ne viendra pas me contredire...
Largent est a toi, Marcelle, car pour moi, il n’est pas a moi, et puis,
je n’en ai pas besoin. Ce sera ta dot, ma pauvre enfant !

Marcelle interdite regardatit sa petite fortune, étalée devant elle.
— IIn’est pas a moi, dit-elle lentement.

— Je tiens de mademoiselle elle-méme qu’elle voulait assurer
ton sort ; elle t’aurait donné plus que cela si elle avait eu le temps de
faire son testament. Je te dis qu’il est a toi, et qu’il faut le garder. Ce
serait un crime que de le rendre a ces méchantes gens, qui n’ont
jamais donné a mademoiselle de son vivant que du chagrin.



— Nous y penserons, dit madame Jalin ; moi, je voudrais faire
manger Marcelle et ensuite la faire dormir. Je la trouve si péle et si
changée qu’elle me fait pitié.

La fillette essaya de manger et de dormu, par esprit
d’obéissance ; mais son corps et son esprit surmencs ne pouvaient
lui donner aucun repos. Elle s’étendit sur le mince grabat qui
composait toute Ia literie, et les yeux fermés, mais oreille ouverte,
elle se laissa aller sans effort a la foule des pensées et des souvenirs
qui venaient I’ assaillir.

— Qu’allons-nous en faire ? dit madame Jalin lorsque les ainés
des enfants furent partis pour I'école et quand le plus jeune eut été
envoyé au jardin, sarcler des choux.

— Je vous dis que les trois mille francs sont a elle ; on les
placera a son nom, et ce sera de quoi manger du pain sec tout au
moins, avec ce qu'elle a déja. Est-ce que vous ne pourriez pas lui
apprendre votre état ?

— J’en ai toujours eu I'intention, répondit la blanchisseuse ; mais
en la voyant si ainée, si choyce, j’avais fini par réver pour elle
quelque chose de mieux... Enfin, nous lui restons, n’est-ce pas,
Rose ? et nous n’avons pas envie de 'abandonner ?

— Ah ! certes non ! s’écria 'excellente fille. Je ne peux pas
vous expliquer ¢a, madame Jalin, mais cette petite m’a toujours fait
leffet d’'une wraie fille que le bon Dieu aurait envoyée a
mademoiselle Hermine sur ses vieux jours, pour la consoler de ne
pas s’étre mariée, et de vielllir comme ¢a, sans famille, sans



enfants... Vous savez pourquoi elle ne s’est pas mariée ?
— Non, dit madame Jalin.

— Je vais vous le raconter, parce que ¢a lui fait honneur, a la
pauvre ame ! et & moi, ca me fait du bien de parler d’elle ; il me
semble qu’elle n’est pas morte tant que je puis dire son nom

Elle était jolie comme un ceeur, notre demoiselle Hermine, et
elle ne manquait pas de prétendants. Comme sa maman était morte
depuis plusieurs années, c’était son pere qui la menait dans le
monde et qui lui permettait de recevoir & la maison les personnes
qui lui convenaient le plus. Elle était arrivée jusqu’a vingt-trois ans
sans vouloir entendre parler de se marier, lorsqu’elle rencontra un
jour un beau garcon tout a fait aimable, qui lui fit la cour et lui plut
tout de suite. C’était un joli cavalier, et qui parlait bien, mais il
nétait pas riche ; pour cela, c’était insignifiant, mademoiselle
Hermine avait une jolie fortune, plus belle qu’a présent, car son
pere fit bien des pertes d’argent depuis ce temps-la. Ce beau
monsieur la demanda en mariage, et elle consentit. Si vous I'aviez
vue, avec ses jolis yeux qui dansaient de joie pendant qu’on
préparait les belles affaires de son trousseau ! C’était une fete de la
voir ! Son pere I'appelait son mois d’avril, tellement elle était
Jjoyeuse et mignonne !

Voila qu'un beau jour elle recoit une lettre d’une écriture
quelle ne connaissait pas. Je m’en souviendrai toute ma vie ! J’étais
en train de ranger sa chambre en causant avec elle, car nous étions
a peu pres du méme age, et nous aimions bien a étre ensenble,
come toujours depuis... Je la vois changer de couleur.



— Ah ! Rose, me dit-elle, si cette lettre n’est pas un affreux
mensonge, mon mariage est rompu !

Alors, vous pensez bien, je lui demande ce qu’ily a ; elle me
montre la lettre. Non, madame Jalin, jamais vous ne pourriez
comprendre combien les hommes sont mauvais ! C’était une pauvre
fille qui lu écrivait ; le fiancé de mademoiselle Hermine I'avait
demandée en mariage quand i ne connaissait pas encore notre
demoiselle, tout était arrangé avec la famille, et elle, la malheureuse,
elle aimait trop... enfin ¢’est elle qu’il devait épouser, et pas une
autre, voila tout ; mais seulement mademoiselle Hermine était plus
riche.

— Va-t’en voir si ¢’est vrai, me dit-clle. Cause avec cette
personne ; et si elle a dit la vérité, donne-Iui ma parole d’honneur
que je n’épouserai pas celui qui lui a promis le mariage, car je n’en
voudrais pas, fiit-il cent fois plus aimable, quand méme je I'aimerais
cent fois davantage.

Je m’y rendis, madame Jalin, et ¢’était vrai ! La famille était
dans le désespoir, mais ils n’osaient pas se plaindre de peur de faire
encore plus de tort a Ia jeune fille par le scandale. Je revins le dire a
ma maitresse, et je vous jure que j’avais le coeur gros, car je savais
quelle était femme a tenir sa parole. En effet, elle fit comme elle
avait dit. Elle rendit sa parole au jeune homme, et lui donna tant de
bonnes raisons qu’il se décida a faire son devoir et a épouser I'autre
demoiselle. Mais notre Hermine en avait plus de chagrin qu’il ne ui
convenait de le montrer. Elle avait changé, maigri, pali ; enfin ce
n’était plus la méme. Elle demanda a son pére la permission



d’envoyer presque tout son trousseau a la jeune mariée. Son pere
lui laissa faire ce qu’elle voulut ; il avait tant de chagrin pour elle,
que pour I'empécher de pleurer, je crois qu’il se serait coupé un
bras. Depuis ce temps-13, elle n’a jamais voulu entendre parler de
mariage, car, disait-elle, c’est bien un miracle que j’aie su la vérité
cette fois, et je croirais toujours, si j’épousais un homme, qu'ily a
quelque part une pauvre fille qui pleure. La vérité, a ce que je crois,
— mais elle était trop fiere pour I'avouer, — c’est qu’elle avait trop
aimé ce garcon-1a pour pouvoir jamais penser a un autre.

Marcelle entendait, quoiqu’elle n’écoutdt pas ; son esprit se
laissait bercer par des images flottantes. Bientét mademoiselle
Hermine, jeune et jolie, dgée de vingt ans, se dessina devant elle
avec la sihouette élégante d’un jeune homme ammble qui
resserblait a Robert Bréault ; puis elle revit les laides figures des
héritiers, le visage sévere, aux yeux pleins de bonté, du vieux
docteur... Comment se faisait-il qu’elle ne I’eit pas vu avant de s’en
aller ? Puis ces images se brouillerent dans son esprit ; soudain elle
revit la figure halée, les yeux pleins de pitié de 'homme rencontré
pres de la fontaine, place de la Concorde.

— Pauvre homme, pensa-t-elle, pourvu qu’ainsi que moi il ait
trouvé ce qu’il cherchat...

Et elle s’endormit profondément.



XXXII

Les affaires de Rose furent bient6t terminées ; les enfants de sa
sceur lui restérent en toute propriété, car il n’était guere probable
que leur pére vint jamais les réclamer. Leur tante se décida a les
placer, moyennant pension, chez des parents éloignés qui
consentaient & s’en charger.

Lainé montrait des dispositions pour le jardinage et les travaux
des champs ; ce serait un bon paysan. Les deux autres étaient
encore trop petits pour que I'on pit former des projets a leur égard.
Un jour de la semaine suivante, les deux femmes et Marcelle
rentrérent a Paris, dans 'humble demeure de madame Jalin, qui
était désormais le centre de leurs existences si diverses et pourtant
si unies.

Marcelle avait une robe de deuil. Le premier emploi de I'argent
conservé pour elle par sa bienfaitrice avait été 'achat de cette robe
de laine noire qui devait rappeler aux yeux, encore pour quelque
temps, le souvenir constant de la cheére morte. Le lendemain du jour
ou tout ce deuil, bien modeste, presque pauvre, eut été apporté a la
jeune fille, elle prit avec ses deux amies le chemin de la maison de
Passy. Ce pelerinage était devenu pour elle le besoin le plus
Impérieux.

La muaison était fermée, les volets clos, la grille verrouillée. Le
chien des jeunes Bréault aboya a pleine voix en reconnaissant les
pas de ses amies. La cuisinicre revenait au logis juste assez souvent



pour ne pas le laisser mourir de faim ; quoiqu’en raison de ses
jetmes fréquents il fiit devenu d’une maigreur phénomeénale, son bon
cceur de chien n’avait rien oublié, et il poussa des cris plaintifs en
reconnaissant I'inutilité de ses efforts pour arriver jusqu’a Marcelle.

Celle-ci regardait son chalet les yeux pleins de larmes
contenues. C’est 1a qu’elle avait passé ces heureuses années, dont
le souvenir serait pour elle la consolation des heures mauvaises
quelle allait avoir a traverser ; tout ce qu’elle avait appris de bon,
d’utile, tout ce qu’elle avait ressenti de généreux était concentré Ia,
entre ces quatre murs désolés. La était la chambre de porcelaine et
celle ou elle avait passé pres de son amie la derniere nuit funebre...
Qu’avait-on fait des meubles de mademoiselle Hermine, ces jolis
meubles soignés, auxquels la pauvre femme tenait tant ? Vendus,
sans doute, ou bien emportés en province, dispersés aux quatre
vents du ciel, avec les précieuses valenciennes, les belles dentelles
de famille, les petits bonnets et les jolis mouchoirs... et les papiers
secrets, les lettres jaunes que mademoiselle Hermine relisait de
temps en temps, pour entretenir dans son cher vieux coeur
chimérique la chaleur des émotions de sa jeunesse.

Certains, en avancant dans la vie, déposent de plus en plus le
fardeau de leurs anciennes illusions ; ils s’efforcent de détacher de
leurs &mes le souvenir persistant et douloureux des amitiés
trompées, des dévouements méconnus ; ils oublient de leur mieux,
afin d’avoir I'esprit plus net et plus dégagé, afin de marcher vers le
but avec plus de fermeté, de confiance ; afin d’avoir plus de temps
pour vivie dans le présent et préparer l'aveni. D’autres, au



contraire, s’accrochent désespérément a leurs chimeres, vivent de
leurs amours passées, s’attardent sur leurs amitiés dégues, et se
reportant sans cesse en arricre, ferment les yeux aux réalités
présentes afin de vivre dans les souvenirs du passé !

Qui sont les plus heureux ? Nul ne pourrait le dire : chacun
connait ses peines et le moyen de les engourdir. Pour les uns, c’est
Iaction ; pour d’autres, le sommeil | — Mais un sommeil sans réves,
c’est une mort anticipée : ils révent donc de ce qui fit...
Mademoiselle Hermine était de ceux-1a. La venue de Marcelle avait
apport¢ un élément nouveau dans sa vie ; mais, fidele a ses
chimeres, elle avait toujours révé de Iui assurer une existence
paisible, et elle avait été surprise par la mort avant d’avoir réalisé
son dessein.

Elle elt aimé a savor dans les mains de la fillette tous les
objets, précieux ou non, mais pour elle incomparables, qui
garnissaient les innombrables armoires, commodes, buffets,
étageres du chalet, mantenant vide et fermé. La main pieuse de
I'enfant elit essuyé avec soin la poussicre de ces souvenirs ; dans
ces babioles enfantines qui encombraient la maisonnette, elle edt
respecté ce qu’avait aimé son amie. Ou s’étaient envolées toutes
ces choses surannées et fragiles ? Marcelle se le demandait en
regardant les volets clos.

— Allons, ma mignonne, dit madame Jalin en hui touchant
doucement I'épaule.

— Ou ? demanda Marcelle.



— Au cireticre.

Elle obéit docillement ; au cimetiere était la  dépouile
d’Hermine : mais sa petite amie ne I'avait pas vu emporter... pour
elle, la tombe ne serait jamais qu'un embleme, qu’une fiction ; la
vraie tombe d’Hermine, celle ou planait son ame invisible, mais dont
Marcelle sentait si bien la présence, c’était le chalet de la rue de la

Ponpe.

Qu’on se soit tant aimé dans une maison, que ces murs aient
entendu tant de bonnes et douces paroles, qu’ils aient abrité tant de
confiance, de tendresse, de dévouement, et puis qu’il n’en reste
rien ; que d’autres viennent, et ne sentent pas les vieilles influences
se dégager des lambris poudreux ; que I'on soit méchant et cruel
dans une demeure qui a abrit¢ toutes les vertus, et que les murs
révoltés ne s’écroulent pas sur les coupables... voila ce que
Marcelle ne pouvait pas comprendre ! Elle arriva au cimeticre,
devant la tommbe fraiche...

Les héritiers s’étaient bien dépéchés de bacler un monument
funéraire a la pauvre Hermine. IIs en avaient trouvé un tout fait chez
le marbrier du com, — excellente occasion ! Un monument laissé
pour compte par un héritier frustré, — et qui, ayant ét¢ déja a moitié
payé une premicre fois, pouvait étre cédé a bon marché, le
marchand tirant ainsi deux moutures du méme sac, sans se donner
de mal. Mesures prises, le monument irait comme un gant sur la
concession temporaire, et vraiment, pour deux cent cinquante
francs, on ne pouvait rien se procurer de mieux, au prix ou sont les
marbres !



Rose pleurait a chaudes larmes. Mal revenue de sa surprise,
elle n"avait pas pu se faire jusqu’alors a I'idée de la perte de sa
bonne maitresse. La pensée que tout ce qui restait d’elle était sous
cette masse de pierres, la remuait dans tout son étre.

— Si seulement ils lui avaient mis des fleurs, sanglotait la pauvre
fille désoke.

Madame Jalin ne dit rien : elle pensait elle-méme que les fleurs
témoignent d’une constante sollicitude et demandent a étre
renouvelées souvent, tandis qu’avec un bon gros tas de pierres on
est débarrassé a jamais de soins importuns, dont I'absence fait dire
a ceux qui passent dans le cimetiére : Pauvre oubliée !

Ce furent des fleurs, d’humbles primeveres blanches d’avril,
que les femmes pieuses mirent sur la tombe d’Hermine ; aprés quoi
elles s’en retournérent tristement vers Paris.

Huit jours apres, Robert Bréault descendit de voiture devant la
grille de sa demeure : la cuisiniere prévenue par dépéche, se tenait
sur le seuil d’un air obséquicux et affligé. Le jeune homme fit sortir
du fiacre son pére enveloppé de couvertures, grelottant et transi, qui
marchait avec peine, et il le conduisit dans la maison avec les soins
les plus respectueux. homme infirme s’assit sur une chaise dans la
salle a manger, promena ses regards autour de lui, hocha
douloureusement Ia téte et se mit a pleurer, le visage dans les deux
mains.

Jules arrivait au méme instant, ayant obtenu une permission de
sortie spéciale. Ces trois étres malheureux s’unirent en une étreinte



et restérent longtemps embrassés. Madame Bréault était morte ; la
famille n’avait plus d’ange gardien.

Quand is eurent épuisé ce premier flot de la douleur, les
questions commencerent

— Hermine ? demanda M. Bréauilt.

— Morte, répondit la cuisiniére, qui porta son tablier a ses yeux
d’un air navré.

— Et Marcelle ? fit tout & coup Robert en redressant la téte.

— Elle a disparu, monsieur, on ne sait pas ce quelle est
devenue.

— Mais vous étiez I3, vous ? fit Robert. Pourquoi n’est-elle pas
venue ici ?

— J’étais absente en ce moment-1a, fit la servante mfidéle en
baissant les yeux. Ca a été un coup de téte. Mademoiselle Marcelle
est partie subitement sans rien dire & personne.

Robert la regarda d’un air mécontent. Si longue que soit la
patience, si grande que soit I'indulgence, il y a un moment ou la
coupe trop pleine déborde.

— Nous éclaircirons cela plus tard, dit-i. Mon pere, vous avez

besoin de repos, laissez-vous mettre au lit, nous resterons aupres de
VOUS.

M. Bréault ne résista pas. Toute sa force, toute son énergie,
abattues déja par le coup de paralysie qui I'avait frappé, étaient



restées ensevelies 1a-bas, avec la chére défunte, sous les orangers
de Nice. I s’endormit bientdt, lassé par le voyage et I'émotion.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Jules a Robert,
quand ils furent descendus, laissant reposer leur pere.

— Je ne conprends pas, i y a un mystere la-dessous. Le mieux
serait de faire subir un interrogatoire en régle a la cuisiniere.

Ce fut bientot fait, et Robert, dont I'esprit sensé ne se laissait
pas égarer par des subterfuges, reconnut en peu d’instants que la
domestique avait €t¢ absente presque tout le temps du pavillon
confié a sa garde.

— Et elle a laissé mon pauvre chien souffrir de la faim, s’écria
Jules indigné, caressant la téte du bon animal qui le regardait avec
des yeux presque humains. I n’a plus que la peau sur les os. Je suis
str que c’est Marcelle qui I'a nourri. Dis, Bravo ; est-ce vrai ? ou
est-elle, ton amie Marcelle ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte, en mvitant
son maitre a le suivre.

— Il la retrouverait ? Dis, Robert, c’est possible, apres tout. Si
nous essayions ?

— Je le veux bien, fit Robert, mais je crois plus prudent de
recourir d’abord a d’autres moyens. Pauvre enfant ! nous avons
perdu notre mere, nous, Jules ; mais elle, elle a perdu a la fois sa
mere, son pere et ses moyens d’existence ! Qui sait ce qu’elle est
devenue ? Vit-elle encore ?



Le chien revint a ses jeunes maitres et les regarda I'un et 'autre
d’un air si gai, si encourageant, qu’ils se prirent a sourire.

— Tu la chercheras, n’est-ce pas, Bravo ? dit Jules, et sielle n’a
plus personne, eh bien, nous la ramenerons ici Tu veux bien,
Robert ?

— Ah! soupira le jeune homme, ce n’est pas moi qui dirai non !

Des le lendemain, Jules était retourné a son lycée, Robert se
rendit chez le vieux docteur, pour lui demander des éclaircissements
sur toute cette histoire encore ténébreuse.

— Marcelle est perdue, dit 'excellent homme, mais son pere est
retrouve.

— Le pére de Marcelle ! Marcelle a un pére !

Robert resta éblou, stupéfait... Et aussitot une grande tristesse
I'envahit. Si Marcelle avait un pere, qu’avait-elle besoin de son
dévouement ? Les Bréault devenaient non plus les seuls amis de
Ienfant, les remplagants de mademoiselle Hermine, ainsi qu’il I'avait
révé dans son juvénile besoin de sacrifice, mais de simples relations
sociales. Les lecons données dans la petite salle a manger, les
heures silencieuses d’étude concentrée, tout cela n’était plus quun
incident, cela faisait partie de I'éducation, de Marcelle, le professeur
n’était plus qu’un professeur... Robert sentit qu’on lui arrachait une
part de lurméme en rendant & Marcelle une vraie famille. C’est
alors qu’il s’apergut combien il avait espéré qu'elle resterait a
jamais 'enfant d’adoption de ceux qui I’avaient aimée.



— On dirait que cela vous contrarie ? fit le docteur qui
I’observait sous ses lunettes.

— Moi ? fit Robert, je suis trés heureux, au contraire. Comment
est-il ce pere ?

— C’est un ours, mais je le crois bon au fond. 1l a failli dévorer
les héritiers...

Le docteur raconta a Robert la scéne qui suivit les funérailles.

— Il n’avait pas tort, fit observer le jeune homme. Mais
Marcelle, qu’est-elle devenue ?

— Il faudrait retourner chez madame Jalin ; elle doit étre
revenue ; Rose ne peut pas toujours rester introuvable. J’avais
pensé a faire faire ces démarches par M. Monfort, mais il me parait
d’un caractére peu accommodant ; j’ai toujours peur que ce diable
d’homme n’éclate comme un baril de poudre.

— Je m’en chargerai, dit vivement Robert. N’ayant pas en cette
affaire I'intérét direct d’un pére, je serai peut-étre plus patient...
Quant a mon dévouement, vous connaissez 'amitié que je porte a
Marcelle, les soins que j’ai pris pour développer cette intelligence
vraiment remarquable.

— Je le sais, mterrompit le docteur ; aussi, malgré votre
jeunesse, qui fait de vous un singulier mandataire, je ne crains pas
de vous charger des démarches a faire. Seulement, mon ami, soyez
prudent, treés prudent, n’allez pas trop vite.

Robert avait bonne envie de dire a ’excellent homme qu’a son



avis assez de temps avait été déja perdu, mais il se tut, de peur de
I"affliger, et se retira, emportant 'adresse de madame Jalin.

Le lendemain, Marcelle descendit vers huit heures pour
chercher le lait du déjeuner ; un gai soleil printanier envoyait des
rayons obliques sur les feuilles jaunettes des arbres du square
Moutholon. Les buissons avaient bien grandi depuis le temps ou elle
jouait la avec Louise Favrot. La grille était ouverte ; le gardien, — ce
n’était plus le méme, — se promenait dans les allées d’un air
important, inspectant les massifS et les allées, a la téte de deux ou
trois balayeurs chargés du nettoyage. Marcelle eut tout a coup envie
d’entrer dans ce petit jardin.

Autrefois ¢’était pour elle un pelerinage quotidien. Attirée par
ce sens du mystere, si fort au cceur des enfants, elle s’était fait un
devoir d’aller regarder tous les jours le banc ou sa mere était morte.
Ce n’était peut-étre plus le méme banc, mais il était toujours a la
méme place, tournant le dos au méme massif, protégé par les
meémes lilas. Elle dérobait alors une minute sur quelque commission
et trouvait le temps d’aller, ne fit-ce qu’au coin de I'allée, jeter un
coup d’ceil sur cet endroit ou s’était accompli le drame de son
existence, qui I'avait jetée orpheline sur le pavé de Paris.

Depuis son retour avec madame Jalin, elle avait négligé de
reprendre son pieux pelernage. Ce matin-13, en passant devant la
grille, elle se dit qu’elle était bien coupable, et que les regrets qu’elle
donnait & mademoiselle Hermine ne devaient pas lui faire oublier la
mémoire de sa vraie mere. Nulle tombe n’existait pour celle-ci ou
I'enfant pit faire une visite ; elle entra dans le square, portant a la



main sa boite au lait, et s’arréta devant le banc fatal

Elle n’avait jamais os¢€ s’y asseotr, il lui elt semblé le profaner,
maintes fois elle y avait vu des femmes coudre et tricoter, des
enfants y faire des petits patés de sable ; mais pour ceux-ci ce banc
était semblable a tous les autres, ils n’étaient pas coupables. Quand
ils étaient partis, et qu’elle avait une minute, elle essuyait le sable du
coin de son tablier, effacait les souillures, et s’en allait, pleine d’un
tendre respect, comme celui qu’on éprouve en entrant dans les
hautes cathédrales.

Ce jour-1a, tout était net et frais, comme si le square efit ét¢
ouvert le matin méme pour la premicre fois. Les bancs peints a neuf,
en ’honneur d’avril nouveau, brillaient comme des plaques de métal
verni. Les feuilles des fusains et des troénes étaient reluisantes sous
la brume matinale condensée en gouttelettes au bout des branches.
Le sable fraichement apporté criait sous le pied et réjouissait I'ceil
par sa belle couleur dorée. Saisie, malgré elle, par cette sensation
du printemps, si forte que nul, méme parmi les plus moroses, ne
peut y rester indifférent, Marcelle entra, pénétrée par un sentiment
étrange d’attente et d’émotion.

Ce banc muet depuis tant d’années parlerait-il un jour ? Dans
une hallucination bienfaisante, y reverrait-elle jamais la robe brune,
le mantelet aux plis fatigués, 'humble chapeau de paille que portait
sa mere : pauvre costume dont les détails s’étaient indélébilement
gravés dans sa mémoire enfantine ? Pendant qu’elle suivait le sentier
tortueux chargé de fournir dans un petit espace le plus grand
nombre de pas possible, il semblait a la jeune fille qu’elle allait voir



au détour du chemin la chere image, conservée dans son esprit par
un effort prodigieux de mémoire et de volonte.

Au coin bien connu, elle leva les yeux, et s’arréta, interdite : a
cette heure matinale, son banc avait déja un occupant. Elle le
regarda avec quelque attention, et reconnut dans '’homme triste et
lassé qui se reposait a cette place, celui qu'elle avait vu un soir
place de la Concorde. En entendant le pas de I'enfant sur le gravier,
Simon releva la téte et la reconnut aussi.

Leur rencontre bizarre pres de la fontaine n’était pas de celles
qu’on oublie. Pour lui, depuis son retour a Paris, pas un jour ne
s’était écoulé sans qu’il vint a ce square ou sa femme était morte ; il
y venait attiré par une sorte de fascination. Il y venait ainsi que
Marcelle elle-méme, comme il et fait sur la tombe de Marie, si
Marie avait eu une tombe. Il ne connaissait pas I'endroit précis ou
sa femme était morte, mais i essayait de le deviner, et de
reconstituer par la pensée le brusque et tragique dénouement de
cette existence infortunée.

Monfort et Marcelle s’entre-regardérent une seconde. La
fillette n’avait pas encore appris a baisser les yeux sans raison. Elle
lisait dans le regard de cet homme mille questions confuses, mille
doutes. Elle sentait qu’il s’intéressait a elle, et elle s’intéressait a hui.
N’était-ce pas singulier que, ne s’étant jamais vus auparavant, deux
fois en quinze jours ils se trouvassent face a face et dans des
circonstances peu ordinaires ?

Cependant, elle n’aimait pas voir quelqu’un sur son banc, a
cette heure ou d’ordinaire il était désert ; sa priere intérieure serait



profanée par la présence d’un étranger ; elle se détourna donc et
voulut continuer sa route ; mais avant de disparaitre, elle jeta un
demier regard derriére elle... Simon se leva brusquement, éperdu,
stupéfait.

— Marie ! dit-il tout haut ; c’est le geste de Marie !

Marcelle s’arréta interdite et le regarda d’un air de doute.
Etait-il fou, ce pauvre homme si triste ? Fallait-il lui répondre et
flatter sa folie, ou bien s’en aller, comme le conseillaient la prudence
et le bon sens ? Elle hésita ; il s’approcha d’elle.

— Vous étes du quartier ? lui dit-il en la couvant des yeux.
Elle répondit par un signe de téte.

— Avez-vous entendu parler d’une enfant perdue dont la mere
est morte dans ce square ?

— Sur ce banc, dit Ia jeune fille en indiquant la place sacrée.

—La'! fit Monfort en se retournant... Il regarda le banc, puis la
jeune fille, et continua avec une sorte de crainte :

— Elle s’appelait Marcelle... La connaissez-vous ?

Marcelle recula mnstinctivement jusqu’a la grille qui fermait le
square, jeta un coup d’ceil au dehors, car elle avait peur, sans savoir
de quoi ; le gardien était 1a a portée de la voix, la rue Lafayette
pleine de monde et de voitures bruissait comme d’ordinaire. Elle se
sentit rassurée et dit de sa voix douce :

— Marcelle Monfort, ¢’est moi !



Simon la regarda, ouvrant les bras, voulut parler, et retomba
sur le banc en pleurant a chaudes larmes et en balbutiant des
paroles que la jeune fille ne pouvait ni entendre ni comprendre.
Prise de frayeur pour tout de bon, elle s’enfuit hors du square, et il
se précipita a sa poursuite.

Dans sa peur subite, elle oublia le lait, qu'elle était venue
chercher et ne songea plus qu’a rentrer au logis. Comre elle entrait

dans la porte cochere, elle se heurta a un grand jeune homme qui la
retint par le bras, car elle avait failli tomber.

— Ma petite Marcelle ! fit Robert Bréault en la reconnaissant,
enfin ’'on vous retrouve ! Quelle précipitation !

— Venez, venez vite, dit Marcelle, il y a un homme que je ne
connais pas qui court apres moi.

Elle I’entraina dans I'escalier, et is montérent en courant les
quatre étages de madame Jalin. Arrivés devant la porte, Marcelle

tourna la clef] et ils entrérent a la hate. Avant qu’ils eussent eu le
temps d’articuler une parole, on frappa rudement au dehors.

—N’ouvrez pas ! cria Marcelle.

— Je suis bon pour répondre, fit Robert avec assurance, et il
ouvrit.

Simon se trouvait sur le seul, les yeux hagards, les mains

tremblantes, faisant de grands efforts pour se contenir, mais n’y
parvenant guere.

— Marcelle Monfort ? dit-il 8 Robert d’un air menacant.



— Elle est ici, répondit le jeune homme ; que lui voulez-vous ?

— C’est ma fille, dit le pauvre pére a bout de forces et de
patience.

Les explications furent longues, car rien n’est bref en ce
monde, excepté les morts subites ; mais bien avant qu’elles fussent
terminées, Marcelle était blottie dans le bras gauche de son pere, la
téte sur son épaule, et se demandait comment il se faisait que le jour
de la place de la Concorde, ils n’eussent point échangé un mot qui
leur edt appris la vérité.

— Quand on pense, disait-elle a son pere, que j’ai eu tant de
chagrin pour vous ! J’avais envie de vous demander ce que vous
aviez !

Robert s’était esquivé des les premiers mots afin, disait-il,
d’aller porter la bonne nouvelle au docteur. En réalité, c’est parce
quiil se sentat triste et qu’il ne pouvait ni savoir pourquoi, ni le
témoigner en présence de ces heureux.

N’était-ce pas monstrueux de sa part d’éprouver un tel
sentiment de regret et d’abandon au moment ou sa petite amie
retrouvait sa véritable famille ? Qu’était-i venu lu-méme faire ici,
smon chercher Marcelle pour la rendre a son pére ? Alors que lui
fallait-i de plus ? Quel cceur étrange et instable que celu qui
souffrait ainsi de se voir au but de ses désirs ?

11 avait beau lui faire des reproches, son coeur ne voulait point
entendre raison. Il revint chez le docteur, ne le trouva point, hui
laissa deux mots pour lui annoncer le succés de son entreprise et



rentra chez lui plus triste et plus préoccupé que jamais.

— Je suis bien content, s’écria Jules des qu’il eut appris que
Marcelle avait retrouvé son pere. La pauvre enfant était vraiment
par trop a plaindre...

— N’aurait-elle pas toujours eu sa place avec nous ? repartit
Robert avec une nuance d’humeur. Pouvait-elle étre a plaindre
lorsque nous étions Ia ? Ce n’est pas mon pere qui se serait oppose
a la voir chez nous ! Rose aurait fini ses jours ici, et jamais mon
pere n’aurait ét¢ mieux soigné que par elles deux...

Jules jeta sur son frére un regard malicieux. Aux jours de leurs
gamineries juvéniles, quand on était joyeux dans cette demeure,
maintenant si cruellement éprouvée, il appelait son ficre : « la femme
de ménage », en raison de ses aptitudes spéciales aux arrangements
ntérieurs. 11 elt volontiers recommencé la plaisanterie, mais il jugea
avec raison que mieux valait se taire, et il garda ses réflexions pour
une autre fois.

Le lendemain, Marcelle et son pére se présenterent chez le
docteur. Simon n’était plus le méme homme que la veille ; a lair
d’incertitude et de colére qui planait jadis sur toute sa personne,
avait succédé un calme profond, une sorte de rayonnement intérieur
qui faisait un contraste assez original avec son apparence extérieure.

On peut changer de caractére en un moment, grice a des
influences heureuses, mais nul ne peut modifier de la méme fagon la
physionomie de ses habits, le mouverment de ses mains, la manicre
de porter son chapeau. Les yeux rayonnent, la bouche sourtt ; mais



si le propriétaire de ces yeux et de cette bouche a été longtemps un
homme maussade et chagrin, les vétements protestent, le chapeau
rechigne, les mains ont des mouvements boudeurs qui repoussent
malgracieusement les avances, attirées par les yeux et le sourire.

Simon faisait de son mieux pour étre aimable, et il y réussissait
assez bien ; mais tout son étre se refusait visblement a cette
contrainte ; aussi, apres les premicres paroles, le docteur s’adressa
a Marcelle qui avait toujours causé volontiers avec hui. 11 fut surpris
de trouver un grand changement dans Ia jeune fille, changement qu’il
n’avait pas prévu et qui n’était cependant que la conséquence bien
naturelle des épreuves quelle venait de subir. Elle parlait plus
brievement, mesurait mieux la portée de ses paroles et portait sur
toute sa personne un air de décision mélé d’un peu d’amertume.

— Vous voila heureuse, dit le docteur ; apres tant de peines,
vous avez bien merité le bonheur qui vous arrive. Vous étes une
bonne petite fille, mon enfant, et je tiens a le dire devant votre pere.
Pendant la courte maladie de mademoiselle Hermme, votre fille,
monsieur, a fait preuve d’une présence d’esprit et d’un courage
bien au-dessus de ses années.

Monfort jeta sur sa fille un regard d’orgueil satisfait. 11 ui
plaisait d’entendre louer son enfant, bien que la part qui lui revenait
dans son éducation fiit en vérité nulle.

— Et, sans indiscrétion, quels sont vos projets ? demanda le
docteur.

— Nous allons prendre un petit logement, répondit la fillette en



regardant son pere, et nous y vivrons bien gentiment. Je serai la
petite bonne de papa... Nous serons si heureux ensemnble !

C enousétat évidemment une joie pour Marcelle qui le
répétait & tout moment. Apres avoir senti pendant une longue suite
d’années I'isolement peser si cruellement sur elle, aprés avoir pensé
mille fois qu’elle n’aurait jamais de « chez elle », I'idée d’un « chez
nous » la ravissait. Rien ne lui elit colt¢ pour conquérir cet asile
paternel et définitif.

Le docteur sourit et hocha la téte. Il avait assez vu Monfort
pour étre assuré que son caractére n’était ni commode ni régulier, et
il se dit que Marcelle, malgré les apparences, n’était pas au bout de
ses épreuves.

— Avez-vous été chez les Bréault ? demanda le docteur.

— Pas encore, répondit Marcelle. Nous allons y aller, n’est-ce
pas, papa ?

Le mot « papa » sonnait dans sa bouche aux dents blanches
comre la musique la plus harmonieuse.

— Certainerrent, fit Monfort en tournant son chapeau dans ses
mains d’un air empressé.

Au fond, ces visites I'ennuyaient fort, et il elt voulu en étre
débarrassé. Le docteur le comprit et leur rendit la liberté avec
quelques phrases bienveillantes. Sur le seuil de la porte, Monfort se
retourna, serra a la briser la mam du vieillard, et lui dit d’un ton
bourru :



— Vous étes un brave homme !

Marcelle regarda son vieil ami, qui regut cette phrase et ce
regard et les conserva dans son cceur comme on conserve ce que
'on a de plus précieux.

Quand ils furent dans la rue, 'enfant dit a son pére :
— Nous allons chez les Bréault ?

I fit un signe d’assentiment et la suivit avec docilité. Cet
homme, habitué a la libre vie de celui qui, toujours seul ne
s’inquicte de personne, trouvait un grand plaisir a se laisser conduire
par son enfant. Ils arrivérent devant la maison de M. Bréault, et
Marcelle sonna en étouffant un soupir ; le chalet de mademoiselle
Hermine, toujours clos, avec ses allées ou 'herbe commengait déja
a pousser, lui paraissait un Eden fermé a jamais.

La cuisiniére vint ouvrir et ne sut trop quel visage prendre en
apercevant Marcelle ; mais celle-ci n’avait peint dans 'ame la
rancune que lui supposait le cordon bleu ; elle la salua méme d’un
sourire ; tout ce qui lui rappelait ses jours de gaieté lui semblait le
bienvenu.

Robert parut sur le seuil : a sa vue, Marcelle sentit toutes les
larmes qu’elle avait versées mnonder son coeur comme une pluie
chaude. Jusque-1a son doux passé, la chére image de mademoiselle
Hermine, vivante ou morte, le souvenir des heures d’étude, tout
était resté¢ dans le réve, dans le nuage ; cela avait-il méme jamais
existé ? N’était-elle pas le jouet d’un songe ? Qu’est-ce qui était
vrai : le petit logement de madame Jalin, encombré de linge blanc



étendu sur les cordes, la présence de Rose, le voyage a Phalempin,
ou bien la chambre de porcelaine, les études avec Robert et les
heures horribles de I'agonie de sa bienfaitrice ? N’y avait-il pas,
dans cette pauvre petite vie si tourmentée déja, quelque chose qui
était un songe ?

La vue de Robert rendit soudain Marcelle au sentiment du réel.
Tout était vrai, tout était arrivé. — Robert avait ét€é son maitre, son
ami, 'ami d’Hermine... Tout n’était donc pas perdu ! Dans la vie
nouvelle que menerait désormais la jeune fille aupres de son pere, il
y aurait donc un fil conducteur qui la rattacherait au passé ? A cette
pensée, une joie profonde, si intense qu’elle était douloureuse,
remplit 'ame de enfant, et ses yeux déborderent de larmes.

Robert accueillit le pere et la fille avec une étrange sensation
d’épanchement violemment comprimé. Seul avec Marcelle, il aurait
parlé & cceur ouvert pendant de longues heures, de leur amie
envolée, des épreuves subies par enfant, de celles qu’il venait de
traverser lui-méme... la présence de Simon le glagait. Sans le croire
hostile, il le sentait indifférent, c’en était assez pour lui retirer tout
désir de parler devant Iui des choses les plus intimes de son ceeur
afflige.

— Quallez-vous faire de Rose ? dit-il enfin, au moment ou la
conversation tombait pour la quatrieme fois aprés de vains efforts
pour se soutenir.

— Jespere bien qu'elle va rester avec nous, dit Marcelle.
N’est-ce pas, papa ? Elle ne peut pas aller ailleurs. Qu’est-ce que
je ferais sans elle ?



Monfort grogna un assentiment. Au fond, i n’aimmait pas
beaucoup Rose. Le peu qu’il avait vu de son caractére ferme et
décidé lui inspirait une forte antipathie. Et puis il était jaloux de
I'amitié que hui portait Marcelle ; mais ¢’est ce qu’il ne pouvait pas
dire tout haut.

— Quel dommage, fit Robert avec un sourire, — dommage pour
Nous, Non pour Vous... j’avais pensé que si vous n’aviez pas besoin
de Rose, nous l'aurions engagée a venir ici ; elle aurait tenu notre
maison, nous aurions ét¢ bien heureux avec elle... Mais gardez-1a, je
ne vous I'envie pas a vous, je ferais tous mes efforts pour I'enlever
aun autre...

Simon Monfort ouvrit la bouche pour dire au jeune homme
qu'il m’avait pas besoin de se montrer si délicat envers lui, et que
ses efforts pour lui ravir Ia présence de Rose n’auraient rien que de
trés louable ; mais sa fille I'avait prévenu, et la phrase était finie
avant qu’il edt pu formuler sa pensée.

— Et vos études ? dit Robert.

Marcelle soupira. Les études, sans le professeur, menacaient
d’étre moins attrayantes que par le passé ; pourtant, on ne pouvait
s’y soustraire. Simon se leva.

— Déja ? dit le jeune homme ; ne voulezvous pas voir mon
pere ?

Marcelle en avait bien envie, mais Simon, sauvage par nature,
endurci dans sa sauvagerie par son existence sans attaches, fut pris,



a cette proposition, d’une frayeur si réelle, qu’il expliqua en termes
brefs et clairs la nécessit¢ de s’en aller sur-le-champ, et Robert,
décontenance a son tour, ne put que dire : — Ce sera pour une autre
fois.

Simon et sa fille rentrérent chez eux. Ce chez eux provisoire se
composait de deux petites chambres garnies. Ils prenaient leurs
repas avec les deux amies de Marcelle. Le diner de ce jour-Ia fut
silencieux, presque triste. Marcelle aurait voulu raconter a Rose les
impressions de la journée, mais elle sentait confusément que son
pere n’y prenait aucun intérét. Si elle I'elit 0sé, elle se serait méme
avoué que le souvenir de ce qu’ils avaient vu ensemble ce jour-1a
devatt étre tant soit peu désagréable a Simon.

Elle se coucha dans le grand lit banal de cette chambre ou rien
n’était propre ni agréable a I'cell, en se disant que ¢’était sans doute
le souvenir de son ancienne chambre de porcelaine qui lui faisait
paraitre celle-ci déplaisante. Son pere, dans la piece voisine,
remuait des papiers, qu’il parcourait lentement ; il I'avait embrassée
en lui disant bonsoir, et pourtant elle se sentait plus triste, presque
plus désespérée que le soir ou elle avait pris a la gare son billet pour
Phalempin.

Qu’était donc cette étrange tristesse ? Pourquoi son coeur
insatiable, toujours ingrat, toujours mécontent, lui imposait-il des
regrets ? Quels regrets ? Ne devrait-elle pas, au contraire, se
montrer pleine de joie et de reconnaissance envers le destin qui lui
avait rendu son pere, précisément alors qu’elle avait le plus besoin
de protection et d’appui ? Marcelle se fit cent reproches, s’accusa



des plus mauvais sentiments, et finit par pleurer a chaudes larmes de
se voir si méchante et de se sentir incapable de penser autrement.
Elle s’endormit sur I'oreiller humide de pleurs, pendant que son
pere continuait a feuilleter ses vieux papiers.



XXXHI

— Qu’est-ce que je vais faire de ’enfant ? se demandait Simon,
pendant la veille anxieuse de sa fille. Je ne puis pas me faire
gouvernante et la garder chez moi, d’autant plus que si j’étais assez
riche pour vivre seul en travaillant, je suis trop pauvre pour vivre a
deux sans rien faire...

Rose avait proposé ses services au petit ménage. Elle ne
demandait pas de gages, elle voulait servir par dévouement I'enfant
adopté par mademoiselle Hermine ; il semblait a la bonne créature
qu’en agjssant ainsi, elle continuerait I'ceuvre de sa maftresse ; mais
Simon ne voulut point en entendre parler. Son dme ombrageuse
refusait les services non payés, prétendant, non sans raison,
d’ailleurs, qu’accepter ce que I'on ne peut rendre, équivaut a
s’imposer une servitude. Cet axiome, vrai en d’autres temps,
affligeait profondément le coeur de Marcelle. Cependant, a force de
causer avec Rose, pendant les heures ou Simon sortait pour
s’occuper de ses affaires, Ia fillette avait fini par obtenir de Ia fidele
servante la promesse d’accepter les appointements que Simon s
obstinait a lui offtir. Elle irait donc avec eux des qu’ils auraient choisi
un domicile.

Cétait un pomnt de gagné pour Simon ; mais le reste était
encore problématique. Il se rendait bien compte de ce qui pouvait
manquer a I'éducation de sa fille... Qui 'achéverait ? Un externat
sans doute. Came en repos de ce coté, Simon procéda a son



mstallation.

Rue Bleue, au sixieme étage, deux chambres sur la cour, une
salle & manger et une cuisine, voild ce que s’offiit le pere de
Marcelle. Ce logis fut meublé succinctement de meubles loués, car
Simon, grace a ses constantes pérégrinations, avait la plus sainte
horreur du définitif, et Rose, pourvue du strict nécessaire en fait de
vaisselle et de casseroles, s’installa dans Ia laide petite cuisine, large
come les deux mains, et sombre en plein midi, malgré sa proximité
des toits.

La bonne fille était économe, et la petite famille ne dépensait
rien au-deld du nécessaire. Plus de petits plats fins, plus de ces
diners bien simples, mais ou tout était parfait. Il est vrai qu’en
revanche Rose savait donner I'apparence d’un régal méme a un
modeste ceuf sur le plat ; néanmoins, elle commenga par souffiir
dans son amour-propre de cordon bleu. C’est a Marcelle qu’elle
contait ses doléances, et celle-ci les écoutait 'oreille basse. Elle
s’était bien gardée de parler du désir exprimé par Robert Bréault de
s’attacher la cuisinicre. Elle craignait d’exposer son humble amie a
des luttes intérieures ou ni la raison ni I'intérét ne lui seraient d’un
grand secours.

En effet, tout alla bien ou a peu pres pendant une quinzaine de
jours. Rose s’était armée d’un grand fonds de patience vis-a-vis de
celui quintérieurement elle appelait : 'ours. Chumeur morose de
Simon glissait sans effet sur la surface polie de son indifférence,
come la pluie sur les vitres ; elle était résolue a ne pas y accorder
la moindre attention. Mais quand le bien-étre de Marcelle fut en jeu,



toute cette belle philosophie s’écroula comme par enchantement.

Un soir, Marcelle, apres le diner, s’approcha de son pere avec
les manieres a la fois timides et calines d’une enfant aimée qui sait
quelle n’a pas de droits dans la maison. Elle avait appris cette
conduite pleine de réserve pres de madame Favrot, au temps ou
elle était encore assez choyée pour se permettre des caresses, et
déja assez grande pour savorr qu'elle n’avait aucun droit d’en
réclamer. Chez mademoiselle Hermine, bien qu’elle etit été cent fois
plus heureuse, elle n’avait jamais pu se figurer autre chose que la
réalité : quand elle était tentée de I'oublier, le souvenir de son
arrivée sur le seuil de cette demeure hospitaliere la ramenait bien
vite au sentiment de sa véritable position.

— Pere, dit Marcelle en posant les deux mains sur I'épaule de
Simon, je voudrais bien aller demain, si cela vous était égal, voir
mes amis Bréault.

Simon se retourna brusquement comme sous une morsure.
— Tes amis Bréault ? répéta-t-il, pourquoi faire ?

Le ton était dur, la parole seche, le regard sévere. Marcelle
baissa la téte et appuya son menton sur ses mains croisées,
doucement appuyées sur I'épaule de son pere.

— Jaurais envie de les vorr, dit-elle ; il y a longtemps que je n’ai
vu Jules, et c’est demain dimanche, et puis je voudrais demander
quelque chose a M. Robert pour mes legons ; il y a dans le livre
d’histoire quelque chose que je ne comprends pas.



— Tu travailles donc seule ? fit Simon légerement surpris.

— 11 faut bien, papa... je ne sais pas tout ce que je dois savorr...
et quand il faudra passer mes examers...

— Des examens ? dit brusquement Simon, pourquoi faire des
examens ?

— Mais, mon pere, pour gagner ma vie plus tard, quand je serai
grande...

Monfort réfléchissait, et ses réflexions n’étaient pas aimables,
Marcelle parlait d’examens ; évidemment elle avait arrangg sa vie,
ou bien on I'avait arrangée pour elle, sans s’inquiéter de lui, comme
s’il ne devait jamais revenir. C’était assez sensé, ¢tant donné que
rien n’annongait qu’il plt revenir un jour. Mais a présent qu’il était
reveny, il se heurtait a tout instant & des projets faits sans sa
participation, a des plans ou il n’avait pas de place ; c’était peut-
étre merité, mais a coup st ¢’était désagréable. 11 prit soudain une
résolution qu’il couvait depuis quelque temps.

— Tune passeras pas tes examens, dit-il d’un ton ferme, tun’as
plus besoin de gagner ta vie. Je suis ton pere, je te garde pres de
moi, — tu ras en pension, s’il le faut, pour terminer ton éducation,
mais pour un an seulement. Ta vivras avec moi, tu n’as pas a
t'inquiéter de I'avenir.

Marcelle écoutait. Elle retira doucement ses mains de I'épaule
paternelle ; il lui semblait qu’il y avait une grande cruauté a lui ravir
la possiilit¢ de se suffire un jour a elle-méme ; elle avait dirigé
Jjusque-1a son existence vers ce but, et ce n’est pas en une heure



qu’on apprend a réver d’un nouvel avenir. D’ailleurs, elle aimait le
travail pour lu-méme, et le mot « pension » venait de la glacer.

— Pourtant, papa, dit-elle, j’aimerais bien voir les messieurs
Bréautlt, si vous vouliez le permettre.

— Plus tard, gronda Simon. J’ai a travailler, tu me déranges.
Laisse-moi tranquille.

— Bonsoir, papa, dit doucement la fillette en présentant son
front aux Ievres de son pere ; il y mit un baiser, et elle se rendit
silencieuserment dans sa chambre.

Simon poussa un soupir qui était fait par moitié d’allégement et
d’humeur, puis il se remit & compulser ses registres. Depuis huit
jours, il avait un emploi dans une fabrique, et si sa position
matérielle s’en trouvait fort améliorée, le plus clair de son temps
avait cessé de lui appartenir.

Si Monfort avait mieux connu les antécédents de Rose, 1l elit
senti son ame s’emplir d’effroi au bruit terrible que faisaient les
casseroles sur I'évier dans la cuisine. Rose était ordinairement
réservée dans I'accomplissement de ses devoirs, mais chacun sait
comment une cuisinicre peut faire évaporer le trop-plein de son ame
a laide des grincements du métal sur la pierre. Ce soir, les
casseroles faisaient un bruit semblable a celui du tonnerre. Simon
n’y prit point garde, il n’était plus au courant des moeurs francaises.

Soudain, la porte de la chambre ou il travaillait s’ouvrit, puis se
referma. 1l leva les yeux et apergut Rose, qui le dominait, lui assis,
de toute sa hauteur de grenadier ; appuyée au chambranle de la



porte, elle le regardait d’un air sévere.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il en suspendant sa plume
pour un instant.

— Les ordres de monsieur pour les repas de demain.

Monfort détestait commander son diner ; pour un homme
habitué & manger au restaurant ce qu’on mettait devant Iui, ¢’était un
supplice que de se rappeler le nom des plats et leur composition.

— Je ne suis pas cuisiniere, dit-il d’un ton bourru. C’est votre
affaire et non la mienne. Laissez-moi tranquille dorénavant, s’il vous
plait. Vous ferez ce que vous voudrez

11 se remit a la besogne, espérant étre débarrassé pour jamais
de sa corvée.

— Tres bien, monsieur, fit Rose avec sa tranquillité habituelle.
Maintenant, qu’est-ce que monsieur a décidé pour demain ? Est-ce
que mademoiselle va chez les messieurs Bréault ?

Cette fois, Simon posa sa plume et se retourna tout a fait.

— Faites-moi le plaisir, dit-i, de vous meler de ce qui vous
regarde. Si j’ai des ordres a donner, je les donnerai quand j’en
aurai. Demain ma fille reste ici pour me tenir compagnie.

— C’est tres bien, monsieur, répondit Rose impassible,
monsieur est le maitre, bien entendu ; mais il ne faudrait pas que
monsieur se figurat que c’est pour le bien de madenmoiselle, ce qu’il
en fait. Mademoiselle ne s’anuise déja pas trop ici, dans ce vilain
appartement...



Monfort lui jeta un coup d’ceil terrible.

— Car I'appartement est vilain, monsieur ne peut pas I'ignorer,
vu quil 'a dit lni-méme en le louant ; et mademoiselle était habituée
au grand air ; 'air a Passy est beaucoup meilleur que rue Bleue, tout
le monde sait cela. Je pense que mademoiselle tombera malade si
elle ne prend pas un peu de distraction.

— Vous la promenerez au Jardin des Plantes, gronda Simon en
se penchant sur son registre.

— Ce n'est pas le Jardin des Plantes qu’il faudrait a
mademoiselle, continua Rose sans s’émouvorr : elle a perdu sa
neilleure amie, elle est pleine de chagrin, bien qu’elle n’en montre
rien a monsieur ; cette enfant voudrait parler de mademoiselle
Hermine avec ceux qui l'ont connue, et puis M. Robert a été son
maitre, et un bon maitre, qui ne prenait pas d’argent pour ses
legons, de sorte que ne I'ayant pas payé, on lui doit bien quelques
égards ; mais je n’ai pas la prétention d’apprendre ces choses-1a a
monsieur qui les sait mieux que moi. Monsieur a de I'éducation, et
moi je ne suis qu’une femme de service, qui ne sait rien du tout.

Elle se tut et resta immobile, les yeux perdus dans le vague,
selon son habitude. Elle voyait certainement a cette minute la maison
des Bréault, avec Robert triste et fatigué, en face de son pére
infirme. Simon fit pivoter sa chaise sur un pied de derriére, et la
regarda dans le blanc des yeux.

— Est-ce que vous vous étes figuré, dit-il, que je souffiirais chez
moi un autre maitre que moi ? Allez a votre cuisine et ne vous avisez



pas d’en sortir.

— Treés bien, monsieur, répondit 'imperturbable Picarde ; je
connais trop le respect que je dois a monsieur pour I'oublier ; mais
si monsieur se figure qu’il est un bon pére, monsieur se trompe.

Elle disparut avec une prestesse étonnante, vu sa largeur et sa
hauteur, et lorsque Simon, qui n’avait cependant pas perdu de
temps, ouvrit la bouche pour répondre, il ne vit plus que la porte.

Plus bourru que jamais, intimement persuadé de son
impuissance a lutter d’arguments contre la vieille bonne, il se remit a
son registre. Mais les chiffres ne voulaient pas s’aligner, il faisait de
tout petits patés avec sa plume gorgée d’encre, et le grattoir faisait
sur les pages proprettes un travail aussi parfait qu’ennuyeux et
d’ailleurs déshonorant. Au bout d’une demi-heure, les patés ne
faisant que se muiltiplier et les chiffies que s’entéter a ne pas se
ranger a leur place, Simon ferma le livre, prit son chapeau, éteignit
sa lampe, et descendit dans la rue, au grand scandale de son
concierge, car il était prés de onze heures.

C’est fort bien de revenir d” Amérique, le cceur gonflé de colere
et de vengeance, de tomber miraculeusement, dans un cabaret du
Havre, sur une piste insaisissable, de retrouver sa fille, de la
retrouver, non au dernier degré de la misere et de I'abjection,
comme ce n’était que trop a craindre, mais dans une situation
matérielle et morale excellente, de se voir pere, apres avoir cru
pendant des années qu’on n’avait plus personne sous le ciel pour
penser a vous avec tendresse ; mais tant de biens ne réclament-ils
pas en échange I'accomplissement de quelques devoirs ?



Ah ! les devors et les droits ! Quels étres mnsociables ! Ils
tendent malgré tout a se grouper par affinité, tous les devoirs d’un
cOté, tous les droits d’un autre ! les devoirs : coté des autres ; — les
droits : c6té de soi ! Nous voulons bien reconnaitre les devoirs de
notre prochain envers nous, mais encore faut-il qu’il admette nos
droits, — droits sacrés, qui priment tout, — puisque ce sont les
notres.

Sans doute, a coté de cette respectable collection de droits,
nous admettons la nécessité de quelques devoirs, par exemple ceux
que chacun est tenu d’observer pour étre pareil aux autres, devoirs
essentiellement mondains et de bonne compagnie. Aussi Monfort
s’était dit une fois pour toutes que sa fille, délaissée par lu
fortutement et sans qu’il en fiit responsable, ne devait plus rien
devoir a personne qu’a lui. 11 paierait pour I'éducation de Marcelle
tout ce qui serait nécessaire, plus méme que le nécessarre ; il
travaillerait pour gagner cet argent alors qu’il avait pensé pouvoir se
reposer désormais, et ce travail ne lui coliterait pas de regrets ; mais
I’éducation de sa fille, en revanche, ne dépendrait que de lui : il en
serait le seul juge et le dispensateur supréme.

Ce point une fois établi, il avait jugé que Marcelle en savait
assez. En effet elle avait acquis, sous I'intelligente tutelle de Robert
Bréault, des notions beaucoup plus étendues qu’on ne les possede
ordinairement a son age et méme plus tard.

— Sa mere n’en savait pas tant, se dit Simon, et pourtant ¢’était
une bonne femire.



Ce fit la conclusion de ses pensées sur ce point. Cependant, il
avait eu la vague conscience de I'impossibilité pour la jeune fille de
passer seule avec lui les années d’adolescence qui la séparaient
encore du moment ou elle pourrait tenir la maison de son pére, et
surtout d’acquérir une sorte d’indépendance.

Plus fait aux meeurs anéricaines qu’aux ndtres, Simon aspirait
avec impatience a ’heure ou sa fille pourrait sortir seule et non
escortée de I'éternelle Rose, que, suivant une expression vulgaire,
mais énergique, il commengait a porter sur ses €paules.

Ce temps viendrait ; tout vient, la vieillesse surtout ; mais la
philosophie de Simon venait d’étre étrangement troublée par
I'mvasion de Rose dans le domaine de ses sentiments intimes. Au
fond, elle n’avait fait que répéter tout haut a ses oreilles ce que sa
conscience lui avait déja murmuré plus d’une fois, que son absence
avait laissé contracter a sa fille des obligations considérables envers
d’autres que Iu, et qu’il ne pouvait faire table rase de ces
obligations ; il serait forcé de les laisser entrer pour une part dans
ses plans d’existence. Létre entété, despotique et bourru qui ne
sommeeillait jamais longtemps dans 'ame de Simon se réveilla tout a
coup pour protester avec fureur.

— Je ne veux pas ! s’écria-t-il. La belle affaire ! ils lui ont rendu
quelques services ? Qui est-ce qui n’a pas rendu de services ? Si
mademoiselle Hermine vivait encore, je ne dis pas ; c’est a celle-1a
que je devrais véritablement de la déférence. Mais les autres ?
D’abord ce n’est pas pour Marcelle qu’ils 'ont fait, c’était pour
mademoiselle Hermine et je n’ai pas de gré a leur en savoir.



Ce raisonnement spécieux contenta tout-a-fat la moitié
boudeuse et mauvaise de Simon. Restait 'autre. Si Marcelle aimait
ses anciens anis, ce qui était apres tout fort naturel, ne Iaffligerait-il
pas en la privant de leur société ?

— Bah ! se dit-1, elle est jeune, elle est & 'age ou I'on oublie
sans peine ; et puis, quand méme elle devrait en souffiir ! Cette vie
est pleine de tribulations qu’il faut s’accoutumer de bonne heure a
supporter avec résignation. D’ailleurs je suis la, et 'amour d’un
pere remplacera tout dans son ame, ainsi que cela doit étre.

Cela ne nous cofite rien de faire de la philosophie pour autrui ;
— aussi Monfort rentra-t-il chez lui tout-a-fait rafraichi et calmé par
sa petite promenade.

Le lendemain, il emmena sa fille tout de suite aprés déjeuner, lui
fit faire le tour de Paris, dina avec elle dans un restaurant, et la
ramena le soir avec une affreuse migraine, fruit de la fatigue et d’une
nourriture 2 laquelle son estomac n’était pas habitué. Elle ne
témoigna plus jamais le désir d’aller se promener : cette expérience
avait chitié en elle toutes les velléités de dissipation.



XXXIV

Rose ne disait rien : pour qui la connaissait, ce silence était gros
d’orages ; mais Simon planait au-dessus des nuages terrestres ou
gronde la foudre. Il gagnait une somme d’argent suffisante pour
subvenir aux besoins de son ménage, sans toucher au petit capital
quil avait amassé. Toutes ses dépenses d’installation payées, il lui
restait une trentaine de mille francs, qui seraient la dot de sa fille.
Pour lui-méme, peu lui importait de devoir travailler jusqu’au
dernier souffle... il aimait le travail

Rose avait remis a Marcelle, malgré les dénégations et les refus
de celle-ci, les fameux trois mille francs qui lui avaient ét¢ confiés
par mademoiselle Hermine, et qu’elle n’avait pas eu le temps de
porter chez le banquier.

— IIs sont a toi, petite, avait-elle dit maintes fois ; ne les donne
pas a ton pere, c’est un brave homme, mais un drole d’homme ; s’il
lui prenait fantaisie, un beau jour, de repartir pour I’ Amérique ?

Marcelle, scandalisée, avait eu beau se récrier, Rose n’en
voulut point démordre. A vrai dire, elle considérait un peu ce pére
retrouveé brusquement, comme sorti d’une boite a Guignol, et elle
n’avait pas la moindre confiance dans la durée de son apparition ;
chez une femme qui avait vécu trente-cing ans de suite dans la
méme maison, cette crainte était peut-étre excusable. Lenfant
s’était donc vue contrainte de garder et de cacher sous son linge un
petit porte-monnaie trés laid, qui contenait trois billets de mille



francs.

Malgré tous les raisonnements de Rose, il y avait dans ce
mystére quelque chose qui répugnait profondément a la nature
franche de Marcelle. De plus, un autre doute I'obsédait encore, qui
se changea bient6t en certitude ; elle avait le temps de méditer
pendant les heures de solitude qu’elle passait seule avec son
ouvrage a laiguille.

Enfin, ayant pris une grande résolution, elle demanda a son
pere la permission d’aller porter des fleurs sur la tombe de
mademoiselle Hermine.

Monfort fionga le sourcil : c’était plus fort que lui ; mais il
accorda la permission demandée. Rose et Marcelle partirent donc,
pendant que Simon était & sa fabrique, et elles accomplirent leur
pelerinage sans encombre.

En sortant du cimetiere, sans avoir échangé un mot, les deux
visiteuses prirent, d’un accord tacite, le chemn de la maison du
docteur. 11 était en visite ; la vieille bonne accuelllit ses hotes avec
empressement, leur offiit un doigt de vin et un biscuit, s’extasia
devant Marcelle si grande, si sérieuse, déja si femme... bien
amaigrie, — mais ¢’était de son age, — plus triste qu’on ne doit I'étre
a treize ans, mais elle venait du cimetiére. Apres avoir chargé la
fidele servante de mille messages affectueux pour le docteur, Rose
et Marcelle se retirérent.

— Prenons-nous 'omnbus ? dit Rose, avec un regard en
dessous, qui chez elle indiquait de profondes machinations.



— Non, fit délibérément Marcelle, nous allons aller chez M.
Bréauit.

Cétat précisément ce que voulait Rose, mais elle aimit
beaucoup mieux vorr la fillette en prendre I'initiative.

Ce fut Marcelle elle-méme qui sonna, elle qui passa devant,
elle qui tendit la main & Robert. Rose ne la reconnaissait pas, et se
demandait quel événement 'avait si brusquement transformée.

Apres le premier échange de paroles affectueuses, le jeune
homme dit :

— Je vais vous conduire aupres de mon pere...

— Tout & I'heure, répondit la fillette. J’ai quelque chose a vous
commumniquer, monsieur Robert, c’est une commission que je veux
vous prier de faire.

Elle fouilla dans sa poche et mit sur la table, sous les yeux de
Rose interdite, le vieux vilain porte-monnaie qui contenait les trois
mille francs.

— Ceci n’est pas a moi, monsieur Robert, dit-elle. C’est Rose
qui me I'a donné, mais ce n’était pas a elle non plus. Je voulais les
remettre au docteur, pour qu’il le rendit aux héritiers ; mais il n’était
pas chez lui. Auriez-vous la bonté de les lui donner quand vous le
verrez ?

Robert la regardait surpris. Rose étendit la main :

— Mais c’est a toi petite, dit-elle ; tu sais bien que
mademoiselle Hermine t’aurait faite son héritiére, si elle en avait eu



le temps ; pourquoi veux-tu ?...
Marcelle se leva et mit une main sur I'épaule de la vieille fille.
— Largent n’est pas a moi, Rose, dit-elle, vous le savez bien !

Vous n’avez pas voulu le garder, parce qu’il n’était pas a vous.
Pouviez-vous me donner ce qui ne vous appartenait pas ?

Devant cette logique de I'enfance, Rose ne trouva rien a dire.

— C’est bien, Marcelle, dit Robert de sa voix grave, je
remettrai ces trois mille francs au docteur. Vous avez bien fait, mon
enfant, je vous approuve.

— Ah ! soupira doucement Marcelle, je savais bien que vous
seriez content !

Elle se tut, les yeux baissés, avec un air de £licité incomparable
sur son visage. Rose s’essuyait les yeux en silence.

— Allons voir mon pére, dit Robert en leur montrant le chemin.

M. Bréault, charmé, regarda longtemps Marcelle. Ce jeune
visage était comme un rayon de soleil dans la chambre triste de
I’homme infirme et souvent seul, malgré tout le dévouement de son
fils. Pendant qu’il faisait jaser la fillette, Robert interrogea Rose.

— Est-elle heureuse ? demanda-t-il tout bas.

La vieille servante fit un geste négatif d’une telle énergie que
Iattention de 'enfant fut attirée de son c6té. Rendue a la prudence,
Rose entama a demi-voix le chapitre des torts de Simon et ne se fiit
jamais arrétée, tant le sujet lui prétait d’éloquence, si la pendule en



sonnant quatre heures ne I'avait rappelée a la nécessité d’aller
préparer le diner de cet homme impossible.

— Il me mettra a la porte ! conclut Rose en tirant sur les brides
de son bornet comme si elles avaient été les oreilles de Monfort.

— Rappelez-vous, répondit doucement Robert, que vous avez
toujours un asile ici, et... elle aussi, ajouta-t-il & demi-voix en
hésitant.

— Merci, monsieur Robert, fit la vieille fille en se redressant de

toute sa hauteur, avec un soupir d’aise, nous ne I'oublierons pas.
Allons, Marcelle.

Marcelle vint docilement. M. Bréault I’attira a lui et 'embrassa
au front avec tendresse ; toute sa vie il avait désiré une fille, cette
grande consolation des peres restés veufs. Quand la porte se fut
refermée et que le rayon de soleil fut parti :

— Ah ! dit le vieillard attristé, si nous pouvions la garder avec
nous... Quel malheur qu’elle ait retrouvé son pere !

Robert ne put s’empécher de rire a ce panégyrique de Simon
Monfort ; mais au fond de son ceeur, il pensait de méme.



XXXV

— Non, Rose, s’écria un jour Monfort en jetant sa serviette sur
la table, cela ne peut pas durer ainsi. J’ai assez de vos sermons, de
vos observations respectueuses, de vos litanies de toute espece ; il
faut nous séparer, car j’entends étre le maitre chez moi, et c’est ce
que je ne serai pas tant que vous y resterez

— Fort bien, monsieur, répondit Rose sans se troubler.

Elle avait toujours I'avantage dans leurs escarmouches, car
Simon se mettait en colere, tandis qu’elle était inébranlable comme
un roc.

— JPavais bien pens¢ que ¢a finirait comme ¢a : monsieur ne me
prend pas par surprise.

— Faites vos paquets et allez-vous-en ! gronda Simon, rendu au
sens de ses devoirs envers lui-méme, sinon a celui du langage
parlementaire.

— Oui, monsieur. Et quest-ce que monsieur va fare de
mademoiselle ?

— Ma fille ? Je la garde avec moi ! Que voulez-vous que j’en
fasse ?

— Je ne sais pas, mais pour I'existence que mademoiselle va
avoir avec son papa, il vaudrait peut-étre mieux la mettre en
pension n’importe ou.



Marcelle, toute pale, ne disait rien ; elle ccoutait
silencieusement cette sceéne, la centiéme depuis six mois ; depuis
longtemps elle prévoyait une rupture entre Rose et son pere ; elle
avait fait tous ses efforts pour amener une entente ; mais que
pouvait-elle sur le caracteére inquiet, irascible, inégal, de Simon ?

— Le sort de ma fille me regarde, cria Simon. Allez-vous-en,
vous dis-je !

Rose sortit. Marcelle resta seule avec son pere, qui se
promenait de long en large d’un air irrité.

— Tupleures ? dit-il en s’arrétant devant elle.
— Non, papa, répondit la jeune fille.

C’était vrai : tout son cceur frémissait sous une tension
douloureuse, mais ses yeux étaient secs.

— Cela te fatt du chagrin ! reprit-il d’un air maussade en
détournant Ia téte.

— Oui, papa, je 'avoue, répondit I'enfant courageuse. Mais il
ne faut pas y faire attention ; Rose vous ennuie a tout moment ; ce
n'est pas sa faute ; chez mademoiselle Hermine, c’est elle qui
menait la maison, elle ne peut pas se déshabituer de faire a sa téte.
Nous nous arrangerons treés bien, papa ; vous verrez, vous serez
bien soigné.

Elle baissa les yeux, ses levres tremblaient. Simon reprit sa
promenade ; il était & la fois surpris, charmé et mécontent. Il ne
s’attendait pas a trouver en sa fille tant de raison et de philosophie.



Mais il n’était pas content de voir que d’elle et de lui, c’était elle la
plus sage et la plus patiente.

— Elle te disait tout le temps que j’étais un monstre, reprit-il
apres un silence.

— Je vous demande pardon, papa, elle n’a jamais dit que du
bien de vous en ma présence.

— Mais elle en pensait dumal ! s’écria Simon avec éclat.

Marcelle ne répondit pas. Il était peu probable, en effet, que
Rose dans le fond de son coeur comblat Simon de bénédictions ;
n’était-ce pas déja beaucoup quelle n’en dit jamais que du bien
devant 'enfant ? Simon le comprit.

— Va lui dire adieu, dit-il avec douceur. Dis-lui que je la
remercie de ce qu’elle a fait pour toi...

Marcelle sortit sans répondre. Elle pleurait, cette fois.

Ses adieux furent tendres, mais courts. Rose avait a elle une
singulicre sorte de philosophie qu’elle appelait & son secours dans
les grandes occasions.

— Ne t’inquiete pas de moi, ma petite, dit-elle. Je m’en vais
chez les Bréault. IIs ont changé de bonne six fois, a ma
connaissance, depuis leur retour de Nice ; ¢a leur fera grand plaisir.
Pour ce qui est de toi, tu vas avoir un temps assez dur a passer,
mais ton pere s’ennuiera bientdt d’avoir & s’occuper de toi. Ton
pere, vois-tu, ¢’est un brave homme, et il t’aime bien, mais il est fait
pour €lever une fillette comme un éléphant pour ramer des choux.



La-dessus elle serra Marcelle sur son ceeur, ouvrit la porte de
la salle 2 manger, langa a Simon, resté seul et qui boudait, un : — Au
revoir, monsieur ! aussi simple que si elle était partie pour aller au
marché, et descendit I'escalier.

Quand elle fut dans Ia rue, elle sentit quelque chose de chaud
qui hui tombait sur les doigts : étonnée, elle regarda en lair et
s’apercut que des larmes roulaient sur ses joues.

— Par exenple ! fit-elle d’un air indigné.

Elle passa le revers de sa main sur les yeux qui avaient oublié
leurs devoirs, et s’en alla tranquillement rue de la Pompe.

M. Bréault s’y trouvait seul. Il la regut avec joie et lui fit mille
confidences sur les torts de la bonne en fonction ; Rose I’écouta
respectueusenent, et, quand il eut terminé, se rendit a la cuisine, ou
elle trouva la délinquante en train de lire un roman du cabinet de
lecture qu’elle glissa vivement sous un tas de torchons déchirés en la
voyant approcher.

— C’est trés bien, ma fille, dit Rose ; 6tez-moi votre tablier et
déguerpissez, et plus vite que ¢a. Vous reviendrez a six heures, et
M. Robert vous fera votre compte.

La bonne ahurie la regardatt, stupide.

— C’est comme j’ai ’honneur de vous le dire. Vivement ! Et
tenez, vous oubliez votre bouquin !

Elle tendait le livre incriminé a la malheureuse fille, qui
écarquillait les yeux sans comprendre, et qui disparut comme une



ombre, sans avoir retrouvé la parole.

— Ah ! soupira Rose en souriant a elle-méme, ¢a fait du bien !
Et maintenant, un bon petit coup de nettoyage, ¢a en a bien besoin
icl

Sans perdre un instant, elle se mit a frotter, laver, fourbir, si
bien que Robert en rentrant fut accueilli par la musique joyeuse des
casseroles retentissantes.

— Mon Dieu ! fit-il, entrouvrant la porte, quel nettoyage ! Il y
avait longtemps que...

11 apercut alors la téte de Rose qui émergeait du fond d’un
chaudron.

— C’est vous ? fit-il ; qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est moi, monsieur Robert ; et pour tout de bon, pour le
mauvais et pour le pire, et pour le meilleur aussi. Je mourrai ici, s’il
vous plait ; seulement ayez la bonté d’envoyer chercher ma malle
demain, par un commissionnaire...

— Et Marcelle ? fit le jeune homme, qui ne comprenait pas
encore.

La fausse gaieté de Rose tomba subitement.

— Marcelle est restée 1a-bas ; son pere n’est pas méchant, mais
pour un ours, c’est un ours... Patience, monsieur Robert, nous
finirons par I'avoir !

Elle clignait de I'ceil avec une confiance admirable, mais ses



yeux €taient humides.

— Pauvre enfant, dit Robert en montant I'escalier, pauvre petit
étre si peu fait pour les chagrins...

— Et puis, monsieur Robert, dit derriere lui la voix de Rose

pleine de sanglots, quoi qu’elle en e, vous savez qu’elle a madame
Jaln...

La porte de Ia cuisine se referma avec une telle violence que
toutes les casseroles en dansérent sur les murs.

— Pauvre femme, pensa le jeune homme, elle aussi a des
chagrins... ce monde est plein de tribulations...

Mais il trouva son pere si fort égayé par 'apparition de Rose et
la disparition de la bonne effarée, qu’il se fit joyeux avec lui pour ne
pas leffrayer.



XXXVI

Marcelle faisait de son mieux, ainsi qu'elle I'avait promis.
Souvent seule, apreés avoir mis le petit ménage en ordre, elle prenait
un raccommodage, s’asseyait aupres d’une fenétre et manceuvrait
son aiguille avec la régularité¢ d’une ouvriere consommee. Pendant
ce temps, ses pensées s’en allaient a la maison de la rue de la
Pompe, vers ce bon M. Bréault, toujours assis dans son fauteuil, qui
avait I'arr si doux, vers Rose, tronant au milieu de sa cuisine,
¢éblouissante de propreté, vers Jules qui faisait sa dermniere année de
lycée, vers le chien noir, qui devait étre vieux maintenant, et qui
depuis longtemps avait renoncé a faire des trous dans le gazon, et
vers Robert, si bon, si patient, si sérieux, Robert, qui portait a lui
seul tout le fardeau de responsabilités de la famille, sans que
personne Iaidat ou parit méme remarquer que c’était lourd.

— Je l'aurais bien aidé, pensait Marcelle, j’aurais été une bonne
garde-malade, et j’aurais fait Ia lecture a ce bon M. Bréauilt...

Son imagination I'entrainait alors vers la maison solitaire avec
tant de douloureuse nsistance, qu’elle renongait a son ouvrage et
s’appliquait & quelque probleme, d’arithmétique. Son pere lui
domnait le soir des lecons variées : c’était un bon professeur a
Iesprit clair, mais il manquait de patience, et ses démonstrations
succinctes exigeaient de I'éléve un triple déploiement d’attention.

Larithmétique et méme la géographie sont de puissants
remedes aux peines que causent une imagination trop vive et une



sensibilité¢ exagérée ; Marcelle en fit souvent I’expérience.

Elle avait accepté cette vie sans reproche, sans amertume. Elle
se disait dans son ceeur filial qu’avoir retrouvé un pere, avoir un étre
a aimer, a servir, auquel se dévouer, un protecteur qui ne dépendait
ni des hasards de la vie ni du caprice de son affection, un protecteur
éternel, un pere, enfin, c’était [2 un bonheur qui ne se pouvait
acheter trop cher ! Elle I'avait payé de son heureuse insouciance,
mais elle ne se plaignait pas.

Ce pere rentrait a des heures irégulicres, entrainé le plus
souvent a de longues promenades, a des courses intempestives, par
les habitudes d’une vie solitaire et sans responsabilités. Apres diner,
il sortait encore, étouffant dans I'étroit logis de la rue Bleue ; il
marchait des heures entieres, n’importe ou, le chapeau a la main, la
téte au vent, songeant a ses affaires, a ses devoirs, a sa fille, qui le
préoccupait plus qu’il ne voulait se I'avouer.

Pendant ce temps, Marcelle, le cceur plein d’angoisse, seule
dans I'appartement qui lui semblait si vaste, écoutait les moindres
bruits ; T'oreille tendue jusqu’a la souffrance, elle percevait les plus
légers bruissements du bois dans les cloisons, la toux d’un homme a
Iétage inférieur, les pas qui montaient I’escalier... tout prenait pour
elle des proportions énormes, et tout se réduisait dans cet esprit
d’enfant, troublé déja par tant de douleurs, a cette pricre muette :

— Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé quelque malheur !

Marcelle savait comment les malheurs arrivent, comment I’étre
en apparence le mieux portant est frappé a mort au milieu de sa vie,



comment on se trouve seule, perdue dans Paris. Elle tendait vers le
ciel ses mains jointes avec force. — O mon Dieu ! pas ce malheur-13,
je vous en conjure ! — Et elle recommengait a écouter, jusqu’a ce
que la téte hui fit mal, jusqu'a ce que le trottinement d’une souris
dans le grenier, grossi par sa souffiance, lui semblat un bruit
immense, formidable, qui précédait un écroulement sans remede...

Elle restait ainsi, retenant sa respiration, espérant toujours que
le bruit des pas bien connus retentirait enfin sur le pavé de la cour...
La porte d’en bas retombait lourdement ; elle entendait marcher,
mais non, ce n’était pas le pere absent. Désolée, elle passait les
mains sur ses yeux enfiévrés, elle écartait de son front les meches
folles de ses cheveux, puis reposait sa téte sur loreiller, et
s’appliquait & résoudre mentalement un probleme ou a se réciter
sans faute la succession des rois de France... Vams efforts,
I’angoisse la reprenatt, et elle recommengait sa douloureuse attente,
jusqu’au moment ou le pas aimé frappait enfin le pavé de son
rythime sec et nerveux. Il montait I'escalier, — la clef gringait dans la
serrure... Elle avait peur ! Si ¢’était un voleur ? A cette pensée, le
cceur lui manquatt, elle se sentait défaillir..., mais la petite toux séche
de Simon la rassurait aussitot. 1l entrait dans sa chambre, il dépliait
un journal qui lui servait tous les soirs a s’endormir... Heureuse,
reconnaissante, elle envoyait au ciel son Hosanna joyeux, et elle
s’endormatt, laissant sur I'oreiller la trace de ses larmes d’angoisse.

Au lendemain de ces terribles nuits, elle se montrait plus pale,
les yeux encore dilatés par les réves douloureux, résultat de sa
pénble veille ; ses mouvements moins Vifs, sa voix moins argentine



attiraient parfois I'attention de son pere.
— Qu’as-tu ce matin ?
— Je n’ai pas bien dormi.

Simon la regardait un instant ; puis, comme apres tout elle ne
paraissait pas malade, il retournait a ses pensées pendant qu’elle
reprenait la chaine de ses occupations journaliéres.

A la longue pourtant, il finit par remarquer une coincidence
entre ses promenades nocturnes et les nuits d’insomnie de son
enfant.

— Est-ce quand je reviens tard que tu dors mal ? lui demanda-
t-ilun jour brusquemnent. Je te réveille en rentrant, n’est-ce pas ?

— Non, papa, mais c’est que je ne peux pas dormir avant que
vous soyez rentré, dit-elle nnocemment. A la vue du nuage qui
passa sur les yeux de Simon, elle se hata d’ajouter : Oh ! mais,
papa, cela ne fait rien du tout, vous savez, il ne faut pas y faire
attention !

Pendant quinze jours, Monfort resta chez lui le soir : mais la
passion du noctambulisme était plus forte que sa volonté. Apres
mille combats, se reprochant cruellement d’étre un mauvais pere, il
sortit furtivement un sofr, la croyant endormie, et des lors reprit ses
promenades nocturnes. Marcelle affecta le  lendemain  une
trompeuse gaieté, et Simon dégu n’eut plus le moindre remords.

Elle maigrissait pourtant, cette fille longue et mince, qui avait
toute la grice d’une nymphe de Jean Goujon ; elle devenait



transparente comme une lampe d’albétre, et ses yeux agrandis de
jour en jour prenaient une expression de plus en plus idéale, et bien
faite pour effiayer une mere. Rose venait la voir une fois par mois
environ, ’emmenait promener, avec la permission de Monfort, et la
ramenait au bout d’une heure. Apres ces visites, Marcelle un instant
ranimée redevenait plus pale et plus lente ; loin de lui faire du bien,
ces courtes apparitions, qui lui rappelaient le passé, étaient pour elle
le plus sir des poisons.

Rose, un jour, en toucha un mot & Monfort.

— Monsieur pensera ce qu’il voudra, dit-elle ; pour ma part, je
vois 1a une enfant qui se meurt de chagrin. Ce n’est pas le tout
d’étre un pere, on ne peut pas tout remplacer a soi tout seul... Enfin,
monsieur est le maitre, mais je serais bien étonnée si mademoiselle
arrive jamais a voir ses seize ans ; pour moi, je ne lui donne pas un
an a vivre.

Elle s’en alla Ia-dessus, ne se souciant pas d’écouter les
réflexions que ce discours ne pouvait manquer d’inspirer & Simon.

— Vieille sotte ! dit-il au moment ot la porte se refermait ; vieil
oiseau de mauvais augure ! Marcelle malade ! Ah ! bien, oui !

Il éclata de rire, mais son rire sans écho lui parit sonner faux. Il
se leva de son fauteuil et ouvrit la porte qui séparait sa chambre de
celle de sa fille.

— Marcelle, lui dit-i sans préambule, est-ce vrai que tu es
malade ?



— Moi ? dit-elle en tournant vers Iui son visage blanc, que la
promenade avait marbré de rose par taches irrégulieres. Je suis un
peu paresseuse, mais je ne suis pas malade.

— Paresseuse ? répéta le pere qui la voyait travailler comme de
coutue.

— Oui, quand j’ai rangg ou travaillé, j’ai des envies de dormir
qui me prennent tout a coup ; c’est peut-étre parce que je ne fais
pas assez d’exercice. Et puis, j’ai parfois mal ici, ajouta-t-elle en
posant la main sur son coeur, mais je suppose que c’est parce que
je grandis.

Elle sourit, et le sourire angélique évoqua soudain devant
Simon I'image de sa femme.

—Mal, 14 ? dit-il en indiquant le cceur.

— QOui, parfois ; on dirait que les battements s’arrétent, et alors
ca me fait bien mal ; mais ce n’est pas grand-chose, et je puis tres
bien le supporter. C’est peut-étre cela qui me rend paresseuse,
aussi.

Simon murmura un banal : « Ce ne sera rien », et rentra dans sa
chambre.

Que de fois, — il y avait bien longtemps de cela, sa femme ui
avait dit : j’ai mal 1a, — en appuyant sa main transparente sur son
cceur malade ! 11 avait haussé les épaules et lui avait répondu que
toutes les femmes sont douillettes. Quand elle s’était plainte d’étre
lasse, il Iui avait répondu qu’elle était paresseuse... Le jour.. le



demier jour, quand elle demandait en grace cette nuit de repos,
cette nuit supréme, qui devait étre pour elle celle du tombeau, que
lui avait-il répondu ? 1l frissonna de la téte aux pieds en se rappelant
ce qu'aujourd’hui, mieux €clairé, il nommait sa stupide cruauté.

— Et voila que Marcelle lui ressermble ! pensa-t-il, et voila que
je suis en train de recommencer avec la fille ce que j’ai fait avec la
mere ! Brute égoiste, qui ne sais penser qu’a toi, tu n’étais pas fait
pour la famille !

Il mit sa téte dans ses mains, et resta abimé dans ses réflexions.
Au plus profond de sa tourmente intérieure, il sentit une douce main
se poser sur son épatlle.

— Papa, dit Marcelle, j’espere que vous n’étes pas triste ?

11 tira ses mains et plongea ses yeux assombris dans les yeux
clairs qui venaient a Iui, avec une expression de tendre inquiétude.

— Il ne faudrait pas étre triste, papa, reprit la voix harmonieuse,
et surtout pas a cause de moi. Je suis sire que Rose vous a dit
quelque bétise, mais vous savez, papa, qu’il ne faut pas y faire
attention ; elle dit des choses sans y penser, et il ne faut pas les
prendre au sérieux. Je suis trés heureuse avec vous, papa, je vous
assure.

— Elle t’a donc dit, fit Simon avec effort, que tu n’étais pas
heureuse avec moi ?

— Non, papa, elle ne me I'a jamais dit, répondit la jeune fille
avec l'accent d’une irrécusable sincérité ; nous ne parlons jamais de



cela ; mais je vois quelle le pense. C’est un tort, je suis tres
heureuse avec vous, papa. C’est si bon de vous avoir retrouvé
apres tant d’années !

La voix argentine s’était mouillée de larmes, mais les yeux,
devenus un instant plus brillants, continuaient a sourire.

— Voild dix-huit mois que nous sommes seuls, papa, reprit
Marcelle ; j’aurai bientdt quinze ans, et jamais je n’ai si bien senti le
bonheur de vous avoir retrouvé. Et puis, vous avez été tres bon
pour moi, quoique je vous donne beaucoup de mal...

Sa voix, s’était lassée et un peu affablie, le sourire avait
disparu, tout I'étre fable et charmant de la jeune fille s’affaissait
sous le poids d’une irrésistible mélancolie. Simon se leva et la prit
tout & coup dans ses bras.

— Dis-moi que tu m’aimes, fit-il en la regardant de toute son
ame ; dis-moi que tu es heureuse, ¢’est un pieux mensonge qui ne te
sera point compté a crime.

—Oh! papa ! je vous aime ! s’écria Marcelle, le visage couvert
de rougeur.

— Ouy, cela, c’est vrai ; mais que tu sois heureuse, c’est autre
chose ! Un vieux grinchu, maussade comme moi, n’est point la
société qu’il te faut. J’ai été égoiste... je croyais bien faire ; c’est
mon excuse, mais aie encore un peu de patience, ma chérie, et je te
ferai une existence telle que tu la mérites.

— Vous n’allez pas me quitter ? fit Marcelle, prise d’un



véritable effroi.

— Non... sois tranquille, j’arrangerai tout de facon a te
contenter. Aime-moi seulement comme tu I'as fait jusqu’ici, et je te
promets de le mieux mériter.

Elle fondit en larmes ; la pensée qu’elle pouvait avoir laissé
deviner a Rose ou a son pere ce qu'elle souffrait intérieurement, la
tourmentait comme un remords. Il parvint & la calmer avec de
douces paroles, et le soir, elle était aussi tranquille, mais plus
joyeuse qu’elle ne I'avait été depuis bien longtemps.



XXXVII

— Docteur, dit Monfort aprés un instant d’hésitation, pendant
lequel le vieux praticien I'avait observé sans I'encourager, ma
femme est morte d’une maladie de cceur ; je voudrais savoir si ces
maladies-1a sont héréditaires.

— Quelquefois, répondit le médecin.

Simon resta pensif. Ce qu’il avait a dire ui cotitait plus que le
plus grand sacrifice. Enfin, il parla.

— Marcelle a des palpitations, des étouffements ; elle dit que
son ceeur cesse parfois de battre, et cela lui fait mal.

— Ce n’est pas surprenant, dit le docteur sans se montrer ému.
Monfort le regarda d’un air irité.
— Cela vous est égal ? dit-il, alors ce n’est pas grave ?

— Cela peut devenir grave, et cela ne m’est pas égal, répondit
le médecin, mais le remede n’est pas en mon pouvoir.

— Que faut-il donc ? demanda le pére en baissant les yeux
comime un coupable.

— De I'am, de I'exercice, des soins, une vie heureuse, pas de
larmes, jamais ; c’est le plus str des poisons...

Monfort regarda le parquet et ne dit rien. Au bout d’un
morment, il regarda le docteur, et dans ses yeux troublés celui-ci vit



des larmes.

— Je I'ai rendue malheureuse, reprit le pere désolé ; je lui ai
enlevé Rose, — cette femme est insupportable, — mais ma fille
'aimait : je I'ai privée d’air, d’exercice, de distractions... je suis
incapable d’élever une jeune fille... dites-moi, monsieur, que faut-il
que je fasse ? Est-il encore temps d’empécher mon enfant de
mourtr ?

11 parlait vite, et ne voulait pas essuyer ses larmes, de peur
d’attirer I'attention du docteur sur son visage décomposé ; mais le
vieillard savait voir sans regarder. Il lui répondit d’un ton
encourageant, presque joyeux :

— Mourir ? Nous n’en sommes pas 13, Dieu merci ! Marcelle
vivra cent ans, j’espere ! Elle a certamement hérit¢ d’une disposition
aux maladies de coeur, mais a son age cela se guérit, et je ne crois
pas possble quelle soit séricusement atteinte. Il faudra me
I’amener.

— Ouj, docteur, dit Simon, du méme ton désolé ; mais je sais
bien ce qui la guérira, ce sera de ne plus vivre avec moi...

— Quelle idée ! s’écria le docteur. Si vous repreniez Rose,
seulement...

— Jamais de la vie ! gronda I'irascible Monfort ; cette femme et
Mo, VOyez-vous, monsieur, nous nous entre-tuerons un jour ou
Iautre.

La pensée de voir Rose tuer quelquun plongea le vieux



médecin dans une douce hilarité, que Simon ne put s’empécher de
partager, mais en affrmant pourtant I'incapacité qu’il se
reconnaissait de vivre avec la vieille servante sans sortir des gonds
dix fois par jour.

— C’est la perfection, conclut-i, soit, j’en conviens ! mais il
résulte de notre épreuve que je ne suis pas fait pour vivre sous le
meéne toit que la perfection, voila tout !

Le docteur réfléchissait, et Monfort le regardait d’un air
anxieux.

— Je suis trop vieux, dit enfin le brave homme, j’ai aussi mes
habitudes, et ma bonne est encore plus maniaque que cette pauvre
Rose ; mais que diriez-vous des Bréault ?

— Les Bréault ? Pourquoi faire ? dit Simon en se hérissant.

— Avant que je vous réponde, dites-moi quels sont vos plans
relativement a Marcelle.

— Je n’ai pas de plans, fit Simon sans se radoucir. Je ferai pour
le mieux. J’avais songé a la mettre en pension, peut-étre...

— Fort bien, dit le docteur en approuvant de la téte ; une
pension a Passy, n’est-ce pas ? Il n’en manque pas, par ici : nous
n’aurons que I’embarras du choix. Et vous, que ferezvous ?

— Jai presque envie de quitter Paris, répondit Simon en
hésitant ; si je mets Marcelle en pension, je ne serai plus assez riche
pour épargner... sa dot est peu de chose, j’aurais bien aimé a
Iarrondir... d’ailleurs, elle n’a guére besoin de moi ; absent, je ne lui



manquerai pas beaucoup...

— Si vous voulez la rendre trés malade, vous n’avez qu’a hu
répéter cela ! fit le docteur d’un ton sévere. Pensez-vous que votre
fille ne vous aime pas ? Croyez-vous donc qu’elle elit pu vivre si
longtemps pres de vous, privée de ce quelle avait aié, si elle
n’avait pas trouvé en vous une compensation a tout ce qui hu
manquait a la fois ?

— Vous croyez ? fit le pere ému et charmé.

— Vous le savez bien vous-méme ! Ce cceur tendre souffira de
votre départ, c’est assez, sans lui infliger le chagrin d*une injustice
telle que vous venez de la proférer !

— Si je restais ? fit Simon ébranlé.

— 11 faudrait alors consentir a vivre moins isolé, a vous méler a
la vie commune, fréquenter les maisons amies, admettre chez vous
des visiteurs, choisir a votre fille des amies...

— Je ne pourrai jamais ! soupira Monfort avec découragement.
Je suis une espeéce de sauvage, moi, je ne suis pas fait pour cette
vie-1a... Il vaut mieux que je m’en aille... Pourva qu’elle me regrette
unpeu!...

— I ne faut pas vous en aller, fit le docteur en étendant
affectueusement la main vers le bras de Simon ; mettez-la
simplement en pension...

— Bt moi ? que deviendrai-je ? s’écria le pauvre pere en se
levant : moi qui me suis habitué a elle, a sa gentillesse, a sa bonté, je



resterais seul dans ma taniére, ou elle viendrait me vorir le dimanche,
n’est-ce pas ? Non, monsieur, si je me sépare de ma fille, ce sera
pour me distraire par un travail achamé, pour me consoler par la
pensée que ce travail est pour elle... Mais je reviendrai, je
reviendrai la voir de temps en temps pour I'empécher de
m’oublier... pour qu’elle m’aime encore...

11 laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et se détourna. Le
docteur respecta son émotion ; mais quand Monfort revint vers lui,
il lui serra fortement la main.

— Vous étes un digne homime, lui dit-il, et un bon pere. Laissez
passer un peu de temps, et je suis sir que vous vous arrangerez tres
bien avec Marcelle... un an ou deux suffiraient.

— Ah! je le souhaite ! soupira Monfort du fond de son cceur.



XXXV

Marcelle entra en pension, non sans larmes aneres, car elle
s’était mise a aimer son pere avec cette passion profonde qu’elle
apportait dans toutes ses affections. Monfort, pour la décider, avait
prétexté la nécessité d’un voyage qui pouvait se prolonger... La
jeune fille avait obéi, car elle obéissait toujours, sa nature étant faite
a la fois d’énergie et de soumission ; mais son obéissance lui avait
co(ité bien des pleurs.

Au bout de quelques semaines, Simon, qui venait la voir tous
les jeudis, qui la promenait tous les dimanches, annonca une
absence assez longue et permit a sa fille de passer les jours de
sortie en compagnie de Rose. Dans le premier moment, Marcelle
n’y prit point garde, ce n’est que par la réflexion qu’elle remarqua la
grande concession faite par son peére. En effet, Rose I'emmenait
chez les Bréault ou elle retrouvait ses anciens amnis, et de plus une
sceur de M. Bréault, venue a la requéte de Robert pour tenir
compagnie au vieillard, et que Rose avait prise en singulicre
affection.

— C’est tout le portrait de mademoiselle Hermine ! disait-elle
avec emphase.

Marcelle fut bien surprise de vorr une figure longue, des
cheveux plats, une personne mmaigre, et se demanda quelle
ressemblance la bonne fille avait pu trouver entre cette vieille
demoiselle toute tirée en longueur, et la figure rondelette, presque



enfantine de la défunte amie. Mais elle s’apercut bientot que la
ressermblance morale avait trompé Rose sur les apparences.
Mademoiselle Julie n’était point romanesque, et son esprit positif ne
se nourrissait pas de chimeres ; mais pour la douceur, le liant et
Iagrément du caractére, elle avait, en effet, plus d’un point de
contact avec mademoiselle de Beaurenom

— C’est un agneau ! disait Rose.

— Est-ce vrai, tante Julie, que vous étes un agneau ? disait
Jules, dont elle était la marraine, et qui, grace a ce privilege, la
taquinait parfois, jusqu’a lui faire perdre patience.

— Prends garde ! répondait-elle, on prétend que les moutons
enragés sont fort dangereux.

Ces nnocentes escarmouches faisaient sourire M. Bréault, qui
avait retrouvé ainsi 'ombre de ce bien-étre apporté jadis par la
présence d’une femme dans sa maison. Robert avait plus de temps
pour ses travaux. Jules, malgré I'intempérance de sa langue, était
mieux tenu, et reprenait déja peu a peu les bonnes manieres d’un
jeune homme guidé par une main maternelle.

C’est dans cet intérieur renouvelé que Marcelle fut introduite
par sa vieille amie Rose. Un peu effrayée d’abord par des visages
nouveaux, elle s’accoutuma bientét a mademoiselle Julie, et sut se
rendre utile a tout le monde, si bien que le dimanche était désormais
moins attendu pour lu-méme que pour la visite de Ia jeune fille.

Monfort n’était pas revenu ; il travaillait 1a-bas de I'autre coté
de I'Océan et gagnait des sommes fabuleuses, écrivait-il. Les lettres



étaient joyeuses, car il sentait que son travail serait un jour
récompensé par quelque chose de mieux que l'argent, — par le
bonheur de son enfant chérie.

Loin d’elle, il avait appris a se modifier pour elle ; il veillait sur
son caractere, et ceux de ses subordonnés qui I’avaient connu jadis,
lors de son premier séjour, étaient tout étonnés de voir son humeur
adoucie, ses paroles moins dures, tout son étre, aussi €nergique et
courageux que jamais, plus indulgent, plus généreux, plus patient...
ils ne savaient pas qu’a chaque victoire sur lu-méme, leur chef
envoyait a sa fille absente un remerciement et une bénédiction.

« — C’est assez que j’aie laissé mourir la mere ; il faut que
Ienfant soit heureuse » : telle était désormais la devise de ce rude
travailleur, qui sut livrer une fois de plus, et gagner la grande bataille
de la vie, tout étonné de se sentir plus disposé a la lutte que lorsqu’il
était plus jeune et plus ardent... C’est qu’alors il ne travaillait que
pour lui-méme, tandis qu’aujourd’hui il travaillait pour sa fille, cent
fois plus chere que sa propre existence.

Les mois passcrent, puis des années ; Marcelle venait
d’accomplir ses dix-sept ans, et le docteur avait écrit a cette
occasion une longue lettre & Monfort, I'avertissant de la nécessité
prochaine de retirer la jeune fille de sa pension, lorsqu’un incident
imprévu bouleversa la maison de la rue de la Pormpe.

Un soir d’hiver, en prenant du linge dans une armoire,
mademoiselle Julie fit un mouvement si malheureux qu’elle tomba et
se fractura 'avant-bras. Sa blessure était en soi sans importance,
mais qu’allaient devenir ces précieuses clefS toujours tintantes et



sonnantes aux mains de mademoiselle Julie ? Rose était la sans
doute, mais Rose n’avait plus ses jambes de quinze ans...

Mademoiselle Julie remettait volontiers ses clefs sonnantes a
Marcelle, qu’elle nommait son petit aide de camp ; elle suivait des
yeux cette forme agile qui allait et venait dans I'escalier, dans les
corridors, avec la grace d’un oiseau qui vole plus qu’il ne marche au
ras de terre. Bient6t les jours de congé de Marcelle firent attendus
comne les véritables points de séparation des semaines et des
mois.

— Que serait la maison si nous ne I'avions pas ? dit un jour M.
Bréault en la regardant.

C’était un joli matin de juin ; penchée sur les rosiers nains du
parterre, Marcelle redressait les jeunes roses, courbées par un
arrosage trop copieux, coupait les fleurs fanées et donnait a ce petit
coin de terre I'air heureux des enfants bien soignés.

Mademoiselle Julie soupira profondément. Les deux neveux
étaient partis la veille pour un voyage assez long. Jules savait
maintenant se suffire a lu-méme ; il gagnait une assez jolie somme et
le pére pouvait désormais penser sans amertume a s’en aller de ce
monde. Mais a mesure que son esprit se calmatt, il prenait un intérét
plus vif a la jeune fille qui apparaissait de temps a autre dans son
logis. C’est avec un grand regret qu’il la voyait retourner au
pensiomat aprés les jours de sortie ; i aurait voulu la garder
toujours, comme une fleur, comme un rayon de lumicre.

Un sorr, huit jours environ apres le départ des jeunes gens,



Rose effarée se présenta a la pension de Marcelle. Lheure était
indue, ce jour n’était point une féte ; elle obtint pourtant, non sans
peine, d’emmener la jeune fille, et dans la voiture qui les conduisait
rue de la Pompe, elle lui expliqua ses terreurs.

M. Bréault venait d’avoir une seconde attaque ; mademoiselle
Julie avait perdu la téte, ce qui n’était pas extraordinaire, ajouta
Rose, car elle n’avait jamais dii étre organisée pour faire face a de
tels événements : il fallait veiller et soigner le malade, et le docteur
avait ordonné d’aller chercher Marcelle.

— Aucune garde-malade ne vaut celle-13, avait-il dit.

La jeune fille s installa sur-le-chanp pres de M. Bréault. Celui-
ci, en rouvrant les yeux a la lumiere de I'intelligence, sourit au joli
visage penché sur lui. — Ma fille, dit-il.

Marcelle rougit et détourna ses yeux voilés par une larme
discrete. Certes, elle I'aimait comme un pére, ce vieillard doux et
tranquille qui n’avait jamais eu pour elle que de bonnes paroles ;
mais I'autre, le vrai pere qui était 1a-bas, de I'autre coté de I'eau,
qui travaillait pour elle apres avoir souffert pour elle... devait-elle
I'oublier ?

Son ceeur Iui répondit bientot qu’elle pouvait concilier les deux
tendresses sans faire de tort a personne. D’ailleurs, pour le moment,
le plus pressé était de disputer au mal celui que ses enfants ne
pouvaient soigner. Les télégrammes couraient apres Jules et Hubert
sans les rejoindre, et revenaient, renvoyés par des hoteliers
compatissants.



Enfin un soir du commencement de juillet, dans la demi-lueur
du soleil couché qui remplissait encore le ciel, les deux ficres
rentrerent a la maison paternelle pleins d’inquiétude, le coeur serr€...

Dans la salle & manger, tranquille, M. Bréault, installé dans son
fauteuil pres de la fenétre, les yeux a demi clos, écoutait la lecture
que lui faisait Marcelle. La jeune fille se penchait de plus en plus sur
le livre, cherchant a déchiffrer les caracteres qui se confondaient sur
la page indistincte ; sa voix hésitante proféra encore quelques mots.

— Je n’y vois plus, dit-elle en déposant le livre, je vais
demander de la lumicre.

Elle se leva et tressaillit & la vue des deux ombres noires qui
occupaient le fond de la salle & manger.

— Chére Marcelle, chére sceur, dit doucement Jules en Iui
saisissant la main, vous nous avez conservé notre pere.

Robert ne dit rien ; il avait pris 'autre main ; entre eux deux, la
jeune fille resta confuse et troublée, puis se dégageant sans effort,
elle se tourna vers le convalescent.

— Monsieur Bréault, dit-elle de sa voix mélodieuse, vos enfants
sont revenus.

— Quel bonheur ! fit le pére en cherchant des yeux dans
I'obscurité croissante.

Marcelle disparut. Quand elle revint I'instant d’apres avec une
lampe, les deux fils, assis pres de leur pere, lui parlaient avec
tendresse, avec respect, avec une sorte de crainte d’émouvoir trop



viverrent I'intelligence peut-étre ébranlée par ce nouveau coup. Elle
les regarda un instant, leur sourit, joignit Iégerement le bout de ses
doigts devant elle et les laissa retomber sur sa robe ; puis, sans
cesser de sourire, elle regagna sa chambre, une petite chambre tout
en haut, contigu€ a celle de Rose.

Elle ferma Ia porte et se tint devant la croisée, qui recevait les
demieres clartés du jour mourant.

— Eh bien ! se dit-elle, je ne suis pas contente ? Ils sont
revenus, leur pere est sauvé, ils sont heureux et moi je pleure !
Quelle ame singulierement mauvaise ai-je donc pour que le bonheur
d’autrui me bouleverse ainsi ?

Elle pressa plus fort ses mains I'une contre I’autre, sans pouvoir
étreindre sa pensée douloureuse et la réduire au silence.

— Je n’ai rien a moi, pensa Marcelle, et voilda pourquoi je
souffre ! Je n’ai jamais eu de véritable asile qu'une fois, c’était chez
mon pére ; — et je n’ai pas su m’y trouver heureuse. Je I'ai affligé,
ce pauvre pere ; il est parti parce qu’il était malheureux aussi. —
Ingrate enfant que j’étais ! Y a-t-il quelque chose au monde qui
vaille I'amour de nos parents ?

Elle pleurait silencieusement ; les larmes rapides roulaient sur
ses mains. Elle ne parvenait pas, méme en s’accablant de
reproches, a apaiser son coeur mécontent.

— Que c’est vilain d’étre jalouse ! se dit la jeune fille ; ces
pauvres jeunes gens ont failli perdre leur pere, et moi, le mien se
porte bien ; il est vrai qu’il est loin, mais au moins il est assuré d’une



longue vie...

Elle alluma une bouge, s’assit devant son petit buvard et écrivit
sans reprendre haleine :

« Cher pere, revenez en France, venez vivre aupres de moi ;
J’ai été ingrate autrefois, mais maintenant je ne puis vivre sans vous ;
et puis, j’ai dix-sept ans, je voudrais sortir de pension... je ne vous
ferai pas de chagrin, revenez, je vous en supplie. »

Elle cacheta sa lettre et la mit dans sa poche. Comme elle allait
descendre, apres avoir soufflé sa bougie, on frappa a sa porte. Elle
ouvrit.

— Marcelle, dit une voix dans I'obscurité, vous nous manquez,
venez avec nous.

Elle suivit Jules sans mot dire ; son cceur était trop plein pour
s’épancher en paroles.

Robert était resté pres de son pere, et quand les jeunes gens
entrérent, il détourna ses yeux, qu’un instant apres il reporta sur
eux. Marcelle était pale, et la trace de ses larmes était encore visible
sur ses joues. Jules avait I'air joyeux, il babillait comme aux plus
beaux jours du college, tant il se sentait heureux d’étre revenu, de
trouver au retour une maison si agréable, au lieu des scenes
douloureuses qu’il s’attendait & rencontrer. Robert ne dit presque

\

rien ce soir-1a



XXXIX

— C’est ma fille, répéta M. Bréault le lendemain, au moment ou
Marcelle disparaissait dans le jardin, suivie de Rose, pour aller au
marché.

— Nous n’en sommes pas jaloux, mon pere, fit Jules en
s’approchant du fauteuil. M. Bréault ne se levait plus qu’avec une
extréme difficulté, et passait ses journées assis. Robert garda le
silence.

— Mon pere, dit Jules apres un instant de méditation, est-ce
vrai que Marcelle s’en va ?

— Je ne sais pas, répondit I'infirme en le regardant d’un air
inquiet. Est-ce qu’elle veut s’en aller ?

— C’est ma tante Julie qui n’a dit cela tant6t, reprit Jules et je
ne Saisis pas...

Mademoiselle Julie leva les yeux et arréta son tricot.

— Elle ne peut pas continuer a vivre dans une maison ou ily a
deux jeunes gens, mon cher enfant ! dit-elle, avec une nuance
d’embarras. Elle I'a si bien compris qu’elle m’a priée de la faire
reconduire a la pension dans le courant de I'aprés-midi.

— Je ne veux pas ! dit M. Bréault en s’agitant. Je veux qu’elle
reste. Robert, dis-lui de rester.

Robert resta muet. Son pere cherchait a lire sur son visage,



mais I'intelligence affaiblie du vieillard ne lui permettait pas de
deviner les pensées de son fils.

— Parle donc ! fit-il avec impatience.
— Je pense, mon pere, dit le jeune homme, que Marcelle a
raison.

M. Bréault haussa les épaules : rien ne pourrait lui prouver que
la jeune fille elt raison de vouloir s’en aller ; il ne fallait pas essayer
de le lui dire. Mademoiselle Julie I'entreprit pourtant, et avec une
succession de phrases si longues, si filandreuses, que Robert
s’esquiva jugeant qu’il y en avait pour jusqu’au déjeuner ; Jules le
rejoignit aussitot dans leur chambre.

— Mon fiere, dit le jeune homme, c’est vraiment dommage que
Marcelle s’en aille : c’est une si bonne enfant, et nous serions si
heureux avec elle... Elle fait tout ce que tu lui dis... elle t’obéit
aveuglément en tout ; dis-lui de rester, dis-lui de ne pas affliger
notre pere et nous-memes...

Robert ne répondit pas. Jules continua :

— Ou bien, est-ce que je me serais trompé ? tu I'aurais prise en
grippe ? Dis, Robert, cela ne se peut pas ?

Robert sourit et secoua la téte.
— Non, je ne I'ai pas prise en grippe, dit-il.
— Eh bien, alors ?...

Tout a coup Jules se pencha vers son fiere, examina



attentivernent son visage, et lui saisit les deux mains avec un geste
de joie et de surprise.

— Mon frére, s’écria-t-i, mon frére ? C’est vrai ? Robert
n’avait pas eu le temps de répondre, ni méme de se faire une
contenance, que Jules était dans la salle & manger, ou sa tante
contnuait sa démonstration, dont le seul résultat était de faire
prendre au patient une figure de plus en plus piteuse.

— Mon pere, dit-il d’un ton délibéré, vous tenez beaucoup a
garder Marcelle aupres de vous ?

— Oui, oui, oui ! dit énergiquement le vieillard, qui commengait
a se montrer nerveux.

— Eh bien ! rien n’est plus aisé, continua le jeune diplomate ;
suivez bien mon raisonnement, et vous aussi, tante Julie...

11 entama un fort beau discours, plus éloquent que prolongg, et
dont le résultat ne se fit pas attendre.

Cing minutes apres, Robert apparut a son tour, le visage défait,
I’air fatigué de la vie, et regarda tout stupéfait les trois conspirateurs
qui paraissaient aussi enchantés de leur sort qu’il I'était peu du sien.

— Robert, lui dit son pére en le regardant d’un air suppliant, je
t’en prie, épouse Marcelle !

Le jeune homme chancela comme s’il avait regu un coup dans
la poitrine, et regarda tour a tour son pére et sa tante, qui
attendaient anxieusement sa réponse, et Jules qui levait le nez en
I’air avec toutes les apparences d’un triomphateur.



— Est-ce qu’elle voudra ? dit Robert, comme dans un réve.

— Veux-tu, toi ? fit abruptement maitre Jules, qui, parait-il,
aimait les situations nettes.

— Ah! certes ! dit Robert, encore mal éveillé. Mais elle ?

— Demande-le-lui, suggéra Jules. Tiens, la voici qui rentre
précisément.

Elle s’avangatit, en effet, dans le jardin, légerement ployée sous
le poids du panier assez lourd qu’elle n’avait pas voulu laisser
porter a Rose, déja chargée.

— Marcelle ! cria I'espiégle gargon.
Elle le regarda et s’approcha de la fenétre ou il se tenait.

— Voulez-vous é€pouser mon frére ? dit-il avant que personne
etit puI'en empécher.

Une brassée de légumes frais, navets, carottes, petits oignons,
choux-fleurs, roula sur le gravier et s’éparpilla dans toutes les
directions. Les six yeux restés dans la salle & manger interrogerent
les mains de la jeune fille, mais ce n’est pas elle qui avait liché son
panier, c’était Rose.

— Bonté du ciel ! s’écria celle-ci, s’il est permis de prendre les
gens comne ¢a par surprise.

— Remarquez bien, Rose, repartit Jules, que ce n’est pas vous
qu’on demande en mariage : si tel était le cas, je présume que, non
seulement vos légumes, mais vous-méme vous auriez mesuré le



carreau.

— Moi, gronda Rose, qu’est-ce que ¢a pourrait faire ? Mais
mademoiselle...

Elle se mit néanmoins a la recherche des légumes fugitifs, qui
s’étaient dissimulés de toutes parts ; Marcelle, droite devant la
fenétre, avait croisé ses mains sur son panier posé sur le rebord, et,
dans cette attitude de ménagere expérimentée, elle restait les yeux
baissés, les joues roses, 'ame bouleversée par un grand tourbillon
d’idées nouvelles... Nouvelles ? Non ! déja anciennes, elle le sentait
bien maintenant. Ce n’étaient pas des idées nouvelles que celles qui
lui enfoncaient dans le coeur cet aiguillon doux et amer.

— Eh bien ! Marcelle, vous ne répondez pas ? demanda Jules,
presque inquiet de ce silence. Voulezvous ou non épouser mon
fiere ?

— Je ne sais pas ! fit la jeune fille en levant sur lui ses yeux
troublés. Est-ce qu’il voudrait ?

Un grand éclat de rire répondit a cette question apparemment
saugrenue, et Jules, sautant par la fenétre, entraina dans la maison —
mais pas par la porte cependant, — Marcelle, qui ne comprenait plus
rien. Tante Julie retira délicatement le panier, qui, privé d’appui,
courait de grands dangers, et le posa sur la table, au moment ou les
deux jeunes gens faisaient leur apparition.

— Eh bien ! veut-elle ? demanda M. Bréault, un peu ahuri de
toutes ces folies. Robert attendait toujours tres péle, et ne disait
rien.



— Oui, dit Marcelle, mais si bas que c¢’était un souffle.
Robert respira largement et Iui tendit les deux mains.

— Ah ! ma petite éleve ! dit-i, vous avez un singulier
professeur.

— Un bon maitre ! dit Marcelle, et qui restera mon mattre, je
Iespere.

Tout le monde s’embrassatt ; tout a coup, la jeune fille se
dégagea des bras de mademoiselle Julie.

— Et mon pére ? fit-elle, s’il allait ne pas vouloir.

On se regarda consternés. Simon n’était pas en effet un de ces
étres commodes sur lesquels on peut compter. 11 était trés capable
de refuser, par boutade ou pour tout autre motif.

— J’ai mon idée, fit Jules ; ¢ca m’en fera deux pour aujourd’hui,
et ce n’est pas déja si mal, car iy a des gens qui n’en ont qu’une
fois par semaine, et encore pas toutes les semaines ! Je connais M.
Simon, il faut le prendre par surprise. Vous verrez !

— Je lui écrirai, dit Marcelle en hésitant : vous aussi, vous
devriez lui écrire...
— Tous ? fit Jules en pouffant de rire, une lettre collective, une

vraie circulaire de famille ? Apres tout, ¢a ne peut pas faire de mal !
Mais j’ai mon idée tout de méme.

— Marcelle ne va pas rester a la pension ? dit tout & coup M.
Bréault, dont I'esprit vacillant s’accrochait avec une ténacité



singuliere aux choses qu’il avait a ceeur.

— Mais si, jusqu’a nouvel ordre, fit la tante Julie, d’un air
extrémement digne.

— Comment, maintenant ?

— A plus forte raison ! Comment voulez-vous qu’une jeune
fille...

Elle recommenca pour lui le discours qu’elle avait déja débité a
son pere, et cela aurait pu durer fort longtemps, si Jules n’avait joint
les mains deés la seconde phrase, et ne s’était précipit¢ a ses genoux
en s’écriant :

— Au nom de toutes les vertus, de tous les devorrs, de tout ce
que vous voudrez, ne la faites pas partir ayjourd’hui, ma tante
chérie | Demain, mais pas aujourd’hui !

C’était contraire a tous les principes, mais tante Julie n’avait
jamais su affliger personne. Quand le sursis fut obtenu, Jules se
précipita sur son chapeau.

— Ou vas-tu ? demanda Julie.

11 agita les bras d’un air de télégraphe aérien, mit son doigt sur
sa bouche en signe de miystere et se sauva en courant, comme s’il
avait peur de laisser échapper son secret.

— Ou va-t-il ? demanda Rose, apparaissant soudain sur le seuil.

Mademoiselle Julie fit un geste désespéré, mais la brave
servante ne la regardait déja plus. Ses yeux s’étaient reportés sur le



jeune couple, qui se tenait debout dans I'embrasure de la fenétre.
Marcelle était appuyée d’une main sur le rebord, et Robert, pres du
fauteuil de son pére, la regardait avec tant de tendresse et de
paisible joie, que leur vue était un repos pour le coeur.

— Eh bien ! dit Rose, que fait-on ici ? Se marie-t-on ou ne se
marie-t-on pas ?

— On se marie, dit M. Bréault avec une ombre de son ancienne
vivacité, et j’espere, Rose, que vous ferez un beau diner de noces.

— Un diner de noces ? Monsieur n’y songe pas ! Ces choses-1a
se font au restaurant, répondit Rose avec un admirable dédain. Est-
ce que monsieur a jamais vu des mvités a une noce se rendre
compte de ce qu’ils mangeaient ? Les invités, ce sont des gens
incapables de discernement ? Vous pouvez bien faire comme les
autres, et aller au Palais-Royal ! Il n’y manque pas de restaurants.

Elle haussa les épaules ; puis, revenant & des sentiments plus
doux, elle demanda a Robert :

— Et a quand cette noce ?

— Nous n’en savons rien encore, ma borne Rose, répondit le
jeune homme en souriant ; il faut attendre que le pere de Marcelle
ait donné son consentement.

— M. Monfort ? repartit Rose avec feu, je voudrais bien voir
quil le fit attendre !

— Et 5’1 allait le refuser ? suggéra Marcelle, dont I'aimable
visage palit tout & coup.



Rose leva sa main droite a la hauteur de son ceil, ce qui chez
elle était I'indice d’une forte indignation.

— Refuser ? C’est pour le coup que je lui dirais ma fagon de
penser ! Il ne sait pas encore de quel bois je me chauffe, mais...

— Rose ! fit Marcelle d’un ton suppliant, ¢’est mon peére, et il
m’aime.

— Je ne dis pas le contraire, dit la cuisiniere soudainement
radoucie, mais ce serait une drole de maniére de vous aimer que de
vous empécher d’étre heureuse a votre idée.

Mademoiselle Julie frémit intérieurement a I'idée d’une collision
éventuelle entre Monfort et la terrible servante mais elle n’en
témoigna rien. C’était déja trop que Marcelle elit vu ternir sa
nouvelle joie de fiancée par de si affreuses appréhensions.

Jules revint au moment ou, lassés de Pattendre, on allait se
mettre a table sans Iui.

— Est-ce que vous allez vous mettre a vous déranger tous les
jours come ¢a ? gronda Rose encore toute hérissée de la dispute
mmaginaire qu’elle venait de livrer a Simon Monfort dans le secret de
sa cuisine.

— Non, ma bonne Rose, c’est une exception, répondit Jules
avec une douceur inaccoutumée.

D’ordinaire, leurs querelles, bient6t apaisées, éveillaient tous
les échos de la mmison, et se termmaient par des éclats de rire
retentissants. Tout le monde s’entre-regarda, puis regarda le jeune



homme ; mais il était impassible, et sut garder les avantages de sa
mystérieuse situation.

Quand Ia nappe fut enlevée, toutes les tétes de la famille se
pencherent sur le tapis de la table, absorbées dans la confection
d’une épitre attendrissante faite pour vaincre toutes les résistances
de Monfort, méme les plus inattendues, méme celles que personne
ne pouvait soupgonner. La tante Julie tenait la plume, —
heureusement c’était le bras gauche quelle s’était fracturé, et
d’ailleurs elle ne souffrait plus que d’une légere roideur, — et sous
son inspiration, les phrases éloquentes couraient sur le papier les
unes apres les autres, avec tant de rapidité et d’abondance qu’une
demi-douzaine de feuilles en furent bient6t couvertes.

— Jamais 1l ne lira tout ¢a ! fit Jules d’un air narquois ; je me
permettrai de vous faire observer, 6 ma tante respectée, que si nous
commencons par I'ennuyer, il nous enverra immédiatement au
diable, sans lire jusqu’au bout, et comme votre exorde est infiniment
plus long que votre péroraison...

— Jules ! fit tante Julie d’un air sévere ; mais son neveu n’était
pas d’humeur a se laisser intimider, car il lui fit une grimace aussi
respectueuse que tendre et cependant irrésistble. Tout le monde
éclata de rire.

— Ecris toi-méme, dit majestueusement la tante, en essayant de
reprendre son sérieux, et distingue-toi, puisque tu sais si bien
critiquer autrui.

— Moi ? fit Jules d’un air innocent, je suis pour les périodes



breves, pour les phrases concises... Je ne saurai jamais. Essayons,
cependant.

On se remit au travail, et un peu avant cinq heures, la lettre
partit, accompagnée des voeux de toute la famille et des soupirs de
Marcelle, qui voulait se contraindre & ne pas espérer et dont le coeur
s’obstinait pourtant a s’envoler dans le ciel comme une alouette.

La soirée passa, puis la nuit ; le lendemain de grand matin,
Marcelle descendit a ses rosiers, et cinq minutes apres, Robert se
trouva pres d’elle, tenant le sécateur et la petite corbeille pour
recevorr les fleurs fanées. Apres les rosiers vinrent les massifs, ou
Robert donna un coup de rateau tel que probablement ils n’en
avaient jamais eu ; puis vint ’heure de la poste, la lecture des
journaux, et enfin le déjeuner.

Jules avait fait de courtes et fiévreuses apparitions. Visiblement
préoccupé, il ne pouvait se tenir en place. Il s’assit a table,
cependant, comme tout le monde ; mais la sonnette de la grille ayant
retenti, il se leva et passa par la fenétre avec une telle impétuosité
que mademoiselle Julie en resta pétrifiée.

Au bout de deux secondes, il rentra dans la salle & manger, par
un chemin plus convenable, un morceau de papier bleu a la main.

— Je vous avais bien prévenus, dit-i, que j’aimais les phrases
courtes, mais vous ne vous doutiez peut-étre pas que je poussais
cette préférence jusqu'a ses dernidres limites. O puissance de
I'&lectricité ! 6 suprématie de mon idée ! Ecoutez un peu, mortels, la
lecture de ces documents, d’un intérét sans rival :



«Paris, 5 juillet, midi. Simon Monfort, New-York, Broadway,
n °©6. Voulez-vous accorder main Marcelle a Robert Bréault ?
Pressé, réponse payee. »

« New-York, 6 juillet, 6 heures matin. Jules Bréault, rue
Pompe, 108. Main accordée, pars pour France, attendez-moi. »

Robert jeta sa serviette et sauta au cou de son fiere.

— Voila ce que c’est, conclut celui-ci, que d’avoir devant soi
quelques économiies, et encore, pour le plaisir que cela nous donne,
vraiment ce n’est pas trop cher. Le céble transatlantique est une
bien belle mvention.

Personne ne s’avisa de soutenir le contraire.

Monfort arriva, et sa présence fut une joie pour tout le monde.
Lui aussi avait souffert pendant I'absence. La solitude ne lui pesait
pas jadis quand il se croyait abandonné, mais avec les bons
sentiments, le besoin d’étre aimé était entré dans son ame, et cette
fois, son exil lui avait paru plus dur qu’autrefois. La joie tranquille de
son enfant, 'accueil hospitalier des Bréault lui mirent au coeur un
baume dont les effets se firent sentir pendant le reste de sa vie.

M. Bréault et Monfort se jalouseraient bien les enfants de
Marcelle, et ce serait Ia le seul nuage de ces existences heureuses, —
mais le ciel clément ayant envoyé deux gargons, ils se sont emparés
chacun du leur, et c’est a qui le gitera le plus ; par bonheur, Jules
est Ia et les gronde quand cela devient nécessaire.

Rose a les cheveux completement blancs, mais elle vivra



jusqu’a cent ans passés. C’est madame Jalin qui est la gouvernante
en titre des enfants de Marcelle.
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