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I
 
– Tu tiens donc beaucoup à me laisser partir seul ? demanda le

père en regardant sa femme d’un air mécontent.
La petite fille qu’il tenait appuyée contre son genou leva les

yeux vers lui et lui sourit avec confiance ; il posa les mains sur les
cheveux châtains, frisottants et soyeux, et reporta son regard sur la
jeune femme triste qui empilait ses effets dans une petite malle, avec
des gestes lents et lassés.

– Marie, réponds donc, tu tiens absolument à rester à Paris et
à ne me rejoindre que demain ? Tu veux faire seule, avec la petite,
le voyage du Havre ?

La jeune femme se releva péniblement sur un genou et tourna
vers son mari un regard terne et découragé.

– Je n’en puis plus, Simon, dit-elle d’une voix oppressée.
Depuis trente heures que nous avons quitté notre pauvre vieille
maison, je n’ai pas eu le temps de m’asseoir ; passer encore une
nuit en chemin de fer m’effraie. Laisse-moi me reposer ici, nous
partirons demain ensemble.

– Est-ce que cela se peut ? s’écria l’homme en se levant et en
parcourant à grands pas l’étroite chambre d’hôtel garni où ils se
trouvaient. On ne part pas comme cela pour l’Amérique sans avoir
retenu sa place, sans avoir vu le bateau.

– Nos places sont retenues, fit doucement Marie en fermant la



malle.
– Soit, mais savons-nous comment elles le sont ? Et puis, j’ai

cent choses à acheter au Havre, que je ne trouverais pas ici en
courant tout le jour ; là je les aurai sous la main... ils ont l’habitude
d’équiper ceux qui s’exilent.

Il s’interrompit et s’arrêta. La tête de la petite fille s’était placée
sous sa main. Elle ne parlait pas quand ses parents discutaient
ensemble, elle savait qu’il fallait laisser passer l’orage ; mais de
temps en temps elle donnait une caresse muette à celui qui semblait
le plus fâché. Pour le moment c’était son père.

Il se pencha vers elle et l’embrassa machinalement.
– Dis-moi la vérité, Marie, reprit-il avec véhémence, tu es lasse

de moi, lasse de la vie que nous menons, lasse de tout...
– Lasse en vérité, répondit-elle, mais pas de toi, Simon. Nous

nous aimions bien quand nous nous sommes mariés, je t’aime bien
encore, malgré...

Il l’interrompit avec un geste de colère.
– Malgré mes fautes, malgré mes folies, malgré mon incurie qui

a gaspillé l’argent de ta dot, mes économies, l’héritage de ton père,
tout enfin ! Je la connais, ta résignation ; je les connais aussi, tes
reproches.

Marie détourna la tête d’un air fatigué. Il arrêta brusquement le
torrent de paroles amères qu’il allait suivre, et continua d’un ton
plus doux :



– J’ai eu du malheur ; j’ai eu trop de confiance dans les fripons,
je me suis laissé gruger par des misérables, j’en conviens... Mais,
Marie, puisque nous avons tout vendu, puisque nous partons pour
l’Amérique, où les gens intelligents font fortune, sois moins triste,
n’aie pas l’air d’un reproche en chair et en os... j’ai besoin de
courage, moi aussi, je te le jure ! Et il m’en faut pour deux, puisque
tu n’en as pas...

Il s’était laissé tomber sur une chaise ; elle s’approcha de lui et
lui mit sur l’épaule ses deux mains jointes.

– Je t’aime, mon pauvre Simon, dit-elle ; je sais que tu es
honnête et courageux ; mais quand on a vendu nos meubles à la
criée, là-bas, vois-tu, il m’a semblé que quelque chose se brisait
là...

Elle appuya la main sur son cœur souffrant. Il la regarda avec
plus d’attention.

– Je suis lasse à mourir, continua-t-elle, réprimant à grand-
peine un flot de larmes qui lui montait aux yeux. Par instants il me
semble que mon cœur s’arrête, que j’étouffe... Un peu de repos,
par pitié... une seule nuit dans un lit, et demain matin nous irons te
rejoindre par le premier train... Je t’en supplie !

Simon hésita.
– Il m’en coûte de te laisser ici, dans ce grand Paris, où nous

ne connaissons personne, seule avec la petite.
– Que peut-il m’arriver ? demanda-t-elle.



Il se tut, ne trouvant pas de réponse.
– Ah ! reprit-il ensuite, si je n’avais pas besoin de voir demain

matin cet homme qui m’a promis un emploi, je resterais avec vous
deux ici... mais on ne le voit qu’avant onze heures... Après-demain
à onze heures nous serons loin... ce bateau part à trois heures du
matin.

Il hésita encore, puis fit un geste brusque :
– Allons, c’est dit, fit-il, je m’en vais. As-tu de l’argent ?
– J’ai cinquante francs, répondit Marie.
– C’est assez. Nous n’avons pas fait de dépense ici. Nous

vivons de peu, nous autres !
Il corda sa petite malle et la jeta sur son épaule d’un

mouvement à la fois triste et irrité.
– Venez-vous à la gare ? dit-il, en se dirigeant vers la porte.
La femme le suivit, prenant la petite fille par la main. Ils

marchaient lentement et avec difficulté à travers la foule affairée et
bruyante, qui remplissait les rues à cette heure où l’on sort de
partout.

Six heures sonnaient à la gare Saint-Lazare lorsqu’ils
atteignirent le haut du perron.

– Vivement, dit Simon, ou je manquerai le train. Gardez-moi
ma malle, je cours au guichet.

La jeune femme et la petite fille restèrent debout près du



pauvre petit colis ; les yeux effarés, le cœur serré, elles
contemplaient ce tohu-bohu des heures de départ ; le bruit les
assourdissait, les gens les coudoyaient ; elles avaient peur et ne
savaient que faire, quand Simon revint.

– Attendez-moi là, dit-il.
Il disparut en courant, sa malle sur l’épaule, et revint de même.
– Il était temps, dit-il essoufflé, j’ai failli rester. Adieu ! à

demain ! Je vous attendrai à la gare à deux heures.
Marie l’embrassa avec une tendresse qui le surprit ; depuis

longtemps, il n’avait vu tant d’affection dans les yeux de sa pauvre
femme lassée.

– J’aurais dû partir, dit-elle précipitamment ; est-il temps
encore ?

– Parbleu non ! s’écria Simon. Et nos effets. qui sont à l’hôtel ?
Tu aurais bien pu te décider plus tôt.

Il enleva la petite fille et l’embrassa passionnément. Une autre
étreinte à sa femme, et il s’élança en courant dans l’escalier de bois
qui conduit aux salles d’attente.

Moins d’une minute après, un sifflet aigu se fit entendre. Marie
serra dans la sienne la petite main de sa fille et se retira à regret.

– J’avais espéré qu’il manquerait le train, dit-elle à demi-voix.
– Maman, dit la fillette, j’ai faim.
La jeune femme entra dans une humble boutique de marchand



de vin et se fit servir un frugal repas. Bientôt la lourde atmosphère
de l’arrière-boutique lui fit mal ; elle sortit et se remit en marche par
les rues, pendant que la fillette grignotait une dernière petite croûte
de pain, reste de son dîner.



II
 
Les rues étaient moins peuplées ; la buée grise d’une soirée

d’août commençait à les assombrir ; marchant toujours dans la
direction de l’hôtel modeste où elle était descendue, Marie se
trouva devant un jardin entouré de grilles, orné de fleurs ; on y
entrait librement, et les enfants y jouaient avec des petits cris de
contentement, pendant que les hirondelles tournoyaient dans l’air
avec des cris presque semblables. C’était le square Montholon.

– Oh ! maman ! les belles fleurs ! dit la petite.
Cédant à la douce pression de la menotte, Marie entra dans le

square. Un banc vide se trouvait là, adossé à un massif qui lui
formait une sorte de protection ; elle s’assit, et l’enfant auprès
d’elle.

– Tu peux jouer, dit la mère.
La petite descendit du banc, et se mit à faire des tas de sable

avec ses mains. On voyait que la pelle et le seau ne lui étaient pas
familiers, car elle regarda avec curiosité deux autres enfants un peu
plus loin, qui, munis de tous les ustensiles usités en pareil cas,
faisaient sans relâche une quantité considérable de petits pâtés.

– Voulez-vous jouer avec nous ? dit l’aînée, une petite fille
accorte, déjà aimable comme une commerçante.

L’enfant ne demandait pas mieux. Elle tourna instinctivement la
tête vers sa mère pour obtenir son agrément, mais Marie ne



regardait pas de son côté : la fillette s’éloigna de quelques pas en
compagnie de ses nouvelles camarades.

Le roulement des voitures avait un peu diminué, les omnibus
passaient moins fréquemment, et le contrôleur du bureau, à
quelques pas de là, n’appelait plus de numéros de sa voix enrouée.

Paris dînait, et pendant ce temps, le train omnibus emmenait
sans trop de hâte, loin du bourg natal et loin de sa famille,
représentée uniquement par cette femme et cette enfant, Simon
Monfort, qui avait envie de pleurer, tout homme qu’il était.

Marie songeait à cet époux qui s’éloignait à chaque seconde, et
sa pensée remontait le cours des jours passés. Ses mains molles
retombèrent le long de sa robe brune, terne et sans gaieté, comme
tout l’être qu’elle recouvrait ; sa tête s’inclina doucement sur sa
poitrine, et savoura, après de si longs travaux, de si longues
angoisses, la douceur de rester un moment sans travailler.

Il est des êtres pour qui la vie semble s’être faite rude à plaisir ;
des êtres pour qui l’enfance n’a pas eu de sourires, l’adolescence
pas d’émotions douces, la jeunesse pas de fêtes.

Marie était restée orpheline de bonne heure, – pas assez tôt
cependant pour que la commisération des voisins et des amis
s’étendît sur elle d’une manière effective. Elle avait vécu avec son
père, un bonhomme dur et entêté, qui n’aimait ni le bruit joyeux des
jeux, ni les larmes de chagrin qu’il appelait pleurnicheries ; jeune
fille, elle n’avait pas eu d’amies : son père les effarouchait par son
humeur morose.



Simon Monfort la demanda un jour en mariage ; pourquoi ?
Elle n’eût pu le dire, lui non plus, peut-être, si ce n’est que l’humeur
austère du prétendu ne s’était pas effarouchée de celle du futur
beau-père, et réciproquement.

À cette heure de sa vie, Marie avait connu un peu de joie ; le
mariage l’avait bientôt rejetée dans ses tristesses. Monfort,
soupçonneux par nature, était confiant par effort de volonté ; ce qui
eût dû le prémunir contre le danger, le lui faisait au contraire
rechercher. Il se laissa entraîner à des spéculations mauvaises, où lui
seul perdait de l’argent, pendant que ses amis s’y enrichissaient ; sa
mauvaise humeur naturelle s’en accrut ; il voulait reconquérir ce
qu’il avait perdu, et fit si bien qu’un jour il se trouva face à face
avec la ruine.

C’était un homme résolu ; son éducation baroque, laissée aux
soins du hasard, car il n’avait point de proches et depuis l’âge de
dix-huit ans s’était vu libre de tout point, cette éducation, étendue
mais décousue, le rendait apte à une foule de choses. Il se décida à
partir pour l’Amérique, sûr d’y trouver un emploi, il ne savait lequel,
pour ses facultés jusqu’alors inutiles.

Il annonça sa résolution à sa femme. Ce fut pour Marie la plus
pénible des épreuves. Son père était mort depuis son mariage ; rien
ne l’attachait au sol natal, mais cette absence de liens même lui
rendait la terre de la France plus douce et plus chère. Elle essaya
quelques objections, aussitôt réfutées, et se soumit, ne pouvant faire
autre chose.

Une petite fille était née de ce mariage sans joie, une mignonne



enfant qui avait alors trois ans et demi ; celle-ci était la lumière et la
gaieté de la maison paternelle. Comment ces deux êtres tristes et
silencieux avaient-ils donné le jour à cette petite créature dont le rire
s’épanouissait à tout instant comme une fusée, dont le gazouillis
semblait avoir emprunté des notes aux oiseaux qui nichaient dans les
arbres du jardin ? La vie a de ces mystères.

Marie fit pour la petite Marcelle un grand manteau de voyage
avec un capuchon, et tout fut dit.

Ils étaient arrivés à Paris le matin même, après une longue
journée et une longue nuit en chemin de fer. Au sortir du wagon,
l’air froid de cinq heures avait frappé la jeune femme au visage, et
elle en avait gardé tout le jour un frisson douloureux.

Un besoin de repos si impérieux qu’il dominait toutes les
impressions, tous les sentiments, s’était emparé d’elle, et lui avait
fait implorer une nuit de sommeil tranquille comme le plus précieux
des biens. Assise là, dans ce square, où les bruits s’assourdissaient
peu à peu avec la nuit tombante, elle se trouvait bien. Une étrange
torpeur s’emparait d’elle, et lui faisait redouter le moindre
mouvement.

À deux reprises, elle pensa qu’il se faisait tard, qu’il faudrait
rentrer, car le train partait de bonne heure le lendemain ; mais le
repos était si doux ! elle se dit qu’elle s’en irait tout à l’heure. La
voix de Marcelle arrivait par instants à ses oreilles, avec un babil
joyeux. Elle retourna à ses pensées.

Son mari l’aimait, après tout. Il était d’humeur taciturne, mais



elle-même n’était guère communicative. Bien des ennuis leur étaient
venus de cette mauvaise habitude de garder pour eux leurs
pensées ; elle s’en corrigerait, elle chercherait en lui un confident, un
consolateur.

Plus d’une fois il lui avait dit : – Tu es lasse de moi !
Ce n’était pas vrai, cependant, elle n’avait jamais désiré

s’affranchir de sa société. En y pensant bien, elle considérait, au
contraire, l’éventualité d’une séparation comme le plus grand des
malheurs.

Pour que cet homme morose, mais, au fond, juste et bon, l’eût
crue détachée de lui, elle devait avoir eu des torts graves sans le
savoir, sans s’en douter... Elle était jeune encore ; à vingt-six ans,
on a une longue vie devant soi ; elle réparerait ses torts.

Une pensée de tendresse et de pitié traversa son âme au
souvenir de son mari, qui roulait vers le Havre, triste sans doute et
mécontent qu’elle eût refusé de le suivre. Elle regrettait maintenant
ce refus ; la chambre d’hôtel garni allait lui paraître bien triste et bien
nue. Comment n’avait-elle pas songé à cela ?

Mais il devait y avoir encore des trains pour le Havre ce soir-
là ! Elle pouvait partir sur-le-champ ! Ce moment de repos sur le
banc du square lui avait rendu la légèreté de sa jeunesse ; elle avait
envie de se lever et de courir...

Une vive lumière lui blessa les yeux. C’était le gaz d’un
réverbère qui venait de s’allumer en face d’elle. Elle battit des
paupières deux ou trois fois, puis voulut mettre son projet à



exécution, mais une lourdeur étrange avait envahi ses jambes. Le
haut de son corps voulait se mouvoir, elle avait envie de fendre l’air
avec ses bras comme avec des ailes, mais elle était retenue à la
terre...

– Mon pauvre Simon ! pensa-t-elle ; enfin, d’ici demain il n’y a
plus bien loin, demain à deux heures, à la gare ; je partirais ce soir
que je ne saurais où te trouver... pourtant j’aurais bien voulu
t’embrasser... il me semble que je ne t’ai pas dit adieu comme il
faut... Qui est-ce qui disait, quand j’étais petite, qu’il faudrait
toujours se séparer comme si l’on ne devait jamais se revoir ? Je ne
me souviens plus... mais c’est vrai... je voudrais être à demain...
Marcelle...

Marcelle courait autour du square avec ses nouvelles amies,
auxquelles s’étaient jointes plusieurs autres petites filles.

La bande enfantine s’éparpillait et se reformait avec des cris
joyeux ; enfin, hors d’haleine, on s’arrêta au milieu du carrefour
pour causer un peu. Au rebours des hommes, les enfants
commencent par s’amuser ensemble et font ensuite plus ample
connaissance.

– Où demeures-tu ? demanda à Marcelle Louise, la plus âgée,
qui gouvernait visiblement le jeune troupeau, grâce à l’autorité de
ses onze ans et à la supériorité de sa taille. Elle avait l’air d’une
petite maman.

– Là-bas, répondit la fillette, au bout du chemin de fer.
Tous les enfants partirent d’un fou rire.



– Au bout du chemin de fer, s’écria une gamine, ce n’est pas
un endroit, ça.

– Laisse-la tranquille, elle est petite, cette mioche, elle ne sait
pas, c’est clair, fit l’aînée en s’interposant. À Paris, dis, petite ?

– Non, pas à Paris, répondit Marcelle. C’est ici Paris, nous
demeurons là-bas.

Elle étendit sa main dans une direction quelconque.
– Qu’est-ce qu’il fait ton papa ? demanda une autre d’un ton

capable.
– Rien.
– Et ta maman ?
– Rien.
– Ce sont des rentiers, fit Louise en hochant la tête d’un air

avisé. Ils ne sont pas dans le commerce, dis ? Nous sommes dans
le commerce, nous !

– Où ? fit Marcelle qui ne comprenait pas.
Louise indiqua une petite boutique d’herboriste dans la rangée

de maisons qui longeait le square.
– Voilà, dit-elle. Nous allons bientôt rentrer. Où est ta

maman ?
– Elle est là qui dort sur un banc, répondit pour Marcelle une

petite compagne.



– Est-ce que tu reviendras demain ? demanda Louise ?
– Je ne sais pas.
– Oh ! ne l’invite pas, elle est trop bébé ! C’est ennuyeux, les

mioches si petits ! s’écria une jeune frondeuse.
– Il faut être bon envers les petits, dit Louise d’un ton grave.

Elle est gentille d’abord et bien élevée, et puis elle est seule ; elle
s’ennuie, cette petite. Comment t’appelles-tu ?

– Marcelle.
– Marcelle comment ?
La petite fille resta perplexe. Le nom de son père n’avait pas

laissé de souvenir dans sa mémoire. Toujours seule en province, sa
mère n’avait pas eu le soin très parisien de lui faire apprendre son
nom et son adresse. En province, quand les enfants s’égarent, ils
sont vite retrouvés, car tout le monde les connaît.

– Je ne sais pas, dit-elle enfin, après avoir vainement cherché
dans sa tête une suite familière à son prénom, Marcelle.

Il faudra dire à ta maman de te l’apprendre, fit observer la
raisonnable Louise. Si tu te perdais, qu’est-ce que tu deviendrais ?

Le gardien du square s’approchait, brandissant sa grosse
canne.

– Qu’est-ce que vous faites là, tas de moutards ? gronda-t-il ;
voulez-vous bien aller vous coucher ! ou bien je vous enferme dans
le square.



– Oh ! monsieur le gardien, il n’est pas encore l’heure !
s’écrièrent en chœur les petites habituées.

– Allons, déguerpissez ! continua le brave homme. Je vous
demande un peu si tout ça ne devrait pas être dans son lit !

Louise avait pris la main de Marcelle pour la reconduire à sa
maman. Le gardien la suivit, continuant sa ronde.

– Madame, dit poliment Louise en s’approchant de la jeune
femme, voilà votre petite fille que je vous ramène.

Marie ne fit aucun mouvement. La tête appuyée sur la poitrine,
elle paraissait endormie.

– Maman, dit Marcelle en tirant sur sa jupe.
Elle ne répondit pas.
– Maman, cria la petite fille, maman !
Louise recula de deux pas, et considéra la jeune femme avec

une attention mêlée de frayeur.
– Elle dort, dit-elle au gardien qui s’approchait.
– C’est malsain de dormir comme ça à la fraîche, dit-il. Faut la

réveiller. Madame !
Marie restait immobile. Marcelle grimpa sur ses genoux et se

rejeta en arrière avec un cri perçant. Sous l’effort de ses petites
mains, le corps de sa mère cédait, menaçant de tomber sur elle. Le
gardien la soutint et la remit dans sa première position.



– Elle est morte ! s’écria Louise.
– Veux-tu te taire ! gronda le gardien. Reste-là, ne laisse pas

sortir l’enfant.
Il se dirigea à grands pas vers la rue Lafayette, et revint

aussitôt, accompagné de deux sergents de ville. Prévenue par cette
vague et insaisissable rumeur qui annonce les sinistres, la foule
s’amassait autour des petites filles. Un médecin s’approcha et mit la
main sur les tempes de Marie, déjà glacées.

– Elle est morte, dit-il.



III
 
Un sourd murmure parcourut la foule, soudain frappée comme

par une commotion électrique. Lorsque la mort passe au milieu de
nous, si près qu’elle nous frôle de son linceul, celui qu’elle enlève,
nous fût-il indifférent, étranger même, devient un objet de respect et
de pitié. Chacun songe à ceux qu’il aime, songe au néant de sa
propre existence, et reporte sur la victime sa pieuse commisération.
Marie était une inconnue pour tous, et tous se sentirent émus en
voyant les bras inertes de la jeune morte tomber le long de son
corps quand les sergents de ville l’enlevèrent pour la transporter sur
une civière au poste de police.

– L’enfant ! cria une voix dans la foule.
– Emmenez l’enfant ! dit brusquement le gardien.
Il n’aurait jamais consenti à se l’avouer, mais la vue du

désespoir de Marcelle, qui pleurait à sanglots parce que sa mère ne
voulait pas lui répondre, le prenait à la gorge et lui faisait grossir sa
voix, de peur qu’on ne s’aperçût qu’elle tremblait.

– Pauvre petite ! murmura-t-on de tous côtés quand les curieux
s’écartèrent pour livrer passage au funèbre cortège. Une femme se
détacha et lui prit la main pour la conduire.

– Je suis là, dit une voix douce à l’oreille de la petite fille.
Marcelle regarda qui lui parlait, et une sorte de sourire éclaira

son visage quand elle vit celui de sa nouvelle amie si près du sien.



Une main dans celle de Louise, l’autre dans celle de la brave femme
qui s’était chargée de la guider, elle se laissa entraîner, s’efforçant
avec ses petits pieds de rattraper les longues enjambées que
faisaient devant elle ceux qui portaient le corps de sa mère.

Elle se trouva enfin dans une salle basse où régnait une odeur
désagréable. Deux lampes fumeuses l’éclairaient mal. On entraîna
Marcelle à l’écart, pendant qu’on fouillait les vêtements de la morte
afin d’y trouver quelques indices. Il n’y avait rien.

La petite somme d’argent qu’elle possédait était contenue dans
un porte-monnaie commun ; le linge marqué M. P., suivant l’usage
de certaines provinces, qui veut que les femmes mariées, même
depuis longtemps, marquent encore leurs effets à leur nom de jeune
fille, – le linge était plutôt fait pour tromper les investigations que
pour leur apporter du secours. Pas de papiers, – Simon les avait
tous dans son portefeuille ; – pas même l’adresse de l’hôtel où elle
était descendue.

Le mot funèbre « la Morgue » fut prononcé. La femme qui
gardait Marcelle frissonna.

– Oh ! la pauvre femme ! dit-elle tout bas.
– Questionnez l’enfant, fit une voix.
Mais Marcelle ne savait rien, hors son nom. On obtint d’elle un

vague éclaircissement, lorsqu’elle dit avoir été au chemin de fer
avec sa mère conduire son père avant le dîner ; mais personne ne se
douta que ce chemin de fer était celui du Havre, la petite fille, dans
son ignorance, ayant donné des indications auxquelles un agent zélé



crut reconnaître la gare de l’Est.
– Que va-t-on faire de l’enfant ? dit une voix pleine de pitié.
– Y a-t-il ici quelqu’un qui veuille s’en charger

provisoirement ? dit le commissaire.
Malgré son habitude de pareils événements, il lui paraissait bien

cruel d’envoyer au Dépôt la pauvre petite créature.
– Moi, monsieur, dit la femme qui l’avait conduite.
Mais avant qu’elle eût eu le temps de se présenter en pleine

lumière, une petite forme agile avait paru devant la balustrade, et
une voix d’enfant avait bravement crié :

– Moi, monsieur.
La foule, aussi prompte à rire qu’à pleurer, se remua

joyeusement à cette apparition.
– Qui, toi ? fit le commissaire en se penchant pour voir d’où

partait cette proposition.
– Moi, monsieur, Louise Favrot, rue Baudin ; maman est

herboriste en face du square Moutholon.
Les rires redoublèrent, mêlés de quelques applaudissements.
– C’est une plaisanterie ! fit le commissaire en fronçant ses

épais sourcils.
– Pardon, monsieur, ce n’est pas une plaisanterie, répliqua

Louise d’un ton indigné ; maman est très bonne, elle aime beaucoup



les enfants ; nous avons perdu ma petite sœur il y a six mois, et je
suis sûre qu’elle serait contente de se charger de cette petite.

On ne riait plus dans l’auditoire, on s’entre-regardait d’un air
attendri.

– Et vous ? dit le commissaire en s’adressant à la bonne femme
qui s’était proposée.

– Moi, monsieur, je suis blanchisseuse de fin, chez moi ; je suis
veuve et sans enfants, et j’offre de me charger de la petite, en
attendant ; mais si la mère de Louise veut la prendre, elle sera mieux
chez elle que chez moi. Je la connais. C’est une dame excellente.

– Allez la chercher, dit le commissaire à un agent.
Madame Favrot apparut bientôt, tout émue de trouver sa fille

au poste de police, le dernier lieu du monde où elle l’eût
soupçonnée en ce moment. Elle connaissait l’accident. Deux mots la
mirent au courant de l’étrange proposition de Louise. Émue, elle se
pencha sur Marcelle qui, lasse d’avoir pleuré, venait de s’endormir
dans les bras de la blanchisseuse.

– Pauvre mignonne ! disait-elle, c’est vrai qu’elle ressemble à
ma petite Céline... Faut-il que tu aies de l’aplomb, ajouta-t-elle en
se tournant vers sa fille, pour être venue te fourrer ici et réclamer la
petite perdue ! Je n’aurais jamais osé, moi ! Mais les enfants, c’est
pire que tout.

– Vous décidez-vous ? fit le commissaire impatienté.
– C’est dit, monsieur, on la couchera dans le petit lit de Céline.



Après les formalités d’usage, madame Favrot se retira,
emportant Marcelle endormie dans ses bras. Plus d’un, surtout plus
d’une, parmi la foule qui attendait au dehors, voulut lui glisser
quelque argent.

– Donnez-le au commissaire, dit-elle avec orgueil ; ça fera un
magot à la petite ; mais nous autres, ce que nous faisons, nous le
faisons de notre poche.

Une heure après, Marcelle dormait paisiblement dans le lit
blanc de l’enfant morte, et Louise, couchée en face, se soulevait de
temps en temps pour s’assurer de sa présence, tant cela lui
paraissait charmant et invraisemblable.

– Ce n’est pas tout ça, soupira madame Favrot, mais qu’est-ce
qu’on va lui dire demain quand elle demandera sa mère ?



IV
 
Le lendemain à deux heures, Simon Monfort était à la gare, à

l’arrivée du train de Paris. Appuyé contre la balustrade de bois qui
ferme la cour, il regardait venir les wagons, qui s’approchaient d’un
mouvement de plus en plus ralenti, se heurtant les uns aux autres,
avec un bruit strident. La locomotive s’arrêta devant Simon, le
chauffeur et le mécanicien descendirent, les employés se mirent à
décharger sans trop de hâte le fourgon de bagages, et à toutes les
portes de wagons apparurent des figures fatiguées ; avançant les
pieds avec précaution, les voyageurs se risquèrent sur le quai de la
gare, puis, se retournant, ils tirèrent soigneusement de dessous les
banquettes des paniers, des cartons, de volumineux paquets ; les
mères prirent dans leurs bras et déposèrent sur le sol des enfants
pleurards...

Simon regardait toujours les voyageurs qui défilaient un à un
devant lui ; quand le dernier eut franchi la porte, il attendit encore.
Les omnibus des hôtels étaient là ; il les examina tous sans plus de
succès. Se hasardant alors à entrer dans la gare, il s’adressa alors
au chef de train, qui allait et venait, l’air important, les mains pleines
de papiers.

– Vous n’aviez pas dans le train une jeune femme avec une
petite fille ? lui demanda-t-il.

L’employé le regarda d’un air ahuri.
– Il y avait des masses de femmes avec des petites filles ;



– Il y avait des masses de femmes avec des petites filles ;
qu’est-ce qu’il vous faut ?

– Une femme en robe brune avec une jolie petite fille de trois
ans et demi. Il n’est pas arrivé d’accident en route ?

– Pas le moindre accident.
– Elles n’auraient pas été obligées, pour un motif quelconque,

de descendre en route ?
– On ne m’a rien dit, je n’en sais rien. Si elles sont descendues,

c’est qu’elles l’ont bien voulu.
L’employé s’en alla d’un pas pressé. Simon resta immobile,

agité de pensées confuses qui lui entraient dans le cœur comme des
pointes de clous.

– Quand la prochaine arrivée de Paris ? demanda-t-il à un
camionneur.

– À cinq heures. Dites donc, vous n’allez pas rester là, hein ?
Simon reprit lentement le chemin des quais.
– Elles ont manqué le train, se disait-il. Elle aurait bien pu

m’envoyer une dépêche, ajouta sa pensée, avec amertume.
Soudain il se rappela qu’il n’avait pas donné d’adresse à sa

femme, et haussa les épaules de dépit à la pensée de sa propre
imprudence.

– Il faut attendre l’arrivée de cinq heures, se dit-il ; elles ont
manqué le train, c’est clair. Les femmes n’en font jamais d’autres !



Trois heures sonnaient ; il retourna chez l’agent d’affaires qu’il
avait vu le matin.

– Avez-vous bien réfléchi ? lui dit celui-ci.
– Oui, monsieur, la chose me convient, répondit Simon.
– Il faut partir demain matin, – c’est-à-dire cette nuit.
– J’y suis décidé, monsieur.
– Remarquez que la place est bonne. Six mille francs de fixe et

un intérêt dans l’affaire.
– Je le sais.
– Eh bien ! quoi ! vous n’avez pas l’air aussi décidé que ce

matin. Vous étiez tout feu et tout flamme.
– C’est que j’ai été à la gare, ma femme devait venir me

rejoindre, elle aura manqué le train.
– Parbleu ! cela arrive tous les jours. La belle affaire ! Je vous

engage à retenir votre cabine à bord du bateau.
– C’est fait.
– N’allez pas vous mettre en retard, vous perdriez votre

passage, et ce qui est plus grave, un autre prendrait la place que je
vous ai promise, car cela ne souffre pas de retards. Je vais
télégraphier votre arrivée, il n’y a plus à y revenir.

– Bien, monsieur.
– Voici l’avance annoncée, reprit l’agent d’affaires en tirant de



son tiroir un billet de banque. Je serai au départ. Jusque là, tâchez
de retrouver votre femme.

Le rire qui accompagnait ces paroles résonna lugubrement
dans le cœur de Simon. Il signa son engagement et un reçu, puis il
se retira plus morose que jamais.

Il était à peine trois heures et demie ; n’osant retourner sur-le-
champ à la gare, Simon se mit à marcher lentement le long du quai
d’un bassin mis à sec pour cause de réparations. L’odeur de la vase
lui montait aux narines, mais il n’y prenait pas garde. Cet endroit
désert, si différent de l’animation des autres quais, convenait à l’état
de son esprit.

Vainement il se disait que Marie avait manqué la train. Cette
explication toute simple ne suffisait pas à le calmer. Malgré lui, mille
scènes pénibles, douloureuses, surgissaient de son passé et se
dressaient devant lui comme des fantômes.

Que de fois Marie lui avait dit : « Je suis lasse de cette vie ! »
Elle pouvait en être lasse en effet, car l’existence ne s’était pas

montrée souriante pour eux. Se pourrait-il qu’elle eût reculé devant
ce grand voyage, devant l’expatriation sans terme défini, devant
toutes les angoisses d’un tel départ ?

– Je pars bien, moi ! se dit-il d’une voix sévère.
– Oui, lui répondit la voix intime de son âme. Mais toi, tu sais

où tu vas, tu sais d’aujourd’hui seulement que ton pain est assuré,
que tu as du travail, que tu seras traité par ceux qui vont t’employer



comme un honnête homme qui mérite leur considération. Elle ne sait
pas tout cela, la pauvre femme... Et si elle avait défailli ? Si au
moment de partir elle ne s’était plus senti de courage ? Si Simon lui
avait fait la vie si dure qu’elle préférât la solitude avec son enfant ?

À la pensée de l’enfant, Simon crispa les poings et se mordit
les lèvres. Elle n’avait pas le droit de lui prendre l’enfant ! Marcelle
était à lui, au moins autant qu’à elle. L’enfant !

Il se précipita presque en courant vers la gare ; l’heure n’était
pas arrivée, mais il sentait que si près il souffrirait moins de la cruelle
incertitude.

La vue de l’horloge, qui lui infligeait encore une longue attente,
le calma un peu. Ne voulant pas se donner en spectacle aux
travailleurs ou aux désœuvrés qui se trouvaient là, il chercha un coin
tranquille, s’assit sur une borne et reprit le cours de ses méditations.

Quoi d’étonnant à ce que Marie eût pensé à se séparer de lui ?
Elle était adroite aux ouvrages de femme, elle trouverait toujours le
moyen de gagner sa subsistance et celle de l’enfant. Mais pourquoi
ne le lui avait-elle jamais dit ? Des reproches, même amers, même
injustes, n’eussent-ils pas mieux valu que ce silence dédaigneux,
presque hostile, qu’elle gardait toujours auprès de lui ?

Une vision presque effacée monta lentement des vapeurs du
passé ; il vit l’image de sa femme se dégager lentement et apparaître
telle qu’elle était jadis, assise sur une chaise près de sa table de
travail ; cousant avec patience, elle levait sur lui de temps en temps
ses yeux pleins de calme affection, ses lèvres s’ouvraient, elle faisait



une question, et attendait la réponse, l’aiguille en l’air, le visage
interrogateur... Il répondait d’un ton bref, parfois par une
brusquerie...

La main retombait sur le linge, la tête soumise s’inclinait plus
bas, et le silence régnait dans la petite chambre, close au souffle de
l’hiver, close aussi contre les bruits du dehors.

La femme silencieuse se mettait alors à penser. À quoi pensait-
elle, pendant ces heures muettes, si longues, si monotones ?
Pendant qu’il s’occupait de ses travaux qui suffisaient à son
intelligence et sans doute à son cœur, amusé par la difficulté
vaincue, tenté par le désir de savoir, quels rêves pouvaient distraire
la femme, qui n’était pas encore mère, et qui avait si peu connu la
tendresse paternelle ?

Ce n’est pas maintenant, au coin d’une rue, dans une ville
inconnue, que l’époux aurait dû se le demander ! C’était alors,
avant les malheurs, avant les erreurs, lorsque la confiance était si
naturelle de part et d’autre ! Mais lui n’en avait pas ressenti le
besoin ; à quoi bon ? n’était-il pas sûr de sa brave et honnête
femme ? Elle ne pouvait avoir, avec ses yeux clairs, une pensée que
son mari ne dût connaître, pour peu qu’il en eût souci.

Simon se dit, et c’était vrai, que dans cette apparente rudesse,
dans cette prétendue indifférence, il y avait eu beaucoup d’estime et
beaucoup de tendresse réelle.

Oui, mais elle ne le savait pas ! Elle ne voyait que l’enveloppe,
pauvre femme, triste et fatiguée ! elle aurait eu besoin de connaître



le fond de l’âme de ce mari qui la rendait malheureuse, et qui
l’aimait pourtant !

Monfort poussa un soupir de soulagement. Après tout, rien
n’était perdu. Marie avait souffert, mais il était désormais décidé à
réparer ses fautes. Il allait être un bon mari, maintenant qu’il avait
les yeux ouverts. Au fond, c’était un simple malentendu, et ces
choses-là s’arrangent ; sur cette terre étrangère, serrés étroitement
tous trois l’un contre l’autre, ils ne souffriraient pas de l’exil ; ils
s’aimeraient davantage, et se connaîtraient mieux, n’ayant plus
qu’eux trois pour patrie et pour famille !

L’horloge sonna les trois quarts. Imposant une démarche lente
à ses pieds impatients, Simon retourna se poster où il avait attendu
le matin. Marie allait venir, et il ne la gronderait pas d’avoir manqué
le train, tant il était joyeux de la revoir.



V
 
Le train arriva ; c’était un train direct sans troisièmes. Les

voyageurs furent bientôt descendus ; plus d’une petite fille passa
devant lui, tenant la main de sa mère, mais aucune n’avait les yeux
clairs et les cheveux châtains de Marcelle.

Simon sentit tout à coup une grande colère lui monter au
cerveau, un grand écroulement se faire dans son cœur. Elle n’était
pas venue ? C’est donc qu’elle ne voulait pas venir ? Elle n’avait
plus d’excuse, cette fois ! Elle avait assez d’argent pour prendre
des premières, s’il le fallait ! Pourquoi le torturer par une attente
cruelle ?

Furieux, il courut au télégraphe et envoya la dépêche suivante à
l’hôtel où il était descendu la veille.

« Pourquoi la dame avec la petite fille arrivée hier, pas venue
aujourd’hui. »

Eu envoyant ce message, il s’aperçut avec étonnement qu’il
n’avait pas donné son nom. C’est ce qui l’empêcha de désigner
autrement sa femme, craignant qu’elle n’eût donné son nom de
jeune fille, ou tout autre, par fantaisie ou par amour-propre.

La réponse payée lui parvint trois heures après, – trois heures
qu’il avait passées à piétiner fiévreusement le pavé de la cour,
devant le bureau télégraphique.

« La dame en question pas rentrée hier soir. »



Monfort resta stupide, puis fit un mouvement brusque et
chancela. L’employé qui lui avait remis la dépêche sortit
précipitamment de sa cahute pour le soutenir, le croyant frappé
d’apoplexie. Il se remit, remercia machinalement le brave homme,
refusa un verre d’eau et sortit, titubant comme un homme pris de
vin.

Elle n’était pas rentrée ! Cette pensée martelait le cerveau de
Monfort avec la ténacité d’un marteau mécanique. Elle n’était pas
rentrée ! Non seulement elle n’avait pas voulu le rejoindre, mais elle
lui faisait perdre sa trace ! Elle s’enfuyait avec la petite, comme une
voleuse, n’importe où, et lui, époux abandonné, père sans enfant, il
allait partir pour un pays inconnu, tout seul, comme un criminel qui
part pour la déportation !

Elle avait voulu rester, c’était clair, pour se perdre dans ce
grand Paris où l’on se cache si bien que nul ne peut plus vous y
retrouver. Pas rentrée !

Il marcha longtemps, sans faire attention à son chemin ; tout à
coup il se trouva au milieu d’une foule bruyante qui le heurtait sans
s’excuser ; il trébucha sur des paquets, et comme il levait la tête :

– Gare donc ! cria une voix brutale.
Le sifflement d’un corps lourd qui traversa l’air à quelques

lignes de son crâne le fit se baisser instinctivement, et il aperçut une
caisse énorme qui tournoyait au-dessus de lui, enlevée comme une
plume par une grue à vapeur.



– Mais gare donc ! hurla près de lui une autre voix plus rude
encore, avec un juron accentué. On le tira violemment par le bras,
et à l’endroit où il se tenait tout à l’heure, une lourde chaîne en fer
tomba pesamment avec son puissant crochet.

– Faut-il avoir envie de se faire périr pour aller là ! grommela le
manœuvre qui l’avait sauvé. Si vous avez envie de vous défaire de
la vie, vous ne pouvez pas aller vous noyer proprement dans un
bassin, au lieu de nous empêcher de faire notre ouvrage ?

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Simon, tout ahuri de
ses récentes secousses.

– Nous chargeons le Canada, qui va partir cette nuit. Allons,
filez, nous n’avons que faire des flâneurs par ici.

– Je suis un passager du Canada, dit machinalement Simon.
– Alors, passez vite, sans quoi vous aurez la tête fracassée,

quand vous auriez le crâne aussi dur qu’un boulet de canon. Hop-
là ! est-ce qu’il vous faudrait le pont Neuf, par hasard ? Passez
donc le pont Neuf à monsieur !

Harcelé, bousculé, raillé, Simon se laissa pousser sur l’étroite
passerelle, et se trouva entre deux écoutilles ouvertes, d’où
sortaient des cris, des appels, des chocs, mille bruits aigres et
confus. Les deux redoutables grues fonctionnaient toujours
activement, avec un ronron assourdissant ; les caisses descendaient,
les chaînes remontaient et se croisaient dans l’air avec une rapidité
qui donnait le vertige, sans se tromper, sans se heurter jamais.



D’énormes réflecteurs renvoyaient dans l’entrepont une lumière
aveuglante comme le plein soleil ; sur le pont encombré de colis, les
passagers allaient et venaient, cherchaient leurs cabines, donnant
des ordres contradictoires, grognant contre tout le personnel,
introuvable en ce moment, pour l’excellente raison qu’il faisait à
terre ses adieux à qui de droit. Par-dessus, ou plutôt par-dessous
tout cela, la machine sous pression ronflait puissamment, faisant
vibrer la coque en fer du navire, qui résonnait comme un immense
tuyau d’orgue.

Monfort chercha machinalement la cabine qu’il avait arrêtée
pour sa femme et pour lui ; il en avait la possession complète, à
moins qu’on ne voulût bien lui rembourser le prix du passage de
Marie, ce qui n’était guère probable. Il n’y pensa pas alors. Ce qu’il
cherchait, c’était un peu d’isolement, un peu de calme ; il le trouva
là.

L’eau clapotait doucement sous le hublot de sa cabine ; du
côté du bassin, tout était repos et fraîcheur. Les bruits n’arrivaient
plus à lui que fort atténués, sauf la trépidation de la vapeur
concentrée qui se faisait entendre et sentir partout. Il s’assit et se
prit la tête dans ses mains.

Perdue, Marie, perdue, Marcelle ! Perdues pour lui – pour
jamais sans doute !

Avec quelle méchanceté froide cette femme avait calculé son
abandon ! Elle l’avait pris par la compassion, se disant lasse,
implorant un peu de repos. À cette pensée, le cœur de Simon se
soulevait de dégoût et d’indignation.



– Mais Marcelle ! ma fille, ma petite fille ! s’écria-t-il, elle
n’avait pas le droit de me la prendre ! Voleuse, voleuse d’enfant !

Il frappa la boiserie à se faire mal, et retomba inerte. Un pareil
malheur dépassait tout ce qu’il avait jamais redouté ! Dans l’attente
des plus grands désastres, il avait toujours rêvé à son côté cette tête
d’ange, aux yeux rayonnants, au sourire innocent... Plus rien, rien !
moins que si elle était ensevelie sous une petite croix de bois dans
un cimetière, car il pourrait encore alors y pleurer, tandis
qu’aujourd’hui !...

Il sortit de sa cabine, et forçant tout sur son passage, il franchit
la distance qui séparait le navire du quai, sans planche, d’un seul
bond, puis il prit sa course vers la gare. Il y avait encore des trains.
Ce n’était pas possible que Marie l’eut abandonné ! D’ailleurs, il
allait partir pour Paris, il la retrouverait, il lui reprendrait la petite et
s’en irait avec elle... Il serait bien vengé, ce jour-là, de tout ce
qu’elle lui faisait souffrir !

Il heurta quelqu’un qui l’apostropha vivement. Comme il se
dégageait sans rien dire :

– Eh ! mais, c’est vous, Monfort, lui dit l’agent d’affaires, où
courez-vous ? Le Canada part dans deux heures, vous savez ?

– Oui, oui, répondit Simon, il faut que j’aille à la gare.
– Pas de bêtises ; la gare est fermée pour cette nuit. Vous avez

signé votre engagement et reçu des arrhes ; vous n’auriez pas envie
de nous fausser compagnie, j’espère ?



– Non, monsieur, dit Simon, soudain calmé. J’ai engagé ma
parole, je le sais ; mais il faut que j’aille à la gare.

Se détachant par une secousse de la main de l’agent qui
retenait le bouton de son habit, il prit sa course vers la gare.

Comme un fou, il rôda tout autour, fouillant les coins obscurs,
interrogeant les rares passants ; il fit le tour des hôtels bon marché,
donnant le signalement de sa femme et de sa fille, se faisant chasser
et huer par les marins qu’il troublait, dans les salles basses et
enfumées des restaurants. Un long sifflement deux fois répété
traversa l’air et la nuit. Une cloche tinta longtemps à temps égaux.

– Le Canada ! se dit-il ; tout ce que je possède au monde est
sur le navire, j’ai donné ma parole, je dois partir ! mais je
reviendrai, oh ! je reviendrai pour me venger !

Il courut tête baissée comme un taureau furieux, fendit une
seconde fois la foule qui regardait l’immense paquebot, traversa la
passerelle au moment où le capitaine donnait l’ordre de la retirer ; et
entendit derrière lui la voix de l’agent d’affaires qui lui cria :

– Diable d’homme ! Je vous ai bien cru en fuite. Bon voyage
tout de même !

Le transatlantique tournait lentement, envoyant le remous de
son hélice battre le quai. Bientôt, remorqué par une abeille, il
franchit les jetées ; les phares de la Hève l’inondèrent de lumière
électrique, pendant qu’à l’orient une lueur plus claire indiquait l’aube
encore lointaine ; puis le navire se dirigea vers l’occident, et quand
le jour parut, la terre de France n’était plus qu’une ligne indistincte



au-dessus des flots.
Enfermé dans sa cabine Simon Monfort pleurait sur son

bonheur perdu.



VI
 
Quand Marcelle se réveilla dans le lit inconnu où elle avait reçu

l’hospitalité, elle regarda au plafond et éclata de rire, ce rire
adorable de l’enfance, qui, au lieu comme nous de critiquer
amèrement ce qu’elle ne connaît pas, se contente de le trouver très
drôle et d’en rire à gorge déployée.

Madame Favrot, qui allait et venait par la chambre, se retourna
à ce bruit inattendu, et suivant la direction du regard de l’enfant,
s’aperçut que l’objet de cette joie était un lézard empaillé suspendu
au plafond par crainte des souris. Cette « pièce curieuse », fonds de
boutique du vieux bonhomme qui l’avait précédée, avait gêné
partout l’honnête commerçante ; transportée d’un endroit à l’autre,
elle s’endommageait, les écailles tombaient, et les petites filles, qui
avaient pris « la bébête » en affection, lui ayant un jour, – il y avait
longtemps, – rempli la bouche de panade, sous prétexte qu’il devait
avoir faim, l’animal avait été suspendu par deux ficelles au plafond
de l’entresol bas, où, en montant sur une chaise, Louise pouvait
maintenant le toucher de la main ; l’autre enfant, hélas ! dormait au
cimetière Montmartre.

Marcelle, couchée sur le dos, riait au lézard dont les pattes
écartées, comme pour nager, avaient un air comique ; le visage de
l’herboriste, en se penchant sur elle, changea sa joie en frayeur.

– Maman ! s’écria-t-elle en reculant dans les oreillers, jusqu’à
se meurtrir contre le bois du petit lit.



Ceux qui ne l’ont jamais entendue, cette plainte de l’enfant
perdu, qui ne sait qu’un nom, qui n’a qu’une pensée et qui jette sans
cesse vers le ciel impitoyable le nom qui incarne sa pensée, ceux-là
ne connaissent pas toute l’étendue de la pitié. Rien de plus
déchirant, rien de plus indigné, que cet appel de l’être innocent,
privé soudain de ce qui, pour lui, résume la vie.

La bonne femme sentit ses entrailles s’émouvoir à ce cri.
– Ah ! se dit-elle, j’aime mieux savoir la mienne couchée sous

les arbres là-haut, que de penser qu’elle pourrait être, comme celle-
là, perdue, plus qu’orpheline, sans autre refuge que la charité d’un
passant.

– Ta maman va revenir, ma petite, dit-elle doucement. Elle a dit
que tu te laisses habiller bien gentiment, et elle viendra te chercher.

– Papa aussi ? fit Marcelle d’un air de soupçon.
– Papa aussi, naturellement. Comment est-il, ton papa ?
– Vous ne le connaissez pas ? demanda la petite fille d’un air

étonné.
– Mais non, puisqu’il est parti hier !
Marcelle resta pensive. Elle ne comprenait pas, elle s’efforçait

de comprendre, et l’effort se trahissait sur son visage par une
contraction des sourcils.

– Où demeurais-tu ? demanda madame Favrot en procédant à
la toilette de l’enfant.



– Là-bas, loin ! fit-elle avec un geste mignon de sa menotte,
qu’elle tourna en l’air deux fois pour indiquer l’éloignement ; il y a le
chemin de fer toute la journée, et puis c’est là.

Désespérant d’obtenir des éclaircissements de cette innocente,
madame Favrot se résigna à attendre et se contenta de la faire
jaser, ce qui n’était pas difficile.

Joli gazouillis d’enfant, plein d’allusions à des souvenirs récents,
de questions ingénues, entrecoupé de rires éclatants, de taquineries
sans malice, et scandé à chaque minute par cette question :

– Et maman ? Elle va venir tout à l’heure, dis ?
Elle tutoyait madame Favrot comme elle avait tutoyé sa mère,

ignorant les conventions sociales, ses devoirs envers sa bienfaitrice,
– tout enfin ! Ignorance qui la rendait si touchante pour ceux qui la
savaient seule au monde.

Comme la toilette de Marcelle s’achevait, la blanchisseuse
passa sa tête par la porte entrebâillée.

– Où est-elle, la mignonne ? Eh ! mon Dieu ! Et Louise, où
l’avez-vous cachée ?

– Elle garde la boutique, madame Jalin. Il faut que le commerce
marche quand même.

– A-t-elle beaucoup pleuré ? dit l’excellente femme en baissant
la voix et en s’approchant davantage.

– Depuis hier soir pas une larme. Elle la demande à tout
moment, vous voyez, mais elle est tranquille.



– Pauvre ange ! soupira madame Jalin, ça n’a jamais connu la
peine. C’est un enfant choyé, ça, pour sûr !

– Je crois bien ! Il n’y a qu’à voir le linge ! C’est fin, propre,
bien raccommodé, et les petits cheveux soyeux et bouclés... elle
était fille unique, allez, cette petite.

– Avais-tu des sœurs ? demanda la blanchisseuse en
chatouillant dans le cou la petite qui pencha la tête sur son épaule
potelée en éclatant de rire.

– Des sœurs ? Non. Mais j’avais un petit chat, tout petit, blanc.
– Et ton papa, il t’aimait bien ?
– Papa ! Oh ! oui, j’aime papa bien fort. Et maman, elle va

revenir, dites ?
Les deux femmes échangèrent un triste regard.
– Il faudrait aller voir chez le commissaire, dit l’herboriste

quand elle eut fini la toilette de Marcelle. Voulez-vous garder la
petite et la boutique ? Il est temps que Louise aille à l’école.

– Je veux bien ; allez, répondit la brave femme.



VIII
 
Elles descendirent dans l’étroite herboristerie par un petit

escalier tournant caché derrière une armoire.
Louise siégeait au comptoir, perchée sur un coussin aplati par

l’usage, entre une pelote de laine à tricoter hérissée d’aiguilles
d’acier et un gros chat somnolent qui faisait son ronron. L’air était
imprégné de l’odeur des herbes sèches suspendues en guirlandes au
plafond et au-dessus de la porte.

– Un chat ! s’écria Marcelle en s’échappant des bras de sa
protectrice pour courir au paisible animal.

Elle eut bientôt plongé sa petite main dans l’épaisse fourrure. À
ce contact imprévu, Minet coucha les oreilles ; mais les doigts
mignons n’avaient pour lui que des caresses ; il ferma
voluptueusement ses yeux jaunes, où la pupille n’était plus qu’une
fente imperceptible, rentra ses pattes en manchon et continua
l’hymne de contentement qu’il se chantait à lui-même.

Louise sauta au cou de sa petite protégée, qui lui rendit ses
caresses d’un air distrait ; ce qui l’entourait lui paraissait si
extraordinaire qu’elle n’en pouvait revenir. De ses mains délicates,
elle tira doucement sur les boutons des grands tiroirs où l’on met les
simples, « pour voir », puis s’arrêta en contemplation anxieuse
devant les bocaux de camphre et d’alun ; les grands pots de
pommade avec leurs couvercles de verre cerclés de cuivre lui
causèrent aussi quelque étonnement, et enfin elle frappa



causèrent aussi quelque étonnement, et enfin elle frappa
joyeusement des mains devant un biberon avec son tube de
caoutchouc, qui lui rappelait le temps encore rapproché où cet
objet était le compagnon de ses promenades dans sa petite voiture.

– Allons, Louise, va-t’en à l’école, tu reviendras pour
déjeuner, dit madame Favrot, presque jalouse de l’attention que sa
fille accordait à Marcelle.

La petite fille obéit ; elle embrassa d’abord sa mère, puis
l’enfant perdue, jeta un bonjour à la blanchisseuse et s’en alla vers
l’école d’un pas alerte.

– Bravo petite ! dit madame Jalin en la suivant de l’œil.
La mère sourit orgueilleusement, et sans autre réponse, s’en

alla chez le commissaire.
On était déjà parvenu à retrouver le lien entre la femme

disparue de l’hôtel garni et la morte du square Montholon ; la
dépêche du Havre indiquait un autre lien entre elle et un inconnu
nommé Monfort, que tout désignait comme son mari. Mais là
s’arrêtaient les investigations. Dans la journée du lendemain, on
apprit qu’un certain Monfort s’était embarqué la veille pour
l’Amérique, à bord du Canada. C’était tout ce que devaient savoir
les protectrices de Marcelle.

À quel degré ce Monfort était-il parent de la dame descendue
à l’hôtel, et qu’il ne désignait pas autrement ? Pourquoi n’avait-il
pas donné suite à sa recherche ? Le seul fait qu’il était parti semblait
indiquer qu’après tout, il se souciait peu de la dame et de la petite
fille. Des gens plus intelligents, plus accoutumés au maniement de



l’argent, auraient chargé un courtier de prendre des renseignements.
Le câble transatlantique n’existant pas alors, on aurait écrit à New-
York, poste restante, à tout hasard. Ce n’était pas l’affaire du
commissaire de police, qui refusa de s’en charger, tout en
conseillant à madame Favrot de le faire. Mais les recherches de ce
genre coûtent cher ; si le nommé Monfort allait déclarer ne pas se
soucier de l’enfant et refuser de payer les frais que de bonnes âmes
auraient avancés pour l’informer ? Neuf fois sur dix, c’est par une
économie de ce genre que les questions les plus essentielles se
trouvent compromises.

Quelques jours après, Marie Monfort, n’ayant été reconnue
par personne, fut enterrée sans bruit. Madame Favrot et la
blanchisseuse suivirent son cercueil, sous la chaleur accablante
d’une matinée d’août. En rentrant à la maison, elles embrassèrent la
petite orpheline avec un redoublement de tendresse, et Marie
Monfort fut rayée de la surface de la terre. La croix du pauvre, mise
sur sa tombe à la fosse commune, sauf une date, ne portait d’autre
désignation que les initiales qui marquaient son linge, M. P. Elle
aussi était bien perdue, et pour jamais.

Une copie de l’acte de décès de la femme inconnue et du
procès-verbal de l’incident fut remise à l’herboriste, qui s’engagea à
prendre soin de l’enfant. Elle cousit ces deux papiers dans un petit
sac, avec une mèche de cheveux de la morte coupée par sa fille ;
elle y ajouta quelques notes d’une orthographe douteuse, sur les
détails qui l’avaient frappée, tels que le signalement exact de la
morte, celui de la petite fille : la description minutieuse de ses



vêtements, la marque M. M. qui caractérisait le linge de l’enfant ;
après quoi, ayant fait tout ce qu’elle croyait possible, elle mit le sac
dans le coin de son armoire avec l’étiquette : Marcelle, et la date du
jour où la petite s’était trouvée jetée dans ses bras par la volonté de
Louise.

Six mois après, Marcelle, qui devenait de jour en jour plus
aimable et plus communicative, mit le doigt sur un bocal de drogues,
qui portait les deux MM de son nom.

– Marcelle Monfort, dit-elle, c’est mon nom.
– Tu en es sûre ? demanda vivement madame Favrot.
– Mais oui ; MM. c’est aussi maman : Marie Monfort. Quand

reviendra-t-elle, maman ?
– L’année prochaine, répondit l’herboriste, qui avait fini par lui

faire prendre patience avec cette promesse éloignée. Ton père
s’appelait Monfort ?

La petite fille resta perplexe.
– Je ne sais pas, dit-elle, Maman l’appelait Simon.
Ces souvenirs étaient remontés tout à coup à sa mémoire. Elle

les évoqua plus d’une fois, et, à mesure qu’elle apprenait à réfléchir
aussi bien qu’à se souvenir, elle raconta diverses circonstances qui
avaient laissé des traces dans son esprit enfantin ; madame Favrot
les recueillit pieusement et les joignit à mesure au petit sac qui
constituait tout l’état civil de la pauvre petite perdue.

– C’est bien peu de chose, dit-elle à madame Jalin, mais qui



sait ? peut-être un jour cela l’aidera-t-il à retrouver son père.



VIII
 
– C’est égal, dit un jeudi la blanchisseuse en rapportant le linge

de Marcelle, qu’elle lavait et repassait gratis, et avec quel soin ! à
votre place, moi, j’aurais écrit là-bas, à New-York, au capitaine du
Canada, à Dieu et au diable, que sais-je ! j’aurais usé ma main
jusqu’au coude à force d’écrire, mais j’aurais fait quelque chose
pour retrouver ce Monfort ; dans mon idée c’est le père de la
petite.

Madame Favrot resta silencieuse. À l’entresol, au-dessus de
leur tête, on entendait les bonds que faisaient le deux petites filles,
en compagnie du chat qui jouait avec un bouchon.

– Ça se peut, madame Jalin, fit-elle après avoir médité un
instant, j’y ai pensé aussi ; mais il y a autre chose, voyez-vous...
Quel drôle de père, qui se débarrasse comme ça de sa femme et de
son enfant...

Elles s’entre-regardèrent perplexes.
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a voulu s’en débarrasser ?

fit la blanchisseuse, revenant à son idée. Il a envoyé un télégramme
pour demander ce qu’elles étaient devenues ; ce n’est pas le fait
d’un homme qui veut disparaître.

– Il est joli, son télégramme ! s’écria madame Favrot avec
éclat. Réponse payée, bureau restant. Bureau restant, comprenez-
vous ? Pas d’adresse !



– S’il était arrivé du matin, il n’avait peut-être pas de domicile,
cet homme ! dit madame Jalin, qui s’entêtait à le défendre.

– C’est son affaire. S’il tenait à sa famille, c’était à lui de faire
des recherches, voilà mon opinion ! Et puis, voulez-vous savoir le
fin fond de ma pensée ? Eh bien ! la pauvre femme savait à quoi
s’en tenir, et elle est morte de chagrin.

– De chagrin ? répéta la blanchisseuse atterrée ; le médecin a
dit que c’était de la rupture d’un anévrisme !

– Précisément ; c’est de chagrin qu’on meurt quand on meurt
d’un anévrisme. Dans notre état, on est bien obligé de savoir un peu
de médecine, vous comprenez. Je les connais bien, les femmes à qui
les médecins ordonnent du sirop de digitale, ce ne sont pas les plus
heureuses du quartier, allez ! Cette femme-là a eu un grand chagrin,
et son pauvre cœur a éclaté, à force d’avoir pleuré, voilà la vérité.

Madame Jalin ne répondit pas, ce raisonnement dépassait la
mesure de sa dialectique.

– Il l’a abandonnée, insista madame Favrot en baissant la voix.
C’était un méchant homme et un mauvais père.

– Elle avait une alliance ? dit vivement la blanchisseuse.
– Pas gravée ! répondit l’herboriste.
C’était vrai. Insoucieux l’un et l’autre d’un détail sans

importance, les époux Monfort n’avaient jamais fait graver leurs
noms dans l’anneau que le prêtre avait passé au doigt de Marie.
Celle-ci avait une crainte superstitieuse de s’en séparer, même pour



une heure, et n’avait pas voulu le remettre à un graveur.
Elles restèrent muettes, chacune suivant dans sa pensée la

destinée de la jeune morte ; si elle était vraiment morte de chagrin,
quelle douloureuse existence devait avoir été la sienne ! En ce
moment, les enfants et le chat se livrèrent à une sarabande si
effrénée dans le petit entresol, que deux chaises tombèrent avec
fracas, et l’on entendit des rires fous.

Madame Favrot prit un balai et tapa au plafond.
– Maman ? fit la voix de Louise, pendant que sa figure éveillée

apparaissait à un judas pratiqué dans le parquet de l’appartement
supérieur.

Le frais visage de Marcelle remplaça aussitôt celui de
mademoiselle Favrot. La petite fille trouvait délicieux de se coucher
par terre et de regarder dans la boutique par le petit trou.

– Voulez-vous bien vous tenir tranquilles ? gronda l’herboriste.
Vous me cassez mes chaises.

– Ce sont les deux vieilles, maman, cria gaiement Marcelle, et
encore elles ne sont pas cassées du tout.

– Nous serons sages, maman, conclut Louise en reprenant son
poste.

– C’est bon, tâchez de tenir parole, dit sévèrement la mère, et
ramassez les chaises.

– Oui, maman, firent ensemble les deux voix argentines.



Le judas fut rebouché, et l’on entendit les enfants remettre les
chaises d’aplomb avec tant de précautions, que les quatre pieds de
chacune touchèrent le parquet l’un après l’autre.

– Elle dit que son père l’aimait, reprit madame Jalin, revenant à
son idée. C’était une femme douée d’une remarquable ténacité.

Madame Favrot haussa les épaules.
– Ils aiment tous leurs enfants tant que ça les amuse ! dit-elle

avec dédain. Mais il n’y a que les mères pour aimer : ne me parlez
pas des pères. Ce n’est pas pour défunt mon mari que je dis ça, il
avait bon cœur pour ses enfants, mais c’est plus rare qu’on ne le
pense !

Où l’herboriste avait-elle puisé ces étranges notions sur la
paternité ? Elle ne put jamais le dire ; il y a des opinions qui naissent
dans le cerveau comme des champignons, on ne sait pas pourquoi.
Souvent ce ne sont pas les plus justes, mais presque toujours ce
sont celles auxquelles on tient le plus.

– Il avait envie de faire fortune, reprit l’herboriste, laissant un
libre cours à des réflexions longuement mûries, sinon puissamment
raisonnées ; on va toujours en Amérique pour faire fortune. La
femme et l’enfant l’embarrassaient, il les a laissées derrière lui, avec
cinquante francs. Ce n’est pas plus difficile que ça.

– Je voudrais en avoir le cœur net, fit l’opiniâtre madame Jalin.
J’écrirai au capitaine du Canada. C’est sur le Canada qu’il est
parti ; eh bien ! le capitaine doit savoir ce qu’il est devenu !



– Le Canada a fait trois fois le voyage depuis ce temps-là !
riposta madame Favrot avec tout le légitime orgueil d’une éducation
supérieure. Enfin, pour vous faire plaisir, j’écrirai au Havre. Peut-
être bien aura-t-on quelques renseignements.

Si l’excellente femme, peu versée dans le style épistolaire, avait
su intéresser le capitaine au sort d’une mère morte subitement,
d’une orpheline abandonnée dans la grande ville, celui-ci se fût
enquis et eût peut-être donné des renseignements utiles.

À son retour au Havre, six semaines plus tard, il trouva au
bureau la lettre de la brave herboriste de troisième classe. Elle lui
demandait des nouvelles d’un nommé Monfort qui avait télégraphié
à Paris à l’hôtel B. pour savoir ce qu’étaient devenues une dame et
une petite fille. Il ne comprit rien à ce galimatias pourtant élaboré à
la sueur de leur front par les deux voisines. Comme elles avaient
envoyé un timbre pour la réponse et que le capitaine était
strictement honnête, il répondit sur-le-champ que le nom de
Monfort se trouvait en effet sur ses livres, qu’il n’avait jamais causé
avec l’individu en question, qui était d’ailleurs taciturne, et qu’à son
grand regret, il ignorait ce que cet homme était devenu après son
arrivée à New-York.

Les rêves de madame Jalin s’évanouirent, non sans qu’elle le
regrettât cruellement. Elle avait bâti dans son imagination un joli petit
roman : le capitaine s’était lié avec Monfort, il lui avait raconté son
histoire ; le capitaine, touché par les malheurs de Marcelle et de sa
mère, s’empressait de faire savoir à Monfort que son enfant n’avait
plus que lui, le père accourait, sa fille volait dans ses bras, etc.



Il fallut en rabattre devant l’air sévère et justement froissé de
madame Favrot.

– Vous le voyez, dit-elle après avoir donné lecture de la lettre
qu’elle replia soigneusement, pour la joindre au petit dossier de
Marcelle, c’est un homme taciturne et bourru. Il n’a pas desserré
les dents pendant la traversée, de peur d’indiscrétion, sans doute. Il
est bien perdu, n’en doutez pas, et la petite nous reste.

– Au fond, c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? dit
madame Jalin, avec une pointe de malice.

Madame Favrot garda son air sévère et ne répondit pas, mais il
y avait dans les coins de sa bouche quelque chose qui ressemblait
fort à un sourire de triomphe.



IX
 
Marcelle grandissait : l’herboriste avait beau rallonger encore et

toujours les petits jupons, tout dépasser les robes.
Elle allait avoir six ans, à ce que supposaient ceux qui l’avaient

recueillie : en réalité, elle avait six ans et demi, et même pour cet
âge, elle était d’une précocité remarquable.

Louise était grandelette ; les trois années qui venaient de
s’écouler avaient fait d’elle presque une jeune fille, longue et maigre,
au visage distingué, aux manières tant soit peu pincées ; dans une
pension de choix où sa mère l’avait mise à l’époque de sa première
communion, elle avait, sous prétexte de bonnes manières, perdu la
rondeur affable de son ancienne apparence. L’esprit commercial
était resté, mais recouvert par une couche de comme-il-faut un peu
prétentieux, qui ne laissait plus voir les qualités, sans pour cela
masquer les défauts. C’est ce qu’on appelle l’âge ingrat, on pourrait
dire souvent l’ingrate éducation ; les parents paient bien cher pour
faire acquérir à leurs filles ce ton suprême de mauvaise grâce
décente et guindée.

À son pensionnat, Louise avait appris qu’en recueillant
Marcelle elle avait fait une belle action ; jusqu’alors elle ne s’en
doutait pas, ce qui la rendait charmante dans son rôle de protectrice
naturelle. Quand elle le sut, elle exigea de la petite orpheline une
déférence respectueuse que la pauvre enfant eut toutes les peines
du monde à s’inculquer.



Marcelle avait vécu chez ses parents à l’état de fleur
inconsciente, faite pour réjouir le cœur et les yeux et pour croître en
liberté. Madame Favrot ne lui avait guère demandé autre chose ;
cette enfant lui rappelait celle que, si peu de temps auparavant, elle
avait accompagnée à sa dernière demeure, et lui semblait une
envoyée de la Providence.

Si dégagé que se croie notre esprit des erreurs vulgaires, dans
toutes nos bonnes actions entre un brin de superstition, bien caché,
presque invisible à l’œil, et qu’il faut tant de force pour repousser.

Cela vous portera bonheur, disent les braves gens qui nous
entourent ; nous sourions de leur naïveté, et au fond de nous-mêmes
nous espérons qu’en effet cela nous portera bonheur.

Madame Favrot surtout espérait bien que Marcelle lui porterait
bonheur. Pendant deux ans, en effet, l’herboristerie prospéra d’une
façon étonnante. Tout le quartier s’était ému de cette tragique
aventure ; chacun voulait voir la petite fille perdue qui avait soudain
retrouvé une famille. Les compliments, les petits cadeaux à
l’intention de l’enfant, les prévenances de toute espèce affluèrent
dans l’étroite boutique où Marcelle, perchée sur une haute chaise et
encore haussée d’un coussin, tenait littéralement salon du matin au
soir.

Mais on se lasse de tout, même, hélas ! de la générosité !
Quand l’abandon et l’adoption de la petite fille furent des faits
accomplis, couronnés de la sanction du temps et de l’habitude, le
commerce de madame Favrot se réduisit à ses proportions



ordinaires. Ce n’était pas la gêne, mais ce n’était plus la facile
aisance, faite des deux sous de bourrache et des trois sous de
pommade des bonnes femmes du quartier. L’herboriste s’aperçut
alors qu’un enfant de plus est une lourde charge.

Elle aimait Marcelle, cependant. L’aimable babil de la petite,
son caractère doux et soumis, la mettait à l’abri de bien des
reproches. Que serait-elle plus tard ? Il était impossible de rien
préjuger, tant cette nature sensitive et malléable était faite pour se
prêter à toutes les influences.

Malgré tant de gentillesse et de douceur, une veille de jour de
l’an, en faisant ses comptes de l’année, madame Favrot s’aperçut
qu’elle était en déficit de quelques centaines de francs. C’était peu
de chose assurément ; les grippes et autres maladies du printemps
prochain combleraient facilement le gouffre à l’aide de bonbons de
gomme, pâtes pectorales, lichen d’Islande ; mais c’était un déficit, –
et l’esprit commercial de l’herboriste alla droit à la cause du mal.

Cette année-là, tout ce que Marcelle avait d’abord trouvé
d’effets appartenant à la petite fille qu’elle avait remplacée avait
achevé complètement de s’user ; il avait fallu racheter un peu de
tout. Consultant une autre feuille, la bonne dame se reporta aux
dépenses de son intérieur : Marcelle y figurait pour une part notable.
Les petits souliers surtout... Oh ! les petits souliers, cette ruine des
mères de famille !

Un calcul mental fut bientôt fait. En additionnant les sommes
dépensées et la nourriture approximativement évaluée de l’enfant
adopté, Marcelle avait coûté précisément ce qui manquait à



madame Favrot pour joindre les deux bouts.
– Pauvre enfant ! dit-elle avec un profond soupir, en refermant

ses livres d’un air découragé. Enfin, je travaillerai un peu plus ! on
fera pour le mieux.

Mais les rentrées n’arrivant pas, un effet de cent francs oublié
étant tombé dans un mauvais moment, et l’herboriste ayant dû
emprunter pour le payer, la colonne de chiffres qui représentait
l’entretien de l’enfant adoptive se dressa plus d’une fois devant les
yeux de madame Favrot, pendant ses veilles anxieuses.

C’est cette année-là que la première communion de Louise
nécessita des dépenses assez considérables ; dans les premiers
jours qui suivirent son départ pour la pension, sa mère fut bien
heureuse d’avoir Marcelle à ses côtés, pour lui tenir compagnie et
l’empêcher de trop ressentir le vide de la maison. Si petite qu’elle
fût encore, la fillette savait déjà ranger les tiroirs, essuyer les objets
de la « montre », épousseter partout, et même balayer la boutique
avec un grand balai qui lui fit plus d’une bosse au front, sans qu’elle
osât s’en plaindre.

La seule chose pour laquelle elle eût une invincible répugnance,
c’étaient les sangsues tassées les unes contre les autres dans le
bocal plein d’eau transparente. Elle en détournait les yeux avec un
frisson d’horreur, quand madame Favrot, pour servir la clientèle, les
pêchait avec précaution et les faisait passer dans un verre. Ces
bêtes noires la dégoûtaient profondément.

À part cela, toujours prévenante et gaie, elle connaissait les



prix et le poids de bien des marchandises courantes, et madame
Favrot se fiait à elle pour servir les clientes ordinaires. On pouvait
prévoir le moment où elle rendrait à l’herboriste de véritables
services.

– Si c’était moi, dit un jour madame Jalin, en croisant les bras
par-dessus son panier posé sur le comptoir, je l’enverrais à l’école,
cette petite. Il serait grand temps qu’elle apprît à lire.

Madame Favrot réprima un mouvement d’humeur.
– Nous avons le temps, dit-elle ; vous pensez bien que je ne

vais pas m’en priver pour l’envoyer à l’école. J’ai besoin d’elle ici.
D’ailleurs, elle apprend à coudre et à tricoter.

La blanchisseuse ne dit rien et suivit de l’œil les doigts mignons
de Marcelle qui piquait laborieusement son aiguille dans un torchon
de grosse toile jaune.

– Elle ira à l’école quand Louise sera revenue de pension,
reprit l’herboriste. Ma fille me coûte déjà assez cher, et les affaires
ne vont pas bien ! Vous comprenez qu’après tout, je ne lui dois
rien, à cette petite !

Madame Jalin réprima un mouvement ; elle aurait voulu
boucher les oreilles de Marcelle, pour l’empêcher d’entendre cette
phrase cruelle. Il était trop tard, elle avait entendu ; elle leva ses
yeux brun clair sur sa bienfaitrice, avec une singulière expression de
doute et de tristesse. Évidemment ce n’était pas la première fois que
de semblables paroles éveillaient en elle le désir d’un
éclaircissement. Mais soumise comme toujours, elle ne dit rien, et



retourna à son torchon.
– Il me semble, répondit la blanchisseuse, qu’on doit avant tout

l’éducation à tout le monde ?
– Qu’est-ce qui vous dit le contraire ? riposta madame Favrot

avec un peu d’aigreur. Mais quand on s’est saigné à blanc, quand
on a fait des dettes pour quelqu’un, qui après tout ne vous est rien,
il me semble qu’on a bien le droit de prendre son temps. Elle ira à
l’école quand Louise sera revenue de pension. Jusque-là, je veux
pouvoir quitter ma boutique un moment sans être obligée de prier
une voisine de la garder. Marcelle s’en acquitte très bien, et même
elle sert le monde, quand ce n’est pas trop difficile.

Les yeux de la petite fille se levèrent encore une fois, mais avec
l’expression du contentement. Tout ce qu’elle demandait était d’être
utile. Elle avait senti souvent qu’elle pesait à celle qui l’avait
recueillie. Trop jeune pour connaître la fierté, trop humble pour
sentir l’humiliation, elle en éprouvait simplement du chagrin et ne
désirait au monde qu’une seule chose : pouvoir rendre service, afin
de ne pas entendre dire qu’elle était une charge pour ceux qu’elle
aimait.

La blanchisseuse reprit son panier et embrassa Marcelle en
passant. Elle avait eu bien souvent envie de proposer à madame
Favrot de chercher une bonne âme qui voulût se charger de
l’enfant ; mais elle sentait que sa demande serait repoussée pour le
moment. L’herboriste mettait son amour-propre à conserver le
bénéfice moral de ce que tout le monde autour d’elle considérait
comme une belle action, non moins que le bénéfice matériel qu’elle



tirait de l’enfant, presque aussi utile et moins coûteuse qu’une petite
bonne.

Une petite bonne. C’était là le vrai mot de la situation. Peu à
peu, glissant de sa position de fille adoptive, à mesure qu’elle
devenait plus utile, Marcelle, de son propre mouvement, débordant
de bonne volonté, était descendue à celui de Cendrillon. Elle avait
d’abord offert de faire les commissions, bientôt on les lui avait
imposées. Elle s’était appliquée à nettoyer tous les tiroirs de la
boutique, – c’était devenu sa tâche hebdomadaire. Tout ce qu’elle
avait tenté et réussi était maintenant son devoir, et par conséquent, à
titre de devoir, n’était plus récompensé par de bonnes paroles ; à
peine recevait-elle de loin en loin de rares et maigres
remerciements. En revanche, quand elle se relâchait de sa vigilance,
elle était grondée. Mais ce monde est ainsi fait. Ce n’est pas
souvent sur la terre que la paix est donnée aux hommes de bonne
volonté !

Le dernier samedi d’octobre était pour Louise Favrot un jour
de grande sortie. C’est-à-dire que du samedi soir au lundi matin,
l’herboristerie changeait de maîtresse. Toujours gâtée par sa mère,
Louise avait pris en pension, au contact de jeunes demoiselles très
bien élevées qu’elle avait pour compagnes de classe, un petit air de
supériorité qui en imposait à madame Favrot elle-même.

Celle-ci se réjouissait de voir sa fille si délicate dans ses goûts,
si élégante dans ses mouvements, si raffinée dans tout ce qui
concernait sa petite personne. Elle ne pouvait se lasser de la
contempler dans l’uniforme de la pension, trop cher, relativement à



la mince fortune de l’herboriste, mais si flatteur pour une mère
ambitieuse ! Louise avait voulu avoir une montre avec une chaîne en
or ; « toutes ces demoiselles avaient reçu pour leur première
communion une montre avec une chaîne en or », celles du moins qui
n’étaient pas déjà depuis longtemps en possession de cet objet de
première nécessité. La montre et la chaîne avaient été achetées...
qui sait si ce n’est pas cette emplette qui avait endetté la mère trop
complaisante ?

Mademoiselle Favrot arriva le samedi vers six heures, en
compagnie de sa maman ; en entrant dans la boutique que gardaient
Marcelle et son amie la blanchisseuse de fin, elle accorda à celle-ci
un salut protecteur.

La petite fille s’était élancée pour lui sauter au cou ; Louise
l’embrassa avec un petit air maternel tout à fait charmant et fort
digne. À la pension, c’est ainsi que les « petites mères » embrassent
leurs filles. Un peu surprise et décontenancée par cet accueil
majestueux, Marcelle resta debout, les yeux fixés sur sa
protectrice ; au fond, elle avait un peu envie de pleurer.

Quand le dîner eut réuni dans l’arrière-boutique madame
Favrot et les deux enfants, Louise, après avoir fait mille questions,
s’adressa à sa mère de ce ton légèrement impertinent, qui aux yeux
de la bonne dame était la suprême distinction.

– Et cette petite, dit-elle, en indiquant l’orpheline, se conduit-
elle bien ?

– Elle n’est pas trop méchante, répondit madame Favrot.



Pas trop méchante ! Marcelle avait bien, dans son petit cœur
d’enfant, la conscience de mériter mieux que cela ! Elle ne dit rien,
cependant, et comme elle le faisait d’ordinaire, mais le cœur un peu
gros, elle s’occupa de servir et de desservir la table avec une
adresse surprenante pour son âge. Le dîner terminé, on revint dans
la boutique, où brûlait un bec de gaz.

À travers les vitres, encombrées d’objets de toute sorte,
suspendus à des tringles de fer, on voyait le reflet des réverbères
trembloter sur le pavé mouillé. C’était un de ces premiers soirs
d’hiver, qui font tant regretter l’été, où le frisson des mauvais jours
passe prématurément dans les membres qu’il endolorit. La boutique
était chauffée par le gaz, mais sous la porte le vent glacial pénétrait
avec une odeur de boue grasse et glissante.

– Je voudrais manger des marrons, dit tout à coup Louise, en
s’accotant commodément dans l’angle du banc rembourré, de
l’autre côté du comptoir. Maman, envoie donc Marcelle acheter
des marrons.

– Mais il n’y en a pas encore ? dit madame Favrot.
– Si fait. En venant, tantôt, j’ai vu le marchand de marrons

établi chez le marchand de vin de la rue de Trévise. Les premiers
marrons ! Il n’y a rien de meilleur. Donne quatre sous à Marcelle,
maman. Allons, petite, dépêche-toi.

Madame Favrot hésitait, retenue par un vague mélange
d’économie et de crainte. Elle n’avait pas envie d’envoyer l’enfant
dehors, si tard, – neuf heures sonnaient, – à travers la rue Lafayette,



toujours pleine de voitures et d’omnibus. Louise ouvrit le tiroir
devant elle, y prit vingt centimes qu’elle remit à l’orpheline.

– Tu sais bien, la rue de Trévise ? En face les omnibus. Allons,
cours. Et surtout ne mange pas les marrons en route.

– Prends garde de te faire écraser, ajouta madame Favrot.
Marcelle répondit par un demi-sourire, referma la porte avec

précaution et partit en courant pour obéir.
Les jarretières, biberons, colliers d’ambre jaune et d’iris firent

entendre un petit cliquetis contre la vitre de la porte, et les herbes
sèches s’entrefrôlèrent un instant ; madame Favrot gardait le
silence.

– J’ai eu tort, dit-elle au bout d’un moment, de laisser aller la
petite ; elle n’a pas l’habitude de traverser les rues...

– Est-ce qu’elle ne fait pas tes commissions ? demanda Louise
d’un ton légèrement agressif.

– Si, mais pas le soir.
– Eh bien, ça l’accoutumera. Vois-tu, mère, tu la gâtes ! Pense

donc, elle n’a rien, cette enfant ! Si tu venais à lui manquer, elle
serait réduite à mendier. Il faut bien qu’elle s’accoutume à servir les
autres.

Étrange sagesse dans la bouche d’une fille de quatorze ans !
C’était vrai, pourtant, madame Favrot avait elle-même émis cent
fois les mêmes principes ; dans la bouche de Louise, cependant, ils
la choquèrent un peu, mais elle ne dit rien et prit son tricot, pendant



que Louise passait et repassait la main sur le dos du gros chat
somnolent, en attendant les marrons qui n’arrivaient pas.



X
 
En sortant de la boutique, Marcelle avait couru tout d’une

haleine jusqu’au coin du square et de la rue Lafayette, puis elle
s’était arrêtée, en se demandant comment elle s’y prendrait pour
passer. Les voitures aux lanternes de toutes couleurs
s’entrecroisaient avec une telle rapidité qu’un œil même exercé eût
vainement cherché un intervalle pour se risquer à traverser.

La petite fille était brave, mais les voitures ont quelque chose
de particulièrement effrayant le soir, quand il a plu. Le pavé miroite,
la lumière du gaz tremblote, les chevaux qui glissent font des
mouvements incertains et irréguliers ; on ne sait pas où l’on va, le
mur en face paraît plus noir aux yeux éblouis. Enfin une éclaircie se
fit, Marcelle prit son élan, s’éclaboussa de la tête aux pieds dans
une flaque d’eau, et au moment d’atteindre le trottoir opposé,
effrayée par les claquements de fouet d’un cocher de fiacre, mit le
pied dans le ruisseau, ce qui la mouilla jusqu’à son petit mollet,
ferme et tendu sous le gros bas de laine.

Elle courut alors tout d’un trait jusqu’au marchand de marrons.
– Fais voir ton argent, dit l’Auvergnat rendu défiant par la

malice enfantine.
Marcelle montra ses quatre sous dans le creux de sa main.
L’Auvergnat tira soigneusement les marrons bien cuits sur la

plaque de tôle, en remplit une petite mesure, puis prit un sac de



papier, souffla dedans et y engouffra artistement le contenu de la
mesure.

– Voilà, ma belle, dit-il en présentant le sac d’une main,
pendant qu’il tendait l’autre pour recevoir son paiement.

Marcelle se sentit vexée. Pourquoi cet homme la soupçonnait-il
de vouloir le tromper ? Elle n’avait jamais trompé personne ! On
n’avait pas le droit de la soupçonner ? Elle paya néanmoins sans
mot dire, et s’en alla d’un pas plus sage, méditant au fond de sa
petite conscience que rien n’avait encore faussée, et trouvant que
l’Auvergnat avait été injuste avec elle.

C’est un sentiment amer que celui de l’injustice, et nul peut-être
ne le ressent avec plus d’intensité que l’enfant.

L’homme sait le pourquoi de bien des choses ; il a accusé lui-
même parfois à faux, il s’en est repenti ; il peut excuser celui qui se
trompe, et puis ces épreuves mêmes de l’enfance qui l’ont révolté
jadis l’ont rompu aux chagrins de la vie. Mais l’enfant innocent, qui
n’a pas l’idée du mal, se sent lésé, outragé dans son honneur, quand
il est accusé soit d’une faute qu’il n’a pas commise, soit d’une
mauvaise intention qu’il n’a pas eue.

Marcelle sentait une injustice dans les précautions du marchand
de marrons, et son sentiment se traduisit par ceci : – C’est un
méchant homme, je ne l’aime pas !

Toute préoccupée de ses pensées, elle ne songeait plus à
prendre tant de précautions pour traverser la rue. Une sorte
d’amertume s’était emparée d’elle et lui donnait l’espèce



d’insouciance particulière à ceux qui ont du chagrin, insouciance qui
arrive à son plus haut degré chez les enfants, quand ils sont
malheureux. Marcelle n’était pas malheureuse, mais Louise n’avait
pas été gentille avec elle ! Pourquoi lui avait-elle recommandé de ne
pas manger les marrons ? Il y avait donc des enfants qui mangeaient
en route les marrons qu’on les envoyait acheter ? Pareille idée
n’était jamais entrée dans l’âme de la petite fille, à qui madame
Favrot avait enseigné les principes de la plus rigoureuse honnêteté.

Louise lui avait dit de ne pas manger les marrons, et
l’Auvergnat avait pensé qu’elle ne lui donnerait pas l’argent !
Qu’est-ce qu’elle leur avait fait à tous deux pour qu’ils eussent
d’elle une si mauvaise opinion ?

Les larmes vinrent aux yeux de l’enfant. Elle arrivait au bord du
trottoir, il fallait retraverser la terrible rue Lafayette. Avec ce
sentiment de mépris de la vie et du danger qui naît chez l’être
humain en même temps que celui de la souffrance morale, elle se
lança bravement dans la mêlée.

Une voiture passa à gauche, une autre à droite ; des cris
répétés : « Gare donc ! » des jurons, des bruits de ferraille qui
résonnaient terriblement à ses oreilles, l’affolèrent complètement.
Elle perdit la tête, courut en avant... Un omnibus arrivait au grand
trot, elle vit les horribles lanternes d’un rouge sanglant s’approcher
d’elle, l’haleine des chevaux l’enveloppa de vapeur, elle sentit un
choc, perdit pied et roula, au milieu des cris éperdus de cent
personnes qui accouraient de toutes parts.

L’omnibus fit encore un tour de roues et s’arrêta. Tout le



mouvement de la rue s’arrêta de même, instantanément ; les cris
cessèrent et furent remplacés par un silence de mort. Deux hommes
s’étaient précipités sous la lourde machine ; ils n’osaient toucher la
petite fille, qu’ils voyaient roulée en boule dans ses vêtements entre
les quatre roues. Ils parvinrent à dégager un bras qu’ils tirèrent avec
précaution. Elle ne cria pas.

– Es-tu blessée ? dit l’un d’eux, père de famille, dont le cœur
saignait en pensant à ce qu’il allait peut-être voir.

– Non, répondit-elle d’une voix étouffée, je ne crois pas.
On la retira, et elle se trouva debout, encore chancelante, dans

un état indescriptible, enduite de la tête aux pieds de boue luisante.
– Tu n’as mal nulle part ? lui demandait-on en la palpant de

tous côtés.
Elle se dégagea, se secoua et reprit haleine.
– Non, seulement j’ai reçu un coup à la jambe, dit-elle, j’ai mal

à marcher.
L’omnibus reprit sa route, on porta Marcelle sur le trottoir, du

côté du square. Les questions pleuvaient. Elle ne disait pas grand-
chose, pâle de sa frayeur et du coup reçu. Elle fit quelques pas en
chancelant.

– Ce n’est rien, dit-elle, je retourne chez nous. Je vous
remercie, messieurs, mesdames.

On la regardait avec stupéfaction. Si jeune, si dure au mal, si
étrangement indifférente !



Un groupe de femmes la reconduisit jusqu’à la porte de
l’herboristerie. Au moment d’entrer :

– J’ai perdu mes marrons, fit-elle avec effroi.
On se mit à rire, et les pièces de dix sous trouvèrent toutes

seules en grand nombre le chemin de sa poche sans qu’elle en eût
connaissance. Elle entra en remerciant ceux qui l’avaient escortée.

– Comme te voilà faite ! lui dit Louise en la regardant avec un
dégoût non dissimulé.

– Tu es tombée ? demanda madame Favrot d’un ton moitié
bourru, moitié inquiet.

– Oui, sous un omnibus.
Pendant qu’elle s’expliquait sur son accident, une commère

restée à la porte dit aux autres qui regardaient curieusement à
travers les vitres :

– S’il y a du bon sens à envoyer son enfant dans les rues à
l’heure qu’il est ! Et pour des marrons, encore !

– C’est que ce n’est pas sa fille, répondit une voisine qui
connaissait l’histoire de Marcelle. On n’enverrait pas sa fille, mais
une enfant qu’on élève par charité, que voulez-vous !...

– Faut-il qu’elle soit sotte pour être allée se fourrer sous un
omnibus ! disait au même instant Louise Favrot, en repoussant du
pied dans un coin les vêtements boueux de la petite fille, à qui sa
mère préparait une compresse d’arnica.



Marcelle eut un bleu grand comme la main, et boita pendant
huit jours, après quoi il n’y parut plus. Mais elle avait à son petit
cœur une blessure qui ne devait plus guérir.



XI
 
– Madame ! dit un jour Marcelle, en laissant tomber son tricot

sur ses genoux.
Madame Favrot leva les yeux et regarda autour d’elle avec

étonnement. Elles étaient seules toutes deux dans la boutique.
– C’est à moi que tu parles ? dit-elle. Pourquoi m’appelles-tu

madame aujourd’hui ?
– Maman est morte, n’est-ce pas ? reprit Marcelle sans

répondre.
Ses lèvres tremblaient, et elle était pâle comme une rose

blanche.
L’herboriste s’agita nerveusement sur son coussin. Elle n’avait

pas prévu cette question-là.
– Elle est morte quand j’étais toute petite, quand vous m’avez

prise chez vous, n’est-ce pas ?
Madame Favrot fit de la tête un signe affirmatif. À quoi bon

mentir ? Ne faudrait-il pas dire un jour la vérité ?
– Et papa ? qu’est-ce qu’il est devenu ? continua la petite en

suivant le cours de son idée.
L’herboriste agita sa tête de gauche à droite, pour exprimer

qu’elle l’ignorait.



Marcelle la regarda, ses lèvres blanches tremblèrent un peu
plus, et elle dit enfin à voix basse :

– Vous avez été très bonne pour moi, madame, je vous en
remercie.

Madame Favrot se leva brusquement, prit la petite dans ses
bras et l’assit sur ses genoux.

– Pourquoi m’appelles-tu madame ? Pourquoi me dis-tu
vous ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Quelqu’un t’a parlé contre
moi ? Tu ne m’aimes plus ?

Elle secouait convulsivement l’enfant, sentant que quelque
chose de très grave avait dû se passer pour changer ainsi le cœur
confiant de Marcelle. La petite fille à son tour fit un signe négatif.

– On ne m’a rien dit, fit-elle ; je vous aime bien. Je vous dis
vous parce que vous n’êtes pas ma mère. Ma mère est morte.

– Qui t’a dit cela ? cria madame Favrot en colère, hors d’elle-
même, maudissant intérieurement madame Jalin, qu’elle croyait
l’auteur de ce changement.

– Personne. C’est quand j’ai vu comment vous aimez Louise,
que j’ai bien vu que je n’étais pas votre fille. Alors je me suis
rappelé ma vraie maman, celle qui est morte. J’étais toute petite,
n’est-ce pas ?

– Oui, répondit distraitement madame Favrot. Elle était
mécontente de tout, et surtout, au fond de son âme, elle éprouvait la
vague impression qu’elle eût dû être mécontente d’elle-même.



– Pourquoi me dis-tu madame ? reprit-elle avec véhémence, se
sentant blessée par cette appellation nouvelle.

– Parce que vous n’êtes pas ma mère, reprit impitoyablement
l’enfant perdue, vous êtes la maman de Louise.

Madame Favrot ouvrit les bras et laissa glisser à terre
Marcelle, qui se laissa aller.

– Ingrate ! dit-elle les yeux pleins de larmes. C’est toujours
ceux qui nous ont fait le plus de chagrins immérités qui nous
accusent d’ingratitude.

Marcelle baissa la tête comme elle le faisait quand un reproche
injuste tombait sur sa tête. Cependant elle sentit confusément que
madame Favrot n’était pas contente, et elle se rapprocha d’elle
pour la caresser.

– Je vous aime bien, lui dit-elle timidement. Vous êtes très
bonne.

– Très bonne ! s’écria l’herboriste, éclatant à la fin. Je lui ai
servi de mère ! je l’ai prise dans la rue, orpheline, sans une harde,
sans un sou ; je l’ai nourrie, vêtue, soignée, choyée comme ma fille,
et pour me remercier, après quatre ans de cette vie-là, elle
m’appelle madame ! Petit monstre, va !

Ceci dépassa la limite de ce que pouvait supporter Marcelle.
Elle fondit en larmes, en sanglots entrecoupés, sans trêve. Elle
s’écarta doucement des bras qui la repoussaient, appuya sa tête
contre un des tiroirs plein de simples, et pleura, comme on pleure



quand on a tout perdu.
– Petit monstre d’ingratitude ! qui m’appelle madame !

continua madame Favrot fort émue. Quand je me suis endettée
pour elle ! Quand elle n’a pas sur le corps un fil qui ne vienne de
moi ! Et qu’est-ce que tu serais, si je ne t’avais pas recueillie,
méchante petite fille ? Tu vagabonderais dans les rues ou tu serais
en prison ! Et elle me dit que je ne suis pas sa mère !

– Qu’est-ce qu’il y a ? fit la blanchisseuse en ouvrant la porte
de la boutique. Elle a donc commis une grosse sottise, cette petite ?

– Elle m’appelle madame ! répéta madame Favrot, en tournant
vers la nouvelle venue son visage enflammé de colère. Elle me dit
que je ne suis pas sa mère.

– Eh ! mais, répondit tranquillement la blanchisseuse, il n’y a
pas de quoi vous fâcher, puisque c’est vrai !

– C’est vous qui le lui avez dit ! s’écria l’herboriste déversant
immédiatement sa colère sur un objet plus capable de la supporter
qu’un enfant sans défense.

– Moi ? Je vous jure devant Dieu que je ne le lui ai pas dit,
riposta l’honnête femme. Mais ce n’est pas étonnant qu’elle ait fini
par s’en apercevoir.

– S’en apercevoir ! répéta madame Favrot abasourdie.
– Eh ! si vous croyez qu’intelligente comme elle l’est, elle n’ait

pas vu depuis longtemps la différence que vous faites entre elle et
Louise !



– Eh bien ! il ne manquerait plus que cela. Je le crois bien, que
j’en fais, de la différence !

– C’est bien naturel, et je ne vous blâme pas. Elle s’est
aperçue de la différence ? C’est très naturel aussi, il n’y a pas non
plus de quoi l’en blâmer.

Madame Favrot garda le silence. Marcelle pleurait toujours,
debout, la tête appuyée contre le tiroir, son pauvre petit corps
secoué par les sanglots. La blanchisseuse s’approcha d’elle et lui
mit une main sur l’épaule.

– Ne pleure pas, lui dit-elle, tu me fais de la peine.
– Voilà ce qu’on gagne ! s’écria l’herboriste en fondant en

larmes à son tour ; faites donc du bien, privez-vous de tout,
compromettez votre fortune, pour que vos obligés soient ingrats et
que des étrangers se mêlent de vos affaires.

Madame Jalin n’en demanda pas davantage. Elle sortit
tranquillement de la boutique, laissant l’herboriste à ses
récriminations. Elle la connaissait de longue date, et elle savait que
ces accès d’humeur n’étaient pas de longue durée.

Au lieu de rentrer chez elle, la blanchisseuse se dirigea vers la
Bourse, et s’assit dans le premier omnibus qui partait pour Passy.
Arrivée à la rue de la Pompe, elle descendit, fit quelques pas, et
sonna à la grille d’un petit pavillon situé au fond d’un jardin. Une
vieille bonne vint ouvrir.

– Mademoiselle est là ? demanda madame Jalin.



– Entrez, lui répondit la bonne.
Elle entra dans le petit jardin sablé, propre comme un joujou.



XII
 
La maison ressemblait à l’entrée. Dès le corridor, qui servait

d’antichambre, tout paraissait propre, net, un peu puéril. Des objets
singuliers, vestige d’une autre génération, ornaient les murs et les
consoles. Un œuf d’autruche orné de houppes de soie descendait
du plafond en guise de lanterne. Dans une étagère vitrée qui
surmontait une petite table ornée d’une écritoire, s’étalaient,
soigneusement rangés et époussetés, de petits ouvrages en perles,
des noix de coco sculptées, souvenirs évidents d’un voyage à Brest
ou à Toulon, et maintes bagatelles sans valeur, mais que leur
propriétaire considérait évidemment comme de remarquables
curiosités.

La blanchisseuse ne resta pas longtemps à les regarder :
d’ailleurs elle connaissait de longue date ces précieuses babioles. La
vieille bonne revint et la fit entrer dans un petit salon éclairé par
deux fenêtres, où, près d’un joli petit feu de houille, une vieille
demoiselle travaillait, penchée sur un grand métier à tapisserie.

– Bonjour, madame Jalin, dit-elle sans relever la tête. Attendez
que je compte : cinq, six, sept. – C’est fait.

Elle se redressa, piqua son aiguille dans le canevas tendu et
montra à la blanchisseuse un visage rondelet, aux joues
grassouillettes, brillantes et rosées comme des pommes d’api, des
yeux gris foncé, très jeunes et très vifs, des dents encore blanches et
régulières ; le tout encadré de petites boucles follettes de cheveux



gris, dans un abandon qui n’excluait pas la symétrie. Un bonnet de
valenciennes avec des rubans bleu clair couronnait ce visage peu
ordinaire, très agréable et bon, malgré une dose plus que suffisante
de mignarde afféterie.

Madame Jalin salua avec une considération mêlée d’un peu de
familiarité, et s’assit sur une chaise en même temps que son hôtesse
lui disait : Asseyez-vous.

– Vous m’avez rapporté mes bonnets et vous venez me
demander mes dentelles, je parie ? dit la vieille demoiselle. Eh bien,
je n’ai pas encore eu le temps de les chercher. Je regrette que vous
soyez venue de si loin. Je vais toujours dire à Rose qu’elle vous
donne quelques cols...

– Ce n’est pas pour cela que je suis venue, mademoiselle, et je
ne vous ai rien rapporté, dit madame Jalin avec un geste
respectueux pour retenir la main qui s’allongeait déjà vers la
sonnette et qui se retira aussitôt. J’ai une autre idée en tête, et
puisque mademoiselle veut bien me témoigner un peu d’amitié et de
confiance, je parlerai à cœur ouvert.

– Parlez, madame Jalin ; vous êtes la plus honnête femme que
je connaisse.

Malgré cet encouragement, la blanchisseuse ne parlant pas,
mademoiselle de Beaurenom continua d’un ton amical.

– Est-ce un peu d’argent qu’il vous faut ? Je suis à votre
disposition.



– Ce n’est pas cela du tout, mademoiselle, répondit la brave
femme, mais je vous remercie tout de même.

Plus encouragée par cette offre d’argent que par un déluge de
bonnes paroles, elle se mit à raconter l’histoire de Marcelle, depuis
la mort de Marie Monfort au square Montholon, jusqu’à la dernière
scène à laquelle elle venait d’assister. Mademoiselle de Beaurenom
travaillait assidûment et ne perdait ni un point de sa tapisserie, ni un
mot du récit de la blanchisseuse.

– Eh bien ? dit-elle en relevant la tête, quand celle-ci s’arrêta.
– Eh bien, c’est tout, mademoiselle. Quand j’ai vu cela, j’ai

pris l’omnibus et je suis venue ici pour vous demander conseil.
Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Mademoiselle Hermine, – car elle s’appelait Hermine, – trouva
la question assez grave pour repousser un peu son métier et
s’appuyer commodément sur les bras de son fauteuil.

– Et le père ? dit-elle après une assez longue méditation.
– Voilà précisément ce qui m’ennuie, mademoiselle ! Je suis

persuadée qu’en cherchant bien, dans les commencements, on
aurait pu retrouver le père. Même en admettant, ce que je n’ai
jamais cru, qu’il ait volontairement abandonné la mère, il ne sait pas
qu’elle est morte, et cela aurait pu changer ses sentiments pour la
fille.

– Quelle étrange destinée ! dit mademoiselle Hermine avec une
mélancolie un peu théâtrale. Ce père et cette fille qui s’adorent



peut-être, séparés par l’immense Océan et par un gouffre moral
plus immense encore !

Madame Jalin ne répondit pas. Ce lyrisme était au-dessus des
ressources ordinaires de sa conversation.

– Vous comprenez, reprit-elle, après avoir laissé s’écouler un
intervalle suffisamment respectueux, que la position de la pauvre
enfant dans la maison de madame Favrot va devenir intolérable.
Jusqu’ici cela allait encore ; mais maintenant qu’elle a été traitée
d’ingrate, il n’y aura plus moyen d’y tenir. Et puis Louise va rentrer
dans quelques mois, elle va vouloir plus de place qu’il ne lui en
fallait autrefois, la chambre sera bien petite, je prévois que ma
pauvre Marcelle sera de trop, et comme elle a l’âme fière, cette
mignonne, elle est capable de...

– De quoi ?
– De tout ! de s’enfuir par exemple et de se retrouver dans la

rue, un beau soir, plus pauvre que jamais. Et ce que sa petite âme
tendre en souffrira, il n’y aura que le bon Dieu et moi pour le
savoir ! Encore si j’étais sûre de la retrouver ! Mais elle ne songera
peut-être pas à moi, dans ce moment-là. Est-ce qu’on sait ?

– Est-elle jolie ? demanda mademoiselle Hermine, en
retournant au métier.

– Je la trouve jolie, moi ! Elle a la bouche trop grande et le
menton trop court, mais les yeux sont si doux, la petite figure est si
bonne, le teint si clair, et tout ça vous a un air si honnête !



– Vous devriez me l’amener, fit mademoiselle Hermine,
soudain affriandée. Elle adorait les enfants.

– Je tâcherai, mademoiselle. Madame Favrot en est très
jalouse, vous savez, mais je ferai mon possible.

– Dites-lui que c’est une personne qui veut du bien à l’enfant,
suggéra la bonne créature, prise au piège que lui tendait la
blanchisseuse.

– Raison de plus pour qu’elle ne veuille pas me la confier,
riposta madame Jalin, qui savait de longue date combien les
obstacles avaient le don de passionner mademoiselle Hermine pour
l’accomplissement de son moindre désir.

– Comment, on la cloître ! s’écria celle-ci. Mais c’est
monstrueux ! On n’a pas le droit de cloîtrer ainsi ses enfants, à plus
forte raison ceux des autres ! C’est odieux.

– On lui laisse faire les commissions, corrigea madame Jalin,
qui eut peur d’avoir entraîné trop loin l’esprit chimérique de
mademoiselle Hermine. Enfin, je tâcherai.

– Le plus tôt possible, répliqua la vieille demoiselle. Vous ne
pourriez pas demain ?

– Je n’en sais rien..., peut-être..., je m’efforcerai de vous
satisfaire.

– C’est cela ! dit mademoiselle Hermine d’un air radieux, je
vous en saurai beaucoup de gré.

Madame Jalin se retira, et une fois dans la rue ne put



s’empêcher de rire en admirant comment sa naïve astuce avait
changé les positions. Elle était venue supplier, elle s’en retournait
triomphante, et cela, pour avoir simplement touché à point la
curiosité de la vieille demoiselle.

– Pauvre excellente fille ! se dit-elle pendant que l’omnibus la
ramenait chez elle cahin-caha, j’aurais tort de rire, car, après tout,
elle n’a jamais fait que du bien. Marcelle lui donnera plus de joie et
lui fera plus de bien que défunt son chien, M. Médor, qu’elle a tant
pleuré, il y a six mois.



XIII
 
– Pouvez-vous me prêter Marcelle pour porter un panier ? dit

madame Jalin à l’herboriste, le surlendemain après déjeuner,
moment de chômage pour la petite boutique.

– Votre panier ? voilà une idée ! Vous avez besoin de
quelqu’un pour porter votre panier, à présent ?

– Pas tous les jours, mais j’ai de la fine lingerie à reporter chez
une vieille demoiselle très riche ; j’ai peur de chiffonner ses affaires,
et comme elle est très maniaque...

– Est-ce loin ?
– À Passy, mais nous prendrons l’omnibus. Après tout, je ne

vois pas pourquoi vous me refuseriez la petite ! Vous ne la sortez
jamais ; elle ne se promène pas, elle ne connaît rien de Paris ; vous
l’enverriez faire une commission un peu loin, elle se perdrait !

– Emmenez-la, dit madame Favrot à contrecœur.
– Je vous remercie bien, répondit la blanchisseuse avec une

nuance d’ironie. Où est-elle ?
– Elle lave la vaisselle dans la cuisine. Vous pouvez lui dire

qu’elle s’habille quand elle aura fini.
Affublée d’un grand tablier de cuisine attaché sous les aisselles,

la petite fille frottait énergiquement une casserole. Pour accomplir
cette besogne, elle avait dû monter sur un escabeau en bois qui



mettait ses mains au niveau de la pierre d’évier. Une petite lampe
fumeuse éclairait la cuisine toujours obscure, même à midi.

– Je viens te chercher, dit madame Jalin, prise de pitié pour la
pauvrette. Finis tes affaires et va t’habiller.

– J’ai fini, madame Jalin, répondit Marcelle en levant son
visage rosé par l’effort, qui sembla émerger du fond de la casserole.
Un petit coup à mon fourneau, et je suis prête.

Elle parlait déjà comme une bonne ; la blanchisseuse eut
grande envie d’aller chercher querelle à madame Favrot sous
n’importe quel prétexte, mais elle se contint, pensant que l’enfant y
perdrait trop. Elle se contenta de l’aider à ranger çà et là, lui prit
des mains la casserole et la suspendit à un clou si haut que la petite
fille était obligée de monter sur une chaise pour l’atteindre.

Le fourneau essuyé, la vaisselle remise en place et la pierre
d’évier bien brossée, madame Jalin allait sortir, croyant tout
terminé, quand Marcelle tira d’un trou noir une éponge dans une
terrine, et se mit à laver le carreau de la cuisine.

– Tu feras cela demain, dit la blanchisseuse impatientée.
– Oh ! non, répondit Marcelle, madame Favrot veut que je

lave la cuisine tous les jours, après déjeuner. Je serais grondée.
Madame Jalin étouffa un soupir, et ne dit rien, mais elle enleva

l’éponge des mains de la petite fille et, en un tour de main,
accomplit la répugnante besogne.

– Va t’habiller, dit-elle en sortant de la cuisine, et viens me



trouver. – Vous me l’enverrez, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en
s’adressant à l’herboriste, qui lui répondit par un signe de tête.

– C’est égal, grommela la blanchisseuse en retournant chez
elle, si quelqu’un m’avait jamais dit que je laverais de bonne volonté
la cuisine de l’herboriste, je l’aurais joliment rabroué, et voilà que
c’est vrai pourtant !

Dix minutes après, Marcelle et madame Jalin, munies chacune
d’un petit panier, trottinaient gaiement vers la place de la Bourse.
L’air était vif mais clair, le soleil se montrait de temps en temps, tout
le monde avait l’air pressé.

– C’est drôle, dit Marcelle, je n’ai jamais vu les rues si jolies,
excepté depuis le premier jour que nous sommes arrivées à Paris.

– Tu t’en souviens ?
– Un peu, pas beaucoup. Oh ! madame, qu’est-ce que c’est

que ça ?
C’était la Bourse. Marcelle connut de bien d’autres

étonnements lorsque l’omnibus passa sur les boulevards et devant
les monuments qui font de cette belle partie de Paris, comprise
entre la Madeleine et Passy, l’une des merveilles du monde.

– Te reconnaîtrais-tu bien, si tu étais forcée de venir par ici
toute seule ? demanda madame Jalin.

– Je crois que oui, répondit-elle. Ce n’est pas difficile : les
boulevards tout droit, et puis cette belle rue, et puis... je ne sais
plus !...



– Tu apprendras... dit madame Jalin en souriant. Tâche
d’apprendre, car vois-tu, se reconnaître  dans Paris est une des
choses les plus utiles, quand on est exposée à sortir seule.

Marcelle n’était jamais sortie autrement. Le commerce
d’herboristerie ne laisse pas de loisirs, et madame Favrot une fois
ou deux seulement, il y avait longtemps ! avait emmené les petites
filles au Jardin des Plantes... C’était le temps où Marcelle portait
encore les robes de la petite morte ; depuis qu’elle les avait usées,
elle n’avait plus de toilette convenable pour sortir le dimanche avec
Louise et sa mère, et par conséquent elle gardait l’herboristerie
pendant que « ces dames » faisaient leur promenade hebdomadaire.

Mademoiselle de Beaurenom attendait la blanchisseuse avec
une impatience fébrile. En entrant la vieille Rose dit à Marcelle :

– Vous faites joliment bien d’arriver : depuis hier, mademoiselle
me mène une vie impossible. Je suis venue plus de dix fois voir si
l’on avait sonné ; elle se figurait toujours que c’était vous !

Marcelle entra dans le petit salon poussée par madame Jalin
qui avait une main sur son épaule. Les yeux grands ouverts, elle
examinait tout autour d’elle, ne voyant pas la vieille demoiselle dont
la silhouette se détachait en noir sur la fenêtre claire. La voix de
mademoiselle Hermine la fit tressaillir :

– Bonjour, ma mignonne ! Eh ! qu’elle est gentille ! Quel âge
as-tu ? Comment t’appelles-tu ?

– Sept ans, madame, répondit l’enfant ; je m’appelle Marcelle
Monfort.



– Elle est intelligente ! fit mademoiselle Hermine avec un clin
d’yeux à l’adresse de madame Jalin. Et qu’est-ce que tu fais ?
continua-t-elle.

– Je fais la cuisine et le ménage chez madame Favrot qui m’a
prise quand j’étais perdue.

– Elle est bonne, madame Favrot ?
– Oh ! oui, madame, très bonne ! répondit la petite fille. Deux

larmes montèrent à ses yeux bruns.
Certainement madame Favrot était bonne, puisqu’elle l’avait

recueillie.
– Tu es heureuse avec elle ? insista Mlle Hermine.
Marcelle ne répondit pas. Ses yeux errèrent çà et là sur les

tableaux qui ornaient le mur et revinrent vers le métier à tapisserie.
– Tu n’es pas heureuse ? répéta la bonne vieille fille.
– On m’a dit que maman est morte, dit l’enfant à voix basse, le

cœur gros de sanglots, mais papa n’est pas mort, – je voudrais bien
voir papa !

Elle porta à ses yeux sa menotte rouge et crevassée par les
rudes travaux de la cuisine, étouffa un soupir, essuya ses larmes, et
resta tranquille devant mademoiselle Hermine. Les deux femmes
échangèrent un regard ému.

– Tu te souviens de ton père ? demanda mademoiselle de
Beaurenom.



– Oh ! oui.
– Le reconnaîtrais-tu ?
Marcelle hésita.
– Je ne crois pas, dit-elle d’un ton découragé.
Mademoiselle Hermine prit un ton pathétique. L’excellente

créature ne pouvait rien faire sans un peu de mise en scène.
– Quel dédale ! fit-elle avec désespoir ; on s’y perd ! Et

cependant la lumière brille peut-être au fond de cette obscurité ! Si
l’on pouvait les mettre face à face, avertis par la voix du sang, le
père et la fille voleraient dans les bras l’un de l’autre !

– Ce n’est pas si sûr, pensa madame Jalin ; mais elle n’était
qu’une blanchisseuse et n’avait point d’avis à émettre en pareil cas.

– Va jouer dans le jardin, ma petite ; on te donnera une tartine
de confitures, dit mademoiselle Hermine, revenant à la prose de la
vie.

Rose fut sonnée, et emmena Marcelle. Madame Jalin et la
vieille demoiselle s’entre-regardèrent avec un sourire attendri.

– N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit la blanchisseuse
enhardie.

– Adorable. Elle n’a pas de vices ? reprit soudain
mademoiselle Hermine, qui se redressa avec la gravité d’un juge
d’instruction.

– Des vices ? Eh ! grand Dieu ! lesquels ?



– Elle n’est pas gourmande, ni menteuse, ni voleuse ?
– Je puis vous en donner mon serment ! fit madame Jalin un

peu froissée. Est-ce que je me serais permis de vous en parler sans
cela ? Elle n’a qu’un défaut ; et pour moi, ce n’en est pas un. Elle a
le cœur trop sensible. Quand on lui fait des reproches, elle ne
répond pas, la pauvre enfant ! Elle s’en va dans un coin et elle
pleure, elle pleure tant qu’on dirait que l’âme va lui sortir du corps.

– C’est un signe de noble fierté, reprit mademoiselle Hermine
enthousiasmée. Et, dites-moi, il n’y aurait pas moyen de l’avoir ?

– L’avoir ? répéta madame Jalin d’un air naïf.
– Oui : la prendre avec moi, ici, insista la vieille demoiselle avec

impatience.
– Pourquoi faire ?
À cette question insidieuse, dans son apparente simplicité,

mademoiselle Hermine baissa la tête et réfléchit.
Madame Jalin continua avec une extrême douceur :
– Parce que, voyez-vous, cette petite n’a aucune fortune ; elle

sera obligée de gagner sa vie soit comme bonne, soit comme
ouvrière, et si on l’accoutumait à une existence plus agréable avec
moins d’ouvrage, plus de plaisirs, une existence de demoiselle enfin,
quand le moment sera venu de se suffire, elle pourrait se trouver
bien embarrassée, et il pourrait alors lui arriver de grands
malheurs... Dans ce cas-là, il vaudrait encore mieux pour elle rester
bonne chez madame Favrot, quand bien même elle devrait avoir du



chagrin...
– Et si son père revient un jour ? s’écria mademoiselle Hermine

en levant au ciel ses mains potelées chargées de bagues anciennes ;
si c’est un homme bien élevé, s’il a fait une fortune en Amérique,
sera-t-il heureux de trouver une fille sans éducation, une espèce de
maritorne grossière ?

– C’est bien loin, tout cela, fit madame Jalin en hochant la tête,
et ce qui est près, c’est la fillette elle-même, avec la nécessité de
gagner son pain quotidien.

– Alors, vous voulez la laisser éternellement à son herboriste,
qui, m’avez-vous dit, ne l’envoie même pas à l’école ? Il ne fallait
pas me la montrer, alors ! Maintenant que j’ai envie de l’avoir, vous
allez me contrarier !

Les yeux de mademoiselle Hermine lançaient des flammes.
Madame Jalin sourit en elle-même.

– Mais, mademoiselle, je serais bien heureuse de la voir chez
vous, mais il faudrait être sûre qu’après vous, car enfin personne
n’est éternel, elle ne retombera pas dans la plus noire misère, et ce
serait autrement dangereux à quatorze ans qu’à sept !

– Je ne puis pourtant pas m’engager à la doter, répondit
mademoiselle Hermine d’un ton affligé, sans savoir ce qu’elle sera
plus tard...

– Non, sans doute, mais vous pourriez lui faire apprendre un
état... le mien par exemple, je l’instruirais bien volontiers gratis, je



vous l’assure, – et au moins, elle ne se trouverait pas sur le pavé un
jour...

– C’est admirable ! s’écria mademoiselle Hermine, vous lui
apprendrez votre état, et moi je la ferai préparer aux examens de
l’Hôtel de ville ; de la sorte, s’il arrivait quelque malheur que je ne
puis prévoir, car, avec la grâce de Dieu, j’espère vivre longtemps,
elle aurait deux cordes à son arc. C’est parfait. Voyons, maintenant,
quand me l’amènerez-vous ?

Madame Jalin resta perplexe. Elle n’avait pas prévu un
dénouement si prompt.

– Je ne puis rien vous dire, fit-elle avec hésitation. Si j’en faisais
la proposition à madame Favrot, elle pousserait les hauts cris, et la
petite serait victime de votre envie de bien faire. Il faudra attendre
un jour que madame Favrot soit bien en colère contre elle, – ça ne
tardera pas, allez ! Louise rentre la semaine prochaine, et je ne lui
donne pas huit jours pour mettre Marcelle à la porte. Elle est
horriblement jalouse de la petite.

– Quelle horreur ! fit mademoiselle Hermine en croisant les
mains.

– Eh ! mon Dieu, c’est assez explicable... Elle est égoïste, ça
l’ennuie d’en voir une autre dans la maison. Ce que Marcelle mange
est autant de perdu pour elle... Donnez-moi quinze jours, et je crois
que je vous amènerai la petite sans tambour ni trompette.

– Dépêchez-vous, dit mademoiselle Hermine avec impatience.



Marcelle fut rappelée. Elle entra avec sa grâce modeste, sans
fausse honte, sans timidité exagérée.

– Vois-tu mademoiselle ? lui dit madame Jalin, elle veut faire
ton bonheur. C’est désormais ta protectrice et ton amie. Tu ne diras
pas cela à madame Favrot ; comme elle t’a prise quand tu n’avais
plus personne, cela lui ferait peut-être de la peine ; mais si on te fait
du chagrin, tu reviendras ici.

– Vous me ferez retrouver papa ? dit Marcelle en regardant sa
protectrice.

– Pauvre ange ! s’écria mademoiselle Hermine. Je tâcherai.
Viens m’embrasser et sois sage.

– Oui, mademoiselle, fit Marcelle d’un air entendu.



XIV
 
L’époque des vacances était venue, et mademoiselle Louise

Favrot, dans l’orgueil de ses quinze ans révolus, était rentrée au
domicile maternel. Elle était toujours un peu maigre, mais son visage
promettait d’être agréable, bien qu’évidemment la nature l’eût fait
pour rester, suivant l’expression vulgaire, en lame de couteau.

Marcelle avait vu ce retour avec beaucoup de joie. Sa petite
âme candide ne soupçonnait pas les mauvais sentiments, et Louise
était sa première bienfaitrice. Lorsque l’enfant recueilli avait donné à
madame Favrot ce nom de « Madame » qui l’avait si fort irrité, ce
n’était pas la vexation ni l’humeur qui l’avaient poussée ; elle avait
agi simplement, comprenant que l’herboriste n’étant pas sa mère, il
ne fallait pas l’appeler maman. Marcelle était sincère, et ne pouvait
ni ne voulait mentir à personne, pas plus à elle-même qu’aux autres.

Mais, comme l’avait prévu madame Jalin, Louise trouva bientôt
la maison trop petite. Le lit de Marcelle qui jusqu’alors avait
partagé l’unique chambre fut relégué dans un petit cabinet noir, afin
de faire place à un joli petit lit de jeune fille, présent maternel
arraché par des cajoleries sans fin. La petite fille ne dit rien : un
profond sentiment d’humilité s’emparait d’elle peu à peu ; le néant
de sa petite vie sans espoir se formulait devant elle chaque jour
avec plus de netteté. Louise n’était pas ménagère de ses réflexions ;
la pension, comme il arrive d’ordinaire, en lui donnant un vernis
extérieur de bonnes manières, avait développé les côtés mesquins



de sa nature. La jeune pensionnaire n’ayant à prendre aucun souci
que d’elle-même, et n’ayant qu’elle-même à intéresser à ses
actions, bien notée, pourvu qu’elle ne transgresse pas les lois de
l’établissement, intéressée par là à tout rapporter à sa petite
personne, devient souvent d’un égoïsme de colimaçon.

Le fait s’était produit pour Louise ; de plus, elle s’inquiétait si
peu de son prochain qu’elle faisait ses remarques tout haut : c’est
ainsi que Marcelle apprit qu’elle avait une grande bouche, que ses
mains étaient noires, qu’elle était laide, etc. Ces imperfections
purement extérieures lui firent pousser un soupir, et elle ne s’en
affligea pas davantage. Mais bientôt elle fut touchée au vif dans ses
sentiments intimes, et une grande envie de rébellion se dressa en
elle, encore à l’état latent, mais prête à se montrer au jour sur une
provocation trop vive.

– Je ne veux plus que tu me tutoies, dit un matin Louise d’an air
doctoral. Tu m’as tutoyée hier devant la femme du quincaillier, je ne
veux pas que cela se renouvelle.

– C’est bien, mademoiselle, dit la petite fille en rougissant de
honte.

– Pourquoi, mademoiselle ? cela te met de mauvaise humeur ?
Voilà ce que je voudrais voir, par exemple !

Louise fronça le sourcil et prit un air sévère ; puis se
radoucissant :

– Au fond, dit-elle, c’est très bien, appelle-moi mademoiselle,
cela sera plus convenable.



Mademoiselle Favrot descendit en fredonnant une chanson
nouvelle, et la petite orpheline la suivit des yeux avec un air
d’étonnement douloureux ; mais elle secoua la tête et continua son
ouvrage, qui consistait à nettoyer la chambre après que Louise et sa
mère avaient fait le lit.

Cette journée, mal commencée, ne devait pas être propice à
Marcelle, car au déjeuner, elle eut le malheur de casser une assiette.

– On voit bien que ce n’est pas toi qui les paies, dit aigrement
madame Favrot.

– Est-ce que ça coûte cher ? demanda innocemment Marcelle.
Parfois, en portant des commissions, elle recevait deux sous, et

elle se disait qu’avec du temps et de l’économie, elle pourrait
remplacer l’objet brisé.

– Cela ne te regarde pas ! dit durement l’herboriste, qui ne
voulait pas avouer que l’assiette de terre commune coûtait en réalité
vingt centimes.

– Voyez-vous l’impertinente ! fit Louise à son tour.
– Ce n’est pas par impertinence, répondit Marcelle, c’est pour

savoir.
Elle n’avait pas achevé le mot qu’elle reçut sur la joue un

soufflet de la main de Louise.
– Insolente ! dit celle-ci.
– Ne me battez pas, s’écria Marcelle, se redressant sous



l’affront. Oh ! ne me battez pas !
Ce n’était pas de la supplication qu’exprimait sa voix

tremblante, c’était une défense formelle, presque une menace.
– Est-elle méchante ! fit Louise. Je crois qu’elle nous battrait si

elle osait !
– Tu as eu tort, Louise, dit à demi-voix madame Favrot.
– Si tu lui permets d’être insolente avec moi, elle le sera bientôt

avec toi, riposta la jeune fille. Elle a besoin de leçons ! Allons,
cendrillon, va-t’en manger ton pain sec à la cuisine ; c’est assez bon
pour une méchante ingrate comme toi.

Sans répondre un mot, Marcelle déposa le morceau de pain
qu’elle tenait à la main et se rendit dans la cuisine noire et triste,
dont elle referma la porte sur elle.

– Elle boude, insista Louise. La vilaine !
– Laisse-la tranquille, dit madame Favrot ennuyée.
Mais Louise était la plus forte ; elle avait cette persistance

agressive qui finit par obséder tellement les natures faibles, qu’elles
cèdent pour avoir la paix. En moins de cinq minutes, la jeune fille
eut démontré à sa mère qu’une infinité de maux leur viendrait de
Marcelle, si on ne domptait pas ce mauvais petit caractère dès ses
premières révoltes.

– C’est bien, n’en parlons plus, dit l’herboriste, pour arrêter ce
flux de démonstrations.



Mais Louise tenait à en parler, et elle en parla encore, bien que
sa mère ne l’écoutât plus.

Marcelle ne perdait pas un mot, la mince cloison qui la séparait
de la salle à manger n’existait que pour la forme. Toutes les
explications de Louise allaient droit à son cœur, et s’y piquaient
comme autant de flèches barbelées.

– Est-il possible, mon Dieu ! que je sois si méchante ? pensa-t-
elle. Ah ! si elles pouvaient voir dans mon cœur !

Abattue par les larmes qu’elle avait dévorées en silence, elle
rassembla pourtant ses forces, et se mit à ranger autour d’elle.
N’entendant plus de voix, au bout d’un moment, elle se hasarda à
ouvrir la porte : la salle à manger était vide. Elle la mit en ordre avec
son soin ordinaire, balaya les miettes et retourna à la cuisine pour
terminer sa besogne journalière. Puis elle monta chercher les
raccommodages, qui l’occupaient du matin au soir ; mais au lieu de
descendre comme elle faisait autrefois, elle resta en haut, livrée à
ses méditations.

Quand elle était triste, elle pensait à sa mère morte, dont elle
n’avait jamais vu la tombe, et à son père absent, qui résumait pour
elle toutes les joies, toutes les espérances. À force d’en entendre
parler par madame Jalin, qui tenait à ce qu’elle ne l’oubliât point,
elle s’était figuré le connaître ; elle l’attendait : ne viendrait-il pas un
jour ? Il entrerait dans la boutique, et demanderait à l’herboriste :

– N’est-ce pas vous, madame, qui avez recueilli une petite fille
dont la maman était morte au square Montholon ? Eh bien,



madame, c’est ma fille ! Marcelle lui sauterait au cou, et il la
tiendrait serrée dans ses bras, bien fort, bien fort...

– Oh ! père ! dit la fillette qui fondit en larmes, si tu pouvais
voir ta pauvre fille !

Elle agita désespérément ses bras maigrelets et les serra sur sa
poitrine, étreignant l’image du père absent...

Qui sait ? peut-être lui aussi, là-bas, à cette minute
douloureuse, pensait à l’enfant perdu pour lui !

On frappa au plafond ; la petite fille courut au judas pratiqué
dans le plancher et répondit à cet appel.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda madame Favrot.
– Je raccommode le linge, dit l’enfant.
– Descends avec ton ouvrage.
Elle obéit et, l’instant d’après, se trouva installée dans la

boutique, à la plus mauvaise place, bien entendu. Louise lisait. De
temps en temps, elle levait les yeux et jetait un regard courroucé sur
l’audacieuse qui avait osé lui répondre. Les yeux rouges de la
petite, loin de lui inspirer de la pitié, lui donnaient une sorte de rage ;
la voix de sa conscience qui lui parlait tout bas était étouffée par
l’orgueil.

Pour la punir d’avoir pleuré, pour se venger du reproche muet
que lui faisait ce pauvre visage mouillé par les pleurs, elle se sentait
encore un soufflet dans chaque main.



L’après-midi passa pourtant sans événement. Vers six heures
et demie, madame Favrot alla dans la cuisine s’occuper de son
dîner qu’elle n’osait encore confier aux mains novices de Marcelle,
et les deux enfants restèrent seules.

L’orpheline n’y voyait plus guère : elle se penchait pourtant sur
son ouvrage avec un redoublement de zèle afin d’échapper aux
observations de Louise. Après un intervalle assez long, celle-ci dit à
voix basse :

– Marcelle !
La petite fille leva la tête. Elle espérait que Louise, revenue à

elle, allait lui adresser quelque bonne parole qui effacerait le soufflet
du matin. Elle vit au contraire les yeux de mademoiselle Favrot
briller d’une lueur méchante.

– Veux-tu me demander pardon de ton impertinence ? dit
celle-ci tout bas.

Elle n’osait élever la voix de peur d’être entendue par sa mère,
qui, elle en était bien certaine, ne l’approuverait pas.

Marcelle baissa la tête et ne répondit rien. Son cœur était
cruellement partagé. Avait-elle vraiment mal agi ? Si c’était vrai, elle
ne savait plus où était la justice ; son âme éperdue ne trouvait plus
de point d’appui.

– Tu ne veux pas ? tu es une misérable petite ingrate sans
cœur ! continua mademoiselle Favrot avec des sifflements de
vipère. J’ai eu joliment tort de te ramasser dans la rue ! Ta place



était aux Enfants trouvés !
Madame Favrot sortit de la cuisine ; sa fille retourna à son

livre, et Marcelle, un instant anéantie, se leva vivement et plia son
ouvrage en disant d’une voix brisée :

– Je n’y vois plus.
– Eh bien ! tiens, va porter ce petit paquet rue de Rocroy ; la

dame a dit que ce n’était pas pressé ; mais puisqu’il fait trop
sombre pour coudre, tu peux y aller. Je mettrai la table. Va et
dépêche-toi.

Marcelle partit en courant. Elle eut bientôt trouvé la maison
indiquée, car elle connaissait bien le quartier. En revenant, elle passa
sous les murs de l’église Saint-Vincent de Paul, elle leva les yeux :
les lampes brûlaient au fond des chapelles ; la nuit tombait. Mais
quelques fidèles entraient encore dans l’église qui n’était pas
fermée.

Un indicible besoin d’asile, de prière, de consolation, pénétra
l’âme de l’enfant. Elle avisa une porte latérale par où entrait alors
une dame vêtue de noir, et se glissa à sa suite.

Sous les voûtes, elle resta saisie. Les longues files de saints et
de saintes, peintes par Flandrin, en couleurs tendres sur fond d’or,
semblaient, dans l’air du soir, gris d’opale, des anges ailés et
vivants, qui se mouvaient avec une lenteur sacrée. L’or du fond
scintillait par places, et les grands palmiers qui séparent les groupes
paraissaient noirs et mystérieux.



Marcelle fit quelques pas et se trouva au milieu de la nef, sous
la haute coupole. Une lueur plus vive descendait d’en haut et
s’éparpillait çà et là sur les dossiers des chaises polies par l’usage,
sur un ornement doré, dans une chapelle, sur un des lustres de
cuivre en forme de lampes hollandaises, dont les boules jetaient un
éclair dans l’ombre.

Le respect des solitudes vénérées saisit la petite fille, qui n’allait
guère à l’église, et seulement le jour. L’impression que ce lieu était
un lieu d’asile lui attendrit doucement le cœur, et elle se laissa aller
sur le paillasson qui recouvre les dalles, à genoux sur ses talons,
avec un soupir de bien-être.

L’église était la maison du bon Dieu, lui avait-on dit : c’est
donc celle de tout le monde ; Marcelle s’y sentit chez elle. La vague
odeur d’encens lui plaisait. L’ombre croissante reposait ses yeux
fatigués par les larmes. Elle subit un instant de charme tout matériel.
Puis tout à coup elle se rappela qu’on priait dans les églises, et un
grand cri sortit de son âme blessée pendant qu’elle joignait ses
mains suppliantes :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-moi mon père, ou bien faites-
moi mourir, pour que j’aille retrouver ma mère !

C’était là le vœu éternel de l’orpheline, celui qu’elle avait porté
si longtemps sans pouvoir le formuler ; il jaillit de ses lèvres comme
un appel désespéré. Brisée par ce grand élan, elle retomba les
mains inertes, le corps affaissé, espérant que sa prière serait
exaucée et qu’au moins elle allait mourir pour rejoindre sa mère.



Un pas retentit près d’elle, une main se posa sur son épaule, et
une voix lui dit d’un ton modéré en apparence, mais dur en réalité :

– Qu’est-ce que tu fais là, petite fille ? Allons, retourne chez
toi.

Marcelle se releva en sursaut. Le bedeau l’examinait
curieusement, et ne la reconnaissait pour aucune des habituées des
offices. Elle le regarda aussi et voulut parler, mais elle se retint. Elle
n’avait rien à lui dire, à cet homme qu’elle n’avait jamais vu. Elle
s’en alla lentement, pendant qu’on allumait partout les lampes pour
la prière du soir et que l’église s’emplissait peu à peu de femmes
aux vêtements sombres.

L’impression de repos et de joie qu’elle avait eue d’abord
s’était envolée aux paroles du bedeau.

– Pas même une église pour prier Dieu ! pensa-t-elle avec
cette facilité à conclure du particulier au général, qui n’est pas
seulement le privilège des enfants. Pour qu’on vous laisse dans les
églises, il faut y aller avec sa maman, voilà la vérité !

Elle rentra chez madame Favrot, découragée, la tête basse,
souhaitant de mourir.

– Où as-tu été courir, que tu es si fort en retard ? demanda
l’herboriste d’un air courroucé quand elle l’aperçut. Tu t’es amusée
dans les rues ?

– Non, madame, répondit Marcelle en toute sincérité.
– Voyez-vous la menteuse ! fit Louise d’un ton railleur.



Marcelle ne dit rien. Elle était décidée à ne jamais avouer où
elle avait été. Elle aimerait mieux se laisser accuser cent fois de
mensonge que de raconter sa visite à Saint-Vincent de Paul. On la
gronda, elle écouta tête basse sans répondre.

– Elle a un bien vilain caractère, fit observer Louise, lorsque,
après le dîner, pour s’en débarrasser, elle eut envoyé Marcelle
dormir dans son cabinet noir.

– Je ne sais pas ce qui lui prend, répondit madame Favrot ;
autrefois, elle n’était pas comme cela.

– Puisque je te dis que c’est la jalousie ! insista sa fille. Et elle a
été trop gâtée, tu l’as traitée comme ta fille, elle s’est figuré que cela
allait durer toujours.

– Je regrette bien de m’en être embarrassée, conclut
l’herboriste, mais c’était pour te faire plaisir.

– Est-ce que je pouvais deviner que cela finirait si mal ? riposta
mademoiselle Louise.

Madame Favrot ne répondit rien. Il y avait longtemps déjà
qu’elle n’était pas la plus forte dans leurs conseils de famille.

Le lendemain, après le dîner, Louise fut prise de la fantaisie
subite de ranger dans la chambre de l’entresol.

Il n’était pas tard, car on avait dîné de bonne heure, mais une
lourde pluie d’orage tombait par rafales, et il faisait aussi sombre
qu’à dix heures du soir. Il avait tonné dans l’après-midi ; l’orage
s’était éloigné, quoiqu’on vît encore des éclairs pâles franger de



temps en temps les masses obscures des nuages.
Au square Montholon, rien de tout cela n’était visible ; les

réverbères tremblotaient sous les coups de vent, mais on ne s’émeut
pas au cœur de Paris pour si peu de chose, et le bruit des voitures y
couvre souvent les roulements du tonnerre. Louise prit une bougie
et monta le petit escalier, pendant que sa mère s’endormait à moitié
sur un roman pris au cabinet de lecture. Marcelle rangeait dans la
salle à manger.

Les tiroirs de la commode, les rayons de l’armoire ne furent
pas longs à mettre en ordre ; deux ou trois petits meubles furent
changés de place ; c’était tout ce qu’on pouvait faire dans l’étroite
demeure. Cependant Louise n’avait pas assouvi son besoin
d’activité ; une idée lui vint.

– Je suis sûre, se dit-elle, que cette gamine de Marcelle ne
range jamais dans son petit coin !

Elle ouvrit la porte du petit cabinet où la fillette avait bien juste
la place de son petit lit, qui bientôt deviendrait trop court, et celle
d’une chaise basse. Sur la chaise une vieille boîte de bois attira
l’attention de Louise, qui l’ouvrit en se demandant ce que Marcelle
pouvait bien y cacher.

Elle en retira un petit carton sur lequel était enroulé un peu de fil
et quelques menus chiffons ; au fond, dans un papier plié, quelque
chose de dur résista sous ses doigts ; elle retira le petit paquet, le
développa, et y trouva trois gros sous.

Une folle colère saisit la jeune fille. Sans réfléchir davantage,



s’arrêtant à la première idée qui lui traversa le cerveau, elle
descendit en courant l’escalier, ouvrit brusquement la porte,
réveillant sa mère qui s’endormait sur son livre, effarouchant le chat
qui se réfugia au haut d’une armoire, elle secoua Marcelle par
l’épaule, en lui disant, en lui montrant les gros sous dans sa main :

– Où as-tu volé cela ?
Marcelle tressaillit, devint pâle sous l’injure et regarda Louise

avec ses grands yeux flamboyants d’indignation. Ses lèvres
tremblèrent, elle voulut répondre, mais son gosier se refusa à
articuler aucun son.

– Les as-tu pris dans le tiroir, ou bien as-tu fait danser l’anse
du panier ? continua Louise, de plus en plus confirmée dans son
accusation par le silence de l’enfant qu’elle prenait pour le trouble
d’une coupable.

Marcelle fit un signe de tête négatif et remua les lèvres, mais
sans proférer une parole.

– Où as-tu trouvé cet argent ? demanda madame Favrot, qui
ne comprenait pas encore.

– Dans une boîte, près de son lit, où elle l’avait caché !
répondit sa fille.

L’orpheline avait enfin recouvré la parole.
– Ce sont mes sous, dit-elle, qu’on me donne quand je fais des

commissions. C’était pour acheter une assiette.
– Ce n’est pas vrai, petite menteuse ! cria Louise exaspérée.



Elle sentait que ce devait être vrai, cependant ; mais, furieuse
de n’avoir pas songé à cette réponse si simple, elle ne voulait pas
avouer qu’elle s’était trompée. Il faudrait demander pardon à cette
petite, peut-être ? Jamais de la vie.

– Si, c’est vrai ! répondit Marcelle sur un ton de défi. Sa
douceur d’agneau devenait une sorte de rage devant cet
acharnement à l’accuser sans cesse de fautes dont elle n’avait
jamais eu même la pensée. – C’est vrai ! c’est vous qui êtes une
menteuse.

Louise leva la main pour frapper, mais sa mère arrêta son bras.
Elle se dégagea vivement, ne voulant pas avoir l’air de céder à la
contrainte. Sa colère n’était pas satisfaite pourtant ; aussi, toisant
Marcelle avec le mépris le plus cruel, elle lui jeta à la face un mot
sanglant :

– Voleuse ! dit-elle, les dents serrées, les lèvres blanches. Une
vagabonde, recueillie par charité et qui vole ses maîtres !

L’orpheline regarda Louise, puis madame Favrot, fit des yeux
le tour de la petite boutique où elle venait de passer plus de quatre
années, et sentit que ces visages irrités, ces murs mêmes, témoins
de l’injustice criante dont elle était la victime, lui devenaient odieux.

– Moi, voleuse ! dit-elle. Oh !
Elle ne cacha point dans ses mains son honnête visage couvert

de la rougeur de l’indignation, elle se leva vers sa protectrice
d’autrefois, qui la persécutait maintenant avec tant de persistance.



– C’est mal, dit-elle, bien mal ! Dieu vous punira !
Et avant que madame Favrot pût prévoir ce qu’elle allait faire,

elle ouvrit la porte et s’élança dans la rue. L’herboriste voulait
courir après elle, sa fille la retint.

– Laisse-la donc, dit-elle avec un méchant rire, elle va revenir
tout à l’heure. Elle n’ira pas loin, va !

– Tu as été dure ! fit la mère mécontente. Je crains que tu
n’aies mauvais cœur, Louise.

– Non, maman, c’est elle qui a mauvais caractère parce que tu
l’as gâtée, riposta la jalouse créature.

Au fond de son âme, elle le savait bien, c’était la jalousie qui
l’excitait contre l’orpheline qu’elle avait jadis amenée elle-même au
foyer maternel. Elle avait aimé Marcelle comme une grande poupée
qui lui appartenait en propre. C’était sa chose à elle, comme un
simple objet trouvé dans la rue et qu’on s’approprie parce qu’il est
sans valeur. Mais en grandissant, ses goûts de domination
s’accentuant, elle était devenue cruelle avec l’enfant

C’était le jouet qui avait tort, évidemment ! Est-ce que cette
enfant perdue, recueillie par charité, n’aurait pas dû s’estimer
heureuse de faire plaisir, de céder en tout à sa bienfaitrice ?

Louise essaya de démontrer à sa mère ces vérités lumineuses,
mais madame Favrot refusa d’y croire, d’autant plus que Marcelle
ne rentrait pas.

Un éclair violent déchira les nuages noirs qui planaient sur



Paris ; le tonnerre éclata avec un fracas épouvantable. L’herboriste
courut sur le seuil de sa boutique, et chercha à percer du regard
l’obscurité, si noire après la lueur de la foudre. Elle appela
Marcelle. – Rien ne lui répondit que les roulements du tonnerre qui
ne cessait de retentir. Quelques gouttes de pluie tombèrent sur le
trottoir ; puis un nouvel éclair, plus éblouissant encore que le
premier, déchira le ciel au-dessus de leurs têtes ; un éclat strident le
suivit aussitôt. – Louise poussa un cri et attira sa mère au dedans.
Dix heures sonnèrent à Saint-Vincent de Paul, pendant une
accalmie. Les voitures s’étaient dispersées de tous côtés, les
omnibus se faisaient plus rares, les voisins fermaient leurs boutiques.

– Je vais voir madame Jalin, dit l’herboriste, en proie à une
terrible inquiétude.

Elle sortit et rentra au bout d’un instant toute pâle.
– Madame Jalin est allée en tournée et n’est pas encore

revenue ; personne n’a vu Marcelle. Louise, tu es une méchante
enfant ; – la petite l’a dit, Dieu te punira !

– Oh ! maman ! s’écria la jeune fille qui fondit en larmes, je ne
croyais pas mal faire ! Je pensais qu’elle allait revenir, je te le jure.

À minuit, elle était encore à la même place, épiant les ombres
qui passaient, aussi loin que ses yeux pouvaient percer la nuit.
Louise, fatiguée de pleurer, s’était endormie sur le comptoir. De
guerre lasse, l’herboriste entra enfin, laissant, par précaution, la
porte entrouverte, afin que la petite pût entrer, même sans tourner le
bouton. Elle passa la nuit sur une chaise, se réveillant à chaque



instant... Ce fut peine perdue. Marcelle ne revint pas.



XV
 
En sortant de la boutique, l’enfant courut droit chez madame

Jalin. C’était sa protectrice naturelle ; il lui semblait impossible
qu’elle ne lui donnât pas les consolations dont son petit cœur froissé
avait si grand besoin. Elle monta les cinq étages d’un seul trait, et
tout essoufflée s’arrêta devant la porte brune. Elle y frappa d’une
main timide, car tout à coup elle avait peur ! Si madame Jalin allait
la gronder et lui dire qu’elle avait eu tort !

On ne répondit pas ; la blanchisseuse, en effet, était sortie et ne
devait rentrer que très tard.

Marcelle frappa une seconde fois, plus fort, puis plus fort
encore, puis avec une sorte de rage. Ce n’était pas possible que
madame Jalin ne fût pas là, au moment où l’enfant avait besoin
d’elle ! La pauvre petite ne pouvait pas admettre que la vie eût de
ces cruautés gratuites.

Convaincue pourtant à la fin de l’inutilité de ses efforts, elle
allait redescendre, lorsqu’un pas se fit entendre dans l’escalier peu
éclairé, avec le bruit d’une respiration pénible.

– C’est madame Favrot qui vient pour me reprendre ! pensa
Marcelle.

Son sang se glaça, et elle se fit toute petite dans l’embrasure
d’une porte, espérant se dissimuler assez pour passer inaperçue.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit une voix lassée avec un accent



douloureux.
C’était une pauvre femme, voisine de la blanchisseuse.

Marcelle s’enhardit.
– Est-ce que madame Jalin ne va pas bientôt rentrer ?

demanda-t-elle à voix basse.
– Non, je ne crois pas. Elle est à l’autre bout de Paris. Qu’est-

ce qu’il te faut, petite ?
Marcelle baissa la tête. Ce qu’il lui fallait, nulle excepté son

amie ne pouvait le lui donner.
– Je vous remercie, madame, dit-elle.
Et elle descendit lentement, le cœur plein de pensées sinistres,

qu’elle ne savait comment se formuler à elle-même.
Retourner chez madame Favrot ? jamais ! Elle se sentait

révoltée de la tête aux pieds à la pensée de l’outrage infligé sans
pitié. Attendre dans la rue ou dans l’escalier le retour de la
blanchisseuse ? Mais si l’herboriste venait la reprendre ? Elle serait
très en colère, bien sûr ; elle battrait peut-être Marcelle !

À la pensée des coups, l’enfant, que sa mère n’avait jamais
frappée, ressentait l’indignation sans bornes qu’elle avait éprouvée
au soufflet de Louise. Subir une seconde fois une semblable
humiliation ? Jamais ! jamais ! plutôt mourir !

Elle sortit de la maison, indécise, traversa la rue en se
dissimulant derrière les voitures de la place stationnées le long du
square, et faisant le tour, se retrouva à un endroit où elle pouvait



voir, derrière la grille, le banc où sa mère était morte.
C’est là qu’elle s’était trouvée un soir d’été sans famille, sans

appui, perdue dans l’univers... Elle connaissait bien la place ! Que
de fois le jeudi, quand elle était toute petite, quand Louise n’était
encore qu’une gamine un peu capricieuse, un peu entêtée, un peu
orgueilleuse, et non pas l’être malin, presque pervers, qui se
développait maintenant sous l’influence de l’âge ingrat ; que de fois
mademoiselle Favrot avait amené ses compagnes devant ce banc,
et leur avait raconté d’un air plein de suffisance comment Marcelle
abandonnée, perdue, avait trouvé en elle une protectrice, une
« petite maman » ! Louise parlait de ces choses tout naturellement,
d’un ton de triomphe, devant l’enfant recueillie, et celle-ci écoutait,
les yeux fixes, pour la vingtième, pour la centième fois, le récit de
son malheur, fait devant elle sans plus de gêne que devant une
étrangère.

Elle avait eu souvent envie de dire à Louise : « Ne parle pas de
maman à ces petites, cela me fait de la peine. » Puis elle s’était
retenue. Louise était taquine et volontaire ; si Marcelle la priait de
s’abstenir, elle en parlerait plus souvent encore, avec cet air de
triomphe malicieux que l’orpheline connaissait bien. Et puis une
sorte de pudeur l’empêchait d’effleurer ce sujet douloureux ; elle
avait honte, elle avait peur de parler de cette terrible soirée, dont les
détails répétés et commentés à ses oreilles s’étaient gravés pour
jamais dans sa mémoire d’enfant, docile et prompte.

Elle regarda le banc ; c’était un banc pareil à tous les autres,
abrité par un massif de lilas et de lauriers-cerises. Marcelle n’en



voyait que le coin, car l’allée tournait en cet endroit. Elle se
cramponna de ses petites mains aux barreaux de la grille et regarda
le banc de tous ses yeux, comme si elle espérait, par la force de son
désir, évoquer la chère image de sa mère.

Quelques gouttes de pluie tombèrent lourdes et presque
chaudes sur le front et les vêtements de la petite fille. Elle entendit
des pas s’approcher. C’étaient deux gardiens de la paix.

– Veux-tu bien rentrer chez toi, gamine ! dit l’un d’eux, qui la
connaissait.

Elle le regarda d’un air effaré, puis tout à coup prit sa course
du côté des Champs-Élysées ; elle venait de penser à mademoiselle
Hermine.

– Si jamais on te fait de la peine, viens ici, ma petite, avait dit la
vieille demoiselle.

Marcelle, qui n’avait jamais menti, croyait tout ce qu’on lui
disait. Elle essaya de retrouver le chemin de la rue de la Pompe,
sous la pluie qui tombait plus dru de minute en minute.

Mademoiselle Hermine venait de congédier Rose, après avoir
commandé les repas du lendemain, et elle se préparait avec un petit
frisson d’aise à l’heure de lecture solitaire qui résumait pour elle
toutes les joies de la journée.

Quand les portes bien closes, les volets assujettis et la cage
couverte d’une percaline verte, Rose se présentait sur le seuil de la
chambre à coucher, son bougeoir à la main, disant : – Mademoiselle



n’a plus besoin de rien ? mademoiselle répondait non, d’un sourire
et d’un signe de tête. Rose disparaissait, et mademoiselle, plongée
dans un bon fauteuil, les pieds posés sur un coussin, s’accoudait
commodément pour lire de ses yeux presbytes, à la lueur d’une
espèce de petite lanterne placée sur la cheminée, derrière elle, et qui
contenait deux bougies sous un abat-jour, quelque roman, vieux ou
nouveau, mais toujours plein de romanesques aventures.

Combien d’amants persécutés, de tuteurs impitoyables, de
belles-mères opiniâtres, de traîtres affreux, de mères au désespoir
et d’enfants perdus, miraculeusement retrouvés au moyen d’un
signe au bras gauche, – combien de ces êtres chimériques,
fantasmagoriques et invraisemblables peuplaient les souvenirs de
mademoiselle Hermine ? Nul ne pourrait le dire, – pas même la
dame du cabinet de lecture, qui avait fini par lui faire spontanément
un rabais, en raison de la prodigieuse consommation de volumes de
la bonne demoiselle.

Le résultat le plus étonnant de cet abus de lectures, et à coup
sûr le plus inattendu, c’est que mademoiselle Hermine ne confondait
jamais un livre avec un autre ni un héros avec un autre héros. Elle ne
se rappelait pas toujours leurs noms, mais elle ne se trompait jamais
sur leurs titres.

– C’est, disait-elle, à l’endroit où le baron provoque le comte
en duel, le fameux duel avec les pistolets d’arçon, vous savez ?

Et c’était exact ! L’auteur, la data, le format et la couleur du
livre, mademoiselle Hermine se rappelait tout. Elle prétendait même
reconnaître l’odeur d’un volume lu deux ans auparavant, mais pour



cela il fallait qu’il n’eût pas passé par le cabinet de lecture.
Ce soir-là, elle s’installa avec une joie spéciale devant son petit

guéridon, qui supportait une petite veilleuse, et sur la veilleuse une
théière contenant une tasse de tisane de feuilles d’oranger, remède
souverain contre les crampes d’estomac, auxquelles mademoiselle
de Beaurenom se trouvait quelquefois soumise quand elle
prolongeait sa lecture trop avant dans la nuit. C’est qu’elle avait
sous la main un roman en quatre volumes, tout neuf, pas coupé,
dont madame Donnard lui offrait la primeur, avant de le faire
cartonner pour des lecteurs moins relevés.

Quatre jolis volumes recouverts d’un rose tendre avec des
caractères d’un rouge vif, et le portrait de l’héroïne à la sanguine, en
tête du premier. C’était un régal friand ! Mademoiselle Hermine en
ouvrit un, regretta seulement que les marges fussent si grandes,
parce qu’elle aurait moins à lire ; mais sans s’arrêter à ces regrets
superflus, elle prit un mignon petit couteau à papier en ivoire et
commença sa lecture.

Les volets étaient bien clos et les rideaux fermés, de sorte
qu’elle ne vit pas un éclair, puis un autre, traverser le ciel noir, mais
elle entendit une rafale secouer les arbres des jardins qui entouraient
de toutes parts le petit chalet.

– Il va faire bien mauvais temps cette nuit, pensa l’excellente
fille. Pauvres gens qui sont sous les ponts par un vent pareil.

Elle frissonna de pitié pour les gens qui étaient sous les ponts et
reprit sa lecture.



Le grondement du tonnerre scandait le mouvement de ses
doigts qui tournaient les pages ; mais mademoiselle Hermine était
une femme forte qui n’avait pas peur du tonnerre.

Soudain, un craquement formidable ébranla la maison, et la
lumière des bougies vacilla dans la petite lanterne, puis le bruit
s’arrêta court, comme il arrive parfois, et il ne resta plus de cette
alerte qu’un roulement lointain qui s’éloignait encore.

Un léger tintement de la cloche qui servait de sonnette à la
porte d’entrée, retentit aux oreilles de mademoiselle Hermine,
encore effarée du fracas récent. Elle écouta attentivement, le cou
tendu...

– C’est le vent ! se dit-elle en haussant les épaules. Qui
pourrait venir par un temps pareil, à cette heure ?...

Elle regarda sa petite pendule rococo, qui marquait onze
heures. Le vent s’était momentanément calmé, la cloche tinta une
seconde fois plus fort. Mademoiselle Hermine frissonna, mais cette
fois pour tout de bon, d’un vrai frisson d’angoisse. Un pas retentit
dans l’escalier : c’était Rose qui descendait, son éternel bougeoir à
la main.

– On sonne, mademoiselle, – ce ne peut être que des voleurs,
n’est-ce pas ?

Mademoiselle Hermine secoua la tête, son expérience des
voleurs puisée dans ses lectures lui ayant appris que généralement
ces messieurs ne prennent pas la peine de sonner avant d’entrer.
C’est ce qu’elle dit à Rose qui continuait à la regarder d’un air



effaré.
Un troisième tintement plus fort, presque désespéré, retentit

dans le silence du jardin, et le battant continua de frotter la cloche à
petits coups qui allaient s’espaçant et qui s’éteignirent enfin...

– Il faut y aller, Rose ! dit bravement mademoiselle Hermine en
saisissant son châle de tricot posé sur un fauteuil.

– Mais, mademoiselle, s’ils vous assassinent ?
– Tu crieras, répondit mademoiselle Hermine.
– Mademoiselle, prenez au moins un parapluie. Vous allez vous

enrhumer ! et le jardin qui est plein d’eau ! Mon Dieu ! Seigneur !
quelle folie ! J’’y serais allée seule ! Mademoiselle Hermine avait
ouvert la porte de la maison, et sa petite lanterne d’une main, son
parapluie de l’autre, elle pataugeait alertement au milieu des flaques
d’eau. Un éclair coupa en deux le ciel qui apparaissait entre les
arbres, mais sans troubler ce brave cœur de vieille fille. Elle arriva
tout contre la grille.

– Qui est là ? dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre
redoutable.

– C’est moi, madame, Marcelle Monfort... Vous m’avez dit de
venir...

La petite voix s’éteignit comme un sanglot. Rose et sa
maîtresse s’entre-regardèrent incrédules.

– Toi ! la petite Marcelle de madame Jalin ? dit mademoiselle
Hermine d’un ton de doute.



– Oui...
Ce cri n’était plus qu’un souffle, et semblait partir de dessous

terre. D’un tour de main, la vieille fille défit les verrous, et avançant
sa lanterne avec précaution, regarda au dehors.

C’était bien Marcelle ; trempée jusqu’au dernier fil de sa
pauvre petite chemise, nu-tête, les yeux blessés par la clarté vive de
la lanterne qui l’aveuglait, elle était sur le seuil, plutôt accroupie qu’à
genoux, dans une posture désespérée.

– D’où viens-tu si tard ? gronda Rose avec un reste de
méfiance.

– De là-bas !... On m’a appelée voleuse, ce n’est pas vrai !...
– Lève-toi donc ! fit la vieille bonne avec un reste d’humeur.
– Je ne peux plus ! dit Marcelle, en se raidissant contre un

effort.
Elle appuya sa main contre le mur et tenta de se soulever. Elle

retomba sur elle-même avec un faible gémissement, et sa tête vint
en avant, lourde et sans vie.

Mademoiselle Hermine lâcha son parapluie et se baissa
vivement, assez à temps pour empêcher le front pâle de toucher la
pierre du seuil. Avec une force dont depuis des années elle n’avait
fait nul emploi, elle enleva la petite fille et l’emporta vers la maison,
laissant à Rose le soin de fermer la porte et de ramasser lanterne et
parapluie.



Dans l’obscurité, elle monta l’escalier sans broncher, entra
dans sa chambre éclairée par le bougeoir de Rose, et déposa son
fardeau sur la chaise longue. La fidèle servante la suivit presque
aussitôt.

– Heureusement, il y a une housse, dit-elle, en voyant la robe
mouillée de la petite fille s’étaler sur le basin blanc.

Mademoiselle Hermine n’avait jamais soigné d’enfants, et
pourtant en un clin d’œil elle eut débarrassé Marcelle de ses
vêtements humides ; elle jeta çà et là les bas et les souliers qui la
gênaient encore, et reprenant la petite fille dans ses bras, elle
l’introduisit avec précaution dans son lit, dont la couverture était
relevée pour la nuit ; puis elle prit un flacon de sels que lui présentait
Rose, entièrement revenue au sentiment de la situation. Marcelle fit
un mouvement, et trembla de la tête aux pieds.

– La tisane ! commanda mademoiselle Hermine.
La tasse chaude et bien sucrée sembla s’approcher d’elle-

même des lèvres de l’enfant. Une cuillerée trouva son chemin un
peu par force, une seconde fit de même, mais de bonne volonté, et
au moment où la troisième s’approchait des lèvres de Marcelle
celle-ci ouvrit les yeux et regarda autour d’elle d’un air inquiet.

– N’aie pas peur, dit mademoiselle Hermine, qui suivait les
impressions de ce visage enfantin où se lisait cependant la trace
d’une amère douleur qui l’avait soudainement vieilli.

– C’est vous, madame ? Oh ! si c’est vous je n’ai pas peur, dit
l’enfant en se laissant aller sur l’oreiller avec une tendre confiance.



– Bois cela, continua la vieille demoiselle ; obéis, petite, il faut
obéir.

Marcelle avala le reste du contenu de la tasse, puis se recoucha
en disant :

– J’ai envie de dormir...
Au bout d’une demi-minute, elle dormait. Rose regarda sa

maîtresse d’un air consterné.
– Eh bien, mademoiselle, vous voilà bien ! Je vais faire un lit à

cette petite sur votre chaise longue, et nous l’y coucherons, et puis
je mettrai des draps à mademoiselle...

– Non, Rose ! répondit mademoiselle Hermine avec une
fermeté inusitée. Tu vas faire mon lit sur la chaise avec n’importe
quoi ; j’y passerai la nuit.

Elle fut inflexible, malgré les supplications et les grogneries de
sa fidèle servante... D’ailleurs, la chaise longue lui fut de peu de
secours. Vers deux heures du matin, Marcelle s’éveilla en criant de
toutes ses forces.

Les yeux ouverts, les bras raidis par le délire, elle demandait
grâce à tout le monde, au bedeau de Saint-Vincent de Paul, à
madame Favrot, à l’implacable Louise, au sergent de ville qui ne
voulait pas lui laisser regarder « le banc de maman », à un homme
qu’elle avait rencontré sur le boulevard et qui lui avait fait peur, enfin
à tout ce qui avait traversé depuis deux jours ce pauvre cerveau
d’enfant triste, en y laissant sa douloureuse empreinte.



– Pauvre, pauvre petite, murmura plus d’une fois mademoiselle
Hermine, en se penchant sur elle pour la calmer.

Ce n’étaient plus des chagrins de roman, ceux-là, et les pleurs
de la vieille fille tombèrent brûlants et sincères sur une vraie misère,
sur une des vraies vaincues dans le combat de la vie.

Dès le matin, elle envoya chercher son médecin. Il arriva
bientôt, ausculta et palpa l’enfant.

– C’est une fièvre cérébrale, dit-il. Ce sera long et dangereux.
Vous devriez envoyer cette petite à l’Enfant-Jésus.

– Jamais de la vie ! s’écria mademoiselle Hermine. Ce n’est
pas pour cela qu’elle est venue sonner à ma porte cette nuit,
pendant l’orage. À l’Enfant-Jésus, eh bien ! en voilà une idée !

– Alors, dit le vieux docteur, je vais lui faire une ordonnance ;
seulement, prenez quelqu’un pour vous aider, car elle va donner du
mal.



XVI
 
Dans l’après-midi de ce jour, où mademoiselle Hermine

s’initiait de la façon la plus inattendue aux devoirs et aux soucis de
la maternité, madame Jalin, prévenue par une dépêche, arriva toute
bouleversée. La chose lui paraissait tellement invraisemblable
qu’elle avait d’abord refusé d’y croire. Madame et mademoiselle
Favrot se souvinrent longtemps de ce que leur dit la brave femme,
dans le premier moment de son indignation. Pour être des vérités
flagrantes, ces paroles n’en étaient que plus dures.

– Enfin, leur dit-elle en terminant, on n’est jamais forcé de
recueillir les enfants des autres ; mais si on le fait, on s’oblige à leur
donner une bonne éducation et du bonheur tout comme s’ils étaient
vos propres enfants. Sinon, autant ne pas s’en mêler. L’État est là
pour leur faire une position qui, au bout du compte, ne sera jamais
pire que celle que, à vous deux, vous aviez faite à Marcelle.

Elle sortit là-dessus, laissant Louise dans un déluge de larmes,
et sa mère extrêmement déconfite.

Marcelle, toujours couchée dans le grand lit de mademoiselle
Hermine, délirait tranquillement, sans éclats de voix, sans gestes
excessifs ; appuyée sur les oreillers, les yeux très brillants, les joues
d’un rouge vif, elle racontait à des êtres imaginaires tous les
tourments de sa petite vie. La scène de l’omnibus, dont elle n’avait
pas paru recevoir jadis une impression très forte, revenait sans
cesse dans les discours qu’elle débitait d’une voix nette, mais douce



et mélodieuse, parfois mouillée de larmes. Elle suppliait le bedeau
de la laisser dans l’église où l’on était si bien ! L’orage et la nuit,
avec la lourde pluie qui tombait sur sa tête nue comme une grêle de
petits cailloux, lui causaient aussi de vives alarmes. Mais au nombre
de ses soucis, elle semblait avoir oublié madame Favrot et la
redoutable Louise.

– Me reconnais-tu ? dit madame Jalin, en s’approchant du lit,
les yeux débordants de larmes.

Marcelle la regarda, sembla se recueillir pour apprécier le
timbre de sa voix, puis continua de parler comme si la blanchisseuse
n’eût pas été là.

– Quand je pense, dit celle-ci en s’essuyant les yeux, que c’est
arrivé parce que je vous l’avais amenée ; vraiment, mademoiselle
Hermine, je me demande si j’ai bien fait !

– Oui, répondit fermement celle-ci. Quoi qu’il arrive, même
si... mais c’est impossible, il ne faut pas y penser ! Quoi qu’il arrive,
cette enfant aura été bien soignée, bien aimée... et pour moi, je me
sens le cœur tout réchauffé de l’avoir et de m’occuper d’elle. Il me
semble revoir ma jeunesse, je ne sais pourquoi...

La vieille demoiselle soupira. Elle avait jadis rêvé d’être épouse
et mère comme toutes les femmes.

Quelle est celle, dans le fond de son âme, qui n’a jamais, fût-ce
aux premiers jours de son extrême jeunesse, rêvé du voile blanc des
mariées et de la layette du bébé ?



– Mademoiselle va se tuer, si cela continue, grommela Rose,
qui venait voir la petite malade. Je ne veux pas que mademoiselle se
rende malade...

– Et si je le veux, moi ? riposta brusquement mademoiselle
Hermine.

– Avec tout le respect que je dois à mademoiselle, je lui ferai
observer que cela n’est pas son affaire.

– Comment, pas mon affaire ? Rose, tu perds la tête !
– Non, mademoiselle. Si mademoiselle est malade, comme

c’est moi qui la soignerai, que j’ai bien assez à faire de soigner la
petite, sans avoir encore mademoiselle sur les bras...

Rose parlait d’un air hérissé, mais respectueux ; mademoiselle
Hermine ne put s’empêcher de rire.

– Vieille folle, lui dit-elle affectueusement, depuis trente-cinq
ans que tu me sers, tu n’es pas encore accoutumée à mes lubies ?
Eh bien ! voyons, explique-toi, que veux-tu ?

– Je veux qu’on couche cette petite dans la chambre d’ami, où
je la veillerai, et mademoiselle reprendra son lit, que c’est grand
dommage de mouiller avec de la glace... Les docteurs ont des
inventions, aussi, qui sont faites exprès pour ennuyer le monde !

– Pas de chambre d’ami, fit mademoiselle Hermine avec
autorité. Un petit lit de fer à la place de ma commode, si tu veux...

– La commode ! Et où mademoiselle mettra-t-elle ses
affaires ? depuis trente-cinq ans que mademoiselle met ses cols et



ses mouchoirs de poche dans les mêmes tiroirs...
– Rose ! tu m’ennuies ! proféra mademoiselle de Beaurenom

avec une majesté extraordinaire. Je mettrai mes cols et mes
mouchoirs autre part. Fais vite monter un petit lit, ou sans cela, je
coucherai sur la chaise longue !

Rose sortit en grommelant. Une heure après, le petit lit,
emprunté chez un voisin, garni de linge blanc qui sentait bon, reçut
la fillette, qui ne sembla pas s’apercevoir de ce changement.

– Et maintenant, dit Rose qui agissait en silence, avec l’air
bougon et plein de respect qui était son apparence habituelle, je vais
chercher une sœur de charité...

– Non, dit mademoiselle Hermine.
– Mais le docteur l’a ordonné...
– Est-ce que c’est sur l’ordonnance ? riposta la vieille fille.
– Je ne sais pas si c’est sur l’ordonnance, répliqua Rose d’un

ton ferme, mais le docteur a dit qu’il fallait quelqu’un....
– Moi, dit madame Jalin, s’offrant de tout son cœur, au risque

de perdre sa clientèle.
Mademoiselle Hermine la regarda de travers.
– Vous ? Pourquoi vous ? c’est mon affaire, vous dis-je. Mon

Dieu ! que les gens sont drôles !  À l’Enfant-Jésus, dit l’un. – Une
sœur de charité, dit l’autre ; et puis voilà que vous voulez la soigner,
vous ! Eh bien, qu’est-ce que je ferai pendant ce temps-là ? Est-ce



à moi ou à un autre que Dieu l’a envoyée ! Est-ce que vous ne
voyez pas qu’elle est venue tout exprès pour me faire voir que je
n’étais qu’une vieille égoïste capricieuse ? Quand je pense qu’il y a
des enfants qui souffrent, qui vont sous la pluie et sous l’orage, qui
n’ont pas mangé et qui ont le cœur gros de larmes, des enfants qui
n’ont plus de mère, ou que leur mère a battus... et qu’ici je vis bien
tranquille avec cette grondeuse de Rose, des oiseaux, des chiens,
des chats, je me demande si je n’ai pas mérité qu’un beau jour il
m’arrive quelque grande calamité, comme de perdre ma fortune,
dont je n’ai pas su faire un meilleur emploi !

– Mademoiselle trouve qu’elle ne fait pas assez de bien ?
grommela Rose qui écoutait, un coin de son tablier relevé dans la
ceinture pour indiquer qu’elle allait à la cuisine s’occuper de son
dîner. Mademoiselle est inscrite pour cent francs au bureau de
bienfaisance et cent francs à la paroisse. Est-ce que mademoiselle
connaît beaucoup de monde qui en fasse autant ? Surtout que
mademoiselle n’est pas des plus riches.

– Veux-tu t’en aller ? fit « Mademoiselle » avec un geste plein
de dignité, malgré la menace que sous-entendaient les paroles.

Rose disparut dans les profondeurs du sous-sol sans cesser de
grommeler. Mademoiselle Hermine se pencha sur Marcelle qui
s’endormait.

– Petite messagère de la Providence, dit-elle à demi-voix, nous
te sauverons, car j’en serais trop malheureuse.



XVII
 
La maladie fut longue. Maintes fois, arrêtant ses regards sur le

petit lit où la pâle figure de Marcelle reposait sur l’oreiller, exténuée
après les accès de fièvre, mademoiselle Hermine se dit qu’elle aurait
lutté en vain. La vieille demoiselle ne pleura pas ; depuis bien des
années elle avait tant de fois senti ses yeux s’humecter au récit de
malheurs imaginaires, qu’elle considérait maintenant ces larmes
faciles comme bien au-dessous des véritables douleurs.

Pourquoi s’était-elle ainsi donnée à cette enfant inconnue ? Qui
pourrait le dire ? Peut-être est-ce la foi naïve de Marcelle en sa
bonté, peut-être le sentiment exprimé à madame Jalin, d’une vie
jusque-là sans objet et qui trouvait maintenant un emploi si noble et
si digne de respect. Mais quelle qu’en fût la cause, mademoiselle
Hermine resta au chevet du petit lit jour et nuit, sans s’apercevoir
que ses yeux se fatiguaient, que des rides se creusaient dans ses
joues amaigries. Elle y resta jusqu’au moment où son médecin lui
dit :

– La petite est sauvée.
Sauvée ! Elle l’était en effet. Mais combien de soins étaient

encore nécessaires pour ranimer en elle le flambeau de la vie, si
vacillant, qu’on tremblait de le voir s’éteindre ! La longue
convalescence, qui semble interminable, amena mille joies pour la
petite fille et pour la protectrice : les bons petits potages, les verres
de sirop parfumé, le premier œuf à la coque...



Vous les avez toutes connues, mères, ces joies du premier œuf.
Les deux petites mouillettes sont là d’avance, soigneusement
coupées, l’œuf dans son coquetier, bon, blanc, frais pondu,
appétissant au possible. Les yeux de l’enfant brillent, les mains
maigres s’avancent, frémissantes d’impatience... Un peu de sel... et
la petite cuiller tourne dans l’œuf avec un mouvement de volupté
gourmande. Qu’il est bon, ce premier œuf ! Ne pourrait-on pas en
avoir un autre ?

Non, le docteur l’a défendu. Mais voici pour consoler de cet
échec la cuillerée de gelée rose, tremblante sur l’assiette de
porcelaine, un doigt de vin, encore coupé d’eau tiède, et la petite
malade se laisse retomber sur l’oreiller avec un bon sourire d’enfant
heureux.

– Quand est-ce qu’on m’en donnera d’autre ?
L’estomac à peine rassasié, s’inquiète déjà du futur repas.
– Oh ! la petite gourmande !
Mais les lèvres qui sourient, les yeux pleins d’attendrissement

démentent la grondeuse épithète. Et l’enfant rit, appelant du regard
et du geste le baiser qui vient se poser sur son front.

Mademoiselle Hermine les connut, toutes ces joies, et bien
d’autres. Le cœur plein d’indicibles sentiments, elle se laissa aller à
de longues prières ; trouvant pour la première fois de sa vie les
formules toutes faites de ses livres de piété impuissantes à traduire
l’élan de son âme, elle chercha dans son cœur simple et ne put
trouver autre chose qu’une grande effusion muette de joie et de



reconnaissance.
Et Marcelle se leva ! Un jour vint, une douce journée

d’automne attiédie, où, dorée par un rayon de soleil pâle, la fenêtre
s’ouvrit toute grande pour laisser voir le ciel bleu, et la tendre clarté
baigna les tempes de la petite malade, où les veines azurées
dessinaient leur fin réseau, les grands yeux couleur de noisette, qui
se fermaient par instants à la lueur trop vive, les lèvres un peu pâles,
qui pourtant commençaient à se teinter de carmin. Marcelle marcha
dans la chambre en se tenant des deux mains aux meubles, mais ne
voulant pas être soutenue, le cœur battant fort, la bouche
entrouverte pour respirer et pour sourire pendant que mademoiselle
Hermine la suivait inquiète, les bras tendus pour la recevoir, toute
fière de voir marcher cette enfant dont elle n’était pas la mère et qui
pourtant lui devait la vie.

Un jour, l’hiver commençait déjà et les feuilles avaient fini de
tomber des arbres, madame Favrot et sa fille entrèrent dans la
maison de la rue de la Pompe, et furent reçues par Marcelle, qui ne
cessait de les demander. Le cœur de la petite fille avait oublié ses
blessures et ne se souvenait plus que des bienfaits.

Les deux femmes restèrent un peu interdites en se voyant
devant l’orpheline. Très grande pour son âge, allongée encore par
la maigreur de ses traits et de son corps fluet, vêtue d’une robe de
chambre de flanelle bleue très simple, mais d’une coupe élégante et
d’un goût parfait, Marcelle n’avait plus rien de commun avec
l’enfant qui lavait le carreau de la cuisine dans l’herboristerie du
square Montholon. La distinction qu’elle tenait de sa mère



reparaissait dans un milieu plus en rapport avec sa nature. Les
mains rouges, mais très fines, la peau douce de la petite
convalescente, l’air délicat qui entre pour beaucoup dans nos idées
modernes sur 1’élégance, tout cela étonnait les dames Favrot, et
elles avaient une sorte de frayeur au souvenir de la manière dont
elles avaient traité l’enfant perdue. Pour la première fois la mère de
Louise eut la pensée qu’au lieu d’appartenir à la classe ouvrière
comme elle l’avait jugé d’après la simplicité mesquine des
vêtements de Marie Simon, Marcelle pourrait bien sortir d’une
famille plus haut placée sur l’échelle sociale. Le mécontentement
d’elle-même, qui depuis la fuite de la petite fille s’agitait au fond du
cœur de l’herboriste, se fit jour par une parole aigre.

– Je comprends, dit-elle, après les premières embrassades,
que tu aies envie de rester ici. Tu pourras y vivre à rien faire, tandis
que chez de pauvres gens comme nous, il faut travailler.

Une larme vint aux cils de Marcelle. Ce n’était pas pour
s’entendre dire ces choses amères qu’elle avait désiré revoir sa
première bienfaitrice. Elle jeta un regard de détresse sur la porte,
qui venait de se refermer sur mademoiselle Hermine ; car
l’excellente personne avait jugé plus délicat de ne pas assister à
cette entrevue.

– Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle avec un geste de
supplication. Vous savez bien, madame, que je vous ai toujours
bien aimée, et que je vous aime encore de tout mon cœur.

L’herboriste garda le silence. Comme toutes les personnes
d’un mauvais caractère, c’étaient les vérités crues qui la blessaient



le plus. Avec des ménagements, il n’est sorte de reproches qu’on
ne fût parvenu à lui faire accepter. Mais la mettre en contradiction
avec elle-même, lui prouver que ses paroles méchantes étaient non
la véritable expression de ce que sentait son cœur, mais celle des
rancunes de son esprit étroit et mal fait... voilà ce qu’elle ne pouvait
supporter.

– Enfin ! fit-elle avec un geste qui mettait de côté une fois pour
toutes ce que Marcelle pourrait lui dire, tu avais assez de nous, tu as
trouvé d’autres protecteurs, c’est très bien. Tâche qu’ils te restent
longtemps et ne leur fais pas le même tour que tu nous a joué. C’est
bon pour une fois.

Marcelle baissa la tête. Ce n’est pas avec la courte expérience
de ses huit ans qu’elle pouvait lutter d’arguments contre la mauvaise
foi. Louise entra dans la mêlée.

– Tu as de beaux habits, dit-elle. Sans doute tu vas aller en
pension.

– Non, répondit la petite fille, je resterai avec mademoiselle
Hermine. Dès que je serai assez forte, je commencerai à travailler.

– Tu apprendras le piano ? demanda Louise, dont le piano
avait toujours été le rêve, hélas ! non réalisé.

– Je ne sais pas. Ce sera comme mademoiselle Hermine
voudra. J’aimerais bien !...

– Ah ! c’est certainement plus agréable que de laver la
vaisselle ; seulement ce n’est pas si utile. Mais j’espère que



mademoiselle Hermine te fera des rentes, car, sans cela, tu serais
bien embarrassée de gagner ta vie ! Tâche d’être plus soumise chez
elle que tu n’étais chez nous ; car tu perdrais plus que tu ne crois à
la quitter. On ne trouve pas souvent des personnes pour ramasser
des petites filles qui viennent sonner à leur porte la nuit. Ça ne
t’arriverait pas deux fois.

– Louise, dit doucement Marcelle, vous me faites de la peine,
et pourtant je vous aime bien.

Madame Favrot se leva.
– Eh bien ! adieu, dit-elle. Tu n’auras guère le temps de venir

nous voir, je pense, et nous ne reviendrons pas ici...
– Pourquoi ? demanda innocemment Marcelle.
– Parce que ça ne me convient pas ! J’ai donné à

mademoiselle Hermine tous les papiers que j’avais mis de côté pour
toi ; il n’y en a pas beaucoup, et ça ne t’apprendra pas grand-
chose. Mais puisque c’est tout ce que tu possèdes, il faut bien
qu’on te le garde. Pour tes habits, je pense que tu n’en as pas
besoin, puisqu’on t’en a donné d’autres. Je les donnerai à quelque
mendiante...

Marcelle sentit la pointe de cette dernière parole lui entrer dans
le cœur comme un coup de couteau.

– Adieu, fit Louise de sa voix aigrelette. Amuse-toi bien, ma
fille.

Elles se penchèrent vers l’enfant et l’embrassèrent avec un



détachement complet. Ce baiser officiel resta sur la joue de
Marcelle comme un outrage, et quand elle fut seule, elle passa
lentement sa manche sur son visage pour l’effacer.

– Eh bien ! dit mademoiselle Hermine, qui rentrait après avoir
engagé affectueusement les deux dames Favrot à revenir.

– Vous êtes bonne, vous ! s’écria Marcelle, qui fondit en
larmes en se jetant au cou de sa nouvelle amie.

Quand Rose, droite comme un pieu, raide comme du papier à
sucre, eut refermé sur elles, en les regardant de travers, la grille du
jardinet, les deux femmes contemplèrent le petit chalet, dont le rez-
de-chaussée disparaissait derrière la clôture, mais dont les
chambres supérieures, ornées de rideaux blancs, avaient un air de
bien-être et de prospérité.

– Il y a des gens qui ont de la chance ! dit sèchement Louise.
– Ingrate ! s’écria madame Favrot, en cherchant son mouchoir.

Ingrate ! sans cœur !
Et elle fondit en larmes pendant que sa fille hélait l’omnibus.
On ne les revit plus jamais rue de la Pompe.



XVIII
 
Marcelle allait à ravir. Elle sortait maintenant tous les jours. Le

matin, armée d’un petit panier, elle faisait avec Rose le tour des
fournisseurs, pendant que mademoiselle Hermine, qui se levait tard,
procédait à sa toilette. L’après-midi, la vieille demoiselle allait faire
un tour au bois de Boulogne, pendant les belles heures de la
journée, puis on rentrait ; une bonne petite heure de paresse devant
le feu qui flambait joyeusement au fond de la cheminée, dans
l’obscurité si douce aux yeux après l’air vif de la promenade, puis le
dîner... Et alors, le moment favori de Marcelle, l’heure de travail, à
la clarté de la lampe, le travail béni, qui empêche de s’ennuyer, qui
peuple la pensée d’une foule de figures et d’idées.

Pour l’enfant qui n’a jamais entendu parler des faits de
l’histoire, la première leçon d’histoire est un enchantement, dont il
reste étonné, avide de recommencer. Les contes de fées n’ont rien
de plus attrayant que le récit des splendeurs de l’Égypte ; les
histoires de chevalerie, les pourfendeurs de géants les plus
authentiques ne sont pas plus héroïques que les défenseurs des
Thermopyles, ou cette poignée de Grecs qui alla attaquer Troie. Si
l’enfant refuse de s’instruire, c’est qu’on lui présente l’instruction
comme une chose ennuyeuse, – comme un devoir et non comme un
plaisir.

Par contre, ceux qui ont découpé l’histoire en anecdotes
intéressantes ne se sont pas rendu compte que, tout en croyant



poursuivre un but utile, tout en l’atteignant dans une certaine
mesure, ils défloraient ainsi l’étude de ce qu’elle offre d’amusant, ne
laissant plus à l’enfant déjà grand et qui doit apprendre la marche
véritable des faits, que la partie politique, ennuyeuse pour lui.

Il en est de même pour presque toutes les sciences, dont la
primeur est offerte à l’enfant comme un amusement ; la véritable
initiation à la science lui paraît amère et sèche, jusqu’au jour où il est
entré assez avant au cœur de l’étude pour s’éprendre de passion et
travailler non plus par devoir, mais par goût.

Marcelle avait ce bonheur insigne de tout ignorer. Aussi les
leçons de mademoiselle Hermine lui parurent-elles délicieuses. Sauf
l’arithmétique, pour laquelle elle se sentait peu de goût, elle étudia
tout avec ferveur. Elle l’eût fait, même sans enthousiasme, par
amour et par reconnaissance pour sa vieille amie, mais elle n’eut pas
besoin de faire appel à des sentiments si généreux ; le travail en lui-
même était une fête, et elle le considérait comme une récompense.

C’est mademoiselle Hermine qui s’amusait ! Jamais ses romans
ne lui avaient procuré autant de plaisir. Comme Marcelle ne savait
pas très bien lire, au commencement, elle prit l’habitude de lui
raconter ses leçons. Mais pour cela, il fallait savoir et très bien
savoir ce dont il s’agissait. Mademoiselle Hermine fut arrêtée du
premier coup par les questions de l’enfant.

– Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce qu’il avait fait ? Que fit-il
ensuite ?

Les livres d’histoire élémentaire ne vous disent pas tout cela. Il



fallut consulter de plus gros livres, et ceux-ci n’étant pas encore
assez explicites, il en fallut d’autres.

La dame du cabinet de lecture ne possédait pas ce qui était
nécessaire à mademoiselle Hermine. En dehors de son stock de
romans, elle n’avait que de vieux ouvrages peu lus et peu instructifs.

Un beau jour, une voiture à bras apporta rue de la Pompe un
énorme ballot de livres, d’atlas et de dictionnaires. La chambre
d’ami, – qui était maintenant la chambre de Marcelle, – reçut des
armoires vitrées sur les rayons desquelles s’alignèrent, non un cours
complet, mais des cours complets, mademoiselle Hermine n’ayant
trouvé que ce moyen d’apprendre tout ce qu’elle voulait savoir.

L’hiver fut délicieux pour les deux amies. Le poêle de la salle à
manger, avec son tuyau de terre cuite peinte en vert, avec son
chapiteau corinthien, chauffait à merveille la salle dallée de marbre
noir et blanc où un épais paillasson garantissait les pieds du froid.
La belle lampe à boule éclairait tout d’un jour doux et agréable.
Dans la cuisine on entendait Rose récurer à tour de bras ses
casseroles de cuivre, et Marcelle écoutait les récits de mademoiselle
Hermine, puis les appréciations géographiques, puis tant d’autres
choses dont elle n’avait pas la moindre idée...

Soudain le bruit retentissant des casseroles frottées sur l’évier
était remplacé par le grincement de la brosse sur les carreaux, et
une odeur de savon noir pénétrait à travers les portes pourtant bien
closes.

– Dépêchons-nous, mademoiselle, dites-moi encore quelque



chose ! faisait Marcelle d’une voix suppliante.
Mais le destin avait prononcé ! Au milieu de l’explication la

plus intéressante, Rose ouvrait la porte, qu’elle refermait avec soin,
et, les bras croisés sur sa poitrine, redressant sa taille de grenadier,
elle disait d’une voix sonore :

– Allons, Marcelle, il est temps d’aller nous coucher.
– À l’instant, Rose, disait mademoiselle Hermine, dont le cœur

battait un peu plus vite à l’idée de précipiter et de raccourcir ainsi
son récit.

Rose attendait, debout près de la porte, les bras toujours
croisés, couvant d’un œil sévère l’institutrice et l’enfant.
Mademoiselle Hermine, qui sentait ce regard braqué sur elle,
s’embrouillait encore, et finissait par dire à Rose avec douceur :

– Va, Rose, je coucherai Marcelle moi-même.
Alors Rose de sa voix puissante, mais respectueusement

modérée, répondait invariablement :
– Mademoiselle sait bien que cela ne se peut pas. Si je laissais

Marcelle avec Mademoiselle, elle ne serait pas couchée avant onze
heures, et alors comment pourrait-elle se lever demain matin ?
Venez, Marcelle.

L’enfant se levait avec regret, fermait ses livres et ses cahiers
lentement, tout en jetant des regards de côté sur la terrible Rose,
dans l’espoir de l’attendrir. Peine perdue ! Rose restait debout
auprès de la porte, les yeux fixés droit devant elle, avec une



patience inaltérable et une invincible fermeté.
Il fallait s’en aller ! Marcelle embrassait mademoiselle Hermine

avec un soupir, corrigé sur-le-champ par un joli sourire de sa
grande bouche, et suivait ensuite la grande Rose, comme la toute
petite ombre de ce corps majestueux.

Elles montaient l’escalier toutes deux, l’une d’un pas lourd
comme celui de l’homme de pierre dans Don Juan, l’autre légère
comme un sylphe, franchissant trois marches à la fois, et elles
entraient dans « la chambre d’ami » tapissée d’un joli papier gai, à
petites roses sur fond gris. Les roses étaient devenues jaunes, leur
feuillage s’était fait bleu, – mais tout était si frais, si bienveillant ! Le
lit et la fenêtre avaient de grands rideaux blancs bordés de franges
de coton à houppettes, comme on n’en voit plus nulle part ; ces
rideaux toujours immaculés, car ils existaient en double et passaient
souvent dans les mains expertes de madame Jalin, donnaient à la
chambre un air de veilleuse en porcelaine, qui réjouissait Marcelle.

Elle se déshabillait soigneusement, pliait ses effets sur une
chaise, et escaladait le grand lit, poussée ou soutenue par la main
solide de Rose. Souvent en grimpant, elle se prenait les pieds dans
sa longue chemise de nuit, et tombait sur le nez avec une fusée
d’éclats de rire. Elle se relevait, écartait ses cheveux d’un geste
preste en passant ses deux mains sur son front, puis se glissait sous
les draps frais, d’où son museau rose sortait aussitôt pour dire
bonsoir à la vieille bonne et l’embrasser.

Un soir, qu’il faisait grand froid, car la chambre d’ami n’était
jamais chauffée, hors les cas de maladie, – en entrant sous les



draps, Marcelle, qui exagérait en riant un frisson passager, poussa
un cri de surprise et de joie.

– Vous m’avez bassiné mon lit ! Oh ! que vous êtes gentille !
– C’est bon, c’est bon, grommela Rose, vous n’aviez pas

besoin de le crier si haut ! Mademoiselle me gronderait peut-être !
Ce n’était pas l’opinion de Marcelle, qui, incapable de cacher

quelque chose à mademoiselle Hermine, lui révéla ce grand secret
dès le lendemain matin.

– Est-elle rusée, cette Rose ! fit-elle avec des yeux pétillants de
malice. Elle ne veut pas que je le sache parce qu’elle me blâme
toujours de te gâter, et elle te gâte encore plus que moi. Elle sait
bien que je me moquerais d’elle ! Mais nous n’en dirons rien, n’est-
ce pas, Marcelle ? Nous ne voudrions pas lui faire de la peine ! Ce
sera un secret entre nous deux.

Et depuis lors, toutes les fois que Rose prenait un ton sévère en
représentant à mademoiselle qu’elle gâtait horriblement cette petite,
mademoiselle Hermine et Marcelle échangeaient des regards
malicieux.



XIX
 
L’hiver s’écoula ainsi. Marcelle avait une gaieté d’oiseau ;

légère et peu bruyante, elle allait et venait dans la maison, sautillant,
voletant presque, tant ses mouvements étaient vifs et légers.

Quand le printemps vint, ce fut bien autre chose ! La gazon qui
poussait, les lilas qui avaient de gros bourgeons, avec une grappe
imperceptible tout au fond, comme la petite fille l’apprit un jour
qu’elle avait eu la curiosité d’en détacher un, pour voir comment
c’était fait ; les pâquerettes « mères de famille », qui étalaient si
gentiment sur l’herbe leurs groupes de fleurettes blanches, bordées
d’un petit ourlet rose, toute cette fête d’avril fut une révélation pour
Marcelle.

Jamais elle ne s’était figuré que le ciel fût si bleu ni si grand ; les
nuages blancs qui couraient rapidement au-dessus des arbres du
jardinet lui paraissaient de grands oiseaux, pressés de s’en aller vers
des pays étranges, ceux qu’elle avait vus dans sa géographie, et
dont mademoiselle Hermine lui avait raconté des choses si
extraordinaires. Parfois, au milieu de ses jeux, elle s’arrêtait dans
une allée, se renversait en arrière sur le sable, et regardait en haut,
pour voir les légers cirrus flotter lentement dans l’éther... Elle
pensait alors à son père... peut-être les nuages iraient-ils voir son
père... Elle leur disait de lui porter tous les vœux, tout l’amour de sa
petite fille, mais ce n’était plus comme autrefois dans une plainte
désespérée, c’était avec le sentiment profond d’une joie



reconnaissante.
– Oh ! papa, si tu pouvais voir comme je suis heureuse !
Un jour qu’elle avait médité dans cette posture bizarre, si

longtemps que la tête lui tournait, et qu’elle voyait en revenant des
taches noires sur le sable jaune, elle alla trouver sa grande amie.

– Mademoiselle Hermine, lui dit-elle, c’est en Amérique qu’est
allé papa ?

– Oui, répondit celle-ci un peu surprise ; du moins on le
suppose. Qui t’a dit cela ?

– Je viens de m’en souvenir... je pensais à lui, en regardant les
nuages, et tout à coup je me suis rappelée qu’il parlait de
l’Amérique avec maman.

Mademoiselle Hermine ressentit un grand coup au cœur. Que
serait sa vie, si le père venait lui réclamer son enfant ? Cependant
elle regardait toujours son devoir en face, et elle demanda sans
hésiter :

– Te rappelles-tu le nom de la ville où il voulait aller ?
Marcelle hésita ; elle cherchait dans sa mémoire, sujette à de si

étranges sommeils, avec des réveils plus étranges encore.
– Non, dit-elle, je ne crois pas qu’il en ait nommé aucune.
Depuis, mademoiselle Hermine la surprit souvent penchée sur

une carte, étudiant les noms des villes et des rivières, interrogeant sa
mémoire, essayant de retrouver un fil perdu... L’enfant souriait



aussitôt à son amie, repoussait la carte pour lui parler d’autre
chose ; mais la vieille demoiselle vit bien que la préoccupation du
père absent ne quittait jamais pour longtemps l’enfant perdue.

– Elle a l’âme tendre et la mémoire fidèle ; elle aura beaucoup
à souffrir ! pensa l’excellente fille, avec un soupir de compassion.

Un jour de mai, mademoiselle Hermine rangeait ses tiroirs ;
Marcelle avait obtenu, par une sagesse exemplaire, la permission de
l’aider dans ce travail.

Est-il rien de plus délicieux que de ranger des tiroirs ? Les
rubans pliés avec soin, les douzaines de mouchoirs attachés avec
des faveurs de soie, les sachets qui sentent bon, et surtout les
boîtes, les mystérieuses boîtes, de toutes formes, de toutes
couleurs, si intéressantes au dehors et mille fois plus intéressantes au
dedans, – si on voulait les ouvrir pour vous en montrer le contenu...
mais on ne les ouvre pas toujours ; – tout cela éveille dans l’esprit
de l’enfant ce goût pour le romanesque, si fort chez l’homme que le
plus souvent il dramatise sa propre existence, et s’apitoie sur son
malheur comme il s’exalte dans ses mérites, au point de perdre les
proportions de toutes choses et de se croire le point central de la
création.

– Qu’est-ce qu’il y a dans celle-là, mademoiselle Hermine ? Et
dans celle-ci ?

– Il ne faut pas être indiscrète, Marcelle. Je veux bien te le dire,
mais c’est mal de le demander.

Confuse, l’enfant baissa la tête, demandant tout bas pardon.



Puis relevant les yeux, elle vit une boîte longue, en carton brun,
bordée de papier vert.

– Celle-là, je la connais, dit-elle. C’est là-dedans que madame
Favrot avait mis tous mes papiers qui venaient de maman.

– C’est vrai, dit mademoiselle Hermine, pensive. Elle est à toi,
cette boîte. Nous n’en regarderons pas le contenu maintenant,
parce que tu es encore trop petite ; mais s’il m’arrivait malheur...

L’enfant la regarda avec des yeux étonnés.
– Oui, ma mignonne, s’il m’arrivait malheur, tu te la ferais

donner par Rose..., ou par tout autre...
Mademoiselle Hermine hésitait, elle cherchait un moyen de

mettre à l’abri des mains indifférentes ce trésor, le seul bien de
l’enfant perdue. Elle prit une plume et écrivit en grosses lettres sur le
carton de la boîte : Ceci appartient à Marcelle Monfort.

– Tu vois, dit-elle, ton nom est dessus, tu la réclamerais.
Marcelle était restée silencieuse, très grave, auprès du tiroir

ouvert.
– Un malheur, mademoiselle Hermine ? Quel malheur pourrait

vous arriver ?
– Je puis mourir, répondit la vieille demoiselle avec douceur.

Mais j’espère que cela n’arrivera pas avant que tu sois tout à fait
grande et en état de te suffire toi-même.

Elle remit la boîte dans le tiroir, puis en ouvrit une autre.



Marcelle, immobile, ne témoigna aucune curiosité, ce qui étonna son
amie. Elle la regarda attentivement, et soudain, des cils baissés
tomba une larme brillante, puis une autre.

– Qu’as-tu ? dit la vieille fille troublée.
– Ah ! mademoiselle, ne mourez pas ! je vous aime tant !

s’écria Marcelle, qui se jeta à son cou, sans plus retenir ses pleurs.
– Je tâcherai, fit mademoiselle Hermine en souriant.
Elle serra l’enfant contre sa poitrine, et par-dessus sa tête

inclinée essuya une larme qui pointait malgré elle sous ses paupières.
Au bout d’un instant, elle envoya la petite fille jouer dans le

jardin, et finit son rangement toute seule. Quand ce fut terminé, elle
resta longtemps pensive, puis allant à son secrétaire, elle compta la
somme qu’elle possédait encore, et qui devait lui suffire jusqu’au
moment prochain de toucher ses revenus.

Après avoir fait mentalement quelques calculs, elle prit
plusieurs pièces d’or et les mit soigneusement enveloppées, dans la
boîte qui portait le nom de Marcelle.

– Il faut faire des économies ; si j’allais la laisser sans
ressources ! Je verrai mon notaire, car il faut tout prévoir.

Sans doute, il faut tout prévoir, et l’on a toujours l’intention de
voir son notaire, mais le plus souvent on se borne à l’intention.
Aussi mademoiselle Hermine n’alla pas voir son notaire. D’ailleurs,
elle était encore jeune et se portait très bien. Cinquante-deux ans ne
sont pas un âge à vous faire penser sérieusement à la mort.



XX
 
– Ah ! fit Marcelle avec un long cri de désappointement.
Son volant neuf, envoyé trop loin par un bon coup de raquette,

venait de passer par-dessus le mur du jardin voisin.
Mademoiselle Hermine avait décidé une fois pour toutes que

les jouets, balles, ballons, volants, etc., qui prendraient ce chemin
seraient définitivement perdus et qu’on n’irait jamais les réclamer.
Cependant souvent les balles et les volants se retrouvaient dans le
jardinet de mademoiselle Hermine, sans que Marcelle les eût vus
rentrer. Quelqu’un les renvoyait par-dessus le mur, c’était certain.
Au fond, c’était tout ce que demandait la petite fille. Néanmoins une
sorte de curiosité l’avait prise ; elle s’était demandé comment était
fait l’être mystérieux et bienveillant qui lui renvoyait ainsi ses jouets,
sans attendre de remerciements. Il fallait qu’il connût les heures où
Marcelle n’était pas au jardin, puisqu’elle n’avait jamais vu aucun
de ces jouets reprendre, pour revenir, le chemin qu’ils avaient pris
pour s’en aller. Cet être devait être une autre bonne demoiselle
avec des papillotes et des bonnets en dentelles, comme
mademoiselle Hermine, car Marcelle ne concevait plus d’autre idéal
de l’être bienveillant.

Un « ah ! » écho du sien, retentit derrière le mur, mais c’était
un écho moqueur ; et aussitôt le volant, lancé d’une main
vigoureuse, retomba sur le propre nez de Marcelle qui, pour le
moment, était complètement en l’air.



– Ah ! répéta la même voix moqueuse, cette fois beaucoup
plus distinctement, et Marcelle vit apparaître au-dessus d’un flot de
vigne vierge qui débordait du mur mitoyen jusqu’au bas de la plate-
bande de mademoiselle Hermine, une tête de garçonnet rieuse et
railleuse, dont les yeux gris lançaient des éclairs de malice et dont la
bouche montrait toutes ses dents.

– C’est toi qui t’amuses comme ça à jeter tes jouets dans mon
jardin ? dit la bouche avec une mine sévère que démentaient les
yeux brillants de gaieté.

– Ce n’est pas exprès ! balbutia Marcelle, tout interdite.
– Il ne manquerait plus que ça ! dit le garçon d’un ton

réprobatif.
Marcelle se sentait le cœur un peu gros ; elle avait gardé de ses

mauvais jours une grande peur de mal faire. Elle leva des yeux
timides sur la tête qui apparaissait maintenant au-dessus d’une
cravate noire, d’un col blanc, d’une blouse de laine gros bleu, et de
deux mains rouges posées sur le mur. Le garçonnet, prenait en pitié
l’air confus de la fillette, poussa un éclat de rire.

– Tu es bête ! dit-il, je ne suis pas méchant.
Ce mot rassura Marcelle, qui commençait à avoir envie de

pleurer. Elle sourit, un peu confuse cependant, posa son volant sur
la raquette et le fit sautiller à petits coups.

– Attends, dit le garçon, je vais chercher mes raquettes, et
nous allons jouer au volant par-dessus le mur.



La tête disparut aussi vite que si on l’avait escamotée. Marcelle
interdite se demanda si elle devait rentrer dans la maison ou
attendre le retour de cet ami imprévu. Elle n’eut pas le temps de
faire de longues réflexions. Un énorme volant, trois fois gros comme
le sien, franchit le mur comme un oiseau lourd, et vint s’abattre sur
le sable à ses pieds.

– Attrape, dit la voix derrière le mur, et renvoie.
La petite fille ne se le fit pas dire deux fois, et une partie

homérique s’engagea entre ces deux joueurs qui ne se voyaient
pas ; une fois, le volant revint à Marcelle trempé d’eau, pendant que
la voix disait :

– La brigande ! Elle l’a envoyé dans le bassin ! Heureusement
les poissons rouges sont morts, le chat les a pêchés la semaine
dernière. Fais un peu attention, dis !

– Mais, objecta Marcelle, je ne sais pas où je l’envoie !
– Justement, c’est ça qui est drôle. Allons, houp !
Marcelle commençait à sentir son bras lassé, mais son

partenaire était infatigable.
Tout à coup, Rose apparut sur le seuil du chalet, et resta

pétrifiée en voyant le volant franchir le mur, et retomber sur la
raquette de Marcelle. Il fallut un bon moment à la brave fille pour
comprendre que ce volant ne volait pas tout seul. Quand elle eut
compris, elle appela Marcelle, qui tressaillit, et tourna vers elle son
visage empourpré par l’ardeur du feu.



– Avec qui jouez-vous ? demanda Rose terrifiée par ce fait
sans précédent dans l’histoire de sa paisible vie.

– Je ne sais pas, répondit la petite fille en la regardant avec des
yeux innocents. J’ai vu une tête par-dessus le mur. Je crois que
c’est un petit garçon, parce que sa blouse boutonne sur le côté.

Ce renseignement un peu sommaire fut complété par
l’apparition de la tête qui émergea au-dessus des vignes vierges, et
proféra gravement :

– C’est moi, Jules Bréault. Vous ne me reconnaissez pas,
madame Rose ? Vous avez donc une petite fille dans votre chalet ?
Vous nous aviez caché cela.

– Ah ! c’est toi, mauvais sujet ! fit Rose soudain épanouie.
D’où sors-tu ?

– Tiens ! Et les vacances de la Pentecôte, pourquoi donc c’est
faire, si ce n’est pour venir à la maison ? Comment l’appelez-vous,
votre petite fille ?

– Marcelle, dit l’enfant, qui se rassurait en voyant que l’affaire
promettait de s’arranger.

– Tu serais poli tout juste, reprit Rose, si tu faisais une visite à
mademoiselle Hermine. Ce serait plus convenable que de gâter tes
habits à monter après les murailles.

– Pas gâter les habits, pas monter aux murailles, fit le malin
garçon en clignant des yeux. Il y a une échelle.

Marcelle éclata de rire. La tête s’escamota une seconde fois,



et, l’instant d’après, la clochette de la grille retentit de façon à
ébranler la maison.

– Est-il mal élevé, ce garnement-là ! fit Rose en allant ouvrir.
Mais son visage toujours sévère ne témoignait pas la moindre
indignation.

Marcelle vit entrer un garçon de douze ans environ, grand et
bien découplé, dont la figure honnête et rose paraissait plus jeune
que son âge. Il secoua vigoureusement la main de Rose et
dévisagea la petite fille avec une aisance parfaite qui la confondit ;
après quoi il se dirigea vers la maison, escorté par la bonne et
l’enfant.

En passant le long de la pelouse, il jeta un regard sur les
pâquerettes.

– On voit bien que vous n’avez pas de chien, dit-il, le nôtre fait
des trous partout.

– Il faut l’attacher, dit doctement la vieille Rose.
– Jamais de la vie ! fit énergiquement M. Jules Bréault. C’est

mon frère qui ne serait pas content si l’on attachait son chien ! il
aime mieux remplir les trous – mais ça ne fait pas repousser
l’herbe... – Il s’interrompit, et se tournant vers Marcelle : C’est
avec ça que tu joues ? dit-il d’un ton dédaigneux, en indiquant la
raquette qu’elle tenait toujours à la main : je ne m’étonne plus que tu
aies envoyé ton volant dans le bassin ! On ne peut pas jouer avec
une machine pareille ! Je te donnerai ma seconde, – pendant que le
chien ne l’a pas encore mangée. Ce sera toujours ça de gagné.



Mademoiselle Hermine les regardait venir par la fenêtre, et
souriait au groupe, qui s’avançait sans hâte. Le petit garçon ôta
poliment son képi de collégien, qu’il garda à la main, puis il s’élança
dans la maison.

– Ah ! le scélérat ! dit-elle ; te voilà donc revenu ? Vas-tu
recommencer tes expéditions contre mon jardin, mon chat, mes
serins et tout ce que j’aime ?

– Je vous fais mes excuses, mademoiselle, dit le gamin avec un
petit air d’homme du monde tout à fait amusant. J’étais un mioche
dans ce temps-là, et je ne savais pas vivre ; maintenant, c’est autre
chose.

Les deux femmes et Marcelle éclatèrent de rire, tant il était
drôle avec son air digne.

Il leur jeta un regard courroucé, puis suivit leur exemple. On
s’assit en rond dans le petit salon, et Rose, les bras croisés,
s’appuya contre la porte dans sa posture favorite.

– Vous avez voyagé ? demanda mademoiselle Hermine.
– Ah ! oui ! si loin et si longtemps, que nous sommes revenus à

Paris juste pour me réintégrer au lycée, sans me donner le temps de
me reconnaître.

– Et les vacances du jour de l’an ? fit Rose de son ton sévère.
Jules baissa les yeux.
– S’il faut vous l’avouer, je m’étais fait coller, avoua-t-il avec



une rougeur, mais ce n’est pas ma faute.
Mademoiselle Hermine sourit.
– Je sais, quand vous vous faites punir, vous autres gamins, ce

n’est jamais votre faute. Et ta maman ?
– Toujours à Nice ; elle y passera l’hiver.
– Et ton père ?
– Papa aussi. – Mon frère Robert et moi nous représentons la

famille, moi au lycée, lui rue de la Pompe. C’est donc à vous qu’il a
prêté mon lit de bébé l’automne dernier ?

– C’était ton lit ? fit mademoiselle Hermine ; allons, j’en suis
ravie. Marcelle s’en est servie pour être bien malade.

Le jeune garçon regarda curieusement la petite fille.
– Malade ? Oh ! ce n’était pas la peine d’être malade pour

ça ! fit-il avec un geste drôle. C’est votre nièce, cette petite,
mademoiselle ?

– Non, c’est mon amie, répondit gravement mademoiselle de
Beaurenom.

Marcelle vint s’appuyer contre elle, tout près ; ce mouvement
était la plus éloquente des caresses.

– Mes compliments, mademoiselle ! dit Jules avec un grand
salut. Ce n’est pas moi que mademoiselle Hermine appellerait son
ami ! Je présume que vous êtes sage tout le temps.



– Mais oui ! dit la vieille fille ; seulement, tu es injuste, Jules, tu
sais bien que tu es aussi mon ami. As-tu oublié l’histoire de la
manchette du gigot ?

– Oh ! non, fit Jules avec un soupir ; vous m’avez épargné une
bonne correction ce jour-là.

– Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda Marcelle tout bas.
– J’entendais la bonne parler de manchettes pour ses

côtelettes, dit Jules en relevant la tête, et je ne savais pas ce que
c’était. Un jour que nous avions un gigot, j’ai attrapé les manchettes
de dentelle à maman et je les ai entortillées autour de l’os... Dame !
quand la cuisinière a vu ça, vous comprenez.... Bah ! j’en ai fait bien
d’autres.

– Tu es un terrible enfant, dit mademoiselle de Beaurenom d’un
air qu’elle s’efforçait de rendre rébarbatif.

– Nous mettrons ça au prétérit, si vous le voulez bien,
mademoiselle Hermine, ou, si vous aimez mieux, à un passé moins
que parfait ; je suis devenu très bon garçon, vous verrez. C’est
Robert qui a fait ce chef-d’œuvre-là.

– Pourquoi ne vient-il jamais me voir ?
Jules haussa les épaules d’un air entendu.
– C’est un loup, dit-il, lui et son chien. Voilà leur société

respective et mutuelle. Je suppose qu’à eux deux ils ne peuvent
manquer de devenir de fameux savants. Robert pioche ses bouquins
et son chien les mange. Tout son argent de poche passe à les



remplacer.
– Quel chien ? demanda mademoiselle Hermine.
– Un chien haut comme ça, fit Jules en levant la main à la

hauteur de son œil. Je ne l’aime pas beaucoup, mais je lui fais bonne
mine tout de même...

– À cause de ses dents ? glissa Marcelle.
– Non, à cause de mon frère qui l’aime ; je ne voudrais pas

faire de la peine à Robert pour tout au monde. Ce n’est pas de la
fausseté, cela, dites, mademoiselle Hermine ?

Rose pouffa de rire le long de la porte, mais elle reprit aussitôt
son air grave.

– Non, dit Hermine en riant aussi, ce n’est pas de la fausseté,
mais tu as raison de vouloir être loyal, même envers un chien. Dis à
ton frère qu’il vienne me voir ; je voudrais causer un peu avec lui,
avoir des nouvelles de tes parents...

– Oh ! pour ça, je vous renseignerai mieux que lui ! fit Jules
d’un air décidé. C’est à moi que maman écrit. Robert est toujours
dans ses livres. Si vous saviez ce que la cuisinière lui fait avaler ! Ce
n’est pas deux sous qu’il paie les pains d’un sou, c’est trois sous ! Il
faudra, un jour de congé qu’il pleuvra, que j’y mette bon ordre.

– Tu renverras la cuisinière ? fit Hermine d’un air incrédule.
– Du tout, je referai son compte, et je mettrai sur la différence :

– Reçu d’avance, tant.



– Quel maître de maison ! dit la vieille demoiselle. Allons, va
jouer avec Marcelle, et tâchez de ne rien gâter dans le jardin.

Les enfants s’envolèrent, Jules alla chercher ses raquettes, et la
partie reprit de plus belle. Mais au bout d’un instant, le jeune garçon
s’arrêta d’un air découragé.

– Eh bien, dit-il, de l’autre côté du mur, sans se voir, c’était
plus drôle !



XXI
 
Les heureuses journées ! Marcelle avait un ami, un être à peu

près de son âge, qui s’intéressait à ses idées et ses travaux, qui se
moquait d’elle et lui adressait des discours en latin... Quel latin ! Les
mânes des classiques en frémirent plus d’une fois.

Mais c’étaient tout au plus des demi-journées, le dimanche
après-midi, et les enfants les trouvaient trop courtes. Les parties de
volant par-dessus le mur étaient abandonnées depuis longtemps, le
chien de Robert Bréault ayant dévoré volant et raquettes, un jour
que maître Jules avait oublié de les ranger. C’étaient des lectures
tranquilles, dans le même livre où l’on s’attendait pour tourner la
page.

Qui peut dire le magnétisme mystérieux de ces lectures à deux
où le même courant d’idées traverse les cerveaux, où les doigts se
rejoignent sur le même coin de page, où les yeux qui suivent
ensemble les lignes, échangent un regard au lieu de paroles pour
s’avertir quand il faut tourner ? Les émotions produites par la
lecture sont parfois diverses, l’un s’ennuie où l’autre s’amuse, mais
l’impression partagée agit néanmoins sur les jeunes âmes : c’est le
pain et le sel de cette hospitalité de l’esprit.

Jules et Marcelle eurent ainsi les livres qui depuis le
commencement du siècle font la joie des jeunes générations :
Robinson Crusoé les fit rêver de voyages ; ils se bâtirent une grotte
dans les lilas avec des lattes tombées du poulailler. Le chien de



Robert, admis par faveur spéciale, les jours qu’on enfermait le chat
de mademoiselle Hermine, fut promu au rôle de lion du désert, et
les jeunes solitaires s’enfuirent plus d’une fois devant la bête
monstrueuse, qui finissait toujours par les rouler sur le gazon, au
grand dam des pâquerettes troublées dans leur tranquille
épanouissement.

Un soir de juin, vers l’heure du dîner, Jules était resté sourd
aux appels réitérés de certain sifflet qui par-dessus le fameux mur,
avait le don de le faire rentrer au logis, un grand jeune homme brun,
à la moustache naissante, aux yeux bleus profonds et calmes,
poussa la grille que le jeune garçon laissait presque toujours
ouverte, et entra dans le jardinet de mademoiselle Hermine.

– Mon frère ! s’écria Jules, un peu confus, mais encore plus
enchanté.

– Tu me forces à venir te chercher pour dîner, dit Robert d’un
ton de demi-reproche.

Mademoiselle de Beaurenom se montra sur le seuil de la
maison.

– Te voilà, solitaire endurci ! Tu as fini par sortir de ta tanière,
dit-elle au nouveau venu. Quel événement te chasse par ici ?

– C’est Jules qui fait semblant de ne pas m’entendre l’appeler
pour le dîner, répondit Robert, je suis bien coupable envers vous,
mademoiselle.

– C’est convenu, interrompit l’excellente fille. Qu’est-ce que



vous avez pour dîner, vous deux, célibataires abandonnés par leurs
parents ?

– Un poulet, je crois, et de la salade...
– Rose, cria mademoiselle Hermine, va chercher le poulet et la

salade des jeunes MM. Bréault, ils vont dîner ici. Si j’avais prévu ta
visite, maître Robert, j’aurais organisé mon dîner en conséquence ;
mais grâce à ton renfort, nous allons faire ensemble un joyeux
repas, malgré tout. Allons, Marcelle, deux couverts.

La petite fille s’empressa d’obéir, et quelques instants après le
groupe d’amis se trouva assis devant la soupière de porcelaine
blanche dont le couvercle levé laisse échapper un parfum délicieux
de potage.

Marcelle ne quittait pas des yeux le frère de son ami. Jules
n’avait point de discours dont son frère fût absent. C’était pour lui
l’alpha et l’oméga de toutes choses. Enfants d’une mère maladive,
qui ne pouvait s’accommoder du climat de Paris, ils étaient souvent
seuls ensemble dans la maison de Passy. Leur père, partagé
d’abord entre le chagrin de laisser seule dans une ville du Midi sa
femme qu’il adorait, et le désir de vivre auprès de ses enfants, avait
fini cette année-là par suivre les conseils du médecin, et rester tout à
fait près de madame Bréault, qui s’affaiblissait rapidement. Son fils
aîné Robert préparait son baccalauréat, et la raison précoce de ce
vaillant garçon le rendait capable de vivre seul sans s’ennuyer ni
perdre de temps, aussi bien que de surveiller son frère plus jeune,
placé comme interne au lycée.



Le sentiment de cette responsabilité, la prévision douloureuse
et secrète d’une fin prématurée pour la mère qu’il aimait, rendait le
grand frère silencieux et un peu sauvage. Mais il était né, comme
tout le monde, pour les joies de la famille, et l’intérieur de
mademoiselle Hermine, animé par les grands yeux et la bouche
rieuse de Marcelle, qui ne faisait rien que regarder et sourire, lui
rappela soudain les meilleurs jours de son enfance, dans le temps où
la maison était gaie et pleine de monde, où sa mère se portait bien,
où Jules était tout petit et enfant gâté, inventait à tout moment
quelque joyeuse folie.

Ces impressions se traduisirent par un mot qu’il adressa à
mademoiselle Hermine, quand la nappe fut enlevée.

– J’aurais dû venir vous voir plus tôt, dit-il. Ma sauvagerie me
fait grand tort, je le sais, mais j’ai peur d’être importun.

– Dis la vérité, interrompit mademoiselle Hermine, qui l’avait vu
naître, il y a dix-sept ans de cela, tu avais peur de t’ennuyer avec
moi. Je n’étais pas de grande ressource en effet, il y a un an
seulement, mais depuis que j’ai une petite fille, je suis toute rajeunie.

Les yeux de Robert s’arrêtèrent avec intérêt sur Marcelle, qui
rougit et prit un air extrêmement sage.

– Une parente ? dit-il.
– Non, je te conterai cela quelque jour.
Jamais Jules n’avait songé à s’inquiéter de l’origine de sa petite

amie. Flairant un mystère, il la regarda attentivement, pour la



première fois depuis l’aventure du volant.
– Elle est drôle, cette petite, fit le lycéen avec son aplomb

ordinaire. Elle a une bouche qui lui fait le tour de la tête ; elle ne
vous ressemble pas, mademoiselle Hermine. Pas de figure au
moins ; mais elle a attrapé votre voix... – C’est étonnant.

– C’est parce qu’elle m’aime ! dit la vieille demoiselle, très
flattée au fond par cette remarque baroque.

Marcelle rougit et sourit ; sa bouche n’en parut pas moins
petite ; mais le charme de son visage ne résidait pas dans la beauté
de ses traits.

– Tu devrais m’aider, toi, dit Hermine à Robert ; je ne suis pas
bien forte en arithmétique, et mes explications ennuient mortellement
cette pauvre enfant. Si tu venais lui expliquer un peu tout cela ? Une
fois par hasard, le soir, de temps en temps.

– Avec plaisir, répondit le jeune homme. Cela m’apprendra le
grand art d’être clair, – ce que les livres ni les professeurs
n’enseignent guère.



XXII
 
Penchée sur son cahier, Marcelle écoutait les leçons de Robert

Bréault, et la voix grave du jeune professeur, pénétrant jusqu’au
fond de son intelligence, lui ouvrait de nouveaux horizons.

Le mode d’éducation de mademoiselle Hermine, un peu
suranné, s’était trouvé peu à peu remplacé par les principes de la
science moderne ; sans trouble, par degrés insensibles, l’esprit de la
petite fille se préparait à des idées et des connaissances nouvelles.

– Elle est très forte pour son âge, dit un jour la vieille
demoiselle à madame Jalin, qui s’attardait à causer de Marcelle.
Figurez-vous qu’il y a des choses qu’elle sait beaucoup mieux que
moi.

Madame Jalin ouvrait des yeux énormes. Jusque-là
mademoiselle Hermine lui avait paru un puits de science ; si
Marcelle se mettait à en savoir plus long que ce puits... Mais ce
devait être une exagération de la bonne âme.

– Du tout, du tout ! répondit mademoiselle de Beaurenom, à
cette opinion timidement exprimée. C’est positif ; je m’en aperçois
bien ! C’est depuis que j’ai eu l’heureuse idée de prier Robert
Bréault de lui donner des leçons d’arithmétique ; il a trouvé que ça
ne suffisait pas, et maintenant il lui donne des leçons de tout...

– Elle a eu de la chance, cette petite, fit madame Jalin après un
silence plein de méditations.



– Ça lui était bien dû après toutes ses peines ! riposta
mademoiselle Hermine avec un éclair dans les yeux, comme si elle
recevait une contradiction formelle.

– Oh ! oui, soupira la blanchisseuse. Ça n’a pas porté bonheur
aux dames Favrot.

– Comment ?
– Elles ont fait de mauvaises affaires, c’était bien près d’une

faillite ; alors elles se sont souvenues d’une vieille tante qui demeure
en province, en Picardie, je crois, et elles lui ont écrit. Elle a arrangé
toutes leurs affaires, à condition qu’elles viendraient demeurer avec
elle, – pas beaucoup de liberté, vous comprenez, près de cette
vieille femme capricieuse... Mais elles hériteront... pas un gros
héritage ! Enfin, c’est pourtant de quoi vivre ! C’est drôle, je me
suis toujours figuré que le bon Dieu les avait punies de leur dureté
envers cette pauvre enfant...

– Elle est comme les hirondelles, dit sentencieusement
mademoiselle Hermine, elle porte bonheur au toit qui l’abrite. Des
actions que j’avais depuis bien longtemps et qui n’avaient jamais
rien rapporté, excepté l’intérêt légal, se sont mises tout à coup à
donner des dividendes, mais des dividendes comme on n’en voit
pas... J’ai partagé avec Marcelle : moitié pour elle, moitié pour moi.
Elle commence à avoir une bourse rondelette.

Les yeux de madame Jalin exprimèrent toute son admiration
pour ce procédé, puis elle tourna la tête vers le jardin, où la svelte
figure de la petite fille se dessinait sur le tapis vert du gazon. Un livre



à la main, elle tournait lentement autour de la pelouse, préparant sa
leçon du soir.

– C’est le médecin qui veut ça, dit mademoiselle Hermine. Elle
doit vivre le plus possible au grand air : nous ne la faisons rentrer
que quand il pleut.

Marcelle, en effet, semblait un peu frêle. Toujours plus grande
que son âge, elle paraissait, par la taille, quatorze ou quinze ans,
quoiqu’elle en eût douze à peine ; son visage candide démentait
bien vite cette première impression. Les quatre ans qu’elle avait
passés sous le toit de mademoiselle Hermine, sans lui ôter aucune
de ses grâces enfantines, lui avaient donné l’expansion joyeuse de
l’enfant aimée, en même temps qu’elle avait pris des manières
distinguées au contact de la vieille demoiselle.

Depuis sa première communion qu’elle avait faite au printemps
précédent, Marcelle était devenue beaucoup plus posée. Il n’était
plus question de parties de volant par-dessus le mur ; le fameux
chien noir qui avait fait tant de trous dans le parterre de madame
Bréault, maintenant calme et grave, au point qu’on ne pouvait plus
l’entraîner dans une partie de jeu qu’avec les plus grands efforts, –
n’était pas plus sérieux que Marcelle, dont il était devenu l’ami
intime.

Jules Bréault avait aussi participé à cette accalmie générale.
Plein de la dignité de ses seize ans, il portait haut la tête, s’était
acheté un pince-nez, et parlait du baccalauréat comme d’une chose
puérile, dont il serait débarrassé avant six mois.



Le seul de la bande joyeuse qui, loin de devenir plus grave, se
montrât, au contraire, plus sociable et plus gai, était Robert Bréault,
cet ours, disait son frère. La trop grande timidité qui l’empêchait
jadis de montrer son esprit solide et brillant à la fois, s’était
évaporée, et c’est beaucoup à son renouvellement d’amitié avec
mademoiselle Hermine qu’il devait cet heureux changement. Jadis,
seul le plus souvent, ou bien aux cours, avec ses camarades
d’étude, il avait perdu, loin de sa mère, l’habitude de la famille et de
la société des femmes, si nécessaire aux jeunes gens pour les
maintenir dans la pratique des bonnes manières ; près de la vieille
demoiselle, qui le traitait en fils, près de Marcelle, qu’il eût voulu
avoir pour sœur, il avait senti son âme s’épanouir, comme aux
rayons d’un soleil printanier.

De son exil de Nice, madame Bréault avait écrit plus d’une fois
à mademoiselle Hermine pour la remercier de son heureuse
influence sur ses fils, influence qu’elle avait pu apprécier pendant les
six semaines de vacances que les jeunes gens passaient
annuellement près d’elle. Sa dernière lettre avait attristé l’excellente
fille, en trahissant une préoccupation plus aiguë du sort qui attendait
les jeunes Bréault dans le cas où ils viendraient à rester orphelins.

– Mon mari, disait-elle, est fort affaibli, et s’il me perdait, je
n’ose trop prévoir les conséquences de son chagrin. J’ai eu tort de
lui permettre autrefois de vivre uniquement pour moi. J’étais
aveugle, et je ne voyais pas plus loin que l’heure présente ; à vrai
dire, jusqu’à ces derniers temps, j’avais toujours espéré guérir ; je
vois maintenant que c’est une folle espérance. C’est cette illusion



seule qui peut faire excuser l’égoïsme que j’ai montré en permettant
au père de vivre loin de ses enfants. La sagesse de mon fils aîné a
su garantir les deux frères des petits inconvénients de cette situation
anormale, mais je crains que l’amour des enfants ne soit plus assez
fort pour rattacher le père à la vie quand je ne serai plus là. Vous
veillerez sur eux, n’est-ce pas, ma bonne voisine et amie ? vous les
empêcherez de s’attrister trop, de s’isoler, de vivre en égoïstes,
comme nous l’avons fait mon mari et moi, afin que plus tard ils
n’aient pas à nous reprocher ce que je me reproche si cruellement
aujourd’hui.

Mademoiselle Hermine avait gardé pour elle cette lettre
éplorée, mais elle n’en avait témoigné que plus d’affectueuse
sollicitude aux jeunes gens. C’est avec joie qu’elle avait vu Robert
s’attacher de plus en plus aux progrès de Marcelle. Si faible que fût
cette branche de salut, elle espérait qu’il la compterait pour quelque
chose à l’heure où le chagrin de perdre sa mère viendrait l’accabler.

Elle avait raison : le travail assidu, régulier, celui qui nous oblige
envers autrui, est le seul contrepoids de nos faiblesses et de nos
erreurs. Si enthousiasmé que l’on puisse être de son œuvre, si l’on
n’en répond devant personne, elle sera, dans un jour de crise,
impuissante à nous sauver ; c’est quand d’autres que nous auraient
à souffrir de notre négligence que nous puisons dans le sentiment du
devoir le courage de résister aux plus rudes épreuves.

– Je suis né professeur ! dit un jour Robert, content de lui-
même, après une leçon excellente qui laissait le maître et l’élève
enchantés de leur travail. Quand j’apprenais jadis ce que j’enseigne



maintenant, j’étais loin d’y trouver autant de charme qu’aujourd’hui.
Il faut croire qu’il y a des grâces d’état ! J’ai envie de me vouer à
l’enseignement ; c’est une vocation comme une autre.

– C’est la plus ardue et celle qui donne le plus de mécomptes,
répondit mademoiselle Hermine. S’il est un être voué à l’ingratitude,
c’est le professeur. On sait gré au médecin des soins qu’il vous
donne, à l’avocat des causes qu’il plaide, au commerçant même, s’il
nous fournit de bonne marchandise ; – qui sait gré au professeur des
heures qu’il passe à enseigner ? N’est-il point payé pour cela ? Les
autres aussi sont payés de leur peine et plus cher que lui, – mais
qu’importe ? Crois-moi, mon enfant, sois n’importe quoi, mais
n’entre pas dans l’enseignement, si tu ne veux pas éprouver de
grands chagrins et de sérieux désappointements.

– Eh bien ! soupira le jeune homme, je ferai ce que veut mon
père, j’entrerai dans les affaires ; mais au moins essayerai-je de me
donner l’illusion que je suis utile à quelque chose d’autre qu’à mon
propre bien-être.

– Et que feras-tu, mon jeune apôtre ?
– Je ferai des conférences gratuites, partout où cela pourra

servir, fût-ce au développement d’un très petit nombre. Je ferai de
la science à l’usage de ceux qui ne savent rien...

Marcelle leva les yeux sur son professeur. Il parlait lentement,
comme un homme qui cherche à éclairer sa propre pensée. Tout à
coup il se tourna vers elle.

– Vous m’avez été très utile, petite Marcelle, dit-il en souriant.



C’est vous qui m’avez révélé cette vocation inattendue... C’était
plaisir de vous enseigner quand vous compreniez, plaisir aussi
quand vous n’aviez pas compris, et qu’il fallait chercher à ma
pensée une forme plus nette et plus précise. Je vous dois beaucoup
de bonnes heures...

– Et moi ! fit Marcelle, qui sentit ses yeux s’emplir de larmes.
Croyez-vous que je ne vous doive pas mille fois davantage ?

Il fit un léger mouvement vers elle. Autrefois quand elle était
petite, il l’embrassait à l’arrivée ; depuis que la fillette, en faisant sa
première communion, avait passé du rang des petites filles à celui
des jeunes demoiselles, il ne l’embrassait plus. Cette fois, dérogeant
à ses habitudes, il se pencha sur le front pur de l’enfant et y mit un
baiser de frère aîné, de professeur. Le silence régna dans la salle à
manger ; chacun suivait sa pensée.

– C’est singulier, dit mademoiselle Hermine, nous parlons
comme si nous allions nous séparer... J’espère pourtant, Robert,
que tu n’as pas l’intention de renoncer à tes leçons ?

– Moi ? Non certes ! C’est le meilleur moment de la journée.
Là-dessus, il partit, et sur le seuil se retourna encore pour

envoyer à ses amies un geste d’adieu. Le lendemain, au moment où
Rose sortait pour chercher le lait du matin, elle vit une voiture
devant la porte de madame Bréault ; la cuisinière y plaçait une valise
et une couverture de voyage.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Rose du haut de sa grandeur, car
elle condescendait rarement à adresser la parole au cordon bleu d’à



côté, dont elle méprisait la façon de s’enrichir.
– C’est M. Robert qui va à Nice retrouver ses parents,

répondit la cuisinière sans se retourner, ce qui, chacun le sait, est
une manière d’exprimer le peu de cas que l’on fait de celui qui vous
parle.

– Au même instant Robert parut, tout en hâte, très pâle ; il
tenait à la main une dépêche reçue quelques minutes auparavant.

– Tenez, Rose, vous donnerez cela à mademoiselle Hermine,
elle comprendra.

– Quand reviendrez-vous ? demanda la brave fille tout
interdite.

Il fit un geste désespéré, et sauta dans la voiture qui partit à
fond de train.

La cuisinière referma la grille de son jardin sans dire un mot.
Rose, immobile de saisissement, s’avisa de regarder la dépêche.

Le morceau de papier bleu portait ces mots :
« Père vient d’avoir attaque de paralysie, mère gravement

malade. Venez. »
Rose frissonna. La pensée du malheur ne la laissait jamais

indifférente.
– Pauvres gens ! disait-elle. Et elle alla chercher son lait, car il

fallait pourtant déjeuner ; après quoi elle se rendit chez
mademoiselle Hermine, qui lut la dépêche et resta muette, plongée



dans un océan de tristes réflexions.



XXIII
 
Un malheur n’arrive jamais seul, a dit le proverbe.
Il est vrai qu’à certains moments de la vie les événements

semblent se donner le mot pour nous poursuivre, quel que soit notre
refuge. Certes, si un événement semblait imprévu, c’était l’attaque
de paralysie qui venait de frapper M. Bréault.

Sa malheureuse femme, toujours souffrante, était tombée
malade de saisissement, et son fils, en arrivant, se trouva entre deux
lits de souffrance. Cependant la mère reprit un peu de force, grâce
à son grand courage et à la nécessité qui la poussait à employer
toute son énergie pour réagir.

– Qu’as-tu dit à Jules ? fut sa première question.
– Je n’ai rien dit du tout. Ne sachant pas ce qui m’attendait ici,

j’ai pensé qu’il était inutile de lui donner des inquiétudes qui le
troubleraient dans son travail.

– Il ne sait pas que tu es parti ?
– Non, nous pouvons le prévenir d’ici dimanche.
Un télégramme fut envoyé à mademoiselle Hermine, qui se

chargea d’aller chercher le jeune garçon au lycée, et de lui annoncer
le nouveau malheur qui frappait sa famille.

Ce fut un triste dimanche à la rue de la Pompe : Jules avait
beau faire le brave et parler haut de tout et du reste, ses yeux



rouges démentaient son assurance, et à tout moment il disparaissait
sans motif valable et revenait avec des joues mal essuyées, qui
trahissaient ses pleurs secrets. Marcelle était consternée. Pour elle,
privée des joies de l’enfant, la famille lui semblait une chose sacrée,
inviolable, que le malheur ne devait pas atteindre. C’était bon pour
les petites filles perdues, de voir mourir leur mère sur un banc, dans
un square ; mais les enfants qui avaient un père et une mère même
éloignés, même malades, ne devaient pas être sujets à de pareilles
catastrophes !

Elle en parla à mademoiselle Hermine.
– Ah ! lui répondit celle-ci, le destin n’est pas toujours juste ni

clément.
Elle pensa tout à coup à l’avenir de Marcelle.
– Pauvre petite, reprit-elle, tu ne connais pas grand-chose de la

vie..., c’est dur de te la faire connaître si tôt ; Dieu veuille que je
vive assez longtemps pour te mettre à l’abri du besoin !

Mademoiselle Hermine prit la résolution d’aller chez son
notaire le lundi suivant, sans faute, afin de prendre des dispositions
en faveur de l’enfant qui lui était si chère. On était au jeudi, rien ne
pressait. La vie ordinaire reprit dans le petit chalet.

Le samedi matin, le facteur remit à Rose deux lettres qu’elle
porta à sa maîtresse sans même en regarder la suscription.
Mademoiselle Hermine prit connaissance de la première, qui était
de Robert, et qui annonçait une légère amélioration dans la santé de
son père ; puis, au moment d’ouvrir la seconde, elle s’arrêta.



– Mais celle-ci est pour toi ! dit-elle à Rose, qui attendait
respectueusement, les mains sous son tablier, afin de savoir
comment allaient M. et madame Bréault.

– Pour moi ? fit Rose incrédule. Eh ! mon Dieu ! où
mademoiselle prend-elle quelqu’un qui m’écrive ? Je ne reçois
jamais de lettres !

– Ce n’est pourtant pas moi qui m’appelle Rose Picard, dit
Mademoiselle Hermine. Allons, lis ta lettre.

– Mademoiselle sait bien que je ne lis que l’imprimé ! Si
mademoiselle veut prendre la peine de lire elle-même la lettre, elle
me dira ce qu’il y a dedans.

Mademoiselle Hermine assujettit ses lunettes sur son nez, et
décacheta l’enveloppe, qui était fermée avec de la mie de pain.

Au milieu d’une orthographe fantastique, d’une ponctuation
plus bizarre encore, et d’un déluge de lettres capitales qui se
plaçaient partout, même au milieu des mots, elle vit qu’il était
question de trois petits enfants – qui allaient coucher dans la rue –
d’un chenapan qui était probablement leur père – et d’une pauvre
défunte à qui tout ça aurait fait bien de la peine si elle n’avait pas été
déjà en paradis... Rose écoutait d’un air de plus en plus grave, sans
retirer ses mains de dessous son tablier, et ne disait mot. Quand
mademoiselle Hermine eut fini, elle ôta ses lunettes et leva les yeux
sur la fidèle servante.

– Est-ce que tu comprends, toi ? dit-elle d’un air perplexe.



Rose fit un signe de tête affirmatif.
– Je vais vous dire, mademoiselle, fit-elle d’un ton grave. Je ne

vous ai jamais parlé de tout cela, parce que ce n’était à l’honneur
de personne, et ça m’ennuyait tant de savoir ces choses-là dans ma
propre famille, que je tâchais de n’y pas penser. J’avais une sœur
beaucoup plus jeune que moi, qui était restée au pays ; il y a une
quinzaine d’années, elle fut prise d’une envie de se marier, et elle
me l’écrivit. Je connaissais le prétendu. C’était un mauvais garçon,
qui devait mal finir de façon ou d’autre.

Je ne voulais pas en parler à mademoiselle, je fis écrire ma
lettre par madame Jalin, et c’est même le seul secret que j’aie eu
pour mademoiselle. Dans ma lettre, je déconseillais ma pauvre sœur
d’épouser ce méchant homme, et je lui disais tout ce que je savais
sur lui, mais elle avait la tête faible, et puis c’était son idée ; elle eut
la bêtise de montrer la lettre à son mari dès qu’ils furent mariés ; il
lui défendit de m’écrire. J’appris pourtant qu’elle avait eu plusieurs
enfants, dont les aînés étaient morts ; il ne restait plus que les tout
petits, quand elle mourut, il y a deux ou trois ans. On peut bien dire
que celle-là a été une martyre, et ce qui est plus triste, pour n’avoir
pas voulu écouter de bons conseils. Je m’étais toujours dit que le
père s’ennuierait à avoir à nourrir ces petits, lui qui n’aimait pas
beaucoup à travailler. Aussi, quand ils disent dans la lettre qu’il est
parti et qu’il les a laissés plus qu’orphelins, ça ne m’étonne pas,
mademoiselle, ça me fait de la peine, mais cela ne m’étonne pas.

Elle resta droite, immobile, regardant au loin on ne sait quoi,
peut-être les trois orphelins en haillons, devant la porte de leur



maison fermée, sous la bise aigre de mars. Mademoiselle Hermine
resta silencieuse.

– Je ne les ai jamais vus, ces petits, je ne sais pas seulement ce
que c’est, filles ou garçons, ni comment ils s’appellent. Mais je
pense à notre Marcelle, comme elle était quand nous l’avons
trouvée sur la porte ; et quand je me dis qu’ils sont beaucoup plus
malheureux qu’elle n’était alors...

Elle détourna son visage où deux grosses larmes venaient de
rouler.

– Mais, s’écria mademoiselle Hermine, ils ne peuvent pas
rester comme cela ! Il faut écrire, s’informer, envoyer de l’argent.

Rose secoua lentement la tête.
– Envoyer de l’argent, dit-elle : à qui ? à des gens qui le

garderont pour eux ? Non, il faudrait autre chose ; je ne sais quoi.
Mademoiselle Hermine remit ses lunettes dans l’étui avec un

geste plein de résolution.
– Tu vas partir, dit-elle, ce soir, et tu verras toi-même ce qu’il y

a de mieux à faire. Le maire pourra quelque chose. Tu dois avoir
encore des parents ; avec un peu d’argent on arrange bien des
affaires.

Rose regarda sa maîtresse avec des yeux effarés.
– Qu’est-ce que mademoiselle fera pendant que je serai

partie ? dit-elle. Mademoiselle sait bien qu’elle ne peut pas se servir
elle-même ; elle ne saurait pas seulement trouver sa tasse à



chocolat.
– Je prendrai quelqu’un pour me servir : la cuisinière de

madame Bréault, par exemple, qui précisément n’a rien à faire pour
le moment.

– Par exemple ! s’écria Rose, tellement emportée par
l’indignation qu’elle éleva la voix sans s’en douter. Cette femme qui
fait danser l’anse du panier, et qui parle à ses maîtres comme si
c’étaient ses pareils ! Mademoiselle n’y songe pas ! J’aimerais
mieux rester !

Elle se croisa les bras majestueusement, et parut aussi
inébranlable que la tour de Babel. Mademoiselle Hermine ne put
s’empêcher de rire.

– Calme-toi, dit-elle, nous ne prendrons point celle-là. Il ne
manque pas d’honnêtes femmes qui seront bien aises de servir ici
pour quelque temps.

– Des femmes étrangères ! dit Rose avec un inexprimable
dédain, des femmes qui me mettront ma cuisine sens dessus
dessous, si bien qu’en revenant je ne pourrais plus trouver une
casserole...

La porte s’ouvrit doucement, et la tête de Marcelle passa dans
l’entrebâillement. Eu voyant les deux femmes préoccupées, elle se
retira vivement avec la frayeur d’avoir été indiscrète.

– Viens ici, Marcelle, dit mademoiselle Hermine. Voilà Rose
qui est obligée de s’en aller pour quelques jours dans son pays, et



elle n’a pas envie de me laisser prendre une femme de ménage. Dis-
lui donc que tu feras bien attention à tout, et qu’elle ne trouvera pas
de désordre en revenant.

– Une femme de ménage ? fit Marcelle. Pourquoi ?
– Mais, pour nous servir ! dit mademoiselle Hermine.
– Vous n’avez pas besoin d’une femme de ménage pour cela,

répondit Marcelle avec un rayon de gaieté dans ses yeux bruns ;
Rose m’a appris à tout faire, et je suis une fameuse cuisinière, allez !
Vous avez mangé plusieurs fois des plats de ma façon, – n’est-ce
pas, Rose ? – et vous les avez trouvés bons. C’est moi qui serai
votre petite servante. Justement, depuis que Robert est parti, je n’ai
plus rien à faire...

Elle soupira, et une ombre passa sur son visage ouvert.
Les deux femmes s’entre-regardèrent indécises.
– Qu’est-ce que tu en dis ? fit mademoiselle Hermine.
– Ma foi, répondit Rose, je n’ai jamais rien entendu de plus

sensé...
– C’est dit ! fit mademoiselle Hermine en passant la main sur

les cheveux de Marcelle, qui se frottait à son épaule comme un
chat.

Malgré cet assentiment, Rose restait perplexe.
– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa maîtresse.
– Voilà, dit Rose : je ne sais pas écrire, et vous savez que je ne



lis que l’imprimé. Il va y avoir des paperasses à faire et à signer ; je
n’entends rien à rien, excepté pour ce qui est du service, où je ne
crains personne. Ils sont capables de me faire signer, là-bas avec
une croix, un tas de choses auxquelles je ne comprendrai rien, et qui
me feront avoir des désagréments plus tard. Il me faudrait quelqu’un
avec moi, qui saurait ce que parler veut dire, et qui m’empêcherait
de m’embrouiller.

– Emmène madame Jalin, fit la vieille demoiselle. C’est juste ce
qu’il te faut.

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux de Rose. Mais la
dévouée servante n’était pas expansive, et elle se contenta de dire :

– Merci, mademoiselle.
Après quoi, fatiguée d’avoir tant parlé, elle retourna à ses

fourneaux, et passa la journée à faire dans la cuisine un branle-bas
général, afin, comme elle l’expliqua à la petite fille, de ne pas laisser
de reproches derrière elle.

Madame Jalin fut prévenue, et, le lendemain matin, elles
partirent toutes deux pour la Picardie, le cœur plus gros de quitter
mademoiselle Hermine que si elles avaient enterré tous leurs
proches.

À l’heure du déjeuner, la vieille demoiselle, convoquée en
grande cérémonie par sa petite protégée, s’assit devant un couvert
irréprochable. Jamais le cristal n’avait été plus net, l’argenterie plus
brillante ; les assiettes de porcelaine luisaient comme la pleine lune,
et Marcelle apporta triomphalement des œufs sur le plat, qui



semblaient de petits soleils vus à travers un brouillard blanc.
– Et tout le reste sera comme cela ! dit Marcelle exprimant

ainsi le contentement que lui causait la réussite de ce premier essai.
Vous allez voir, mademoiselle, que jamais vous n’aurez été mieux
servie.

Après le repas du soir, Marcelle, enveloppée dans un des
grands tabliers de Rose, vint se placer près de la porte de la salle à
manger, copiant fidèlement l’attitude de la cuisinière. Les bras
croisés, le regard vague, elle prononça les paroles sacramentelles :

– Qu’est-ce que mademoiselle ordonne pour demain ?
L’imitation était si parfaite, et l’air de Marcelle si convaincu,

que mademoiselle Hermine leva la tête, et rencontra les yeux rieurs
de sa petite amie.

– Ah ! s’écria celle-ci en venant s’asseoir auprès d’elle, que
c’est gentil !

– Quoi ! dit mademoiselle Hermine, d’être sans cuisinière ?
– Non, répondit l’enfant, mais de vous servir, de savoir que je

vous suis utile, et que si je n’étais pas là, vous seriez privée de vos
chères habitudes. Ah ! si vous étiez malade, comme je vous
soignerais !

– Oui, fit mademoiselle Hermine d’un air narquois, mais
n’espère pas que je te donne cette satisfaction.



XXIV
 
– Que c’est amusant, mademoiselle ! dit Marcelle en fourrant

ses mains bleuies dans les profondeurs de son manchon.
Elle trottait d’une petite allure relevée auprès de mademoiselle

Hermine, qui portait délicatement un panier dans lequel se prélassait
une barbe de capucin avec son accompagnement obligé de
betteraves. Les côtelettes étaient échues à Marcelle, qui les avait
enfouies dans un petit sac passé à son bras.

– Qu’est-ce qui est amusant ? demanda la vieille demoiselle, en
pressant le pas, car elle avait froid.

– La neige, et sur les lilas encore ! C’est joliment drôle. Les
feuilles sont vertes comme en été, et il neige comme en hiver...
C’est très amusant, je vous assure ! Vous ne trouvez pas ?

– Je trouve qu’il fait froid, et j’ai grande envie d’être chez nous,
répondit mademoiselle Hermine. Et pour comble de bonheur, je suis
presque sûre d’avoir laissé les fenêtres ouvertes en sortant. Je ne
sais pas comment j’ai pu oublier... La maison sera gelée.

– Donnez-moi la clef, je vais courir les fermer, dit Marcelle, en
tendant la main.

Elles s’arrêtèrent au coin de la rue pendant que mademoiselle
de Beaurenom fouillait dans sa poche. Elle cherchait avec tant de
précipitation qu’elle ne pouvait trouver son trousseau de clefs. À
plusieurs reprises elle plongea la main dans le vaste gouffre où elle



abritait ses trésors, et la retira vide, avec un geste d’impatience.
La neige à demi fondue, poussée par un vent glacial du nord-

ouest, tourbillonnait autour d’elles en flocons épais. Mademoiselle
Hermine, à bout de patience, leva la tête et respira avec force.

– C’est un sort ! dit-elle, je ne la trouverai pas !
Au même instant, la main qui, par un mouvement machinal, était

retournée à ses recherches, rencontra la clef.
– La voici, dit l’excellente fille ; cours en avant et fais-nous un

peu de feu car je me sens gelée jusqu’aux os.
Marcelle partit comme un trait. Mademoiselle Hermine se

dirigea vers la maison ; ses pieds lui semblaient de plomb. Elle se
figurait aller vite et pourtant elle n’avançait pas. Le vent lui soufflait
la neige au visage ; à plusieurs reprises, elle dut s’arrêter pour
reprendre haleine ; elle respirait alors à grands traits, faisant
pénétrer l’air jusqu’au fond de sa poitrine ; puis elle reprenait sa
marche avec une sensation passagère d’allégement, qui ne tardait
pas à être remplacée par une sorte d’étouffement douloureux.

Péniblement, elle arriva jusqu’à la grille du jardinet que
Marcelle avait laissée entrouverte à son intention. Elle la poussa
pour la fermer et s’étonna de la trouver si lourde.

– Comment l’enfant a-t-elle pu mouvoir un tel poids ? se
demanda-t-elle surprise. Il faut un grenadier comme Rose pour
remuer une pareille masse !

Sa pensée vola vers Rose, absente depuis trois jours



seulement, trois jours qui, malgré le dévouement de Marcelle, leur
avaient paru trois siècles.

– Ah ! si elle pouvait revenir bien vite ! pensa mademoiselle
Hermine. Je suis déjà bien fatiguée.

Elle entra dans la maison et fut aussitôt saisie à la gorge par une
épaisse fumée. La voix de Marcelle se fit entendre comme du fonds
d’un puits.

– N’entrez pas dans la salle à manger, criait-elle, le vent rabat
la fumée. Je n’ai pas encore pu allumer le poêle.

Mademoiselle Hermine, malgré l’injonction de la fillette, passa
la tête par l’entrebâillement de la porte et vit Marcelle agenouillée
sur le carreau, la tête enfoncée jusque dans les profondeurs du
poêle, occupée à échafauder patiemment une savante construction
de bûchettes à demi consumées, dont les rafales qui retentissaient
bruyamment dans le tuyau lui renvoyaient la fumée au visage.

Elle sortit la tête de l’antre noir, essuya ses yeux pleins de
larmes du revers de celle de ses mains où il y avait le moins de suie,
et dit à mademoiselle Hermine avec un sourire angélique :

– Montez à votre chambre, mademoiselle, le feu doit être pris,
je viens de l’allumer.

Mademoiselle Hermine, sans répondre, monta lentement
l’escalier, étonnée de devoir s’appuyer lourdement sur la rampe. En
entrant dans sa chambre dont la fenêtre fermée depuis un instant
seulement avait laissé pénétrer partout une humidité glaciale, elle



sentit un frisson la parcourir de la tête aux pieds, et elle se laissa
glisser sur sa chaise longue, sans même avoir le courage de se
débarrasser de ses vêtements mouillés.

Le feu n’avait pas voulu prendre, et de temps en temps un
large flocon de neige venait s’étaler en étoile sur les bûches grises, à
peine noircies en dessous par une première flamme aussitôt éteinte.
Mademoiselle Hermine sentit un petit bruit se faire dans sa bouche
et un sentiment étrange secouer son être. Ses dents claquaient
malgré sa volonté. Incapable de vouloir quelque chose plus
longtemps, elle se contenta de retirer ses pieds mouillés sous sa
jupe, et, ainsi ramassée sur elle-même, elle attendit, dans une
espèce de résignation désespérée, le secours qu’il plairait à Dieu de
lui envoyer.

Il se fit attendre assez longtemps et parut enfin, sous la forme
de Marcelle, qui entrait avec une chaufferette.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez, ma
bonne amie ? Vous êtes rouge, rouge, et vous avez des yeux
singuliers, à la fois vifs et abattus... Vous avez eu froid, bien sûr !
Tenez, voici une bonne chaufferette.

Marcelle s’agenouilla devant la chaise longue, ôta pieusement
les souliers transpercés et les bas de sa bienfaitrice, et lui enveloppa
les pieds dans une serviette rapidement chauffée par le petit meuble
qu’elle venait d’apporter, après quoi elle regarda mademoiselle
Hermine avec ce bon sourire qui par lui-même était un réconfortant.

– Il faudrait ôter vos habits, mademoiselle, et vous mettre dans



votre lit, et je vous ferais une tasse de tisane bien chaude... et je
vous apporterais une bouillotte d’eau bouillante... Est-ce que vous
ne voulez pas essayer de vous déshabiller ? Mon Dieu ! Et ce feu
qui ne va pas ! Le poêle ronfle en bas, mais ce n’a pas été sans
peine !

En un tour de main, la chaufferette inutile fut versée dans la
cheminée, et le rideau baissé, les charbons incandescents ne
tardèrent pas à briller d’une vive lueur, et des pétillements pressés
annoncèrent que la cheminée récalcitrante était rentrée dans le droit
chemin.

– Allons, ma bonne petite demoiselle, fit Marcelle de sa voix la
plus insinuante, mettez-vous vite dans votre lit.

– Aide-moi, dit mademoiselle Hermine d’une voix étrange,
qu’on eût dit doublée de ouate.

La fillette s’empressa ; sous ses mains agiles, les agrafes et les
cordons furent promptement dénoués, les vêtements tombèrent en
une masse sur le parquet, et mademoiselle Hermine se trouva dans
son lit sans savoir comment. Au contact des draps, le frisson la
reprit, et Marcelle entendit ce redoutable claquement de dents, si
effrayant, car c’est presque toujours le début d’une maladie grave.

Elle ne se répandit point en paroles, mais courut au poêle, où
elle avait déjà placé par précaution une bouillotte pleine d’eau.

Cette eau sentait bien un peu la fumée, mais ce n’était pas le
moment de s’arrêter à ces minuties. La petite théière de Chine fut
vite remplie de thé parfumé ; non sans s’échauder fort suffisamment



les doigts, Marcelle remplit le cruchon de grès, – toujours le même,
car on ne cassait rien chez mademoiselle Hermine, – qui lui avait
tenu chaud lors de sa fièvre cérébrale, et, ainsi armée contre le
froid, elle rentra dans la chambre où les reflets d’un feu joyeux et
clair dansaient sur les rideaux et sur les meubles polis.

– Eh bien ! cela va mieux ? dit-elle en entrant. Son visage
enfantin avait en ce moment une expression maternelle. Et vraiment,
en cette minute, n’était-elle pas la petite maman de mademoiselle
Hermine, qui, ensevelie sous les oreillers, la regardait d’un air grave,
attendri, et ne trouvait pas la force de lui sourire ?

– Je n’ai plus si froid, dit la vieille demoiselle, mais j’ai mal là.
Elle indiquait sa poitrine, qui se soulevait vite pour respirer

souvent, à petits coups.
– C’est affaire d’un moment. Tenez, mademoiselle, prenez une

tasse de thé bien sucré, bien chaud. Ne faites pas attention au goût
de la fumée, c’est à cause de la bouillotte.

La malade but à petites gorgées la moitié de la tasse, puis se
plongea dans les oreillers d’un air si abattu que Marcelle eut peur.

– Faut-il aller chercher un médecin ? voulait-elle demander,
mais elle n’osa. Mademoiselle Hermine faisait volontiers venir le
docteur pour Rose ou pour Marcelle, mais elle avait maintes fois
exprimé son horreur pour la médecine à son vieil ami lui-même, qui
d’ailleurs l’entretenait dans cette idée, sous prétexte que la
résolution de ne pas être malade est la moitié de la santé.



– Va déjeuner, dit mademoiselle Hermine avec les lèvres plutôt
qu’avec la voix ; mais Marcelle la comprit bien, et fit lentement un
signe de tête négatif.

– Je le veux, insista l’excellente créature en faisant un effort
pour se faire entendre. Si j’allais tomber malade, il te faudrait des
forces... Va !

Marcelle obéit sans plus faire d’objections. En effet, il lui
faudrait des forces ! Elle fit cuire sa côtelette à l’entrée du poêle, –
triste régal – mangea un morceau de pain et revint en hâte auprès de
mademoiselle Hermine, qu’elle trouva assoupie.

Elle mit une sonnette à la portée de la main de la malade et
s’enfuit en courant à travers le jardin. Si peu aimable que fût la
cuisinière de madame Bréault elle ne lui refuserait certainement pas
un peu d’aide dans cette circonstance extraordinaire. Mais la petite
fille sonna vainement. Profitant de ses loisirs, le cordon bleu était
allé voir ses amies, et depuis plusieurs jours ne rentrait plus au logis
désert et lointain de la rue de la Pompe.

Marcelle revint très préoccupée. Quelle singulière malchance
voulait que tous ses amis ou même de simples relations fussent
absents à cette heure néfaste, et qu’elle se trouvât seule avec
mademoiselle Hermine !

– C’est Dieu qui l’a voulu ! se dit-elle avec un élan de fervente
reconnaissance. De même qu’elle m’a soignée jadis, quand je me
suis abattue à sa porte comme un chien perdu, de même la
Providence ordonne qu’aujourd’hui je lui rende la centième partie



de ce qu’elle a fait pour moi.
Une foi nouvelle, une chaleureuse confiance dans le destin qui

lui traçait si visiblement sa route, presque une joie naïve de se voir
appelée à de grandes choses, entrèrent soudain comme un rayon de
soleil dans l’âme de la petite fille. Du moment où la Providence
voulait qu’elle rendît à mademoiselle Hermine un peu du bien que
celle-ci lui avait fait, tout allait de soi. Mademoiselle Hermine serait
malade, peut-être même très malade, sans cela, ce ne serait pas la
peine de la soigner ; puis un jour, dans quelque temps, Rose
reviendrait et trouverait sa maîtresse encore faible, mais souriante,
assise dans son lit, ou plutôt sur la chaise longue, – oui, sur la chaise
longue, ce serait plus gentil, – mangeant une côtelette qui cette fois
ne sentirait pas la fumée, et elle dirait à la bonne servante ébahie :

– Oui, c’est Marcelle qui m’a soignée toute seule et qui m’a
guérie avec l’aide de Dieu.

L’esprit chimérique de Mademoiselle Hermine avait déteint sur
celui de sa jeune élève ; la fillette n’avait jamais lu de romans, mais
dans ses causeries chaque jour plus longues avec sa protectrice, elle
avait appris, elle aussi, à compter sur les rencontres, à croire aux
hasards providentiels, à bâtir des châteaux en Espagne, distraction
permise assurément, mais qui détruit ou du moins altère l’équilibre
de l’esprit. Marcelle avait tant rêvé de choses miraculeuses, de
prodiges vraisemblables, qu’elle avait fini par les faire entrer pour
une part dans les éléments de sa vie... Heureux ceux qui se forgent
des chimères, mais seulement jusqu’au jour où la réalité vient
renverser leur édifice, – et quand ils ne demeurent pas ensevelis



sous les ruines !
Marcelle se glissa auprès de mademoiselle Hermine qui

dormait d’un sommeil troublé. Ses joues fiévreuses, sa respiration
gênée dénonçaient un état grave ; la petite fille resta un instant près
du lit, les mains jointes, s’abandonnant à sa tranquille extase. La vue
de la chère malade ne l’effrayait pas, tant elle se sentait pleine de
joyeux dévouement.

Soudain mademoiselle Hermine ouvrit les yeux, se dressa sur
son séant, tendit les bras vers un être imaginaire et s’écria :

– Le voilà, le voilà ! je savais bien qu’il reviendrait.
Marcelle se retourna. Il n’y avait personne derrière elle : la

vieille demoiselle, les yeux brillants, les mains tremblantes, continuait
à adresser des discours rapides et incohérents à un personnage
imaginaire. La confiance de l’enfant disparut, comme si la nuit s’était
faite sur elle ; elle recula jusqu’au mur et regarda son amie avec des
yeux égarés.

– Mademoiselle, cria la pauvre petite, chère mademoiselle, ma
bonne amie, je suis là, c’est moi, Marcelle...

Hermine n’entendait pas et continuait à parler sans suite.
L’enfant s’approcha du lit et se mit à genoux.

– Mademoiselle, ma chère amie, mon autre mère, écoutez-moi,
c’est votre petite Marcelle, je vous aime, je vous garde, je vous
soignerai... Oh ! mademoiselle Hermine, regardez-moi, je vous en
supplie.



La malade, qui agitait fiévreusement les mains, rencontra sous
ses doigts les cheveux de l’enfant, qui appuyait son visage sur la
couverture en pleurant amèrement.

– La petite Marcelle ! dit-elle, oui, c’est elle ; vous voyez votre
fille, monsieur, je vous la rends, elle vous fait honneur, prenez-la...

Marcelle bondit sur ses pieds. C’était Monfort qu’Hermine
voyait dans les divagations de la fièvre ! Prise de terreur, elle
s’enfuit, non sans fermer la porte derrière elle, et courut tout d’un
trait jusqu’à la maison qu’habitait le docteur, non loin de là.

Le vieux médecin était absent. Sa bonne, qui connaissait
Marcelle, promit de l’envoyer dès son retour ; la fillette reprit en
courant le chemin du chalet. Elle était nu-tête, n’ayant pas pensé à
se couvrir. Ses tresses pendaient sur ses épaules, lui battant les
joues dans les mouvements de sa course éperdue ; la neige tombait
toujours en larges étoiles, qui formaient sous le pied une sorte de
boue épaisse et glacée. L’enfant continua de courir jusqu’à ce
qu’elle fût dans le jardin de sa maison. Là elle s’arrêta essoufflée,
tremblante d’émotion et de peur à la pensée de rentrer dans la
chambre où mademoiselle Hermine parlait peut-être encore à
Simon Monfort, ce père absent, perdu, qui, à cette heure lugubre,
semblait à l’orpheline ressuscité d’entre les morts.

Hermine souffrait là-haut et, revenue à elle, appelait sans doute
Marcelle. À cette pensée, l’enfant poussa bravement la porte et
entra dans la maison. Elle remit du combustible dans le poêle de la
salle à manger, prépara de l’eau chaude, et jetant derrière elle un
regard de regret sur cette petite pièce témoin de tant de paisibles



joies, elle remonta lentement l’escalier.
Le léger grincement du bouton de la porte ne troubla pas

mademoiselle Hermine. Elle délirait toujours, sans fureur, mais sans
repos. Ce n’était plus Simon qu’elle voyait, et Marcelle en s’en
apercevant ressentit un sensible soulagement, – c’était Rose.

– Tu n’oublieras pas mes bonnets, disait la vieille demoiselle
avec force gestes explicatifs, et puis tu diras à madame Jalin de faire
attention à mes mouchoirs brodés. Et puis, pour Marcelle, il y a
dans le tiroir de ma commode une boîte en carton, avec ses papiers
et de l’argent ; apporte-la-moi. Apporte donc ! cria-t-elle avec
impatience ; dans le second tiroir à gauche, derrière les bas de
soie... Mais apporte ! obéiras-tu enfin ?

Elle, si douce, menaçait Marcelle, qui la regardait
douloureusement avec de grosses larmes sur les joues. À la
troisième injonction, la fillette pensa qu’elle ferait bien d’essayer
d’obéir pour calmer la colère de la malade.

– Donnez-moi vos clefs, dit-elle timidement.
Mademoiselle Hermine fouilla machinalement sous son oreiller,

où d’ordinaire elle plaçait le précieux trousseau, mais n’y trouva
rien.

– Dans la poche de ma robe, dit-elle.
Marcelle chercha et trouva les clefs qu’elle apporta à sa vieille

amie. D’un mouvement rapide et fiévreux celle-ci trouva tout ce
qu’il fallait.



– Ouvre la commode, – à gauche, – la boîte de Marcelle.
Elle suivait des yeux les mouvements de l’enfant qui, maladroite

et craintive, perdait du temps et cherchait mal.
– Plus vite, disait-elle avec impatience, dépêche-toi donc !
La fillette trouva enfin sa boîte, – elle la connaissait bien ! La

vue du carton liséré de vert lui fit monter aux yeux de nouvelles
larmes ; tant de souvenirs, tant de douleurs étaient concentrés dans
ces morceaux de papiers ! La boîte lui sembla lourde, – mais elle
n’y fit guère attention et la porta à sa bienfaitrice.

Pour la première fois depuis qu’elle délirait, une lueur de raison
passa dans les yeux de mademoiselle Hermine.

– Garde ça, ma petite, dit-elle, c’est à toi. Il faut le cacher,
entends-tu ? Mets-le dans ta poche, bien vite, et n’en parle à
personne.

Marcelle obéit et glissa dans sa poche un peu étroite la boîte
qui coula rapidement jusqu’au fond. Mademoiselle Hermine suivit
ses mouvements d’un air satisfait.

– Très bien, dit-elle, c’est ta fortune ; mais Robert va rapporter
bien autre chose. Rose, dis à Robert qu’il entre...

Les divagations recommencèrent de plus belle.
Marcelle découragée s’était assise sur la chaise longue et

regardait les bûches se consumer lentement. Elle avait envisagé sans
peur la terrible maladie, ses nuits de veille, ses soins et ses fatigues
incessantes, – mais dans son rêve de dévouement elle était



récompensée par les regards de la malade, elle trouvait dans le
faible merci proféré par des lèvres tremblantes la récompense de
tous les sacrifices...

Mais une malade qui ne vous voit pas, qui ne vous entend pas,
qui vous prend pour une autre, et qui vous parle pourtant, – les
horreurs de la folie jointes à la crainte d’une catastrophe, le mal
redoutable, inconnu, peut-être mortel, joint aux hallucinations d’un
esprit affolé qui ne se connaît plus..., – cette idée fait trembler même
les plus braves ; – que ne devait pas souffrir l’enfant encore
ignorante des luttes de la vie ?

La nuit vint bien avant son heure, amenée par le ciel bas et
neigeux qui n’avait donné depuis le matin qu’une triste lumière
jaunâtre. Marcelle pensa au vieux docteur qui allait venir et qui ne
saurait retrouver son chemin dans le vestibule obscur. Elle
descendit, alluma des lampes, en porta une dans la chambre de la
malade, et se rassit, les mains pendantes, les yeux fixés sur ce lit qui
attirait toute son âme et qui faisait peur à son esprit.

La sonnette de la grille retentit. Marcelle se leva avec un élan
d’espoir. Qui que ce fût, c’était une branche de salut. Le pas pesant
du médecin retentit dans l’escalier ; la fillette ouvrit la porte, il entra
avec un bon visage souriant, comme de coutume. Une longue
flamme monta dans la cheminée, excitée par le courant d’air.

– Au feu ! au feu ! cria mademoiselle Hermine, pas par
l’escalier, il est brûlé, mais par la fenêtre, vite vite, il y a des draps...

Elle s’élançait hors de son lit. Il la recoucha comme un enfant.



– Voyons, dit-il, calmez-vous, le feu est éteint, les pompiers
sont en bas.

– Bien vrai ? fit Hermine d’un air effrayé.
– Puisque je vous le dis ! Quand avez-vous attrapé ça ?
La vieille demoiselle ne lui répondit pas. Elle marmottait à voix

basse des paroles incompréhensibles.
Le médecin se tourna vers Marcelle, qui comprit la question

muette.
– Ce matin, en revenant de la provision, mademoiselle s’est

plainte du froid, elle est rentrée mouillée, claquant des dents ; elle
s’est couchée et endormie, puis tout à coup elle s’est réveillée
comme vous la voyez.

Le médecin se pencha sur la malade et l’ausculta longuement, à
plusieurs reprises.

– Tu es seule ? dit tout à coup le docteur, qui avait réfléchi
d’un air grave. Où donc est Rose ?

– En province, avec madame Jalin, dit innocemment la petite...
– Il faut lui envoyer un télégramme tout de suite. Son adresse ?
– Je ne la sais pas, dit Marcelle.
Le docteur la regarda de ses yeux vifs et perçants.
– Qui est-ce qui la sait ?
– Mademoiselle Hermine.



– Est-elle écrite quelque part ?
– Non, du moins je ne le crois pas.
D’un mouvement rapide, irrité, le docteur bouleversa tous les

papiers qui se trouvaient dans le buvard et dans les tiroirs du bureau
où mademoiselle Hermine s’asseyait pour écrire.

Il lut l’en-tête de tous ceux qui lui paraissaient de nature à
l’éclairer, mais il ne trouva rien. L’adresse n’existait pas.

– L’adresse de Rose ? dit-il à Hermine en posant sur la main
de la vieille demoiselle sa main pleine d’autorité, pendant qu’il la
tenait sous son regard.

– Rose ? dit-elle, essayant de vaincre le trouble de ses
pensées. Rose Picard... département du Nord...

Ses yeux errèrent çà et là, puis elle les ferma et reprit son
verbiage sans suite. Le docteur haussa les épaules.

– Qu’est-ce que tu as fait depuis ce matin ? demanda-t-il à
Marcelle. Personne n’est venu ?

– Personne.
– Tu as passé la journée là, sans secours ?
– J’ai été chercher la cuisinière de madame Bréault, mais elle

est sortie, et puis j’ai été chez vous.
Le vieux médecin hocha la tête en regardant l’enfant avec pitié.
– Tu pourras dire, toi, fit-il plein de compassion, que la vie t’a



rudement secouée. Écoute, il ne faut pas avoir peur, n’est-ce pas ?
quoi qu’il arrive...

La fillette le regarda avec des yeux profonds où l’anxiété
devenait de l’angoisse, mais elle ne dit rien.

– Je vais t’envoyer quelqu’un. Tu fera ce qu’on te dira, tu
obéiras bien ? Tu ne te donneras pas de peine inutile ? C’est
entendu ? Approche la lampe, il faut que j’écrive des lettres.

Marcelle mit la lampe sur le bureau. Il écrivit deux lettres et les
cacheta ; puis une ordonnance qu’il garda à la main.

– Tu n’auras pas peur, c’est convenu ? répéta-t-il en posant sa
main paternelle sur les cheveux de l’enfant qu’il écarta pour bien
voir son visage.

– Est-ce qu’elle va mourir ? demanda la petite fille d’une voix
si tranquille et si triste qu’il en fut profondément ému.

– J’espère que non ! dit-il, mais sans conviction. J’ai écrit à des
parents de notre amie, ils arriveront sans doute après-demain, car
ils ne demeurent pas loin... Sois gentille avec eux, n’est-ce pas ? Je
reviendrai ce soir avant minuit.

Il s’en alla faisant craquer l’escalier sous son poids. Quand la
sonnette de la grille eut annoncé qu’il était parti, Marcelle frissonna
de tout son être. Elle était seule, plus seule qu’avant ! Mon Dieu !
que la maison était grande et sonore !



XXV
 
À la même heure, Simon Monfort mettait le pied sur la terre

natale après neuf ans d’absence. Il revenait possesseur d’une petite
aisance, avec des promesses d’emploi qui pouvaient lui constituer,
jointes à ce qu’il avait, une existence agréable, sans luxe.

Il revenait parce que l’air de l’étranger l’avait lassé, parce qu’il
était seul là-bas, et parce qu’il s’ennuyait de ne plus entendre parler
le français.

Le premier coup de l’abandon une fois porté, il s’était roidi
contre la douleur, contre l’indignation ; il avait travaillé avec
acharnement, se disant qu’un jour, à coup sûr, à force de chercher,
il retrouverait la femme infidèle qui l’avait lâchement laissé partir seul
pour l’exil, cet exil qu’il n’avait cherché que pour elle, pour lui
donner un peu de bien-être. Qu’avait-il besoin d’argent pour lui ? Il
était sûr de gagner partout ce qui constitue « la vie » d’un homme.
C’était pour elle, l’ingrate, qu’il avait accepté l’éloignement,
presque la servitude !

Mais Simon n’était pas de ceux qui se lassent de penser à leur
vengeance ; il s’était promis de traquer sa femme, quelque part
qu’elle fût, de se montrer à elle pour un instant seulement, de
l’écraser de son mépris et de lui reprendre l’enfant.

L’enfant était à lui ; la loi la lui donnait, il la reprendrait : ce
serait la punition de l’épouse dénaturée, qui avait laissé au père
toutes les douleurs et qui lui avait volé sa seule joie.



toutes les douleurs et qui lui avait volé sa seule joie.
En touchant la terre de France, Simon sentit ces pensées

bouillonner en lui avec un redoublement d’amertume. Cette ville du
Havre, où il avait battu le pavé la nuit de son départ, avec des
sentiments si cruels, si déchirants, n’avait pas une maison, pas un
réverbère qui ne lui rappelât, minute par minute, l’histoire de son
martyre.

Monfort n’était pas homme à fuir les pensées mauvaises ; il
n’avait jamais commis de mal, mais il ne craignait pas la présence
des sentiments haineux ; haïr lui suffisait, sa vengeance, se trouvait
ainsi satisfaite ; il n’eût pas touché sa femme du bout du doigt, – il
ne l’eût pas déférée aux tribunaux, – mais en retrouvant dans les
rues, qu’envahissaient la brume et la nuit, les traces visibles pour lui
seul de cette agonie qui avait duré treize heures, il ressassait ses
douleurs dans son esprit avec une sorte de joie cruelle et féroce.

Ses pieds, déshabitués de la marche par la longue traversée,
s’ennuyèrent de le porter, plus vite que son esprit de relire cette
humble page de son existence.

Dans une rue étroite et bruyante, où les chansons avinées des
marins jetaient de temps en temps pour refrain un long cri rythmé,
presque semblable à une plainte, il poussa la porte d’un cabaret où
il était venu, neuf ans auparavant, quand il cherchait partout sa
femme et sa fille.

Simon reconnut tout, l’enseigne et la porte, et les tasses de
porcelaine épaisses, savamment étagées sur leurs soucoupes.
C’était le même cabaret, cependant il avait subi quelques



améliorations ; sur les murs, jadis couverts d’un simple enduit de
plâtre, enfumé, gras et repoussant, un propriétaire soigneux, avait
collé du haut en bas, à l’envers, à l’endroit, dans tous les sens, des
journaux de toute époque, ceux sans doute que les habitués de
l’endroit avaient épargnés, depuis un certain nombres d’années.

La salle principale possédait deux becs de gaz ; le cabinet
voisin, également tapissé de vieux journaux, avait vu remplacer par
une lampe à pétrole l’antique et fumeuse chandelle de suif, dans un
chandelier de cuivre.

Monfort entra dans le cabinet. Il était las de marcher, las de
penser peut-être ; il s’assit sur un tabouret de paille pendant qu’on
lui préparait une tasse de café qu’il avait demandée, et resta un
moment appuyé sur son coude, comme un homme qui sent le
fardeau de la vie peser lourdement sur ses épaules.

Il attendit un moment, puis l’inquiétude de son esprit le
travaillant, pour fuir ses réflexions, il se leva et fit quelques pas dans
l’étroite pièce.

Les journaux collés sur les murs attirèrent son attention, et il
s’amusa à suivre de l’œil les dessins capricieux que formaient les
petits carrés d’annonces à la quatrième page.

Ne pouvant arriver à déchiffrer un mot qu’il voyait à l’envers, il
prit la lampe et l’approcha de la paroi.

Une autre feuille, tout près, était collée convenablement, de
façon qu’on pût lire ; d’autres consommateurs, ennuyés, comme lui,
d’attendre, avaient dû chercher la même distraction, car on voyait



des traces de doigts souligner les courts alinéas des faits divers.
Les faits divers sont toujours intéressants, fussent-ils vieux et

rebattus ; c’est un recueil d’anecdotes plus ou moins authentiques
que le journalisme offre tous les jours à la curiosité du monde entier.
La lampe à la main, Simon commença la lecture de la colonne
imprimée.

Vers la moitié de la hauteur, il vit en capitales le mot PERDUE !
au-dessus d’un petit entrefilet, et lut pour savoir ce qui avait été
perdu. Si peu que ce fût, ce serait toujours assez intéressant pour lui
faire passer encore une minute d’attente.

« Hier soir, vers sept heures, place Montholon, une jeune
femme de vingt-cinq à trente ans a été trouvée morte sur un des
bancs du square où elle était entrée pour se reposer. Sa petite fille,
âgée de trois ou quatre ans, jouait près d’elle et n’avait rien
remarqué d’insolite. La pauvre enfant, devenue soudainement
orpheline, n’a pu donner aucun renseignement utile sur ses parents.
Son père, paraît-il, était parti avant le dîner par le chemin de fer.
L’enfant se nomme Marcelle. Son linge est marqué M. M. Celui de
la mère porte les lettres M. P. On a trouvé sur la malheureuse
femme un porte-monnaie contenant une cinquantaine de francs.
L’autopsie, faite ce matin à la Morgue, a révélé qu’elle avait
succombé à la rupture d’un anévrisme. L’enfant, dont la gentillesse
ajoute à l’intérêt qu’inspire son abandon, a été recueillie par une
brave femme du quartier, qui paraît décidée à l’élever. »

Monfort lut jusqu’au bout, sentant un doute, une angoisse
d’abord incertaine, puis une douleur acérée comme une lame de



coûteau, pénétrer dans son cœur qui lui parut soudain trop petit
pour tout ce qu’il contenait d’horreur latente.

Il posa la lampe sur la table et passa la main sur ses yeux,
espérant qu’il n’avait pas lu, que c’était hallucination de son esprit
surmené par trop de fatigues et de pensées amères. Mais tout à
coup, il reprit la lumière et se mit à chercher la date du journal.

Elle n’était nulle part à cette troisième page.
Il secoua la tête, frémit de tout son corps comme un cheval qui

va prendre le galop, puis se précipita contre cette muraille inerte et
sourde, qui s’obstinait à lui refuser cette date, sans laquelle il sentait
qu’il mourrait là de rage impuissante.

Il monta sur un tabouret, essaya de voir plus haut une autre
feuille, qui le renseignerait au moins d’une façon approximative... les
autres journaux remontaient tout au plus à deux ou trois ans.

Découragé, vaincu par cette fatalité qui semblait le poursuivre
dans tout ce qu’il tentait, il redescendit tenant toujours la lampe à la
main, et soudain la lumière tomba sur une ligne, dans un petit coin
qu’il n’avait pas pensé à regarder.

« Spectacles du 28 août. »

C’est le 26 qu’il avait quitté Paris.
Il lut et relut dix fois cette ligne unique, hébété, stupide, la

répétant tout haut sans le savoir ; puis il prit son chapeau sur la
table, ouvrit la porte, et bousculant impitoyablement la servante qui
apportait le café sur un plateau, il disparut dans la rue noire, en



courant, du côté de la gare.
Un train allait partir, il y monta, courant toujours comme un fou,

et s’enfonçant dans un coin de wagon où il se trouvait seul, tourna le
dos à la lumière vacillante de la veilleuse, cacha son visage hâlé
dans le rideau bleu de la vitre, et pleura à sanglots comme un enfant.

Elle était morte, la femme qu’il avait accusée de trahison, qu’il
avait maudite pendant neuf ans, qu’une heure plus tôt il se
réjouissait de pouvoir torturer pour la punir !

Elle était morte, brisée par la fatigue, par le chagrin, seule sur
un banc de square, sans une main pour serrer la sienne.

On l’avait portée à la Morgue, les mains impies de médecins
inconnus avaient fouillé son pauvre cœur mis à nu, pour lui arracher
le douloureux secret de sa mort prématurée, – mort discrète et
silencieuse, comme toute la vie de la pauvre femme !

On avait enseveli ses restes sanglants et profanés dans un coin
de la fosse commune, et depuis longtemps elle n’avait plus de croix
sur sa tombe, plus de cercueil pour ses ossements ; elle n’était plus
rien qu’un débris parmi d’autres débris.

Et, pendant des années, lui, injuste éternel, il avait blasphémé
sur cette tombe, il avait haï cette martyre, qui sans doute était morte
en pensant à lui qui s’en allait, qu’elle reverrait le lendemain. Elle
demandait en grâce une nuit de repos avant de continuer sa route...
c’était la nuit du repos éternel qui attendait ce corps lassé, ce cœur
brisé sous les coups d’une impitoyable destinée.



Il avait été l’ouvrier de cette cruauté brutale : avait-il assez
torturé ce pauvre cœur souffrant, avec des reproches injustes sur
son éternelle lassitude, sur son air dolent, sur ses gestes lents et
pénibles... C’était la mort qui préparait son œuvre, et lui, aveugle
artisan, il l’avait aidée de tout son pouvoir dans sa tâche de
bourreau.

Tout à coup, il se leva : et sa fille, l’enfant orpheline ? Celle que
les journaux signalaient sous la rubrique : Perdue, comme une
montre, une bague, ou une chienne favorite, qu’était-elle devenue
depuis neuf ans, qu’elle s’était trouvée ainsi jetée comme une
pauvre petite épave flottante à la surface de cet océan houleux de
Paris ?

Avec un frisson d’horreur, aussitôt suivi de joie, il se dit qu’elle
était si petite, si petite alors, – qu’aujourd’hui elle n’était qu’une
enfant encore, et que, Dieu merci, elle avait sans doute échappé,
grâce à son enfance, à des périls autrement graves que la misère et
la faim.

– Ma fille ! cria-t-il en se dressant, ma fille perdue, je te
retrouverai ! pourvu que tu sois encore vivante !...

Cette autre pensée le rejeta sur son banc. Si elle était morte, il
était condamné. Il méritait qu’elle fût morte, pour le punir d’avoir
douté de la mère martyre ! Si la Providence était juste, l’enfant aussi
aurait succombé sous le poids de la vie...

Pourquoi avait-il accusé d’un lâche abandon sa pauvre femme
innocente, qui l’avait aimé jusqu’au dernier souffle ?



Il se rappela comment dans la gare, en lui disant adieu, elle
avait désiré partir avec lui... il l’avait repoussée, grondée, d’y
penser trop tard...

Qui sait ? elle eût peut-être vécu sans cette dernière dureté qui
avait fait éclater comme un cristal de roche ce cœur trop longtemps
frappé sans mesure.

Le convoi roulait dans la nuit ; les champs étaient noirs et
silencieux ; les wagons grinçaient sur les rails en s’entrechoquant
avec un bruit strident et monotone... Peu à peu, après un temps qui
lui avait paru à la fois très court et très long, Simon Monfort vit une
raie d’or pâle se dessiner à l’horizon, un nuage gris se détacha
lentement de l’azur encore opalin, et une étoile brillante comme un
diamant, qu’il cachait jusqu’alors, se montra dans le ciel du matin.



XXVI
 
Marcelle s’éveilla et ressentit un frisson. Dans la chambre de

mademoiselle Hermine, elle avait veillé longtemps, bien longtemps
après que la vieille bonne du docteur était venue lui porter un peu
de nourriture, longtemps après que le docteur qui l’avait remplacée
était arrivé, harassé de fatigue, ayant couru partout sans trouver de
garde. Elles étaient toutes parties, il avait croisé la dernière sous la
porte cochère de sa maison. Cette journée terrible et glaciale avait
fait pleuvoir sur Paris autant de fluxions de poitrine, de croups et
d’angines, que de flocons de neige. On lui avait promis d’envoyer
une sœur de charité sans perdre un moment, mais il fallait aller à la
maison mère chercher du renfort, car toutes les combattantes
étaient sur le champ de bataille... C’était l’affaire de deux ou trois
heures... moins peut-être...

– As-tu peur ? dit le vieux docteur en regardant Marcelle avec
attention, veux-tu que je t’envoie n’importe qui ? On peut trouver
n’importe qui ; mais si l’on volait quelque chose dans cette maison,
c’est encore toi qui serais responsable... Tu ne comprends pas ? Ça
ne fait rien. Je ne peux pas te laisser ma bonne, il faut qu’elle soit à
la maison pour répondre à ceux qui viendront me demander... Je ne
coucherai pas dans mon lit, cette nuit ; j’ai encore des visites à
faire... Et la cuisinière de madame Bréault, elle n’est pas encore
rentrée ?

Un hurlement lugubre et prolongé qui retentit au dehors



répondit à cette question. Marcelle dit tristement :
– Non, elle a oublié le chien qui a hurlé toute la soirée. Il y a

une heure, je lui ai jeté du pain par-dessus le mur... il mourra de
faim ce pauvre animal...

– Il ne manquait plus que cela, pensa le docteur ; si ce chien ne
veut pas se taire, la pauvre petite n’en aura que plus de frayeur.
Dis-moi la vérité, Marcelle, reprit-il, tu n’as pas peur de rester
seule, bien sûr ?

– Je ne suis pas seule, répondit-elle, puisque je suis avec
mademoiselle Hermine.

Le vieux médecin ne répondit pas. Il ne pouvait pas lui dire que
mademoiselle Hermine n’existerait plus avant le lever du jour. Les
congestions pulmonaires ne donnent pas à leurs victimes le temps
d’aller chez le notaire. Quand le soleil du matin se montrerait,
Marcelle n’aurait plus rien au monde que les vêtements qu’elle
portait et la boîte qu’elle avait glissée dans sa poche.

Il s’en alla triste, n’osant pas annoncer cette mort à l’orpheline
et se reprochant de ne pas le faire... Cependant, si mademoiselle de
Beaurenom devait vivre quelques heures de plus, mieux valait
attendre l’arrivée de la sœur de charité ; au moins, l’enfant ne se
désolerait pas pendant cette nuit de solitude.

Le docteur parti, Marcelle remit du bois au feu, puis retourna à
la chaise longue. Mademoiselle Hermine semblait tranquille, elle ne
parlait plus, et agitait seulement ses mains sur le drap avec un geste
machinal, presque régulier... Marcelle n’avait jamais vu mourir ; elle



se réjouit de ce changement qu’elle considérait comme heureux et
posa sa tête sur le bras de son siège, pour la délasser quelques
instants. Au bout d’une minute, elle dormait.

Un frisson la réveilla. Le feu s’était éteint, la bougie avait
achevé de brûler dans le chandelier. La chambre était glaciale, on
n’entendait aucun bruit, pas même un souffle.

Marcelle sauta sur ses pieds, aussitôt rendue au sentiment de la
situation, et courut à la fenêtre pour avoir du jour. Elle écarta les
rideaux et, par habitude d’enfance, ouvrit la fenêtre pour avoir de
l’air. En face d’elle, dans le ciel gris et frais, l’étoile du matin brillait
comme une goutte de cristal traversée par un rayon de soleil...
L’enfant la salua d’un regard reconnaissant, comme un heureux
présage, referma la fenêtre et se dirigea vers le lit...

La porte s’ouvrit doucement, sans bruit, et les yeux de
Marcelle se tournèrent de ce côté ; elle vit la cornette blanche de la
sœur annoncée par le médecin. Comme la fillette reportait son
regard vers le lit où le visage soudainement amaigri de son amie se
dessinait à peine dans le creux de l’oreiller, à la faible clarté de
l’aube naissante, – elle sentit une main de la sœur se poser sur ses
yeux et l’autre s’appuyer doucement sur son épaule pour lui faire
plier les genoux.

– Priez, mon enfant, lui dit une voix grave, priez pour l’âme de
votre bienfaitrice, qui est sans doute au paradis.

Marcelle obéit et s’aperçut en ce moment que depuis la veille
au soir, elle savait très bien que mademoiselle Hermine devait



mourir.



XXVII
 
Vers onze heures du matin, un fiacre déposa devant la grille du

jardinet une femme longue et sèche qui tenait à la main un vieux petit
sac de maroquin noir, usé et rougi aux angles, sac qui devait avoir
vu bien des gens et bien des choses depuis qu’il avait quitté les
mains du fabricant.

Cette personne sonna à la grille, et attendit les mains croisées,
pendant que le cocher, mécontent du pourboire, détalait au grand
trot, en criblant de coups de fouet son malheureux cheval qui n’en
était pas responsable.

Rien ne répondit à cette sonnerie. Marcelle ne pensait plus à
rien, et la sœur ne pouvait distinguer par le son cette cloche de
celles des environs, qui, suivant l’habitude matinale du quartier, ne
cessaient de carillonner d’un bout à l’autre de la rue.

La visiteuse, impatientée d’attendre, tira l’anneau une seconde
fois, avec une telle énergie que le chien de Robert répondit par une
magistrale série d’aboiements.

Ceci n’était pas fait pour encourager la visiteuse, qui croyait
l’animal enfermé dans le jardin du chalet. Elle sonna une troisième
fois sans plus de succès, et le chien s’étant tu, elle finit par
remarquer un bouton à la porte ; elle tourna le bouton, la porte
s’ouvrit, et entrant dans le jardinet, elle vit avec une véritable
satisfaction que le redoutable animal ne s’y trouvait pas.



D’un pas délibéré elle parcourut la longue allée et entra dans la
maison comme si tout lui appartenait. Du moment où il n’y avait pas
de chien, ce n’était plus la peine de prendre des précautions.

En passant devant la porte entrouverte de la salle à manger,
elle ne put se retenir de la pousser, pour voir un peu comment
c’était fait. La vue du poêle éteint, des cendres éparpillées sur le
marbre, de la bouillotte oubliée, du dîner inachevé de Marcelle, lui
fit faire une grimace éloquente ; néanmoins elle passa outre, en
murmurant :

– Maison au pillage ! Il était temps d’arriver.
Le petit salon était fermé à clef, ce dont elle s’assura de sa

propre main ; dirigeant alors ses recherches vers le premier étage,
elle monta l’escalier d’un pas lourd et convaincu qui lui était
particulier.

– Mademoiselle de Beaurenom ? dit-elle à la sœur qui se
montra sur le palier.

– Elle est morte, lui fut-il répondu.
– Ah ! dit la sèche personne un peu saisie.
On a beau venir de province pour hériter, le mot « mort » vous

glace toujours.
Après une seconde d’hésitation, elle entra dans la chambre de

la défunte, s’approcha du pied du lit où gisait sa parente, esquissa
un signe de croix et joignit les mains. Ses lèvres s’agitaient,
marmottaient la formule d’une prière, mais ses yeux fouillaient dans



les moindres recoins de l’appartement.
Quand elle pensa avoir suffisamment accordé à la décence, elle

fit un autre signe de croix, encore plus hâtif que le précédent, et se
tournant vers la sœur de charité de l’air d’une personne qui n’a plus
rien à se reprocher :

– Je suis madame Grenardon, dit-elle d’un ton imposant.
La sœur, jeune encore et peu au fait des habitudes de ceux qui

viennent pour hériter, fit un petit geste moitié salut, moitié question.
La dame continua :

– Le docteur m’a écrit hier ; je suis héritière des biens de ma
cousine.

La sœur fit un second geste, mais cette fois ce n’était pas un
salut. L’air pincé, la voix sèche, les mouvements impérieux de la
nouvelle venue lui paraissaient peu convenables devant la dépouille
à peine refroidie d’une femme qui avait su se faire aimer, au moins
par l’orpheline qui l’avait assistée à l’heure douloureuse de la mort,

– Parlez plus bas, dit la religieuse, en mettant un doigt sur ses
lèvres.

Madame Grenardon parut fort surprise de cette
recommandation, mais elle n’avait plus rien à dire, de sorte qu’on
ne peut pas savoir si elle sentit le besoin d’en tenir compte. Elle ôta
son chapeau, qui laissa voir une assez laide chevelure grisonnante, le
posa sur la commode, se défit de son châle qu’elle plia, mit par-
dessus son sac de maroquin, et apparut dans la splendeur d’une



robe de mérinos noir, très propre, mais de cette apparence
mesquine que les personnes d’un caractère ingrat ont le don de
communiquer à leurs vêtements, même neufs, dès qu’ils les
endossent.

– Savez-vous s’il y a d’autres héritiers ? reprit madame
Grenardon après avoir lissé ses cheveux devant la glace.

La religieuse avait bonne envie de ne pas répondre ; cependant
elle leva la tête et dit tranquillement :

– Je ne sais pas.
– Il doit y avoir un testament ? continua la cousine de province.
– Je ne sais pas, répondit la sœur de sa voix calme. Madame

Grenardon la regarda de travers, puis se rasséréna.
– C’est vrai, dit-elle, au fait, vous ne pouvez pas savoir... Y a-

t-il quelque chose à manger dans la maison ?
– Je ne sais pas, lui fut-il répondu pour la troisième fois.
Du coup, madame Grenardon descendit l’escalier sans

regarder derrière elle. La religieuse referma la porte par où elle
venait de sortir, étouffa un soupir en pensant à Marcelle, dont la
jeunesse et l’abandon lui parlaient au cœur, et se remit en prières
auprès du lit funéraire.

Il y avait quelque chose à manger, paraît-il, car la visiteuse ne
remonta pas. Dans une armoire de la cuisine elle avait trouvé du
pain ; dans un buffet, des confitures ; sur une planche, un réchaud à
esprit de vin, et du café moulu dans une boîte. Sans perdre le temps



en regrets inutiles sur la mort imprévue de sa parente, elle se livra
aux douceurs d’une petite goinfrerie.

Au moment où elle aspirait avec délices la dernière goutte de
café restée au fond de la tasse, et qui était vraiment délicieuse, la
clochette de la grille tinta bruyamment. Madame Grenardon
s’approcha de la fenêtre et vit entrer dans le jardin, exactement
comme elle avait fait elle-même, un monsieur jeune encore et une
vieille dame, correctement vêtus, qui paraissaient étrangers à la
maison, car ils regardaient de tous côtés.

– Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? se dit la bonne âme. Ils
m’ont l’air d’arriver de Pontoise...

Elle était probablement très obligeante au fond, à moins que ce
ne fût la curiosité qui la poussât, car elle eut la bonté de sortir de la
maison et de faire quelques pas dans le jardin à la rencontre des
nouveaux venus.

– Que désire madame ? dit-elle avec une politesse qui trahissait
la petite marchande de province.

– Mademoiselle de Beaurenom ? dit le monsieur.
– C’est ici, répond madame Grenardon, soudain mise en

défiance, et quittant son air prévenant.
– Comment va-t-elle, cette chère Hermine ? demanda la vieille

dame.
Madame Grenardon la regarda de travers, puis reporta ses

yeux sur le monsieur, jeune encore, qui attendait sa réponse le



chapeau à la main, le bras arrondi comme un maître de danse.
– Elle est morte, répliqua la première arrivée. Est-ce que vous

êtes aussi des parents ?
– Je suis sa tante à la mode de Bretagne du côté de son père,

madame Permeny, – et vous, madame, peut-on vous demander...
– Je suis sa cousine, du côté de sa mère, répondit madame

Grenardon d’un ton sec.
Les deux femmes échangèrent un regard assez semblable au

choc du briquet sur la pierre à fusil. Le monsieur avait remis son
chapeau sur sa tête, il ouvrit la porte de la maison et s’effaça pour
laisser passer sa mère ; mais avant que celle-ci eût pu franchir le
seuil, l’autre femme, plus jeune et plus alerte, s’était déjà faufilée
dans le corridor.

– Eh bien ! murmura la vieille dame, elle n’est pas polie...
Elle entra néanmoins et se trouva dans la salle à manger, devant

les débris du repas.
– Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda madame

Permeuy.
– Une heure, répondit la cousine d’un ton semblable à un coup

de marteau qu’on recevrait sur les doigts.
La mère et le fils échangèrent un regard désolé.
– Si nous n’avions pas manqué le train, nous serions arrivés à

neuf heures du matin, dit M. Permeny.



– Ça arrive quelquefois, fit remarquer madame Grenardon, qui
ne les quittait pas des yeux.

Les nouveaux venus gardèrent le silence.
– Qui l’a soignée ? dit ensuite la vieille dame.
– Il y a une sœur de charité là-haut, répondit la cousine de

province.
– Personne autre ?
– Je n’ai vu personne.
– Le médecin qui nous a écrit ?
– Je suppose qu’il va venir. On ne l’a pas encore vu.
– Nous allons attendre son arrivée, dit M. Permeny d’un ton

décidé. Asseyez-vous, ma mère.
La vieille dame s’assit, et son fils la débarrassa de son

manteau. Madame Grenardon prit un siège en face d’eux, et ils
s’entreregardèrent tous trois d’un air de défi. Tout à coup une
détente se fit sur leurs physionomies.

– Je suppose que nous sommes les seuls parents de la chère
défunte, dit M. Permeny.

– Je n’en sais rien, répondit la parente de l’autre branche, mais
je n’ai jamais entendu dire que mademoiselle de Beaurenom eût
beaucoup de parents...

– Y a-t-il un testament ?



– La sœur n’a pas pu me le dire.
Madame Permeny leva les yeux et dit : – On m’avait parlé

d’une protégée de ma nièce qui vivait avec elle.
Madame Grenardon fixa sur la vieille dame un regard

semblable, non à un coup de couteau qui tue, mais à une scie qui
déchiquette.

– Elle avait aussi une bonne, une personne très attachée, qui la
servait depuis trente ans et plus... où est-elle ?

Madame Grenardon fit un signe qu’elle l’ignorait absolument.
– Qui est-ce qui vous avait donné ces renseignements ? dit-elle

d’une voix agressive.
Madame Permeny ne répondit pas. Il ne lui convenait point

probablement de dire où elle avait puisé ces renseignements.
– Ces domestiques, fit remarquer son fils, voyez un peu ce que

c’est ! On les couvre de bienfaits, et ils vous abandonnent dans les
circonstances néfastes.

Madame Grenardon n’avait pas une idée bien nette de ce que
pouvait signifier néfastes, mais elle comprit que ce n’était pas un
compliment à l’adresse des domestiques, et elle fit chorus.

–Et les obligés, où se cachent-ils en de telles occurrences ?
reprit le jeune homme qu’à ce langage choisi une femme mieux au
fait que la cousine de province eût reconnu pour un avocat. Cette
jeune personne pour laquelle, paraît-il, elle a fait des dépenses
considérables, où est-elle maintenant ?



Madame Grenardon indiqua, par un haussement d’épaules,
qu’elle n’en avait pas la moindre idée.

– Cependant, dit tout à coup madame Permeny, si nous
visitions la maison ?

Les deux autres héritiers se levèrent avec un empressement fait
pour prouver combien cette proposition leur agréait. Chacun d’eux
eût préféré faire cette visite seul, indubitablement ; mais puisque
c’était impossible, le mieux était de le faire ensemble, afin de
s’assurer que c’était fait en conscience.

Le rez-de-chaussée ne fut pas l’objet de minutieuses
investigations. Jusqu’à présent, on n’a jamais entendu parler d’un
testament trouvé dans une casserole ou d’effets précieux ensevelis
sous une dalle de la cuisine. Ce sont principalement les caves et les
jardins qui ont le monopole des cassettes. D’ailleurs, rien n’indiquait
que mademoiselle Hermine, qui ne devait pas avoir prévu une mort
si foudroyante, eût jamais éprouvé le besoin de cacher ses bijoux
ou son argenterie.

Le petit salon restait imperturbablement fermé à clef, malgré
une discrète poussée d’épaule infligée à la porte par M. Permeny,
dans le but de s’assurer si ce n’était pas un simple entêtement à
résister au bouton de la part de la serrure un peu rouillée...

Non, la serrure était innocente de tout point ; elle remplit
fidèlement sa mission de confiance, et les trois héritiers s’entre-
regardant – ils ne faisaient guère autre chose – prirent le parti de
monter à l’étage supérieur.



– C’est la porte de sa chambre, dit madame Grenardon, en
indiquant la chambre mortuaire : il y a une sœur en permanence.

– N’entrez pas, ma mère, fit M. Permeny, ces tristes
spectacles vous émeuvent et vous troublent... l’affliction morale est
déjà un tribut payé par la nature lors de la perte des siens ; n’y
joignez pas l’ébranlement nerveux causé par le spectacle d’une
chère dépouille...

Madame Permeny mit son mouchoir sur ses yeux et se laissa
détourner de la chambre à coucher. Le trio se dirigea vers une autre
porte, celle du cabinet de toilette. C’était une petite pièce fraîche et
gaie, avec une fenêtre sur les jardins.

Les clefs étaient sur les armoires ; on les ouvrit, et les
vêtements de mademoiselle Hermine apparurent, rangés avec le
soin ordinaire ; seuls ceux qu’elle avait portés le dernier jour gisaient
à terre, souillés et fripés, ce qui fit hausser les épaules à la cousine
de province.

Sur le palier, une troisième porte avait encore échappé aux
investigations ; au moment où les héritiers se tournaient de ce côté,
elle s’ouvrit, jetant un flot de clarté sur l’escalier obscur, et Marcelle
parut sur le seuil.

Grande et mince, les cheveux mal rattachés, son vêtement de
nuit en flanelle blanche lui tombant jusqu’aux pieds, elle avait l’air
d’une apparition céleste. Les trois intrus reculèrent surpris et
effrayés.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit madame Grenardon, plus



– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit madame Grenardon, plus
prompte à reprendre ses sens...

Marcelle les regardait faire avec des yeux effarés. Lorsqu’à
force de bonnes paroles et de soins compatissants la sœur de
charité avait fini par la décider à se mettre au lit vers neuf heures du
matin, l’enfant était rentrée dans sa chambre, s’était couchée
docilement, et était tombée dans un lourd sommeil, qui, au moins
pour quelques heures, lui avait fait perdre le sentiment de sa triste
situation.

Pendant ce temps la religieuse avait cherché, et trouvé deux
commerçants voisins qui s’étaient chargés d’aller à la mairie
déclarer le décès ; le docteur, dont l’absence se prolongeait trop,
finirait pourtant par venir une fois ou l’autre : c’est lui qui déciderait
du reste.

Ce bruit de pas et de voix avait réveillé la fillette. Elle faisait un
beau rêve : c’était l’été ; Rose était revenue, mademoiselle Hermine
souriante, trônait au milieu de la pelouse, sous un grand chapeau de
paille ; Jules et Robert jouaient avec le gros chien qui faisait des
bonds prodigieux, et Marcelle elle-même les regardait en souriant,
appuyée à sa place contre le fauteuil de son amie... c’était sa place
favorite, son refuge quand elle était heureuse et plus encore quand
elle avait été grondée, car alors le baiser suivait de près le
reproche...

Le brouhaha des trois paires de souliers sur le palier sonore lui
fit à travers son sommeil l’effet des grondements du tonnerre : son
imagination passa soudain, sans transition, au souvenir de la nuit



d’orage qui l’avait amenée au chalet ; elle poussa un cri de terreur,
et sauta à bas du lit, encore mal éveillée...

– Qu’est-ce que c’est que ça ? répéta madame Grenardon en
avançant hardiment.

La blanche apparition recula jusqu’au pied de son lit, et les
héritiers, rassurés, entrèrent dans la chambre.

– C’est gentil ici, fit observer M. Permeny en produisant au
jour un lorgnon qui jusqu’alors s’était modestement tenu coi. Il le
promena sur la corniche et sur les rideaux de calicot blanc, puis le
laissa insensiblement retomber sur Marcelle ; l’enfant regardait tour
à tour avec effroi ces êtres inconnus, qui violaient son sanctuaire.

– Qui êtes-vous, mon enfant ? demanda madame Permeny
d’un ton à la fois digne et encourageant.

– Marcelle Simon, dit la fillette en repoussant ses cheveux
derrière ses oreilles.

– C’est elle, fit confidentiellement la vieille dame à son fils.
Celui-ci ferma son lorgnon et prit une attitude réservée.

– Qui ? demanda madame Grenardon de sa voix sèche.
– C’est la protégée de mademoiselle de Beaurenom, expliqua

M. Permeny d’un ton confidentiel.
La cousine laissa tomber sur Marcelle un regard écrasant ; par

bonheur, la fillette, honteuse, se tenait maintenant les yeux baissés.
– Elle doit savoir un tas de choses, insinua madame Permeny.



Sa rivale, en héritage, lui jeta un coup d’œil reconnaissant, qui
signifiait : Interrogeons-la.

L’interrogatoire commença, en effet : Marcelle, toujours
debout, pieds nus sur le tapis, appuyée au lit, frissonnante de froid
et de pudeur troublée tout ensemble, répondit de son mieux, ne
comprenant que trop pourquoi ces gens cruels fouillaient jusqu’au
fond de ses souvenirs les plus sacrés.

Que mangeait-on chez mademoiselle Hermine ? Combien Rose
recevait-elle de gages ? Venait-il beaucoup de monde ?
Mademoiselle Hermine plaçait-elle de l’argent ? Avait-elle
beaucoup d’argenterie ? Les fournisseurs étaient-ils exactement
payés ? Avait-on des professeurs pour Marcelle ? Lui avait-on fait
des promesses pour l’avenir ? Et de beaux cadeaux dans le
présent ?

– Oui, non, – je ne sais pas...
La pauvre petite martyre ne connaissait que ces trois réponses,

et les appliquait de son mieux, ne sachant si elle faisait bien ou mal
de répondre. Tous les sentiments de délicatesse qu’elle tenait de la
nature et que l’éducation avait développés, froissés, brisés, vaincus,
criaient grâce du fond d’elle-même ; les yeux candides de l’enfant,
non plus baissés par honte, mais levés sur ses bourreaux pour faire
appel à leur âme, disaient clairement la révolte de ce cœur tendre,
de cet esprit élevé, contre la grossièreté de ces créatures
mesquines.

– Et le notaire, insinua M. Permeny en reprenant son lorgnon,



est-il venu ici quelquefois ?
– Je ne sais pas ce que c’est qu’un notaire, dit Marcelle en se

ramassant sur elle-même comme pour prendre sa course et s’enfuir.
– Et son testament ? Savez-vous s’il y a un testament ? glapit la

cousine sèche ; il doit y avoir un testament...
– Messieurs les héritiers, dit la voix de la sœur de charité

derrière eux, on vous demande vos intentions pour les obsèques.
Ils se retournèrent, et Marcelle, délivrée de leurs regards,

respira plus librement.
– Eh bien, où est-elle passée ? fit madame Grenardon.
La religieuse avait disparu, et la porte de mademoiselle

Hermine, discrètement refermée, leur apprit qu’elle était retournée à
son poste.

Inquiets, se surveillant toujours les uns les autres, ils
descendirent dans la salle à manger où ils trouvèrent les employés
des pompes funèbres.

Demeurée seule, Marcelle se hâta de s’habiller. Ses mains
fébriles tremblaient en nouant les cordons, en cherchant les
boutons ; elle avait hâte d’être habillée, de pouvoir sortir... pour
aller où ? Le savait-elle ? Mais pour éviter les yeux de ces gens qui
l’avaient si impitoyablement questionnée, elle fût allée n’importe où.

Le docteur, voilà son refuge ! Où était le docteur ? Pourquoi
n’était-il pas venu ? Elle ne pouvait pas se douter que le brave
homme, courant de malade en malade, rentré chez lui à quatre



heures cette nuit-là, avait été réveillé à cinq pour un enfant que le
croup étouffait, que de là, convoqué ailleurs, en ce moment même à
l’extrémité de Paris, il prenait dans un restaurant son premier repas
depuis la veille... Certaines journées sont pour les médecins ce
qu’est le jour de la bataille pour un général en chef. Il faut savoir
camper, sans avoir besoin de dormir, sur le lieu du combat.



XXVIII
 
Les entrepreneurs des pompes funèbres s’étaient retirés sans

ordres précis. Le médecin des morts était venu remplir son triste
office, et M. Permeny, frappé d’une idée subite, s’était échappé à
sa suite, avec une rapidité que ses formes déjà replètes n’auraient
guère laissé soupçonner.

L’omnibus passait, il sauta dedans et se laissa voiturer vers le
centre de Paris en proie à toutes les horreurs de l’incertitude.

Marcelle, qui avait fini sa toilette, le regarda sortir, cachée
derrière les rideaux, et ne put réprimer un sentiment de satisfaction
en voyant cette silhouette, à peine entrevue et déjà abhorrée,
disparaître derrière la grille. Elle ouvrit doucement la porte de sa
chambre et écouta, l’oreille tendue. Les deux dames causaient en
bas, à l’amiable. Elles avaient fini par trouver la clef du petit salon,
et se livraient en ce moment à une minutieuse investigation du
contenu des divers petits meubles qu’il renfermait. Un mignon
bonheur du jour, en vieil acajou avec cuivres, fut mis sens dessus
dessous ; elles s’assurèrent qu’il ne dissimulait pas de tiroirs à
secret : ces ébénistes de l’ancien temps étaient si habiles à inventer
des cachettes ! Il fut sondé, ausculté, secoué, tant et si bien que ses
glaces en tintèrent, et les deux dames jugèrent prudent de ne pas
pousser plus avant un examen qui nuirait sans doute à la solidité de
cet élégant petit meuble.

Les papiers de toute espèce furent classés, inventoriés... mais



nulle part ne se montrait le fameux testament, objet de tant de
recherches...

Marcelle quitta sa chambre en prenant pour ne pas faire de
bruit autant de précautions que si elle allait commettre un crime, puis
elle tourna le bouton de la porte de mademoiselle de Beaurenom...
Au contact de cet objet familier qu’elle avait tant de fois caressé de
la main, en écoutant une dernière recommandation, en recevant un
dernier sourire, son cœur se gonfla, sa source des pleurs se rouvrit,
et elle sentit ses joues couvertes de larmes chaudes et bienfaisantes.

Elle entra et tourna les yeux vers le lit où la morte dormait
paisiblement de son dernier sommeil. La maladie n’avait pas eu le
temps de défigurer ses traits ; elle gardait l’air calme, presque
souriant, de la vie journalière ; seuls, les yeux fermés et le nez pincé
annonçaient la visite de la mort. La religieuse leva les yeux, et son
regard attira Marcelle, qui s’appuya sur le pied du lit et joignit ses
mains.

– Ô ma bonne amie, dit-elle tout bas, ô ma bienfaitrice, qui ne
m’avez jamais dit une parole dure, qui ne m’avez jamais fait un
reproche injuste, qui m’avez accueillie quand je n’avais plus rien ni
personne... que Dieu vous rende le bien que vous m’avez fait, qu’il
vous donne la première place auprès de lui... ma bonne amie,
mademoiselle Hermine, soyez bénie, je vous aimais tant !

Les pleurs coulaient des joues sur les mains jointes, et l’enfant
ne pensait pas à les essuyer. La religieuse, qui la regardait toujours,
sentit soudain ses propres yeux s’emplir de larmes ; ses doigts
continuèrent d’égrener le chapelet, ses lèvres de murmurer des



prières, mais son âme s’envola avec celle de l’orpheline vers la
bonne créature qui avait su se faire tant aimer, et dont la mort
causait une douleur si sincère et si désintéressée.

– Mademoiselle Hermine, continua Marcelle de la même voix
basse et lente, je n’ai plus personne, je suis plus orpheline que le
jour où je suis venue ici... Prenez-moi avec vous pour qu’on
m’enterre en même temps, pour que je reste auprès de vous dans la
mort, comme j’y suis restée pendant la vie... Oh ! mademoiselle
Hermine...

Elle s’était peu à peu rapprochée du chevet du lit, et soudain
elle se laissa glisser à genoux, le visage caché dans le drap, comme
la veille...

Au même moment, une voix masculine retentit en bas, dans le
corridor, et proféra sur le ton d’un triomphe modeste, d’un
enthousiasme sagement refréné :

– Je viens de chez le notaire, il n’y a pas de testament !
Marcelle se leva brusquement. Que lui importait qu’il y eût ou

non de testament ? Ce qu’elle trouvait horrible, c’était la voix de cet
homme qui troublait sa douloureuse extase. Elle allait fermer la
porte, quand elle entendit des pas dans l’escalier. Tirant à elle le
cher bouton, son ami, elle enferma sa morte adorée avec la
religieuse, pour que la voix et les regards impies de ces étrangers ne
pussent la profaner.

– Mademoiselle, dit M. Permeny, voulez-vous passer par ici ?



Elle obéit, il la précédait déjà dans sa chambre, sa jolie petite
chambre d’enfant, aux rideaux de calicot qui avaient l’air de
porcelaine ; les deux dames fermaient la marche. Marcelle se sentit
prise comme dans les deux branches d’un étau.

– Mademoiselle, je viens de chez le notaire, dit M. Permeny
d’un air sévère qu’il s’efforçait de rendre paternel ; il m’a dit qu’à
plusieurs reprises notre parente avait témoigné le désir de tester...
Vous savez ce que veut dire ce mot ?

– Oui, monsieur, cela veut dire faire et signer un testament,
répondit Marcelle, qui le regardait en face avec des yeux où la
méfiance commençait à se nuancer d’une sourde colère.

– Je vois que ma parente a eu soin de votre éducation, reprit
M Permeny en esquissant un sourire ; eh bien ! le notaire m’a dit
que mademoiselle de Beaurenom avait toujours différé l’exécution
de ce projet, et que selon lui, il n’avait jamais été exécuté. Avez-
vous connaissance de quelques documents qui prouvent le
contraire ?

– Monsieur, je n’ai connaissance d’aucun document, répondit
Marcelle.

– Mademoiselle de Beaurenom ne vous a jamais parlé, par
exemple, de son intention de vous léguer quelque chose ?

– Jamais ! répondit Marcelle, dont l’honnête visage
s’empourpra.

Les héritiers échangèrent un regard accompagné chez madame



Grenardon d’un mouvement visible de satisfaction : mais elle n’était
pas ce que l’on appelle une personne bien élevée.

– Alors, mademoiselle, dit madame Permeny, prenant la parole
à son tour, dites-nous quels sont vos parents, afin qu’on vous fasse
reconduire chez eux.

– Je n’ai pas de parents, répondit la jeune fille.
Son visage aimable était devenu soudain austère ; elle venait,

dans cette heure pénible, plus cruelle même que la mort de sa
protectrice, de quitter l’enfance et ses privilèges : elle était
désormais mademoiselle Monfort ; – la petite Marcelle s’était
envolée dans une autre vie, avec l’âme bienveillante d’Hermine.

– Pas de parents ? Une enfant assistée alors ? dit madame
Permeny.

– Non, madame, j’ai été perdue ; ma mère est morte, mon
père n’a pu être retrouvé ; il était parti pour l’Amérique ; je ne l’ai
jamais revu.

Avec quelle lenteur amère Marcelle rappela ces tristes
souvenirs de sa vie ! Mais elle trouvait une sorte d’ironique
satisfaction à affirmer à ces gens qu’elle était seule, bien seule au
monde.

– Ma cousine, en ce cas, aurait bien mieux fait, dit madame
Grenardon, de vous donner l’éducation qui convenait à votre
situation, au lieu de vous élever comme une princesse.

Madame Permeny fit un geste fort digne, et madame



Grenardon ferma la bouche d’un air mécontent.
– Quels sont vos projets ? demanda-t-elle à la jeune fille.
– Je n’en ai pas, répondit celle-ci le plus innocemment du

monde.
– Il faut pourtant en avoir, insista la vieille dame d’un ton à la

fois aimable et dur.
Marcelle sentit qu’elle aimait encore mieux l’insolence crue de

l’autre dame que la politesse menteuse de celle-ci. Elle baissa les
yeux et garda le silence.

– Vous comprenez, mademoiselle, reprit madame Permeny,
que nous ne pouvons pas continuer l’œuvre charitable qu’avait
entreprise ma nièce, et nous occuper de vous ; c est à vous de
désigner les personnes qui peuvent vous prendre à leur charge...

Marcelle releva la tête.
– C’est bien, madame, dit-elle, j’ai compris.
– Vous allez voir vos amis ?
– À l’instant, madame.
– C’est très bien. Vous nous ferez savoir ce que vous aurez

décidé ? L’intérêt que nous vous portons...
Marcelle lança à la vieille dame un regard qui arrêta son

éloquence. Cependant elle reprit :
– Vous pourrez emporter quelques-uns des objets qui vous ont



été donnés par votre bienfaitrice, un peu de linge, par exemple.
– Puis-je garder la robe que j’ai ? demanda Marcelle d’un ton

froid.
C’était la robe de la veille, le simple costume d’intérieur qu’elle

portait pour aller au marché avec Rose, dans ces jours, hélas ! si
loin, où aller au marché était une fête.

– Certainement. Quand vous vous serez assuré un asile, il sera
convenable qu’on vous fasse faire une robe de deuil.

– Je n’en suis pas là, madame, répondit l’enfant du même ton
glacial. Puis-je prendre aussi un chapeau et un petit paletot ?

On ne pouvait pas lui refuser cela : elle s’habilla en présence
des dames. M. Permeny était descendu dans le jardin, enchanté de
voir les choses s’arranger à l’amiable. Quand elle fut prête, elle
passa devant les héritières avec un signe de tête pour salut, et
retourna dans la chambre de mademoiselle Hermine.

Appuyée sur le pied du lit, elle regarda encore une fois le cher
visage, mais les yeux de l’enfant étaient secs, la dureté de ces
inconnus avait tari ses larmes. Elle contempla le cher visage
longuement, tendrement, pour en emporter dans sa mémoire une
image éternelle, puis elle se pencha sur les mains jointes qui tenaient
un crucifix, et les baisa pieusement avec cette sorte de frayeur que
le froid de la mort imprime à ceux qui ne la connaissent pas encore.

– Adieu, ma seconde mère, dit-elle à demi-voix. Puis, se
tournant vers la sœur, elle ajouta :



– Vous avez été bonne pour moi, ma sœur, je vous remercie.
Elle sortit ; la porte retomba ; elle descendit en courant

l’escalier, passa devant les deux femmes qui l’attendaient sur le seuil
de la salle à manger, et disparut comme un sylphe derrière la grille
de la rue.

– L’impertinente ! dit madame Grenardon, elle ne nous a pas
seulement dit adieu.

– Que voulez-vous ! répondit la vieille dame, elle aura été
affreusement gâtée !



XXIX
 
Marcelle partit d’un pas rapide et se dirigea vers le centre de

Paris. Ses idées assez confuses suivaient cependant une pente
naturelle ; elle avait songé à madame Jalin. Sans doute il eût mieux
valu aller prendre l’avis du docteur, mais elle avait toujours eu peur
de lui, ce qui est assez fréquent chez les enfants, même ceux qui ont
pour le médecin l’affection la plus réelle. De plus, elle ne savait pas
ce qu’il lui dirait ; il était bon pour elle, mais elle ne le connaissait
guère ; il n’avait pas de femme, il n’avait pas d’enfants... Elle aimait
mieux essayer de retrouver sa bonne madame Jalin, l’amie de ses
jours néfastes, sa première protectrice... Qui sait ?... Elle était peut-
être revenue ! Elle allait peut-être la retrouver avec Rose... À cette
idée, le cœur de Marcelle battit si vite qu’elle fut obligée de ralentir
le pas. Retrouver Rose, ce serait presque retrouver la maison de
mademoiselle Hermine.

À mesure qu’elle avançait, son courage diminuait. C’était bien
loin, et si elle ne trouvait personne, que ferait-elle ? Sa poche lui
paraissait lourde ; c’était la boîte de papiers qui l’appesantissait
ainsi. Elle eut envie de s’arrêter quelque part pour en regarder le
contenu. Que d’années s’étaient écoulées depuis que, debout, près
de mademoiselle Favrot, elle avait vu celle-ci ranger les papiers et le
petit paquet qui contenait les cinquante francs de Marie Monfort !

C’est vrai ! Marcelle avait cinquante francs à elle, unique et
pauvre héritage de sa mère ! Cette pensée lui rendit soudain le



courage. La somme lui paraissait considérable, car elle n’avait fait
que des emplettes de ménage, et pour cinquante francs on a
beaucoup de pain, d’œufs et de côtelettes. Dans tous les cas, elle
pouvait vivre pendant quelque temps, assez longtemps pour
retrouver Rose... Elle n’eut pas l’idée de se demander où elle irait
coucher cette nuit-là.

Elle marchait vite, et pourtant les Champs-Élysées n’en
finissaient pas. Que de fois elle s’était dit qu’un jour elle prierait
Rose de la mener voir en détail les petites boutiques, les chevaux de
bois, les voitures à chèvres, toutes choses extraordinaires, à peine
entrevues dans les courses rapides de la fidèle bonne, qui ne se
sentait jamais à l’aise hors de sa demeure !

La voiture à chèvres, les boutiques et les chevaux de bois
étaient à leurs places, mais Marcelle ne leur accorda même pas un
regard : elle passa rapidement, cherchant les endroits où se
trouvaient le moins de promeneurs, longeant les pelouses, et se
hâtant, comme si elle sentait derrière elle la poursuite de quelque
ennemi.

Arrivée à la place de la Concorde, elle éprouva un peu
d’hésitation, en traversant les voies sillonnées d’équipages, elle
gagna un des massifs d’asphalte qui entourent les fontaines ; là, elle
s’arrêta pour respirer. Elle était bien fatiguée ; la nuit d’angoisses,
son mauvais sommeil, le manque de nourriture, car depuis la veille
elle n’avait rien mangé, la hâte de sa fuite – car c’était une fuite ! –
toutes ces peines, toutes ces émotions l’avaient épuisée. Elle
s’aperçut qu’elle avait faim et pensa à acheter un petit pain chez un



boulanger. Pour cela il fallait de l’argent. Elle s’approcha de la
fontaine, qui ne jouait pas ce jour-là, s’appuya contre le bassin et
glissa la main dans sa poche.

Un vague sentiment de prudence l’avertit de ne pas tirer sa
boîte hors de sa cachette ; elle se dit qu’on lui demanderait peut-
être ce qu’elle faisait là, qu’on voudrait peut-être regarder ses
papiers... la silhouette d’un sergent de ville se dessinait à quelque
distance... Marcelle égratigna le carton avec ses doigts,
prudemment, de peur d’endommager les papiers ; elle cherchait à
tâtons ce petit paquet de monnaie... Tout à coup elle sentit des
pièces couler entre ses doigts. Étonnée, elle en retira une au
hasard... C’était de l’or !

Elle en prit une autre, c’était aussi de l’or. Stupéfaite, elle se
demandait si ce n’était pas un mirage, si la fatigue et la faim
n’obscurcissaient pas son intelligence, quand elle se rappela les
dernières paroles lucides de mademoiselle Hermine :

– Prends la boîte, cache-la, c’est à toi...
– Ô ma bienfaitrice ! murmura l’enfant en pressant sur ses

lèvres les louis d’or épargnés pour elle, vous aviez pensé qu’un jour
je serais chassée de votre maison, vous aviez voulu m’épargner les
horreurs de la misère.

Sa poche était pleine d’or, que la boîte crevée laissait couler
lentement.

Les larmes de l’orpheline tombèrent dans le bassin de la
fontaine.



Le jour baissait ; un homme grisonnant, aux traits durs, à l’air
rigide, traversa la rue Royale et aborda sur le même massif : lui aussi
avait l’air triste et harassé ; il s’approcha de la fontaine, du côté
opposé, et s’appuya également sur le bord, les yeux baissés,
pensant à des choses secrètes et douloureuses. Marcelle fit un
mouvement pour reprendre sa course et poussa un soupir ;
l’homme leva la tête et la regarda.

– Elle n’est pas si grande, se dit-il à lui-même, pauvre fille,
comme elle est pâle !

L’enfant le regarda à son tour.
– Pauvre homme, pensa-t-elle, il a peut-être perdu tout ce qu’il

aime.
Leurs yeux se rencontrèrent dans le même sentiment de

compassion, puis chacun d’eux, avec un effort, s’arracha à ce
semblant de halte, et reprit sa course vers l’inconnu. Marcelle se
dirigea vers la rue Royale, l’homme s’enfonça dans les Champs-
Élysées ; la nuit venait, et le ciel était rouge au couchant ; mais aux
rayons du soleil le plus éclatant, comment, dans cet homme sévère
et triste, Marcelle eût-elle reconnu son père ?



XXX
 
La jeune fille arriva enfin au square Montholon. L’étrange

aspect qu’ont les choses jadis familières et dont on s’est
désaccoutumé ! C’est à la fois avenant et revêche, triste et gai ; on
est content de les revoir, parce que la vue de ces objets vous remet
en possession d’une partie de votre vie oubliée, et parce que
l’homme aime à se souvenir, et l’on est fâché, parce que ces
souvenirs n’ont rien de bon, parce qu’il aurait peut-être mieux valu
ne pas vivre là, et ne pas revoir ces lieux où l’on a souffert.

Elle entra sous la porte cochère. Une autre concierge occupait
la loge ; c’était une femme pâle, qui promenait sur son bras gauche
un petit enfant en pleurs.

– Madame Jalin ? dit Marcelle.
– Elle est en province, répondit la concierge.
– Savez-vous son adresse ?
La femme regarda la fillette.
– C’est vous, dit-elle, qui êtes la petite Marcelle ?
– Oui.
– Vous avez besoin de madame Jalin ?
– Grand besoin. Madame Jalin vous a-t-elle parlé de

mademoiselle Hermine ?



– Oui. Qu’est-ce qu’elle a ?
– Elle est morte.
– Ah ! fit la concierge de ce ton de compassion banale qu’on

accorde aux inconnus.
– Où est madame Jalin ? reprit la jeune fille.
– Attendez, j’ai son adresse, par là, quelque part.
Elle fouilla de la main qu’elle avait de libre dans un casier plein

de bouts de papier, et après quelques recherches en trouva un
qu’elle déchiffra avec peine.

– Saint-Marois, par Phalempin, dit-elle enfin.
Marcelle répéta ces noms bizarres, et avisant un crayon sur la

table, elle les écrivit sur un morceau de journal déchiré qui se
trouvait là.

– Par où va-t-on à cet endroit ? dit-elle.
– Par le chemin de fer du Nord.
– Je vous remercie, madame, dit la jeune fille en sortant.
Elle était bien lasse, elle n’avait rien mangé ; elle entra chez un

boulanger, changea une pièce d’or, et emporta un petit pain, – pour
le manger en route.

Sans se rendre un compte exact de ce qu’elle voulait, elle
atteignit la gare du Nord, peu éloignée, et demanda à un employé :
– Phalempin ?



On lui indiqua un guichet ; une foule de voyageurs faisait déjà
queue ; Marcelle prit son rang.

– Phalempin, troisièmes.
– Quinze quatre-vingt-quinze, répondit l’homme auquel le

treillage du guichet faisait une singulière espèce de masque.
Marcelle mit une pièce d’or sur la plaque de cuivre poli, qui

miroitait dans le gaz ; on poussa vers elle son billet et une pincée de
monnaie, quelqu’un lui donna un coup de coude, pour l’inviter à
s’en aller ; un vieil employé, à l’air majestueux, lui indiqua un dédale
de barrières par lesquelles il fallait sortir ; elle obéit, abasourdie,
répondit deux ou trois fois le mot Phalempin à diverses questions
que lui faisaient les employés touchés de son inexpérience, et finit
par se trouver assise dans un wagon de troisièmes qui, au bout d’un
instant se mit lentement en marche.

– C’est drôle, pensa Marcelle, que ce ne soit pas plus difficile
que cela de faire un voyage !



XXXI
 
Simon Monfort était arrivé au haut des Champs-Élysées ;

essoufflé, il s’assit sur un banc et médita.
Dans ce vaste Paris qu’il ne connaissait pas, n’ayant fait que le

traverser neuf ans auparavant, il se sentait glacé, perdu. Son séjour
en Amérique lui avait donné l’habitude des grandes villes ; mais
dans celles-là, étrangères à son cœur comme à ses yeux, il ne
cherchait rien, n’attendait rien, que ce que pouvait lui procurer son
labeur acharné.

Ici, depuis l’heure où le train l’avait déposé dans la gare Saint-
Lazare, à cette heure inquiète du matin où la vie roulante,
interrompue pendant la nuit, reprend une activité nouvelle, et où le
Paris intelligent, administratif et actif, dort encore pour longtemps,
Simon Monfort avait battu le pavé sans relâche, entrant de temps à
autre dans un restaurant pour boire une tasse de bouillon et manger
fiévreusement ce qu’on mettait devant lui.

Depuis le commissaire de police du quartier Montholon jusqu’à
la Morgue, où il avait été voir la dalle, habitée depuis par tant
d’autres dépouilles, d’autres épaves de la vie parisienne, Simon
avait été dans vingt endroits, suivant toujours une piste, à chaque
instant perdue, aussitôt retrouvée. Le commissaire de police avait
été changé deux fois ; madame Favrot n’avait pas laissé de traces ;
la concierge qui l’avait connue avait disparu. C’est à sa troisième
visite à la maison du square Montholon que Simon put renouer un fil



entre madame Jalin, dont personne n’avait mentionné le nom dans
ses recherches, et l’enfant perdue, qui décidément était bien sa fille.

Madame Jalin parlait parfois de sa petite Marcelle, qui était
bien heureuse chez une vieille demoiselle... Qui était cette
demoiselle ? Le mari de la concierge, seul présent à la loge, n’en
savait rien. Madame Jalin allait quelquefois reporter de l’ouvrage
chez une dame qui demeurait rue de la Pompe... quel numéro ? Le
concierge l’ignorait. Où était madame Jalin ? En province. Là
s’arrêtaient les renseignements.

Monfort avait été visiter l’hôtel où il était descendu avec sa
femme et sa fille, lors de son passage à Paris. Il n’y restait plus le
moindre vestige de l’ancien personnel. Tout se renouvelle si vite à
Paris ! Les maisons même sont démolies pour faire place à
d’autres, plus hautes, plus vastes. Le père désespéré, prit alors la
route de Passy, se disant qu’après tout les rues ont une fin, si
longues qu’elles puissent être, et qu’à force d’entrer dans toutes les
maisons, il finirait par trouver celle qui abritait son enfant.

Quand il s’assit sur le banc en face de l’avenue de la Grande-
Armée, tournant le dos à ce Paris, qui avait été si rude aux siens, le
soleil achevait de disparaître dans un embrasement de nuages
cuivrés, avec des dessous de suie, qui croulaient lentement les uns
sur les autres. La nuit allait venir ; comment commencer ses
recherches à cette heure tardive ? Le jour, passe encore ; on peut
se présenter dans les maisons et demander son enfant perdu ; mais
le soir, ne courrait-on pas le risque d’être pris pour un malfaiteur ?
D’ailleurs, il était si las que ses jambes refusaient de le porter.



Il se leva, s’étira péniblement, et se mit à marcher le long de
l’avenue, cherchant un modeste hôtel pour y passer la nuit. Quand il
l’eut trouvé, il faisait nuit noire. Il entra, demanda une chambre, se
jeta sur le lit et s’endormit d’un sommeil lourd et sans rêves.

Le lendemain, il s’éveilla de bonne heure et commença
l’examen des maisons de la rue de la Pompe. L’une après l’autre, il
interrogea les concierges, les bonnes des petits hôtels, des pavillons,
des chalets, – poliment éconduit dans les unes, brusquement
congédié dans les autres, partout renvoyé avec une réponse
négative. Personne ne connaissait une vieille demoiselle ayant pris
auprès d’elle une enfant telle que Simon décrivait Marcelle. Dans
l’imagination du père, elle était restée une fillette délicate et
mignonne qui pouvait se douter que la grande jeune fille élancée,
paraissant une quinzaine d’années, que tout le monde croyait la
nièce ou la cousine de mademoiselle de Beaurenom, était l’enfant
cherchée ?

Enfin, errant de porte en porte, il arriva dans une maison où la
bonne, déjà ancienne dans le quartier, se rappela l’étrange arrivée
de Marcelle, qui avait fait quelque bruit quatre ans auparavant.

– C’est mademoiselle de Beaurenom que vous cherchez, dit-
elle à Monfort, dont le visage découragé reprit son expression
habituelle d’énergie patiente. C’est elle, en effet, qui a recueilli jadis
une fillette sans parents ; mais cette petite doit avoir au moins quinze
ans ! Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper ?

– Je ne sais plus rien, répondit Simon, je ne puis deviner
comment est cette jeune fille que je n’ai pas revue depuis qu’elle



avait trois ans et demi... Où demeure la vieille demoiselle ?
On lui indiqua le numéro. Il s’élança d’un pas rapide. Les

années ne pesaient plus sur ses épaules, il courait presque, en se
dirigeant vers le chalet. Il approcha, un corbillard stationnait devant
la porte, avec deux voitures de deuil. Effaré, il interrogea du regard
les tentures de la grille : elles étaient blanches...

– Marcelle est morte, se dit-il.
Plein d’angoisse, il entra dans le jardin, la tête nue, la gorge

sèche, presque incapable de parler.
– Qui est mort ici ? demanda-t-il au premier être humain qu’il

rencontra.
C’était madame Grenardon qui le toisa d’un air acerbe. Est-ce

que celui-là aussi serait un héritier ?
– C’est mademoiselle Hermine de Beaurenom, dit-elle.

Qu’est-ce qu’il vous faut ?
Monfort s’appuya de la main à la muraille. Ce n’était pas pour

sa fille que la maison portait ce deuil virginal. Le reste ne lui faisait
plus rien du tout.

– Où est-elle ? dit-il encore égaré.
– Mademoiselle Hermine ? On va l’emporter ; l’enterrement

est pour midi. Que demandez-vous ? insista l’âpre parente.
– Je veux ma fille Marcelle, que cette demoiselle avait élevée

près d’elle. Ma fille doit avoir du chagrin, répondit Monfort qui



commençait à reprendre ses esprits. Où est-elle ?
Madame Permeny était descendue au bruit de cet étrange

colloque.
– Votre fille ? balbutia madame Grenardon, qui commençait à

avoir peur de comprendre.
– Oui, mademoiselle Monfort. Elle est ici ! Je veux la voir, je

suis son père.
Madame Grenardon tourna la tête et aperçut madame

Permeny. Elles échangèrent un regard inquiet. La vieille dame vint à
la rescousse.

– C’est mademoiselle votre fille qui était ici hier ? dit-elle avec
une présence d’esprit très remarquable. Ah ! monsieur ! quel
dommage que vous n’ayez pas annoncé votre arrivée ! Elle se
désolait précisément de rester sans appui sur la terre...
Mademoiselle de Beaurenom n’a pris aucune disposition en sa
faveur...

– Ceci m’importe peu, reprit Simon ; où est-elle ?
– Elle... est partie hier pour voir ses amis et les intéresser à son

sort...
– Elle n’a pas d’amis, interrompit Simon avec impatience ; si ce

que l’on m’a dit est vrai, elle n’avait d’autres relations à Paris que la
demoiselle qui l’a élevée. Où est-elle allée ?

– Nous ne savons pas, balbutia madame Grenardon,
comprenant enfin, – non qu’ils avaient mal agi – ceci était au-dessus



de son intelligence, – mais qu’ils pouvaient avoir fait une sottise
regrettable en se débarrassant si légèrement de la jeune fille.

– Vous ne savez pas ! s’écria Simon d’une voix tonnante ;
quand est-elle partie ?

– Hier.
– Et elle est rentrée, quand ?
– Elle n’est pas rentrée !
Simon s’appuya tout à fait contre le mur et regarda les deux

femmes avec des yeux si farouches qu’elles reculèrent.
– Mais, monsieur, dit madame Permeny, arborant son grand air

de dignité, mais nous ne vous connaissons pas... Que venez-vous
faire ici ?

– C’est mon affaire, répliqua rudement Simon, reprenant
soudain ses manières d’outre-mer. Je ne vous connais pas non plus,
après tout. Je veux voir les amis de mademoiselle de Beaurenom,
ceux qui l’ont connue, aimée, ceux qui savent qu’elle aimait ma
fille.... Vous êtes les héritiers, vous ; vous l’avez jetée à la porte
parce qu’elle n’héritait pas...

– Monsieur ! fit la voix de M. Permeny sur le seuil du jardin.
– Enfin ! dit Simon en se croisant les bras, je trouve à qui

parler ! Ma fille était hier dans cette maison, elle en est sortie, elle
n’est pas revenue ; elle n’avait personne au monde qui pût lui offrir
un asile. Elle a couché dans la rue, elle s’est peut-être noyée. Vous
en êtes responsable, monsieur, devant Dieu et devant la justice. Je



vous somme de m’en rendre compte !
– Messieurs les parents et amis, quand il vous fera plaisir, glapit

la voix doucereuse du maître des cérémonies, qui se montra sur la
porte, ses gants pliés à la main.

Le pas lourd des porteurs retentit à l’étage supérieur, et ils
commencèrent à descendre l’escalier, avec leur funèbre fardeau.
Monfort resta muet devant la mort. Si grande que fût sa colère, il
devait à celle qui avait servi de mère à son enfant de ne pas
outrager sa dépouille mortelle par des actes brutaux ou des paroles
violentes. Il se rangea contre le mur, et laissa passer le cercueil qu’il
suivit machinalement. À l’entrée du jardin, il vit le docteur qui, pâle
de fatigue et d’émotion, se tenant à peine, avait voulu accompagner
sa vieille amie jusqu’au lieu de son repos éternel. Le regard que
Simon jeta sur le vieux médecin n’était pas moins chargé de colère
que celui qu’il adressait aux autres, mais la première parole qu’il
entendit produisit une détente dans son âme.

– Elle n’est pas rentrée ? dit le docteur à M. Permeny, au
moment où le convoi se mettait en marche.

Le jeune homme fit un signe négatif.
– Vous aurez à répondre d’une bien mauvaise action, ajouta le

vieux praticien.
Simon fut aussitôt auprès de lui.
– Vous connaissez ma fille ? dit-il en serrant le docteur par le

bras.



– Marcelle ?
– Oui. C’est ma fille. Où est-elle ?
– Hélas ! fit le brave homme, je n’en sais rien. Mais nous la

retrouverons. Venez, accompagnons jusqu’au bout celle qui l’a tant
aimée, et qui, si elle en avait eu le temps, l’aurait mise à l’abri de
toutes les misères. – Venez, monsieur, faites ce que ferait Marcelle
si elle était ici.

Simon se laissa docilement emmener, et c’est de ses yeux que
tombèrent les seules larmes qui dussent arroser, ce jour-là, la tombe
de mademoiselle Hermine.

Le train-omnibus déposa Marcelle sur le quai de la gare, à
Phalempin, vers cinq heures du matin. Le ciel était encore gris, mais
on sentait l’aube prochaine. Une petite carriole découverte
remplaçait l’omnibus du chemin de fer, et desservait les localités
environnantes. Marcelle y monta, et une heure après, le conducteur,
brave homme silencieux et sourd, sans desserrer les dents, de peur
sans doute de laisser tomber sa pipe, la prit dans ses bras et la
déposa sur une place plantée de jeunes arbres, au milieu d’un gros
village qui s’éveillait.

– Saint-Marois ? demanda la jeune fille.
Le conducteur fit un signe de tête affirmatif, remonta sur la

banquette, secoua les rênes, et la carriole repartit, pour déposer sur
d’autres places semblables, à des distances plus ou moins
éloignées, d’autres voyageurs également silencieux.



Depuis son départ de Paris, Marcelle n’avait pas ouvert la
bouche. Le compartiment où elle occupait une place s’était à
plusieurs reprises empli et désempli, pendant cette longue nuit pleine
d’arrêts et de départs subits, mais personne n’avait rien dit à cette
grande fillette taciturne, et elle n’avait pas éprouvé le désir de
causer. Son cœur était trop plein pour s’épancher en paroles.

Sur cette grande place vide, toute seule, au milieu de ces
maisons d’où sortaient des femmes et des enfants curieux, sous le
jour grisâtre d’une froide matinée de mars, où le printemps revêt
parfois toute la rigueur de l’hiver, le cœur de la pauvre fillette se
serra plus encore ; elle regretta d’être venue. Qu’allait-elle faire ici ?
Et si Rose n’était pas contente ? Elle n’avait pas songé à cela en
quittant Paris... mais madame Jalin serait contente, bien sûr ! Là
était sa sauvegarde. Et puis, sans s’en rendre compte, Marcelle
comprit que l’or qu’elle avait dans sa poche serait un moyen de
conciliation. Elle ne coûterait rien à personne, pour le moment du
moins... Ensuite on verrait. Elle entra dans une auberge.

– Mademoiselle Rose Picard ? demanda-t-elle en prenant son
courage à deux mains.

– Je ne connais pas, répondit froidement l’aubergiste.
Le cœur manqua à Marcelle, qui s’était figuré pouvoir trouver

Rose du premier coup, dans son village. Elle résolut d’insister,
quoique étonnée de sa propre audace.

– Une dame qui est venue de Paris il y a trois jours, reprit-elle,
avec une autre dame ; elle avait une sœur qui est morte et qui a



laissé trois petits enfants...
– Ah ! ces gens-là ? fit dédaigneusement l’aubergiste. Tournez

la rue à droite, puis à gauche, et descendez jusqu’aux dernières
maisons : là on vous montrera l’endroit.

C’était peu encourageant. Cependant la jeune fille suivit les
indications données, et soudain, au détour de la rue, que vit-elle
arriver, son panier à la main, le fidèle panier que Marcelle avait
porté tant de fois ? La bonne Rose elle-même, qui marchait les yeux
baissés, et songeait sans doute à mademoiselle Hermine, car elle
n’avait pas d’autre pensée.

– Rose, ma Rose ! s’écria la fillette dont le cœur serré déborda
soudain d’une multitude de sentiments confus, Rose !

En s’entendant appeler, la vieille servante leva la tête et reçut
dans ses bras Marcelle qui s’était lancée en courant sur la pente,
pour la rencontrer plus vite.

Rose resta abasourdie, les bras ballants ; elle avait lâché son
panier et renonçait à comprendre comment Marcelle se trouvait là.

– Ça ne peut pas être vous ! dit-elle enfin, pendant que
Marcelle, sanglotant de toutes ses forces, se pendait à son cou, à
ses bras, à ses vêtements, à tout ce qu’elle pouvait embrasser de
ses deux mains.

– C’est moi ! Ah ! Rose ! Mademoiselle Hermine est morte !
Les jambes de l’excellente fille fléchirent sous elle ; elle

s’appuya au tertre qui bordait le chemin.



– Morte ! répéta-t-elle, les yeux effarés, les lèvres blêmes.
– Oui ! Et je n’avais plus personne, et l’on m’a chassée...
– Qui ?
– Les héritiers.
– Qui ça ?
– Je ne les connais pas. Elle est morte, notre amie ; qu’est-ce

que nous allons devenir ?
Rose restait atterrée sur le coup.
– Eh bien ! dit-elle en se redressant péniblement, j’avais

toujours pensé que ce serait comme cela, et qu’elle mourrait
pendant que je serais partie ! Qui l’a soignée ?

– Moi, dit ingénument Marcelle.
– Toi ! pauvre petite !
Rose ne disait plus vous à l’orpheline. Ce n’était plus une

demoiselle, c’était l’enfant d’adoption de mademoiselle Hermine, et
après elle, de Rose elle-même, évidemment.

– Rentrons, dit la bonne fille. Tu me raconteras cela chez nous.
Il ne faut pas que les gens nous voient pleurer.

Quel pauvre intérieur que celui où Marcelle entra ! Jamais elle
ne s’était figuré qu’on pût vivre si étroitement. Les trois enfants,
blonds et jolis comme des anges de tableau, étaient vêtus de
haillons, où les mains diligentes des deux femmes avaient déjà eu le



temps de faire bien des reprises et de mettre bien des pièces. On
voyait que depuis leur arrivée, elles n’avaient fait autre chose que de
laver, brosser et nettoyer de tous côtés.

Madame Jalin ne fut pas moins saisie que Rose, mais elle avait
l’esprit plus vif et plus cultivé ; elle fut sur-le-champ au fait de la
triste histoire, et se chargea d’expliquer divers points qui, pour la
servante aussi bien que pour Marcelle, étaient demeurés obscurs,
tels que l’existence et l’arrivée des héritiers dont Rose ne s’était
jamais souciée de rien savoir.

Quand Rose n’aimait pas ou n’estimait pas quelqu’un, elle ne
s’attardait pas à lui trouver des défauts ou des torts : elle le rayait de
son existence purement et simplement, comme une chose non
avenue. Cette sorte de condamnation, suivie d’exécution, laissait
dans un grand calme d’esprit la bonne servante, qui oubliait bientôt
les êtres déplaisants un instant apparus dans sa vie, comme une
sorte d’ombres chinoises ; mais le revers de la médaille était
l’ignorance où elle tombait des habitudes et des actes de ces êtres
ainsi bannis de son souvenir.

Une autre eût gardé la mémoire des visites rares et courtes de
madame Grenardon, qui ne s’était jamais montrée que pour
emprunter de l’argent à sa cousine, et dont les allées et venues
avaient été, plus de dix ans auparavant, arrêtées net par une
querelle si sotte que mademoiselle Hermine, lasse depuis longtemps
de se voir gruger ainsi, s’était fait une véritable joie de prendre la
balle au bond, et de prier sa cousine de suspendre ses visites pour
un temps illimité.



Elle eût su aussi que les Permeny, tout aussi avides, mais plus
corrects dans la forme, avaient jadis extorqué à mademoiselle
Hermine, à force de courbettes et de platitudes, une promesse
verbale de doter le jeune homme, et qu’une fois cette promesse
obtenue, ils s’étaient montrés si exigeants sur le chapitre des à-
compte, qu’un beau jour la bonne créature, indignée, leur avait
signifié d’avoir à se tenir chez eux. Depuis lors, ces gens cauteleux
n’avaient cessé de tourner autour de tous ceux qui pouvaient avoir
quelque influence sur la vieille demoiselle. Le docteur, assailli de
lettres des deux parts, n’avait pas eu besoin de chercher dans son
calepin pour trouver leurs adresses ; il ne les connaissait que trop !

Rose aurait su encore que ces gens haïssaient Marcelle, qu’ils
supposaient devoir les frustrer de l’héritage attendu, et que la laisser
seule avec mademoiselle Hermine était d’autant plus une
imprudence... Mais elle ne savait rien, ayant eu pour système de
marcher dans le chemin, avec des œillères, comme les chevaux,
pour ne voir que devant elle.

Madame Jalin voyait de plus loin ; après les premiers moments
de douleur et d’étonnement, elle fit passer à Marcelle un examen en
règle, afin de se bien rendre compte de tout ce qui avait eu quelque
rapport avec l’événement fatal. Il lui semblait très dur que la pauvre
enfant fût ainsi tombée de l’aisance la plus douce à la pauvreté la
plus cruelle. Cependant, puisque aucune disposition n’avait été
prise, il fallut se rendre à l’évidence.

– Ah ! fit Marcelle, j’oubliais ma boîte ! Je ne sais pas ce qu’il
y a dedans.



Elle tira la boîte éventrée du fond de sa poche, et, plongeant la
main à plusieurs reprises, elle ramena sur la table, au milieu d’une
poignée de ces objets bizarres dont les petites filles ont le don de
remplir leurs poches, une certaine quantité de pièces d’or et de
papiers pliés.

– Mais, s’écria madame Jalin, c’est une petite fortune que tu as
là !

En effet, en billets de banque aussi bien qu’en or, Marcelle
possédait plus de mille francs.

– C’est de quoi se retourner, soupira Rose ; mais ce n’est pas
de quoi vivre... heureusement, j’ai de l’argent à mademoiselle, moi
– et bien sûr, je ne vais pas le donner à ces héritiers de malheur !
Mademoiselle m’avait dit de porter de l’argent chez son banquier,
le jour que je suis partie, et j’étais si bouleversée que je n’y ai pas
été. C’est encore trois mille francs dont personne n’a connaissance,
excepté la chère défunte, qui ne viendra pas me contredire...
L’argent est à toi, Marcelle, car pour moi, il n’est pas à moi, et puis,
je n’en ai pas besoin. Ce sera ta dot, ma pauvre enfant !

Marcelle interdite regardait sa petite fortune, étalée devant elle.
– Il n’est pas à moi, dit-elle lentement.
– Je tiens de mademoiselle elle-même qu’elle voulait assurer

ton sort ; elle t’aurait donné plus que cela si elle avait eu le temps de
faire son testament. Je te dis qu’il est à toi, et qu’il faut le garder. Ce
serait un crime que de le rendre à ces méchantes gens, qui n’ont
jamais donné à mademoiselle de son vivant que du chagrin.



– Nous y penserons, dit madame Jalin ; moi, je voudrais faire
manger Marcelle et ensuite la faire dormir. Je la trouve si pâle et si
changée qu’elle me fait pitié.

La fillette essaya de manger et de dormir, par esprit
d’obéissance ; mais son corps et son esprit surmenés ne pouvaient
lui donner aucun repos. Elle s’étendit sur le mince grabat qui
composait toute la literie, et les yeux fermés, mais l’oreille ouverte,
elle se laissa aller sans effort à la foule des pensées et des souvenirs
qui venaient l’assaillir.

– Qu’allons-nous en faire ? dit madame Jalin lorsque les aînés
des enfants furent partis pour l’école et quand le plus jeune eut été
envoyé au jardin, sarcler des choux.

– Je vous dis que les trois mille francs sont à elle ; on les
placera à son nom, et ce sera de quoi manger du pain sec tout au
moins, avec ce qu’elle a déjà. Est-ce que vous ne pourriez pas lui
apprendre votre état ?

– J’en ai toujours eu l’intention, répondit la blanchisseuse ; mais
en la voyant si aimée, si choyée, j’avais fini par rêver pour elle
quelque chose de mieux... Enfin, nous lui restons, n’est-ce pas,
Rose ? et nous n’avons pas envie de l’abandonner ?

– Ah ! certes non ! s’écria l’excellente fille. Je ne peux pas
vous expliquer ça, madame Jalin, mais cette petite m’a toujours fait
l’effet d’une vraie fille que le bon Dieu aurait envoyée à
mademoiselle Hermine sur ses vieux jours, pour la consoler de ne
pas s’être mariée, et de vieillir comme ça, sans famille, sans



enfants... Vous savez pourquoi elle ne s’est pas mariée ?
– Non, dit madame Jalin.
– Je vais vous le raconter, parce que ça lui fait honneur, à la

pauvre âme ! et à moi, ça me fait du bien de parler d’elle ; il me
semble qu’elle n’est pas morte tant que je puis dire son nom.

Elle était jolie comme un cœur, notre demoiselle Hermine, et
elle ne manquait pas de prétendants. Comme sa maman était morte
depuis plusieurs années, c’était son père qui la menait dans le
monde et qui lui permettait de recevoir à la maison les personnes
qui lui convenaient le plus. Elle était arrivée jusqu’à vingt-trois ans
sans vouloir entendre parler de se marier, lorsqu’elle rencontra un
jour un beau garçon tout à fait aimable, qui lui fit la cour et lui plut
tout de suite. C’était un joli cavalier, et qui parlait bien, mais il
n’était pas riche ; pour cela, c’était insignifiant, mademoiselle
Hermine avait une jolie fortune, plus belle qu’à présent, car son
père fit bien des pertes d’argent depuis ce temps-là. Ce beau
monsieur la demanda en mariage, et elle consentit. Si vous l’aviez
vue, avec ses jolis yeux qui dansaient de joie pendant qu’on
préparait les belles affaires de son trousseau ! C’était une fête de la
voir ! Son père l’appelait son mois d’avril, tellement elle était
joyeuse et mignonne !

Voilà qu’un beau jour elle reçoit une lettre d’une écriture
qu’elle ne connaissait pas. Je m’en souviendrai toute ma vie ! J’étais
en train de ranger sa chambre en causant avec elle, car nous étions
à peu près du même âge, et nous aimions bien à être ensemble,
comme toujours depuis... Je la vois changer de couleur.



– Ah ! Rose, me dit-elle, si cette lettre n’est pas un affreux
mensonge, mon mariage est rompu !

Alors, vous pensez bien, je lui demande ce qu’il y a ; elle me
montre la lettre. Non, madame Jalin, jamais vous ne pourriez
comprendre combien les hommes sont mauvais ! C’était une pauvre
fille qui lui écrivait ; le fiancé de mademoiselle Hermine l’avait
demandée en mariage quand il ne connaissait pas encore notre
demoiselle, tout était arrangé avec la famille, et elle, la malheureuse,
elle l’aimait trop... enfin c’est elle qu’il devait épouser, et pas une
autre, voilà tout ; mais seulement mademoiselle Hermine était plus
riche.

– Va-t’en voir si c’est vrai, me dit-elle. Cause avec cette
personne ; et si elle a dit la vérité, donne-lui ma parole d’honneur
que je n’épouserai pas celui qui lui a promis le mariage, car je n’en
voudrais pas, fût-il cent fois plus aimable, quand même je l’aimerais
cent fois davantage.

Je m’y rendis, madame Jalin, et c’était vrai ! La famille était
dans le désespoir, mais ils n’osaient pas se plaindre de peur de faire
encore plus de tort à la jeune fille par le scandale. Je revins le dire à
ma maîtresse, et je vous jure que j’avais le cœur gros, car je savais
qu’elle était femme à tenir sa parole. En effet, elle fit comme elle
avait dit. Elle rendit sa parole au jeune homme, et lui donna tant de
bonnes raisons qu’il se décida à faire son devoir et à épouser l’autre
demoiselle. Mais notre Hermine en avait plus de chagrin qu’il ne lui
convenait de le montrer. Elle avait changé, maigri, pâli ; enfin ce
n’était plus la même. Elle demanda à son père la permission



d’envoyer presque tout son trousseau à la jeune mariée. Son père
lui laissa faire ce qu’elle voulut ; il avait tant de chagrin pour elle,
que pour l’empêcher de pleurer, je crois qu’il se serait coupé un
bras. Depuis ce temps-là, elle n’a jamais voulu entendre parler de
mariage, car, disait-elle, c’est bien un miracle que j’aie su la vérité
cette fois, et je croirais toujours, si j’épousais un homme, qu’il y a
quelque part une pauvre fille qui pleure. La vérité, à ce que je crois,
– mais elle était trop fière pour l’avouer, – c’est qu’elle avait trop
aimé ce garçon-là pour pouvoir jamais penser à un autre.

Marcelle entendait, quoiqu’elle n’écoutât pas ; son esprit se
laissait bercer par des images flottantes. Bientôt mademoiselle
Hermine, jeune et jolie, âgée de vingt ans, se dessina devant elle
avec la silhouette élégante d’un jeune homme aimable qui
ressemblait à Robert Bréault ; puis elle revit les laides figures des
héritiers, le visage sévère, aux yeux pleins de bonté, du vieux
docteur... Comment se faisait-il qu’elle ne l’eût pas vu avant de s’en
aller ? Puis ces images se brouillèrent dans son esprit ; soudain elle
revit la figure hâlée, les yeux pleins de pitié de l’homme rencontré
près de la fontaine, place de la Concorde.

– Pauvre homme, pensa-t-elle, pourvu qu’ainsi que moi il ait
trouvé ce qu’il cherchait...

Et elle s’endormit profondément.



XXXII
 
Les affaires de Rose furent bientôt terminées ; les enfants de sa

sœur lui restèrent en toute propriété, car il n’était guère probable
que leur père vînt jamais les réclamer. Leur tante se décida à les
placer, moyennant pension, chez des parents éloignés qui
consentaient à s’en charger.

L’aîné montrait des dispositions pour le jardinage et les travaux
des champs ; ce serait un bon paysan. Les deux autres étaient
encore trop petits pour que l’on pût former des projets à leur égard.
Un jour de la semaine suivante, les deux femmes et Marcelle
rentrèrent à Paris, dans l’humble demeure de madame Jalin, qui
était désormais le centre de leurs existences si diverses et pourtant
si unies.

Marcelle avait une robe de deuil. Le premier emploi de l’argent
conservé pour elle par sa bienfaitrice avait été l’achat de cette robe
de laine noire qui devait rappeler aux yeux, encore pour quelque
temps, le souvenir constant de la chère morte. Le lendemain du jour
où tout ce deuil, bien modeste, presque pauvre, eut été apporté à la
jeune fille, elle prit avec ses deux amies le chemin de la maison de
Passy. Ce pèlerinage était devenu pour elle le besoin le plus
impérieux.

La maison était fermée, les volets clos, la grille verrouillée. Le
chien des jeunes Bréault aboya à pleine voix en reconnaissant les
pas de ses amies. La cuisinière revenait au logis juste assez souvent



pour ne pas le laisser mourir de faim ; quoiqu’en raison de ses
jeûnes fréquents il fût devenu d’une maigreur phénoménale, son bon
cœur de chien n’avait rien oublié, et il poussa des cris plaintifs en
reconnaissant l’inutilité de ses efforts pour arriver jusqu’à Marcelle.

Celle-ci regardait son chalet les yeux pleins de larmes
contenues. C’est là qu’elle avait passé ces heureuses années, dont
le souvenir serait pour elle la consolation des heures mauvaises
qu’elle allait avoir à traverser ; tout ce qu’elle avait appris de bon,
d’utile, tout ce qu’elle avait ressenti de généreux était concentré là,
entre ces quatre murs désolés. Là était la chambre de porcelaine et
celle où elle avait passé près de son amie la dernière nuit funèbre...
Qu’avait-on fait des meubles de mademoiselle Hermine, ces jolis
meubles soignés, auxquels la pauvre femme tenait tant ? Vendus,
sans doute, ou bien emportés en province, dispersés aux quatre
vents du ciel, avec les précieuses valenciennes, les belles dentelles
de famille, les petits bonnets et les jolis mouchoirs... et les papiers
secrets, les lettres jaunes que mademoiselle Hermine relisait de
temps en temps, pour entretenir dans son cher vieux cœur
chimérique la chaleur des émotions de sa jeunesse.

Certains, en avançant dans la vie, déposent de plus en plus le
fardeau de leurs anciennes illusions ; ils s’efforcent de détacher de
leurs âmes le souvenir persistant et douloureux des amitiés
trompées, des dévouements méconnus ; ils oublient de leur mieux,
afin d’avoir l’esprit plus net et plus dégagé, afin de marcher vers le
but avec plus de fermeté, de confiance ; afin d’avoir plus de temps
pour vivre dans le présent et préparer l’avenir. D’autres, au



contraire, s’accrochent désespérément à leurs chimères, vivent de
leurs amours passées, s’attardent sur leurs amitiés déçues, et se
reportant sans cesse en arrière, ferment les yeux aux réalités
présentes afin de vivre dans les souvenirs du passé !

Qui sont les plus heureux ? Nul ne pourrait le dire : chacun
connaît ses peines et le moyen de les engourdir. Pour les uns, c’est
l’action ; pour d’autres, le sommeil ! – Mais un sommeil sans rêves,
c’est une mort anticipée : ils rêvent donc de ce qui fut...
Mademoiselle Hermine était de ceux-là. La venue de Marcelle avait
apporté un élément nouveau dans sa vie ; mais, fidèle à ses
chimères, elle avait toujours rêvé de lui assurer une existence
paisible, et elle avait été surprise par la mort avant d’avoir réalisé
son dessein.

Elle eût aimé à savoir dans les mains de la fillette tous les
objets, précieux ou non, mais pour elle incomparables, qui
garnissaient les innombrables armoires, commodes, buffets,
étagères du chalet, maintenant vide et fermé. La main pieuse de
l’enfant eût essuyé avec soin la poussière de ces souvenirs ; dans
ces babioles enfantines qui encombraient la maisonnette, elle eût
respecté ce qu’avait aimé son amie. Où s’étaient envolées toutes
ces choses surannées et fragiles ? Marcelle se le demandait en
regardant les volets clos.

– Allons, ma mignonne, dit madame Jalin en lui touchant
doucement l’épaule.

– Où ? demanda Marcelle.



– Au cimetière.
Elle obéit docilement ; au cimetière était la dépouille

d’Hermine : mais sa petite amie ne l’avait pas vu emporter... pour
elle, la tombe ne serait jamais qu’un emblème, qu’une fiction ; la
vraie tombe d’Hermine, celle où planait son âme invisible, mais dont
Marcelle sentait si bien la présence, c’était le chalet de la rue de la
Pompe.

Qu’on se soit tant aimé dans une maison, que ces murs aient
entendu tant de bonnes et douces paroles, qu’ils aient abrité tant de
confiance, de tendresse, de dévouement, et puis qu’il n’en reste
rien ; que d’autres viennent, et ne sentent pas les vieilles influences
se dégager des lambris poudreux ; que l’on soit méchant et cruel
dans une demeure qui a abrité toutes les vertus, et que les murs
révoltés ne s’écroulent pas sur les coupables... voilà ce que
Marcelle ne pouvait pas comprendre ! Elle arriva au cimetière,
devant la tombe fraîche...

Les héritiers s’étaient bien dépêchés de bâcler un monument
funéraire à la pauvre Hermine. Ils en avaient trouvé un tout fait chez
le marbrier du coin, – excellente occasion ! Un monument laissé
pour compte par un héritier frustré, – et qui, ayant été déjà à moitié
payé une première fois, pouvait être cédé à bon marché, le
marchand tirant ainsi deux moutures du même sac, sans se donner
de mal. Mesures prises, le monument irait comme un gant sur la
concession temporaire, et vraiment, pour deux cent cinquante
francs, on ne pouvait rien se procurer de mieux, au prix où sont les
marbres !



Rose pleurait à chaudes larmes. Mal revenue de sa surprise,
elle n’avait pas pu se faire jusqu’alors à l’idée de la perte de sa
bonne maîtresse. La pensée que tout ce qui restait d’elle était sous
cette masse de pierres, la remuait dans tout son être.

– Si seulement ils lui avaient mis des fleurs, sanglotait la pauvre
fille désolée.

Madame Jalin ne dit rien : elle pensait elle-même que les fleurs
témoignent d’une constante sollicitude et demandent à être
renouvelées souvent, tandis qu’avec un bon gros tas de pierres on
est débarrassé à jamais de soins importuns, dont l’absence fait dire
à ceux qui passent dans le cimetière : Pauvre oubliée !

Ce furent des fleurs, d’humbles primevères blanches d’avril,
que les femmes pieuses mirent sur la tombe d’Hermine ; après quoi
elles s’en retournèrent tristement vers Paris.

Huit jours après, Robert Bréault descendit de voiture devant la
grille de sa demeure : la cuisinière prévenue par dépêche, se tenait
sur le seuil d’un air obséquieux et affligé. Le jeune homme fit sortir
du fiacre son père enveloppé de couvertures, grelottant et transi, qui
marchait avec peine, et il le conduisit dans la maison avec les soins
les plus respectueux. L’homme infirme s’assit sur une chaise dans la
salle à manger, promena ses regards autour de lui, hocha
douloureusement la tête et se mit à pleurer, le visage dans les deux
mains.

Jules arrivait au même instant, ayant obtenu une permission de
sortie spéciale. Ces trois êtres malheureux s’unirent en une étreinte



et restèrent longtemps embrassés. Madame Bréault était morte ; la
famille n’avait plus d’ange gardien.

Quand ils eurent épuisé ce premier flot de la douleur, les
questions commencèrent

– Hermine ? demanda M. Bréault.
– Morte, répondit la cuisinière, qui porta son tablier à ses yeux

d’un air navré.
– Et Marcelle ? fit tout à coup Robert en redressant la tête.
– Elle a disparu, monsieur, on ne sait pas ce qu’elle est

devenue.
– Mais vous étiez là, vous ? fit Robert. Pourquoi n’est-elle pas

venue ici ?
– J’étais absente en ce moment-là, fit la servante infidèle en

baissant les yeux. Ça a été un coup de tête. Mademoiselle Marcelle
est partie subitement sans rien dire à personne.

Robert la regarda d’un air mécontent. Si longue que soit la
patience, si grande que soit l’indulgence, il y a un moment où la
coupe trop pleine déborde.

– Nous éclaircirons cela plus tard, dit-il. Mon père, vous avez
besoin de repos, laissez-vous mettre au lit, nous resterons auprès de
vous.

M. Bréault ne résista pas. Toute sa force, toute son énergie,
abattues déjà par le coup de paralysie qui l’avait frappé, étaient



restées ensevelies là-bas, avec la chère défunte, sous les orangers
de Nice. Il s’endormit bientôt, lassé par le voyage et l’émotion.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Jules à Robert,
quand ils furent descendus, laissant reposer leur père.

– Je ne comprends pas, il y a un mystère là-dessous. Le mieux
serait de faire subir un interrogatoire en règle à la cuisinière.

Ce fut bientôt fait, et Robert, dont l’esprit sensé ne se laissait
pas égarer par des subterfuges, reconnut en peu d’instants que la
domestique avait été absente presque tout le temps du pavillon
confié à sa garde.

– Et elle a laissé mon pauvre chien souffrir de la faim, s’écria
Jules indigné, caressant la tête du bon animal qui le regardait avec
des yeux presque humains. Il n’a plus que la peau sur les os. Je suis
sûr que c’est Marcelle qui l’a nourri. Dis, Bravo ; est-ce vrai ? où
est-elle, ton amie Marcelle ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte, en invitant
son maître à le suivre.

– Il la retrouverait ? Dis, Robert, c’est possible, après tout. Si
nous essayions ?

– Je le veux bien, fit Robert, mais je crois plus prudent de
recourir d’abord à d’autres moyens. Pauvre enfant ! nous avons
perdu notre mère, nous, Jules ; mais elle, elle a perdu à la fois sa
mère, son père et ses moyens d’existence ! Qui sait ce qu’elle est
devenue ? Vit-elle encore ?



Le chien revint à ses jeunes maîtres et les regarda l’un et l’autre
d’un air si gai, si encourageant, qu’ils se prirent à sourire.

– Tu la chercheras, n’est-ce pas, Bravo ? dit Jules, et si elle n’a
plus personne, eh bien, nous la ramènerons ici. Tu veux bien,
Robert ?

– Ah ! soupira le jeune homme, ce n’est pas moi qui dirai non !
Dès le lendemain, Jules était retourné à son lycée, Robert se

rendit chez le vieux docteur, pour lui demander des éclaircissements
sur toute cette histoire encore ténébreuse.

– Marcelle est perdue, dit l’excellent homme, mais son père est
retrouvé.

– Le père de Marcelle ! Marcelle a un père !
Robert resta ébloui, stupéfait... Et aussitôt une grande tristesse

l’envahit. Si Marcelle avait un père, qu’avait-elle besoin de son
dévouement ? Les Bréault devenaient non plus les seuls amis de
l’enfant, les remplaçants de mademoiselle Hermine, ainsi qu’il l’avait
rêvé dans son juvénile besoin de sacrifice, mais de simples relations
sociales. Les leçons données dans la petite salle à manger, les
heures silencieuses d’étude concentrée, tout cela n’était plus qu’un
incident, cela faisait partie de l’éducation, de Marcelle, le professeur
n’était plus qu’un professeur... Robert sentit qu’on lui arrachait une
part de lui-même en rendant à Marcelle une vraie famille. C’est
alors qu’il s’aperçut combien il avait espéré qu’elle resterait à
jamais l’enfant d’adoption de ceux qui l’avaient aimée.



– On dirait que cela vous contrarie ? fit le docteur qui
l’observait sous ses lunettes.

– Moi ? fit Robert, je suis très heureux, au contraire. Comment
est-il ce père ?

– C’est un ours, mais je le crois bon au fond. Il a failli dévorer
les héritiers...

Le docteur raconta à Robert la scène qui suivit les funérailles.
– Il n’avait pas tort, fit observer le jeune homme. Mais

Marcelle, qu’est-elle devenue ?
– Il faudrait retourner chez madame Jalin ; elle doit être

revenue ; Rose ne peut pas toujours rester introuvable. J’avais
pensé à faire faire ces démarches par M. Monfort, mais il me paraît
d’un caractère peu accommodant ; j’ai toujours peur que ce diable
d’homme n’éclate comme un baril de poudre.

– Je m’en chargerai, dit vivement Robert. N’ayant pas en cette
affaire l’intérêt direct d’un père, je serai peut-être plus patient...
Quant à mon dévouement, vous connaissez l’amitié que je porte à
Marcelle, les soins que j’ai pris pour développer cette intelligence
vraiment remarquable.

– Je le sais, interrompit le docteur ; aussi, malgré votre
jeunesse, qui fait de vous un singulier mandataire, je ne crains pas
de vous charger des démarches à faire. Seulement, mon ami, soyez
prudent, très prudent, n’allez pas trop vite.

Robert avait bonne envie de dire à l’excellent homme qu’à son



avis assez de temps avait été déjà perdu, mais il se tut, de peur de
l’affliger, et se retira, emportant l’adresse de madame Jalin.

Le lendemain, Marcelle descendit vers huit heures pour
chercher le lait du déjeuner ; un gai soleil printanier envoyait des
rayons obliques sur les feuilles jaunettes des arbres du square
Moutholon. Les buissons avaient bien grandi depuis le temps où elle
jouait là avec Louise Favrot. La grille était ouverte ; le gardien, – ce
n’était plus le même, – se promenait dans les allées d’un air
important, inspectant les massifs et les allées, à la tête de deux ou
trois balayeurs chargés du nettoyage. Marcelle eut tout à coup envie
d’entrer dans ce petit jardin.

Autrefois c’était pour elle un pèlerinage quotidien. Attirée par
ce sens du mystère, si fort au cœur des enfants, elle s’était fait un
devoir d’aller regarder tous les jours le banc où sa mère était morte.
Ce n’était peut-être plus le même banc, mais il était toujours à la
même place, tournant le dos au même massif, protégé par les
mêmes lilas. Elle dérobait alors une minute sur quelque commission
et trouvait le temps d’aller, ne fût-ce qu’au coin de l’allée, jeter un
coup d’œil sur cet endroit où s’était accompli le drame de son
existence, qui l’avait jetée orpheline sur le pavé de Paris.

Depuis son retour avec madame Jalin, elle avait négligé de
reprendre son pieux pèlerinage. Ce matin-là, en passant devant la
grille, elle se dit qu’elle était bien coupable, et que les regrets qu’elle
donnait à mademoiselle Hermine ne devaient pas lui faire oublier la
mémoire de sa vraie mère. Nulle tombe n’existait pour celle-ci où
l’enfant pût faire une visite ; elle entra dans le square, portant à la



main sa boîte au lait, et s’arrêta devant le banc fatal.
Elle n’avait jamais osé s’y asseoir, il lui eût semblé le profaner,

maintes fois elle y avait vu des femmes coudre et tricoter, des
enfants y faire des petits pâtés de sable ; mais pour ceux-ci ce banc
était semblable à tous les autres, ils n’étaient pas coupables. Quand
ils étaient partis, et qu’elle avait une minute, elle essuyait le sable du
coin de son tablier, effaçait les souillures, et s’en allait, pleine d’un
tendre respect, comme celui qu’on éprouve en entrant dans les
hautes cathédrales.

Ce jour-là, tout était net et frais, comme si le square eût été
ouvert le matin même pour la première fois. Les bancs peints à neuf,
en l’honneur d’avril nouveau, brillaient comme des plaques de métal
verni. Les feuilles des fusains et des troènes étaient reluisantes sous
la brume matinale condensée en gouttelettes au bout des branches.
Le sable fraîchement apporté criait sous le pied et réjouissait l’œil
par sa belle couleur dorée. Saisie, malgré elle, par cette sensation
du printemps, si forte que nul, même parmi les plus moroses, ne
peut y rester indifférent, Marcelle entra, pénétrée par un sentiment
étrange d’attente et d’émotion.

Ce banc muet depuis tant d’années parlerait-il un jour ? Dans
une hallucination bienfaisante, y reverrait-elle jamais la robe brune,
le mantelet aux plis fatigués, l’humble chapeau de paille que portait
sa mère : pauvre costume dont les détails s’étaient indélébilement
gravés dans sa mémoire enfantine ? Pendant qu’elle suivait le sentier
tortueux chargé de fournir dans un petit espace le plus grand
nombre de pas possible, il semblait à la jeune fille qu’elle allait voir



au détour du chemin la chère image, conservée dans son esprit par
un effort prodigieux de mémoire et de volonté.

Au coin bien connu, elle leva les yeux, et s’arrêta, interdite : à
cette heure matinale, son banc avait déjà un occupant. Elle le
regarda avec quelque attention, et reconnut dans l’homme triste et
lassé qui se reposait à cette place, celui qu’elle avait vu un soir
place de la Concorde. En entendant le pas de l’enfant sur le gravier,
Simon releva la tête et la reconnut aussi.

Leur rencontre bizarre près de la fontaine n’était pas de celles
qu’on oublie. Pour lui, depuis son retour à Paris, pas un jour ne
s’était écoulé sans qu’il vînt à ce square où sa femme était morte ; il
y venait attiré par une sorte de fascination. Il y venait ainsi que
Marcelle elle-même, comme il l’eût fait sur la tombe de Marie, si
Marie avait eu une tombe. Il ne connaissait pas l’endroit précis où
sa femme était morte, mais il essayait de le deviner, et de
reconstituer par la pensée le brusque et tragique dénouement de
cette existence infortunée.

Monfort et Marcelle s’entre-regardèrent une seconde. La
fillette n’avait pas encore appris à baisser les yeux sans raison. Elle
lisait dans le regard de cet homme mille questions confuses, mille
doutes. Elle sentait qu’il s’intéressait à elle, et elle s’intéressait à lui.
N’était-ce pas singulier que, ne s’étant jamais vus auparavant, deux
fois en quinze jours ils se trouvassent face à face et dans des
circonstances peu ordinaires ?

Cependant, elle n’aimait pas voir quelqu’un sur son banc, à
cette heure où d’ordinaire il était désert ; sa prière intérieure serait



profanée par la présence d’un étranger ; elle se détourna donc et
voulut continuer sa route ; mais avant de disparaître, elle jeta un
dernier regard derrière elle... Simon se leva brusquement, éperdu,
stupéfait.

– Marie ! dit-il tout haut ; c’est le geste de Marie !
Marcelle s’arrêta interdite et le regarda d’un air de doute.

Était-il fou, ce pauvre homme si triste ? Fallait-il lui répondre et
flatter sa folie, ou bien s’en aller, comme le conseillaient la prudence
et le bon sens ? Elle hésita ; il s’approcha d’elle.

– Vous êtes du quartier ? lui dit-il en la couvant des yeux.
Elle répondit par un signe de tête.
– Avez-vous entendu parler d’une enfant perdue dont la mère

est morte dans ce square ?
– Sur ce banc, dit la jeune fille en indiquant la place sacrée.
– Là ! fit Monfort en se retournant... Il regarda le banc, puis la

jeune fille, et continua avec une sorte de crainte :
– Elle s’appelait Marcelle... La connaissez-vous ?
Marcelle recula instinctivement jusqu’à la grille qui fermait le

square, jeta un coup d’œil au dehors, car elle avait peur, sans savoir
de quoi ; le gardien était là à portée de la voix, la rue Lafayette
pleine de monde et de voitures bruissait comme d’ordinaire. Elle se
sentit rassurée et dit de sa voix douce :

– Marcelle Monfort, c’est moi !



Simon la regarda, ouvrant les bras, voulut parler, et retomba
sur le banc en pleurant à chaudes larmes et en balbutiant des
paroles que la jeune fille ne pouvait ni entendre ni comprendre.
Prise de frayeur pour tout de bon, elle s’enfuit hors du square, et il
se précipita à sa poursuite.

Dans sa peur subite, elle oublia le lait, qu’elle était venue
chercher et ne songea plus qu’à rentrer au logis. Comme elle entrait
dans la porte cochère, elle se heurta à un grand jeune homme qui la
retint par le bras, car elle avait failli tomber.

– Ma petite Marcelle ! fit Robert Bréault en la reconnaissant,
enfin l’on vous retrouve ! Quelle précipitation !

– Venez, venez vite, dit Marcelle, il y a un homme que je ne
connais pas qui court après moi.

Elle l’entraîna dans l’escalier, et ils montèrent en courant les
quatre étages de madame Jalin. Arrivés devant la porte, Marcelle
tourna la clef, et ils entrèrent à la hâte. Avant qu’ils eussent eu le
temps d’articuler une parole, on frappa rudement au dehors.

– N’ouvrez pas ! cria Marcelle.
– Je suis bon pour répondre, fit Robert avec assurance, et il

ouvrit.
Simon se trouvait sur le seuil, les yeux hagards, les mains

tremblantes, faisant de grands efforts pour se contenir, mais n’y
parvenant guère.

– Marcelle Monfort ? dit-il à Robert d’un air menaçant.



– Elle est ici, répondit le jeune homme ; que lui voulez-vous ?
– C’est ma fille, dit le pauvre père à bout de forces et de

patience.
Les explications furent longues, car rien n’est bref en ce

monde, excepté les morts subites ; mais bien avant qu’elles fussent
terminées, Marcelle était blottie dans le bras gauche de son père, la
tête sur son épaule, et se demandait comment il se faisait que le jour
de la place de la Concorde, ils n’eussent point échangé un mot qui
leur eût appris la vérité.

– Quand on pense, disait-elle à son père, que j’ai eu tant de
chagrin pour vous ! J’avais envie de vous demander ce que vous
aviez !

Robert s’était esquivé dès les premiers mots afin, disait-il,
d’aller porter la bonne nouvelle au docteur. En réalité, c’est parce
qu’il se sentait triste et qu’il ne pouvait ni savoir pourquoi, ni le
témoigner en présence de ces heureux.

N’était-ce pas monstrueux de sa part d’éprouver un tel
sentiment de regret et d’abandon au moment où sa petite amie
retrouvait sa véritable famille ? Qu’était-il venu lui-même faire ici,
sinon chercher Marcelle pour la rendre à son père ? Alors que lui
fallait-il de plus ? Quel cœur étrange et instable que celui qui
souffrait ainsi de se voir au but de ses désirs ?

Il avait beau lui faire des reproches, son cœur ne voulait point
entendre raison. Il revint chez le docteur, ne le trouva point, lui
laissa deux mots pour lui annoncer le succès de son entreprise et



rentra chez lui plus triste et plus préoccupé que jamais.
– Je suis bien content, s’écria Jules dès qu’il eut appris que

Marcelle avait retrouvé son père. La pauvre enfant était vraiment
par trop à plaindre...

– N’aurait-elle pas toujours eu sa place avec nous ? repartit
Robert avec une nuance d’humeur. Pouvait-elle être à plaindre
lorsque nous étions là ? Ce n’est pas mon père qui se serait opposé
à la voir chez nous ! Rose aurait fini ses jours ici, et jamais mon
père n’aurait été mieux soigné que par elles deux...

Jules jeta sur son frère un regard malicieux. Aux jours de leurs
gamineries juvéniles, quand on était joyeux dans cette demeure,
maintenant si cruellement éprouvée, il appelait son frère : « la femme
de ménage », en raison de ses aptitudes spéciales aux arrangements
intérieurs. Il eût volontiers recommencé la plaisanterie, mais il jugea
avec raison que mieux valait se taire, et il garda ses réflexions pour
une autre fois.

Le lendemain, Marcelle et son père se présentèrent chez le
docteur. Simon n’était plus le même homme que la veille ; à l’air
d’incertitude et de colère qui planait jadis sur toute sa personne,
avait succédé un calme profond, une sorte de rayonnement intérieur
qui faisait un contraste assez original avec son apparence extérieure.

On peut changer de caractère en un moment, grâce à des
influences heureuses, mais nul ne peut modifier de la même façon la
physionomie de ses habits, le mouvement de ses mains, la manière
de porter son chapeau. Les yeux rayonnent, la bouche sourit ; mais



si le propriétaire de ces yeux et de cette bouche a été longtemps un
homme maussade et chagrin, les vêtements protestent, le chapeau
rechigne, les mains ont des mouvements boudeurs qui repoussent
malgracieusement les avances, attirées par les yeux et le sourire.

Simon faisait de son mieux pour être aimable, et il y réussissait
assez bien ; mais tout son être se refusait visiblement à cette
contrainte ; aussi, après les premières paroles, le docteur s’adressa
à Marcelle qui avait toujours causé volontiers avec lui. Il fut surpris
de trouver un grand changement dans la jeune fille, changement qu’il
n’avait pas prévu et qui n’était cependant que la conséquence bien
naturelle des épreuves qu’elle venait de subir. Elle parlait plus
brièvement, mesurait mieux la portée de ses paroles et portait sur
toute sa personne un air de décision mêlé d’un peu d’amertume.

– Vous voilà heureuse, dit le docteur ; après tant de peines,
vous avez bien mérité le bonheur qui vous arrive. Vous êtes une
bonne petite fille, mon enfant, et je tiens à le dire devant votre père.
Pendant la courte maladie de mademoiselle Hermine, votre fille,
monsieur, a fait preuve d’une présence d’esprit et d’un courage
bien au-dessus de ses années.

Monfort jeta sur sa fille un regard d’orgueil satisfait. Il lui
plaisait d’entendre louer son enfant, bien que la part qui lui revenait
dans son éducation fût en vérité nulle.

– Et, sans indiscrétion, quels sont vos projets ? demanda le
docteur.

– Nous allons prendre un petit logement, répondit la fillette en



regardant son père, et nous y vivrons bien gentiment. Je serai la
petite bonne de papa... Nous serons si heureux ensemble !

C e nous était évidemment une joie pour Marcelle qui le
répétait à tout moment. Après avoir senti pendant une longue suite
d’années l’isolement peser si cruellement sur elle, après avoir pensé
mille fois qu’elle n’aurait jamais de « chez elle », l’idée d’un « chez
nous » la ravissait. Rien ne lui eût coûté pour conquérir cet asile
paternel et définitif.

Le docteur sourit et hocha la tête. Il avait assez vu Monfort
pour être assuré que son caractère n’était ni commode ni régulier, et
il se dit que Marcelle, malgré les apparences, n’était pas au bout de
ses épreuves.

– Avez-vous été chez les Bréault ? demanda le docteur.
– Pas encore, répondit Marcelle. Nous allons y aller, n’est-ce

pas, papa ?
Le mot « papa » sonnait dans sa bouche aux dents blanches

comme la musique la plus harmonieuse.
– Certainement, fit Monfort en tournant son chapeau dans ses

mains d’un air empressé.
Au fond, ces visites l’ennuyaient fort, et il eût voulu en être

débarrassé. Le docteur le comprit et leur rendit la liberté avec
quelques phrases bienveillantes. Sur le seuil de la porte, Monfort se
retourna, serra à la briser la main du vieillard, et lui dit d’un ton
bourru :



– Vous êtes un brave homme !
Marcelle regarda son vieil ami, qui reçut cette phrase et ce

regard et les conserva dans son cœur comme on conserve ce que
l’on a de plus précieux.

Quand ils furent dans la rue, l’enfant dit à son père :
– Nous allons chez les Bréault ?
Il fit un signe d’assentiment et la suivit avec docilité. Cet

homme, habitué à la libre vie de celui qui, toujours seul, ne
s’inquiète de personne, trouvait un grand plaisir à se laisser conduire
par son enfant. Ils arrivèrent devant la maison de M. Bréault, et
Marcelle sonna en étouffant un soupir ; le chalet de mademoiselle
Hermine, toujours clos, avec ses allées où l’herbe commençait déjà
à pousser, lui paraissait un Eden fermé à jamais.

La cuisinière vint ouvrir et ne sut trop quel visage prendre en
apercevant Marcelle ; mais celle-ci n’avait peint dans l’âme la
rancune que lui supposait le cordon bleu ; elle la salua même d’un
sourire ; tout ce qui lui rappelait ses jours de gaieté lui semblait le
bienvenu.

Robert parut sur le seuil : à sa vue, Marcelle sentit toutes les
larmes qu’elle avait versées inonder son cœur comme une pluie
chaude. Jusque-là son doux passé, la chère image de mademoiselle
Hermine, vivante ou morte, le souvenir des heures d’étude, tout
était resté dans le rêve, dans le nuage ; cela avait-il même jamais
existé ? N’était-elle pas le jouet d’un songe ? Qu’est-ce qui était
vrai : le petit logement de madame Jalin, encombré de linge blanc



étendu sur les cordes, la présence de Rose, le voyage à Phalempin,
ou bien la chambre de porcelaine, les études avec Robert et les
heures horribles de l’agonie de sa bienfaitrice ? N’y avait-il pas,
dans cette pauvre petite vie si tourmentée déjà, quelque chose qui
était un songe ?

La vue de Robert rendit soudain Marcelle au sentiment du réel.
Tout était vrai, tout était arrivé. – Robert avait été son maître, son
ami, l’ami d’Hermine... Tout n’était donc pas perdu ! Dans la vie
nouvelle que mènerait désormais la jeune fille auprès de son père, il
y aurait donc un fil conducteur qui la rattacherait au passé ? À cette
pensée, une joie profonde, si intense qu’elle était douloureuse,
remplit l’âme de l’enfant, et ses yeux débordèrent de larmes.

Robert accueillit le père et la fille avec une étrange sensation
d’épanchement violemment comprimé. Seul avec Marcelle, il aurait
parlé à cœur ouvert pendant de longues heures, de leur amie
envolée, des épreuves subies par l’enfant, de celles qu’il venait de
traverser lui-même... la présence de Simon le glaçait. Sans le croire
hostile, il le sentait indifférent, c’en était assez pour lui retirer tout
désir de parler devant lui des choses les plus intimes de son cœur
affligé.

– Qu’allez-vous faire de Rose ? dit-il enfin, au moment où la
conversation tombait pour la quatrième fois après de vains efforts
pour se soutenir.

– J’espère bien qu’elle va rester avec nous, dit Marcelle.
N’est-ce pas, papa ? Elle ne peut pas aller ailleurs. Qu’est-ce que
je ferais sans elle ?



Monfort grogna un assentiment. Au fond, il n’aimait pas
beaucoup Rose. Le peu qu’il avait vu de son caractère ferme et
décidé lui inspirait une forte antipathie. Et puis il était jaloux de
l’amitié que lui portait Marcelle ; mais c’est ce qu’il ne pouvait pas
dire tout haut.

– Quel dommage, fit Robert avec un sourire, – dommage pour
nous, non pour vous... j’avais pensé que si vous n’aviez pas besoin
de Rose, nous l’aurions engagée à venir ici ; elle aurait tenu notre
maison, nous aurions été bien heureux avec elle... Mais gardez-la, je
ne vous l’envie pas à vous, je ferais tous mes efforts pour l’enlever
à un autre...

Simon Monfort ouvrit la bouche pour dire au jeune homme
qu’il n’avait pas besoin de se montrer si délicat envers lui, et que
ses efforts pour lui ravir la présence de Rose n’auraient rien que de
très louable ; mais sa fille l’avait prévenu, et la phrase était finie
avant qu’il eût pu formuler sa pensée.

– Et vos études ? dit Robert.
Marcelle soupira. Les études, sans le professeur, menaçaient

d’être moins attrayantes que par le passé ; pourtant, on ne pouvait
s’y soustraire. Simon se leva.

– Déjà ? dit le jeune homme ; ne voulez-vous pas voir mon
père ?

Marcelle en avait bien envie, mais Simon, sauvage par nature,
endurci dans sa sauvagerie par son existence sans attaches, fut pris,



à cette proposition, d’une frayeur si réelle, qu’il expliqua en termes
brefs et clairs la nécessité de s’en aller sur-le-champ, et Robert,
décontenancé à son tour, ne put que dire : – Ce sera pour une autre
fois.

Simon et sa fille rentrèrent chez eux. Ce chez eux provisoire se
composait de deux petites chambres garnies. Ils prenaient leurs
repas avec les deux amies de Marcelle. Le dîner de ce jour-là fut
silencieux, presque triste. Marcelle aurait voulu raconter à Rose les
impressions de la journée, mais elle sentait confusément que son
père n’y prenait aucun intérêt. Si elle l’eût osé, elle se serait même
avoué que le souvenir de ce qu’ils avaient vu ensemble ce jour-là
devait être tant soit peu désagréable à Simon.

Elle se coucha dans le grand lit banal de cette chambre où rien
n’était propre ni agréable à l’œil, en se disant que c’était sans doute
le souvenir de son ancienne chambre de porcelaine qui lui faisait
paraître celle-ci déplaisante. Son père, dans la pièce voisine,
remuait des papiers, qu’il parcourait lentement ; il l’avait embrassée
en lui disant bonsoir, et pourtant elle se sentait plus triste, presque
plus désespérée que le soir où elle avait pris à la gare son billet pour
Phalempin.

Qu’était donc cette étrange tristesse ? Pourquoi son cœur
insatiable, toujours ingrat, toujours mécontent, lui imposait-il des
regrets ? Quels regrets ? Ne devrait-elle pas, au contraire, se
montrer pleine de joie et de reconnaissance envers le destin qui lui
avait rendu son père, précisément alors qu’elle avait le plus besoin
de protection et d’appui ? Marcelle se fit cent reproches, s’accusa



des plus mauvais sentiments, et finit par pleurer à chaudes larmes de
se voir si méchante et de se sentir incapable de penser autrement.
Elle s’endormit sur l’oreiller humide de pleurs, pendant que son
père continuait à feuilleter ses vieux papiers.



XXXIII
 
– Qu’est-ce que je vais faire de l’enfant ? se demandait Simon,

pendant la veille anxieuse de sa fille. Je ne puis pas me faire
gouvernante et la garder chez moi, d’autant plus que si j’étais assez
riche pour vivre seul en travaillant, je suis trop pauvre pour vivre à
deux sans rien faire...

Rose avait proposé ses services au petit ménage. Elle ne
demandait pas de gages, elle voulait servir par dévouement l’enfant
adopté par mademoiselle Hermine ; il semblait à la bonne créature
qu’en agissant ainsi, elle continuerait l’œuvre de sa maîtresse ; mais
Simon ne voulut point en entendre parler. Son âme ombrageuse
refusait les services non payés, prétendant, non sans raison,
d’ailleurs, qu’accepter ce que l’on ne peut rendre, équivaut à
s’imposer une servitude. Cet axiome, vrai en d’autres temps,
affligeait profondément le cœur de Marcelle. Cependant, à force de
causer avec Rose, pendant les heures où Simon sortait pour
s’occuper de ses affaires, la fillette avait fini par obtenir de la fidèle
servante la promesse d’accepter les appointements que Simon s
obstinait à lui offrir. Elle irait donc avec eux dès qu’ils auraient choisi
un domicile.

C’était un point de gagné pour Simon ; mais le reste était
encore problématique. Il se rendait bien compte de ce qui pouvait
manquer à l’éducation de sa fille... Qui l’achèverait ? Un externat
sans doute. L’âme en repos de ce côté, Simon procéda à son



installation.
Rue Bleue, au sixième étage, deux chambres sur la cour, une

salle à manger et une cuisine, voilà ce que s’offrit le père de
Marcelle. Ce logis fut meublé succinctement de meubles loués, car
Simon, grâce à ses constantes pérégrinations, avait la plus sainte
horreur du définitif, et Rose, pourvue du strict nécessaire en fait de
vaisselle et de casseroles, s’installa dans la laide petite cuisine, large
comme les deux mains, et sombre en plein midi, malgré sa proximité
des toits.

La bonne fille était économe, et la petite famille ne dépensait
rien au-delà du nécessaire. Plus de petits plats fins, plus de ces
dîners bien simples, mais où tout était parfait. Il est vrai qu’en
revanche Rose savait donner l’apparence d’un régal même à un
modeste œuf sur le plat ; néanmoins, elle commença par souffrir
dans son amour-propre de cordon bleu. C’est à Marcelle qu’elle
contait ses doléances, et celle-ci les écoutait l’oreille basse. Elle
s’était bien gardée de parler du désir exprimé par Robert Bréault de
s’attacher la cuisinière. Elle craignait d’exposer son humble amie à
des luttes intérieures où ni la raison ni l’intérêt ne lui seraient d’un
grand secours.

En effet, tout alla bien ou à peu près pendant une quinzaine de
jours. Rose s’était armée d’un grand fonds de patience vis-à-vis de
celui qu’intérieurement elle appelait : l’ours. L’humeur morose de
Simon glissait sans effet sur la surface polie de son indifférence,
comme la pluie sur les vitres ; elle était résolue à ne pas y accorder
la moindre attention. Mais quand le bien-être de Marcelle fut en jeu,



toute cette belle philosophie s’écroula comme par enchantement.
Un soir, Marcelle, après le dîner, s’approcha de son père avec

les manières à la fois timides et câlines d’une enfant aimée qui sait
qu’elle n’a pas de droits dans la maison. Elle avait appris cette
conduite pleine de réserve près de madame Favrot, au temps où
elle était encore assez choyée pour se permettre des caresses, et
déjà assez grande pour savoir qu’elle n’avait aucun droit d’en
réclamer. Chez mademoiselle Hermine, bien qu’elle eût été cent fois
plus heureuse, elle n’avait jamais pu se figurer autre chose que la
réalité : quand elle était tentée de l’oublier, le souvenir de son
arrivée sur le seuil de cette demeure hospitalière la ramenait bien
vite au sentiment de sa véritable position.

– Père, dit Marcelle en posant les deux mains sur l’épaule de
Simon, je voudrais bien aller demain, si cela vous était égal, voir
mes amis Bréault.

Simon se retourna brusquement comme sous une morsure.
– Tes amis Bréault ? répéta-t-il, pourquoi faire ?
Le ton était dur, la parole sèche, le regard sévère. Marcelle

baissa la tête et appuya son menton sur ses mains croisées,
doucement appuyées sur l’épaule de son père.

– J’aurais envie de les voir, dit-elle ; il y a longtemps que je n’ai
vu Jules, et c’est demain dimanche, et puis je voudrais demander
quelque chose à M. Robert pour mes leçons ; il y a dans le livre
d’histoire quelque chose que je ne comprends pas.



– Tu travailles donc seule ? fit Simon légèrement surpris.
– Il faut bien, papa... je ne sais pas tout ce que je dois savoir...

et quand il faudra passer mes examens...
– Des examens ? dit brusquement Simon, pourquoi faire des

examens ?
– Mais, mon père, pour gagner ma vie plus tard, quand je serai

grande...
Monfort réfléchissait, et ses réflexions n’étaient pas aimables,

Marcelle parlait d’examens ; évidemment elle avait arrangé sa vie,
ou bien on l’avait arrangée pour elle, sans s’inquiéter de lui, comme
s’il ne devait jamais revenir. C’était assez sensé, étant donné que
rien n’annonçait qu’il pût revenir un jour. Mais à présent qu’il était
revenu, il se heurtait à tout instant à des projets faits sans sa
participation, à des plans où il n’avait pas de place ; c’était peut-
être mérité, mais à coup sûr c’était désagréable. Il prit soudain une
résolution qu’il couvait depuis quelque temps.

– Tu ne passeras pas tes examens, dit-il d’un ton ferme, tu n’as
plus besoin de gagner ta vie. Je suis ton père, je te garde près de
moi, – tu iras en pension, s’il le faut, pour terminer ton éducation,
mais pour un an seulement. Ta vivras avec moi, tu n’as pas à
t’inquiéter de l’avenir.

Marcelle écoutait. Elle retira doucement ses mains de l’épaule
paternelle ; il lui semblait qu’il y avait une grande cruauté à lui ravir
la possibilité de se suffire un jour à elle-même ; elle avait dirigé
jusque-là son existence vers ce but, et ce n’est pas en une heure



qu’on apprend à rêver d’un nouvel avenir. D’ailleurs, elle aimait le
travail pour lui-même, et le mot « pension » venait de la glacer.

– Pourtant, papa, dit-elle, j’aimerais bien voir les messieurs
Bréault, si vous vouliez le permettre.

– Plus tard, gronda Simon. J’ai à travailler, tu me déranges.
Laisse-moi tranquille.

– Bonsoir, papa, dit doucement la fillette en présentant son
front aux lèvres de son père ; il y mit un baiser, et elle se rendit
silencieusement dans sa chambre.

Simon poussa un soupir qui était fait par moitié d’allégement et
d’humeur, puis il se remit à compulser ses registres. Depuis huit
jours, il avait un emploi dans une fabrique, et si sa position
matérielle s’en trouvait fort améliorée, le plus clair de son temps
avait cessé de lui appartenir.

Si Monfort avait mieux connu les antécédents de Rose, il eût
senti son âme s’emplir d’effroi au bruit terrible que faisaient les
casseroles sur l’évier dans la cuisine. Rose était ordinairement
réservée dans l’accomplissement de ses devoirs, mais chacun sait
comment une cuisinière peut faire évaporer le trop-plein de son âme
à l’aide des grincements du métal sur la pierre. Ce soir, les
casseroles faisaient un bruit semblable à celui du tonnerre. Simon
n’y prit point garde, il n’était plus au courant des mœurs françaises.

Soudain, la porte de la chambre où il travaillait s’ouvrit, puis se
referma. Il leva les yeux et aperçut Rose, qui le dominait, lui assis,
de toute sa hauteur de grenadier ; appuyée au chambranle de la



porte, elle le regardait d’un air sévère.
– Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il en suspendant sa plume

pour un instant.
– Les ordres de monsieur pour les repas de demain.
Monfort détestait commander son dîner ; pour un homme

habitué à manger au restaurant ce qu’on mettait devant lui, c’était un
supplice que de se rappeler le nom des plats et leur composition.

– Je ne suis pas cuisinière, dit-il d’un ton bourru. C’est votre
affaire et non la mienne. Laissez-moi tranquille dorénavant, s’il vous
plaît. Vous ferez ce que vous voudrez.

Il se remit à la besogne, espérant être débarrassé pour jamais
de sa corvée.

– Très bien, monsieur, fit Rose avec sa tranquillité habituelle.
Maintenant, qu’est-ce que monsieur a décidé pour demain ? Est-ce
que mademoiselle va chez les messieurs Bréault ?

Cette fois, Simon posa sa plume et se retourna tout à fait.
– Faites-moi le plaisir, dit-il, de vous mêler de ce qui vous

regarde. Si j’ai des ordres à donner, je les donnerai quand j’en
aurai. Demain ma fille reste ici pour me tenir compagnie.

– C’est très bien, monsieur, répondit Rose impassible,
monsieur est le maître, bien entendu ; mais il ne faudrait pas que
monsieur se figurât que c’est pour le bien de mademoiselle, ce qu’il
en fait. Mademoiselle ne s’amuse déjà pas trop ici, dans ce vilain
appartement...



Monfort lui jeta un coup d’œil terrible.
– Car l’appartement est vilain, monsieur ne peut pas l’ignorer,

vu qu’il l’a dit lui-même en le louant ; et mademoiselle était habituée
au grand air ; l’air à Passy est beaucoup meilleur que rue Bleue, tout
le monde sait cela. Je pense que mademoiselle tombera malade si
elle ne prend pas un peu de distraction.

– Vous la promènerez au Jardin des Plantes, gronda Simon en
se penchant sur son registre.

– Ce n’est pas le Jardin des Plantes qu’il faudrait à
mademoiselle, continua Rose sans s’émouvoir : elle a perdu sa
meilleure amie, elle est pleine de chagrin, bien qu’elle n’en montre
rien à monsieur ; cette enfant voudrait parler de mademoiselle
Hermine avec ceux qui l’ont connue, et puis M. Robert a été son
maître, et un bon maître, qui ne prenait pas d’argent pour ses
leçons, de sorte que ne l’ayant pas payé, on lui doit bien quelques
égards ; mais je n’ai pas la prétention d’apprendre ces choses-là à
monsieur qui les sait mieux que moi. Monsieur a de l’éducation, et
moi je ne suis qu’une femme de service, qui ne sait rien du tout.

Elle se tut et resta immobile, les yeux perdus dans le vague,
selon son habitude. Elle voyait certainement à cette minute la maison
des Bréault, avec Robert triste et fatigué, en face de son père
infirme. Simon fit pivoter sa chaise sur un pied de derrière, et la
regarda dans le blanc des yeux.

– Est-ce que vous vous êtes figuré, dit-il, que je souffrirais chez
moi un autre maître que moi ? Allez à votre cuisine et ne vous avisez



pas d’en sortir.
– Très bien, monsieur, répondit l’imperturbable Picarde ; je

connais trop le respect que je dois à monsieur pour l’oublier ; mais
si monsieur se figure qu’il est un bon père, monsieur se trompe.

Elle disparut avec une prestesse étonnante, vu sa largeur et sa
hauteur, et lorsque Simon, qui n’avait cependant pas perdu de
temps, ouvrit la bouche pour répondre, il ne vit plus que la porte.

Plus bourru que jamais, intimement persuadé de son
impuissance à lutter d’arguments contre la vieille bonne, il se remit à
son registre. Mais les chiffres ne voulaient pas s’aligner, il faisait de
tout petits pâtés avec sa plume gorgée d’encre, et le grattoir faisait
sur les pages proprettes un travail aussi parfait qu’ennuyeux et
d’ailleurs déshonorant. Au bout d’une demi-heure, les pâtés ne
faisant que se multiplier et les chiffres que s’entêter à ne pas se
ranger à leur place, Simon ferma le livre, prit son chapeau, éteignit
sa lampe, et descendit dans la rue, au grand scandale de son
concierge, car il était près de onze heures.

C’est fort bien de revenir d’Amérique, le cœur gonflé de colère
et de vengeance, de tomber miraculeusement, dans un cabaret du
Havre, sur une piste insaisissable, de retrouver sa fille, de la
retrouver, non au dernier degré de la misère et de l’abjection,
comme ce n’était que trop à craindre, mais dans une situation
matérielle et morale excellente, de se voir père, après avoir cru
pendant des années qu’on n’avait plus personne sous le ciel pour
penser à vous avec tendresse ; mais tant de biens ne réclament-ils
pas en échange l’accomplissement de quelques devoirs ?



Ah ! les devoirs et les droits ! Quels êtres insociables ! Ils
tendent malgré tout à se grouper par affinité, tous les devoirs d’un
côté, tous les droits d’un autre ! les devoirs : côté des autres ; – les
droits : côté de soi ! Nous voulons bien reconnaître les devoirs de
notre prochain envers nous, mais encore faut-il qu’il admette nos
droits, – droits sacrés, qui priment tout, – puisque ce sont les
nôtres.

Sans doute, à côté de cette respectable collection de droits,
nous admettons la nécessité de quelques devoirs, par exemple ceux
que chacun est tenu d’observer pour être pareil aux autres, devoirs
essentiellement mondains et de bonne compagnie. Aussi Monfort
s’était dit une fois pour toutes que sa fille, délaissée par lui
fortuitement et sans qu’il en fût responsable, ne devait plus rien
devoir à personne qu’à lui. Il paierait pour l’éducation de Marcelle
tout ce qui serait nécessaire, plus même que le nécessaire ; il
travaillerait pour gagner cet argent alors qu’il avait pensé pouvoir se
reposer désormais, et ce travail ne lui coûterait pas de regrets ; mais
l’éducation de sa fille, en revanche, ne dépendrait que de lui : il en
serait le seul juge et le dispensateur suprême.

Ce point une fois établi, il avait jugé que Marcelle en savait
assez. En effet elle avait acquis, sous l’intelligente tutelle de Robert
Bréault, des notions beaucoup plus étendues qu’on ne les possède
ordinairement à son âge et même plus tard.

– Sa mère n’en savait pas tant, se dit Simon, et pourtant c’était
une bonne femme.



Ce fut la conclusion de ses pensées sur ce point. Cependant, il
avait eu la vague conscience de l’impossibilité pour la jeune fille de
passer seule avec lui les années d’adolescence qui la séparaient
encore du moment où elle pourrait tenir la maison de son père, et
surtout d’acquérir une sorte d’indépendance.

Plus fait aux mœurs américaines qu’aux nôtres, Simon aspirait
avec impatience à l’heure où sa fille pourrait sortir seule et non
escortée de l’éternelle Rose, que, suivant une expression vulgaire,
mais énergique, il commençait à porter sur ses épaules.

Ce temps viendrait ; tout vient, la vieillesse surtout ; mais la
philosophie de Simon venait d’être étrangement troublée par
l’invasion de Rose dans le domaine de ses sentiments intimes. Au
fond, elle n’avait fait que répéter tout haut à ses oreilles ce que sa
conscience lui avait déjà murmuré plus d’une fois, que son absence
avait laissé contracter à sa fille des obligations considérables envers
d’autres que lui, et qu’il ne pouvait faire table rase de ces
obligations ; il serait forcé de les laisser entrer pour une part dans
ses plans d’existence. L’être entêté, despotique et bourru qui ne
sommeillait jamais longtemps dans l’âme de Simon se réveilla tout à
coup pour protester avec fureur.

– Je ne veux pas ! s’écria-t-il. La belle affaire ! ils lui ont rendu
quelques services ? Qui est-ce qui n’a pas rendu de services ? Si
mademoiselle Hermine vivait encore, je ne dis pas ; c’est à celle-là
que je devrais véritablement de la déférence. Mais les autres ?
D’abord ce n’est pas pour Marcelle qu’ils l’ont fait, c’était pour
mademoiselle Hermine et je n’ai pas de gré à leur en savoir.



Ce raisonnement spécieux contenta tout-à-fait la moitié
boudeuse et mauvaise de Simon. Restait l’autre. Si Marcelle aimait
ses anciens amis, ce qui était après tout fort naturel, ne l’affligerait-il
pas en la privant de leur société ?

– Bah ! se dit-il, elle est jeune, elle est à l’âge où l’on oublie
sans peine ; et puis, quand même elle devrait en souffrir ! Cette vie
est pleine de tribulations qu’il faut s’accoutumer de bonne heure à
supporter avec résignation. D’ailleurs je suis là, et l’amour d’un
père remplacera tout dans son âme, ainsi que cela doit être.

Cela ne nous coûte rien de faire de la philosophie pour autrui ;
– aussi Monfort rentra-t-il chez lui tout-à-fait rafraîchi et calmé par
sa petite promenade.

Le lendemain, il emmena sa fille tout de suite après déjeuner, lui
fit faire le tour de Paris, dîna avec elle dans un restaurant, et la
ramena le soir avec une affreuse migraine, fruit de la fatigue et d’une
nourriture à laquelle son estomac n’était pas habitué. Elle ne
témoigna plus jamais le désir d’aller se promener : cette expérience
avait châtié en elle toutes les velléités de dissipation.



XXXIV
 
Rose ne disait rien : pour qui la connaissait, ce silence était gros

d’orages ; mais Simon planait au-dessus des nuages terrestres où
gronde la foudre. Il gagnait une somme d’argent suffisante pour
subvenir aux besoins de son ménage, sans toucher au petit capital
qu’il avait amassé. Toutes ses dépenses d’installation payées, il lui
restait une trentaine de mille francs, qui seraient la dot de sa fille.
Pour lui-même, peu lui importait de devoir travailler jusqu’au
dernier souffle... il aimait le travail.

Rose avait remis à Marcelle, malgré les dénégations et les refus
de celle-ci, les fameux trois mille francs qui lui avaient été confiés
par mademoiselle Hermine, et qu’elle n’avait pas eu le temps de
porter chez le banquier.

– Ils sont à toi, petite, avait-elle dit maintes fois ; ne les donne
pas à ton père, c’est un brave homme, mais un drôle d’homme ; s’il
lui prenait fantaisie, un beau jour, de repartir pour l’Amérique ?

Marcelle, scandalisée, avait eu beau se récrier, Rose n’en
voulut point démordre. À vrai dire, elle considérait un peu ce père
retrouvé brusquement, comme sorti d’une boîte à Guignol, et elle
n’avait pas la moindre confiance dans la durée de son apparition ;
chez une femme qui avait vécu trente-cinq ans de suite dans la
même maison, cette crainte était peut-être excusable. L’enfant
s’était donc vue contrainte de garder et de cacher sous son linge un
petit porte-monnaie très laid, qui contenait trois billets de mille



francs.
Malgré tous les raisonnements de Rose, il y avait dans ce

mystère quelque chose qui répugnait profondément à la nature
franche de Marcelle. De plus, un autre doute l’obsédait encore, qui
se changea bientôt en certitude ; elle avait le temps de méditer
pendant les heures de solitude qu’elle passait seule avec son
ouvrage à l’aiguille.

Enfin, ayant pris une grande résolution, elle demanda à son
père la permission d’aller porter des fleurs sur la tombe de
mademoiselle Hermine.

Monfort fronça le sourcil : c’était plus fort que lui ; mais il
accorda la permission demandée. Rose et Marcelle partirent donc,
pendant que Simon était à sa fabrique, et elles accomplirent leur
pèlerinage sans encombre.

En sortant du cimetière, sans avoir échangé un mot, les deux
visiteuses prirent, d’un accord tacite, le chemin de la maison du
docteur. Il était en visite ; la vieille bonne accueillit ses hôtes avec
empressement, leur offrit un doigt de vin et un biscuit, s’extasia
devant Marcelle si grande, si sérieuse, déjà si femme... bien
amaigrie, – mais c’était de son âge, – plus triste qu’on ne doit l’être
à treize ans, mais elle venait du cimetière. Après avoir chargé la
fidèle servante de mille messages affectueux pour le docteur, Rose
et Marcelle se retirèrent.

– Prenons-nous l’omnibus ? dit Rose, avec un regard en
dessous, qui chez elle indiquait de profondes machinations.



– Non, fit délibérément Marcelle, nous allons aller chez M.
Bréault.

C’était précisément ce que voulait Rose, mais elle aimait
beaucoup mieux voir la fillette en prendre l’initiative.

Ce fut Marcelle elle-même qui sonna, elle qui passa devant,
elle qui tendit la main à Robert. Rose ne la reconnaissait pas, et se
demandait quel événement l’avait si brusquement transformée.

Après le premier échange de paroles affectueuses, le jeune
homme dit :

– Je vais vous conduire auprès de mon père...
– Tout à l’heure, répondit la fillette. J’ai quelque chose à vous

communiquer, monsieur Robert, c’est une commission que je veux
vous prier de faire.

Elle fouilla dans sa poche et mit sur la table, sous les yeux de
Rose interdite, le vieux vilain porte-monnaie qui contenait les trois
mille francs.

– Ceci n’est pas à moi, monsieur Robert, dit-elle. C’est Rose
qui me l’a donné, mais ce n’était pas à elle non plus. Je voulais les
remettre au docteur, pour qu’il le rendît aux héritiers ; mais il n’était
pas chez lui. Auriez-vous la bonté de les lui donner quand vous le
verrez ?

Robert la regardait surpris. Rose étendit la main :
– Mais c’est à toi, petite, dit-elle ; tu sais bien que

mademoiselle Hermine t’aurait faite son héritière, si elle en avait eu



le temps ; pourquoi veux-tu ?...
Marcelle se leva et mit une main sur l’épaule de la vieille fille.
– L’argent n’est pas à moi, Rose, dit-elle, vous le savez bien !

Vous n’avez pas voulu le garder, parce qu’il n’était pas à vous.
Pouviez-vous me donner ce qui ne vous appartenait pas ?

Devant cette logique de l’enfance, Rose ne trouva rien à dire.
– C’est bien, Marcelle, dit Robert de sa voix grave, je

remettrai ces trois mille francs au docteur. Vous avez bien fait, mon
enfant, je vous approuve.

– Ah ! soupira doucement Marcelle, je savais bien que vous
seriez content !

Elle se tut, les yeux baissés, avec un air de félicité incomparable
sur son visage. Rose s’essuyait les yeux en silence.

– Allons voir mon père, dit Robert en leur montrant le chemin.
M. Bréault, charmé, regarda longtemps Marcelle. Ce jeune

visage était comme un rayon de soleil dans la chambre triste de
l’homme infirme et souvent seul, malgré tout le dévouement de son
fils. Pendant qu’il faisait jaser la fillette, Robert interrogea Rose.

– Est-elle heureuse ? demanda-t-il tout bas.
La vieille servante fit un geste négatif d’une telle énergie que

l’attention de l’enfant fut attirée de son côté. Rendue à la prudence,
Rose entama à demi-voix le chapitre des torts de Simon et ne se fût
jamais arrêtée, tant le sujet lui prêtait d’éloquence, si la pendule en



sonnant quatre heures ne l’avait rappelée à la nécessité d’aller
préparer le dîner de cet homme impossible.

– Il me mettra à la porte ! conclut Rose en tirant sur les brides
de son bonnet comme si elles avaient été les oreilles de Monfort.

– Rappelez-vous, répondit doucement Robert, que vous avez
toujours un asile ici, et... elle aussi, ajouta-t-il à demi-voix en
hésitant.

– Merci, monsieur Robert, fit la vieille fille en se redressant de
toute sa hauteur, avec un soupir d’aise, nous ne l’oublierons pas.
Allons, Marcelle.

Marcelle vint docilement. M. Bréault l’attira à lui et l’embrassa
au front avec tendresse ; toute sa vie il avait désiré une fille, cette
grande consolation des pères restés veufs. Quand la porte se fut
refermée et que le rayon de soleil fut parti :

– Ah ! dit le vieillard attristé, si nous pouvions la garder avec
nous... Quel malheur qu’elle ait retrouvé son père !

Robert ne put s’empêcher de rire à ce panégyrique de Simon
Monfort ; mais au fond de son cœur, il pensait de même.



XXXV
 
– Non, Rose, s’écria un jour Monfort en jetant sa serviette sur

la table, cela ne peut pas durer ainsi. J’ai assez de vos sermons, de
vos observations respectueuses, de vos litanies de toute espèce ; il
faut nous séparer, car j’entends être le maître chez moi, et c’est ce
que je ne serai pas tant que vous y resterez.

– Fort bien, monsieur, répondit Rose sans se troubler.
Elle avait toujours l’avantage dans leurs escarmouches, car

Simon se mettait en colère, tandis qu’elle était inébranlable comme
un roc.

– J’avais bien pensé que ça finirait comme ça : monsieur ne me
prend pas par surprise.

– Faites vos paquets et allez-vous-en ! gronda Simon, rendu au
sens de ses devoirs envers lui-même, sinon à celui du langage
parlementaire.

– Oui, monsieur. Et qu’est-ce que monsieur va faire de
mademoiselle ?

– Ma fille ? Je la garde avec moi ! Que voulez-vous que j’en
fasse ?

– Je ne sais pas, mais pour l’existence que mademoiselle va
avoir avec son papa, il vaudrait peut-être mieux la mettre en
pension n’importe où.



Marcelle, toute pâle, ne disait rien ; elle écoutait
silencieusement cette scène, la centième depuis six mois ; depuis
longtemps elle prévoyait une rupture entre Rose et son père ; elle
avait fait tous ses efforts pour amener une entente ; mais que
pouvait-elle sur le caractère inquiet, irascible, inégal, de Simon ?

– Le sort de ma fille me regarde, cria Simon. Allez-vous-en,
vous dis-je !

Rose sortit. Marcelle resta seule avec son père, qui se
promenait de long en large d’un air irrité.

– Tu pleures ? dit-il en s’arrêtant devant elle.
– Non, papa, répondit la jeune fille.
C’était vrai : tout son cœur frémissait sous une tension

douloureuse, mais ses yeux étaient secs.
– Cela te fait du chagrin ! reprit-il d’un air maussade en

détournant la tête.
– Oui, papa, je l’avoue, répondit l’enfant courageuse. Mais il

ne faut pas y faire attention ; Rose vous ennuie à tout moment ; ce
n’est pas sa faute ; chez mademoiselle Hermine, c’est elle qui
menait la maison, elle ne peut pas se déshabituer de faire à sa tête.
Nous nous arrangerons très bien, papa ; vous verrez, vous serez
bien soigné.

Elle baissa les yeux, ses lèvres tremblaient. Simon reprit sa
promenade ; il était à la fois surpris, charmé et mécontent. Il ne
s’attendait pas à trouver en sa fille tant de raison et de philosophie.



Mais il n’était pas content de voir que d’elle et de lui, c’était elle la
plus sage et la plus patiente.

– Elle te disait tout le temps que j’étais un monstre, reprit-il
après un silence.

– Je vous demande pardon, papa, elle n’a jamais dit que du
bien de vous en ma présence.

– Mais elle en pensait du mal ! s’écria Simon avec éclat.
Marcelle ne répondit pas. Il était peu probable, en effet, que

Rose dans le fond de son cœur comblât Simon de bénédictions ;
n’était-ce pas déjà beaucoup qu’elle n’en dît jamais que du bien
devant l’enfant ? Simon le comprit.

– Va lui dire adieu, dit-il avec douceur. Dis-lui que je la
remercie de ce qu’elle a fait pour toi...

Marcelle sortit sans répondre. Elle pleurait, cette fois.
Ses adieux furent tendres, mais courts. Rose avait à elle une

singulière sorte de philosophie qu’elle appelait à son secours dans
les grandes occasions.

– Ne t’inquiète pas de moi, ma petite, dit-elle. Je m’en vais
chez les Bréault. Ils ont changé de bonne six fois, à ma
connaissance, depuis leur retour de Nice ; ça leur fera grand plaisir.
Pour ce qui est de toi, tu vas avoir un temps assez dur à passer,
mais ton père s’ennuiera bientôt d’avoir à s’occuper de toi. Ton
père, vois-tu, c’est un brave homme, et il t’aime bien, mais il est fait
pour élever une fillette comme un éléphant pour ramer des choux.



Là-dessus elle serra Marcelle sur son cœur, ouvrit la porte de
la salle à manger, lança à Simon, resté seul et qui boudait, un : – Au
revoir, monsieur ! aussi simple que si elle était partie pour aller au
marché, et descendit l’escalier.

Quand elle fut dans la rue, elle sentit quelque chose de chaud
qui lui tombait sur les doigts : étonnée, elle regarda en l’air et
s’aperçut que des larmes roulaient sur ses joues.

– Par exemple ! fit-elle d’un air indigné.
Elle passa le revers de sa main sur les yeux qui avaient oublié

leurs devoirs, et s’en alla tranquillement rue de la Pompe.
M. Bréault s’y trouvait seul. Il la reçut avec joie et lui fit mille

confidences sur les torts de la bonne en fonction ; Rose l’écouta
respectueusement, et, quand il eut terminé, se rendit à la cuisine, où
elle trouva la délinquante en train de lire un roman du cabinet de
lecture qu’elle glissa vivement sous un tas de torchons déchirés en la
voyant approcher.

– C’est très bien, ma fille, dit Rose ; ôtez-moi votre tablier et
déguerpissez, et plus vite que ça. Vous reviendrez à six heures, et
M. Robert vous fera votre compte.

La bonne ahurie la regardait, stupide.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Vivement ! Et

tenez, vous oubliez votre bouquin !
Elle tendait le livre incriminé à la malheureuse fille, qui

écarquillait les yeux sans comprendre, et qui disparut comme une



ombre, sans avoir retrouvé la parole.
– Ah ! soupira Rose en souriant à elle-même, ça fait du bien !

Et maintenant, un bon petit coup de nettoyage, ça en a bien besoin
ici.

Sans perdre un instant, elle se mit à frotter, laver, fourbir, si
bien que Robert en rentrant fut accueilli par la musique joyeuse des
casseroles retentissantes.

– Mon Dieu ! fit-il, entrouvrant la porte, quel nettoyage ! Il y
avait longtemps que...

Il aperçut alors la tête de Rose qui émergeait du fond d’un
chaudron.

– C’est vous ? fit-il ; qu’est-ce que cela veut dire ?
– C’est moi, monsieur Robert ; et pour tout de bon, pour le

mauvais et pour le pire, et pour le meilleur aussi. Je mourrai ici, s’il
vous plaît ; seulement ayez la bonté d’envoyer chercher ma malle
demain, par un commissionnaire...

– Et Marcelle ? fit le jeune homme, qui ne comprenait pas
encore.

La fausse gaieté de Rose tomba subitement.
– Marcelle est restée là-bas ; son père n’est pas méchant, mais

pour un ours, c’est un ours... Patience, monsieur Robert, nous
finirons par l’avoir !

Elle clignait de l’œil avec une confiance admirable, mais ses



yeux étaient humides.
– Pauvre enfant, dit Robert en montant l’escalier, pauvre petit

être si peu fait pour les chagrins...
– Et puis, monsieur Robert, dit derrière lui la voix de Rose

pleine de sanglots, quoi qu’elle en eût, vous savez qu’elle a madame
Jalin...

La porte de la cuisine se referma avec une telle violence que
toutes les casseroles en dansèrent sur les murs.

– Pauvre femme, pensa le jeune homme, elle aussi a des
chagrins... ce monde est plein de tribulations...

Mais il trouva son père si fort égayé par l’apparition de Rose et
la disparition de la bonne effarée, qu’il se fit joyeux avec lui pour ne
pas l’effrayer.



XXXVI
 
Marcelle faisait de son mieux, ainsi qu’elle l’avait promis.

Souvent seule, après avoir mis le petit ménage en ordre, elle prenait
un raccommodage, s’asseyait auprès d’une fenêtre et manœuvrait
son aiguille avec la régularité d’une ouvrière consommée. Pendant
ce temps, ses pensées s’en allaient à la maison de la rue de la
Pompe, vers ce bon M. Bréault, toujours assis dans son fauteuil, qui
avait l’air si doux, vers Rose, trônant au milieu de sa cuisine,
éblouissante de propreté, vers Jules qui faisait sa dernière année de
lycée, vers le chien noir, qui devait être vieux maintenant, et qui
depuis longtemps avait renoncé à faire des trous dans le gazon, et
vers Robert, si bon, si patient, si sérieux, Robert, qui portait à lui
seul tout le fardeau de responsabilités de la famille, sans que
personne l’aidât ou parût même remarquer que c’était lourd.

– Je l’aurais bien aidé, pensait Marcelle, j’aurais été une bonne
garde-malade, et j’aurais fait la lecture à ce bon M. Bréault...

Son imagination l’entraînait alors vers la maison solitaire avec
tant de douloureuse insistance, qu’elle renonçait à son ouvrage et
s’appliquait à quelque problème, d’arithmétique. Son père lui
donnait le soir des leçons variées : c’était un bon professeur à
l’esprit clair, mais il manquait de patience, et ses démonstrations
succinctes exigeaient de l’élève un triple déploiement d’attention.

L’arithmétique et même la géographie sont de puissants
remèdes aux peines que causent une imagination trop vive et une



sensibilité exagérée ; Marcelle en fit souvent l’expérience.
Elle avait accepté cette vie sans reproche, sans amertume. Elle

se disait dans son cœur filial qu’avoir retrouvé un père, avoir un être
à aimer, à servir, auquel se dévouer, un protecteur qui ne dépendait
ni des hasards de la vie ni du caprice de son affection, un protecteur
éternel, un père, enfin, c’était là un bonheur qui ne se pouvait
acheter trop cher ! Elle l’avait payé de son heureuse insouciance,
mais elle ne se plaignait pas.

Ce père rentrait à des heures irrégulières, entraîné le plus
souvent à de longues promenades, à des courses intempestives, par
les habitudes d’une vie solitaire et sans responsabilités. Après dîner,
il sortait encore, étouffant dans l’étroit logis de la rue Bleue ; il
marchait des heures entières, n’importe où, le chapeau à la main, la
tête au vent, songeant à ses affaires, à ses devoirs, à sa fille, qui le
préoccupait plus qu’il ne voulait se l’avouer.

Pendant ce temps, Marcelle, le cœur plein d’angoisse, seule
dans l’appartement qui lui semblait si vaste, écoutait les moindres
bruits ; l’oreille tendue jusqu’à la souffrance, elle percevait les plus
légers bruissements du bois dans les cloisons, la toux d’un homme à
l’étage inférieur, les pas qui montaient l’escalier... tout prenait pour
elle des proportions énormes, et tout se réduisait dans cet esprit
d’enfant, troublé déjà par tant de douleurs, à cette prière muette :

– Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé quelque malheur !
Marcelle savait comment les malheurs arrivent, comment l’être

en apparence le mieux portant est frappé à mort au milieu de sa vie,



comment on se trouve seule, perdue dans Paris. Elle tendait vers le
ciel ses mains jointes avec force. – Ô mon Dieu ! pas ce malheur-là,
je vous en conjure ! – Et elle recommençait à écouter, jusqu’à ce
que la tête lui fît mal, jusqu’à ce que le trottinement d’une souris
dans le grenier, grossi par sa souffrance, lui semblât un bruit
immense, formidable, qui précédait un écroulement sans remède...

Elle restait ainsi, retenant sa respiration, espérant toujours que
le bruit des pas bien connus retentirait enfin sur le pavé de la cour...
La porte d’en bas retombait lourdement ; elle entendait marcher,
mais non, ce n’était pas le père absent. Désolée, elle passait les
mains sur ses yeux enfiévrés, elle écartait de son front les mèches
folles de ses cheveux, puis reposait sa tête sur l’oreiller, et
s’appliquait à résoudre mentalement un problème ou à se réciter
sans faute la succession des rois de France... Vains efforts,
l’angoisse la reprenait, et elle recommençait sa douloureuse attente,
jusqu’au moment où le pas aimé frappait enfin le pavé de son
rythme sec et nerveux. Il montait l’escalier, – la clef grinçait dans la
serrure... Elle avait peur ! Si c’était un voleur ? À cette pensée, le
cœur lui manquait, elle se sentait défaillir..., mais la petite toux sèche
de Simon la rassurait aussitôt. Il entrait dans sa chambre, il dépliait
un journal qui lui servait tous les soirs à s’endormir... Heureuse,
reconnaissante, elle envoyait au ciel son Hosanna joyeux, et elle
s’endormait, laissant sur l’oreiller la trace de ses larmes d’angoisse.

Au lendemain de ces terribles nuits, elle se montrait plus pâle,
les yeux encore dilatés par les rêves douloureux, résultat de sa
pénible veille ; ses mouvements moins vifs, sa voix moins argentine



attiraient parfois l’attention de son père.
– Qu’as-tu ce matin ?
– Je n’ai pas bien dormi.
Simon la regardait un instant ; puis, comme après tout elle ne

paraissait pas malade, il retournait à ses pensées pendant qu’elle
reprenait la chaîne de ses occupations journalières.

À la longue pourtant, il finit par remarquer une coïncidence
entre ses promenades nocturnes et les nuits d’insomnie de son
enfant.

– Est-ce quand je reviens tard que tu dors mal ? lui demanda-
t-il un jour brusquement. Je te réveille en rentrant, n’est-ce pas ?

– Non, papa, mais c’est que je ne peux pas dormir avant que
vous soyez rentré, dit-elle innocemment. À la vue du nuage qui
passa sur les yeux de Simon, elle se hâta d’ajouter : Oh ! mais,
papa, cela ne fait rien du tout, vous savez, il ne faut pas y faire
attention !

Pendant quinze jours, Monfort resta chez lui le soir : mais la
passion du noctambulisme était plus forte que sa volonté. Après
mille combats, se reprochant cruellement d’être un mauvais père, il
sortit furtivement un soir, la croyant endormie, et dès lors reprit ses
promenades nocturnes. Marcelle affecta le lendemain une
trompeuse gaieté, et Simon déçu n’eut plus le moindre remords.

Elle maigrissait pourtant, cette fille longue et mince, qui avait
toute la grâce d’une nymphe de Jean Goujon ; elle devenait



transparente comme une lampe d’albâtre, et ses yeux agrandis de
jour en jour prenaient une expression de plus en plus idéale, et bien
faite pour effrayer une mère. Rose venait la voir une fois par mois
environ, l’emmenait promener, avec la permission de Monfort, et la
ramenait au bout d’une heure. Après ces visites, Marcelle un instant
ranimée redevenait plus pâle et plus lente ; loin de lui faire du bien,
ces courtes apparitions, qui lui rappelaient le passé, étaient pour elle
le plus sûr des poisons.

Rose, un jour, en toucha un mot à Monfort.
– Monsieur pensera ce qu’il voudra, dit-elle ; pour ma part, je

vois là une enfant qui se meurt de chagrin. Ce n’est pas le tout
d’être un père, on ne peut pas tout remplacer à soi tout seul... Enfin,
monsieur est le maître, mais je serais bien étonnée si mademoiselle
arrive jamais à voir ses seize ans ; pour moi, je ne lui donne pas un
an à vivre.

Elle s’en alla là-dessus, ne se souciant pas d’écouter les
réflexions que ce discours ne pouvait manquer d’inspirer à Simon.

– Vieille sotte ! dit-il au moment où la porte se refermait ; vieil
oiseau de mauvais augure ! Marcelle malade ! Ah ! bien, oui !

Il éclata de rire, mais son rire sans écho lui parût sonner faux. Il
se leva de son fauteuil et ouvrit la porte qui séparait sa chambre de
celle de sa fille.

– Marcelle, lui dit-il sans préambule, est-ce vrai que tu es
malade ?



– Moi ? dit-elle en tournant vers lui son visage blanc, que la
promenade avait marbré de rose par taches irrégulières. Je suis un
peu paresseuse, mais je ne suis pas malade.

– Paresseuse ? répéta le père qui la voyait travailler comme de
coutume.

– Oui, quand j’ai rangé ou travaillé, j’ai des envies de dormir
qui me prennent tout à coup ; c’est peut-être parce que je ne fais
pas assez d’exercice. Et puis, j’ai parfois mal ici, ajouta-t-elle en
posant la main sur son cœur, mais je suppose que c’est parce que
je grandis.

Elle sourit, et le sourire angélique évoqua soudain devant
Simon l’image de sa femme.

– Mal, là ? dit-il en indiquant le cœur.
– Oui, parfois ; on dirait que les battements s’arrêtent, et alors

ça me fait bien mal ; mais ce n’est pas grand-chose, et je puis très
bien le supporter. C’est peut-être cela qui me rend paresseuse,
aussi.

Simon murmura un banal : « Ce ne sera rien », et rentra dans sa
chambre.

Que de fois, – il y avait bien longtemps de cela, sa femme lui
avait dit : j’ai mal là, – en appuyant sa main transparente sur son
cœur malade ! Il avait haussé les épaules et lui avait répondu que
toutes les femmes sont douillettes. Quand elle s’était plainte d’être
lasse, il lui avait répondu qu’elle était paresseuse... Le jour... le



dernier jour, quand elle demandait en grâce cette nuit de repos,
cette nuit suprême, qui devait être pour elle celle du tombeau, que
lui avait-il répondu ? Il frissonna de la tête aux pieds en se rappelant
ce qu’aujourd’hui, mieux éclairé, il nommait sa stupide cruauté.

– Et voilà que Marcelle lui ressemble ! pensa-t-il, et voilà que
je suis en train de recommencer avec la fille ce que j’ai fait avec la
mère ! Brute égoïste, qui ne sais penser qu’à toi, tu n’étais pas fait
pour la famille !

Il mit sa tête dans ses mains, et resta abîmé dans ses réflexions.
Au plus profond de sa tourmente intérieure, il sentit une douce main
se poser sur son épaule.

– Papa, dit Marcelle, j’espère que vous n’êtes pas triste ?
Il tira ses mains et plongea ses yeux assombris dans les yeux

clairs qui venaient à lui, avec une expression de tendre inquiétude.
– Il ne faudrait pas être triste, papa, reprit la voix harmonieuse,

et surtout pas à cause de moi. Je suis sûre que Rose vous a dit
quelque bêtise, mais vous savez, papa, qu’il ne faut pas y faire
attention ; elle dit des choses sans y penser, et il ne faut pas les
prendre au sérieux. Je suis très heureuse avec vous, papa, je vous
assure.

– Elle t’a donc dit, fit Simon avec effort, que tu n’étais pas
heureuse avec moi ?

– Non, papa, elle ne me l’a jamais dit, répondit la jeune fille
avec l’accent d’une irrécusable sincérité ; nous ne parlons jamais de



cela ; mais je vois qu’elle le pense. C’est un tort, je suis très
heureuse avec vous, papa. C’est si bon de vous avoir retrouvé
après tant d’années !

La voix argentine s’était mouillée de larmes, mais les yeux,
devenus un instant plus brillants, continuaient à sourire.

– Voilà dix-huit mois que nous sommes seuls, papa, reprit
Marcelle ; j’aurai bientôt quinze ans, et jamais je n’ai si bien senti le
bonheur de vous avoir retrouvé. Et puis, vous avez été très bon
pour moi, quoique je vous donne beaucoup de mal...

Sa voix, s’était lassée et un peu affaiblie, le sourire avait
disparu, tout l’être faible et charmant de la jeune fille s’affaissait
sous le poids d’une irrésistible mélancolie. Simon se leva et la prit
tout à coup dans ses bras.

– Dis-moi que tu m’aimes, fit-il en la regardant de toute son
âme ; dis-moi que tu es heureuse, c’est un pieux mensonge qui ne te
sera point compté à crime.

– Oh ! papa ! je vous aime ! s’écria Marcelle, le visage couvert
de rougeur.

– Oui, cela, c’est vrai ; mais que tu sois heureuse, c’est autre
chose ! Un vieux grinchu, maussade comme moi, n’est point la
société qu’il te faut. J’ai été égoïste... je croyais bien faire ; c’est
mon excuse, mais aie encore un peu de patience, ma chérie, et je te
ferai une existence telle que tu la mérites.

– Vous n’allez pas me quitter ? fit Marcelle, prise d’un



véritable effroi.
– Non... sois tranquille, j’arrangerai tout de façon à te

contenter. Aime-moi seulement comme tu l’as fait jusqu’ici, et je te
promets de le mieux mériter.

Elle fondit en larmes ; la pensée qu’elle pouvait avoir laissé
deviner à Rose ou à son père ce qu’elle souffrait intérieurement, la
tourmentait comme un remords. Il parvint à la calmer avec de
douces paroles, et le soir, elle était aussi tranquille, mais plus
joyeuse qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps.



XXXVII
 
– Docteur, dit Monfort après un instant d’hésitation, pendant

lequel le vieux praticien l’avait observé sans l’encourager, ma
femme est morte d’une maladie de cœur ; je voudrais savoir si ces
maladies-là sont héréditaires.

– Quelquefois, répondit le médecin.
Simon resta pensif. Ce qu’il avait à dire lui coûtait plus que le

plus grand sacrifice. Enfin, il parla.
– Marcelle a des palpitations, des étouffements ; elle dit que

son cœur cesse parfois de battre, et cela lui fait mal.
– Ce n’est pas surprenant, dit le docteur sans se montrer ému.
Monfort le regarda d’un air irrité.
– Cela vous est égal ? dit-il, alors ce n’est pas grave ?
– Cela peut devenir grave, et cela ne m’est pas égal, répondit

le médecin, mais le remède n’est pas en mon pouvoir.
– Que faut-il donc ? demanda le père en baissant les yeux

comme un coupable.
– De l’air, de l’exercice, des soins, une vie heureuse, pas de

larmes, jamais ; c’est le plus sûr des poisons...
Monfort regarda le parquet et ne dit rien. Au bout d’un

moment, il regarda le docteur, et dans ses yeux troublés celui-ci vit



des larmes.
– Je l’ai rendue malheureuse, reprit le père désolé ; je lui ai

enlevé Rose, – cette femme est insupportable, – mais ma fille
l’aimait : je l’ai privée d’air, d’exercice, de distractions... je suis
incapable d’élever une jeune fille... dites-moi, monsieur, que faut-il
que je fasse ? Est-il encore temps d’empêcher mon enfant de
mourir ?

Il parlait vite, et ne voulait pas essuyer ses larmes, de peur
d’attirer l’attention du docteur sur son visage décomposé ; mais le
vieillard savait voir sans regarder. Il lui répondit d’un ton
encourageant, presque joyeux :

– Mourir ? Nous n’en sommes pas là, Dieu merci ! Marcelle
vivra cent ans, j’espère ! Elle a certainement hérité d’une disposition
aux maladies de cœur, mais à son âge cela se guérit, et je ne crois
pas possible qu’elle soit sérieusement atteinte. Il faudra me
l’amener.

– Oui, docteur, dit Simon, du même ton désolé ; mais je sais
bien ce qui la guérira, ce sera de ne plus vivre avec moi...

– Quelle idée ! s’écria le docteur. Si vous repreniez Rose,
seulement...

– Jamais de la vie ! gronda l’irascible Monfort ; cette femme et
moi, voyez-vous, monsieur, nous nous entre-tuerons un jour ou
l’autre.

La pensée de voir Rose tuer quelqu’un plongea le vieux



médecin dans une douce hilarité, que Simon ne put s’empêcher de
partager, mais en affirmant pourtant l’incapacité qu’il se
reconnaissait de vivre avec la vieille servante sans sortir des gonds
dix fois par jour.

– C’est la perfection, conclut-il, soit, j’en conviens ! mais il
résulte de notre épreuve que je ne suis pas fait pour vivre sous le
même toit que la perfection, voilà tout !

Le docteur réfléchissait, et Monfort le regardait d’un air
anxieux.

– Je suis trop vieux, dit enfin le brave homme, j’ai aussi mes
habitudes, et ma bonne est encore plus maniaque que cette pauvre
Rose ; mais que diriez-vous des Bréault ?

– Les Bréault ? Pourquoi faire ? dit Simon en se hérissant.
– Avant que je vous réponde, dites-moi quels sont vos plans

relativement à Marcelle.
– Je n’ai pas de plans, fit Simon sans se radoucir. Je ferai pour

le mieux. J’avais songé à la mettre en pension, peut-être...
– Fort bien, dit le docteur en approuvant de la tête ; une

pension à Passy, n’est-ce pas ? Il n’en manque pas, par ici : nous
n’aurons que l’embarras du choix. Et vous, que ferez-vous ?

– J’ai presque envie de quitter Paris, répondit Simon en
hésitant ; si je mets Marcelle en pension, je ne serai plus assez riche
pour épargner... sa dot est peu de chose, j’aurais bien aimé à
l’arrondir... d’ailleurs, elle n’a guère besoin de moi ; absent, je ne lui



manquerai pas beaucoup...
– Si vous voulez la rendre très malade, vous n’avez qu’à lui

répéter cela ! fit le docteur d’un ton sévère. Pensez-vous que votre
fille ne vous aime pas ? Croyez-vous donc qu’elle eût pu vivre si
longtemps près de vous, privée de ce qu’elle avait aimé, si elle
n’avait pas trouvé en vous une compensation à tout ce qui lui
manquait à la fois ?

– Vous croyez ? fit le père ému et charmé.
– Vous le savez bien vous-même ! Ce cœur tendre souffrira de

votre départ, c’est assez, sans lui infliger le chagrin d’une injustice
telle que vous venez de la proférer !

– Si je restais ? fit Simon ébranlé.
– Il faudrait alors consentir à vivre moins isolé, à vous mêler à

la vie commune, fréquenter les maisons amies, admettre chez vous
des visiteurs, choisir à votre fille des amies...

– Je ne pourrai jamais ! soupira Monfort avec découragement.
Je suis une espèce de sauvage, moi, je ne suis pas fait pour cette
vie-là... Il vaut mieux que je m’en aille... Pourvu qu’elle me regrette
un peu !...

– Il ne faut pas vous en aller, fit le docteur en étendant
affectueusement la main vers le bras de Simon ; mettez-la
simplement en pension...

– Et moi ? que deviendrai-je ? s’écria le pauvre père en se
levant : moi qui me suis habitué à elle, à sa gentillesse, à sa bonté, je



resterais seul dans ma tanière, où elle viendrait me voir le dimanche,
n’est-ce pas ? Non, monsieur, si je me sépare de ma fille, ce sera
pour me distraire par un travail acharné, pour me consoler par la
pensée que ce travail est pour elle... Mais je reviendrai, je
reviendrai la voir de temps en temps pour l’empêcher de
m’oublier... pour qu’elle m’aime encore...

Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se détourna. Le
docteur respecta son émotion ; mais quand Monfort revint vers lui,
il lui serra fortement la main.

– Vous êtes un digne homme, lui dit-il, et un bon père. Laissez
passer un peu de temps, et je suis sûr que vous vous arrangerez très
bien avec Marcelle... un an ou deux suffiraient.

– Ah ! je le souhaite ! soupira Monfort du fond de son cœur.



XXXVIII
 
Marcelle entra en pension, non sans larmes amères, car elle

s’était mise à aimer son père avec cette passion profonde qu’elle
apportait dans toutes ses affections. Monfort, pour la décider, avait
prétexté la nécessité d’un voyage qui pouvait se prolonger... La
jeune fille avait obéi, car elle obéissait toujours, sa nature étant faite
à la fois d’énergie et de soumission ; mais son obéissance lui avait
coûté bien des pleurs.

Au bout de quelques semaines, Simon, qui venait la voir tous
les jeudis, qui la promenait tous les dimanches, annonça une
absence assez longue et permit à sa fille de passer les jours de
sortie en compagnie de Rose. Dans le premier moment, Marcelle
n’y prit point garde, ce n’est que par la réflexion qu’elle remarqua la
grande concession faite par son père. En effet, Rose l’emmenait
chez les Bréault où elle retrouvait ses anciens amis, et de plus une
sœur de M. Bréault, venue à la requête de Robert pour tenir
compagnie au vieillard, et que Rose avait prise en singulière
affection.

– C’est tout le portrait de mademoiselle Hermine ! disait-elle
avec emphase.

Marcelle fut bien surprise de voir une figure longue, des
cheveux plats, une personne maigre, et se demanda quelle
ressemblance la bonne fille avait pu trouver entre cette vieille
demoiselle toute tirée en longueur, et la figure rondelette, presque



enfantine de la défunte amie. Mais elle s’aperçut bientôt que la
ressemblance morale avait trompé Rose sur les apparences.
Mademoiselle Julie n’était point romanesque, et son esprit positif ne
se nourrissait pas de chimères ; mais pour la douceur, le liant et
l’agrément du caractère, elle avait, en effet, plus d’un point de
contact avec mademoiselle de Beaurenom.

– C’est un agneau ! disait Rose.
– Est-ce vrai, tante Julie, que vous êtes un agneau ? disait

Jules, dont elle était la marraine, et qui, grâce à ce privilège, la
taquinait parfois, jusqu’à lui faire perdre patience.

– Prends garde ! répondait-elle, on prétend que les moutons
enragés sont fort dangereux.

Ces innocentes escarmouches faisaient sourire M. Bréault, qui
avait retrouvé ainsi l’ombre de ce bien-être apporté jadis par la
présence d’une femme dans sa maison. Robert avait plus de temps
pour ses travaux. Jules, malgré l’intempérance de sa langue, était
mieux tenu, et reprenait déjà peu à peu les bonnes manières d’un
jeune homme guidé par une main maternelle.

C’est dans cet intérieur renouvelé que Marcelle fut introduite
par sa vieille amie Rose. Un peu effrayée d’abord par des visages
nouveaux, elle s’accoutuma bientôt à mademoiselle Julie, et sut se
rendre utile à tout le monde, si bien que le dimanche était désormais
moins attendu pour lui-même que pour la visite de la jeune fille.

Monfort n’était pas revenu ; il travaillait là-bas de l’autre côté
de l’Océan et gagnait des sommes fabuleuses, écrivait-il. Les lettres



étaient joyeuses, car il sentait que son travail serait un jour
récompensé par quelque chose de mieux que l’argent, – par le
bonheur de son enfant chérie.

Loin d’elle, il avait appris à se modifier pour elle ; il veillait sur
son caractère, et ceux de ses subordonnés qui l’avaient connu jadis,
lors de son premier séjour, étaient tout étonnés de voir son humeur
adoucie, ses paroles moins dures, tout son être, aussi énergique et
courageux que jamais, plus indulgent, plus généreux, plus patient...
ils ne savaient pas qu’à chaque victoire sur lui-même, leur chef
envoyait à sa fille absente un remerciement et une bénédiction.

« – C’est assez que j’aie laissé mourir la mère ; il faut que
l’enfant soit heureuse » : telle était désormais la devise de ce rude
travailleur, qui sut livrer une fois de plus, et gagner la grande bataille
de la vie, tout étonné de se sentir plus disposé à la lutte que lorsqu’il
était plus jeune et plus ardent... C’est qu’alors il ne travaillait que
pour lui-même, tandis qu’aujourd’hui il travaillait pour sa fille, cent
fois plus chère que sa propre existence.

Les mois passèrent, puis des années ; Marcelle venait
d’accomplir ses dix-sept ans, et le docteur avait écrit à cette
occasion une longue lettre à Monfort, l’avertissant de la nécessité
prochaine de retirer la jeune fille de sa pension, lorsqu’un incident
imprévu bouleversa la maison de la rue de la Pompe.

Un soir d’hiver, en prenant du linge dans une armoire,
mademoiselle Julie fit un mouvement si malheureux qu’elle tomba et
se fractura l’avant-bras. Sa blessure était en soi sans importance,
mais qu’allaient devenir ces précieuses clefs toujours tintantes et



sonnantes aux mains de mademoiselle Julie ? Rose était là sans
doute, mais Rose n’avait plus ses jambes de quinze ans...

Mademoiselle Julie remettait volontiers ses clefs sonnantes à
Marcelle, qu’elle nommait son petit aide de camp ; elle suivait des
yeux cette forme agile qui allait et venait dans l’escalier, dans les
corridors, avec la grâce d’un oiseau qui vole plus qu’il ne marche au
ras de terre. Bientôt les jours de congé de Marcelle furent attendus
comme les véritables points de séparation des semaines et des
mois.

– Que serait la maison si nous ne l’avions pas ? dit un jour M.
Bréault en la regardant.

C’était un joli matin de juin ; penchée sur les rosiers nains du
parterre, Marcelle redressait les jeunes roses, courbées par un
arrosage trop copieux, coupait les fleurs fanées et donnait à ce petit
coin de terre l’air heureux des enfants bien soignés.

Mademoiselle Julie soupira profondément. Les deux neveux
étaient partis la veille pour un voyage assez long. Jules savait
maintenant se suffire à lui-même ; il gagnait une assez jolie somme et
le père pouvait désormais penser sans amertume à s’en aller de ce
monde. Mais à mesure que son esprit se calmait, il prenait un intérêt
plus vif à la jeune fille qui apparaissait de temps à autre dans son
logis. C’est avec un grand regret qu’il la voyait retourner au
pensionnat après les jours de sortie ; il aurait voulu la garder
toujours, comme une fleur, comme un rayon de lumière.

Un soir, huit jours environ après le départ des jeunes gens,



Rose effarée se présenta à la pension de Marcelle. L’heure était
indue, ce jour n’était point une fête ; elle obtint pourtant, non sans
peine, d’emmener la jeune fille, et dans la voiture qui les conduisait
rue de la Pompe, elle lui expliqua ses terreurs.

M. Bréault venait d’avoir une seconde attaque ; mademoiselle
Julie avait perdu la tête, ce qui n’était pas extraordinaire, ajouta
Rose, car elle n’avait jamais dû être organisée pour faire face à de
tels événements : il fallait veiller et soigner le malade, et le docteur
avait ordonné d’aller chercher Marcelle.

– Aucune garde-malade ne vaut celle-là, avait-il dit.
La jeune fille s’installa sur-le-champ près de M. Bréault. Celui-

ci, en rouvrant les yeux à la lumière de l’intelligence, sourit au joli
visage penché sur lui. – Ma fille, dit-il.

Marcelle rougit et détourna ses yeux voilés par une larme
discrète. Certes, elle l’aimait comme un père, ce vieillard doux et
tranquille qui n’avait jamais eu pour elle que de bonnes paroles ;
mais l’autre, le vrai père qui était là-bas, de l’autre côté de l’eau,
qui travaillait pour elle après avoir souffert pour elle... devait-elle
l’oublier ?

Son cœur lui répondit bientôt qu’elle pouvait concilier les deux
tendresses sans faire de tort à personne. D’ailleurs, pour le moment,
le plus pressé était de disputer au mal celui que ses enfants ne
pouvaient soigner. Les télégrammes couraient après Jules et Hubert
sans les rejoindre, et revenaient, renvoyés par des hôteliers
compatissants.



Enfin un soir du commencement de juillet, dans la demi-lueur
du soleil couché qui remplissait encore le ciel, les deux frères
rentrèrent à la maison paternelle pleins d’inquiétude, le cœur serré...

Dans la salle à manger, tranquille, M. Bréault, installé dans son
fauteuil près de la fenêtre, les yeux à demi clos, écoutait la lecture
que lui faisait Marcelle. La jeune fille se penchait de plus en plus sur
le livre, cherchant à déchiffrer les caractères qui se confondaient sur
la page indistincte ; sa voix hésitante proféra encore quelques mots.

– Je n’y vois plus, dit-elle en déposant le livre, je vais
demander de la lumière.

Elle se leva et tressaillit à la vue des deux ombres noires qui
occupaient le fond de la salle à manger.

– Chère Marcelle, chère sœur, dit doucement Jules en lui
saisissant la main, vous nous avez conservé notre père.

Robert ne dit rien ; il avait pris l’autre main ; entre eux deux, la
jeune fille resta confuse et troublée, puis se dégageant sans effort,
elle se tourna vers le convalescent.

– Monsieur Bréault, dit-elle de sa voix mélodieuse, vos enfants
sont revenus.

– Quel bonheur ! fit le père en cherchant des yeux dans
l’obscurité croissante.

Marcelle disparut. Quand elle revint l’instant d’après avec une
lampe, les deux fils, assis près de leur père, lui parlaient avec
tendresse, avec respect, avec une sorte de crainte d’émouvoir trop



vivement l’intelligence peut-être ébranlée par ce nouveau coup. Elle
les regarda un instant, leur sourit, joignit légèrement le bout de ses
doigts devant elle et les laissa retomber sur sa robe ; puis, sans
cesser de sourire, elle regagna sa chambre, une petite chambre tout
en haut, contiguë à celle de Rose.

Elle ferma la porte et se tint devant la croisée, qui recevait les
dernières clartés du jour mourant.

– Eh bien ! se dit-elle, je ne suis pas contente ? Ils sont
revenus, leur père est sauvé, ils sont heureux et moi je pleure !
Quelle âme singulièrement mauvaise ai-je donc pour que le bonheur
d’autrui me bouleverse ainsi ?

Elle pressa plus fort ses mains l’une contre l’autre, sans pouvoir
étreindre sa pensée douloureuse et la réduire au silence.

– Je n’ai rien à moi, pensa Marcelle, et voilà pourquoi je
souffre ! Je n’ai jamais eu de véritable asile qu’une fois, c’était chez
mon père ; – et je n’ai pas su m’y trouver heureuse. Je l’ai affligé,
ce pauvre père ; il est parti parce qu’il était malheureux aussi. –
Ingrate enfant que j’étais ! Y a-t-il quelque chose au monde qui
vaille l’amour de nos parents ?

Elle pleurait silencieusement ; les larmes rapides roulaient sur
ses mains. Elle ne parvenait pas, même en s’accablant de
reproches, à apaiser son cœur mécontent.

– Que c’est vilain d’être jalouse ! se dit la jeune fille ; ces
pauvres jeunes gens ont failli perdre leur père, et moi, le mien se
porte bien ; il est vrai qu’il est loin, mais au moins il est assuré d’une



longue vie...
Elle alluma une bougie, s’assit devant son petit buvard et écrivit

sans reprendre haleine :
« Cher père, revenez en France, venez vivre auprès de moi ;

j’ai été ingrate autrefois, mais maintenant je ne puis vivre sans vous ;
et puis, j’ai dix-sept ans, je voudrais sortir de pension... je ne vous
ferai pas de chagrin, revenez, je vous en supplie. »

Elle cacheta sa lettre et la mit dans sa poche. Comme elle allait
descendre, après avoir soufflé sa bougie, on frappa à sa porte. Elle
ouvrit.

– Marcelle, dit une voix dans l’obscurité, vous nous manquez,
venez avec nous.

Elle suivit Jules sans mot dire ; son cœur était trop plein pour
s’épancher en paroles.

Robert était resté près de son père, et quand les jeunes gens
entrèrent, il détourna ses yeux, qu’un instant après il reporta sur
eux. Marcelle était pâle, et la trace de ses larmes était encore visible
sur ses joues. Jules avait l’air joyeux, il babillait comme aux plus
beaux jours du collège, tant il se sentait heureux d’être revenu, de
trouver au retour une maison si agréable, au lieu des scènes
douloureuses qu’il s’attendait à rencontrer. Robert ne dit presque
rien ce soir-là.



XXXIX
 
– C’est ma fille, répéta M. Bréault le lendemain, au moment où

Marcelle disparaissait dans le jardin, suivie de Rose, pour aller au
marché.

– Nous n’en sommes pas jaloux, mon père, fit Jules en
s’approchant du fauteuil. M. Bréault ne se levait plus qu’avec une
extrême difficulté, et passait ses journées assis. Robert garda le
silence.

– Mon père, dit Jules après un instant de méditation, est-ce
vrai que Marcelle s’en va ?

– Je ne sais pas, répondit l’infirme en le regardant d’un air
inquiet. Est-ce qu’elle veut s’en aller ?

– C’est ma tante Julie qui m’a dit cela tantôt, reprit Jules et je
ne saisis pas...

Mademoiselle Julie leva les yeux et arrêta son tricot.
– Elle ne peut pas continuer à vivre dans une maison où il y a

deux jeunes gens, mon cher enfant ! dit-elle, avec une nuance
d’embarras. Elle l’a si bien compris qu’elle m’a priée de la faire
reconduire à la pension dans le courant de l’après-midi.

– Je ne veux pas ! dit M. Bréault en s’agitant. Je veux qu’elle
reste. Robert, dis-lui de rester.

Robert resta muet. Son père cherchait à lire sur son visage,



mais l’intelligence affaiblie du vieillard ne lui permettait pas de
deviner les pensées de son fils.

– Parle donc ! fit-il avec impatience.
– Je pense, mon père, dit le jeune homme, que Marcelle a

raison.
M. Bréault haussa les épaules : rien ne pourrait lui prouver que

la jeune fille eût raison de vouloir s’en aller ; il ne fallait pas essayer
de le lui dire. Mademoiselle Julie l’entreprit pourtant, et avec une
succession de phrases si longues, si filandreuses, que Robert
s’esquiva jugeant qu’il y en avait pour jusqu’au déjeuner ; Jules le
rejoignit aussitôt dans leur chambre.

– Mon frère, dit le jeune homme, c’est vraiment dommage que
Marcelle s’en aille : c’est une si bonne enfant, et nous serions si
heureux avec elle... Elle fait tout ce que tu lui dis... elle t’obéit
aveuglément en tout ; dis-lui de rester, dis-lui de ne pas affliger
notre père et nous-mêmes...

Robert ne répondit pas. Jules continua :
– Ou bien, est-ce que je me serais trompé ? tu l’aurais prise en

grippe ? Dis, Robert, cela ne se peut pas ?
Robert sourit et secoua la tête.
– Non, je ne l’ai pas prise en grippe, dit-il.
– Eh bien, alors ?...
Tout à coup Jules se pencha vers son frère, examina



attentivement son visage, et lui saisit les deux mains avec un geste
de joie et de surprise.

– Mon frère, s’écria-t-il, mon frère ? C’est vrai ? Robert
n’avait pas eu le temps de répondre, ni même de se faire une
contenance, que Jules était dans la salle à manger, où sa tante
continuait sa démonstration, dont le seul résultat était de faire
prendre au patient une figure de plus en plus piteuse.

– Mon père, dit-il d’un ton délibéré, vous tenez beaucoup à
garder Marcelle auprès de vous ?

– Oui, oui, oui ! dit énergiquement le vieillard, qui commençait
à se montrer nerveux.

– Eh bien ! rien n’est plus aisé, continua le jeune diplomate ;
suivez bien mon raisonnement, et vous aussi, tante Julie...

Il entama un fort beau discours, plus éloquent que prolongé, et
dont le résultat ne se fit pas attendre.

Cinq minutes après, Robert apparut à son tour, le visage défait,
l’air fatigué de la vie, et regarda tout stupéfait les trois conspirateurs
qui paraissaient aussi enchantés de leur sort qu’il l’était peu du sien.

– Robert, lui dit son père en le regardant d’un air suppliant, je
t’en prie, épouse Marcelle !

Le jeune homme chancela comme s’il avait reçu un coup dans
la poitrine, et regarda tour à tour son père et sa tante, qui
attendaient anxieusement sa réponse, et Jules qui levait le nez en
l’air avec toutes les apparences d’un triomphateur.



– Est-ce qu’elle voudra ? dit Robert, comme dans un rêve.
– Veux-tu, toi ? fit abruptement maître Jules, qui, paraît-il,

aimait les situations nettes.
– Ah ! certes ! dit Robert, encore mal éveillé. Mais elle ?
– Demande-le-lui, suggéra Jules. Tiens, la voici qui rentre

précisément.
Elle s’avançait, en effet, dans le jardin, légèrement ployée sous

le poids du panier assez lourd qu’elle n’avait pas voulu laisser
porter à Rose, déjà chargée.

– Marcelle ! cria l’espiègle garçon.
Elle le regarda et s’approcha de la fenêtre où il se tenait.
– Voulez-vous épouser mon frère ? dit-il avant que personne

eût pu l’en empêcher.
Une brassée de légumes frais, navets, carottes, petits oignons,

choux-fleurs, roula sur le gravier et s’éparpilla dans toutes les
directions. Les six yeux restés dans la salle à manger interrogèrent
les mains de la jeune fille, mais ce n’est pas elle qui avait lâché son
panier, c’était Rose.

– Bonté du ciel ! s’écria celle-ci, s’il est permis de prendre les
gens comme ça par surprise.

– Remarquez bien, Rose, repartit Jules, que ce n’est pas vous
qu’on demande en mariage : si tel était le cas, je présume que, non
seulement vos légumes, mais vous-même vous auriez mesuré le



carreau.
– Moi, gronda Rose, qu’est-ce que ça pourrait faire ? Mais

mademoiselle...
Elle se mit néanmoins à la recherche des légumes fugitifs, qui

s’étaient dissimulés de toutes parts ; Marcelle, droite devant la
fenêtre, avait croisé ses mains sur son panier posé sur le rebord, et,
dans cette attitude de ménagère expérimentée, elle restait les yeux
baissés, les joues roses, l’âme bouleversée par un grand tourbillon
d’idées nouvelles... Nouvelles ? Non ! déjà anciennes, elle le sentait
bien maintenant. Ce n’étaient pas des idées nouvelles que celles qui
lui enfonçaient dans le cœur cet aiguillon doux et amer.

– Eh bien ! Marcelle, vous ne répondez pas ? demanda Jules,
presque inquiet de ce silence. Voulez-vous ou non épouser mon
frère ?

– Je ne sais pas ! fit la jeune fille en levant sur lui ses yeux
troublés. Est-ce qu’il voudrait ?

Un grand éclat de rire répondit à cette question apparemment
saugrenue, et Jules, sautant par la fenêtre, entraîna dans la maison –
mais pas par la porte cependant, – Marcelle, qui ne comprenait plus
rien. Tante Julie retira délicatement le panier, qui, privé d’appui,
courait de grands dangers, et le posa sur la table, au moment où les
deux jeunes gens faisaient leur apparition.

– Eh bien ! veut-elle ? demanda M. Bréault, un peu ahuri de
toutes ces folies. Robert attendait toujours très pâle, et ne disait
rien.



– Oui, dit Marcelle, mais si bas que c’était un souffle.
Robert respira largement et lui tendit les deux mains.
– Ah ! ma petite élève ! dit-il, vous avez un singulier

professeur.
– Un bon maître ! dit Marcelle, et qui restera mon maître, je

l’espère.
Tout le monde s’embrassait ; tout à coup, la jeune fille se

dégagea des bras de mademoiselle Julie.
– Et mon père ? fit-elle, s’il allait ne pas vouloir.
On se regarda consternés. Simon n’était pas en effet un de ces

êtres commodes sur lesquels on peut compter. Il était très capable
de refuser, par boutade ou pour tout autre motif.

– J’ai mon idée, fit Jules ; ça m’en fera deux pour aujourd’hui,
et ce n’est pas déjà si mal, car il y a des gens qui n’en ont qu’une
fois par semaine, et encore pas toutes les semaines ! Je connais M.
Simon, il faut le prendre par surprise. Vous verrez !

– Je lui écrirai, dit Marcelle en hésitant : vous aussi, vous
devriez lui écrire...

– Tous ? fit Jules en pouffant de rire, une lettre collective, une
vraie circulaire de famille ? Après tout, ça ne peut pas faire de mal !
Mais j’ai mon idée tout de même.

– Marcelle ne va pas rester à la pension ? dit tout à coup M.
Bréault, dont l’esprit vacillant s’accrochait avec une ténacité



singulière aux choses qu’il avait à cœur.
– Mais si, jusqu’à nouvel ordre, fit la tante Julie, d’un air

extrêmement digne.
– Comment, maintenant ?
– À plus forte raison ! Comment voulez-vous qu’une jeune

fille...
Elle recommença pour lui le discours qu’elle avait déjà débité à

son père, et cela aurait pu durer fort longtemps, si Jules n’avait joint
les mains dès la seconde phrase, et ne s’était précipité à ses genoux
en s’écriant :

– Au nom de toutes les vertus, de tous les devoirs, de tout ce
que vous voudrez, ne la faites pas partir aujourd’hui, ma tante
chérie ! Demain, mais pas aujourd’hui !

C’était contraire à tous les principes, mais tante Julie n’avait
jamais su affliger personne. Quand le sursis fut obtenu, Jules se
précipita sur son chapeau.

– Où vas-tu ? demanda Julie.
Il agita les bras d’un air de télégraphe aérien, mit son doigt sur

sa bouche en signe de mystère et se sauva en courant, comme s’il
avait peur de laisser échapper son secret.

– Où va-t-il ? demanda Rose, apparaissant soudain sur le seuil.
Mademoiselle Julie fit un geste désespéré, mais la brave

servante ne la regardait déjà plus. Ses yeux s’étaient reportés sur le



jeune couple, qui se tenait debout dans l’embrasure de la fenêtre.
Marcelle était appuyée d’une main sur le rebord, et Robert, près du
fauteuil de son père, la regardait avec tant de tendresse et de
paisible joie, que leur vue était un repos pour le cœur.

– Eh bien ! dit Rose, que fait-on ici ? Se marie-t-on ou ne se
marie-t-on pas ?

– On se marie, dit M. Bréault avec une ombre de son ancienne
vivacité, et j’espère, Rose, que vous ferez un beau dîner de noces.

– Un dîner de noces ? Monsieur n’y songe pas ! Ces choses-là
se font au restaurant, répondit Rose avec un admirable dédain. Est-
ce que monsieur a jamais vu des invités à une noce se rendre
compte de ce qu’ils mangeaient ? Les invités, ce sont des gens
incapables de discernement ? Vous pouvez bien faire comme les
autres, et aller au Palais-Royal ! Il n’y manque pas de restaurants.

Elle haussa les épaules ; puis, revenant à des sentiments plus
doux, elle demanda à Robert :

– Et à quand cette noce ?
– Nous n’en savons rien encore, ma bonne Rose, répondit le

jeune homme en souriant ; il faut attendre que le père de Marcelle
ait donné son consentement.

– M. Monfort ? repartit Rose avec feu, je voudrais bien voir
qu’il le fît attendre !

– Et s’il allait le refuser ? suggéra Marcelle, dont l’aimable
visage pâlit tout à coup.



Rose leva sa main droite à la hauteur de son œil, ce qui chez
elle était l’indice d’une forte indignation.

– Refuser ? C’est pour le coup que je lui dirais ma façon de
penser ! Il ne sait pas encore de quel bois je me chauffe, mais...

– Rose ! fit Marcelle d’un ton suppliant, c’est mon père, et il
m’aime.

– Je ne dis pas le contraire, dit la cuisinière soudainement
radoucie, mais ce serait une drôle de manière de vous aimer que de
vous empêcher d’être heureuse à votre idée.

Mademoiselle Julie frémit intérieurement à l’idée d’une collision
éventuelle entre Monfort et la terrible servante mais elle n’en
témoigna rien. C’était déjà trop que Marcelle eût vu ternir sa
nouvelle joie de fiancée par de si affreuses appréhensions.

Jules revint au moment où, lassés de l’attendre, on allait se
mettre à table sans lui.

– Est-ce que vous allez vous mettre à vous déranger tous les
jours comme ça ? gronda Rose encore toute hérissée de la dispute
imaginaire qu’elle venait de livrer à Simon Monfort dans le secret de
sa cuisine.

– Non, ma bonne Rose, c’est une exception, répondit Jules
avec une douceur inaccoutumée.

D’ordinaire, leurs querelles, bientôt apaisées, éveillaient tous
les échos de la maison, et se terminaient par des éclats de rire
retentissants. Tout le monde s’entre-regarda, puis regarda le jeune



homme ; mais il était impassible, et sut garder les avantages de sa
mystérieuse situation.

Quand la nappe fut enlevée, toutes les têtes de la famille se
penchèrent sur le tapis de la table, absorbées dans la confection
d’une épître attendrissante faite pour vaincre toutes les résistances
de Monfort, même les plus inattendues, même celles que personne
ne pouvait soupçonner. La tante Julie tenait la plume, –
heureusement c’était le bras gauche qu’elle s’était fracturé, et
d’ailleurs elle ne souffrait plus que d’une légère roideur, – et sous
son inspiration, les phrases éloquentes couraient sur le papier les
unes après les autres, avec tant de rapidité et d’abondance qu’une
demi-douzaine de feuilles en furent bientôt couvertes.

– Jamais il ne lira tout ça ! fit Jules d’un air narquois ; je me
permettrai de vous faire observer, ô ma tante respectée, que si nous
commençons par l’ennuyer, il nous enverra immédiatement au
diable, sans lire jusqu’au bout, et comme votre exorde est infiniment
plus long que votre péroraison...

– Jules ! fit tante Julie d’un air sévère ; mais son neveu n’était
pas d’humeur à se laisser intimider, car il lui fit une grimace aussi
respectueuse que tendre et cependant irrésistible. Tout le monde
éclata de rire.

– Écris toi-même, dit majestueusement la tante, en essayant de
reprendre son sérieux, et distingue-toi, puisque tu sais si bien
critiquer autrui.

– Moi ? fit Jules d’un air innocent, je suis pour les périodes



brèves, pour les phrases concises... Je ne saurai jamais. Essayons,
cependant.

On se remit au travail, et un peu avant cinq heures, la lettre
partit, accompagnée des vœux de toute la famille et des soupirs de
Marcelle, qui voulait se contraindre à ne pas espérer et dont le cœur
s’obstinait pourtant à s’envoler dans le ciel comme une alouette.

La soirée passa, puis la nuit ; le lendemain de grand matin,
Marcelle descendit à ses rosiers, et cinq minutes après, Robert se
trouva près d’elle, tenant le sécateur et la petite corbeille pour
recevoir les fleurs fanées. Après les rosiers vinrent les massifs, où
Robert donna un coup de râteau tel que probablement ils n’en
avaient jamais eu ; puis vint l’heure de la poste, la lecture des
journaux, et enfin le déjeuner.

Jules avait fait de courtes et fiévreuses apparitions. Visiblement
préoccupé, il ne pouvait se tenir en place. Il s’assit à table,
cependant, comme tout le monde ; mais la sonnette de la grille ayant
retenti, il se leva et passa par la fenêtre avec une telle impétuosité
que mademoiselle Julie en resta pétrifiée.

Au bout de deux secondes, il rentra dans la salle à manger, par
un chemin plus convenable, un morceau de papier bleu à la main.

– Je vous avais bien prévenus, dit-il, que j’aimais les phrases
courtes, mais vous ne vous doutiez peut-être pas que je poussais
cette préférence jusqu’à ses dernières limites. Ô puissance de
l’électricité ! ô suprématie de mon idée ! Écoutez un peu, mortels, la
lecture de ces documents, d’un intérêt sans rival :



« Paris, 5 juillet, midi. Simon Monfort, New-York, Broadway,
n ° 6. Voulez-vous accorder main Marcelle à Robert Bréault ?
Pressé, réponse payée. »

« New-York, 6 juillet, 6 heures matin. Jules Bréault, rue
Pompe, 108. Main accordée, pars pour France, attendez-moi. »

Robert jeta sa serviette et sauta au cou de son frère.
– Voilà ce que c’est, conclut celui-ci, que d’avoir devant soi

quelques économies, et encore, pour le plaisir que cela nous donne,
vraiment ce n’est pas trop cher. Le câble transatlantique est une
bien belle invention.

Personne ne s’avisa de soutenir le contraire.
Monfort arriva, et sa présence fut une joie pour tout le monde.

Lui aussi avait souffert pendant l’absence. La solitude ne lui pesait
pas jadis quand il se croyait abandonné, mais avec les bons
sentiments, le besoin d’être aimé était entré dans son âme, et cette
fois, son exil lui avait paru plus dur qu’autrefois. La joie tranquille de
son enfant, l’accueil hospitalier des Bréault lui mirent au cœur un
baume dont les effets se firent sentir pendant le reste de sa vie.

M. Bréault et Monfort se jalouseraient bien les enfants de
Marcelle, et ce serait là le seul nuage de ces existences heureuses, –
mais le ciel clément ayant envoyé deux garçons, ils se sont emparés
chacun du leur, et c’est à qui le gâtera le plus ; par bonheur, Jules
est là et les gronde quand cela devient nécessaire.

Rose a les cheveux complètement blancs, mais elle vivra



jusqu’à cent ans passés. C’est madame Jalin qui est la gouvernante
en titre des enfants de Marcelle.
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