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CONTES
DE

LA MONTAGNE

PAR

ERCKMANN-CHATRIAN



UNE NUIT DANS LES BOIS
I

Mon digne oncle Bernard Hertzog, le chroniqueur, coiffé de
son grand chapeau à claque et de sa perruque grise, le
bâton de montagnard à pointe de fer au poing, descendait
un soir le sentier de Luppersberg, saluant chaque paysage
d'une exclamation enthousiaste.

L'âge n'avait pu refroidir en lui l'amour de la science; il
poursuivait encore à soixante ans son Histoire des
antiquités d'Alsace, et ne se permettait la description
d'une ruine, d'une pierre, d'un débris quelconque du vieux
temps, qu'après l'avoir visité cent fois et contemplé sous
toutes ses faces.

«Quand on a eu le bonheur, disait-il, de naître dans les
Vosges, entre le Haut-Bar, le Nideck et le Geierstein, on ne
devrait jamais songer aux voyages. Où trouver de plus
belles forêts, des hêtres et des sapins plus vieux, des
vallées plus riantes, des rochers plus sauvages, un pays
plus pittoresque et plus riche en souvenirs mémorables?
C'est ici que combattirent jadis les hauts et puissants
seigneurs de Lutzelstein, du Dagsberg, de Leiningen, de
Fénétrange, ces géants bardés de fer! C'est ici que se
sont donnés les grands coups d'épée du moyen âge, entre



les fils aînés de l'Église et le Saint-Empire…. Qu'est-ce
que nos guerres, auprès de ces terribles batailles où l'on
s'attaquait corps à corps, où l'on se martelait avec des
haches d'armes, où l'on s'introduisait le poignard par les
yeux du casque? Voilà du courage, voilà des faits
héroïques dignes d'être transmis à la postérité! Mais nos
jeunes gens veulent du nouveau, ils ne se contentent plus
de leur pays; ils font des tours d'Allemagne, des tours de
France…. Que sais-je? Ils abandonnent les études
sérieuses pour le commerce, les arts, l'industrie…. Comme
s'il n'y avait pas eu jadis du commerce, de l'industrie et des
arts … et bien plus curieux, bien plus instructifs que de nos
jours: voyez la ligue anséatique … voyez les marines de
Venise, de Gênes et du Levant … voyez les manufactures
des Flandres, les arts de Florence, de Rome, d'Anvers!…
Mais non, tout est mis à l'écart…. On se glorifie de son
ignorance, et l'on néglige surtout l'étude de notre bonne
vieille Alsace…. Franchement, Théodore, franchement,
tous ces touristes ressemblent aux maris jeunes et
volages, qui délaissent une bonne et honnête femme pour
courir après des laiderons!»

Et Bernard Hertzog hochait la tête, ses gros yeux
devenaient tout ronds, comme s'il eût contemplé les ruines
de Babylone.

Son attachement aux us et coutumes d'autrefois lui faisait
conserver, depuis quarante ans, l'habit de peluche à
grandes basques, les culottes de velours, les bas de soie



noirs et les souliers à boucles d'argent. Il se serait cru
déshonoré d'adopter le pantalon à la mode, il aurait cru
commettre une profanation s'il eût coupé sa vénérable
queue de rat.

Le digne chroniqueur allait donc à Haslach, le 3 juillet 1845,
examiner de ses propres yeux un petit Mercure gaulois
déterré récemment dans le vieux cloître des Augustins.

Il marchait d'un pas assez leste, par une chaleur
accablante; les montagnes succédaient aux montagnes,
les vallées s'engrenaient dans les vallées, le sentier
montait, descendait, tournait à droite, puis à gauche, et
maître Hertzog s'étonnait, depuis une heure, de ne pas voir
apparaître le clocher du village.

Le fait est qu'il avait appuyé sur la droite en partant de
Saverne, et qu'il s'enfonçait dans les bois du Dagsberg
avec une ardeur toute juvénile… Il devait, de ce train,
aboutir en cinq ou six heures à Phrâmond, à huit lieues de
là… Mais la nuit commençait à se faire et le sentier n'offrait
déjà plus, sous les grands arbres, qu'une trace
imperceptible.

C'est un spectacle mélancolique que la venue du soir dans
les montagnes: les ombres s'allongent au fond des vallées,
le soleil retire un à un ses rayons du feuillage sombre, le
silence grandit de seconde en seconde…. On regarde
derrière soi: les massifs prennent à vos yeux des



proportions colossales…. Une grive, à la cime du plus haut
sapin, salue le jour qui va disparaître … puis tout se tait….
Vous entendez les feuilles mortes bruire sous vos pas, et
tout au loin, bien loin … une chute d'eau qui remplit la vallée
silencieuse de son bourdonnement monotone.

Bernard Hertzog était haletant, la sueur coulait de son
échine, ses jambes commençaient a se roidir.

«Que le diable soit du Mercure gaulois! se disait-il; je
devrais être, à cette heure, tranquillement assis dans mon
fauteuil…. La vieille Berbel me servirait une tasse de café
bien chaud, selon sa louable habitude, et je terminerais
mon chapitre des armes de Waldeck…. Au lieu de cela, je
m'enfonce dans les ornières, je trébuche, je me perds et je
finirai par me casser le cou…. Bon! ne l'ai-je pas dit?…
Voilà que je me cogne contre un arbre! Que les cinq cent
mille diables emportent, ce Mercure … et l'architecte Hâas
qui m'écrit de venir le voir … et ceux qui l'ont déterré…—
Vous verrez que ce fameux Mercure ne sera qu'une vieille
pierre fruste, dont personne ne découvre le nez ni les
jambes … quelque chose d'informe, comme ce petit Hésus
de l'année dernière à Marienthal…. Oh! les architectes …
les architectes!… ils voient des antiquités partout….
Heureusement je n'avais pas mes lunettes, elles seraient
aplaties … mais je vais être forcé de dormir dans les
broussailles…. Quel chemin! des trous de tous les côtés …
des fondrières … des rochers!»



Dans un de ces moments où le brave homme, épuisé de
fatigue, faisait halte pour reprendre haleine, il crut entendre
le grincement d'une scierie au fond de la vallée. On ne
saurait se peindre sa joie lorsqu'il ne conserva plus de
doute sur la réalité du fait.

«Que le ciel soit loué! s'écria-t-il en se remettant à
descendre clopin-clopant…. Oh! ceci me servira de
leçon…. La Providence a eu pitié de mon rhumatisme….
Vieux fou! m'exposer à coucher dans les bois à mon
âge…. C'était pour me ruiner la santé … pour m'exterminer
le tempérament…. Ah! je m'en souviendrai … je m'en
souviendrai longtemps!»

Au bout d'un quart heure, le bruit de l'eau qui tombait de
l'écluse devint plus distinct … puis une lumière perça le
feuillage.

Maître Bernard se trouvait alors sur la lisière du bois; il
découvrit, au-dessus des bruyères, un étang qui suivait la
vallée tortueuse à perte de vue, et tout en face de lui,
l'échafaudage de l'usine, avec ses longues poutres noires
allant et venant dans l'ombre comme une araignée
gigantesque.

Il traversa le pont de bois en dos d'âne au-dessus de
l'écluse mugissante, et regarda par la petite fenêtre dans la
hutte du ségare.



Imaginez un réduit obscur adossé contre une roche en
demi-voûte…. Au fond de cette cavité naturelle, la sciure
de bois brûlait à petit feu…. Sur le devant, la toiture en
planches, chargée de lourdes pierres, descendait
obliquement à trois pieds du sol…. Dans un coin à gauche,
se trouvait une caisse remplie de bruyères…. Quelques
blocs de chêne, une hache, un banc massif et d'autres
ustensiles se perdaient dans l'ombre. L'odeur résineuse du
sapin en combustion imprégnait l'air aux alentours, et la
fumée rougeâtre suivait une fissure du rocher.

Tandis que le bonhomme contemplait ces choses, le
ségare sortant de la scierie l'aperçut et lui cria:

«Hé! qui est là?

—Pardon … pardon … dit mon digne oncle tout surpris …
un voyageur égaré….

—Hé! interrompit l'autre, Dieu me pardonne … c'est maître
Bernard de Saverne…. Soyez le bienvenu, maître Bernard!
…. Vous ne me reconnaissez donc pas?

—Mon Dieu non … au milieu de cette nuit profonde….

—Parbleu, c'est juste … je suis Christian…. Vous savez,
Christian … qui vous apporte votre provision de tabac de
contrebande tous les quinze jours!…. Mais, entrez …
entrez … nous allons faire de la lumière.»



Ils passèrent alors, en se courbant, sous la petite porte
basse, et le ségare ayant allumé une branche de pin, la
ficha dans un piquet fendu servant de candélabre…. Une
lumière blanche comme le reflet de la lune aux froides nuits
d'hiver éclaira la hutte, fouillant ses recoins jusqu'à la cime
du toit.

Ce Christian, en manches de chemise, la poitrine nue, le
pantalon de toile grise serré autour des reins, avait l'air
assez bonhomme; sa barbe jaune lui descendait en pointe
jusqu'à la ceinture; sa tête large et musculeuse était
couronnée d'une chevelure rousse hérissée; ses yeux gris
exprimaient la franchise.

«Asseyez-vous, maître, dit-il en roulant un bloc de chêne
devant la cheminée…. Avez-vous faim?

—Hé! mon garçon, tu sais que le grand air creuse
l'estomac.

—Bon, vous tombez bien … tant mieux … j'ai des pommes
de terre à votre service … elles sont magnifiques.»

A ce mot de pommes de terre, l'oncle Bernard ne put
réprimer une grimace: il se rappelait les bons soupers de
Berbel, et faisait un triste retour sur les choses de ce bas
monde.

Christian n'eut pas l'air de s'en apercevoir; il tira cinq ou six
pommes de terre d'un sac et les jeta dans la cendre, ayant



grand soin de les couvrir, puis s'asseyant au bord de l'âtre,
les jambes étendues, il alluma sa pipe.

«Mais dites donc, maître, reprit-il, comment êtes-vous ce
soir à six lieues de Saverne … dans la gorge du Nideck?

—Dans la gorge du Nideck! s'écria le brave homme en
bondissant.

—Sans doute, vous pouvez voir les ruines d'ici … à deux
bonnes portées de carabine …»

Maître Bernard ayant regardé, reconnut effectivement les
ruines du Nideck, telles qu'il les avait décrites au chapitre
XXIVe de son Histoire des antiquités d'Alsace, avec leurs
hautes tours éventrées à la base et dominant l'abîme de la
cascade.

«Et moi qui croyais être tout près de Haslach!» fit-il d'un air
stupéfait.

Le ségare partit d'un immense éclat de rire:

«Aux environs d'Haslach? vous en êtes à plus de deux
lieues…. Je vois ce que c'est … vous avez mal pris à
l'embranchement du vieux chêne … au lieu d'aller à
gauche, vous avez tourné à droite…. Il faut ouvrir l'oeil au
milieu des bois…. Quand on se trompe d'une ligne au
départ … ça fait des lieues à la fin…. Hé! hé! hé!»



Bernard Hertzog, à cette révélation, parut consterné. «Six
lieues de Saverne, murmurait-il … six lieues de
montagnes…. Et dire qu'il faudra encore en faire deux
autres demain … ça fera huit….

—Bah! je vous servirai de guide jusqu'à la route … dans la
vallée…. Vous arriverez à Haslach de bonne heure…. Et
puis, songez que vous avez encore de la chance.

—De la chance…. Tu veux rire, Christian?

—Eh oui, de la chance…. Vous auriez fort bien pu passer
la nuit dans les bois…. Si l'orage, qui s'avance du côté du
Schnéeberg, vous avait surpris en route … c'est alors que
vous auriez pu vous plaindre…. La pluie sur le dos et le
tonnerre tapant à droite, à gauche, comme un aveugle….
Tandis que vous allez avoir un bon lit, fit-il en indiquant la
caisse; vous dormirez là comme une souche, et demain, à
la fraîcheur, nous partirons … vos jambes seront
dégourdies…. Vous arriverez tranquillement.

—Tu es un bon enfant, Christian, répondit Bernard les
larmes aux yeux…. Tiens, passe-moi une de tes pommes
de terre … que je me couche ensuite…. C'est la fatigue qui
me pèse le plus…. Je n'ai pas faim, une seule pomme de
terre bien chaude me suffira.

—En voici deux … farineuses comme des châtaignes….
Goûtez-moi ça, maître, prenez un petit verre de kirsch-



wasser et puis étendez-vous…. Moi, je vais me remettre à
l'ouvrage…. il faut que je fasse encore quinze planches ce
soir.»

Christian se leva, posa la bouteille de kirsch-wasser au
rebord de la fenêtre et sortit. Le mouvement de la scie, un
instant suspendu, reprit aussitôt sa marche au bruit
tumultueux des flots.

Quant à maître Hertzog, tout étonné de se voir dans cette
solitude lointaine, entre les ruines du Nideck, du Dagsberg
et du Krappenfels, il rêva longtemps à la route qu'il lui
faudrait faire encore pour regagner ses pénates…. Puis,
suivant le cours de ses méditations habituelles, il se prit à
repasser les chroniques, les légendes, les histoires plus ou
moins fabuleuses, héroïques ou barbares des anciens
maîtres du pays…. Il remonta jusqu'aux Triboques…. se
rappelant Clovis, Ghilpéric, Théodoric, Dagobert, la lutte
furieuse de Brunehaut et de Frédégonde, etc., etc…. Il vit
passer tous ces êtres féroces devant ses yeux…. Le vague
murmure des arbres, l'aspect sombre des rochers,
favorisaient cette singulière évocation…. Tous les
personnages de la chronique se trouvaient là sur leur
théâtre: entre l'ours, le sanglier et le loup.

Enfin, n'en pouvant plus, le bonhomme suspendit son feutre
à l'un des crocs de la muraille et s'étendit sur les bruyères.
Le grillon chantait dans sa couche odorante, quelques
étincelles couraient sur la cendre tiède … insensiblement



ses paupières s'appesantirent … il s'endormit
profondément.

II

Maître Bernard Hertzog dormait depuis deux bonnes
heures, et le bouillonnement de l'eau, tombant de la digue,
interrompait seul ses ronflements sonores, quand tout à
coup une voix gutturale, s'élevant au milieu du silence,
s'écria:

«Droctufle! Droctufle! as-tu donc tout oublié?»

L'accent de cette voix était si poignant, que maître Bernard,
réveillé en sursaut, sentit ses cheveux se dresser d'horreur.
Il s'appuya sur les coudes et regarda, les yeux écarquillés.
La hutte était noire comme un four…. Il écouta: plus un
souffle … plus un soupir … seulement au loin, bien loin…
par delà les ruines… un tintement sonore se faisait
entendre dans la montagne.

Bernard, le cou tendu, exhala un profond soupir, puis au
bout d'une minute il se prit à bégayer:

«Qui est là?… Que me voulez-vous?»

Personne ne répondit.

«C'est un rêve, se dit-il en se laissant retomber dans la



caisse… Je me serai couché sur le coeur… Les rêves, les
cauchemars ne signifient rien… absolument rien!»

Mais il terminait à peine ces réflexions judicieuses, que la
même voix, s'élevant de nouveau, s'écria:

«Droctufle!… Droctufle!… souviens-toi!»

Pour le coup, maître Hertzog sentit la peur grimper le long
de son échine: il essaya de se lever pour fuir, mais
l'épouvante le fit retomber dans la caisse, et, tandis que
son esprit troublé ne voyait plus autour de lui que fantômes,
apparitions surnaturelles, un coup de vent furieux,
s'engouffrant tout à coup dans la cheminée, remplit la hutte
de mille sifflements lugubres.

Puis, le silence s'étant rétabli, le cri:

«Droctufle!… Droctufle!…» retentit pour la troisième fois.

Et comme maître Bernard, ne se possédant plus, cherchait
à fuir, le nez contre la muraille, et ne pouvait sortir de sa
caisse, la voix poursuivit, en psalmodiant, avec des repos
et des accents bizarres:

—«La reine Faileube, épouse de notre seigneur Chilpéric
… la reine Faileube, ayant su que Septimanie … que
Septimanie, la gouvernante des jeunes princes, avait
conspiré la mort du roi …—la reine Faileube dit à son
seigneur: «Seigneur, la vipère attend votre sommeil pour



vous mordre au coeur…. Elle a conspiré votre mort avec
Sinnégisile et Gallomagus…. Elle a empoisonné son mari,
votre fidèle Jovius, pour vivre avec Droctufle… Que votre
colère soit sur elle comme la foudre, et votre vengeance
comme une épée sanglante!» Et Chilpéric, ayant assemblé
son conseil au château du Nideck, dit: «Nous avons
réchauffé la vipère … elle a conspiré notre mort … qu'elle
soit coupée en trois morceaux!… Que Droctufle,
Sinnégisile et Gallomagus périssent avec elle!…que les
corbeaux se réjouissent!…» Et les leudes dirent: «Ainsi
soit-il…. La colère de Chilpéric est un abîme où tombent
ses ennemis! Alors Septimanie étant amenée pour l'aveu,
un cercle de fer comprima ses tempes, et les yeux jaillirent
de sa tête, et sa bouche sanglante murmura: «Seigneur,
j'ai péché contre vous… Droctufle, Gallomagus et
Sinnégisile ont aussi péché!» Et, la nuit suivante, une
guirlande de morts se balançait aux tours du Nideck… Les
oiseaux des ténèbres se réjouissaient!…—Droctufle!…
que n'ai-je pas fait pour toi?… Je te voulais roi… roi
d'Austrasie… et tu m'as oubliée!…»

La voix gutturale se tut, et mon oncle Bernard, plus mort
que vif, exhalant un soupir plein de terreur, murmura:

«Seigneur Dieu!… ayez pitié d'un pauvre chroniqueur qui
n'a jamais fait de mal… ne le laissez pas mourir sans
absolution… loin des secours de notre sainte Église!»

La grande caisse de bruyères, à chacun de ses efforts



pour s'échapper, semblait s'approfondir… Le pauvre
homme s'imaginait descendre dans un gouffre, quand, fort
heureusement, Christian reparut en s'écriant:

«Eh bien, maître Bernard, que vous avais-je dit? Voici
l'orage.»

En même temps, la hutte se remplit d'une vive lumière, et
mon digne oncle, qui se trouvait en face de la porte, vit
toute la vallée illuminée, avec ses innombrables sapins
pressés sur les pentes de la gorge comme l'herbe des
champs, ses rochers entassés pêle-mêle dans l'abîme, le
torrent roulant à perte de vue ses flots bleus sur les cailloux
du ravin, et les tours du Nideck debout à quinze cents
pieds dans les airs.

Puis les ténèbres grandirent…. C'était le premier éclair.

Dans cet instant rapide, il vit aussi une figure repliée sur
elle-même au fond de la hutte, mais sans pouvoir se rendre
compte de ce que c'était.

De larges gouttes commençaient à tomber sur le toit.
Christian alluma une ételle, et voyant maître Bernard les
doigts cramponnés au bord de sa caisse, la face pâle et
toute baignée de sueur:

«Maître Bernard, s'écria-t-il, qu'avez-vous?»

Mais, lui, sans répondre, indiqua du doigt la figure



accroupie dans l'ombre: c'était une vieille … mais si vieille
… si jaune … le nez si crochu… les joues si ratatinées…
les doigts si maigres, les jambes si grêles… qu'on eût dit
une vieille chouette déplumée. Elle n'avait plus qu'une
mèche de cheveux gris sur la nuque… le reste de sa tête
était chauve comme un oeuf… Sa robe de toile filandreuse
recouvrait un petit squelette concassé… Elle était aveugle,
et l'expression de son front indiquait la rêverie éternelle.

Christian, au geste de mon oncle, ayant tourné la tête, dit
simplement:

«C'est la vieille Irmengarde, l'ancienne diseuse de
légendes… Elle attend pour mourir que la grande tour
s'écroule dans la cascade…»

L'oncle Bernard, stupéfait, regarda le ségare: il n'avait pas
l'air de plaisanter… au contraire, il paraissait fort grave.

«Voyons, fit le brave homme, tu veux rire, Christian?

—Rire! Dieu m'en garde! Telle que vous la voyez, cette
vieille sait tout… l'âme des ruines est en elle!… Du temps
des anciens maîtres de ces châteaux, elle vivait déjà!»

Pour le coup, l'oncle Bernard faillit tomber à la renverse.

«Mais tu n'y songes pas, s'écria-t-il, le château du Nideck
est démoli depuis mille ans!…



—Eh bien … quand il y aurait deux mille ans, fit le ségare
en se signant devant un nouvel éclair, qu'est-ce que ça
prouve?… Puisque l'âme des ruines est en elle!… Il y a
cent huit ans qu'Irmengarde vit avec cette âme … qui était
avant chez la vieille Edith d'Haslach…. Avant Edith, elle
était chez une autre….

—Et tu crois cela?

—Si je le crois! C'est aussi sûr, maître Bernard, que le
soleil reviendra dans trois heures…. La mort, c'est la
nuit…. La vie, c'est le jour…. Après la nuit, vient le jour …
après le jour, la nuit … ainsi de suite. Et le soleil, c'est
l'âme du ciel … la grande âme … et les âmes des saints
sont comme des étoiles qui brillent dans la nuit et qui
reviennent toujours.»

Bernard Hertzog ne dit plus rien; mais, s'étant levé, il se prit
à considérer avec défiance la vieille, assise au fond d'une
niche taillée dans le roc. Il aperçut, au-dessus de cette
niche, de grossières sculptures représentant trois arbres
entrelacés, ce qui formait une sorte de couronne; et, plus
bas, trois crapauds sculptés dans le granit.

Trois arbres sont les armes des Triboques (drayen
büchen); trois crapauds, les armes franques
mérovingiennes.

Qu'on juge de la surprise du vieux chroniqueur; à



l'épouvante succédait, dans son esprit, la convoitise.

«Voici le plus antique monument de la race franque dans
les Gaules, pensait-il, et cette vieille ressemble à quelque
reine déchue, oubliée là par les siècles…. Mais comment
emporter la niche?»

Il devint tout rêveur.

On entendait alors, au fond des bois, le galop rapide d'un
troupeau de gros bétail, de sourds mugissements. La pluie
redoublait; les éclairs, comme une volée d'oiseaux
effarouchés dans les ténèbres, se touchaient du bout de
l'aile … l'un n'attendait pas l'autre, et les roulements du
tonnerre se succédaient avec une fureur épouvantable.

Bientôt l'orage plana sur la gorge du Nideck, et les
détonations, répercutées par les échos des rochers, prirent
alors des proportions vraiment grandioses: on aurait dit
que les montagnes s'écroulaient les unes sur les autres.

A chaque nouveau coup, l'oncle Bernard baissait
instinctivement la tête, croyant avoir reçu la foudre sur la
nuque.

«Le premier Triboque qui se bâtit une butte n'était pas un
sot, pensait-il; ce devait être un homme de grand sens … il
prévoyait les variations de la température! Que
deviendrions-nous à cette heure, et par un temps
semblable, sous le ciel? Nous serions bien à plaindre!



L'invention de ce Triboque vaut bien celle des machines à
vapeur…. On aurait dû conserver son nom.»

Le digne homme terminait à peine ces réflexions,
lorsqu'une jeune fille de quinze ans au plus, coiffée d'un
immense chapeau de paille en parapluie, la jupe de laine
blanche toute ruisselante et ses petits pieds nus couverts
de sable, s'avança sur le seuil et dit en se signant:

«Que le Seigneur vous bénisse!

—Amen!» répondit Christian d'un accent solennel.

Cette jeune fille offrait le type Scandinave le plus pur: des
couleurs roses sur un visage plus pâle que la neige, de
longues tresses flottantes si fines et si blanches, que la
nuance paille la plus affaiblie en donnerait à peine l'idée.
Elle était haute et svelte, et son regard d'azur avait un
charme inexprimable.

Maître Bernard resta quelques instants en extase, et le
ségare, s'approchant de la jeune fille, lui dit avec douceur:

«Soyez la bienvenue, Fuldrade…. Irmengarde dort
toujours…. Quel temps!… l'orage ne va-t-il pas se
dissiper?

—Oui, le vent l'emporte vers la plaine…. La pluie finira
avant le jour….»



Puis, sans regarder maître Bernard, elle alla s'asseoir près
de la vieille, qui parut se ranimer.

«Fuldrade, dit-elle, la grande tour est encore debout?

—Oui!»

La vieille courba la tête … et ses lèvres s'agitèrent.

Après les derniers coups de foudre, une pluie battante
s'était mise à tomber…. On n'entendait plus dans la vallée
ténébreuse que ce clapotement immense, continu, de
l'averse; le roulement des flots débordés dans le ravin….
Puis d'instants en instants, quand la pluie semblait se
ralentir, de nouvelles ondées, plus rapides, plus
impétueuses.

Au fond de la hutte, personne ne disait mot … on écoutait
… on se sentait heureux d'avoir un abri.

Dans l'intervalle de deux averses, le tintement sonore que
l'oncle Bernard avait entendu dans la montagne, au
moment de son réveil, passa lentement sous la petite
fenêtre de la hutte, et presque aussitôt une grosse tête
cornue, plaquée de taches noires et blanches … la tête
d'une superbe génisse, s'avança sous la porte.

«Hé! c'est Waldine, s'écria Christian en riant…. Elle vous
cherche,
Fuldrade!»



La bonne bête, calme et paisible, après avoir regardé
quelques secondes, s'avança jusqu'au milieu de l'âtre et
vint flairer la vieille Irmengarde.

«Va-t'en, disait Fuldrade, va-t'en avec les autres.»

Et la génisse, obéissante, retourna jusque sur le seuil de la
scierie…. Mais l'eau qui tombait par torrent parut la faire
réfléchir…. Elle resta là, spectatrice du déluge, balançant la
queue et mugissant d'un air mélancolique.

Au bout de vingt minutes, le temps s'éclaircit … le jour
commençait à poindre, et Waldine se décidant enfin, sortit
gravement comme elle était venue.

L'air frais pénétrait alors dans la hutte avec les mille
parfums du lierre, de la mousse, du chèvrefeuille, ranimés
par la pluie. Les oiseaux des bois, le rouge-gorge, la grive,
le merle s'égosillaient sous le feuillage humide…. C'étaient
des frissons d'amour … des frémissements d'ailes à vous
épanouir le coeur.

Alors maître Bernard, sortant de sa rêverie, fit quatre pas
au dehors, leva les yeux et vit quelques nuages blancs
voguer en caravanes vaporeuses dans le ciel désert…. Il vit
aussi sur la côte opposée, tout le troupeau de boeufs, de
vaches et de génisses abrités sous la roche creuse…. Les
uns, majestueusement étendus, les genoux ployés, l'oeil
endormi … les autres, le cou tendu, mugissant d'une voix



solennelle…. Quelques jeunes bêtes contemplaient les
festons de chèvrefeuille pendus au granit, et semblaient en
aspirer les parfums avec bonheur.

Toutes ces formes diverses, toutes ces attitudes se
détachaient vigoureusement sur le fond rougeâtre de la
pierre, et la voûte immense de la caverne, toute chargée
de sapins et de chênes aux larges serres incrustées dans
le roc, donnait à ce tableau un air de grandeur magistrale.

«Eh bien! maître Bernard, s'écria Christian, voici le jour …
voici le moment du départ….»

Puis s'adressant à Fuldrade toute rêveuse:

«Fuldrade, dit-il à demi-voix, ce bon vieillard de la ville
n'aime pas le kirsch-wasser…. Je ne puis cependant lui
offrir de l'eau…. N'auriez-vous pas autre chose?»

Fuldrade prenant alors un petit baquet de chêne dans
lequel le sègare mettait son eau, regarda maître Bernard
avec douceur et sortit.

«Attendez, fit-elle, je reviens tout de suite.»

Elle traversa rapidement la prairie humide; l'eau des
grandes herbes tombait sur ses petits pieds en
gouttelettes cristallines. A son approche de la grotte, les
plus belles vaches se levèrent comme pour la saluer….
Elles les caressa toutes, l'une après l'autre, et s'étant



assise, elle se mit à traire l'une d'elles … une grande vache
blanche, qui se tenait immobile, les paupières demi-closes
et semblait bienheureuse de sa préférence.

Quand le cuveau fut plein, Fuldrade s'empressa de revenir,
et le présentant à maître Bernard:

«Buvez à même, fit-elle en souriant, le lait chaud se prend
ainsi dans la montagne.»

Ce que fit le bonhomme, en la remerciant mille fois et
vantant la qualité supérieure de ce lait écumeux,
aromatique, formé des plantes sauvages du Schnéeberg.

Fuldrade paraissait contente de ses éloges, et Christian,
qui venait de mettre sa blouse, debout derrière eux, le
bâton à la main, attendit la fin de ses compliments pour
s'écrier:

«En route, maître, en route!… Nous avons de l'eau
maintenant…. La roue de la scie va tourner six semaines
sans s'arrêter…. Il faut que je sois de retour pour neuf
heures.»

Et ils partirent, suivant le sentier sablonneux qui longe la
côte.

«Adieu, dit maître Bernard à la jeune fille, en se retournant
tout ému, que le ciel vous rende heureuse!»



Elle inclina doucement la tête sans répondre, et, les ayant
suivis du regard jusqu'au détour de la vallée, elle rentra
dans la hutte et fut s'asseoir à côté de la vieille.

Le lendemain, vers six heures du matin, Bernard Hertzog,
de retour à Saverne, était assis devant son bureau, et
consignait au chapitre des antiquités du Dagsberg sa
découverte des armes mérovingiennes dans la hutte du
ségare du Nideck.

Plus tard, il démontra que les mots Triboci, Tribocci,
Tribunci, Tribochi et Triboques, se rapportent tous au
même peuple et dérivent des mots germains drayen
büchen, qui signifient trois hêtres. Il en cita comme preuve
évidente les trois arbres et les trois crapauds du Nideck
dont nos rois ont fait dans la suite les trois fleurs de lis.

Tous les antiquaires d'Alsace lui envièrent cette magnifique
découverte; son nom ne fut plus invoqué sur les deux rives
du Rhin que précédé des titres: doctus, doctissimus,
eruditus Bernardus … chose qui le gonflait d'aise et lui
faisait prendre une physionomie presque solennelle.

Maintenant, mes chers amis, si vous êtes curieux de savoir
ce qu'est devenue la vieille Irmengarde, ouvrez le tome II
des Annales archéologiques de Bernard Hertzog, et vous
trouverez à la date du 16 juillet 1849 la note suivante:

«La vieille diseuse de légendes Irmengarde, surnommée



l'Ame des ruines, est morte la nuit dernière, dans la hutte
du ségare Christian.

«Chose étonnante, à la même heure, et, pour ainsi dire, à
la même minute, la grande tour du Nideck s'est écroulée
dans la cascade….

«Ainsi disparait le plus antique monument de l'architecture
mérovingienne, dont l'historien Schlosser a dit: etc., etc.,
etc.»



LE TISSERAND DE LA
STEINBACH

«Vous parlez de la montagne, me dit un jour le vieux
tisserand Heinrich, en souriant d'un air mélancolique, mais
si vous voulez voir la haute montagne, ce n'est pas ici, près
de Saverne, qu'il faut rester; prenez la route du Dagsberg,
descendez au Nideck, à Haslach, montez à Saint-Dié, à
Gérardmer, à Retournemer; c'est là que vous verrez la
montagne, des bois, toujours des bois, des rochers, des
lacs et des précipices.

On dit qu'une, belle route passe maintenant sur le Honeck;
je veux le croire, mais c'est bien difficile. Le Honeck a
passé cinq mille pieds de hauteur, la neige y séjourne
jusqu'au mois de juillet, et ses flancs descendent à pic
dans le défilé du Münster, par d'immenses rochers noirs,
fendillés et hérissés de sapins, qui, d'en bas, ressemblent
à des fougères.—D'en haut, vous découvrez la vallée
d'Alsace, le Rhin, les Alpes bernoises, du côté de
l'Allemagne;—vers la France, les lacs de Retournemer, de
Longemer, et puis des montagnes … des montagnes à
n'en plus finir!

Combien j'ai chassé dans ce beau pays!… Combien j'ai
tué de lièvres, de chevreuils, de sangliers, le long de ces



tué de lièvres, de chevreuils, de sangliers, le long de ces
côtes boisées; de belettes, de martres et de chats
sauvages dans ces bruyères; combien j'ai pêché de truites
dans ces lacs!—On me connaissait partout, de la Hoûpe à
Schirmeck, de Münster à Gérardmer: «Voici Heinrich qui
vient avec ses chapelets de grives et de mésanges»,
disait-on. Et l'on me faisait place à table; on me coupait
une large tranche de ce bon pain de ménage qui semble
toujours sortir du four; on poussait devant moi la planchette
au fromage; on remplissait mon gobelet de petit vin blanc
d'Alsace.—Les jolies filles venaient s'accouder sur mes
épaules, le nez retroussé, les joues roses, les lèvres
humides; les vieux me serraient la main en disant:
«Aurons-nous beau temps pour la fauchée, Heinrich?…
Faut-il conduire les porcs à la glandée?… les boeufs à la
pâture?» Et les vieilles déposaient bien vite leur balai
derrière la porte, pour venir me demander des nouvelles.

Quelquefois alors, en sortant, je pendais dans la cuisine un
vieux lièvre aux longues dents jaunes, au poil roux comme
de la mousse desséchée;—ou bien, en hiver, un vieux
renard qu'il fallait exposer trois jours à la gelée avant d'y
mordre….—Et cela suffisait, j'étais toujours l'ami de la
maison, j'avais toujours mon coin à table…. Oh! le bon
temps … les bonnes gens … le bon pays des Vosges!…

—Mais pourquoi donc, maître Heinrich, avez-vous quitté ce
beau pays, puisque vous l'aimiez tant?

—Que voulez-vous, maître Christian, l'homme n'est jamais



heureux; ma vue devenait trouble, ma main commençait à
trembler: plus d'un lièvre m'avait échappé…. Et puis il
arrivait chaque jour de nouveaux gardes…. On bâtissait de
nouvelles maisons forestières…. Il y avait plus de procès-
verbaux dressés contre moi, qu'un âne ne peut en porter à
l'audience…. Les gendarmes s'en mêlaient…. On me
cherchait partout … ma foi, j'ai quitté la partie, j'ai repris le
fil et la navette, et j'ai bien fait, je ne m'en repens pas, non,
je ne m'en repens pas!»

Le front du vieillard devint sombre, il se leva et se prit à
marcher lentement dans la petite chambre, les mains
croisées sur le dos, les joues pâles et les yeux fixés devant
lui.—Il me semblait voir un vieux loup édenté, la griffe usée,
rêvant à la chasse en mangeant de la bouillie. De temps en
temps, un tressaillement nerveux agitait ses lèvres, et les
derniers rayons du jour, éparpillés sur le métier du
tisserand, et la muraille décrépite, enluminée de vieilles
gravures de Montbéliard, donnaient à cette scène je ne
sais quelle physionomie mystérieuse.

Tout à coup il s'arrêta et me regardant en face:

«Eh bien! oui, fit-il brusquement, oui, j'aurais mieux aimé
périr au milieu des bois, sous la rosée du ciel, que de
reprendre le métier; mais il y avait encore autre chose.»

Il s'assit au bord de la petite fenêtre à vitraux de plomb, et
regardant le soleil de ses yeux ternes:



«Un jour d'automne, en 1827, j'étais parti de Gérardmer, la
carabine sur l'épaule, vers onze heures du soir, pour me
rendre au Schlouck: c'est un lieu sauvage entre le Honeck
et la montagne des Génisses.—On y voit tourbillonner tous
les matins des couvées d'oiseaux de proie: des éperviers,
des buses et quelquefois des aigles égarés dans les
brouillards des Alpes … mais comme les aigles repartent
généralement au petit jour, il faut y être de grand-matin
pour pouvoir les tirer.—On y trouve aussi des martres, des
chats sauvages, des fouines, des belettes qui se
nourrissent d'oeufs et se plaisent au fond des cavernes.

A deux heures du matin, j'étais dans le défilé et je suivais
un petit sentier qu'il faut bien connaître, car il longe les
précipices; des masses de fougères humides croissent au
bord du roc, et, à trois cents pieds au-dessous, s'élèvent à
peine les cimes des plus hauts sapins.

Mais à cette heure on ne voyait rien: la nuit était noire
comme un four, quelques étoiles seulement brillaient au-
dessus de l'abîme.

J'entendais près de moi les cris aigus des martres: ces
animaux se poursuivent la nuit comme les rats; par un beau
clair de lune, on en voit quelquefois deux, trois, et plus, à la
suite les uns des autres, monter les rochers aussi vite que
s'ils couraient à terre.

En attendant le jour, je m'assis au pied d'un chêne pour



fumer une pipe. Le temps était si calme que pas une feuille
ne remuait, on aurait dit que tout était mort.

Comme je me reposais là, depuis environ un quart d'heure,
rêvant à toutes sortes de choses, il me sembla voir tout à
coup, au fond du gouffre, un éclair ramper sur le roc, «Que
diable cela peut-il être?» me dis-je.

Une minute après, l'éclair devint plus vif, une flamme
embrassa de sa lumière pourpre plusieurs sapins, dont les
ombres vacillèrent sur le torrent de la Tonkelbach.—
Quelques figures noires se dessinèrent autour de la
flamme, allant et venant comme des fourmis.—Des
bohémiens campaient sur la roche plate, ils venaient
d'allumer du feu pour préparer leur repas avant de se
mettre en route.

Vous ne sauriez croire, maître Christian, combien cette
halte au fond du précipice était belle! Les vieux arbres
desséchés, les brindilles de lierre, les ronces et le
chèvrefeuille pendus au rocher se découpaient à jour dans
les airs; mille étincelles volaient sur l'écume du torrent à
perte de vue, et des lueurs étranges dansaient sous le
dôme des grands chênes, comme la ronde des feux follets
sur le Blokesberg.

De la hauteur où j'étais, il me semblait voir une peinture
grande comme la main … une peinture de feu et d'or, sur le
fond noir des ténèbres.



Longtemps je restai là tout pensif, me disant que les
hommes ne sont au milieu des bois et des montagnes que
de pauvres insectes perdus dans la mousse; mille autres
idées semblables me venaient à l'esprit.

A la fin, je me laissai glisser entre deux rochers, en
m'accrochant aux broussailles, et je descendis sur la pente
du Krappenfels, pour voir ces gens de plus près…. Mais,
comme la pente devenait toujours plus rapide, je m'arrêtai
de nouveau près d'un arbre, à mille pieds environ au-
dessus des bohémiens.

Je reconnus alors une vieille, assise près d'une
chaudière…. La flamme l'éclairait de profil; elle tenait ses
genoux pointus entre ses grands bras maigres, et regardait
dans la marmite…. Trois ou quatre petits enfants à peu
près nus se traînaient autour d'elle comme des grenouilles.
Plus loin, des femmes et des hommes, accroupis dans
l'ombre, faisaient leurs préparatifs de départ; ils se
levaient, couraient, traversaient le cercle de lumière, pour
jeter des brassées de feuilles dans le feu, qui s'élevait de
plus en plus, tordant des masses de fumée sombre au-
dessus du vallon.

Tandis que je regardais cela tranquillement, une idée du
diable me passa par la tête … une idée qui d'abord me fit
rire en moi-même.

«Hé! me dis-je, si tout à coup une grosse pierre tombait du



ciel au milieu de ce tas de monde … quelle mine ferait la
vieille avec son nez crochu! et les autres, comme ils
ouvriraient les yeux!—Hé! hé! hé! ce serait drôle.»

Mais ensuite je pensais naturellement qu'il faudrait être un
scélérat, pour détacher une pierre et la rouler sur ces
bohémiens, qui ne m'avaient jamais fait de mal.

«Oui … oui … me dis-je en moi-même, ce serait
abominable … je ne me pardonnerais jamais de ma vie!»

Malheureusement une grosse pierre se trouvait au bout de
mon pied, et je la balançais doucement … comme pour
rire….»

Ici Heinrich fit une pause … il était très-pâle…. Au bout de
quelques secondes, il reprit:

«Voyez-vous, maître Christian, on a beau dire le contraire,
la chasse est une passion diabolique … elle développe les
instincts de destruction qui se trouvent au fond de notre
nature, et finit par nous jouer de mauvais tours.—Si je
n'avais pas été habitué à verser le sang depuis plus de
trente ans, il est positif que l'idée seule que je pouvais
écraser un de ces malheureux zigeiners m'aurait fait
dresser les cheveux sur la tête.—J'aurais quitté la place
sur-le-champ, pour ne pas succomber à la tentation …
mais l'habitude de tuer rend cruel…. Et puis, il faut bien le
dire, une curiosité diabolique me retenait.



Je me représentais les bohémiens, consternés … la
bouche béante … courant à droite et à gauche … levant les
mains … poussant des cris … et grimpant à quatre pattes
au milieu des rochers … avec des figures si drôles … des
contorsions si bizarres … que, malgré moi, mon pied
s'avançait tout doucement … tout doucement … et
poussait l'énorme pierre sur la pente.

Elle partit!

D'abord elle fit un tour … lentement…. J'aurais pu la
retenir…. Je me levai même pour m'élancer dessus, mais
la pente était si roide en cet endroit, qu'au deuxième tour
elle avait déjà sauté trois pieds … puis six … puis douze!
… Alors, moi, debout, je sentis que je devenais pâle et que
mes joues tremblaient. Le rocher montait, descendait, juste
en face de la flamme…. Je le voyais en l'air … puis
retomber dans la nuit … et je l'entendais bondir comme un
sanglier…. C'était terrible!

Je jetai un cri … un cri à réveiller la montagne…. Les
bohémiens levèrent la tête … il était trop tard! Au même
instant, le rocher parut en l'air pour la dernière fois … et la
flamme s'éteignit….»

Heinrich se tut, me fixant d'un oeil hagard…. La sueur
perlait sur son front.—Moi, je ne disais rien … j'avais
baissé la tête…. Je n'osais pas le regarder!



Après quelques instants de silence, le vieux braconnier
reprit:

«Voilà ce que j'ai fait, maître Christian, et vous êtes le
premier à qui j'en parle depuis ma confession au vieux curé
Gottlieb, de Schirmeck … deux jours après le malheur.—
Ce curé me dit: «Heinrich, l'amour du sang vous a perdu …
vous avez tué une pauvre vieille femme, pour une envie de
rire…. C'est un crime épouvantable…. Laissez là votre
fusil, travaillez au lieu de tuer, et peut-être le Seigneur vous
pardonnera-t-il un jour!… Quant à moi, je ne puis vous
donner l'absolution…» Je compris que ce brave homme
avait raison, que la chasse m'avait perdu. Je donnai mon
chien au sabotier du Chêvrehof…. J'accrochai mon fusil au
mur…. Je repris la navette … et me voilà!»

Heinrich se tut.

Nous restâmes longtemps assis en face l'un de l'autre,
sans échanger une parole. La nuit était venue … un silence
de mort planait sur le hameau de la Steinbach … et tout au
loin … bien loin … sur la route de Saverne, une lourde
voiture, lancée au galop, passait avec un cliquetis de
ferrailles.

Vers neuf heures, la lune, commençant à paraître derrière
le Schnéeberg, je me levai pour sortir.—Le vieux
braconnier m'accompagna jusqu'au seuil de sa cassine.



«Pensez-vous que le Seigneur me pardonnera, maître
Christian?» dit-il en me tendant la main.

Sa voix tremblait.

«Si vous avez beaucoup souffert … Heinrich!… Souffrir,
c'est expier.»

Il me regarda quelques instants sans répondre….

«Si j'ai beaucoup souffert? fit-il enfin avec amertume…. Si
j'ai beaucoup souffert?—Ah! maître Christian, pouvez-vous
me demander cela!—Est-ce qu'un épervier peut jamais
être heureux dans une cage? Non, n'est-ce pas…. On a
beau lui donner les meilleurs morceaux, ça ne l'empêche
pas d'être triste…. Il regarde le ciel à travers les barreaux
de sa cage … ses ailes tremblent … il finit par mourir.—Eh
bien! depuis dix ans, je suis comme cet épervier!»

Il se tut quelques secondes … puis, tout à coup, comme
entraîné malgré lui:

«Oh! s'écria-t-il, les hautes montagnes!… les grandes
forêts!… la solitude!… la vie des bois!…»

Il étendait les bras vers les pics lointains des Vosges, dont
les masses noires se dessinaient à l'horizon, et de grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

«Pauvre vieux! me dis-je en le quittant, pauvre vieux!»



Et je remontai tout pensif le petit sentier qui longe la côte,
au milieu des bruyères.



LE VIOLON DU PENDU
CONTE FANTASTIQUE

Karl Hâfitz avait passé six ans sur la méthode du contre-
point; il avait étudié Haydn, Gluck, Mozard, Beethoven,
Rossini; il jouissait d'une santé florissante et d'une fortune
honnête qui lui permettait de suivre sa vocation artistique;
en un mot, il possédait tout ce qu'il faut pour composer de
grande et belle musique … excepté la petite chose
indispensable: l'inspiration.

Chaque jour, plein d'une noble ardeur, il portait à son digne
maître Albertus Kilian de longues partitions très-fortes
d'harmonie … mais dont chaque phrase revenait à Pierre,
à Jacques, à Christophe.

Maître Albertus, assis dans son grand fauteuil, les pieds
sur les chenets, le coude au coin de la table, tout en fumant
sa pipe, se mettait à biffer l'une après l'autre les singulières
découvertes de son élève. Karl en pleurait de rage, il se
fâchait, il contestait … mais le vieux maître ouvrait
tranquillement un de ses innombrables cahiers et le doigt
sur le passage disait:

«Regarde, garçon!»



Alors Karl baissait la tête et désespérait de l'avenir.

Mais un beau matin qu'il avait présenté sous son nom, à
maître Albertus, une fantaisie de Baccherini variée de
Viotti, le bonhomme jusqu'alors impassible se fâcha:

«Karl, s'écria-t-il, est-ce que tu me prends pour un âne?
Crois-tu que je ne m'aperçoive pas de tes indignes
larcins?… Ceci est vraiment trop fort!»

Et le voyant consterné de son apostrophe:

«Écoute, lui dit-il, je veux bien admettre que tu sois dupe
de ta mémoire, et que tu prennes tes souvenirs pour des
inventions … mais décidément tu deviens trop gras … tu
bois du vin trop généreux, et surtout une quantité de
chopes trop indéterminée…. Voilà ce qui ferme les
avenues de ton intelligence. Il faut maigrir!

—Maigrir!

—Oui!… ou renoncer à la musique. La science ne te
manque pas … mais les idées … et c'est tout simple…. Si
tu passais ta vie à enduire les cordes de ton violon d'une
couche de graisse, comment pourraient-elles vibrer?»

Ces paroles de maître Albertus furent un trait de lumière
pour Hâfitz:

«Quand je devrais me rendre étique, s'écriat-il, je ne



reculerai devant aucun sacrifice. Puisque la matière
opprime mon âme, je maigrirai!»

Sa physionomie exprimait en ce moment tant d'héroïsme,
que maître Albertus en fut vraiment touché; il embrassa son
cher élève et lui souhaita bonne chance.

Dès le jour suivant, Karl Hâfitz, le sac au dos et le bâton à
la main, quittait l'hôtel des Trois Pigeons et la brasserie du
Roi Gambrinus pour entreprendre un long voyage.

Il se dirigea vers la Suisse.

Malheureusement, au bout de six semaines son
embonpoint était considérablement réduit, et l'inspiration
ne venait pas davantage.

«Est-il possible d'être plus malheureux que moi? se disait-
il. Ni le jeûne, ni la bonne chère, ni l'eau, ni le vin, ni la bière,
ne peuvent monter mon esprit au diapason du sublime….
Qu'ai-je donc fait pour mériter un si triste sort? Tandis
qu'une foule d'ignorants produisent des oeuvres
remarquables, moi, avec toute ma science, tout mon
travail, tout mon courage, je n'arrive à rien…. Ah! le ciel
n'est pas juste … non, il n'est pas juste!»

Tout en raisonnant de la sorte, il suivait la route de Bruck à
Fribourg; la nuit approchait, il traînait la semelle et se
sentait tomber de fatigue.



En ce moment il aperçut, au clair de lune, une vieille
masure embusquée au revers du chemin, la toiture
rampante, la porte disjointe, les petites vitres effondrées, la
cheminée en ruine. De hautes orties et des ronces
croissaient autour, et la lucarne du pignon dominait à peine
les bruyères du plateau où soufflait un vent à décorner les
boeufs.

Karl aperçut en même temps, à travers la brume, la
branche de sapin flottant au-dessus de la porte.

«Allons, se dit-il, l'auberge n'est pas belle, elle est même
un peu sinistre, mais il ne faut pas juger des choses sur
l'apparence.»

Et, sans hésiter, il frappa la porte de son bâton.

«Qui est là?… que voulez-vous? fit une voix rude de
l'intérieur.

—Un abri et du pain.

—Ah! ah! bon … bon!…»

La porte s'ouvrit brusquement, et Karl se vit en présence
d'un homme robuste, la face carrée, les yeux gris, les
épaules couvertes d'une houppelande percée au coude,
une hachette à la main.

Derrière ce personnage brillait la flamme de l'âtre, éclairant



l'entrée d'une soupente, les marches d'un escalier de bois,
les murailles décrépites, et, sous l'aile de la flamme, une
jeune fille pâle, frêle, vêtue d'une pauvre robe de cotonnade
brune à petits points blancs. Elle regardait vers la porte
avec une sorte d'effroi; ses yeux noirs avaient une
expression de tristesse et d'égarement indéfinissable.

Karl vit tout cela d'un coup d'oeil, et serra instinctivement
son bâton.

«Eh bien!… entrez donc, dit l'homme, il ne fait pas un
temps à tenir les gens dehors.»

Alors lui, songeant qu'il serait maladroit d'avoir l'air effrayé,
s'avança jusqu'au milieu de la baraque et s'assit sur un
escabeau devant l'âtre.

«Donnez-moi votre bâton et votre sac», dit l'homme.

Pour le coup, l'élève de maître Albertus tressaillit jusqu'à la
moelle des os … mais le sac était débouclé, le bâton posé
dans un coin, et l'hôte assis tranquillement près du foyer,
avant qu'il fût revenu de sa surprise.

Cette circonstance lui rendit un peu de calme.

«Herr wirth [note: Monsieur l'aubergiste.], dit-il en souriant,
je ne serais pas fâché de souper.

—Que désire monsieur à souper? fit l'autre, gravement.



—Une omelette au lard, une cruche de vin, du fromage.

—Hé! hé! hé! Monsieur est pourvu d'un excellent appétit …
mais nos provisions sont épuisées.

—Épuisées?

—Oui.

—Toutes?

—Toutes.

—Vous n'avez pas de fromage?

—Non.

—Pas de beurre?

—Non.

—Pas de pain … pas de lait?

—Non.

—Mais, grand Dieu! qu'avez-vous donc?

—Des pommes de terre cuites sous la cendre.»

Au même instant Karl aperçut dans l'ombre, sur les



marches de l'escalier, tout un régiment de poules:
blanches, noires, rousses, endormies, les unes la tête sous
l'aile, les autres le cou dans les épaules; il y en avait même
une grande, sèche, maigre, hagarde, qui se peignait et se
plumait avec nonchalance,

«Mais, dit Hâfitz, la main étendue, vous devez avoir des
oeufs?

—Nous les avons portés ce matin au marché de Bruck.—
Oh! mais alors, coûte que coûte, mettez une poule à la
broche!»

A peine eut-il prononcé ces mots, que la fille pâle, les
cheveux épars, s'élança devant l'escalier, s'écriant:

«Qu'on ne touche pas à mes poules … qu'on ne touche
pas à mes poules…. Ho! ho! ho! qu'on laisse vivre les
êtres du bon Dieu!»

L'aspect de cette malheureuse créature avait quelque
chose de si terrible; que Hâfitz s'empressa de répondre:

«Non, non, qu'on ne tue pas les poules…. Voyons les
pommes de terre…. Je me voue aux pommes de terre….
Je ne vous quitte plus! A cette heure, ma vocation se
dessine clairement…. C'est ici que je reste, trois mois …
six mois…. Enfin le temps nécessaire pour devenir maigre
comme un fakir!»



Il s'exprimait ainsi avec une animation singulière, et l'hôte
criait à la jeune fille pâle:

«Génovéva!… Génovéva … regarde … l'Esprit le possède
… c'est comme l'autre!…

La bise redoublait dehors; le feu tourbillonnait sur l'âtre et
tordait au plafond des masses de fumée grisâtre. Les
poules, au reflet de la flamme, semblaient danser sur les
planchettes de l'escalier, tandis que la folle chantait d'une
voix perçante un vieil air bizarre, et que la bûche de bois
vert, pleurant au milieu de la flamme, l'accompagnait de
ses soupirs plaintifs.

Hâfitz comprit qu'il était tombé dans le repaire du sorcier
Hecker; il dévora deux pommes de terre, leva la grande
cruche rouge pleine d'eau, et but à longs traits. Alors le
calme rentra dans son âme; il s'aperçut que la fille était
partie, et que l'homme seul restait en face de l'âtre.

«Herr wirth, reprit-il, menez-moi dormir.»

L'aubergiste, allumant alors une lampe, monta lentement
l'escalier vermoulu; il souleva une lourde trappe de sa tête
grise et conduisit Karl au grenier, sous le chaume.

«Voilà votre lit, dit-il en déposant la lampe à terre, dormez-
bien et surtout prenez garde au feu!»

Puis il descendit, et Hâfitz resta seul, les reins courbés,



devant une grande paillasse recouverte d'un large sac de
plumes.

Il rêvait depuis quelques secondes, et se demandait s'il
serait prudent de dormir, car la physionomie du vieux lui
paraissait bien sinistre lorsque, songeant à ces yeux gris
clair, à cette bouche bleuâtre entourée de grosses rides, à
ce front large, osseux, à ce teint jaune, tout à coup il se
rappela que sur la Golgenberg se trouvaient trois pendus,
et que l'un d'eux ressemblait singulièrement à son hôte….
Qu'il avait aussi les yeux caves, les coudes percés, et que
le gros orteil de son pied gauche sortait du soulier
crevassé par la pluie.

Il se rappela de plus que ce misérable, appelé Melchior,
avait fait jadis de la musique, et qu'on l'avait pendu pour
avoir assommé avec sa cruche l'aubergiste du Mouton
d'Or, qui lui réclamait un petit écu de convention.

La musique de ce pauvre diable l'avait autrefois
profondément ému…. Elle était fantasque … et l'élève de
maître Albertus enviait le bohème; mais en ce moment,
revoyant la figure du gibet, ses haillons agités par le vent
des nuits, et les corbeaux volant tout autour avec de
grandes clameurs … il se sentit frissonner, et sa peur
augmenta beaucoup, lorsqu'il découvrit, au fond de la
soupente, contre la muraille, un violon surmonté de deux
palmes flétries.



Alors il aurait voulu fuir, mais dans le même instant la voix
rude de l'hôte frappa son oreille:

«Éteignez donc la lumière! criait-il…. Couchez-vous, je
vous ai dit de prendre garde au feu!»

Ces paroles glacèrent Karl d'épouvante, il s'étendit sur la
grande paillasse et souffla la lumière.

Tout devint silencieux.

Or, malgré sa résolution de ne pas fermer l'oeil, à force
d'entendre le vent gémir, les oiseaux de nuit s'appeler dans
les ténèbres, les souris trotter sur le plancher vermoulu,
vers une heure du matin, Hâfitz dormait profondément,
quand un sanglot amer, poignant, douloureux, l'éveilla en
sursaut…. Une sueur froide couvrit sa face.

Il regarda et vit dans l'angle du toit un homme accroupi:
c'était Melchior le pendu! Ses cheveux noirs tombaient sur
ses reins décharnés, sa poitrine et son cou étaient nus….
On aurait dit, tant il était maigre, le squelette d'une
immense sauterelle: un beau rayon de lune, entrant par la
petite lucarne, l'éclairait doucement d'une lueur bleuâtre, et
tout autour pendaient de longues toiles d'araignée.

Hâfitz silencieux, les yeux tout grands ouverts, la bouche
béante, regardait cet être bizarre, comme on regarde la
mort debout derrière les rideaux de son lit, quand la grande
heure est proche.



Tout à coup le squelette étendit sa longue main sèche et
saisit le violon à la muraille; il l'appuya contre son épaule,
puis, après un instant de silence, il se prit à jouer.

Il y avait dans sa musique … il y avait des notes funèbres
comme le bruit de la terre croulant sur le cercueil d'un être
bien aimé …—solennelles comme la foudre des cascades
traînée par les échos de la montagne …—majestueuses
comme les grands coups de vent d'automne au milieu des
forêts sonores …—et parfois tristes … tristes comme
l'incurable désespoir.—Puis, au milieu de ces sanglots, se
jouait un chant léger, suave, argentin, comme celui d'une
bande de gais chardonnerets voltigeant sur les buissons
fleuris …—Ces trilles gracieux tourbillonnaient avec un
ineffable frémissement d'insouciance et de bonheur, pour
s'envoler tout à coup, effarouchés par la valse … folle …
palpipante, éperdue;—amour … joie … désespoir … tout
chantait … tout pleurait … ruisselait pêle mêle sous l'archet
vibrant….

Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, étendit les bras et
criait:

«O grand … grand … grand artiste!… O génie sublime….
Oh! que je plains votre triste sort … Être pendu!… pour
avoir tué cette brute d'aubergiste, qui ne connaissait pas
une note de musique…. Errer dans les bois au clair de
lune…. N'avoir plus de corps et un si beau talent…. Oh!



Dieu!…»

Mais comme il s'exclamait de la sorte, la voix rude de l'hôte
l'interrompit:

«Hé! là-haut … vous tairez-vous, à la fin? Êtes-vous
malade … ou le feu est-il à la maison?»

Et des pas lourds firent crier l'escalier de bois, une vive
lumière éclaira les fentes de la porte, qui s'ouvrit d'un coup
d'épaule, laissant apparaître l'aubergiste.

«Ah! herr wirth, cria Hâfitz, herr wirth, que se passe-t-il
donc ici? D'abord une musique céleste m'éveille et me
ravit dans les sphères invisibles … puis voilà que tout
s'évanouit comme un rêve.»

La face de l'hôte prit aussitôt une expression méditative.

«Oui, oui, murmura-t-il tout rêveur…. J'aurais dû m'en
douter…. Melchior est encore venu troubler notre sommeil
… il reviendra donc toujours!… Maintenant notre repos est
perdu; il ne faut plus songer à dormir…. Allons, camarade,
levez-vous…. Venez fumer une pipe avec moi.»

Karl ne se fit pas prier; il avait hâte d'aller ailleurs. Mais
quand il fut en bas, voyant que la nuit était encore profonde,
la tête entre les mains, les coudes sur les genoux,
longtemps, longtemps, il resta plongé dans un abîme de
méditations douloureuses.



L'hôte, lui, venait de rallumer le feu; il avait repris sa place
sur la chaise effondrée au coin de l'âtre, et fumait en
silence.

Enfin, le jour grisâtre parut…. Il regarda par les petites
fenêtres ternes, puis le coq chanta … les poules sautèrent
de marche en marche.

«Combien vous dois-je? demanda Karl en bouclant son
sac sur ses épaules et prenant son bâton.

—Vous nous devez une prière à la chapelle de l'abbaye
Saint-Blaise, dit l'homme d'un accent étrange … une prière
pour l'âme de mon fils Melchior, le pendu … et une autre
pour sa fiancée … Génovéva la folle!

—C'est tout?

—C'est tout.

—Alors, adieu; je ne l'oublierai pas.»

En effet, la première chose que fit Karl en arrivant a
Fribourg, ce fut d'aller prier Dieu pour le pauvre bohême et
pour celle qu'il avait aimée….—Puis il entra chez maître
Kilian, l'aubergiste de la Grappe, déploya son papier de
musique sur la table, et s'étant fait apporter une bouteille
de rikevir, il écrivit en tête de la première page: Le Violon
du Pendu!» et composa, séance tenante, sa première



partition vraiment originale.



L'HÉRITAGE DE MON ONCLE
CHRISTIAN
CONTE FANTASTIQUE

A la mort de mon digne oncle Christian Hâas, bourgmestre
de Lauterbach, j'étais déjà maître de chapelle du grand-duc
Yéri-Péter et j'avais quinze cents florins de fixe, ce qui ne
m'empêchait pas, comme on dit, de tirer le diable par la
queue.

L'oncle Christian, qui savait très-bien ma position, ne
m'avait jamais envoyé un kreutzer; aussi ne pus-je
m'empêcher de répandre des larmes en apprenant sa
générosité posthume: j'héritais de lui, hélas!… deux cent
cinquante arpents de bonnes terres, des vignes, des
vergers, un coin de forêt et sa grande maison de
Lauterbach.

«Cher oncle, m'écriai-je avec attendrissement, c'est
maintenant que je vois toute la profondeur de votre
sagesse, et que je vous glorifie de m'avoir serré les
cordons de votre bourse…. L'argent que vous m'auriez
envoyé … où serait-il?…. Il serait au pouvoir des Philistins
et des Moabites…. La petite Katel Fresserine pourrait
seule en donner des nouvelles, tandis que, par votre



seule en donner des nouvelles, tandis que, par votre
prudence, vous avez sauvé la patrie, comme Fabius
Cunctator…. Honneur à vous, cher oncle Christian …
honneur à vous!….»

Ayant dit ces choses bien senties, et beaucoup d'autres
non moins touchantes, je partis à cheval pour Lauterbach.

Chose bizarre! le démon de l'avarice, avec lequel je n'avais
jamais rien eu à démêler, faillit alors se rendre maître de
mon âme:

«Kasper, me dit-il à l'oreille, te voilà riche!… Jusqu'à
présent, tu n'as poursuivi que de vains fantômes….
L'amour, les plaisirs et les arts ne sont que de la fumée…. Il
faut être bien fou pour s'attacher à la gloire…. Il n'y a de
solide que les terres, les maisons et les écus placés sur
première hypothèque…. Renonce à tes illusions…. Recule
tes fossés, arrondis tes champs, entasse tes écus, et tu
seras honoré, respecté … tu deviendras bourgmestre
comme ton oncle, et les paysans, en te voyant passer, te
tireront le chapeau d'une demi-lieue, disant: «Voilà
monsieur Kasper Hâas … l'homme riche … le plus gros
herr du pays!»

Ces idées allaient et venaient dans ma tête, comme les
personnages d'une lanterne magique, et je leur trouvais un
air grave, raisonnable, qui me séduisait.

C'était en plein juillet; l'alouette dévidait dans le ciel son



ariette interminable, les moissons ondulaient dans la
plaine, les tièdes bouffées de la brise m'apportaient le cri
voluptueux de la caille et de la perdrix dans les blés; le
feuillage miroitait au soleil, la Lauter murmurait à l'ombre
des grands saules vermoulus … et je ne voyais, je
n'entendais rien de tout cela: je voulais être bourgmestre,
j'arrondissais mon ventre, je soufflais dans mes joues et je
murmurais en moi-même: «Voici monsieur Kasper Hâas
qui passe … l'homme riche … le plus gros herr du pays!
Hue! Bletz … hue!….»

Et ma petite jument galopait.

J'étais curieux d'essayer le tricorne et le grand gilet
écarlate de maître Christian.

«S'ils me vont, me disais-je, à quoi bon en acheter
d'autres?»

Vers quatre heures de l'après-midi, le petit village de
Lauterbach m'apparut au fond de la vallée, et ce n'est pas
sans attendrissement que j'arrêtai les yeux sur la grande et
belle maison de Christian Hâas, ma future résidence, le
centre de mes exploitations et de mes propriétés. J'en
admirai la situation pittoresque sur la grande route
poudreuse, l'immense toiture de bardeaux grisâtres, les
hangars couvrant de leurs vastes ailes les charrettes, les
charrues et les récoltes … et, derrière, la bassecour …
puis le petit jardin, le verger, les vignes à mi-côte … les



prairies dans le lointain.

Je tressaillis d'aise à ce spectacle.

Et comme je descendais la grande rue du village, voilà que
les vieilles femmes, le menton en casse-noisette; les
enfants, la tête nue, ébouriffée; les hommes coiffés du gros
bonnet de loutre, la pipe à chaînette d'argent aux lèvres …
voilà que toutes ces bonnes gens me contemplent et me
saluent:

«Bonjour, monsieur Kasper! bonjour, monsieur Hâas!»

Et toutes les petites fenêtres se garnissent de figures
émerveillées…. Je suis déjà chez moi…. Il me semble
toujours avoir été propriétaire … notable de Lauterbach….
Ma vie de maître de chapelle n'est plus qu'un rêve … mon
enthousiasme pour la musique, une folie de jeunesse:—
comme les écus vous modifient les idées d'un homme!

Cependant je fais halte devant la maison de M. le tabellion
Becker…. C'est lui qui détient mes titres de propriété et qui
doit me les remettre. J'attache mon cheval à l'anneau de la
porte, je saute sur le perron, et le vieux scribe, sa tête
chauve découverte, sa maigre échine revêtue d'une longue
robe de chambre verte à grands ramages, s'avance sur le
seuil pour me recevoir.

«Monsieur Kasper Hâas, j'ai bien l'honneurde vous saluer.



—Maître Becker, je suis votre serviteur.

—Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur Hâas.

—Après vous, maître Becker … après vous.»

Nous traversons le vestibule, et je découvre, au fond d'une
petite salle propre et bien aérée, une table confortablement
servie, et, près de la table, une jeune personne fraîche,
gracieuse, les joues enluminées du vermillon de la pudeur.

«Monsieur Kasper Hâas!» dit le vénérable tabellion.

Je m'incline.

«Ma fille Lothe!» ajoute le brave homme.

Et tandis que je sens se réveiller en moi mes vieilles
inclinations d'artiste, que j'admire le petit nez rose, les
lèvres purpurines, les grands yeux bleus de mademoiselle
Lothe, sa taille légère, ses petites mains potelées, maître
Becker m'invite à prendre place, disant qu'il m'attendait,
que mon arrivée était prévue, et qu'avant d'entamer les
affaires sérieuses, il était bon de se refaire un peu de la
route … de se rafraîchir d'un verre de bordeaux, etc.; toutes
choses dont j'appréciai la justesse et que j'acceptai de
grand coeur.

Nous prenons donc place. Nous causons de la belle nature.
Je fais mes réflexions sur le vieux papa…. Je suppute ce



qu'un tabellion peut gagner à Lauterbach.

«Mademoiselle, me ferez-vous la grâce d'accepter une aile
de poulet?

—Monsieur, vous êtes bien bon…. Avec plaisir.»

Lothe baisse les yeux…. Je remplis son verre … elle y
trempe ses lèvres roses … le papa est joyeux…. Il cause
de chasse … de pêche:

«Monsieur Hâas va sans doute se mettre aux habitudes du
pays; nous avons des garennes bien peuplées, des
rivières abondantes en truites…. On loue les chasses de
l'administration forestière…. On passe ses soirées à la
brasserie…. Monsieur l'inspecteur des eaux et forêts est un
charmant jeune homme…. Monsieur le juge de paix joue
supérieurement au whist, etc.»

J'écoute…. Je trouve délicieuse cette vie calme et paisible.
Mademoiselle Lothe me paraît fort bien…. Elle cause peu,
mais son sourire est si bon, si naïf, qu'elle doit être
aimante!

Enfin arrive le café … le kirsch-wasser…. Mademoiselle
Lothe se retire et le vieux scribe passe insensiblement de
la fantaisie aux affaires sérieuses. Il me parle des
propriétés de mon oncle, et je prête une oreille attentive:
pas de testament, pas un legs, pas d'hypothèque…. Tout
est clair, net, régulier. «Heureux Kasper! me dis-je, heureux



Kasper!»

Alors nous entrons dans le cabinet du tabellion pour la
remise des titres. Cet air renfermé de bureau, ces grandes
lignes de cartons, ces dossiers, tout cela dissipe les
vaines rêveries de la fantaisie amoureuse. Je m'assieds
dans un grand fauteuil, et maître Becker, l'air pensif,
chausse ses lunettes de corne sur son long nez aquilin.

«Voici le titre de vos prairies de l'Eichmatt: vous avez là,
monsieur Hâas, cent arpents de bonnes terres … les
meilleures, les mieux irriguées de la commune … on y fait
deux et même trois fauchées par an … c'est un revenu de
quatre mille francs. Voici le titre de votre vignoble de
Sonnethâl: trente-cinq arpents de vigne … vous faites là,
bon an mal an, deux cents hectolitres de petit vin, qui se
vend sur place de douze à quinze francs l'hectolitre…. Les
bonnes années compensent les mauvaises. Ceci,
monsieur Hâas, est le titre de votre forêt du Romelstein:
elle contient de cinquante à soixante hectares de bois
taillis en plein rapport…. Ceci vous représente vos biens
de Haematt … ceci vos pâturages de Thiefenthâl…. Voici
le titre de propriété de la ferme de Grünerwald, et voilà
celui de votre maison de Lauterbourg … cette maison, la
plus grande du village, date du XVIe siècle.

—Diable! maître Becker, cela ne prouve pas en sa faveur.

—Au contraire … au contraire: Jean Burckart, comte de



Barth, avait établi là sa résidence de chasse…. Il est vrai
que bien des générations s'y sont succédé depuis, mais on
n'a pas négligé les réparations d'entretien; elle est en
parfait état de conservation.»

Je remerciai maître Becker de ses explications, et, ayant
serré mes titres dans un volumineux portefeuille, que le
digne homme voulut bien me prêter, je pris congé de lui,
plus convaincu que jamais de ma nouvelle importance.

J'arrive en face de ma maison; j'introduis la clef dans la
serrure, et, frappant du pied la première marche:

«Ceci est à moi!» m'écriai-je avec enthousiasme.

J'entre dans la salle: «Ceci est à moi!» J'ouvre les
armoires, et, voyant le linge amoncelé jusqu'au plafond:
«Ceci est à moi!….» Je monte au premier étage et je
répète toujours comme un insensé: «Ceci est à moi! …
ceci est à moi! … Oui … oui … je suis propriétaire!»
Toutes mes inquiétudes pour l'avenir, toutes mes
appréhensions du lendemain sont dissipées; je figure dans
le monde, non plus par mon faible mérite de convention,
par un caprice de la mode, mais par la détention réelle,
effective, des biens que la foule convoite….

O poëtes! … O artistes! … qu'êtes-vous auprès de ce gros
propriétaire qui possède tout, et dont les miettes de la
table nourrissent votre inspiration? Vous n'êtes que



l'ornement de son banquet … la distraction de ses ennuis
… la fauvette qui chante dans son buisson … la statue qui
décore son jardin…. Vous n'existez que par lui et pour lui!
Pourquoi vous envierait-il les fumées de l'orgueil, de la
vanité … lui qui possède les seules réalités de ce monde!

En ce moment, si le pauvre maître de chapelle Hâas
m'était apparu … je l'aurais regardé par-dessus l'épaule….
Je me serais demandé:

«Quel est ce fou?… qu'a-t-il de commun avec moi?»

J'ouvris une fenêtre… la nuit approchait… le soleil
couchant dorait mes vergers et mes vignes à perte de
vue… Au sommet de la côte, quelques pierres blanches
indiquaient le cimetière.

Je me retournai: une vaste salle gothique, le plafond orné
de grosses moulures, s'offrit à mes regards; j'étais dans le
pavillon de chasse du seigneur Buckart.

Une antique épinette occupait l'intervalle de deux
fenêtres… j'y passai les doigts avec distraction; les cordes
détendues s'entre-choquèrent et nasillèrent de l'accent
étrange, ironique, des vieilles femmes édentées fredonnant
des airs de leur jeunesse.

Au fond de la haute salle se trouvait l'alcôve en demi-voûte,
avec ses grands rideaux rouges et son lit à baldaquin…
Cette vue me rappela que j'avais couru six heures à cheval,



et me déshabillant avec un sourire de satisfaction indicible:
«C'est pourtant la première fois, me dis-je, que je vais
dormir dans mon propre lit.» Et m'étant couché, les yeux
tendus sur la plaine immense déjà noyée d'ombres, je
sentis mes paupières s'appesantir voluptueusement. Pas
une feuille ne murmurait; au loin, les bruits du village
s'éteignaient un à un, le soleil avait disparu… quelques
reflets d'or indiquaient sa trace à l'infini… Je m'endormis
bientôt.

Or, il était nuit et la lune brillait de tout son éclat, lorsque je
m'éveillai sans cause apparente. Les vagues parfums de
l'été arrivaient jusqu'à moi… La douce odeur du foin
nouvellement fauché imprégnait l'air. Je regardai tout
surpris, puis je voulus me lever pour fermer la fenêtre; mais,
chose inconcevable! ma tête était parfaitement libre, tandis
que mon corps dormait d'un sommeil de plomb. A mes
efforts pour me lever, pas un muscle ne répondit; je sentais
mes bras étendus près de moi, complètement inertes…
mes jambes allongées, immobiles; ma tête s'agitait en
vain!

En ce moment même, la respiration profonde, cadencée
du corps, m'effraya… ma tête retomba sur l'oreiller,
épuisée par ses élans: «Suis-je donc paralysé des
membres!» me dit-je avec effroi.

Mes yeux se refermèrent. Je réfléchissais, dans
l'épouvante, à ce singulier phénomène, et mes oreilles



suivaient les pulsations anxieuses de mon coeur… le
murmure précipité du sang sur lequel l'esprit n'avait aucun
pouvoir.

«Comment… comment… repris-je au bout de quelques
secondes… mon corps, mon propre corps refuse de
m'obéir!… Kasper Hâas, le maître de tant de vignes et de
gras pâturages, ne peut pas même remuer cette misérable
motte de terre qui cependant est bien à lui… O Dieu!…
qu'est-ce que cela veut dire?»

Et comme je rêvais de la sorte, un faible bruit attira mon
attention; la porte de mon alcôve venait de s'ouvrir: un
homme… un homme vêtu d'étoffes roides, semblables à
du feutre, comme les moines de la chapelle Saint-Gualber,
à Mayence, le large feutre gris à plume de faucon relevé
sur l'oreille… les mains enfoncées jusqu'aux coudes dans
des gants de buffleterie… venait d'entrer dans la salle. Les
bottes évasées de ce personnage remontaient jusqu'au-
dessus des genoux; une lourde chaîne d'or, chargée de
décorations, tombait sur sa poitrine… Son visage brun,
osseux, aux yeux caves, avait une expression de tristesse
poignante et des teintes verdâtres horribles.

Il traversa la salle d'un pas sec, comme le tic-tac d'une
horloge, et, le poing sur la garde d'une immense rapière,
frappant le parquet du talon, il s'écria: «Ceci est à moi!… à
moi… Hans Buckart… comte de Barth.»



On eût dit une vieille machine rouillée grinçant des mots
cabalistiques… J'en avais la chair de poule.

Mais au même instant la porte en face s'ouvrit, et le comte
de Barth disparut dans la pièce voisine, où j'entendis son
pas automatique descendre un escalier qui n'en finissait
plus; le bruit de ses talons sur chaque marche allait en
s'affaiblissant par la distance, comme s'il fût descendu
dans les entrailles de la terre.

Et comme j'écoutais encore, n'entendant plus rien, voilà
que tout à coup la vaste salle se peuple d'une société
nombreuse… l'épinette retentit… on chante… on célèbre
l'amour, le plaisir, le bon vin.

Je regarde, et je vois, sur le fond bleuâtre de la lune, des
jeunes femmes inclinées nonchalamment autour de
l'épinette; de précieux cavaliers, vêtus, comme au temps
jadis, de colifichets sans nombre, de dentelles fabuleuses,
assis, les jambes croisées, sur des tabourets à crépines
d'or, se penchant, hochant la tête, se dandinant, faisant les
jolis coeurs… le tout si gentiment, d'une façon si coquette,
qu'on aurait dit une de ces vieilles estampes à l'eau-forte
de la très-gracieuse École de Lorraine au XVIe siècle.

Et les petits doigts secs d'une respectable douairière à nez
de perroquet claquetaient sur les touches de l'épinette; les
éclats de rire aigus lançaient leurs fusées stridentes à
droite, à gauche, et se terminaient par un bruit de crécelle



détraquée, à vous faire hérisser les cheveux sur la nuque.

Tout ce monde de folie, de savoir-vivre quintessencié et
d'élégance surannée exhalait là ses eaux de rose et de
réséda tournées au vinaigre.

Je fis de nouveaux efforts vraiment surhumains pour me
débarrasser de ce cauchemar… Impossible! mais au
même instant, une des jeunes élégantes s'écria:

«Messeigneurs, vous êtes ici chez vous… ce domaine…»

Elle n'eut pas le temps de finir… un silence de mort suivit
ces paroles.—Je regardai… la fantasmagorie avait
disparu!

Alors un son de trompe frappa mes oreilles… Des chevaux
piaffaient au dehors… des chiens aboyaient… et la lune
calme, méditative, regardait toujours au fond de mon
alcôve.

La porte s'ouvrit comme par l'effet d'un coup de vent, et
cinquante chasseurs, suivis de jeunes dames, vieilles de
deux siècles, à longues robes traînantes, défilèrent
majestueusement d'une salle à l'autre. Quatre vilains
passèrent aussi, soutenant de leurs robustes épaules un
brancard à feuilles de chêne, où gisait tout sanglant, l'oeil
terne et la défense écumeuse, un énorme sanglier.



J'entendis les fanfares redoubler au dehors… puis
s'éteindre comme un soupir dans les bois… puis… rien!

Et comme je rêvais à cette vision étrange, regardant par
hasard dans l'ombre silencieuse, je vis avec stupeur la
scène occupée par une de ces vieilles familles
protestantes d'autrefois… calmes, dignes et solennelles
dans leurs moeurs.

Là se trouvaient le patriarche à tête blanche, lisant la
grande Bible; la vieille mère, haute et pâle, filant le chanvre
du ménage, droite comme un fuseau, le collet monté
jusqu'aux oreilles, la taille serrée de bandelettes de ratine
noire, puis les enfants joufflus, l'oeil rêveur, accoudés sur la
table dans le plus profond silence, le vieux chien de berger
attentif à la lecture, la vieille horloge dans son étui de noyer,
comptant les secondes … et plus loin, dans l'ombre,
quelques figures de jeunes filles, quelques bruns visages
de jeunes gens à feutre noir et camisole de bure, discutant
sur l'histoire de Jacob et de Rachel, en forme de
déclaration d'amour.

Et cette honnête famille semblait convaincue des vérités
saintes; le vieillard, de sa voix cassée, poursuivait l'histoire
édifiante avec attendrissement:

«Ceci est votre terre promise… la terre d'Abraham…
d'Isaac et de Jacob… laquelle je vous ai destinée depuis
l'origine des siècles… afin que vous y croissiez et



multipliez comme les étoiles du ciel…—Et nul ne pourra
vous la ravir, car vous êtes mon peuple bien-aimé… en qui
j'ai mis ma confiance…»

La lune, voilée depuis quelques instants, venait de se
découvrir; n'entendant plus rien, je tournai la tête… ses
rayons calmes et froids éclairaient le vide de la salle: plus
une figure, plus une ombre… la lumière ruisselait sur le
parquet, et, dans le lointain, quelques arbres découpaient
leur feuillage sur la côte lumineuse.

Mais, subitement, les hautes murailles se tapissèrent de
livres… l'antique épinette fit place au bureau de quelque
savant, dont l'ample perruque m'apparut au-dessus d'un
fauteuil à dossier de cuir roux. J'entendis la plume d'oie
courir sur le papier. L'homme, perdu dans les profondeurs
de sa pensée, ne bougeait pas: ce silence m'accablait.

Mais jugez de ma stupeur lorsque, s'étant retourné, l'érudit
me fit face, et que je reconnus en lui le portrait du
jurisconsulte Grégorius, consigné sous le n° 253 de la
galerie de Hesse-Darmstadt.

Grand Dieu! comment ce personnage s'était-il détaché de
son cadre?

Voilà ce que je me demandais, quand d'une voix creuse il
s'écria:

«Dominium, ex jure Quiritio, est jus utendi et abutendi



quatenus naturalis ratio patitur.»

A mesure que cette formule s'échappait de ses lèvres, sa
figure pâlissait… pâlissait… Au dernier mot, elle n'existait
plus!

Que vous dirai-je encore, mes chers amis? Durant les
heures suivantes je vis vingt autres générations se
succéder dans l'antique castel de Hans Burckart: des
chrétiens et des juifs, des nobles et des roturiers, des
ignorants et des savants, des artistes et des êtres
prosaïques… Et tous proclamaient leur légitime propriété,
tous se croyaient maîtres souverains et définitifs de la
baraque!—Hélas! un souffle de la mort les mettait à la
porte.

J'avais fini par m'habituer à cette étrange fantasmagorie.
Chaque fois que l'un de ces braves gens s'écriait: «Ceci
est à moi!» je me prenais à rire et je murmurais: «Attends,
camarade, attends, tu vas t'évanouir comme les autres!»

Enfin, j'étais las, quand au loin, bien loin, le coq chanta: le
chant du coq annonce lejour; sa voix perçante réveille
lesêtres endormis.

Les feuilles s'agitèrent, un frisson parcourut mon corps; je
sentis mes membres se détacher de ma couche, et me
relevant sur le coude, mes regards s'étendirent avec
ravissement sur la campagne silencieuse… mais ce que je



vis n'était guère propre a me réjouir.

En effet, le long du petit sentier qui mène au cimetière,
montait toute la procession des fantômes que j'avais vus
pendant la nuit. Elle s'avançait pas à pas vers la porte
vermoulue de l'enceinte, et cette marche silencieuse, sous
les teintes vagues, indécises du crépuscule naissant, avait
quelque chose d'épouvantable.

Et comme je restais là, plus mort que vif, labouche béante,
le front baigné de sueur froide, la tête du cortège sembla
se fondre dans les vieux saules pleureurs.

Il ne restait plus qu'un petit nombre de spectres, et je
commençais à reprendre haleine, quand mon oncle
Christian, qui se trouvait le dernier, me parut se retourner
sous la vieille porte moussue et me faire signe de venir…
Une voix lointaine… ironique, me criait:

«Kasper … Kasper … viens … cette terre est à nous!…»

Puis tout disparut.

Une bande de pourpre étendue à l'horizon annonçait le
jour.

Il est inutile de vous dire que je ne profitai pas de l'invitation
de maître Christian Hâas…

Il faudra qu'un autre personnage me fasse signe à



plusieurs reprises de venir, pour me forcer de prendre ce
chemin. Toutefois, je dois vous avouer que le souvenir de
mon séjour au castel de Burckart a modifié singulièrement
la bonne opinion que j'avais conçue de ma nouvelle
importance … car la vision de cette nuit singulière me
paraît signifier que si la terre, les vergers, les prairies ne
passent pas, les propriétaires passent!… chose qui fait
dresser les cheveux sur la tête, lorsqu'on y réfléchit
sérieusement.

Aussi, loin de m'endormir dans les délices de Capoue, je
me suis remis à la musique, et je compte faire jouer l'année
prochaine, sur le grand théâtre de Berlin, un opéra dont
vous me donnerez des nouvelles.

En définitive, la gloire, que les gens positifs traitent de
chimère, est encore la plus solide de toutes les
propriétés…. Elle ne finit pas avec la vie … au contraire …
la mort la confirme et lui donne un nouveau lustre!

Supposons, par exemple, qu'Homère revienne en ce
monde: personne ne songerait certainement à lui contester
le mérite d'avoir fait l'Iliade, et chacun de nous s'efforcerait
de rendre à ce grand homme les honneurs qui lui sont
dus…. Mais si, par hasard, le plus riche propriétaire de ce
temps-là venait réclamer les champs … les forêts … les
pâturages qui faisaient son orgueil … il y a dix à parier
contre un qu'il serait reçu comme un voleur, et qu'il périrait
misérablement sous le bâton….





A MON AMI JOSEPH-FÉLIX
HALY
HUGUES-LE-LOUP

I

Vers les fêtes de Noël de l'année 18.., un matin que je
dormais profondément à l'hôtel du Cygne, à Tubingue, le
vieux Gédéon Sperver entra dans ma chambre en
s'écriant:

«Fritz… réjouis-toi!… je t'emmène au château de Nideck, à
dix lieues d'ici… Tu connais Nideck… la plus belle
résidence seigneuriale du pays: un antique monument de
la gloire de nos pères!»

Notez bien que je n'avais pas vu Sperver, mon respectable
père nourricier, depuis seize ans; qu'il avait laissé pousser
toute sa barbe, qu'un immense bonnet de peau de renard
lui couvrait la nuque, et qu'il me tenait sa lanterne sous le
nez.

«D'abord, m'écriai-je, procédons méthodiquement; qui
êtes-vous?



—Qui je suis!… Comment, tu ne reconnais pas Gédéon
Sperver, le braconnier du Schwartz-Wald?… Oh! ingrat….
Moi qui t'ai nourri, élevé … moi qui t'ai appris à tendre une
trappe, à guetter le renard au coin d'un bois, à lancer les
chiens sur la piste du chevreuil!… Ingrat … il ne me
reconnaît pas! Regarde donc mon oreille gauche qui est
gelée.

—A la bonne heure!… Je reconnais ton oreille gauche….
Maintenant, embrassons-nous.»

Nous nous embrassâmes tendrement, et Sperver,
s'essuyant les yeux du revers de la main, reprit:

«Tu connais Nideck?

—Sans doute … de réputation…. Que fais-tu là?

—Je suis premier piqueur du comte.

—Et tu viens de la part de qui?

—De la jeune comtesse Odile.

—Bon … quand partons-nous?

—A l'instant même. Il s'agit d'une affaire urgente; le vieux
comte est malade, et sa fille m'a recommandé de ne pas
perdre une minute. Les chevaux sont prêts….



—Mais, mon cher Gédéon, vois donc le temps qu'il fait:
depuis trois jours, il ne cesse pas de neiger.

—Bah! bah! Suppose qu'il s'agisse d'une partie de chasse
au sanglier, mets ta rhingrave, attache tes éperons, et en
route! Je vais faire préparer un morceau.»

Il sortit.

«Ah! reprit le brave homme en revenant, n'oublie pas de
jeter ta pelisse par là-dessus.»

Puis il descendit.

Je n'ai jamais su résister au vieux Gédéon; dès mon
enfance, il obtenait tout de moi avec un hochement de tête,
un mouvement d'épaule…. Je m'habillai donc et ne tardai
pas à le suivre dans la grande salle.

«Hé! je savais bien que tu ne me laisserais pas partir seul,
s'écria-t-il tout joyeux. Dépêche-moi cette tranche de
jambon sur le pouce et buvons le coup de l'étrier, car les
chevaux s'impatientent…. A propos, j'ai fait mettre ta valise
en croupe.

—Comment, ma valise?

—Oui, tu n'y perdras rien; il faut que tu restes quelques
jours au
Nideck, c'est indispensable, je t'expliquerai ça tout à



l'heure.»

Nous descendîmes dans la cour de l'hôtel.

En ce moment, deux cavaliers arrivaient; ils semblaient
harassés de fatigue; leurs chevaux étaient blancs d'écume.
Sperver, grand amateur de la race chevaline, fit une
exclamation de surprise:

«Les belles bêtes! … des valaques … quelle finesse! de
vrais cerfs…. Allons, Niclause … allons donc, dépêche-toi
de leur jeter une housse sur les reins … le froid pourrait les
saisir.»

Les voyageurs, enveloppés de fourrures blanches
d'Astrakan, passèrent près de nous comme nous mettions
le pied à l'étrier; je découvris seulement la longue
moustache brune de l'un deux, et ses yeux noirs d'une
vivacité singulière.

Ils entrèrent dans l'hôtel.

Le palefrenier tenait nos chevaux en main; il nous souhaita
un bon voyage, et lâcha les rênes,

Nous voilà partis.

Sperver montait un mecklembourg pur sang, moi un petit
cheval des Ardennes plein d'ardeur; nous volions sur la
neige…. En dix minutes nous eûmes dépassé les



dernières maisons de Tubingue.

Le temps commençait à s'éclaircir. Aussi loin que
pouvaient s'étendre nos regards, nous ne voyions plus
trace de route, de chemin, ni de sentier. Nos seules
compagnons de voyage étaient les corbeaux du Schwartz-
Wald, déployant leurs grandes ailes creuses sur les
monticules de neige, voltigeant de place en place et criant
d'une voix rauque: Misère! … misère! … misère!….

Gédéon, avec sa grande figure couleur de vieux buis, sa
pelisse de chat sauvage, et son bonnet de fourrure à
longues oreilles pendantes, galopait devant moi, sifflant je
ne sais quel motif du Freyschutz; parfois il se retournait, et
je voyais alors une goutte d'eau limpide scintiller, en
tremblotant, au bout de son long nez crochu.

«Hé! hé! Fritz, me disait-il, voilà ce qui s'appelle une jolie
matinée d'hiver.

—Sans doute, mais un peu rude.

—J'aime le temps sec, moi … ça vous rafraîchit le sang….
Si le vieux pasteur Tobie avait le courage de se mettre en
route par un temps pareil, il ne sentirait plus ses
rhumatismes.»

Je souriais du bout des lèvres.

Après une heure de course furibonde, Sperver ralentit sa



marche, et vint se placer côte à côte avec moi.

«Fritz, me dit-il d'un accent plus sérieux, il est pourtant
nécessaire que tu connaisses le motif de notre voyage.

—J'y pensais.

—D'autant plus qu'un grand nombre de médecins ont déjà
visité le comte.

—Ah!

—Oui … il nous en est venu de Berlin, en grande perruque,
qui ne voulaient voir que la langue du malade … de la
Suisse, qui ne regardaient que ses urines … et de Paris,
qui se mettaient un petit morceau de verre dans l'oeil pour
observer sa physionomie…. Mais tous y ont perdu leur latin
et se sont fait payer grassement leur ignorance.

—Diable! comme tu nous traites!

—Je ne dis pas ça pour toi, au contraire, je te respecte, et
s'il m'arrivait de me casser une jambe, j'aimerais mieux me
confier à toi qu'à n'importe quel autre médecin; mais, pour
ce qui est de l'intérieur du corps, vous n'avez pas encore
découvert de lunette pour voir ce qui s'y passe.

—Qu'en sais-tu?

A cette réponse, le brave homme me regarda de travers.



«Serait-ce un charlatan comme les autres?» pensait-il….

Pourtant il reprit:

«Ma foi, Fritz, si tu possèdes une telle lunette, elle viendra
fort à propos, car la maladie du comte est précisément à
l'intérieur: c'est une maladie terrible, quelque chose dans le
genre de la rage. Tu sais que la rage se déclare au bout de
neuf heures, de neuf jours ou de neuf semaines?

—On le dit, mais, ne l'ayant pas observé par moi-même,
j'en doute.

—Tu n'ignores pas, au moins, qu'il y a des fièvres de
marais qui reviennent tous les trois, six ou neuf ans. Notre
machine a de singuliers engrenages. Quand cette maudite
horloge est remontée d'une certaine façon, la fièvre, la
colique ou le mal de dents vous reviennent à minute fixe.

—Eh! mon pauvre Gédéon, à qui le dis-tu?… ces maladies
périodiques font mon désespoir…—Tant pis… la maladie
du comte est périodique… elle revient tous les ans, le
même jour, à la même heure; sa bouche se remplit
d'écume, ses yeux deviennent blancs comme des billes
d'ivoire; il tremble des pieds à la tête et ses dents grincent
les unes contre les autres.

—Cet homme a sans doute éprouvé de grands chagrins?



—Non! Si sa fille voulait se marier, ce serait l'homme le
plus heureux du monde. Il est puissant, riche, comblé
d'honneurs. Il a tout ce que les autres désirent.
Malheureusement, sa fille refuse tous les partis qui se
présentent. Elle veut se consacrer à Dieu, et ça le chagrine
de penser que l'antique race des Nideck va s'éteindre.

—Comment sa maladie s'est-elle déclarée?

—Tout à coup, il y a douze ans.» En ce moment le brave
homme parut se recueillir; il sortit de sa veste un tronçon de
pipe et le bourra lentement, puis l'ayant allumé:

«Un soir, dit-il, j'étais seul avec le comte dans la salle
d'armes du château. C'était vers les fêtes de Noël. Nous
avions couru le sanglier toute la journée dans les gorges du
Rhéthâl, et nous étions rentrés, à la nuit close, rapportant
avec nous deux pauvres chiens, éventrés depuis la queue
jusqu'à la tête. Il faisait juste un temps comme celui-ci: froid
et neigneux. Le comte se promenait de long en large dans
la salle, la tête penchée sur la poitrine et les mains derrière
le dos, comme un homme qui réfléchit profondément. De
temps en temps il s'arrêtait pour regarder les hautes
fenêtres où s'accumulait la neige; moi, je me chauffais sous
le manteau de la cheminée en pensant à mes chiens, et je
maudissais intérieurement tous les sangliers du Schwartz-
Wald. Il y avait bien deux heures que tout le monde dormait
au Nideck, et l'on n'entendait plus rien que le bruit des
grandes bottes éperonnées du comte sur les dalles. Je me



rappelle parfaitement qu'un corbeau, sans doute chassé
par un coup de vent, vint battre les vitres de l'aile, en jetant
un cri lugubre, et que tout un pan de neige se détacha…
De blanches qu'elles étaient, les fenêtres devinrent toutes
noires de ce côté.—Ces détails ont-ils du rapport avec la
maladie de ton maître?

—Laisse-moi finir … tu verras. A ce cri, le comte s'était
arrêté, les yeux fixes, les joues pâles et la tête penchée en
avant, comme un chasseur qui entend venir la bête. Moi, je
me chauffais toujours, et je pensais: «Est-ce qu'il n'ira pas
se coucher bientôt?» Car, pour dire la vérité, je tombais de
fatigue. Tout cela, Fritz, je le vois … j'y suis!… A peine le
corbeau avait-il jeté son cri dans l'abîme, que la vieille
horloge sonnait onze heures.—Au même instant, le comte
tourne sur ses talons; il écoute … ses lèvres remuent; je
vois qu'il chancelle comme un homme ivre. Il étend les
mains … les mâchoires serrées … les yeux blancs. Moi, je
lui crie: «Monseigneur, qu'avez-vous?» Mais il se met à rire
comme un fou, trébuche et tombe sur les dalles, la face
contre terre… Aussitôt, j'appelle au secours; les
domestiques arrivent. Sébalt prend le comte par les
jambes, moi par les épaules, nous le transportons sur le lit
qui se trouve près de la fenêtre; et comme j'étais en train
de couper sa cravate avec mon couteau de chasse, car je
croyais à une attaque d'aploplexie, voilà que la comtesse
entre et se jette sur le corps du comte, en poussant des
cris si déchirants, que je frissonne encore rien que d'y
penser!»



Ici, Gédéon ôta sa pipe, il la vida lentement sur le
pommeau de sa selle, et poursuivit d'un air mélancolique:

«Depuis ce jour-là, Fritz, le diable s'est logé dans les murs
de Nideck, et paraît ne plus vouloir en sortir. Tous les ans,
à la même époque, à la même heure, les frissons prennent
le comte. Son mal dure de huit à quinze jours, pendant
lesquels il jette des cris à vous faire dresser les cheveux
sur la tête! Puis il se remet lentement, lentement. Il est
faible, pâle, il se traîne de chaise en chaise, et, si l'on fait le
moindre bruit, si l'on remue, il se retourne…. Il a peur de
son ombre. La jeune comtesse, la plus douce des
créatures qui soit au monde, ne le quitte pas, mais lui ne
peut la voir: «Va-t'en! Va-t'en! crie-t-il les mains étendues.
Oh! laisse-moi! laisse-moi! n'ai-je pas assez souffert?».
C'est horrible de l'entendre, et moi, moi, qui l'accompagne
de près à la chasse … qui sonne du cor lorsqu'il frappe la
bête … moi, qui suis le premier de ses serviteurs … moi,
qui me ferais casser la tête pour son service … eh bien,
dans ces moments-là, je voudrais l'étrangler, tant c'est
abominable de voir comme il traite sa propre fille!»

Sperver, dont la rude physionomie avait pris une
expression sinistre, piqua des deux, et nous fimes un
temps de galop.

J'étais devenu tout pensif. La cure d'une telle maladie me
paraissait fort douteuse, presque impossible…. C'était



évidemment une maladie morale; pour la combattre, il
aurait fallu remonter à sa cause première, et cette cause
se perdait sans doute dans le lointain de l'existence.

Toutes ces pensées m'agitaient. Le récit du vieux piqueur,
bien loin de m'inspirer de la confiance, m'avait abattu: triste
disposition pour obtenir un succès! Il était environ trois
heures, lorsque nous découvrîmes l'antique castel du
Nideck, tout au bout de l'horizon. Malgré la distance
prodigieuse, on distinguait de hautes tourelles,
suspendues en forme de hotte aux angles de l'édifice. Ce
n'était encore qu'un vague profil, se détachant à peine sur
l'azur du ciel; mais, insensiblement, les teintes rouges du
granit des Vosges apparurent.

En ce moment Sperver ralentit sa marche et s'écria:

«Fritz, il faut arriver avant la nuit close… En avant!…»

Mais il eut beau éperonner, son cheval restait immobile,
arc-boutant ses jambes de devant avec horreur, hérissant
sa crinière, et lançant de ses naseaux dilatés deux jets de
vapeur bleuâtre.

«Qu'est-ce que cela? s'écria Gédéon tout surpris… Ne
vois-tu rien,
Fritz?… est-ce que…»

Il ne termina point sa phrase, et m'indiquant, à cinquante
pas, au revers de la côte, un être accroupi dans la neige:



«La Peste-Noire!» fit-il d'un accent si troublé que j'en fus
moi-même tout saisi.

Et suivant du regard la direction de son geste, j'aperçus
avec stupeur une vieille femme, les jambes recoquillées
entre les bras, et si misérable, que ses coudes, couleur de
brique, sortaient à travers ses manches. Quelques mèches
de cheveux gris pendaient autour de son cou, long, rouge
et nu, comme celui d'un vautour.

Chose bizarre, un paquet de hardes reposait sur ses
genoux, et ses yeux hagards s'étendaient au loin sur la
plaine neigeuse.

Sperver avait repris sa course à gauche, traçant un
immense circuit autour de la vieille. J'eus peine à le
rejoindre.

«Ah çà, lui criai-je, que diable fais-tu? C'est une
plaisanterie?

—Une plaisanterie! Non! non! Dieu me garde de plaisanter
sur un pareil sujet…. Je ne suis pas superstitieux … mais
cette rencontre me fait peur.»

Alors, tournant la tête, et voyant que la vieille ne bougeait
pas, et que son regard suivait toujours la même direction, il
parut se rassurer un peu.



«Fritz, me dit-il d'un air solennel, tu es un savant, tu as
étudié bien des choses dont je ne connais pas la première
lettre … eh bien, apprends de moi qu'on a toujours tort de
rire de ce qu'on ne comprend pas…. Ce n'est pas sans
raison que j'appelle cette femme: la Peste-Noire…. Dans
tout le Schwartz-Wald elle n'a pas d'autre nom; mais c'est
ici, au Nideck, qu'elle le mérite surtout!»

Et le brave homme poursuivit son chemin sans ajouter un
mot.

«Voyons, Sperver, explique-toi plus clairement, lui dis-je,
car je n'y comprends rien.—Oui, c'est notre perte à tous,
cette sorcière que tu vois là-bas, c'est d'elle que vient tout
le mal … c'est elle qui tue le comte!

—Comment est-ce possible? comment peut-elle exercer
une semblable influence?

—Que sais-je, moi? Ce qu'il y a de positif, c'est qu'au
premier jour du mal … au moment où le comte est saisi de
son attaque … vous n'avez qu'à monter sur la tour des
signaux, qu'à promener vos regards sur la plaine, et vous
découvrez la Peste-Noire, comme une tache, entre la forêt
de Tubingue et le Nideck. Elle est là, seule, accroupie.
Chaque jour elle se rapproche un peu, et les attaques du
comte deviennent plus terribles; on dirait qu'il l'entend venir!
Quelquefois, le premier jour, aux premiers frissons, il me
dit: «Gédéon … elle vient!» Moi, je lui tiens le bras pour



l'empêcher de trembler; mais il répète toujours en bégayant
… les yeux écarquillés: «Elle vient! ho! ho! elle vient!…»
Alors, je monte dans la tour de Hugues; je regarde
longtemps…. Tu sais, Fritz, que j'ai de bons yeux. A la fin,
dans les brumes lointaines, entre ciel et terre, j'aperçois un
point noir. Le lendemain, le point noir est plus gros: le
comte de Nideck se couche en claquant des dents. Le
lendemain, on découvre clairement la vieille, à deux
portées de carabine, dans la plaine: les attaques
commencent, le comte crie!… Le lendemain, la sorcière
est au pied de la montagne … alors le comte a les
mâchoires serrées comme un étau … il écume … ses yeux
tournent…. Oh! la misérable!… Et dire que je l'ai eue vingt
fois au bout de ma carabine et que ce pauvre comte m'a
empêché de lui envoyer une balle, Il criait: «Non, Sperver,
non, pas de sang!…» Pauvre homme, ménager celle qui le
tue … car elle le tue, Fritz…. Il n'a déjà plus que la peau et
les os!»

Mon brave ami Gédéon était trop prévenu contre la vieille
pour qu'il me fut possible de le ramener au sens commun.
D'ailleurs, quel homme oserait tracer les limites du
possible? chaque jour ne voit-il pas étendre le champ de la
réalité! Ces influences occultes, ces rapports mystérieux,
ces affinités invisibles, tout ce monde magnétique que les
uns proclament avec toute l'ardeur de la foi, que les autres
contestent d'un air ironique, qui nous répond que demain il
ne fera pas explosion au milieu de nous? Il est si facile de
faire du bon sens avec l'ignorance universelle!



Je me bornai donc à prier Sperver de modérer sa colère et
surtout de bien se garder de faire feu sur la Peste-Noire, le
prévenant que cela lui porterait malheur.

«Bah! je m'en moque, dit-il, le pis qui puisse m'arriver, c'est
d'être pendu.

—C'est déjà beaucoup trop, pour un honnête homme.

—Hé! c'est une mort comme une autre. On suffoque, voilà
tout. J'aime autant ça que de recevoir un coup de marteau
sur la tête, comme dans l'apoplexie, ou de ne pouvoir plus
dormir, fumer, avaler, digérer, éternuer, comme dans les
autres maladies.

—Pauvre Gédéon, tu raisonnes bien mal pour une barbe
grise.

—Barbe grise tant que tu voudras … c'est ma manière de
voir…. J'ai toujours un canon de mon fusil chargé à balle au
service de la sorcière; de temps en temps j'en renouvelle
l'amorce, et si l'occasion se présente…»

Il termina sa pensée par un geste expressif.

«Tu auras tort, Sperver, tu auras tort…. Je suis de l'avis du
comte de Nideck: «Pas de «sang!» Un grand poëte a dit:
—«Tous les «flots de l'Océan ne peuvent laver une goutte
«de sang humain!»—Réfléchis à cela, camarade, et



décharge ton fusil contre un sanglier à la première
occasion.»

Ces paroles parurent faire impression sur l'esprit du vieux
braconnier, il baissa la tête et sa figure prit une expression
pensive.

Nous gravissions alors les pentes boisées qui séparent le
misérable hameau de Tiefenbach du château du Nideck.

La nuit était venue. Comme il arrive presque toujours après
une claire et froide journée d'hiver, la neige recommençait
à tomber, de larges flocons venaient se fondre sur la
crinière de nos chevaux qui hennissaient doucement et
doublaient le pas, excités sans doute par l'approche du
gîte.

De temps en temps, Sperver regardait en arrière, avec une
inquiétude visible, et moi-même je n'étais pas exempt
d'une certaine appréhension indéfinissable, en songeant à
l'étrange description que le piqueur m'avait faite de la
maladie de son maître.

D'ailleurs, l'esprit de l'homme s'harmonise avec la nature
qui l'entoure, et, pour mon compte, je ne sais rien de triste
comme une forêt chargée de givre et secouée par la bise:
les arbres ont un air morne et pétrifié qui fait mal a voir.

A mesure que nous avancions, les chênes devenaient plus
rares, quelques bouleaux, droits et blancs comme des



colonnes de marbre, apparaissaient de loin en loin,
tranchant sur le verre sombre des mélèzes, lorsque tout à
coup, au sortir d'un fourré, le vieux burg dressa
brusquement devant nous sa haute niasse noire piquée de
points lumineux.

Sperver s'était arrêté en face d'une porte creusée en
entonnoir entre deux tours, et fermée par un grillage de fer.

«Nous y sommes!» s'écria-t-il en se penchant sur le cou de
son cheval.

Il saisit le pied de cerf, et le son clair d'une cloche retentit
au loin.

Après quelques minutes d'attente, une lanterne apparut
dans les profondeurs de la voûte, étoilant les ténèbres, et
nous montrant, dans son auréole, un petit homme bossu, à
barbe jaune, large des épaules, et fourré comme un chat.

Vous eussiez dit, au milieu des grandes ombres, quelque
gnome traversant un rêve des Niebelungen.

Il s'avança lentement et vint appliquer sa large figure plate
contre le grillage, écarquillant les yeux et s'efforçant de
nous voir dans la nuit.

«Est-ce toi, Sperver? fit-il d'une voix enrouée.

—Ouvriras-tu, Knapwurst, s'écria le piqueur…. Ne sens-tu



pas qu'il fait un froid de loup?

—Ah! je te reconnais, dit le petit homme. Oui … oui …
c'est bien toi…. Quand tu parles, on dirait que tu vas avaler
les gens!»

La porte s'ouvrit, et le gnome, élevant vers moi sa lanterne
avec une grimace bizarre, me salua d'un: «Wilkom, herr
docter (soyez le bien-venu, monsieur le docteur)», qui
semblait vouloir dire: «Encore un qui s'en ira comme les
autres!» Puis il referma tranquillement la grille, pendant que
nous mettions pied à terre, et vint ensuite prendre la bride
de nos chevaux.

II

En suivant Sperver, qui montait l'escalier d'un pas rapide,
je pus me convaincre que le château du Nideck méritait sa
réputation. C'était une véritable forteresse taillée dans le
roc, ce qu'on appelait château d'embuscade autrefois. Ses
voûtes, hautes et profondes, répétaient au loin le bruit de
nos pas, et l'air du dehors, pénétrant par les meurtrières,
faisait vaciller la flamme des torches engagées de
distance en distance dans les anneaux de la muraille.

Sperver connaissait tous les recoins de cette vaste
demeure; il tournait tantôt à droite, tantôt à gauche. Je le
suivais hors d'haleine. Enfin il s'arrêta sur un large palier et



me dit:

«Fritz, je vais te laisser un instant avec les gens du
château, pour aller prévenir la jeune comtesse Odile de ton
arrivée.

—Bon! fais ce que tu jugeras nécessaire.

—Tu trouveras là notre majordome, Tobie

Offenloch, un vieux soldat du régiment de Nideck; il a fait
jadis la campagne de France sous le comte.

—Très-bien!

—Tu verras aussi sa femme, une Française, nommée
Marie Lagoutte, qui se prétend de bonne famille.

—Pourquoi pas?

—Oui; mais, entre nous, c'est tout bonnement une ancienne
cantinière de la grande-armée. Elle nous a ramené Tobie
Offenloch sur sa charrette, avec une jambe de moins, et le
pauvre homme l'a épousée par reconnaissance … tu
comprends….

—Cela suffit…. Ouvre toujours…. Je gèle…»

Et je voulus passer outre; mais Sperver, entêté comme tout
bon Allemand, tenait à m'édifier sur le compte des



personnages avec lesquels j'allais me trouver en relation. Il
poursuivit donc en me retenant par les brandebourgs de
ma rhingrave:

«De plus, tu trouveras Sébalt Kraft, le grand veneur, un
garçon triste, mais qui n'a pas son pareil pour sonner du
cor; Karl Trumpf; le sommelier, Christian Becker; enfin, tout
notre monde, à moins qu'ils ne soient déjà couchés!»

Là-dessus, Sperver poussa la porte, et je restai tout ébahi
sur le seuil d'une salle haute et sombre: la salle des
anciens gardes du Nideck.

Au premier abord, je remarquai trois fenêtres au fond,
dominant le précipice. A droite, une sorte de buffet en vieux
chêne bruni par le temps; sur le buffet un tonneau, des
verres, des bouteilles. A gauche, une cheminée gothique à
large manteau, empourprée par un feu splendide, et
décorée, sur chaque face, de sculptures représentant les
différents épisodes d'une chasse au sanglier au moyen
âge; enfin, au milieu de la salle, une longue table, et sur la
table une lanterne gigantesque, éclairant une douzaine de
canettes à couvercle d'étain.

Je vis tout cela d'un coup d'oeil, mais ce qui me frappa le
plus, ce furent les personnages.

Je reconnus d'abord le majordome à sa jambe de bois: un
petit homme, gros, court, replet, le teint coloré, le ventre



tombant sur les cuisses, le nez rouge et mamelonné
comme une framboise mûre; il portait une énorme
perruque couleur de chanvre, formant bourrelet sur la
nuque, un habit de peluche vert-pomme, à boutons d'acier
larges comme des écus de six livres; la culotte de velours,
les bas de soie, et les souliers à boucles d'argent. Il était
en train de tourner le robinet du tonneau; un air de jubilation
inexprimable épanouissait sa face rubiconde, et ses yeux,
à fleur de tête, brillaient de profil comme des verres de
montre.

Sa femme, la digne Marie Lagoutte, vêtue d'une robe de
stoff à grands ramages, la figure longue et jaune comme un
vieux cuir de Cordoue, jouait aux cartes avec deux
serviteurs, gravement assis dans des fauteuils à dossier
droit. De petites chevilles fendues pinçaient l'organe olfactif
de la vieille et celui d'un autre joueur, tandis que le
troisième clignait de l'oeil d'un air malin et paraissait jouir
de les voir courbés sous cette espèce de fourches
caudines.

«Combien de cartes? demandait-il.

—Deux, répondait la vieille.

—Et toi, Christian?

—Deux….

—Ha! ha!… Je vous tiens!… Coupez le roi! coupez l'as!…



Et celle-ci, et celle-là…. Ha! ha! ha! Encore une cheville, la
mère! Ça vous apprendra, une fois de plus, à nous vanter
les jeux de France!

—Monsieur Christian, vous n'avez pas d'égards pour le
beau sexe.

—Au jeu de cartes, on ne doit d'égards à personne.

—Mais vous voyez bien qu'il n'y a plus de place!

—Bah! bah! avec un nez comme le vôtre, il y a toujours de
la ressource.»

En ce moment Sperver s'écria: «Camarades, me voici!

—Hé! Gédéon… Déjà de retour?»

Marie Lagoutte secoua bien vite ses nombreuses chevilles.
Le gros majordome vida son verre…. Tout le monde se
tourna de notre côté.

«Et Monseigneur va-t-il mieux?

—Heu! fit le majordome en allongeant la lèvre inférieure,
heu!

—C'est toujours la même chose?

—A peu près, dit Marie Lagoutte, qui ne me quittait pas de



l'oeil.»

Sperver s'en aperçut.

«Je vous présente mon fils: le docteur Fritz, du Schwartz-
Wald, dit-il fièrement. Ah! tout va changer ici, maître Tobie.
Maintenant que Fritz est arrivé, il faut que cette maudite
migraine s'en aille. Si l'on m'avait écouté plus tôt…. Enfin, il
vaut mieux tard que jamais.»

Marie Lagoutte m'observait toujours. Cet examen parut la
satisfaire, car, s'adressant au majordome:

«Allons donc, monsieur Offenloch …; allons donc, s'écria-t-
elle, remuez-vous…. Présentez un siège à monsieur le
docteur… Vous restez là, bouche béante comme une
carpe…. Ah! monsieur … ces Allemands….»

Et la bonne femme, se levant comme un ressort, accourut
me débarrasser de mon manteau.

«Permettez, monsieur….

—Vous êtes trop bonne, ma chère dame.

—Donnez, donnez toujours…. Il fait un temps… Ah!
monsieur, quel pays!…

—Ainsi, Monseigneur ne va ni mieux ni plus mal, reprit
Sperver en secouant son bonnet couvert de neige … nous



arrivons à temps… Hé! Kasper! Kasper!…»

Un petit homme, plus haut d'une épaule que de l'autre, et la
figure saupoudrée d'un milliard de taches de rousseur,
sortit de la cheminée:

«Me voici!

—Bon! tu vas faire préparer pour monsieur le docteur la
chambre qui se trouve au bout de la grande galerie, la
chambre de Hugues … tu sais?

—Oui, Sperver, tout de suite.

—Un instant. Tu prendras, en passant, la valise du docteur
…
Knapwurst te la remettra. Quant au souper….

—Soyez tranquille, je m'en charge.

—Très-bien, je compte sur toi.»

Le petit homme sortit, et Gédéon, après s'être débarrassé
de sa pelisse, nous quitta pour aller prévenir la jeune
comtesse de mon arrivée.

J'étais vraiment confus de l'empressement de Marie
Lagoutte.

«Otez-vous donc de là, Sébalt, disait-elle au grand veneur,



vous vous êtes assez rôti, j'espère, depuis ce matin.
Asseyez-vous près du feu, monsieur le docteur, vous devez
avoir froid aux pieds. Allongez vos jambes…. C'est cela.»

Puis, me présentant sa tabatière:

«En usez-vous?

—Non, ma chère dame, merci.

—Vous avez tort, dit-elle en se bourrant le nez de tabac,
vous avez tort: c'est le charme de l'existence.»

Elle remit sa tabatière dans la poche de son tablier, et
reprit après quelques instants:

«Vous arrivez à propos: Monseigneur a eu hier sa
deuxième attaque, une attaque furieuse, n'est-ce pas,
monsieur Offenloch?

—Furieuse est le mot, fit gravement le majordome.

—Ce n'est pas étonnant, reprit-elle, quand un homme ne se
nourrit pas; car il ne se nourrit pas, monsieur. Figurez-vous
que je l'ai vu passer deux jours sans prendre un bouillon.

—Et sans boire un verre de vin,» ajouta le majordome, en
croisant ses petites mains replètes sur sa bedaine.

Je crus devoir hocher la tête pour témoigner ma surprise.



Aussitôt, maître Tobie Offenloch vint s'asseoir à ma droite
et me dit:

«Monsieur le docteur, croyez-moi, ordonnez-lui une
bouteille de markobrünner par jour.

—Et une aile de volaille à chaque repas, interrompit Marie
Lagoutte.
Le pauvre homme est maigre à faire peur.

—Nous avons du markobrünner de soixante ans, reprit le
majordome, et du johannisberg de l'an XI, car les Français
ne l'ont pas tout bu, comme le prétend Madame Offenloch.
Vous pourriez aussi lui ordonner de boire de temps en
temps un bon coup de johannisberg: il n'y a rien comme ce
vin-là, pour remettre un homme sur pied.

—Dans le temps, dit le grand veneur d'un air mélancolique,
dans le temps, Monseigneur faisait deux grandes chasses
par semaine: il se portait bien; depuis qu'il n'en fait plus, il
est malade.

—C'est tout simple, observa Marie Lagoutte, le grand air
ouvre l'appétit. Monsieur le docteur devrait lui ordonner
trois grandes chasses par semaine, pour rattraper le
temps perdu.

—Deux suffiraient, reprit gravement le veneur, deux
suffiraient. Il faut aussi que les chiens se reposent; les



chiens sont des créatures du bon Dieu comme les
hommes.»

Il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels
j'entendis le vent fouetter les vitres et s'engouffrer dans les
meurtrières avec des sifflements lugubres.

Sébalt avait mis sa jambe droite sur sa jambe gauche, et,
le coude sur le genou, le menton dans la main, il regardait
le feu avec un air de tristesse inexprimable. Marie
Lagoutte, après avoir pris une nouvelle prise, arrangeait
son tabac dans sa tabatière, et moi, je réfléchissais à
l'étrange infirmité qui nous porte à nous poursuivre
réciproquement de nos conseils.

En ce moment, le majordome se leva.

«Monsieur le docteur boira bien un verre de vin? dit-il en
s'appuyant au dos de mon fauteuil.

—Je vous remercie, je ne bois jamais avant d'aller voir un
malade.

—Quoi! pas même un petit verre de vin?

—Pas même un petit verre de vin.»

Il ouvrit de grands yeux et regarda sa femme d'un air tout
surpris.



«Monsieur le docteur a raison, dit-elle, je suis comme lui …
j'aime mieux boire en mangeant … et prendre un verre de
cognac après … dans mon pays, les dames prennent leur
cognac…. C'est plus distingué que le kirsch!»

Marie Lagoutte terminait à peine ces explications, lorsque
Sperver entr'ouvrit la porte et me fit signe de le suivre.

Je saluai l'honorable compagnie, et, comme j'entrais dans
le couloir, j'entendis la femme du majordome dire a son
mari:

«Il est très-bien, ce jeune homme, ça ferait un beau
carabinier!»

Sperver paraissait inquiet; il ne disait rien; j'étais moi-
même tout pensif.

Quelques pas sous les voûtes ténébreuses du Nideck
effacèrent complètement de mon esprit les figures
grotesques de maître Tobie et de Marie Lagoulte: pauvres
petits êtres inoffensifs, vivant, comme l'ornithomyse, sous
l'aile puissante du vautour.

Bientôt, Gédéon m'ouvrit une pièce somptueuse, tendue de
velours violet pavillonné d'or. Une lampe de bronze, posée
sur le coin de la cheminée et recouverte d'un globe de
cristal dépoli, l'éclairait vaguement. D'épaisses fourrures
amortissaient le bruit de nos pas: on eût dit l'asile du
silence et de la méditation.



En entrant, Sperver souleva un flot de sourdes draperies
qui voilaient une fenêtre en ogive. Je le vis plonger son
regard dans l'abîme et je compris sa pensée: il regardait si
la sorcière était toujours là-bas, accroupie dans la neige,
au milieu de la plaine; mais il ne vit rien, car la nuit était
profonde.

Moi, j'avais fait quelques pas, et je distinguais, au pâle
rayonnement de la lampe, une blanche et frêle créature,
assise dans un fauteuil de forme gothique, non loin du
malade: c'était Odile de Nideck. Sa longue robe de soie
noire, son attitude rêveuse et résignée, la distinction idéale
de ses traits, rappelaient ces créations mystiques du
moyen âge, que l'art moderne abandonne sans réussir à
les faire oublier.

Que se passa-t-il dans mon âme à la vue de cette blanche
statue? Je l'ignore. Il y eut quelque chose de religieux dans
mon émotion. Une musique intérieure me rappela les
vieilles ballades de ma première enfance, ces chants pieux
que les bonnes nourrices du Schwartz-Wald fredonnent
pour endormir nos premières tristesses.

A mon approche, Odile s'était levée.

«Soyez le bienvenu, Monsieur le docteur, me dit-elle avec
une simplicité touchante; puis m'indiquant du geste l'alcôve
où reposait le comte: Mon père est la.»



Je m'inclinai profondément, et sans répondre, tant j'étais
ému, je m'approchai de la couche du malade.

Sperver, debout à la tête du lit, élevait d'une main la lampe,
tenant de l'autre son large bonnet de fourrure. Odile était à
ma gauche. La lumière, tamisée par le verre dépoli,
tombait doucement sur la figure du comte.

Dès le premier instant, je fus saisi de l'étrange
physionomie du seigneur du Nideck, et, malgré toute
l'admiration respectueuse que venait de m'inspirer sa fille,
je ne pus m'empêcher de me dire: «C'est un vieux loup!»

En effet, cette tête grise à cheveux ras, renflée derrière les
oreilles d'une façon prodigieuse, et singulièrement
allongée par la face; l'étroitesse du front au sommet, sa
largeur à la base; la disposition des paupières, terminées
en pointe à la racine du nez, bordées de noir et couvrant
imparfaitement le globe de l'oeil, terne et froid; la barbe
courte et drue s'épanouissant autour des mâchoires
osseuses: tout dans cet homme me fit frémir, et des idées
bizarres sur les affinités animales me traversèrent l'esprit.

Je dominai mon émotion et je pris le bras du malade…. Il
était sec, nerveux; la main petite et ferme.

Au point de vue médical, je constatai un pouls dur, fréquent,
fébrile, une exaspération touchant au tétanos.

Que faire?



Que faire?

Je réfléchissais; d'un côté, la jeune comtesse anxieuse; de
l'autre,
Sperver, cherchant à lire dans mes yeux ce que je pensais,
attentif,
épiant mes moindres gestes … m'imposaient une
contrainte pénible.
Cependant je reconnus qu'il n'y avait rien de sérieux à
entreprendre.

Je laissai le bras, j'écoutai la respiration. De temps en
temps une espèce de sanglot soulevait la poitrine du
malade, puis le mouvement reprenait son cours …
s'accélérait … et devenait haletant…. Le cauchemar
oppressait évidemment cet homme…. Épilepsie ou
tétanos, qu'importe?… Mais la cause … la cause … voilà
ce qu'il m'aurait fallu connaître et ce qui m'échappait.

Je me retournai tout pensif.

«Que faut-il espérer, Monsieur? me demanda la jeune fille.

—La crise d'hier touche à sa fin, Madame … il s'agirait de
prévenir une nouvelle attaque.

—Est-ce possible, Monsieur le docteur?»

J'allais répondre par quelque généralité scientifique,
n'osant me prononcer d'une manière positive, quand les
sons lointains de la cloche du Nideck frappèrent nos



oreilles.

«Des étrangers!» dit Sperver,

Il y eut un instant de silence.

«Allez voir! dit Odile, dont le front s'était légèrement
assombri…. Mon Dieu! comment exercer les devoirs de
l'hospitalité dans de telles circonstances?… C'est
impossible!»

Presque aussitôt la porte s'ouvrit; une tête blonde et rose
parut dans l'ombre et dit à voix basse:

«Monsieur le baron de Zimmer-Blouderic, accompagné
d'un écuyer, demande asile au Nideck…. Il s'est égaré
dans la montagne….

—C'est bien, Gretchen, répondit la jeune comtesse avec
douceur. Allez prévenir le majordome de recevoir Monsieur
le baron de Zimmer…. Qu'il lui dise bien que le comte est
malade, et que cela seul l'empêche de faire lui-même les
honneurs de sa maison. Qu'on éveille nos gens pour le
service, et que tout soit fait comme il convient.»

Rien ne saurait exprimer la noble simplicité de la jeune
châtelaine en donnant ces ordres. Si la distinction semble
héréditaire dans certaines familles, c'est que
l'accomplissement des devoirs de l'opulence élève l'âme.



Tout en admirant la grâce, la douceur du regard, la
distinction d'Odile du Nideck, son profil d'un fini de détails,
d'une pureté de lignes qu'on ne rencontre que dans les
sphères aristocratiques…. ces idées me passaient par
l'esprit, et je cherchais en vain rien de comparable dans
mes souvenirs.

«Allez, Gretchen, dit la jeune comtesse, dépêchez-vous.

—Oui, Madame.»

La suivante s'éloigna, et je restai quelques secondes
encore sous le charme de mes impressions.

Odile s'était retournée.

«Vous le voyez, Monsieur, dit-elle avec un mélancolique
sourire, on ne peut rester à sa douleur; il faut sans cesse
se partager entre ses affections et le monde.

—C'est vrai, Madame, répondis-je, les âmes d'élite
appartiennent à toutes les infortunes: le voyageur égaré, le
malade, le pauvre sans pain, chacun a le droit d'en
réclamer sa part, car Dieu les a faites comme ses étoiles,
pour le bonheur de tous!»

Odile baissa ses longues paupières, et Sperver me serra
doucement la main.

Au bout d'un instant, elle reprit: «Ah! Monsieur, si vous



sauvez mon père!…

—Ainsi que j'ai eu l'honneur devons le dire, Madame, la
crise est finie. Il faut en empêcher le retour.

—L'espérez-vous?

—Avec l'aide de Dieu, sans doute, Madame, ce n'est pas
impossible. Je vais y réfléchir.»

Odile, tout émue, m'accompagna jusqu'à la porte. Sperver
et moi nous traversâmes l'antichambre, où quelques
serviteurs veillaient, attendant les ordres de leur maîtresse.
Nous venions d'entrer dans le corridor, lorsque Gédéon,
qui marchait le premier, se retourna tout à coup, et me
plaçant ses deux mains sur les épaules:

«Voyons, Fritz, dit-il en me regardant dans le blanc des
yeux, je suis un homme, moi, tu peux tout me dire: qu'en
penses-tu?

—Il n'y a rien à craindre pour cette nuit.

—Bon, je sais cela, tu l'as dit à la comtesse; mais,
demain?

—Demain?

—Oui, ne tourne pas la tête. A supposer que tu ne puisses
pas empêcher l'attaque de revenir, là, franchement, Fritz,



penses-tu qu'il en meure?

—C'est possible, mais je ne le crois pas,

—Eh! s'écria le brave homme en sautant de joie, si tu ne le
croîs pas, c'est que tu en es sur!»

Et me prenant bras dessus, bras dessous, il m'entraîna
dans la galerie. Nous y mettions à peine le pied, que le
baron de Zimmer-Blouderic et son écuyer nous apparurent,
précédés de Sébalt portant une torche allumée. Ils se
rendaient à leur appartement, et ces deux personnages, le
manteau jeté sur l'épaule, les bottes molles à la hongroise
montant jusqu'aux genoux, la taille serrée dans de longues
tuniques vert-pistache à brandebourgs et torsades soie et
or, le kolbac d'ourson enfoncé sur la tête, le couteau de
chasse à la ceinture, avaient quelque chose d'étrangement
pittoresque à la lueur blanche de la résine.

«Tiens, dit Sperver, si je ne me trompe, ce sont nos gens
de Tubingue.
Ils nous ont suivis de près.

—Tu ne te trompes pas: ce sont bien eux. Je reconnais le
plus jeune à sa taille élancée; il a le profil d'aigle et porte
les moustaches à la Wallenstein.»

Ils disparurent dans une travée latérale.

Gédéon prit une torche à la muraille et me guida dans un



dédale de corridors, de couloirs, de voûtes hautes, basses,
en ogive, en plein cintre, que sais-je? cela n'en finissait
plus.

«Voici la salle des margraves, disait-il, voici la salle des
portraits … la chapelle, où l'on ne dit plus la messe depuis
que Ludwig le Chauve s'est fait protestant…. Voici la salle
d'armes….»

Toutes choses qui m'intéressaient médiocrement.

Après être arrivés tout en haut, il nous fallut redescendre
une enfilade de marches. Enfin, grâce au ciel, nous
arrivâmes devant une petite porte massive. Sperver sortit
une énorme clef de sa poche, et, me remettant la torche:

«Prends-garde à la lumière, dit-il. Attention!»

En même temps il poussa la porte, et l'air froid du dehors
entra dans le couloir. La flamme se prit à tourbillonner,
envoyant des étincelles en tous sens. Je me crus devant un
gouffre et je reculai avec effroi.

«Ah! ah! ah! s'écria le piqueur, ouvrant sa grande bouche
jusqu'aux oreilles, on dirait que tu as peur, Fritz!… Avance
donc…. Ne crains rien…. Nous sommes sur la courtine qui
va du château à la vieille tour.»

Et le brave homme sortit pour me donner l'exemple.



La neige encombrait cette plate-forme à balustrade de
granit; le vent la balayait avec des sifflements immenses.
Qui eût vu de la plaine notre torche échevelée eût pu se
dire: «Que font-ils donc là-haut … dans les nuages!…
Pourquoi se promènent-ils à cette heure?»

«La vieille sorcière nous regarde peut-être,» pensai-je en
moi-même, et cette idée me donna le frisson. Je serrai les
plis de ma rhingrave, et la main sur mon feutre, je me mis à
courir derrière Sperver. Il élevait la lumière pour m'indiquer
la route et marchait à grands pas.

Nous entrâmes précipitamment dans la tour, puis dans la
chambre de Hugues. Une flamme vive nous salua de ses
pétillements joyeux: quel bonheur de se retrouver à l'abri
d'épaisses murailles!

J'avais fait halte, tandis que Sperver refermait la porte, et,
contemplant cette antique demeure, je m'écriai:

«Dieu soit loué! Nous allons donc pouvoir nous reposer.

—Devant une bonne table, ajouta Gédéon. Contemple-moi
ça, plutôt que de rester le nez en l'air: un cuisseau de
chevreuil, deux gelinottes, un brochet, le dos bleu, la
mâchoire garnie de persil. Viandes froides et vins chauds
… j'aime ça. Je suis content de Kasper; il a bien compris
mes ordres.»

Il disait vrai, ce brave Gédéon: «Viandes froides et vins



chauds,» car, devant la flamme, une magnifique rangée de
bouteilles subissaient l'influence délicieuse de la chaleur.

A cet aspect, je sentis s'éveiller en moi une véritable faim
canine; mais Sperver, qui se connaissait en confortable,
me dit:

«Fritz, ne nous pressons pas, nous avons le temps;
mettons-nous à l'aise; les gelinottes ne veulent pas
s'envoler. D'abord, tes bottes doivent te faire mal; quand on
a galopé huit heures consécutivement, il est bon de
changer de chaussure…. C'est mon principe…. Voyons,
assieds-toi, mets ta botte entre mes jambes…. Bien … je
la tiens…—En voilà une!…—Passons à l'autre…. C'est
cela!…—Fourre tes pieds dans ces sabots, ôte ta
rhingrave, jette-moi cette houppelande sur ton dos…. A la
bonne heure!»

Il en fit autant, puis d'une voix de stentor: «Maintenant, Fritz,
s'écria-t-il, à table! Travaille de ton côté, moi du mien, et
surtout rappelle-toi le vieux proverbe allemand:—«Si «c'est
le Diable qui a fait la soif, à coup sûr «c'est le Seigneur
Dieu qui a fait le vin!»

III

Nous mangions avec ce bienheureux entrain que procurent
dix heures de course à travers les neiges du Schwartz-



Wald.

Sperver, attaquant tour à tour le gigot de chevreuil, les
gelinottes et le brochet, murmurait la bouche pleine:

«Nous avons des bois! nous avons de hautes bruyères!
nous avons des étangs!»

Puis il se penchait au dos de son fauteuil, et saisissant au
hasard une bouteille, il ajoutait:

«Nous avons aussi des coteaux … verts au printemps, et
pourpres en automne!…—A ta santé, Fritz!

—A la tienne, Gédéon!»

C'était merveille de nous voir…. Nous nous admirions l'un
l'autre.

La flamme pétillait, les fourchettes cliquetaient, les
mâchoires galopaient, les bouteilles gloussaient, les verres
tintaient, et, dehors, le vent des nuits d'hiver, le grand vent
de la montagne, chantait son hymne funèbre, cet hymne
étrange, désolé, qu'il chante lorsque les escadrons de
nuages fondent les uns sur les autres, se chargent,
s'engloutissent, et que la lune pâle regarde l'éternelle
bataille!

Cependant notre appétit se calmait. Sperver avait rempli le
viedercome d'un vieux vin de Bremberg, la mousse



frissonnait sur ses larges bords … il me le présenta en
s'écriant:

«Au rétablissement du seigneur Yéri-Hans de Nideck….
Bois jusqu'à la dernière goutte, Fritz, afin que Dieu nous
entende!»

Ce qui fut fait.

Puis il le remplit de nouveau, et répétant d'une voix
retentissante:

«Au rétablissement du haut et puissant seigneur Yéri-Hans
de Nideck mon maître!»

Il le vida gravement à son tour.

Alors, une satisfaction profonde envahit notre être, et nous
fûmes heureux de nous sentir au monde.

Je me renversai dans mon fauteuil, le nez en l'air, les bras
pendants, et me mis à contempler ma résidence.

C'était une voûte basse, taillée dans le roc vif, un véritable
four d'une seule pièce, atteignant au plus douze pieds au
sommet de son cintre; tout au fond, j'aperçus une sorte de
grande niche, où se trouvait mon lit; un lit à raz de terre,
ayant, je crois, une peau d'ours pour couverture; et au fond
de cette grande niche, une autre plus petite, ornée d'une
statuette de la Vierge, taillée dans le même bloc de granit



et couronnée d'une touffe d'herbes fanées.

«Tu regardes ta chambre, dit Sperver. Parbleu! ce n'est
pas grandiose, ça ne vaut pas les appartements du
château. Nous sommes ici dans la tour de Hugues; c'est
vieux comme la montagne, Fritz: ça remonte au temps de
Karl le Grand. Dans ce temps-là, vois-tu, les gens ne
savaient pas encore bâtir des voûtes hautes, larges,
rondes ou pointues, ils creusaient dans la pierre.

—C'est égal, tu m'as fourré là dans un singulier trou,
Gédéon.

—Il ne faut pas t'y tromper, Fritz: c'est la salle d'honneur. On
loge ici les amis du comte, lorsqu'il en arrive, tu
comprends…. La vieille tour de Hugues, c'est ce qu'il y a
de mieux!

—Qui cela, Hugues?

—Eh! Hugues-le-Loup?

—Comment, Hugues-le-Loup?

—Sans doute, le chef de là race des Nideck … un rude
gaillard, je t'en réponds!—Il est venu s'établir ici avec une
vingtaine de reiters et de trabans de sa troupe. Ils ont
grimpé sur ce rocher, le plus haut de la montagne…. Tu
verras ça demain. Ils ont bâti cette tour, et puis, ma foi! ils
ont dit: «Nous sommes les maîtres! Malheur à ceux qui



voudront passer sans payer rançon … nous tombons
dessus comme des loups … nous leur mangeons la laine
sur le dos … et si le cuir suit la laine … tant mieux! D'ici,
nous verrons de loin: nous verrons les défilés du Rheethal,
de la Steinbach, de la Roche-Plate, de toute la ligne du
Schwartz-Wald…. Gare aux marchands!» Et ils l'ont fait, les
gaillards, comme ils l'avaient dit. Huges-le-Loup était leur
chef. C'est Knapwurst qui m'a conté ça, le soir, à la veillée!

—Knapwurst?

—Le petit bossu … tu sais bien … qui nous a ouvert la
grille….
Un drôle de corps, Fritz … toujours niché dans la
bibliothèque.

—Ah! vous avez un savant au Nideck?

—Oui; le gueux!… au lieu de rester dans sa loge, il est
toute la sainte journée à secouer la poussière des vieux
parchemins de la famille…. Il va et vient sur les rayons de la
bibliothèque…. On dirait un gros rat…. Ce Knapwurst
connaît toute notre histoire mieux que nous-mêmes….
C'est lui qui t'en débiterait, Fritz…. Il appelle ça des
chroniques!… ha! ha! ha!»

Et Sperver, égayé par le vieux vin, se mit à rire quelques
instants sans trop savoir pourquoi.

«Ainsi, Gédéon, repris-je, cette tour s'appelle la tour de



Hugues … de Hugues-le-Loup?

—Je te l'ai déjà dit, que diable!… ça t'étonne?

—Non!

—Mais si, je le vois dans ta figure, tu rêves à quelque
chose…. A quoi rêves-tu?

—Mon Dieu … ce n'est pas le nom de cette tour qui
m'étonne; ce qui me fait réfléchir … c'est que toi, vieux
braconnier, toi, qui dès ton enfance n'as vu que la flèche
des sapins, les cimes neigneuses du Wald-Horn … les
gorges du Rheethal … toi qui n'as fait, durant toute ta
jeunesse, que narguer les gardes du comte de Nideck …
courir les sentiers du Schwartz-Wald … battre les
broussailles … aspirer le grand air … le plein soleil … la
vie libre des bois … je te retrouve ici, au bout de seize ans,
dans ce boyau de granit rouge. Voilà ce qui m'étonne … ce
que je ne puis comprendre…. Voyons, Sperver, allume ta
pipe et raconte-moi comment la chose s'est faite.»

L'ancien braconnier tira de sa veste de cuir un bout de pipe
noir; il le bourra lentement, recueillit dans le creux de sa
main un charbon qu'il plaça sur son brûle-gueule; puis, le
nez en l'air, les yeux fixés au hasard, il répondit d'un air
pensif:

«Les vieux faucons, les vieux gerfauts, et les vieux
éperviers, après avoir longtemps battu la plaine, finissent



éperviers, après avoir longtemps battu la plaine, finissent
par se nicher dans le trou d'un rocher!—Oui, c'est vrai …
j'ai aimé le grand air … et je l'aime encore; mais, au lieu de
me percher sur une haute branche, le soir, et d'être ballotté
par le vent … j'aime à rentrer maintenant dans ma caverne
… à boire un bon coup … à déchiqueter tranquillement un
coq de bruyère, et à sécher mes plumes devant un bon feu.
Le comte de Nideck ne méprise pas Sperver, le vieux
faucon, le véritable homme des bois. Un soir, il m'a
rencontré au clair de lune et m'a dit: «Camarade qui
chasse tout seul, viens chasser avec moi! Tu as bon bec,
bonne griffe. Eh bien! chasse, puisque c'est ta nature; mais
chasse par ma permission, car, moi, je suis l'aigle de la
montagne, je m'appelle Nideck!»

Sperver se tut quelques instants, puis il reprit:

«Ma foi! ça me convenait. Je chasse toujours, comme
autrefois, et je bois tranquillement avec un ami ma bouteille
de rudesheim, ou de….»

En ce moment, une secousse ébranla la porte. Sperver
s'interrompit et prêta l'oreille.

«C'est un coup de vent, lui dis-je.

—Non, c'est autre chose. N'entends-tu pas la griffe qui
racle?… C'est un chien échappé. Ouvre, Lieverlé! ouvre,
Blitz!» s'écria le brave homme en se levant; mais il n'avait
pas fait deux pas, qu'un danois formidable s'élançait dans



la tour, et venait lui poser ses pattes sur les épaules, lui
léchant, de sa grande langue rose, la barbe et les joues,
avec de petits cris de joie attendrissants.

Sperver lui avait passé le bras sur le cou et, se tournant
vers moi:

«Fritz, disait-il, quel homme pourrait m'aimer ainsi?…
Regarde-moi cette tête, ces yeux, ces dents.»

Il lui retroussait les lèvres et me faisait admirer des crocs à
déchirer un buffle. Puis le repoussant avec effort, car le
chien redoublait ses caresses:

«Laisse-moi, Lieverlé; je sais bien que tu m'aimes.
Parbleu! qui m'aimerait, si tu ne m'aimais, toi?»

Et Gédéon alla fermer la porte,

Je n'avais jamais vu de bête aussi terrible que ce Lieverlé;
sa taille atteignait deux pieds et demi. C'était un formidable
chien d'attaque, au front large, aplati, à la peau fine; un
tissu de nerfs et de muscles entrelacés; l'oeil vif, la patte
allongée; mince de taille, large du corsage, des épaules et
des reins … mais sans odorat. Donnez le nez du basset à
de telles bêtes, le gibier n'existe plus!

Sperver étant revenu s'asseoir, passait la main sur la tête
de son
Lieverlé avec orgueil, et m'en énumérait les qualités



gravement.

Lieverlé semblait le comprendre.

«Vois-tu, Fritz, ce chien-là vous étrangle un loup d'un coup
de mâchoire. C'est ce qu'on appelle une bête parfaite sous
le rapport du courage et de la force. Il n'a pas cinq ans, il
est dans toute sa vigueur. Je n'ai pas besoin de te dire qu'il
est dressé au sanglier. Chaque fois que nous rencontrons
une bande, j'ai peur pour mon Lieverlé: il a l'attaque trop
franche, il arrive droit comme une flèche. Aussi, gare les
coups de boutoir … j'en frémis! Couche-toi là, Lieverlé, cria
le piqueur, couche-toi sur le dos.»

Le chien obéit, étalant à nos yeux ses flancs couleur de
chair.

«Regarde, Fritz, cette raie blanche, sans poil, qui prend
sous la cuisse et qui va jusqu'à la poitrine: c'est un sanglier
qui lui a fait ça! Pauvre bête!… il ne lâchait pas l'oreille …
nous suivions la piste au sang. J'arrive le premier. En
voyant mon Lieverlé, je jette un cri, je saute à terre, je
l'empoigne à bras le corps … je le roule dans mon
manteau et j'arrive ici … J'étais hors de moi:..
Heureusement, les boyaux n'étaient pas attaqués. Je lui
recouds le ventre. Ah! diable! il hurlait!… il souffrait!…
mais, au bout de trois jours, il se léchait déjà: un chien qui
se lèche est sauvé! Hein, Lieverlé, tu te le rappelles?
Aussi, nous nous aimons … nous deux!»



J'étais vraiment attendri de l'affection de l'homme pour ce
chien, et du chien pour cet homme; ils se regardaient l'un
l'autre jusqu'au fond de l'âme…. Le chien agitait sa queue,
l'homme avait des larmes dans les yeux,

Sperver reprit:

«Quelle force!… Vois-tu, Fritz, il a cassé sa corde pour
venir me voir … une corde à six brins; il a trouvé ma trace!
Tiens, Lieverlé, attrape!»

Et il lui lança le reste du cuisseau de chevreuil. Les
mâchoires du chien, en le happant, firent un bruit terrible, et
Sperver, me regardant avec un sourire étrange, me dit:

«Fritz, s'il te tenait par le fond des culottes, tu n'irais pas
loin!

—Moi comme un autre, parbleu!»

Le chien alla s'étendre sous le manteau de la cheminée,
allongeant sa grande échine maigre, le gigot entre ses
pattes de devant…. Il se mit à le déchirer par lambeaux.
Sperver le regardait du coin de l'oeil avec satisfaction. L'os
se broyait sous la dent: Lieverlé aimait la moelle!

«Hé! fit le vieux braconnier, si l'on te chargeait d'aller lui
reprendre son os, que dirais-tu?

—Diable! ce serait une mission délicate.»



Alors nous nous mîmes à rire de bon coeur. Et Sperver,
étendu dans son grand fauteuil de cuir roux, le bras gauche
tendu par-dessus le dossier, l'une de ses jambes sur un
escabeau, l'autre en face d'une bûche qui pleurait dans lu
flamme, lança de grandes spirales de fumée bleuâtre vers
la voûte.

Moi, je regardais toujours le chien, quand, me rappelant
tout à coup notre entretien interrompu:

«Écoute, Sperver, repris-je, tu ne m'as pas tout dit. Si tu as
quitté la montagne pour le château, c'est à cause de la
mort de Gertrude, ta brave et digne femme.»

Gédéon fronça le sourcil; une larme voila son regard; il se
redressa, et, secouant la cendre de sa pipe sur l'ongle du
pouce:

«Eh bien! oui, dit-il, c'est vrai; ma femme est morte!…
Voilà ce qui m'a chassé des bois…. Je ne pouvais revoir le
vallon de la Roche-Creuse, sans grincer des dents…. J'ai
déployé mon aile de ce côté; je chasse moins dans les
broussailles, mais je vois de plus haut … et quand, par
hasard, la meute tourne là-bas … je laisse tout aller au
diable … je rebrousse chemin … je tâche de penser à
autre chose.»

Sperver était devenu sombre. La tête penchée vers les
larges dalles, il restait morne; je me repentais d'avoir



réveillé en lui de tristes souvenirs. Puis, songeant à la
Peste-Noire accroupie dans la neige, je me sentais
frissonner.

Étrange impression! un mot, un seul, nous avait jeté dans
une série de réflexions mélancoliques. Tout un monde de
souvenirs se trouvait évoqué par hasard.

Je ne sais depuis combien de temps durait notre silence,
quand un grondement sourd, terrible, comme le bruit
lointain d'un orage, nous fit tressaillir.

Nous regardâmes le chien. Il tenait toujours son os à demi
rongé entre ses pattes de devant; mais, la tête haute,
l'oreille droite, l'oeil étincelant, il écoutait … il écoutait dans
le silence, et le frisson de la colère courait le long de ses
reins.

Sperver et moi, nous nous regardâmes tout pâles … pas
un bruit, pas un soupir … au dehors, le vent s'était calmé.
Rien, excepté ce grondement sourd, continu, qui
s'échappait de la poitrine du chien.

Tout à coup, il se leva et bondit contre le mur avec un éclat
de voix sec, rauque, épouvantable: les voûtes en retentirent
comme si la foudre eût éclaté contre les vitres.

Lieverlé, la tête basse, semblait regarder a travers le
granit, et ses lèvres, retroussées jusqu'à leur racine,
laissaient voir deux rangées de dents, blanches comme la



neige. Il grondait toujours. Parfois, il s'arrêtait brusquement,
appliquait son museau contre l'angle inférieur du mur et
soufflait avec force, puis il se relevait avec colère et ses
griffes de devant essayaient d'entamer le granit.

Nous l'observions sans rien comprendre à son irritation.

Un second cri de rage, plus formidable que le premier,
nous fit bondir.

«Lieverlé! s'écria Sperver en s'élançant vers lui, que diable
as-tu?
Est-ce que tu es fou?»

Il saisit une bûche et se mit à sonder le mur, plein et
profond comme toute l'épaisseur de la roche. Aucun creux
ne répondait, et pourtant le chien restait en arrêt.

«Décidément, Lieverlé, dit le piqueur, tu fais un mauvais
rêve.
Allons, couche-toi, ne m'agace plus les nerfs.»

Au même instant, un bruit extérieur frappa nos oreilles. La
porte s'ouvrit, et le gros, l'honnête Tobie Offenloch, son falot
de ronde d'une main, sa canne de l'autre, le tricorne sur la
nuque, la face riante, épanouie, apparut sur le seuil.

«Salut! l'honorable compagnie, dit-il, hé! que faites-vous
donc là?



—C'est cet animal de Lieverlé, dit Sperver; il vient de faire
un tapage!… Figurez-vous qu'il s'est hérissé contre ce
mur…. Je vous demande pourquoi?

—Parbleu! il aura entendu le tic-tac de ma jambe de bois
dans l'escalier de la tour,» fit le brave homme en riant.

Puis déposant son falot sur la table:

«Ça vous apprendra, maître Gédéon, à faire attacher vos
chiens. Vous êtes d'une faiblesse pour vos chiens, d'une
faiblesse! Ces maudits animaux finiront par nous mettre à
la porte. Tout à l'heure encore, dans la grande galerie, je
rencontre votre Blitz; il me saute à la jambe; voyez: ses
dents y sont encore marquées! une jambe toute neuve!
Canaille de bête!

—Attacher mes chiens!… la belle affaire! dit le piqueur.
Des chiens attachés ne valent rien; ils deviennent trop
sauvages. Et puis, est-ce qu'il n'était pas attaché, Lieverlé?
La pauvre bête a encore la corde au cou.

—Hé! ce que je vous en dis, ce n'est pas pour moi….
Quand ils approchent, j'ai toujours la canne haute et la
jambe de bois en avant…. C'est pour la discipline: les
chiens doivent être au chenil, les chats dans les gouttières,
et les gens au château.»

Tobie s'assit en prononçant ces dernières paroles, et, les
deux coudes sur la table, les yeux écarquillés de bonheur, il



nous dit à voix basse, d'un ton de confidence:

«Vous saurez, Messieurs, que je suis garçon ce soir.

—Ah bah!

—Oui, Marie-Anne veille avec Gertrude dans l'antichambre
de
Monseigneur.

—Alors, rien ne vous presse?

—Rien! absolument rien!

—Quel malheur que vous soyez arrivé si tard, dit Sperver,
toutes les bouteilles sont vides!»

La figure déconfite du bonhomme m'attendrit. Il aurait tant
voulu profiter de son veuvage! Mais, en dépit de mes
efforts, un long bâillement écarta mes mâchoires.

«Ce sera pour une autre fois, dit-il en se relevant. Ce qui
est différé n'est pas perdu!»

Il prit sa lanterne.

«Bonsoir, Messieurs.

—Hé! attendez donc, s'écria Gédéon, je vois que Fritz a
sommeil, nous descendrons ensemble….



—Volontiers, Sperver, volontiers; nous irons dire un mot en
passant à maître Trump le sommelier, il est en bas avec les
autres; Knapwurst leur raconte des histoires.

—C'est cela…. Bonne nuit, Fritz.

—Bonne huit, Gédéon; n'oublie pas de me faire appeler, si
le comte allait plus mal,

—Sois tranquille….—Lieverlé!… pstt!»

Ils sortirent…. Comme ils traversaient la plate-forme,
j'entendis l'horloge du Nideck sonner onze heures.

J'étais rompu de fatigue.

IV

Le jour commençait à bleuir l'unique fenêtre du donjon,
lorsque je fus éveillé dans ma niche de granit par les sons
lointains d'une trompe de chasse.

Rien de triste, de mélancolique, comme les vibrations de
cet instrument au crépuscule, alors que tout se tait, que pas
un souffle, pas un soupir ne vient troubler le silence de la
solitude; la dernière note surtout, cette note prolongée, qui
s'étend sur la plaine immense … éveillant au loin … bien
loin … les échos de la montagne, a quelque chose de la
grande poésie, qui remue le coeur.



Le coude sur ma peau d'ours, j'écoutais cette voix plaintive,
évoquant les souvenirs des âges féodaux. La vue de ma
chambre, de cette voûte, basse, sombre, écrassée …
antique repaire du loup de Nideck … et plus loin … cette
petite fenêtre à vitraux de plomb, en plein cintre … plus
large que haute, et profondément enclavée dans le mur,
ajoutait encore à la sévérité de mes réflexions.

Je me levai brusquement, et je courus ouvrir la fenêtre tout
au large.

Là m'attendait un de ces spectacles que nulle parole
humaine ne saurait décrire, le spectacle que l'aigle fauve
des hautes Alpes voit chaque matin au lever du rideau
pourpre de l'horizon: des montagnes!—des montagnes!—
et puis des montagnes!—flots immobiles qui s'aplanissent
et s'effacent dans les brumes lointaines des Vosges et du
Jura;—des forêts immenses, des lacs, des crêtes
éblouissantes, traçant leurs lignes escarpées sur le fond
bleuâtre des vallons comblés de neige…. Au bout de tout
cela, l'infini!

Quel enthousiasme serait à la hauteur d'un semblable
tableau?

Je restais confondu d'admiration. A chaque regard, se
multipliaient les détails: hameaux, fermes, villages,
semblaient poindre dans chaque pli de terrain; il suffisait



de regarder pour les voir!

J'étais là depuis un quart d'heure, quand une main se posa
lentement sur mon épaule; je me retournai: la figure calme
et le sourire silencieux de Gédéon me saluèrent d'un:

«Gouden tâg Fritz!»

Puis il s'accouda près de moi, sur la pierre, fumant son
bout de pipe.—Il étendait la main dans l'infini et me disait:

«Regarde, Fritz … regarde … Tu dois aimer ça, fils du
Schwartz-Wald! Regarde là-bas … tout là-bas … la Roche-
Creuse….
La vois-tu? Te rappelles-tu Gertrude?… Oh! que toutes ces
choses
sont loin!»

Sperver essuyait une larme; que pouvais-je lui répondre?

Nous restâmes longtemps contemplatifs, émus de tant de
grandeur. Parfois, le vieux braconnier, me voyant fixer les
yeux sur un point de l'horizon, me disait:

«Ceci, c'est le Wald-Horn! ça, le Tienfenthal! Tu vois, Fritz,
le torrent de la Steinbach; il est arrêté, il est pendu en
franges de glaces sur l'épaule du Harberg; un froid
manteau pour l'hiver!—Et là-bas, ce sentier, il mène à
Tubingue.—Avant quinze jours, nous aurons de la peine à
le retrouver.»



Ainsi se passa plus d'une heure.—Je ne pouvais me
détacher de ce spectacle.—Quelques oiseaux de proie,
l'aile échancrée, la queue en éventail, planaient autour du
donjon; des hérons filaient au-dessus, se dérobant à la
serre par la hauteur de leur vol.

Du reste, pas un nuage: toute la neige était à terre. La
trompe saluait une dernière fois la montagne.

«C'est mon ami Sébalt qui pleure là-bas, dit Sperver, un
bon connaisseur en chiens et en chevaux, et, de plus, la
première trompe d'Allemagne…. Écoute-moi ça, Fritz,
comme c'est moelleux!…—Pauvre Sébalt! il se consume
depuis la maladie de Monseigneur … il ne peut plus
chasser comme autrefois. Voici sa seule consolation: tous
les matins, au lever du jour, il monte sur l'Altenberg et
sonne les airs favoris du comte. Il pense que ça pourra le
guérir!»

Sperver, avec ce tact de l'homme qui sait admirer, n'avait
pas interrompu ma contemplation; mais quand, ébloui de
tant de lumière, je regardai dans l'ombre de la tour:

«Fritz, me dit-il, tout va bien; le comte n'a pas eu
d'attaque.»

Ces paroles me ramenèrent au sentiment du réel.

«Ah! tant mieux … tant mieux!



—C'est toi, Fritz, qui lui vaut ça.

—Comment, moi? Je ne lui ai rien prescrit!

—Eh! qu'importe! tu étais là!

—Tu plaisantes, Gédéon; que fait ici ma présence, du
moment que je n'ordonne rien au malade?

—Ça fait que tu lui portes bonheur.»

Je le regardai dans le blanc des yeux, il ne riait pas.

«Oui, reprit-il sérieusement, tu es un porte-bonheur, Fritz;
les années précédentes notre seigneur avait une deuxième
attaque le lendemain de la première, puis une troisième,
une quatrième. Tu empêches tout cela, tu arrêtes le mal.
C'est clair!

—Pas trop, Sperver; moi je trouve, au contraire, que c'est
très-obscur.

—On apprend a tout âge, reprit le brave homme. Sache,
Fritz, qu'il y a des porte-bonheur dans ce monde, et des
porte-malheur aussi. Par exemple, ce gueux de Knapwurst
est mon porte-malheur à moi. Chaque fois que je le
rencontre, en partant pour la chasse, je suis sûr qu'il
m'arrivera quelque chose: mon fusil rate … je me foule le
pied … un de mes chiens est éventré…. Que sais-je?



Aussi, moi, sachant la chose, j'ai soin de partir au petit jour
… avant que le drôle, qui dort comme un loir, n'ait ouvert
l'oeil … ou bien je file par la porte de derrière, par une
poterne, tu comprends!

—Je comprends très-bien; mais tes idées me paraissent
singulières,
Gédéon.

—Toi, Fritz, poursuivit-il sans m'écouter, tu es un brave et
digne garçon; le ciel a placé sur ta tête des bénédictions
innombrables; il suffit de voir ta bonne figure, ton regard
franc, ton sourire plein de bonhomie, pour être joyeux …
enfin tu portes bonheur aux gens, c'est positif … je l'ai
toujours dit, et la preuve … en veux-tu la preuve?…

—Oui, parbleu! je ne serais pas fâché de reconnaître tant
de vertus cachées dans mapersonne.

—Eh bien! fit-il en me saississant au poignet … regarde la-
bas!»

Il m'indiquait un monticule à deux portées de carabine du
château.

«Ce rocher enfoncé dans la neige, avec une broussaille à
gauche, le vois-tu?

—Parfaitement.



—Regarde autour, tu ne vois rien?

—Non.

—Eh! parbleu! c'est tout simple, tu as chassé la Peste-
Noire. Chaque année, à la deuxième attaque, on la voyait
là, les pieds dans les mains. La nuit elle allumait du feu, elle
se chauffait et faisait cuir des racines. C'était une
malédiction! Ce matin, la première chose que je fais, c'est
de grimper ici. Je monte sur la tourelle des signaux, je
regarde … partie! la vieille coquine! J'ai beau me mettre la
main sur les yeux, regarder à droite, à gauche, en haut, en
bas, dans la plaine, sur la montagne … rien! rien! Elle
t'avait senti, c'est sur.»

Et le brave homme, m'embrassant avec enthousiasme,
s'écria d'un accent ému:

«Oh! Fritz … Fritz … quelle chance de t'avoir amené ici!
C'est la vieille qui doit être vexée … Ha! ha! ha!»

Je l'avoue, j'étais un peu honteux de me trouver tant de
mérite, sans m'en être jamais aperçu jusqu'alors,

«Ainsi, Sperver, repris-je, le comte a bien passé la nuit?

—Très-bien!

—Alors, tout est pour le mieux, descendons.»



Nous traversâmes de nouveau la courtine, et je pus mieux
observer ce passage, dont les remparts avaient une
hauteur prodigieuse; ils se prolongeaient à pic avec le roc
jusqu'au fond de la vallée. C'était un escalier de précipices,
échelonnés les uns au-dessus des autres.

En y plongeant le regard, je me sentis pris de vertige, et,
reculant épouvanté jusqu'au milieu de la plate-forme,
j'entrai rapidement dans le couloir qui mène au château.

Sperver et moi, nous avions déjà parcouru de vastes
corridors, lorsqu'une grande porte ouverte se rencontra sur
notre passage; j'y jetai les yeux et je vis, tout au haut d'une
échelle double, le petit gnome Knapwurst, dont la
physionomie grotesque m'avait frappé la veille.

La salle elle-même attira mon attention par son aspect
imposant: c'était la salle des archives du Nideck, pièce
haute, sombre, poudreuse, à grandes fenêtres ogivales
prenant au sommet de la voûte et descendant en courbe, à
trois mètres du parquet.

Là se trouvaient disposés, sur de vastes rayons, par les
soins des anciens abbés, non-seulement tous les
documents, titres, arbres généalogiques des Nideck,
établissant leurs droits, alliances, rapports historiques avec
les plus illustres familles de l'Allemagne, mais encore
toutes les chroniques du Schwartz-Wald, les recueils des
anciens Minnesinger et les grands ouvrages in-folio sortis



des presses de Gutenberg et de Faust, aussi vénérables
par leur origine que par la solidité monumentale de leur
reliure.—Les grandes ombres de la voûte, drapant les
murailles froides de leurs teintes grises, rappelaient le
souvenir des anciens cloîtres du moyen âge, et ce gnome,
assis tout au haut de son échelle, un énorme volume à
tranche rouge sur ses genoux cagneux, la tête enfoncée
dans un mortier de fourrure, l'oeil gris, le nez épaté, les
lèvres contractées par la réflexion, les épaules larges, les
membres grêles et le dos arrondi, semblait bien l'hôte
naturel, le famulus, le rat, comme l'appelait Sperver, de ce
dernier refuge de la science au Nideck.

Mais ce qui donnait à la salle des archives une importance
vraiment historique, c'étaient les portraits de famille,
occupant tout un côté de l'antique bibliothèque, lis y étaient
tous, hommes et femmes, depuis Hugues-le-Loup jusqu'à
Yéri-Hans, le seigneur actuel … depuis la grossière
ébauche des temps barbares jusqu'à l'oeuvre parfaite des
plus illustres maîtres de notre époque.

Mes regards se portèrent naturellement de ce côté.

Hugues Ier, la tête chauve, semblait me regarder comme
vous regarde un loup au détour d'un bois. Son oeil gris,
injecté de sang, sa barbe rousse et ses larges oreilles
poilues, lui donnaient un air de férocité qui me fit peur.

Près de lui, comme l'agneau près du fauve, une jeune



femme,—l'oeil doux et triste, le front haut, les mains
croisées sur la poitrine supportant un livre d'Heures à
fermoir d'acier, la chevelure blonde, soyeuse, abondante,
partagée sur le milieu de la tête, et tombant en nattes
épaisses, de chaque côté de la figure, qu'elles entouraient
d'une auréole d'or,—m'attira par son caractère de
ressemblance avec Odile de Nideck.

Rien de suave et de charmant comme cette vieille peinture
sur bois, un peu roide et sèche de contours, mais d'une
adorable naïveté.

Je la regardais depuis quelques instants, lorsqu'un autre
portrait de femme, suspendu à côté, attira mon attention.
Figurez-vous le type wisigoth dans sa vérité primitive: front
large et bas, yeux jaunes, pommettes saillantes, cheveux
roux, nez d'aigle.

«Que cette femme devait convenir à Hugues!» me dis-je
en moi-même.

Et je me pris à considérer le costume; il répondait à
l'énergie de la tête. La main droite s'appuyait sur un glaive;
un corselet de fer serrait la taille.

Il me serait difficile d'exprimer les réflexions qui m'agitèrent
en présence de ces trois physionomies; mon oeil allait de
l'une à l'autre avec une curiosité singulière. Je ne pouvais
m'en détacher.



Sperver, s'arrêtant sur le seuil de la bibliothèque, avait
lancé un coup de sifflet aigu. Knapwurst le regardait de
toute la hauteur de son échelle sans bouger.

«Est-ce moi que tu siffles comme un chien? dit le gnome.

—Oui, méchant rat, c'est pour te faire honneur.

—Écoute, reprit Knapwurst d'un ton de suprême dédain, tu
as beau faire, Sperver, tu ne peux cracher à la hauteur de
mon soulier; je t'en défie!»

Il lui présentait la semelle. «Et si je monte?

—Je t'aplatis avec ce volume.»

Gédéon se mit à rire et reprit:

«Ne te fâche pas, bossu, ne te fâche pas. Je ne te veux
pas de mal; au contraire, j'estime ton savoir; mais que
diable fais-tu là de si bonne heure auprès de ta lampe? On
dirait que tu as passé la nuit.

—C'est vrai; je l'ai passée à lire.

—Les jours ne sont-ils pas assez longs pour toi?

—Non, je suis à la recherche d'une question grave; je ne
dormirai qu'après l'avoir résolue.



—Diable!… Et cette question?

—C'est de connaître par quelle circonstance Ludwig du
Nideck trouva mon ancêtre, Otto le Nain, dans les forêts de
la Thuringe. Tu sauras, Sperver, que mon aïeul Otto n'avait
pas une coudée de haut: cela fait environ un pied et demi. Il
charmait le monde par sa sagesse, et figura très-
honorablement au couronnement de l'empereur Rodolphe.
Le comte Ludwig l'avait fait enfermer dans un paon garni
de toutes ses plumes: c'était l'un des plats les plus estimés
de ce temps-là, avec les petits cochons de lait, mi-partie
dorés et argentés. Pendant le festin, Otto déroulait la
queue du paon, et tous les seigneurs, courtisans et
grandes dames, s'émerveillaient de cet ingénieux
mécanisme. Enfin Otto sortit, l'épée au poing, et d'une voix
retentissante il cria: «Vive l'empereur Rodolphe de
Hapsbourg!» ce qui fut répété par toute la salle. Bernard
Hertzog mentionne ces circonstances; mais il ne dit pas
d'où venait ce nain … s'il était de haut lignage … ou de
basse extraction … chose du reste peu probable … le
vulgaire n'a pas tant d'esprit.»

J'étais stupéfait de l'orgueil d'un si petit être; cependant
une curiosité extrême me portait à le ménager: lui seul
pouvait me fournir quelques renseignements sur le premier
et le deuxième portraits à la droite de Hugues.

«Monsieur Knapwurst, lui dis-je d'un ton respectueux,
auriez-vous l'obligeance de m'éclairer sur un doute?»



Le petit bonhomme, flatté de mes paroles, répondit:

«Parlez, Monsieur; s'il s'agit de chroniques, je suis prêt à
vous satisfaire. Quant au reste, je ne m'en soucie pas.

—Précisément, ce serait de savoir à quels personnages
se rapportent le deuxième et le troisième portraits de votre
galerie.

—Ah! ah! fit Knapwurst, dont les traits s'animèrent, vous
parlez d'Edwige et de Huldine, les deux femmes de
Hugues!»

Et déposant son volume il descendit l'échelle pour
converser plus à l'aise avec moi…. Ses yeux brillaient; on
voyait que les plaisirs de la vanité dominaient le petit
homme: il était glorieux d'étaler son savoir,

Arrivé près de moi, il me salua gravement. Sperver se
tenait derrière nous, fort satisfait de me faire admirer le
nain du Nideck. Malgré le mauvais sort attaché, selon lui, à
sa personne, il estimait et glorifiait ses vastes
connaissances. «Monsieur, dit Knapwurst en étendant sa
longue main jaune vers les portraits, Hugues von Nideck,
premier de sa race, épousa, en 832, Edwige de
Lutzelbourg, laquelle lui apporta en dot les comtés de
Giromani, du Haut-Barr, les châteaux du Geroldseck, du
Teufels-Horn, et d'autres encore. Hugues-le-Loup n'eut pas
d'enfants de cette première femme, qui mourut toute jeune,



en l'an du Seigneur 837. Alors Hugues, seigneur et maître
de la dot, ne voulut pas la rendre. Il y eut de terribles
batailles entre ses beaux-frères et lui…. Mais cette autre
femme, que vous voyez en corselet de fer, Huldine, l'aida
de ses conseils. C'était une personne de grand courage….
On ne sait ni d'où elle venait, ni à quelle famille elle
appartenait; mais cela ne l'a pas empêchée de sauver
Hugues, fait prisonnier par Frantz de Lutzelbourg. Il devait
être pendu le jour même, et l'on avait déjà tendu la barre de
fer aux créneaux, quand Huldine, à la tête des vassaux du
comte qu'elle avait entraînés par son courage, s'empara
d'une poterne, sauva Hugues et fit pendre Frantz à sa
place. Hugues-le-Loup épousa cette seconde femme en
842; il en eut trois enfants.

—Ainsi, repris-je tout rêveur, la première de ces femmes
s'appelait
Ediwige, et les descendants du Nideck n'ont aucun rapport
avec elle?

—Aucun.

—En êtes-vous bien sûr?

—Je puis vous montrer notre arbre généalogique. Edwige
n'a pas eu d'enfants … Huldine, la seconde femme, en a eu
trois.

—C'est surprenant!



—Pourquoi?

—J'avais cru remarquer quelque ressemblance….

—Hé! les ressemblances, les ressemblances!… fit
Knapwurst, avec un éclat de rire strident…. Tenez …
voyez-vous cette tabatière de vieux buis à côté de ce grand
lévrier: elle représente Hans-Wurst, mon bisaïeul. Il a le nez
en éteignoir et le menton en galoche; j'ai le nez camard et
la bouche agréable: est-ce que ça m'empêche d'être son
petit-fils?

—Non, sans doute.

—Eh bien! il en est de même pour les Nideck. Ils peuvent
avoir des traits d'Edwige, je ne dis pas le contraire, mais
c'est Huldine qui est leur souche-mère. Voyez l'arbre
généalogique, voyez, Monsieur!»

Nous nous séparâmes, Knapwurst et moi, les meilleurs
amis du monde.

V

«C'est égal, me disais-je, la ressemblance existe … faut-il
l'attribuer au hasard?… Le hasard … qu'est-ce, après tout?
… un nonsens … ce que l'homme ne peut expliquer. Il doit y
avoir autre chose!»



Je suivais tout rêveur mon ami Sperver, qui venait de
reprendre sa marche dans le corridor. Le portrait
d'Edwige, cette image si simple, si naïve, se confondait
dans mon esprit avec celle de la jeune comtesse.

Tout à coup, Gédéon s'arrêta; je levai les yeux; nous étions
en face des appartements du comte.

«Entre, Fritz, me dit-il; moi, je vais donner la pâtée aux
chiens; quand le maître n'est pas là, les valets se négligent;
je viendrai te reprendre tout à l'heure.»

J'entrai, plus curieux de revoir Mademoiselle Odile que le
comte; je m'en faisais le reproche, mais l'intérêt ne se
commande pas. Quelle fut ma surprise d'apercevoir dans
le demi-jour de l'alcôve le seigneur du Nideck, levé sur le
coude, et me regardant avec une attention profonde! Je
m'attendais si peu à ce regard, que j'en fus tout stupéfait.

«Approchez, Monsieur le docteur, me dit-il d'une voix
faible, mais ferme, en me tendant la main. Mon brave
Sperver m'a souvent parlé de vous … j'étais désireux de
faire votre connaissance.

—Espérons, Monseigneur, lui répondis-je, qu'elle se
poursuivra sous de meilleurs auspices. Encore un peu de
patience, et nous viendrons à bout de cette attaque.

—Je n'en manque point, fit-il. Je sens que mon heure
approche.



—C'est une erreur, Monsieur le comte.

—Non, la nature nous accorde, pour dernière grâce, le
pressentiment de notre fin.

—Combien j'ai vu de ces pressentiments se démentir!»
dis-je en souriant.

Il me regardait avec une fixité singulière, comme il arrive à
tous les malades exprimant un doute sur leur état. C'est un
moment difficile pour le médecin: de son attitude dépend la
force morale du malade; le regard de celui-ci va jusqu'au
fond de sa conscience: s'il y découvre le soupçon de sa fin
prochaine, tout est perdu; rabattement commence, les
ressorts de l'âme se détendent, le mal prend le dessus.

Je tins bon sous cette inspection; le comte parut se
rassurer; il me pressa de nouveau la main, et se laissa
doucement aller, plus calme, plus confiant.

J'aperçus seulement alors Mademoiselle Odile et une
vieille dame, sa gouvernante sans doute, assises au fond
de l'alcôve, de l'autre côté du lit.

Elles me saluèrent d'une inclination de tête.

Le portrait de la bibliothèque me revint subitement à
l'esprit. «C'est elle, me dis-je; elle … la première femme de
Hugues…. Voila bien ce front haut, ces longs cils, ce



regard moite de langueur, ce sourire d'une tristesse
indéfinissable.—Oh! que de choses dans le sourire de la
femme!—N'y cherchez point la joie, le bonheur. Le sourire
de la femme voile tant de souffrances intimes, tant
d'inquiétudes, tant d'anxiétés poignantes! Jeune fille,
épouse, mère, il faut toujours sourire, même lorsque le
coeur se comprime, lorsque le sanglot étouffe … C'est ton
rôle, ô femme! dans cette grande et amère comédie qu'on
appelle l'existence humaine!»

Je réfléchissais à toutes ces choses, quand le seigneur du
Nideck se prit a dire:

«Si Odile, ma chère enfant, voulait faire ce que je lui
demande; si elle consentait seulement à me donner
l'espérance de se rendre à mes voeux, je crois que mes
forces reprendraient.»

Je regardai la jeune comtesse; elle baissait les yeux et
semblait prier.

«Oui, reprit le malade, je renaîtrais à la vie; la perspective
de me voir entouré d'une nouvelle famille, de serrer sur
mon coeur des petits enfants, la continuation de notre race,
me ranimerait.»

A l'accent doux et tendre de cet homme, je me sentis ému.

La jeune fille ne répondit pas.



Au bout d'une ou deux minutes, le comte, qui la regardait
d'un oeil suppliant, poursuivit:

«Odile, ne veux-tu pas faire le bonheur de ton père? Mon
Dieu! je ne le demande qu'une espérance, je ne te fixe pas
d'époque. Je ne veux pas gêner ton choix. Nous irons à la
cour; là, cent partis honorables se présenteront. Qui ne
serait heureux d'obtenir la main de mon enfant? Tu seras
libre de te prononcer.»

Il se tut.

Rien de pénible pour un étranger comme ces discussions
de famille; tant d'intérêts divers, de sentiments intimes, s'y
trouvent engagés, que la simple pudeur semble nous faire
un devoir de nous dérober à de telles confidences…. Je
souffrais…. J'aurais voulu fuir…. Les circonstances ne le
permettaient pas.

«Mon père, dit Odile comme pour éluder les instances du
malade, vous guérirez; le ciel ne voudrait pas vous enlever
à notre affection…. Si vous saviez avec quelle ferveur je le
prie!

—Tu ne me réponds pas, dit le comte d'un ton sec. Que
peux-tu donc objecter à mon dessein? n'est-il pas juste,
naturel? Dois-je donc être privé des consolations
accordées aux plus misérables? ai-je froissé tes
sentiments? ai-je agi de violence ou de ruse?



—Non, mon père….

—Alors, pourquoi te refuser à mes prières?…

—Ma résolution est prise … c'est à Dieu que je me
dévoue!»

Tant de fermeté dans un être si faible me fit passer un
frisson par tout le corps. Elle était là, comme la Madone
sculptée dans la tour de Hugues, frêle, calme, impassible.

Les yeux du comte prirent un éclat fébrile. Je faisais signe
à la jeune comtesse de lui donner au moins une
espérance, pour calmer son agitation croissante: elle ne
parut pas m'apercevoir.

«Ainsi, reprit-il d'une voix étranglée par l'émotion, tu verrais
périr ton père; il te suffirait d'un mot pour lui rendre la vie, et
ce mot, tu ne le prononcerais pas?

—La vie n'appartient pas à l'homme, elle est à Dieu, dit
Odile; un mot de moi n'y peut rien.

—Ce sont de belles maximes pieuses, fit le comte avec
amertume, pour se dispenser de tout devoir. Mais Dieu,
dont tu parles sans cesse, ne dit-il pas: «Honore ton père
et ta mère!»

—Je vous honore, mon père, reprit-elle avec douceur, mais
mon devoir n'est pas de me marier.»



J'entendis grincer les dents du comte. Il resta calme en
apparence, puis il se retourna brusquement.

«Va-t-en, fit-il … ta vue me fait mal!…»

Et s'adressant à moi, tout pâle de cette scène:

«Docteur, s'écria-t-il avec un sourire sauvage, n'auriez-
vous pas un poison violent?…un de ces poisons qui
foudroient comme l'éclair?… Oh! ce serait bien humain de
m'en donner un peu…..Si vous saviez ce que je souffre!…»

Tout ses traits se décomposèrent … il devint livide.

Odile s'était levée et s'approchait de la porte.

«Reste! hurla le comte, je veux te maudire!…»

Jusqu'alors je m'étais tenu dans la réserve, n'osant
intervenir entre le père et la fille; je ne pouvais faire
davantage.

«Monseigneur, m'écriai-je, au nom de votre santé, au nom
de la justice, calmez-vous, votre vie en dépend!

—Eh! que m'importe la vie? que m'importe l'avenir? Ah!
que n'ai-je un couteau pour en finir! Donnez-moi la mort!»

Son émotion croissait de minute en minute. Je voyais le
moment où, ne se possédant plus de colère, il allait



s'élancer pour anéantir son enfant. Celle-ci, calme, pâle, se
mit à genoux sur le seuil. La porte était ouverte, et
j'aperçus, derrière la jeune fille, Sperver les joues
contractées, l'air égaré. Il s'approcha sur la pointe des
pieds, et s'inclinant vers Odile:

«Oh! Mademoiselle, dit-il, Mademoiselle … le comte est un
si brave homme! Si vous disiez seulement: «Peut-être …
nous verrons … plus tard!…» Elle ne répondit pas et
conserva son attitude.

En ce moment, je fis prendre au seigneur du Nideck
quelques gouttes d'opium; il s'affaissa, exhalant un long
soupir, et bientôt un sommeil lourd, profond, régla sa
respiration haletante.

Odile se leva, et sa vieille gouvernante, qui n'avait pas dit
un mot, sortit avec elle. Sperver et moi nous les
regardâmes s'éloigner lentement. Une sorte de grandeur
calme se trahissait dans la démarche de la comtesse: on
eût dit l'image vivante du devoir accompli….

Lorsqu'elle eut disparu dans les profondeurs du corridor,
Gédéon se tourna vers moi:

«Eh bien! Fritz, me dit-il d'un air grave, que penses-tu de
cela?»

Je courbai la tête sans répondre: la fermeté de cette jeune
fille m'épouvantait.



VI

Sperver était indigné.

«Voilà ce qu'on appelle le bonheur des grands! s'écria-t-il
en sortant de la chambre du comte. Soyez donc seigneur
du Nideck, ayez des châteaux, des forêts, des étangs, les
plus beaux domaines du Schwartz-Wald, pour qu'une jeune
fille vienne vous dire de sa petite voix douce: «Tu veux? Eh
bien! moi, je ne veux pas! Tu me pries? Et moi je réponds:
C'est impossible!» Oh! Dieu!… quelle misère!… Ne
vaudrait-il pas cent fois mieux être venu au monde fils d'un
bûcheron, et vivre tranquillement de son travail? Tiens,
Fritz…, allons-nous-en…. Cela me suffoque. J'ai besoin de
respirer le grand air!»

Et le brave homme, me prenant par le bras, m'entraîna
dans le corridor.

Il était alors environ neuf heures. Le temps, si beau le
matin, au lever du soleil, s'était couvert de nuages, la bise
fouettait la neige contre les vitres, et je distinguais à peine
la cime des montagnes environnantes.

Nous allions descendre l'escalier qui mène à la cour
d'honneur, lorsqu'au détour du corridor nous nous
trouvâmes nez à nez avec Tobie Offenloch.



Le digne majordome était tout essoufflé.

«Hé! fit-il en nous barrant le chemin avec sa canne, où
diable courez-vous si vite?… et le déjeuner!

—Le déjeuner!… quel déjeuner? demanda Sperver.

—Comment, quel déjeuner? ne sommes-nous pas
convenus de déjeuner ensemble ce matin avec le docteur
Fritz?

—Tiens! c'est juste, je n'y pensais plus.» Offenloch partit
d'un éclat de rire qui fendit sa grande bouche jusqu'aux
oreilles.

«Ha! ha! ha! s'écria-t-il, la bonne farce! et moi qui craignais
d'arriver le dernier! Allons, allons, dépêchez-vous! Kasper
est en haut, qui vous attend. Je lui ai dit de mettre le
couvert dans votre chambre; nous serons plus à l'aise. Au
revoir, Monsieur le docteur.»

Il me tendit la main.

«Vous ne montez pas avec nous? dit Sperver.

—Non, je vais prévenir Madame la comtesse que le baron
de Zimmer-Blouderic sollicite l'honneur de lui présenter ses
hommages avant de quitter le château.

—Le baron de Zimmer?



—Oui, cet étranger qui nous est arrivé hier au milieu de la
nuit.

—Ah! bon, dépêchez-vous.

—Soyez tranquille … le temps de déboucher les bouteilles,
et je suis de retour.»

Il s'éloigna clopin-clopant.

Le mot «déjeuner» avait changé complètement la direction
des idées de
Sperver.

«Parbleu! dit-il en me faisant rebrousser chemin, le moyen
le plus simple de chasser les idées noires est encore de
boire un bon coup. Je suis content qu'on ait servi dans ma
chambre; sous les voûtes immenses de la salle d'armes,
autour d'une petite table, on a l'air de souris qui grignotent
une noisette dans le coin d'une église. Tiens, Fritz, nous y
sommes; écoute un peu comme le vent siffle dans les
meurtrières. Avant une demi-heure, nous aurons un
ouragan terrible.»



Il poussa la porte, et le petit Kasper, qui tambourinait
contre les vitres, parut tout heureux de nous voir. Ce petit
homme avait les cheveux blond-filasse, la taille grêle et le
nez retroussé. Sperver en avait fait son factotum; c'est lui
qui démontait et nettoyait ses armes, qui raccommodait les
brides et les sangles de ses chevaux, qui donnait la pâtée
aux chiens pendant son absence, et qui surveillait à la
cuisine la confection de ses mets favoris. Dans les
grandes circonstances il dirigeait aussi le service du
piqueur, absolument comme Tobie veillait à celui du comte.
Il avait la serviette sur le bras, et débouchait avec gravité
les longs flacons de vin du Rhin.

«Kasper, dit Sperver en entrant, je suis content de toi….
Hier, tout était bon: le chevreuil, les gelinottes et le
brochet…. Je suis juste…. Quand on fait son devoir, j'aime
à le dire tout haut. Aujourd'hui, c'est la même chose: cette
hure de sanglier au vin blanc a tout à fait bonne mine, et
cette soupe aux écrevisses répand une odeur
délicieuse…. N'est-ce pas, Fritz?

—Certainement.

—Eh bien! poursuivit Sperver, puisqu'il en est ainsi, tu
rempliras nos verres…. Je veux t'élever de plus en plus, car
tu le mérites!»

Kasper baissait les yeux d'un air modeste; il rougissait, et



paraissait savourer les compliments de son maître. Nous
prîmes place, et j'admirai comment le vieux braconnier, qui
jadis se trouvait heureux de préparer lui-même sa soupe
aux pommes de terre, dans sa chaumière, se faisait traiter
alors en grand seigneur. Il fût né comte de Nideck, qu'il
n'eût pu se donner une attitude plus noble et plus digne à
table. Un seul de ses regards suffisait pour avertir Kasper
d'avancer tel plat ou de déboucher telle bouteille.

Nous allions attaquer la hure de sanglier, lorsque maître
Tobie parut; mais il n'était pas seul, et nous fûmes tout
étonnés de voir le baron de Zimmer-Blouderic et son
écuyer debout derrière lui.

Nous nous levâmes. Le jeune baron vint a notre rencontre
le front découvert: c'était une belle tête, pâle et fière,
encadrée de longs cheveux noirs. Il s'arrêta devant
Sperver.

«Monsieur, dit-il de cet accent pur de la Saxe, que nul autre
dialecte ne saurait imiter, je viens faire appel à votre
connaissance du pays. Madame la comtesse de Nideck
m'assure que nul mieux que vous ne saurait me renseigner
sur la montagne.

—Je le crois, Monseigneur, répondit Sperver en s'inclinant,
et je suis à vos ordres.

—Des circonstances impérieuses m'obligent à partir au



milieu de la tourmente, reprit le baron en indiquant les
vitres floconneuses. Je voudrais atteindre le Wald-Horn, à
six lieues d'ici.

—Ce sera difficile, Monseigneur, toutes les routes sont
encombrées de neige.

—Je le sais … mais il le faut!

—Un guide vous serait indispensable: moi, si vous le
voulez, ou bien
Sébalt-Kraft, le grand veneur du Nideck … il connaît à fond
la
montagne, depuis Unterwald en Suisse jusqu'à Pirmesens,
dans le
Hundsruck.

—Je vous remercie de vos offres, Monsieur, et je vous en
suis reconnaissant; mais je ne puis les accepter. Des
renseignements me suffisent.»

Sperver s'inclina, puis s'approchant d'une fenêtre, il l'ouvrit
tout au large. Un coup de vent impétueux chassa la neige
jusque dans le corridor, et referma la porte avec fracas,

Je restais toujours à ma place, debout, la main au dos de
mon fauteuil; le petit Kasper s'était effacé dans un coin. Le
baron et son écuyer s'approchèrent de la fenêtre.

«Messieurs, s'écria Sperver, la voix haute, pour dominer



les sifflements du vent, et le bras étendu, voici la carte du
pays. Si le temps était clair, je vous inviterais à monter
dans la tour des signaux … nous découvririons le
Schwartz-Wald à perte de vue … mais à quoi bon? Vous
apercevez d'ici la pointe de l'Altenberg, et plus loin,
derrière cette cime blanche, le Wald-Horn où l'ouragan se
démène! Eh bien! il faut marcher directement sur le Wald-
Horn. Là, si la neige vous le permet, du sommet de ce roc
en forme de mitre, qu'on appelle la Roche-Fendue, vous
apercevrez trois crêtes: la Behrenkopf, le Geierstein et le
Triefels…. C'est sur ce dernier point, le plus à droite, qu'il
faudra vous diriger. Un torrent coupe la vallée de Reethal,
mais il doit être couvert de glace…. Dans tous les cas, s'il
vous est impossible d'aller plus loin, vous trouverez à
gauche, en remontant la rive, une caverne à mi-côte: la
Roche-Creuse…. Vous y passerez la nuit, et demain, selon
toute probabilité, quand le vent tombera, vous serez en vue
du Wald-Horn.

—Je vous remercie, Monsieur.

—Si vous aviez la chance de rencontrer quelque
charbonnier, reprit Sperver, il pourrait vous enseigner le
gué du torrent; mais je doute fort qu'il s'en trouve dans la
haute montagne par un temps pareil…. D'ici, ce serait trop
difficile…. Seulement ayez soin de contourner la base du
Behrenkopf, car, de l'autre côté, la descente n'est pas
possible: ce sont des rochers à pic.»



Pendant ces observations j'observais Sperver, dont la voix
claire et brève accentuait chaque circonstance avec
précision, et le jeune baron, qui l'écoutait avec une
attention singulière. Aucun obstacle ne paraissait l'effrayer.
Le vieil écuyer ne semblait pas moins résolu.

Au moment de quitter la fenêtre, il y eut une lueur, une
éclaircie dans l'espace, un de ces mouvements rapides où
l'ouragan saisit des masses de neige et les retourne
comme une draperie flottante. L'oeil alla plus loin: on
aperçut les trois pics derrière l'Altenberg. Les détails que
Sperver venait de donner se dessinèrent, puis l'air se
troubla de nouveau.

«C'est bien, dit le baron; j'ai vu le but, et, grâce à vos
explications, j'espère l'atteindre.»

Sperver s'inclina sans répondre. Le jeune homme et son
écuyer, nous ayant salués, sortirent lentement.

Gédéon referma la fenêtre, et s'adressant à maître Tobie et
à moi:

«Il faut être possédé du diable, dit-il en souriant, pour sortir
par un temps pareil. Je me ferais conscience de mettre un
loup à la porte. Du reste, ça les regarde. La figure du jeune
homme me revient tout à fait; celle du vieux aussi. Ah çà!
buvons! Maître Tobie, à votre santé!»

Je m'étais approché de la fenêtre, et comme le baron de



Zimmer et son écuyer montaient à cheval, au milieu de la
cour d'honneur, malgré la neige répandue dans l'air, je vis à
gauche, dans une tourelle à hautes fenêtres, un rideau
s'entr'ouvrir, et Mademoiselle Odile, toute pâle, glisser un
long regard vers le jeune homme.

«Hé! Fritz, que fais-tu donc là? s'écria Sperver.

—Rien, je regarde les chevaux de ces étrangers.

—Ah! oui, des valaques; je les ai vus ce matin à l'écurie: de
belles bêtes!»

Les cavaliers partirent à fond de train.—Le rideau se
referma.

VII

Plusieurs jours se passèrent sans rien amener de nouveau.
Mon existence au Nideck était fort monotone; c'était
toujours le matin l'air mélancolique de la trompe de Sébalt,
puis une visite au comte, puis le déjeuner, puis les
réflexions à perte de vue de Sperver sur la Peste-Noire, les
bavardages sans fin de Marie Lagoutte, de maître Tobie et
de toute cette nichée de domestiques, n'ayant d'autres
distractions que boire, jouer, fumer, dormir. Knapwurst seul
avait une existence supportable; il s'enfonçait dans ses
chroniques jusque par-dessus les oreilles, et le nez rouge,



grelottant de froid au fond de la bibliothèque, il ne se
lassait pas de curieuses recherches.

On peut se figurer mon ennui. Sperver m'avait fait voir dix
fois les écuries et le chenil; les chiens commençaient à se
familiariser avec moi. Je savais par coeur toutes les
grosses plaisanteries du majordorme après boire, et les
répliques de Marie Lagoutte…. La mélancolie de Sébalt
me gagnait de jour en jour, j'aurais volontiers soufflé dans
son cor pour me plaindre aux montagnes et je tournais
sans cesse les yeux vers Tubingue.

Cependant la maladie du seigneur Yéri-Hans poursuivait
son cours. C'était ma seule occupation sérieuse. Tout ce
que m'avait dit Sperver se vérifiait: parfois le comte,
réveillé en sursaut, se levait à demi, et, le cou tendu, les
yeux hagards, il murmurait à voix basse:

«Elle vient! elle vient!»

Alors Gédéon secouait la tête, il montait sur la tour des
signaux; mais il avait beau regarder à droite et à gauche, la
Peste-Noire restait invisible.

A force de réfléchir à cette étrange maladie, j'avais fini par
me persuader que le seigneur de Nideck était fou:
l'influence bizarre que la vieille exerçait sur son esprit, ses
alternatives d'égarement et de lucidité, tout me confirmait
dans cette opinion.



Les médecins qui se sont occupés de l'aliénation mentale
savent que les folies périodiques ne sont pas rares; que
les unes se manifestent plusieurs fois dans l'année: au
printemps, en automne, en hiver … et que les autres ne se
montrent qu'une seule fois. Je connais à Tubingue une
vieille dame qui pressent elle-même, depuis trente ans, le
retour de son délire: elle se présente à la maison de
santé…. On l'enferme…. Là, cette malheureuse voit
chaque nuit se reproduire les scènes effrayantes dont elle
a été témoin pendant sa jeunesse: elle tremble sous la
main du bourreau … elle est arrosée du sang des victimes
… elle gémit à faire pleurer les pierres … Au bout de
quelques semaines, les accès deviennent moins
fréquents…. On lui rend enfin sa liberté … sûr de la voir
revenir l'année suivante.

«Le comte de Nideck se trouve dans une situation
analogue, me disais-je, des liens inconnus de tous
l'unissent évidemment à la Peste-Noire…. Qui sait?—
Cette femme a été jeune … elle a dû être belle.» Et mon
imagination, une fois lancée dans cette voie, construisait
tout un roman. Seulement, j'avais soin de n'en rien dire à
personne, Sperver ne m'aurait jamais pardonné de croire
son maître capable d'avoir eu des relations avec la vieille,
et quant à Mademoiselle Odile, le seul mot de folie aurait
suffi pour lui porter un coup terrible.

La pauvre jeune fille était bien malheureuse. Son refus de
se marier avait tellement irrité le comte qu'il supportait



difficilement sa présence; il lui reprochait sa
désobéissance avec amertume et s'étendait sur
l'ingratitude des enfants. Parfois même des crises
violentes suivaient les visites d'Odile. Les choses en
vinrent au point que je me crus forcé d'intervenir. J'attendis
un soir la comtesse dans l'antichambre, et je la suppliai de
renoncer à soigner le comte; mais ici se présenta, contre
mon attente, une résistance inexplicable. Malgré toutes
mes observations, elle voulut continuer à veiller son père
comme elle l'avait fait jusqu'à ce jour.

«C'est mon devoir, dit-elle d'une voix ferme, et rien au
monde ne saurait m'en dispenser.

—Madame, lui répondis-je en me plaçant devant la porte
du malade, l'état de médecin impose aussi des devoirs, et,
si cruels qu'ils puissent être, un honnête homme doit les
remplir: voire présence tue le comte.»

Je me souviendrai toute ma vie de l'altération subite des
traits d'Odile.

A ces paroles, tout son sang parut refluer vers le coeur; elle
devint blanche comme un marbre, et ses grands yeux
bleus, fixés sur les miens, semblèrent vouloir lire au fond de
mon âme.

«Est-ce possible?… balbutia-t-elle. Vous m'en répondez
sur l'honneur … n'est-ce pas, Monsieur?…



—Oui, Madame … sur l'honneur!»

Il y eut un long silence;… puis, d'une voix étouffée:

«C'est bien, dit-elle…. Que la volonté de Dieu
s'accomplisse!…»

Et, courbant la tête, elle se retira.

Le lendemain de cette scène, vers huit heures du matin, je
me promenais dans la tour de Hugues, en songeant à la
maladie du comte, dont je ne prévoyais pas l'issue, et à ma
clientèle de Tubingue, que je risquais de perdre par une
trop longue absence, lorsque trois coups discrets, frappés
contre la porte, vinrent m'arracher à ces tristes réflexions.

«Entrez!»

La porte s'ouvrit, et Marie Lagoutte parut sur le seuil, en me
faisant une profonde révérence,

L'arrivée de la bonne femme me contrariait beaucoup;
j'allais la prier de me laisser seul; mais l'expression
méditative de sa physionomie me surprit…. Elle avait jeté
sur ses épaules un grand châle tartan rouge et vert; elle
baissait la tète en se pinçant les lèvres, et ce qui m'étonna
le plus, c'est qu'après être entrée, elle ouvrit de nouveau la
porte, pour s'assurer que personne ne l'avait suivie.

«Que me veut-elle? pensai-je en moi-même. Que signifient



ces précautions?»

J'étais intrigué.

«Monsieur le docteur, dit enfin la bonne femme en
s'avançant vers moi, je vous demande pardon de vous
déranger de si grand matin, mais j'ai quelque chose de
sérieux à vous apprendre.

—Parlez, Madame, de quoi s'agit-il?

—Il s'agit du comte.

—Ah!

—Oui, Monsieur, vous savez sans doute que c'est moi qui
l'ai veillé la nuit dernière.

—En effet. Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.»

Elle s'assit en face de moi, dans un grand fauteuil de cuir,
et je remarquai avec étonnement le caractère énergique de
cette tête, qui m'avait paru grotesque le soir de mon
arrivée au château.

«Monsieur le docteur, reprit-elle après un instant de
silence, en fixant sur moi ses grands yeux noirs, il faut
d'abord vous dire que je ne suis pas une femme craintive;
j'ai vu tant de choses dans ma vie, et de si terribles, qu'il n'y
a plus rien qui m'étonne: quand on a passé par Marengo,



Austerlitz et Moscou, pour arriver au Nideck, on a laissé la
peur en route.

—Je vous crois, Madame.

—Ce n'est pas pour me vanter que je vous dis ça; c'est
pour bien vous faire comprendre que je ne suis pas une
lunatique et qu'on peut se fier à moi quand je dis: «J'ai vu
telle chose.»

—Que diable va-t-elle m'apprendre? me demandai-je.

—Eh bien! donc, reprit la bonne femme, hier soir, entre
neuf et dix heures, comme j'allais me coucher, Offenloch
entre et me dit: «Marie, il faut aller veiller le comte.»
D'abord cela m'étonne. «Comment! veiller le comte? est-
ce que Mademoiselle ne veille pas son père elle-même?—
Non, Mademoiselle est malade, il faut que tu la remplaces.
—Malade! pauvre chère enfant! j'étais sûre que ça finirait
ainsi.» Je le lui ai dit cent fois, Monsieur, mais que voulez-
vous? quand on est jeune, on ne doute de rien, et puis c'est
son père! Enfin, je prends mon tricot, je dis bonsoir à
Tobie, et je me rends dans la chambre de Monseigneur.
Sperver, qui m'attendait, va se coucher. Bon! me voilà
seule.»

Ici, la bonne femme fit une pause, elle aspira lentement une
prise et parut se recueillir. J'étais devenu fort attentif.

«Il était environ dix heures et demie, reprit-elle, je travaillais



près du lit, et je levais de temps en temps le rideau pour
voir ce que faisait le comte: il ne bougeait pas; il avait le
sommeil doux comme celui d'un enfant. Tout alla bien
jusqu'à onze heures. Alors je me sentis fatiguée. Quand on
est vieille, Monsieur le docteur, on a beau faire, on tombe
malgré soi, et d'ailleurs, je ne me défiais de rien, je me
disais: «Il va dormir d'un trait jusqu'au jour.» Vers minuit, le
vent cesse, les grandes vitres qui grelottaient se taisent. Je
me lève pour voir un peu ce qui se passe dehors. La nuit
était noire comme une bouteille d'encre; finalement, je
reviens me remettre dans mon fauteuil; je regarde encore
une fois le malade … je vois qu'il n'a pas changé de
position … je reprends mon tricot; mais au bout de
quelques instants, je m'endors … je m'endors … là … ce
qui s'appelle … bien! Mon fauteuil était tendre comme un
duvet, la chambre était chaude … Que voulez-vous?… Je
dormais depuis environ une heure, quand un coup d'air me
réveille en sursaut. J'ouvre les yeux, et qu'est-ce que je
vois? La grande fenêtre du milieu ouverte, les rideaux tirés,
et le comte en chemise, debout sur cette fenêtre!

—Le comte?

—Oui.

—C'est impossible … il peut à peine remuer.

—Je ne dis pas non … mais je l'ai vu comme je vous vois;
il tenait une torche a la main … la nuit était sombre et l'air si



tranquille, que la flamme de la torche se tenait toute
droite.»

Je regardai Marie-Anne d'un air stupéfait.

—D'abord, reprit-elle après un instant de silence, de voir
cet homme, les jambes nues, dans une pareille position, ça
me produit un effet … un effet … je veux crier … mais
aussitôt je me dis: «Peut-être qu'il est somnambule? si tu
cries … il s'éveille … il tombe … il est perdu!..» Bon! je me
tais et je regarde, avec des yeux!.. vous pensez bien!..
Voilà qu'il lève sa torche lentement, puis il l'abaisse … il la
relève et l'abaisse enfin trois fois, comme un homme qui
fait un signal … puis il la jette dans les remparts … ferme la
fenêtre … tire les rideaux … passe devant moi sans me
voir … et se couche en marmottant Dieu sait quoi!

—Êtes-vous bien sûre d'avoir vu cela, Madame?

—Si j'en suis sure!…

—C'est étrange!

—Oui, je le sais bien; mais que voulez-vous? c'est comme
ça! Ah! dame! dans le premier moment ça m'a remuée…,
puis, quand je l'ai revu couché dans son lit, les mains sur la
poitrine … comme si de rien n'était, alors je me suis dit:
«Marie-Anne, tu viens de faire un mauvais rêve…. ça n'est
pas possible autrement,» et je me suis approchée de la
fenêtre; mais la torche brûlait encore, elle était tombée



dans une broussaille, un peu à gauche de la troisième
poterne … on la voyait briller comme une étincelle…. Il n'y
avait pas moyen de dire non.»

Marie Lagoutte me regarda quelques secondes en silence:

«Vous pensez bien, Monsieur, qu'à partir de ce moment-là,
je n'ai plus eu sommeil de toute la nuit. J'étais comme qui
dirait sur le qui-vive. A chaque instant, je croyais entendre
quelque chose derrière mon fauteuil. Ce n'est pas la peur,
mais, que voulez-vous? j'étais inquiète, ça me tracassait!
Ce matin au petit jour, j'ai couru éveiller Offenloch et je l'ai
envoyé près du comte. En passant dans le corridor, j'ai vu
que la première torche à droite manquait dans son anneau,
je suis descendue, et je l'ai trouvée près du petit sentier du
Schwartz-Wald; tenez, la voilà.»

Et la bonne femme sortit de dessous son tablier un bout de
torche qu'elle déposa sur la table.

J'étais terrassé.

Comment cet homme, que j'avais vu la veille si faible, si
épuisé, avait-il pu se lever, marcher, ouvrir et refermer une
lourde fenêtre? Que signifiait ce signal au milieu de la nuit?

Les yeux tout grands ouverts, il me semblait assister à
cette scène étrange, mystérieuse, et ma pensée se
reportait involontairement vers la Peste-Noire. Je m'éveillai
enfin de cette contemplation intérieure, et je vis Marie



Lagoutte qui s'était levée et se disposait à sortir.

«Madame, lui dis-je en la reconduisant, vous avez très-bien
fait de me prévenir et je vous en remercie…. Vous n'avez
rien dit à personne de cette aventure?

—A personne, Monsieur; ces choses-là ne se disent qu'au
prêtre et au médecin.

—Allons, je vois que vous êtes une brave personne.»

Ces paroles s'échangeaient sur le seuil de la tour. En ce
moment
Sperver parut au fond de la galerie, suivi de son ami
Sébalt.

«Eh! Fritz! cria-t-il en traversant la courtine, tu vas en
apprendre de belles!

—Allons … bon! me dis-je, encore du nouveau….
Décidément le diable se mêle de nos affaires!»

Marie Lagoutte avait disparu. Le piqueur et son camarade
entrèrent dans la tour.

VIII

La figure de Sperver exprimait une irritation contenue, celle
de Sébalt une ironie amère. Ce digne veneur, qui m'avait



frappé le soir de mon arrivée au Nideck par son attitude
mélancolique, était maigre et sec comme un vieux brocart;
il portait la veste de chasse, serrée sur les hanches par le
ceinturon,—d'où pendait le couteau à manche de corne,—
de hautes guêtres de cuir montant au-dessus des genoux,
la trompe en bandoulière de droite à gauche, la conque
sous le bras. Il était coiffé d'un feutre à larges bords, la
plume de héron dans la ganse, et son profil, terminé par
une petite barbe rousse, rappelait celui du chevreuil.

«Oui, reprit Sperver, tu vas apprendre de belles choses!»

Il se jeta sur une chaise, en se prenant la tête entre les
mains, d'un air désespéré, tandis que Sébalt passait
tranquillement sa trompe par-dessus sa tête, et la déposait
sur la table.

«Eh bien! Sébalt, s'écria Gédéon, parle donc!»

Puis, me regardant, il ajouta:

«La sorcière rôde autour du château.»

Cette nouvelle m'eût été parfaitement indifférente avant les
confidences de Marie Lagoutte, mais alors elle me frappa.
Il y avait des rapports quelconques entre le seigneur du
Nideck et la vieille; ces rapports, j'en ignorais la nature, il
me fallait, à tout prix, les connaître.

«Un instant, Messieurs, un instant, dis-je à Sperver et à son



ami le veneur; avant tout, je voudrais savoir d'où vient la
Peste-Noire.»

Sperver me regarda tout ébahi.

«Eh! fit-il, Dieu le sait!

—Bon! A quelle époque précise arrive-t-elle en vue du
Nideck?

—Je te l'ai dit: huit jours avant Noël; tous les ans.

—Et elle y reste?

—De quinze jours à trois semaines.

—Avant on ne la voit pas? même de passage? ni après?

—Non.

—Alors, il faut s'en saisir absolument, m'écriai-je; cela n'est
pas naturel! Il faut savoir ce qu'elle veut, ce qu'elle est, d'où
elle vient.

—S'en saisir! fit le veneur avec un sourire bizarre, s'en
saisir!»

Et il secoua la tête d'un air mélancolique.

«Mon pauvre Fritz, dit Sperver, sans doute ton conseil est
bon … mais c'est plus facile à dire qu'à faire…. Si l'on



osait lui envoyer une balle … à la bonne heure … on
pourrait s'en approcher assez près de temps à autre, mais
le comte s'y oppose … et, quant à la prendre autrement …
va donc attraper un chevreuil par la queue! Ecoute Sébalt,
et tu verras!»

Le veneur, assis au bord de la table, ses longues jambes
croisées, me regarda et dit:

«Ce matin, en descendant de l'Altenberg, je suivais le
chemin creux du Nideck. La neige était à pic sur les bords.
J'allais, ne songeant à rien, quand une trace attire mes
yeux: elle était profonde, et prenait le chemin par le travers
… il avait fallu descendre le talus, puis remonter à gauche.
Ce n'était ni la brosse du lièvre qui n'enfonce pas, ni la
fourchette du sanglier, ni le trèfle du loup: c'était un creux
profond, un véritable trou.—Je m'arrête … je déblaye, pour
voir le fond de la piste, et j'arrive sur la trace de la Peste-
Noire!

—En êtes-vous bien sur?

—Comment, si j'en suis sûr? je connais le pied de la vieille
mieux que sa figure, car moi, Monsieur, j'ai toujours l'oeil à
terre … je reconnais les gens à leur trace…. Et puis un
enfant lui-même ne s'y tromperait pas.

—Qu'a donc ce pied qui le distingue si particulièrement?

—Il est petit à tenir dans la main, bien fait, le talon un peu



—Il est petit à tenir dans la main, bien fait, le talon un peu
long, le contour net, l'orteil très-rapproché des autres
doigts, qui sont pressés comme dans un brodequin. C'est
ce qu'on peut appeler un pied admirable! Moi, Monsieur, il
y a vingt ans, je serais tombé amoureux de ce pied-là.
Chaque fois que je le rencontre, ça me produit une
impression!… Dieu du ciel, est-il possible qu'un si joli pied
soit celui de la Peste-Noire!»

Et le brave garçon, joignant les mains, se prit à regarder
les dalles d'un air mélancolique.

«Eh bien! ensuite, Sébalt? dit Sperver avec impatience.

—Ah! c'est juste. Je reconnais donc cette trace, et je me
mets aussitôt en route pour la suivre. J'avais l'espoir
d'attraper la vieille au gîte; mais vous allez voir le chemin
qu'elle m'a fait faire. Je grimpe sur le talus du sentier, à
deux portées de carabine du Nideck; je descends la côte,
gardant toujours la piste à droite: elle longeait la lisière du
Rhéethal. Tout à coup, elle saute le fossé du bois. Bon, je
la tiens toujours; mais voilà qu'en regardant par hasard, un
peu à gauche, j'aperçois une autre trace, qui avait suivi
celle de la Peste-Noire. Je m'arrête…. Serait-ce Sperver?
ou bien Kasper Trumph?… ou bien un autre? Je
m'approche, et figurez-vous mon étonnement: ça n'était
personne du pays! Je connais tous les pieds du Schwartz-
Wald, de Tubingue au Nideck…. Ce pied-là ne ressemblait
pas aux nôtres…. Il devait venir de loin…. La botte,—car
c'était une sorte de botte souple et fine, avec des éperons



qui laissaient une petite raie derrière,—la botte, au lieu
d'être ronde par le bout, était carrée; la semelle, mince et
sans clous, pliait à chaque pas. La marche, rapide et
courte, ne pouvait être que celle d'un homme de vingt à
vingt-cinq ans. Je remarquai les coutures de la tige d'un
coup d'oeil; je n'en ai jamais vu d'aussi bien faites.

—Qui cela peut-il être?»

Sébalt haussa les épaules, écarta les mains et se tut.

«Qui peut avoir intérêt à suivre la vieille? demandai-je en
m'adressant à Sperver.

—Eh! fit-il d'un air désespéré, le diable seul pourrait le
dire.»

Nous restâmes quelques instants méditatifs.

«Je reprends la piste, poursuivit enfin Sébalt; elle remonte
de l'autre côté, dans l'escarpement des sapins, puis elle
fait un crochet autour de la Roche-Fendue. Je me disais en
moi-même: «Oh! vieille peste, s'il y avait beaucoup de
gibier de ton espèce, le métier de chasseur ne serait pas
tenable; il vaudrait mieux travailler comme un nègre!» Nous
arrivons, les deux pistes et moi, tout au haut du
Schnéeberg. Dans cet endroit, le vent avait soufflé; la neige
me montait jusqu'aux cuisses: c'est égal, il faut que je
passe! J'arrive sur les bords du torrent de la Steinbach.
Plus de traces de la Peste! Je m'arrête, et je vois qu'après



avoir piétiné à droite et à gauche, les bottes du Monsieur
ont fini par s'en aller dans la direction de Tiefenbach:
mauvais signe. Je regarde de l'autre côté du torrent: rien!
La vieille coquine avait remonté ou descendu la rivière, en
marchant dans l'eau pour ne pas laisser de piste, Où aller?
A droite … ou à gauche?—Ma foi! dans l'incertitude, je
suis revenu au Nideck.

—Tu as oublié de parler de son déjeûner, dit Sperver.

—Ah! c'est vrai, Monsieur. Au pied de la Roche-Fendue, je
vis qu'elle avait allumé du feu … la place était toute noire….
Je posai la main dessus, pensant qu'elle serait encore
chaude, ce qui m'aurait prouvé que la Peste n'avait pas fait
beaucoup de chemin … mais elle était froide comme
glace…. Je remarquai tout près de là un collet tendu dans
les broussailles….

—Un collet?…

—Oui; il paraît que la vieille sait tendre des pièges…. Un
lièvre s'y était pris; sa place restait encore empreinte dans
la neige, étendue tout au long. La sorcière avait allumé du
feu pour le faire cuire: elle s'était régalée!

—Et dire, s'écria Sperver furieux en frappant du poing sur
la table, dire que cette vieille scélérate mange de la viande,
tandis que, dans nos villages, tant d'honnêtes gens se
nourrissent de pommes de terre! Voilà ce qui me révolte,



Fritz…. Ah! si je la tenais!…»

Mais il n'eut pas le temps d'exprimer sa pensée; il pâlit, et,
tous trois, nous restâmes immobiles, nous regardant l'un
l'autre, bouche béante.

Un cri … ce cri lugubre du loup par les froides journées
d'hiver … ce cri qu'il faut avoir entendu, pour comprendre
tout ce que la plainte des fauves a de navrant et de sinistre
… ce cri retentissait près de nous! Il montait la spirale de
notre escalier, comme si la bête eût été sur le seuil de la
tour!

On a souvent parlé du rugissement du lion grondant le soir
dans l'immensité du désert…. Mais si l'Afrique, brûlante,
calcinée, rocailleuse, a sa grande voix tremblotante
comme le roulement lointain de la foudre, les vastes
plaines neigeuses du Nord ont aussi leur voix étrange,
conforme à ce morne tableau de l'hiver, où tout sommeille,
où pas une feuille ne murmure … et cette voix, c'est le
hurlement du loup!

A peine ce cri lugubre s'était-il fait entendre, qu'une autre
voix formidable, celle de soixante chiens, y répondait dans
les remparts du Nideck. Toute la meute se déchaînait à la
fois: les aboiements lourds des limiers, les glapissements
rapides des spitz, les jappements criards des épagneuls,
la voix mélancolique des bassets qui pleurent, tout se
confondait avec le cliquetis des chaînes, les secousses



des chenils ébranlés par la rage, et, par-dessus tout cela,
le hurlement continu, monotone, du loup, dominait toujours:
c'était le chant de ce concert infernal!

Sperver bondit de sa place, courut sur la plate-forme, et
plongeant son regard au pied de la tour:

«Est-ce qu'un loup serait tombé dans les fossés?» dit-il.

Mais le hurlement partait de l'intérieur. Alors, se tournant de
notre côté: «Fritz!… Sébalt!…s'écria-t-il, arrivez!…» Nous
descendîmes les marches quatre à quatre et nous
entrâmes dans la salle d'armes. Là, nous n'entendions plus
que le loup pleurant sous les voûtes sonores; les cris
lointains de la meute devenaient haletants; les chiens
s'enrouaient de rage; leurs chaînes s'entrelaçaient; ils
s'étranglaient peut-être.

Sperver tira son couteau de chasse, Sébalt en fit autant; ils
me précédèrent dans la galerie.

Les hurlements nous guidaient vers la chambre du malade.
Sperver, alors, ne disait plus rien … il pressait le pas.
Sébalt allongeait ses longues jambes. Je sentais un frisson
me parcourir le corps: un pressentiment nous annonçait
quelque chose d'abominable.

En courant vers les appartements du comte, nous vîmes
toute la maison sur pied: les gardes-chasse, les veneurs,
les marmitons, allaient au hasard, se demandant:



«Qu'est-ce qu'il y a? D'où viennent ces cris?»

Nous pénétrâmes, sans nous arrêter, dans le couloir qui
précède la chambre du seigneur du Nideck, et nous
rencontrâmes dans le vestibule la digne Marie Lagoutte,
qui seule avait eu le courage d'y entrer avant nous. Elle
tenait dans ses bras la jeune comtesse évanouie, la tête
renversée, la chevelure pendante, et l'emportait
rapidement.

Nous passâmes près d'elle si vite, que c'est à peine si
nous entrevîmes cette scène pathétique. Depuis elle m'est
revenue en mémoire, et la tête pâle d'Odile retombant sur
l'épaule de la bonne femme m'apparaît comme l'image
touchante de l'agneau qui tend la gorge au couteau sans
se plaindre, tué d'avance par l'effroi.

Enfin nous étions devant la chambre du comte.

Le hurlement se faisait entendre derrière la porte.

Nous nous regardâmes en silence, sans chercher à nous
expliquer la présence d'un tel hôte; nous n'en avions pas le
temps; les idées s'entrechoquaient dans notre esprit.

Sperver poussa brusquement la porte, et, le couteau de
chasse à la main, il voulut s'élancer dans la chambre; mais
il s'arrêta sur le seuil, immobile comme pétrifié.



Je n'ai jamais vu pareille stupeur se peindre sur la face
d'un homme: ses yeux semblaient jaillir de sa tête, et son
grand nez maigre se recourbait en griffe sur sa bouche
béante.

Je regardai par-dessus son épaule, et ce que je vis me
glaça d'horreur.

Le comte de Nideck, accroupi sur son lit, les deux bras en
avant, la tête basse, inclinée sous les tentures rouges, les
yeux étincelants, poussait des hurlements lugubres!

Le loup … c'était lui!…

Ce front plat … ce visage allongé en pointe … cette barbe
roussâtre, hérissée sur les joues … cette longue échine
maigre … ces jambes nerveuses … la face, le cri, l'attitude,
tout … tout … révélait la bête fauve cachée sous le masque
humain!

Parfois il se taisait une seconde pour écouter, et faisait
vaciller les hautes tentures comme un feuillage, en hochant
la tête … puis il reprenait son chant mélancolique.

Sperver, Sébalt et moi, nous étions cloués à terre, nous
retenions notre haleine, saisis d'épouvante.

Tout à coup le comte se tut; comme le fauve qui flaire le
vent, il leva la tête et prêta l'oreille.



Là-bas!… là-bas!… sous les hautes forêts de sapins
chargées de neige, un cri se faisait entendre; d'abord
faible, il semblait augmenter en se prolongeant, et bientôt
nous l'entendîmes dominer le tumulte de la meute: la louve
répondait au loup!

Alors Sperver, se tournant vers moi, la face pâle et le bras
étendu vers la montagne, me dit à voix basse:

«Écoute la vieille!»

Et le comte, immobile, la tête haute, le cou allongé, la
bouche ouverte, la prunelle ardente, semblait comprendre
ce que lui disait cette voix lointaine perdue au milieu des
gorges désertes du Schwartz-Wald, et je ne sais quelle joie
épouvantable rayonnait sur toute sa figure.

En ce moment, Sperver, d'une voix pleine de larmes,
s'écria:

«Comte de Nideck, que faites-vous?»

Le comte tomba comme foudroyé. Nous nous
précipitâmes dans la chambre pour le secourir….

La troisième attaque commençait:—elle fut terrible!

IX



Le comte de Nideck se mourait!

Que peut l'art en présence de ce grand combat de la vie et
de la mort? A cette heure dernière où les lutteurs invisibles
s'étreignent corps à corps, se pressent haletants, se
renversent et se relèvent tour à tour … que peut le
médecin?

Regarder, écouter et frémir!

Parfois la lutte semble suspendue; la vie se retire dans son
fort, elle s'y repose, elle y puise le courage, du désespoir.
Mais bientôt son ennemi l'y suit. Alors, s'élançant à sa
rencontre, elle l'étreint de nouveau. Le combat
recommence plus ardent, plus près de l'issue fatale.

Et le malade, baigné de sueur froide, l'oeil fixe, les bras
inertes, ne peut rien pour lui-même. Sa respiration, tantôt
courte, embarrassée, anxieuse, tantôt longue, large et
profonde, marque les différentes phases de cette bataille
épouvantable.

Et les assistants se regardent…. Ils pensent: «Un jour,
cette même lutte aura lieu pour nous…. Et la mort
victorieuse nous emportera dans son antre, comme
l'araignée la mouche. Mais la vie … elle … l'âme,
déployant ses ailes, s'envolera vers d'autres cieux en
s'écriant: «J'ai fait mon devoir … j'ai vaillamment
combattu!» Et d'en bas, la mort, la regardant s'élever, ne



pourra la suivre: elle ne tiendra qu'un cadavre!—O
consolation suprême!…. certitude de l'immortalité …
espérance de justice … quel barbare pourrait vous
arracher du coeur de l'homme?…»

Vers minuit, le comte de Nideck me semblait perdu,
l'agonie commençait: le pouls brusque, irrégulier, avait des
défaillances … des interruptions … puis des retours
soudains….

Il ne me restait plus qu'à voir mourir cet homme … je
tombais de fatigue; tout ce que l'art permet, je l'avais fait.

Je dis à Sperver de veiller … de fermer les yeux de son
maître.

Le pauvre garçon était désolé; il se reprochait son
exclamation involontaire: «Comte de Nideck, que faites-
vous?» et s'arrachait les cheveux de désespoir.

Je me rendis seul dans la tour de Hugues, ayant à peine eu
le temps de prendre quelque nourriture; je n'en sentais pas
le besoin.

Un bon feu brillait dans la cheminée. Je me jetai tout habillé
sur mon lit et le sommeil ne tarda pas à venir; ce sommeil
lourd, inquiet, que l'on s'attend à voir interrompre par des
gémissements et des pleurs.

Je dormais ainsi, la face tournée vers le foyer, dont la



lumière ruisselait sur les dalles.

Au bout d'une heure le feu s'assoupit, et, comme il arrive en
pareil cas, la flamme, se ranimant par instants, battait les
murailles de ses grandes ailes rouges et fatiguait mes
paupières.

Perdu dans une vague somnolence, j'entr'ouvris les yeux,
pour voir d'où provenaient ces alternatives de lumière et
d'obscurité.

La plus étrange surprise m'attendait:

Sur le fond de l'âtre, à peine éclairé par quelques braises
encore ardentes, se détachait un profil noir: la silhouette de
la Peste!

Elle était accroupie sur un escabeau, et se chauffait en
silence.

Je crus d'abord à une illusion, suite naturelle de mes
pensées depuis quelques jours … je me levai sur le coude,
regardant, les yeux arrondis par la crainte.

C'était bien elle: calme, immobile, les jambes recoquillées
entre ses bras … telle que je l'avais vue dans la neige …
avec son grand cou replié, son nez en bec d'aigle, ses
lèvres contractées.

J'eus peur!



Comment la Peste-Noire était-elle là?—Comment avait-
elle pu arriver dans cette haute tour, dominant les abîmes?

Tout ce que m'avait raconté Sperver de sa puissance
mystérieuse me parut justifié!…—La scène de Lieverlé
grondant contre la muraille me passa devant les yeux
comme un éclair!….—Je me blottis dans l'alcôve, respirant
à peine, et regardant cette silhouette immobile, comme
une souris regarderait un chat du fond de son trou.

La vieille ne bougeait pas plus que le montant de la
cheminée taillé dans le roc … ses lèvres marmotaient je ne
sais quoi!

Mon coeur galopait, ma peur redoublait de minute en
minute, en raison du silence et de l'immobilité de cette
apparition surnaturelle.

Cela durait bien depuis un quart d'heure, quand, le feu
gagnant une brindille de sapin, il y eut un éclair: la brindille
se tordit en sifflant, et quelques rayons lumineux jaillirent
jusqu'au fond de la salle.

Cet éclair suffit pour me montrer la vieille revêtue d'une
antique robe de brocart à fond pourpre tournant au violet et
roide comme du carton; un lourd bracelet à son poignet
gauche; une flèche d'or dans son épaisse chevelure grise
tordue sur la nuque.



Ce fut comme une évocation des temps passés.

Cependant, la Peste ne pouvait avoir d'intentions hostiles:
elle aurait profité de mon sommeil pour les exécuter.

Cette pensée commençait à me rassurer un peu, quand
tout à coup elle se leva … et, lentement … lentement …
s'approcha de mon lit, tenant à la main une torche qu'elle
venait d'allumer.

Je m'aperçus alors que ses yeux étaient fixes, hagards….

Je fis un effort pour me lever, pour crier: pas un muscle de
mon corps ne tressaillit, pas un souffle ne me vint aux
lèvres!

Et la vieille, penchée sur moi, entre les rideaux, me
regardait avec un sourire étrange… Et j'aurais voulu me
défendre, appeler… mais son regard me paralysait,
comme l'oiseau sous l'oeil du serpent.

Pendant cette contemplation muette, chaque seconde avait
pour moi la durée de l'éternité….

Qu'allait-elle entreprendre?

Je m'attendais à tout.

Subitement, elle tourna la tête, prêta l'oreille, puis,
traversant la salle à grands pas, elle ouvrit la porte.



Enfin j'avais recouvré une partie de mon courage…. La
volonté me mit debout comme un ressort…. Je m'élançai
sur les pas de la vieille, qui d'une main tenait sa torche
haute et de l'autre la porte toute grande ouverte.

J'allais la saisir par les cheveux, lorsqu'au fond de la
galerie, sous la voûte en ogive du château donnant sur la
plate-forme, j'aperçus, qui?

Le comte de Nideck lui-même!

Le comte de Nideck,—que je croyais mourant,—revêtu
d'une énorme peau de loup, dont la mâchoire supérieure
s'avançait en visière sur son front, les griffes sur ses
épaules, et dont la queue traînait derrière lui sur les dalles.

Il portait de ces grands souliers formés d'un cuir épais
cousu comme une feuille roulée; une griffe d'argent serrait
la peau autour de son cou, et, dans sa physionomie, sauf le
regard terne, d'une fixité glaciale, tout annonçait l'homme
fort, l'homme du commandement:—le maître!

En face d'un tel personnage, mes idées se heurtèrent, se
confondirent. La fuite n'était pas possible. J'eus encore la
présence d'esprit de me jeter dans l'embrasure de la
fenêtre.

Le comte entra, regardant la vieille, les traits rigides. Ils se
parlèrent à voix basse, si basse qu'il me fut impossible de



rien entendre, mais leurs gestes étaient expressifs: la
vieille indiquait le lit!

Ils s'approchèrent de la cheminée sur la pointe des
pieds…. Là, dans l'ombre de la travée, la Peste-Noire
déroula un grand sac en souriant.

A peine le comte eut-il vu ce sac, qu'en trois bonds il fut
près du lit, et y appuya le genou … les rideaux s'agitèrent
… son corps disparaissait sous leurs plis…. Je ne voyais
plus qu'une de ses jambes encore appuyée sur les dalles
et la queue de loup ondoyant de droite à gauche.

Vous eussiez dit une scène de meurtre!

Tout ce que la terreur peut avoir de plus affreux, de plus
épouvantable, ne m'aurait pas tant saisi que la
représentation muette d'un tel acte.

La vieille accourut à son tour, déployant le sac.

Les rideaux s'agitèrent encore, les ombres battirent les
murs. Mais ce qu'il y a de plus horrible, c'est que je crus
voir une flaque de sang se répandre sur les dalles et couler
lentement vers le foyer: c'était la neige attachée aux pieds
du comte, et qui se fondait à la chaleur.

Je considérais encore cette traînée noire, sentant ma
langue se glacer jusqu'au fond de ma gorge, lorsqu'un
grand mouvement se fit.



La vieille et le comte bourraient les draps dans leur sac; ils
les poussaient avec la précipitation du chien qui gratte la
terre; puis le seigneur du Nideck jeta cet objet informe sur
son épaule, et se dirigea vers la porte. Le drap traînait
derrière lui; la vieille le suivait avec sa torche. Ils
traversèrent la courtine.

Moi, je sentais mes genoux vaciller, s'entrechoquer … je
priais tout bas!

Deux minutes ne s'étaient pas écoulées, que je m'élançais
sur leurs traces, entraîné par une curiosité subite,
irrésistible.

Je traversai la courtine en courant, et j'allais pénétrer sous
l'ogive de la tour, quand une citerne large et profonde
s'ouvrit à mes pieds; un escalier y plongeait en spirale, et
je vis la torche tournoyer … tournoyer … autour du cordon
de pierre, comme une luciole… Elle devenait imperceptible
par la distance.

Je descendis à mon tour les premières marches de
l'escalier, me guidant sur cette lueur lointaine.

Tout à coup elle disparut: la vieille et le comte avaient
atteint le fond du précipice…. Moi, la main contre le pilier,
je continuai de descendre, sûr de pouvoir remonter dans la
tour, à défaut d'autre issue.



Bientôt les marches cessèrent. Je promenai les yeux
autour de moi et je découvris, à gauche, un rayon de lune
trébuchant sous une porte basse, à travers de grandes
orties et des ronces chargées de givre. J'écartai ces
obstacles, refoulant la neige du pied, et je me vis à la base
du donjon de Hugues.

Qui aurait supposé qu'un trou pareil montait au château?
Qui l'avait enseigné à la vieille? Je ne m'arrêtai point à ces
questions.

La plaine immense s'étendait devant moi, éblouissante de
lumière comme en plein jour…. A ma droite, la ligne noire
du Schwartz-Wald, avec ses rochers à pic, ses gorges et
ses ravins, se déroulait à l'infini.

L'air était froid, calme; je me sentis réveillé, comme
subtilisé par cette atmosphère glaciale. Mon premier
regard fut pour reconnaître la direction du comte et de la
vieille. Leur haute taille noire s'élevait lentement sur la
colline, à deux cents pas de moi. Elle se découpait sur le
ciel, piqué d'étoiles sans nombre.

Je les atteignis à la descente du ravin.

Le comte marchait lentement, le suaire traînait toujours….
Son attitude, ses mouvements et ceux de la vieille avaient
quelque chose d'automatique.

Ils allaient, à vingt pas devant moi, suivant le chemin creux



de l'Altenberg, tantôt dans l'ombre, tantôt en pleine lumière,
car la lune brillait d'un éclat surprenant. Quelques nuages la
suivaient de loin, et semblaient étendre vers elle leurs
grands bras pour la saisir; mais elle leur échappait
toujours, et ses rayons, froids comme des lames d'acier,
me pénétraient jusqu'au coeur.

J'aurais voulu retourner: une force invincible me portait à
suivre le funèbre cortège.

A cette heure, je vois encore le sentier qui monte entre les
broussailles du Schwartz-Wald, j'entends la neige craquer
sous mes pas, la feuille se traîner au souffle de la bise… Je
me vois suivre ces deux êtres silencieux … et je ne puis
comprendre quelle puissance mystérieuse m'entraînait
dans leur courant.

Enfin, nous voici dans les bois, sous de grands hêtres, nus,
dépouillés… Les ombres noires de leurs hautes branches
se brisent sur les rameaux inférieurs, et traversent le
chemin comblé de neige…. Il me semble parfois entendre
marcher derrière moi.

Je retourne brusquement la tête et ne vois rien.

Nous venions d'atteindre une ligne de rochers à la crête de
l'Altenberg; derrière ces rochers coule le torrent du
Schnéeberg …, mais en hiver les torrents ne coulent pas
… c'est à peine si un filet d'eau serpente sous leur couche



épaisse de glace … la solitude n'a plus ni son murmure, ni
ses gazouillements, ni son tonnerre…. Ce qu'il y a de plus
effrayant, c'est le silence!

Le comte de Nideck et la vieille trouvèrent une brèche faite
dans le roc … ils montèrent tout droit … sans hésiter …
avec une certitude incroyable; moi, je dus m'accrocher aux
broussailles pour les suivre.

A peine au haut de ce roc, qui formait une pointe sur
l'abîme, je me vis à trois pas d'eux, et, de l'autre côté,
j'aperçus un précipice sans fond. A notre gauche, tombait
le torrent du Schnéeberg alors pris de glace et suspendu
dans les airs.—Cette apparence du flot qui bondit,
entraînant dans sa chute les arbres voisins, aspirant les
broussailles, et dévidant le lierre, qui suit la vague sans
perdre sa racine … cette apparence du mouvement dans
l'immobilité de la mort, et ces deux personnages
silencieux, procédant à leur oeuvre sinistre avec
l'impassibilité de l'automate … tout cela renouvela mes
terreurs.

La nature elle-même semblait partager mon épouvante. Le
comte avait déposé son fardeau, la vieille et lui le
balancèrent un instant au bord du gouffre… puis le long
suaire flotta sur l'abîme…. Et les meurtriers se
penchèrent….

Ce long drap blanc qui flotte me passe encore devant les



yeux… Je le vois descendre … descendre … comme le
cygne frappé à la cime des airs … l'aile détendue … la tête
renversée … tourbillonnant dans la mort.

Il disparut dans les profondeurs du précipice.

En ce moment, le nuage qui depuis longtemps s'approchait
de la lune la voila lentement de ses contours bleuâtres; les
rayons se retirèrent.

La vieille, tenant le comte par la main, et l'entraînant avec
une rapidité vertigineuse, m'apparut une seconde.

Le nuage était en plein sur le disque. Je ne pouvais faire un
pas sans risquer de me précipiter dans l'abîme.

Au bout de quelques minutes, il y eut une crevasse dans le
nuage. Je regardai. J'étais seul à la pointe du roc; la neige
me montait jusqu'aux genoux.

Saisi d'horreur … je redescendis l'escarpement et me mis
à courir vers le château, bouleversé comme si j'eusse
commis un crime!….

Quant au seigneur du Nideck et à la vieille, je ne les voyais
plus dans la plaine.

Où étaient-ils? Comment avaient-ils disparu?



X

J'errais autour du Nideck sans pouvoir retrouver l'issue par
laquelle j'étais sorti.

Tant d'inquiétudes et d'émotions successives
commençaient à réagir sur ma tête; je marchais au hasard,
me demandant avec terreur si la folie ne jouait pas un rôle
dans mes idées, ne pouvant me résoudre à croire à ce que
j'avais vu, et cependant effrayé de la lucidité de mes
perceptions.

Cet homme qui lève un flambeau dans les ténèbres, qui
hurle comme un loup, qui va froidement accomplir un crime
imaginaire … sans en omettre un geste, une circonstance
… le moindre détail … qui s'échappe enfin et confie au
torrent le secret de son meurtre: tout cela me torturait
l'esprit … allait et venait sous mes yeux, et me produisait
l'effet d'un cauchemar.

Je courais, haletant, égaré par les neiges, ne sachant de
quel côté me diriger.

Le froid devenait plus vif à l'approche du jour…. Je
grelottais…. Je maudissais Sperver d'être venu me
prendre à Tubingue, pour me lancer dans cette aventure
hideuse.

Enfin, exténué, la barbe chargée de glaçons, les oreilles à



demi gelées, je finis par découvrir la grille et je sonnai à
tour de bras.

Il était alors environ quatre heures du matin. Knapwurst se
fit terriblement attendre. Sa petite cassine, adossée contre
le roc, près du grand portail, restait silencieuse; il me
semblait que le bossu n'en finirait pas de s'habiller, car je le
supposais couché, peut-être endormi.

Je sonnai de nouveau.

A ce coup, sa figure grotesque sortit brusquement, et me
cria de la porte, d'un accent furieux:

«Qui est là!

—Moi … le docteur Fritz!

—Ah! c'est différent…. Voyons voir.»

Il rentra dans sa loge chercher une lanterne, traversa la
cour extérieure, ayant de la neige jusqu'au ventre, et, me
fixant à travers la grille:

«Pardon… pardon… docteur Fritz, dit-il, je vous croyais
couché là-haut, dans la tour de Hugues… Comment…
c'était vous qui sonniez? Tiens! tiens! C'est donc ça que
Sperver est venu me demander vers minuit si personne
n'était sorti… J'ai répondu que non…. et, de fait, je ne vous
avais pas vu.



—Mais, au nom du ciel, Monsieur Knapwurst, ouvrez donc!
vous m'expliquerez cela plus tard.

—Allons, allons, un peu de patience.»

Et le bossu lentement, lentement, défaisait le cadenas et
roulait la grille, tandis que je claquais des dents et
frissonnais des pieds à la tête.

«Vous avez bien froid, docteur! me dit alors le petit
homme, vous ne pouvez entrer au château… Sperver en a
fermé la porte intérieure … je ne sais pourquoi …. cela ne
se fait pas d'habitude … la grille suffit: venez vous chauffer
chez moi. Vous ne trouverez pas ma petite chambre
merveilleuse. Ce n'est à proprement parler qu'un réduit …
mais, quand on a froid, on n'y regarde pas de si près.»

Sans répondre à son bavardage, je le suivais rapidement.

Nous entrâmes dans la cassine, et, malgré mon état de
congélation presque totale, je ne pus m'empêcher
d'admirer le désordre pittoresque de cette sorte de niche.
La toiture d'ardoises appuyée d'un côté contre le roc, et de
l'autre sur un mur de six à sept pieds de haut, laissait voir
ses poutres noircies, s'étayant jusqu'au faîte.

L'appartement se composait d'une pièce unique, ornée
d'un grabat que le gnome ne se donnait pas la peine de
faire tous les jours, et de deux petites fenêtres à carreaux



hexagones, où la lune avait déteint ses rayons nacrés de
rose et de violet. Une grande table carrée en occupait le
milieu. Comment cette grande table de chêne massif était-
elle entrée par cette petite porte?.. Il eût été difficile de le
dire.

Quelques tablettes ou étagères soutenaient des rouleaux
de parchemin, de vieux bouquins, grands et petits. Sur la
table était ouvert un immense volume à majuscules peintes,
à reliure de peau blanche, à fermoir et coins d'argent. Cela
me parut avoir tout l'air d'un recueil de chroniques. Enfin
deux fauteuils, dont l'un de cuir roux et l'autre garni d'un
coussin de duvet, où l'échine anguleuse et le coxal biscornu
de Knapwurst avaient laissé leur empreinte, complétaient
l'ameublement.

Je passe l'écritoire, les plumes, le pot à tabac, les cinq ou
six pipes éparses à droite et à gauche, et dans un coin le
petit poêle de fonte à porte basse, ouverte, ardente,
lançant parfois une gerbe d'étincelles, avec le sifflement
bizarre du chat qui se fâche et lève la patte.

Tout cela était plongé dans cette belle teinte brune d'ambre
enfumé qui repose la vue, et dont les vieux maîtres
flamands ont emporté le secret.

«Vous êtes donc sorti hier soir, Monsieur le docteur? me
dit Knapwurst, lorsque nous fûmes commodément installés,
lui devant son volume, moi les mains contre le tuyau du



poêle.

—Oui, d'assez bonne heure, lui répondis-je; un bûcheron
du Schwartz-Wald avait besoin de mon secours: il s'était
donné de la hache dans le pied gauche.»

Cette explication parut satisfaire le bossu; il alluma sa
pipe, une petite pipe de vieux buis, toute noire, qui lui
pendait sur le menton.

«Vous ne fumez pas, docteur?

—Pardon.

—Eh bien! bourrez donc une de mes pipes…. J'étais là, fit-
il en étendant sa longue main jaune sur le volume ouvert,
j'étais à lire les chroniques de Hertzog, lorsque vous avez
sonné.»

Je compris alors la longue attente qu'il m'avait fait subir.

«Vous aviez un chapitre a finir? lui dis-je en souriant.

—Oui, Monsieur…» fit-il de même.

Et nous rîmes ensemble.

«C'est égal, reprit-il, si j'avais su que c'était vous, j'aurais
interrompu le chapitre.»



Il y eut quelques instants de silence.

Je considérais la physionomie vraiment hétéroclite du
bossu, ces grandes rides contournant sa bouche, ces
petits yeux plissés, ce nez tourmenté, arrondi par le bout, et
surtout ce front volumineux à double étage. Je trouvais à la
figure de Knapwurst quelque chose de socratique, et, tout
en me chauffant, en écoutant le feu pétiller, je réfléchissais
au sort étrange de certains hommes:

«Voilà ce nain, me disais-je, cet être difformé, rabougri,
exilé dans un coin du Nideck, comme le grillon qui soupire
derrière la plaque de l'âtre; voilà ce Knapwurst qui, au
milieu de l'agitation, des grandes chasses, des cavalcades
allant et venant, des aboiements, des ruades et des halali
… le voilà qui vit seul, enfoui dans ses livres, ne songeant
qu'aux temps écoulés, tandis que tout chante ou pleure
autour de lui … que le printemps, l'été, l'hiver, passent et
viennent regarder, tour à tour, à travers ses petites vitres
ternes, égayant, chauffant, engourdissant la naturel….
Pendant que tant d'autres êtres se livrent aux
entraînements de l'amour, de l'ambition, de l'avarice …
espèrent … convoitent … désirent… lui n'espère rien, ne
convoite, ne désire, rien. Il fume sa pipe, et, les yeux fixés
sur un vieux parchemin, il rêve … il s'enthousiasme pour
des choses qui n'existent plus, ou qui n'ont jamais existé …
ce qui revient au même:—Hertzog a dit ceci… un tel
suppose autre chose?— Et il est heureux!…. Sa peau
parchemineuse se recoquille, son échine en trapèze se



casse de plus en plus, ses grands coudes aigus creusent
leur trou dans la table, tandis que ses longs doigts
s'implantent dans ses joues, et que ses petits yeux gris se
fixent sur des caractères latins, étrusques ou grecs. Il
s'extasie, il se lèche les lèvres, comme un chat qui vient de
laper un plat friand. Et puis il s'étend sur un grabat, les
jambes croisées, croyant avoir fait sa suffisance. Oh! Dieu
du ciel, est-ce en haut, est-ce en bas de l'échelle, qu'on
trouve l'application sévère de tes lois, l'accomplissement
du devoir?»

Et cependant la neige fondait autour de mes jambes; la
douce haleine du poêle me pénétrait. Je me sentais
renaître dans cette atmosphère enfumée de tabac et de
résine odorante.

Knapwurst venait de poser sa pipe sur la table, et appuyant
de nouveau la main sur l'in-folio:

«Voici, docteur Fritz, dit-il d'un ton grave qui semblait sortir
du fond de sa conscience ou, si vous aimez mieux, d'une
tonne de vingt-cinq mesures, voici la loi et les prophètes!

—Comment cela, Monsieur Knapwurst?

—Le parchemin … le vieux parchemin, dit-il, j'aime ça! Ces
vieux feuillets jaunes, vermoulus, c'est tout ce qui nous
reste des temps écoulés, depuis Kar-le-Grand
jusqu'aujourd'hui! Les vieilles familles s'en vont … les vieux



parchemins restent! Que serait la gloire des Hohenstaufen,
des Leiningen, des Nideck et de tant d'autres races
fameuses?…. Que seraient leurs titres, leurs armoiries,
leurs hauts faits, leurs expéditions lointaines en Terre-
Sainte, leurs alliances, leurs antiques prétentions, leurs
conquêtes accomplies … et depuis longtemps effacées?
…. Queserait tout cela … sans ces parchemins? Rien! Ces
hauts barons, ces ducs, ces princes seraient comme s'ils
n'avaient jamais été …, eux et tout ce qui les touchait de
près ou de loin!…. Leurs grands châteaux, leurs palais,
leurs forteresses tombent et s'effacent…. Ce sont des
ruines, de vagues souvenirs!…. De tout cela, une seule
chose subsiste: la chronique … l'histoire … le chant du
barde ou du minnesinger … le parchemin!»

II y eut un silence. Knapwurst reprit:

«Et dans ces temps lointains,—où les grands chevaliers
allaient guerroyant, bataillant, se disputant un coin de bois,
un titre, et quelquefois moins!—avec quel dédain ne
regardaient-ils pas ce pauvre petit scribe, cet homme de
lettres et de grimoire, habillé de ratine, l'écritoire à la
ceinture pour toute arme, et la barbe de sa plume pour
fanon! Combien ne le méprisaient-ils pas, disant:

«Celui-ci n'est qu'un atome, un puceron; il n'est bon à rien,
il ne fait rien, ne perçoit point nos impôts et n'administre
point nos domaines, tandis que nous, hardis, bardés de
fer, la lance au poing, nous sommes tout!» Oui, ils disaient



cela, voyant le pauvre diable traîner la semelle, grelotter en
hiver, suer en été, moisir dans sa vieillesse. Eh bien! ce
puceron, cet atome les fait survivre à la poussière de leurs
châteaux, à la rouille de leurs armures!

—Aussi, moi, j'aime ces vieux parchemins, je les respecte,
je les vénère. Comme le lierre, ils couvrent les ruines, ils
empêchent les vieilles murailles de s'écrouler et de
disparaître tout à fait.»

En disant cela, Knapwurst semblait grave, recueilli; une
pensée attendrie faisait trembler deux larmes dans ses
yeux.

Pauvre bossu, il aimait ceux qui avaient toléré, protégé ses
ancêtres!
Et puis, il disait vrai: ses paroles avaient un sens profond.

J'en fus tout surpris.

«Monsieur Knapwurst, lui dis-je, vous avez donc appris le
latin?

—Oui, Monsieur, tout seul, répondit-il non sans quelque
vanité, le latin et le grec; de vieilles grammaires m'ont suffi.
C'étaient des livres du comte, mis au rebut; ils me
tombèrent dans les mains … je les dévorai!…. Au bout de
quelque temps, le seigneur du Nideck, m'ayant entendu par
hasard faire une citation latine, s'étonna: «Qui donc t'a
appris le latin, Knapwurst?—Moi-même, Monseigneur.» Il



me posa quelques questions. J'y répondis assez bien.
«Parbleu! dit-il, Knapwurst en sait plus que moi; je veux en
faire mon archiviste.» Et il me remit la clef des archives.
Depuis ce temps, il y a de cela trente-cinq ans, j'ai tout lu,
tout feuilleté. Quelquefois, le comte, me voyant sur mon
échelle, s'arrête un instant, et me demande: «Eh! que fais-
tu donc là, Knapwurst?—Je lis les archives de la famille,
Monseigneur.—Ah! et ça te réjouit?

—Beaucoup.—Allons; tant mieux! sans toi, Knapwurst, qui
saurait la gloire des Nideck?» Et il s'en va en riant. Je fais
ici ce que je veux.

—C'est donc un bien bon maître, monsieur Knapwurst?

—Oh! docteur Fritz, quel coeur! quelle franchise! fit le
bossu en joignant les mains; il n'a qu'un défaut.

—Et lequel?

—De n'être pas assez ambitieux.

—Comment?

—Oui, il aurait pu prétendre à tout. Un Nideck! l'une des
plus illustres familles d'Allemagne, songez donc! il n'aurait
eu qu'à vouloir … il serait ministre, ou feld-maréchal…. Eh
bien! non; dès sa jeunesse, il s'est retiré de la politique;—
sauf la campagne de France qu'il a faite à la tête d'un
régiment qu'il avait levé à son compte,—sauf cela, il a



toujours vécu loin du bruit, de l'agitation, simple, presque
ignoré, ne s'inquiétant que de ses chasses.»

Ces détails m'intéressaient au plus haut point. La
conversation prenait d'elle-même le chemin que j'aurais
voulu lui faire suivre. Je résolus d'en profiter.

«Le comte n'a donc pas eu de grandes passions,
monsieur Knapwurst?

—Aucune, docteur Fritz, aucune, et c'est dommage, car les
grandes passions font la gloire des grandes familles.
Quand un homme, dépourvu d'ambition, se présente dans
une haute lignée, c'est un malheur. Il laisse déchoir sa
race…. Je pourrais vous en citer bien des exemples! Ce
qui ferait le bonheur d'une famille de marchands cause la
perte des noms illustres.»

J'étais étonné; toutes mes suppositions sur l'existence
passée du comte croulaient.

«Cependant, monsieur Knapwurst, le seigneur du Nideck a
éprouvé des malheurs!….

—Lesquels?

—Il a perdu sa femme….

—Oui, vous avez raison … sa femme … un ange … il
l'avait épousée par amour… C'était une Zâan … vieille et



bonne noblesse d'Alsace, mais ruinée par la révolution. La
comtesse Odette faisait le bonheur de Monseigneur. Elle
mourut d'une maladie de langueur qui traîna cinq ans. Ah!
tout fut épuisé pour la sauver; ils firent ensemble un voyage
en Italie; elle en revint beaucoup plus mal, et succomba
quelques semaines après leur retour. Le comte faillit en
mourir. Pendant deux ans il s'enferma, ne voulant voir
personne. Sa meute, ses chevaux, il laissait tout dépérir.
Le temps a fini par calmer sa douleur. Mais il y a toujours
quelque chose qui reste là,—fit le bossu, en appuyant le
doigt sur son coeur avec émotion —vous comprenez …
quelque chose qui saigne! Les vieilles blessures font mal,
aux changements de temps … et les vieilles douleurs
aussi, vers le printemps, quand l'herbe croît sur les tombes
… et en automne quand les feuilles des arbres couvrent la
terre…. Du reste, le comte n'a pas voulu se remarier: il a
reporté toute son affection sur sa fille.

—Ainsi ce mariage a toujours été heureux?

—Heureux! Il était une bénédiction pour tout le monde.»

Je me tus. Le comte n'avait pas commis, il n'avait pu
commettre un crime. Il fallait me rendre à l'évidence. Mais
alors, cette scène nocturne, ces relations avec la Peste-
Noire, ce simulacre épouvantable, ce remords dans le rêve
entraînant les coupables à trahir leur passé, qu'était-ce
donc?



Je m'y perdais!

Knapwurst ralluma sa pipe, et m'en offrit une que j'acceptai.

Alors, le froid glacial qui m'avait saisi était dissipé; je me
sentais dans cette douce quiétude qui suit les grandes
fatigues, lorsque étendu dans un bon fauteuil, au coin du
feu, enveloppé d'un nuage de fumée, on s'abandonne au
plaisir du repos, et qu'on écoute le duo du grillon et de la
bûche qui siffle dans la flamme.

Nous restâmes bien un quart d'heure ainsi.

«Le comte de Nideck s'emporte quelquefois contre sa
fille?» me hasardai-je à dire.

Knapwurst tressaillit, et, me fixant d'un regard louche,
presque hostile:

«Je sais, je sais!»

Je l'observais du coin de l'oeil, pensant apprendre quelque
chose de nouveau, mais il ajouta d'un air ironique:

«Les tours du Nideck sont trop hautes, et la calomnie a le
vol trop bas, pour qu'elle puisse jamais y monter.

—Sans doute, mais le fait est positif.

—Oui, que voulez-vous? c'est une lubie, un effet de son



mal…. Une fois les crises passées, toute son affection
pour mademoiselle Odile réparait…. C'est curieux,
Monsieur: un amant de vingt ans ne serait pas plus enjoué,
plus affectueux…. Cette jeune fille fait sa joie, son orgueil.
Figurez-vous que je l'ai vu dix fois monter à cheval pour lui
chercher une parure, des fleurs, que sais-je? Il partait seul
et rapportait ces choses comme en triomphe, sonnant du
cor. Il n'aurait voulu en confier la commission à personne,
pas même à Sperver, qu'il aime tant! Aussi, mademoiselle
Odile n'ose exprimer un désir devant lui, de peur de ces
folies…. Enfin, que puis-je vous dire?…. Le comte de
Nideck est le plus digne homme, le plus tendre père et le
meilleur maître qu'on puisse souhaiter…. Les braconniers
qui ravagent ses forêts … l'ancien comte Ludwig les aurait
fait pendre sans miséricorde; lui, il les tolère, il en fait
même des gardes-chasse. Voyez Sperver: eh bien! si le
comte Ludwig vivait encore, les os de Sperver seraient en
train de jouer des castagnettes au bout d'une corde …
tandis qu'il est premier piqueur au château!»

Décidément, c'était à confondre toutes mes suppositions.
Je me pris le front entre les mains et je rêvai longtemps.

Knapwurst, supposant que je dormais, s'était remis à sa
lecture.

Le jour grisâtre pénétrait alors dans la cassine…. La
lampe pâlissait…. On entendait de vagues rumeurs dans le
château.



Tout à coup des pas retentirent au dehors. Je vis passer
quelqu'un devant les fenêtres. La porte s'ouvrit
brusquement, et Gédéon parut sur le seuil.

XI

La pâleur de Sperver et l'éclat de son regard annonçaient
de nouveaux événements; cependant il était calme et ne
parut pas étonné de ma présence chez Knapwurst.

«Fritz, me dit-il d'un ton bref, je viens te chercher.»

Je me levai sans répondre et je le suivis.

A peine étions-nous sortis de la cassine, qu'il me prit par le
bras, et m'entraîna vivement vers le château.

«Mademoiselle Odile veut te parler, fit-il en se penchant à
mon oreille.

—Mademoiselle Odile!… serait-elle malade?

—Non, elle est tout à fait remise; mais il se passe quelque
chose d'extraordinaire. Figure-toi que ce matin, vers une
heure, voyant le comte près de rendre l'âme, je vais pour
éveiller la comtesse; au moment de sonner, le coeur me
manque: «Pourquoi l'attrister? me dis-je, elle n'apprendra
le malheur que trop tôt; et puis l'éveiller au milieu de la nuit,



si faible et déjà toute brisée par tant de secousses, ça
suffirait pour la tuer du coup!» Je reste là dix minutes à
réfléchir; enfin, je prends tout sur moi. Je rentre dans la
chambre du comte, je regarde … personne! Ce n'est pas
possible: un homme à l'agonie! Je cours dans le corridor
comme un fou…. Rien! J'entre dans la grande galerie….
Rien! Alors, je perds la tête, et me voilà de nouveau devant
la chambre de mademoiselle Odile. Cette fois, je sonne;
elle paraît en criant: «Mon père est mort?—Non….—Il a
disparu?—Oui, Madame…. J'étais sorti un instant….
Lorsque je suis rentré….—Et le docteur Fritz … où est-il?
—Dans la tour de Hugues.—Dans la tour de Hugues!» Elle
s'enveloppe de sa robe de chambre … prend la lampe et
sort…. Moi, je reste. Un quart d'heure après, elle revient,
les pieds tout couverts de neige … et pâle … pâle … enfin
ça faisait pitié…. Elle pose sa lampe sur la cheminée, et
me dit, en me regardant: «C'est vous qui avez installé le
docteur dans la tour?—Oui, Madame.—Malheureux!…
vous ne saurez jamais le mal que vous avez fait….» Je
voulais répondre. «Cela suffit … allez fermer toutes les
portes … et couchez-vous…. Je veillerai moi-même….
Demain matin, vous irez prendre le docteur Fritz, chez
Knapwurst, et vous me l'amènerez…. Pas de bruit! vous
n'avez rien vu!… vous ne savez rien!»

—C'est tout, Sperver?»

Il inclina la tête gravement.



«Et le comte?

—Il est rentré…. Il va bien!»

Nous étions arrivés dans l'antichambre… Gédéon frappa
doucement à la porte, puis il ouvrit, annonçant:

«Le docteur Fritz!»

Je fis un pas, j'étais en présence d'Odile … Sperver s'était
retiré en fermant la porte.

Une impression étrange se produisit dans mon esprit à la
vue de la jeune comtesse, pâle, debout, la main appuyée
sur le dossier d'un fauteuil, les yeux brillant d'un éclat fébrile
et vêtue d'une longue robe de velours noir.

Elle était calme et fière.

Je me sentis tout ému.

«Monsieur le docteur, dit-elle en m'indiquant un siège,
veuillez vous asseoir, j'ai à vous entretenir d'une chose
grave.»

J'obéis en silence.

Elle s'assit à son tour et parut se recueillir.

«La fatalité, Monsieur, reprit-elle en fixant sur moi ses



grands yeux bleus, la fatalité ou la Providence, je ne sais
pas encore laquelle des deux, vous a rendu témoin d'un
mystère où se trouve engagé l'honneur de ma famille.»

Elle savait tout.

Je restai stupéfait.

«Madame, balbutiai-je, croyez bien que le hasard seul….

—C'est inutile, fit-elle, je sais tout…. C'est affreux!»

Puis d'un accent à fendre l'âme:

«Mon père n'est point coupable!» cria-t-elle.

Je frémis, et les mains étendues:

«Je le sais, Madame, je connais la vie du comte, l'une des
plus belles, des plus noble? qu'il soit possible de rêver.»

Odile s'était levée à demi, comme pour protester contre
toute pensée hostile à son père; en m'entendant le
défendre moi-même, elle s'affaissa et, se couvrant le
visage, elle fondit en larmes.

«Soyez béni, Monsieur, murmurait-elle, soyez béni; je
serais morte à la pensée qu'un soupçon….

—Ah! Madame, qui pourrait prendre pour dos réalités les



vaines illusions du somnambulisme?

—C'est vrai, Monsieur, je m'étais dit cela, mais les
apparences … je craignais … pardonnez-moi … J'aurais
dû me souvenir que le docteur Fritz est un honnête
homme….

—De grâce, Madame, calmez-vous.

—Non, fit-elle, laissez-moi pleurer…. Ces larmes me
soulagent … j'ai tant souffert depuis dix ans!… tant souffert!
… Ce secret, si longtemps enfermé dans mon âme … il
me tuait … j'en serais morte … comme ma mère!… Dieu
m'a prise en pitié … il vous en a confié la moitié …
Laissez-moi tout vous dire, Monsieur, laissez-moi…»

Elle ne put continuer; les sanglots l'étouffaient.

Les natures fières et nerveuses sont ainsi faites. Après
avoir vaincu la douleur, après l'avoir emprisonnée, enfouie
et comme écrasée dans les profondeurs de l'âme, elles
passent, sinon heureuses, du moins indifférentes au milieu
de la foule, et l'oeil de l'observateur lui-même pourrait s'y
tromper; mais vienne un choc subit, un déchirement
inattendu, un coup de tonnerre, alors tout s'écroule, tout
disparaît. L'ennemi vaincu se relève plus terrible qu'avant
sa défaite; il secoue les portes de sa prison avec fureur, et
de longs frémissements agitent le corps, et les sanglots
soulèvent la poitrine, et les larmes, trop longtemps



contenues, débordent des yeux, abondantes et pressées
comme une pluie d'orage.

Telle était Odile!

Enfin, elle releva la tête, essuya ses joues baignées de
larmes, et, s'étant accoudée au bras de son fauteuil, la joue
dans la main, les yeux fixés sur un portrait suspendu au
mur, elle reprit d'une voix lente et mélancolique:

«Quand je descends dans le passé, Monsieur…, quand je
remonte jusqu'au premier de mes rêves, je vois ma mère!
—c'était une femme grande, pâle et silencieuse … elle
était jeune encore à l'époque dont je parle: elle avait trente
ans à peine, et pourtant on lui en eût au moins donné
cinquante!—Des cheveux blancs voilaient son front pensif.
Ses joues amaigries, son profil sévère, ses lèvres toujours
contractées par une pression douloureuse, donnaient à ses
traits un de ces caractères étranges, où viennent se
réfléchir la douleur et l'orgueil. Il n'y avait plus rien de la
jeunesse dans cette vieille femme de trente ans … rien que
sa taille droite et fière … ses yeux brillants … et sa voix
douce et pure comme un rêve de l'enfance. Elle se
promenait souvent des heures entières dans cette même
salle … la tête penchée … Et moi … je courais …
heureuse … oui … heureuse autour d'elle … ne sachant
point … pauvre enfant … que ma mère était triste … ne
comprenant pas ce qu'il y avait de profonde mélancolie
sous ce front couvert de rides!… J'ignorais le passé… le



présent pour moi … c'était la joie … et l'avenir … oh!
l'avenir … c'étaient les jeux du lendemain!»

Odile sourit avec amertume et reprit: «Quelquefois, il
m'arrivait, au milieu de mes courses bruyantes, de heurter
la promenade silencieuse de ma mêre…. Elle s'arrêtait
alors, baissait les yeux, et, me voyant à ses pieds, elle se
penchait lentement, m'embrassait au front avec un vague
sourire, puis elle se levait pour reprendre sa marche et sa
tristesse interrompues. Depuis, Monsieur, quand j'ai voulu
chercher dans mon âme le souvenir des premières années
… cette grande femme pâle m'est apparue comme l'image
de la douleur. La voilà,—fit-elle en m'indiquant de la main
un portrait suspendu au murla voilà telle que l'avait faite,
non point la maladie, comme le croit mon père, mais ce
terrible, et fatal secret…. Regardez!»

Je me retournai, et mon regard tombant tout à coup sur le
portrait que m'indiquait la jeune fille, je me sentis frémir.

Imaginez une tête longue, pâle, maigre, empreinte de la
froide rigidité de la mort, et par les orbites de cette tête,
deux yeux noirs, fixes, ardents, d'une vitalité terrible, qui
vous regardent!

Il y eut un instant de silence.

«Que cette femme a dû souffrir! me dis-je, et mon coeur se
serra douloureusement.



—J'ignore comment ma mère avait fait cette épouvantable
découverte, reprit Odile, mais elle connaissait l'attraction
mystérieuse de la Peste-Noire, les rendez-vous dans la
chambre de Hugues…. Tout enfin, tout!—Elle ne doutait
pas de mon père. Oh non! seulement, elle mourait
lentement, comme je meurs moi-même.»

Je pris mon front dans mes mains … je pleurais!

«Une nuit, poursuivit-elle, j'avais alors dix ans,—ma mère,
que son énergie seule soutenait encore, était à la dernière
extrémité.—C'était en hiver … je dormais; tout à coup une
main nerveuse et froide me saisit le poignet; je regarde: en
face de moi se trouvait une femme; d'une main elle portait
un flambeau, et de l'autre elle m'étreignait le bras, que je
sentais pris comme dans un étau de glace. Sa robe était
couverte de neige; un tremblement convulsif agitait tous
ses membres, et ses yeux brillaient d'un feu sombre, à
travers ses longs cheveux blancs déroulés sur son visage:
c'était ma mère! «Odile, mon enfant, me dit-elle, lève-toi,
habille-toi, il faut que tu saches tout!» Je m'habillai,
tremblante de peur.

Alors, m'entraînant à la tour de Hugues, elle me montra la
citerne ouverte. «Ton père va sortir de là, dit-elle, en
m'indiquant la tour; il va sortir avec la Louve. Ne tremble
pas, il ne peut te voir.» Et en effet, mon père, chargé de
son fardeau funèbre, sortit avec la vieille. Ma mère, me
portant dans ses bras, les suivit. Elle me fit voir la scène de



l'Altenberg. «Regarde, enfant, criait-elle, il le faut; car moi
… je vais mourir. Ce secret, tu le garderas. Tu veilleras ton
père … seule … toute seule … entends-tu bien?.. Il y va de
l'honneur de ta famille!»—Et nous revînmes.—Quinze jours
après, Monsieur, ma mère mourut, me léguant son oeuvre
à continuer, son exemple à suivre. Cet exemple, je l'ai suivi
religieusement…. Au prix de quels sacrifices! Vous avez
pu le voir: il m'a fallu désobéir à mon père, lui déchirer le
coeur!—Me marier, c'était introduire l'étranger au milieu de
nous. C'était trahir le secret de notre race. J'ai résisté! Tout
le monde ignore au Nideck le somnambulisme du comte,
et, sans la crise d'hier, qui a brisé mes forces et m'a
empêchée de veiller mon père moi-même, je serais encore
seule dépositaire du terrible secret!… Dieu en a décidé
autrement: il a mis entre vos mains l'honneur de notre
famille…. Je pourrais exiger de vous, Monsieur, une
promesse solennelle de ne jamais révéler ce que vous
avez vu cette nuit. Ce serait mon droit….

—Madame, m'écriai-je en me levant, je suis tout prêt….

—Non, Monsieur, dit-elle avec dignité, non, je ne vous ferai
point cette injure. Les serments n'engagent pas les coeurs
vils, et la probité suffît aux coeurs honnêtes…. Ce secret,
vous le garderez, j'en suis sûre…. Vous le garderez, parce
que c'est votre devoir!… Mais j'attends de vous plus que
cela, Monsieur, beaucoup plus … et voilà pourquoi je me
suis crue obligée de tout vous dire.»



Elle se leva lentement.

«Docteur Fritz, reprit-elle d'une voix qui me fit tressaillir,
mes forces trahissent mon courage; je ploie sous le
fardeau. J'ai besoin d'un aide, d'un conseil, d'un ami:
voulez-vous être cet ami?»

Je me levai tout ému.

«Madame, lui dis-je, j'accepte avec reconnaissance l'offre
que vous me faites, et je ne saurais vous dire combien j'en
suis fier, mais permettez-moi cependant d'y mettre une
condition.

—Parlez, Monsieur.

—C'est que ce titre d'ami … je l'accepterai avec toutes les
obligations qu'il m'impose….

—Que voulez-vous dire?

—Un mystère plane sur votre famille; Madame; ce mystère,
il faut le pénétrer à tout prix … il faut s'emparer de la Peste-
Noire … savoir qui elle est … ce qu'elle veut … d'où elle
vient!…

—Oh! fit-elle, en agitant la tête, c'est impossible!…

—Qui sait, Madame? la Providence avait peut-être des
vues sur moi, en inspirant à Sperver l'idée de venir me



prendre à Tubingue.

—Vous avez raison, Monsieur, répondit-elle gravement; la
Providence ne fait rien d'inutile. Agissez comme votre
coeur vous le conseillera. J'approuve tout d'avance!»

Je portai à mes lèvres la main qu'elle me tendait, et je
sortis plein d'admiration pour cette jeune femme si frêle, et
pourtant si forte contre la douleur.

Rien n'est beau comme le devoir noblement accompli!

XII.

Une heure après ma conversation avec Odile, Sperver et
moi nous sortions ventre à terre du Nideck.

Le piqueur, courbé sur le cou de son cheval, n'avait qu'un
cri:
«Hue!…»

Il allait si vite que son grand mecklembourg, la crinière
flottante, la queue droite et les jarrets tendus, semblait
immobile: il fendait littéralement l'air. Quant à mon petit
ardennais, je crois qu'il avait pris le mors aux dents.
Lieverlé nous accompagnait, voltigeant à nos côtés
comme une flèche. Le vertige nous emportait sur ses ailes!

Les tours du Nideck étaient loin, et Sperver avait pris



l'avance, comme d'habitude, lorsque je m'écriai:

«Halte, camarade! halte!… Avant de poursuivre notre
route, délibérons!»

Il fit volte-face.

«Dis-moi seulement, Fritz, s'il faut tourner à droite ou à
gauche.

—Non, approche, il est indispensable que tu connaisses le
but de notre voyage. En deux mots, il s'agit de prendre la
vieille!»

Un éclair de satisfaction illumina la figure longue et jaune
du vieux braconnier … ses yeux étincelèrent.

«Ah! ah! fit-il, je savais bien que nous serions forcés d'en
venir là.»

Et d'un mouvement d'épaule, il fit glisser sa carabine dans
sa main.

Ce geste significatif me donna l'éveil.

«Un instant, Sperver! il ne s'agit pas de tuer la Peste-Noire,
mais de la prendre vivante.

—Vivante?



—Sans doute … et pour t'épargner bien des remords, je
dois te prévenir que la destinée de la vieille est liée à celle
de ton maître. Ainsi, la balle qui la frapperait tuerait le
comte du même coup.»

Sperver ouvrit la bouche, tout stupéfait. «Est-ce bien vrai,
Fritz?

—C'est positif.»

Il y eut un long silence; nos deux chevaux,

Fox et Reppel, balançaient la tête l'un en face de l'autre, et
se saluaient, grattant la neige du pied, comme pour se
féliciter de l'expédition. Lieverlé bâillait d'impatience,
allongeant et pliant sa longue échine maigre, comme une
couleuvre, et Sperver restait immobile, la main sur sa
carabine. Tout à coup, il la fit repasser sur son dos et
s'écria:

«Eh bien! tâchons de la prendre vivante, cette Peste…
nous mettrons des gants, s'il le faut; mais ce n'est pas
aussi facile que tu le penses, Fritz.»

Et la main étendue vers les montagnes qui se déroulaient
en amphithéâtre autour de nous, il ajouta:

«Regarde: voici l'Altenberg, le Birkenwald, le Schnéeberg,
l'Oxenhorn, le Rhéethâl, le Behrenkopf … et si nous
montions un peu, tu verrais cinquante autres pics à perte



de vue, jusque dans les plaines du Palatinat; il y a là
dedans des rochers, des ravins, des défilés, des torrents et
des forêts, toujours des forêts: ici des sapins, plus loin des
hêtres, plus loin des chênes. La vieille se promène au
milieu de tout cela; elle a bon pied, bon oeil; elle vous flaire
d'une lieue. Allez donc la prendre.

—Si c'était facile, où serait le mérite? Je ne t'aurais pas
choisi tout exprès.

—C'est bel et bon, ce que tu me chantes-là, Fritz!…
Encore si nous tenions un bout de sa piste, je ne dis pas
qu'avec du courage, de la patience….

—Quant à sa piste, ne t'en inquiète pas, je m'en charge.

—Toi?

—Moi-même.

—Tu te connais à trouver une piste?

—Et pourquoi pas?

—Ah! du moment que tu ne doutes de rien … que tu
penses en savoir plus que moi … c'est autre chose …
marche en avant, je te suis.»

Il était facile de voir le dépit du vieux chasseur, irrité de ce
que j'osais toucher à ses connaissances spéciales. Aussi,



riant dans ma barbe, je ne me fis pas répéter l'invitation, et
je tournai brusquement à gauche, sûr de couper les traces
de la vieille, qui, de la poterne, après s'être enfuie avec le
comte, avait dû traverser la plaine pour regagner la
montagne.

Sperver marchait derrière moi, sifflant d'un air
d'indifférence, et je l'entendais murmurer: «Allez donc
chercher en plaine les traces de la Louve!… un autre se
serait imaginé qu'elle a dû suivre la lisière du bois, comme
d'habitude…. Mais il paraît qu'elle se promène maintenant
à droite et à gauche, les mains dans les poches, comme
un bourgeois de Tubingue.»

Je faisais la sourde oreille, quand tout à coup je l'entendis
s'exclamer de surprise; puis me regardant d'un oeil
pénétrant:

«Fritz, dit-il, tu en sais plus que tu n'en dis!

—Comment cela, Gédéon?

—Oui, cette piste que j'aurais cherchée huit jours … tu la
trouves du premier coup. Ça n'est pas naturel!

—Où la vois-tu donc?

—Eh! n'aie pas l'air de regarder à tes pieds!»

Et m'indiquant au loin une traînée blanche à peine



perceptible:

«La voilà!»

Aussitôt il prit le galop; je le suivis, et, deux minutes après,
nous mettions pied à terre: c'était bien la trace de la Peste-
Noire!

«Je serais curieux de savoir, s'écria Sperver en se croisant
les bras, d'où diable cette trace peut venir.

—Que cela ne t'inquiète pas.

—Tu as raison, Fritz, ne fais pas attention à mes paroles
… je parle quelquefois en l'air. Le principal est de savoir où
la piste nous mènera.»

Et cette fois le piqueur mit le genou dans la neige.

J'étais tout oreilles; lui, tout attention.

«La trace est fraîche, dit-il à la première inspection; elle est
de cette nuit! C'est étrange, Fritz: pendant la dernière
attaque du comte, la vieille rôdait autour du Nideck.»

Puis, examinant avec plus de soin:

«Elle est de trois à quatre heures du matin.

—Comment le sais-tu?



—L'empreinte est nette, il y a du grésil tout autour. La nuit
dernière, vers minuit, je suis sorti pour fermer les portes: il
tombait du grésil … il n'y en a pas sur la trace; donc elle a
été faite depuis.

—C'est juste, Sperver; mais elle peut avoir été faite
beaucoup plus tard: à huit ou neuf heures, par exemple.

—Non, regarde, elle est couverte de verglas. Il ne tombe de
brouillard qu'au petit jour…. La vieille est passée depuis le
grésil … avant le verglas … de trois à quatre heures du
matin.»

J'étais émerveillé de la perspicacité de Sperver.

Il se releva, frappant ses mains l'une contre l'autre, pour en
détacher la neige, et, me regardant d'un air rêveur, il ajouta,
comme se parlant à lui-même:

«Mettons, au plus tard, cinq heures du matin…. Il est bien
midi, n'est-ce pas, Fritz?

—Midi moins un quart.

—Bon! la vieille a sept heures d'avance sur nous. Il nous
faudra suivre, pas à pas, tout le chemin qu'elle a fait… A
cheval, nous pouvons la gagner d'une heure sur deux; et,
supposé qu'elle marche toujours, à sept ou huit heures du
soir, nous la tenons… En route, Fritz, en route!»



Nous repartîmes, suivant les traces… Elles nous guidaient
droit vers la montagne.

Tout en galopant, Sperver me disait:

«Si le bonheur voulait que cette maudite Peste fût entrée
dans un trou, quelque part, ou qu'elle se fût reposée une
heure ou deux, nous pourrions la tenir avant la fin du jour.

—Espérons-le, Gédéon.

—Oh!! n'y compte pas … n'y compte pas. La vieille Louve
est toujours en route … elle est infatigable … elle balaye
tous les chemins creux du Schwartz-Wald…. Enfin, il ne
faut pas se flatter de chimères…. Si, par hasard, elle s'est
arrêtée … tant mieux … nous en serons plus contents … et
si elle a marché toujours … eh bien! nous ne serons pas
découragés!… Allons, un temps de galop … hop! hop!…
Fox!»

C'est une étrange situation que celle de l'homme à la
chasse de son semblable; car, après tout, cette
malheureuse était notre semblable; elle était douée comme
nous d'une âme immortelle; elle sentait, pensait,
réfléchissait comme nous; il est vrai que des instincts
pervers la rapprochaient sous quelques rapports de la
louve, et qu'un grand mystère planait sur sa destinée. La
vie errante avait sans doute oblitéré chez elle le sens
moral, et même effacé le caractère humain; mais toujours



est-il que rien, rien au monde, ne nous donnait le droit
d'exercer sur elle le despotisme de l'homme sur la brute.

Et pourtant, une ardeur sauvage nous entraînait à sa
poursuite; moi-même, je sentais bouillonner mon sang,
j'étais déterminé à ne reculer devant aucun moyen, pour
m'emparer de cet être bizarre. La chasse au loup, au
sanglier, ne m'aurait pas inspiré la même exaltation!

La neige volait derrière nous, et quelquefois des fragments
de glace, enlevés par le fer comme à l'emporte-pièce,
sifflaient à nos oreilles.

Sperver, tantôt le nez en l'air, sa grande moustache rousse
au vent … tantôt son oeil gris sur la piste, me rappelait ces
fameux Baskirs, que j'avais vus traverser l'Allemagne dans
mon enfance, et son grand cheval, maigre, sec, musculeux,
la crinière développée, le corsage svelte comme un lévrier,
complétait l'illusion.

Lieverlé, dans son enthousiasme, bondissait parfois à la
hauteur de nos chevaux, et je ne pouvais m'empêcher de
frémir, en songeant à sa rencontre avec la Peste: il était
capable de la mettre en pièces, avant qu'elle eût le temps
de jeter un cri.

Du reste, la vieille nous donnait terriblement à courir. Sur
chaque colline, elle avait fait un crochet, à chaque
monticule nous trouvions une fausse trace.



«Encore ici, criait Sperver, ce n'est rien … on voit de loin;
mais dans le bois, ce sera bien autre chose…. C'est là qu'il
faudra ouvrir l'oeil!… Vois-tu, la maudite bête, comme elle
sait fausser la piste!… La voilà qui s'est amusée à balayer
ses pas … et puis, sur cette hauteur exposée au vent, elle
s'est glissée jusqu'au ruisseau … elle l'a suivi dans le
cresson pour gagner le coin des bruyères…. Sans ces
deux pas-ci, elle nous dévoyait pour sûr!»

Nous venions d'atteindre la lisière d'un bois de sapins. La
neige, dans ces sortes de forêts, ne dépasse jamais
l'envergure des rameaux. C'était un passage difficile.
Sperver mit pied à terre pour mieux y voir, et me fit placer à
sa gauche, afin d'éviter mon ombre.

Il y avait là de grandes places couvertes de feuilles mortes,
et de ces brindilles flexibles de sapin, qui ne prennent pas
l'empreinte. Aussi, n'était-ce que dans les espaces libres,
où la neige était tombée, que Sperver retrouvait le fil de la
trace.

Il nous fallut une heure pour sortir de ce bouquet d'arbres.
Le vieux braconnier s'en rongeait la moustache, et son
grand nez formait un demi-cercle. Quand je voulais
seulement dire un mot, il m'interrompait brusquement et
s'écriait:

«Ne parle pas, ça me trouble!» Enfin nous redescendîmes
dans un vallon à gauche, et Gédéon, m'indiquant les pas



de la Louve, au versant des bruyères:

«Ceci, vieux, dit-il, n'est pas une fausse sortie, nous
pouvons la suivre en toute confiance.

—Pourquoi?

—Parce que la Peste a l'habitude, dans toutes ses contre-
marches, de faire trois pas de côté, puis de revenir sur ses
brisées, d'en faire cinq ou six de l'autre, et de sauter
brusquement dans une éclaircie…. Mais, quand elle se
croit bien couverte, elle débusque sans s'inquiéter des
feintes…. Tiens, que t'ai-je dit?… Elle bourre maintenant
sous les broussailles comme un sanglier … il ne sera pas
difficile de suivre sa voie…. C'est égal, mettons-la toujours
entre nous, et allumons une pipe.»

Nous fîmes halte, et le brave homme, dont la figure
commençait à s'animer, me regardant avec enthousiasme,
s'écria:

«Fritz, ceci peut être un des plus beaux jours de ma vie! Si
nous prenons la vieille, je veux la ficeler comme un paquet
de guenilles sur la croupe de Fox. Une seule chose
m'ennuie.

—Quoi?

—C'est d'avoir oublié ma trompe…. J'aurais voulu sonner
la rentrée en approchant du Nideck. Ha! ha! ha!»



Il alluma son tronçon de pipe, et nous repartîmes.

Les traces de la Louve gagnaient alors le haut des bois sur
une pente tellement roide, qu'il nous fallut plusieurs fois
mettre pied à terre et conduire nos chevaux par la bride.

«La voilà qui tourne à droite, me dit Sperver; de ce côté-là
les montagnes sont à pic; l'un de nous sera peut-être forcé
de tenir les chevaux en main, tandis que l'autre grimpera
pour rabattre. C'est le diable! on dirait que le jour baisse!»

Le paysage acquérait alors une ampleur grandiose;
d'énormes roches grises, chargées de glaçons, élevaient
de loin en loin leurs pointes anguleuses, comme des
écueils au-dessus d'un océan de neige.

Rien de mélancolique comme le spectacle de l'hiver dans
les hautes montagnes: les crêtes, les ravins, les arbres
dépouillés, les bruyères scintillantes de givre, prennent à
vos regards un caractère d'abandon et de tristesse
indicible… Et le silence,—si profond que vous entendez
une feuille glisser sur la neige durcie, une brindille se
détacher de l'arbre,—le silence vous pèse, il vous donne
l'idée incommensurable du néant!…

Que l'homme est peu de chose! Deux hivers consécutifs …
et la vie est balayée de la terre.

Par instants l'un de nous éprouvait le besoin d'élever la voix



… c'était une parole insignifiante:

«Ah! nous arriverons!… Quel froid de loup!…»

Ou bien:

«Hé! Lieverlé… tu baisses l'oreille.»

Tout cela pour s'entendre soi-même, pour se dire:

«Oh! je me porte bien … hum! hum!»

Malheureusement, Fox et Reppel commençaient à se
fatiguer; ils enfonçaient jusqu'au poitrail et ne hennissaient
plus comme au départ.

Et puis les défilés inextricables du Schwartz-Wald se
prolongent indéfiniment. La vieille aimait ces solitudes: ici
elle avait fait le tour d'une hutte de charbonnier
abandonnée, plus loin elle avait arraché des racines qui
croissent sur les roches moussues … ailleurs elle s'était
assise au pied d'un arbre, et cela récemment, il y avait tout
au plus deux heures, car les traces étaient fraîches; aussi
notre espoir et notre ardeur s'en redoublaient… Mais le
jour baissait à vue d'oeil!

Chose étrange, depuis notre départ du Nideck, nous
n'avions rencontré ni bûcherons, ni charbonniers, ni
ségares…. Dans cette saison, la solitude du Schwartz-
Wald est aussi profonde que celle des steppes de



l'Amérique du Nord.

A cinq heures, la nuit était venue; Sperver fit halte, et me
dit:

«Mon pauvre Fritz, nous sommes partis deux heures trop
tard…. La Louve a trop d'avance sur nous! Avant dix
minutes, il va faire noir sous les arbres comme dans un
four…. Ce qu'il y a de plus simple, c'est de gagner la
Roche-Creuse, à vingt minutes d'ici, d'allumer un bon feu,
de manger nos provisions et de vider notre peau de bouc.
Dès que la lune se lèvera, nous reprendrons la piste, et si
la vieille n'est pas le diable en personne, il y a dix à parier
contre un, que nous la trouverons morte de froid, au pied
d'un arbre, car il est impossible qu'une créature humaine
puisse supporter de telles fatigues, par un temps comme
celui-ci…. Sébalt lui-même, qui est le premier marcheur du
Schwartz-Wald, n'y résisterait pas!… Voyons, Fritz, qu'en
penses-tu?

—Je pense qu'il faudrait être fou pour agir autrement … et
d'abord je ne me sens plus de faim.

—Eh bien donc, en route!»

Il prit les devants et s'engagea dans une gorge étroite,
entre deux lignes de rochers à pic. Les sapins croisaient
leurs branches au-dessus de nos têtes… Sous nos pieds
coulait un torrent presque à sec, et, de loin en loin, quelque



rayon égaré dans ces profondeurs faisait miroiter le flot
terne comme du plomb.

L'obscurité devint telle que je dus abandonner la bride de
Reppel. Les pas de nos chevaux sur les cailloux glissants
avaient des retentissements bizarres, comme des éclats
de rire de Macaques…. Les échos des rochers répétaient
coup sur coup, et, dans le lointain, un point bleu semblait
grandir a notre approche:—c'était l'issue de la gorge.

«Fritz, me dit Sperver, nous sommes ici dans le lit du
torrent de la Tunkelbach. C'est le défilé le plus sauvage de
tout le Schwartz-Wald; il se termine par une sorte de cul-
de-sac, qu'on appelle la Marmite du Grand Gueulard. Au
printemps, à l'époque de la fonte des neiges, la
Tunkelbach vomit là dedans toutes ses entrailles, d'une
hauteur de deux cents pieds. C'est un tapage
épouvantable. Les eaux jaillissent et retombent en pluie
jusque sur les montagnes environnantes. Parfois même
elles emplissent la grande caverne de la Roche-Creuse …
mais à cette heure, elle doit être sèche comme une poire à
poudre, et nous pourrons y faire un bon feu.»

Tout en écoutant Gédéon, je considérais ce sombre défilé,
et je me disais que l'instinct des fauves, cherchant de tels
repaires, loin du ciel, loin de tout ce qui égaie l'âme … que
cet instinct tient du remords. En effet, les êtres qui vivent en
plein soleil: la chèvre debout sur son rocher pointu, le
cheval emporté dans la plaine, le chien qui s'ébat près de



son maître, l'oiseau qui se baigne en pleine lumière … tous
respirent la joie, le bonheur … ils saluent le jour de leurs
danses et de leurs cris d'enthousiasme…. Et le chevreuil
qui brame à l'ombre des grands arbres, dans ses paquis
verdoyants, a quelque chose de poétique comme l'asile
qu'il préfère … le sanglier, quelque chose de brusque, de
bourru, comme les halliers impénétrables où il s'enfonce …
l'aigle, de fier, d'altier comme ses rochers à pic … le lion,
de majestueux comme les voûtes grandioses de sa
caverne … mais le loup, le renard, la fouine, recherchent
les ténèbres … la peur les accompagne; cela ressemble
au remords!

Je rêvais encore à ces choses, et je sentais déjà l'air vif
me frapper au visage,—car nous approchions de l'issue de
la gorge,—quand tout à coup un reflet rougeâtre passa sur
la roche à cent pieds au-dessus de nous, empourprant le
vert sombre des sapins, et faisant scintiller les guirlandes
de givre.

«Ha! fit Sperver d'une voix étouffés, nous tenons la vieille!»

Mon coeur bondit; nous étions pressés l'un contre l'autre.

Le chien grondait sourdement.

«Est-ce qu'elle ne peut pas s'échapper? demandai-je tout
bas.

—Non, elle est prise comme un rat dans une ratière … la



Marmite du Grand Gueulard n'a pas d'autre issue que
celle-ci, et, tout autour, les rochers ont deux cents pieds de
haut…. Ha! Ha! je te tiens, vieille scélérate!»

Il mit pied à terre dans l'eau glacée, me donnant la bride de
son cheval à tenir…. Un tremblement me saisit….
J'entendis dans le silence le tic tac rapide d'une carabine
qu'on arme. Ce petit bruit strident me passa par tous les
nerfs.

«Sperver, que vas-tu faire?

—Ne crains rien … c'est pour l'effrayer.

—A la bonne heure! mais, pas de sang! rappelle-toi ce que
je t'ai dit: «La balle qui frapperait la Peste, tuerait
également le comte!»

—Sois tranquille.»

Il s'éloigna sans m'écouter davantage. J'entendis le
clapotement de ses pieds dans l'eau, puis je vis sa haute
taille debout à l'issue de la gorge, noire sur le fond
bleuâtre. Il resta bien cinq minutes immobile. Moi, penché,
attentif, je regardais, m'approchant tout doucement.
Comme il se retournait, je n'étais plus qu'à trois pas.

«Chut! fit-il d'un air mystérieux…. Regarde!»

Au fond de l'anse, taillée à pic comme une carrière dans la



montagne, je vis un beau feu dérouler ses spirales d'or à la
voûte d'une caverne, et devant le feu un homme accroupi,
qu'à son costume je reconnus pour le baron de Zimmer-
Blouderic.

Il était immobile, le front dans les mains, et semblait
réfléchir. Derrière lui, une forme noire gisait étendue sur le
sol, et, plus loin, son cheval à demi perdu dans l'ombre
nous regardait l'oeil fixe, l'oreille droite, les naseaux tout
grands ouverts.

Je restai stupéfait:

Comment le baron de Zimmer se trouvait-il à cette heure
dans cette solitude?… Qu'y venait-il faire?… s'était-il
égaré?…

Les suppositions les plus contradictoires se heurtaient
dans mon esprit, et je ne savais à laquelle m'arrêter, quand
le cheval du baron se prit à hennir.

A ce bruit, son maître releva la tête:

«Qu'as-tu donc, Donner?» dit-il.

Puis, à son tour, il regarda dans notre direction, les yeux
écarquillés.

Cette tête pâle aux arêtes saillantes, aux lèvres minces,
aux grands sourcils noirs contractés, et creusant au milieu



du front une longue ride perpendiculaire, m'aurait frappé
d'admiration dans toute autre circonstance; mais alors un
sentiment d'appréhension indéfinissable s'était emparé de
mon âme, et j'étais plein d'inquiétude.

Tout à coup le jeune homme s'écria:

«Qui va là?

—Moi, Monseigneur, répondit aussitôt Gédéon en
s'avançant vers lui, moi … Sperver, le piqueur du comte de
Nideck!…»

Un éclair traversa le regard du baron, mais pas un muscle
de sa figure ne tressaillit. Il se leva, ramenant d'un geste sa
pelisse sur ses épaules. J'attirai les chevaux et le chien, qui
se mit subitement à hurler d'une façon lamentable.

Qui n'est sujet à des craintes superstitieuses? Aux plaintes
de
Lieverlé, j'eus peur, un frisson glacial me parcourut tout le
corps.

Sperver et le baron se trouvaient à cinquante pas l'un de
l'autre: le premier, immobile au milieu de l'anse, la carabine
sur l'épaule; le second, debout sur la plate-forme extérieure
de la caverne, la tête haute, l'oeil fier et nous dominant du
regard.

«Que voulez-vous? dit le jeune homme d'un accent



agressif.

—Nous cherchons une femme, répondit le vieux
braconnier, une femme qui vient tous les ans rôder autour
du Nideck, et nous avons l'ordre de l'arrêter!

—A-t-elle volé?

—Non.

—A-t-elle tué?

—Non, Monseigneur.

—Alors que lui voulez-vous? De quel droit la poursuivez-
vous?»

Sperver se redressa et fixant ses yeux gris sur le baron:

«Et vous, de quel droit l'avez-vous prise? fit-il avec un
sourire bizarre, car elle est là … je la vois au fond de la
caverne… De quel droit mettez-vous la main dans nos
affaires?… Ne savez-vous pas que nous sommes ici sur
les terres du Nideck … et que nous avons droit de haute et
basse justice?»

Le jeune homme pâlit, et d'un ton rude: «Je n'ai pas de
comptes à vous rendre, dit-il.

—Prenez garde, reprit Sperver, je viens avec des paroles



de paix, de conciliation. J'agis au nom du seigneur Yéri-
Hans, je suis dans mon droit, et vous me répondez mal,

—Votre droit?… fit le jeune homme avec un sourire amer.
Ne parlez pas de votre droit… Vous me forceriez à vous
dire le mien!…

—Eh bien! dites-le! s'écria le vieux braconnier, dont le
grand nez se courbait de colère.

—Non, répondit le baron, je ne vous dirai rien, et vous
n'entrerez pas!

—C'est ce que nous allons voir!» fit Sperver en avançant
vers la caverne.

Le jeune homme tira son couteau de chasse… Alors, moi,
voyant cela, je voulus m'élancer entre eux.
Malheureusement, le chien que je tenais en laisse
m'échappa d'une secousse et m'étendit à terre. Je crus le
baron perdu; mais, au même instant, un cri sauvage partit
du fond de la caverne, et, comme je me relevais, j'aperçus
la vieille debout devant la flamme, les vêtements en
lambeaux, la tête rejetée en arrière, les cheveux flottants
sur les épaules; elle levait au ciel ses longs bras maigres et
poussait des hurlements lugubres, comme la plainte du
loup par les froides nuits d'hiver, quand la faim lui tord les
entrailles.

Je n'ai rien vu de ma vie d'aussi épouvantable … Sperver,



immobile, l'oeil fixe, la bouche entr'ouverte, semblait
pétrifié. Le chien lui-même, à cette apparition inattendue,
s'était arrêté quelques secondes … mais courbant tout à
coup son échine hérissée de colore, il reprit sa course
avec un grondement d'impatience qui me fit frémir. La
plate-forme de la caverne se trouvait à huit ou dix pieds du
sol, sans cela il l'eût atteinte du premier bond. Je l'entends
encore franchir les broussailles couvertes de givre…. Je
vois le baron se jeter devant la vieille, en criant d'une voix
déchirante:

«Ma mère!… »

Puis le chien reprendre un dernier élan, et Sperver, rapide
comme l'éclair, le mettre en joue et le foudroyer aux pieds
du jeune homme.

Cela s'était passé dans une seconde. Le gouffre s'était
illuminé, et les échos lointains se renvoyaient l'explosion
dans leurs profondeurs infinies. Le silence parut ensuite
grandir, comme les ténèbres après l'éclair.

Quand la fumée de la poudre se fut dissipée, j'aperçus
Lieverlé gisant à la base du roc … et la vieille évanouie
dans les bras du jeune homme. Sperver, pâle, regardant le
baron d'un oeil sombre, laissait tomber la crosse de sa
carabine à terre, la face contractée et les yeux a demi
fermés d'indignation.



«Seigneur de Blouderic, dit-il, la main étendue vers la
caverne, je viens de tuer mon meilleur ami, pour sauver
cette femme … votre mère!… Rendez grâces au ciel que
sa destinée soit liée à celle du comte…. Emmenez-la!…
Emmenez-la!… et qu'elle ne revienne plus … car je ne
répondrais pas du vieux Sperver!…»

Puis, jetant un coup d'oeil sur le chien:

«Mon pauvre Lieverlé!… s'écria-t-il d'une voix déchirante.
Ah! voilà donc ce qui m'attendait ici…. Viens, Fritz …
partons … sauvons-nous … Je serais capable de faire un
malheur!…»

Et saisissant Fox par la crinière, il voulut se mettre en selle;
mais, tout à coup le coeur lui creva, et laissant tomber sa
tête sur l'épaule de son cheval, il se prit à sangloter comme
un enfant.

XIII

Sperver venait de partir, emportant Lieverlé dans son
manteau. J'avais refusé de le suivre … mon devoir, à moi,
me retenait près de la vieille…. Je ne pouvais abandonner
cette malheureuse sans manquer à ma conscience.

D'ailleurs, il faut bien le dire, j'étais curieux de voir de près
cet être bizarre; aussi le piqueur avait à peine disparu dans



les ténèbres du défilé, que je gravissais déjà le sentier de
la caverne.

Là m'attendait un spectacle étrange.

Sur un grand manteau de fourrure rousse doublé de vert,
était étendue la vieille dans sa longue robe pourpre, les
mains crispées sur sa poitrine … une flèche d'or dans ses
cheveux gris.

Je vivrais mille ans que l'image de cette femme ne
s'effacerait pas de mon esprit; cette tête de vautour agitée
par les derniers tressaillements de la vie … l'oeil fixe et la
bouche entr'ouverte … était formidable à voir…. Telle
devait être à sa dernière heure la terrible reine
Frédégonde.

Le baron, à genoux près d'elle, essayait de la ranimer,
mais au premier coup d'oeil, je vis que la malheureuse était
perdue, et ce n'est pas sans un sentiment de pitié
profonde, que je me baissai pour lui prendre le bras.

—Ne touchez pas à madame! s'écria le jeune homme d'un
accent irrité; je vous le défends!

—Je suis médecin, Monseigneur.»

Il m'observa quelques secondes en silence, puis se
relevant:



«Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il à voix basse….
Pardonnez-moi!»

Il était devenu tout pâle … ses lèvres tremblaient.

Au bout d'un instant, il reprit:

«Que pensez-vous?

—C'est fini…. Elle est morte!»

Alors, sans répondre un mot, il s'assit sur une large pierre,
le front dans sa main, le coude sur le genou, l'oeil fixe,
comme anéanti.

Moi je m'accroupis près du feu, regardant la flamme
grimper à la voûte de la caverne et projeter des lueurs de
cuivre rouge sur la face rigide de la vieille.

Nous étions là depuis une heure, immobiles comme deux
statues, quand relevant tout à coup la tête, le baron me dit:

«Monsieur, tout ceci me confond!… Voici ma mère …
depuis vingt-six ans je croyais la connaître… et voilà que
tout un monde de mystères et d'horreur s'ouvre devant mes
yeux….—Vous êtes médecin … avez-vous jamais rien vu
d'aussi épouvantable?

—Monseigneur, lui répondis-je, le comte de Nideck est
atteint d'une maladie qui offre un singulier caractère de



ressemblance avec celle de madame votre mère… Si vous
avez assez de confiance en moi pour me communiquer les
faits dont vous avez dû être témoin, je vous confierai
volontiers ceux qui sont à ma connaissance, car cet
échange pourrait peut-être m'offrir un moyen de sauver
mon malade.

—Volontiers, Monsieur,» fit-il.

Et sans autre transition il me raconta que la baronne de
Blouderic, appartenant à l'une des plus grandes familles de
la Saxe, faisait chaque année, vers l'automne, un voyage
en Italie, accompagnée d'un vieux serviteur qui possédait
seul toute sa confiance…. Que cet homme, étant sur le
point de mourir, avait désiré voir en particulier le fils de son
ancien maître, et qu'à cette heure suprême, tourmenté sans
doute par quelques remords, il avait dit au jeune homme
que le voyage de sa mère en Italie n'était qu'un prétexte
pour se livrer à des excursions dans le Schwartz-Wald,
dont lui-même ne connaissait pas le but, mais qui devaient
avoir quelque chose d'épouvantable … car la baronne en
revenait exténuée, déguenillée, presque mourante, et qu'il
lui fallait plusieurs semaines de repos, pour se remettre
des fatigues horribles de ces quelques jours.—Voilà ce
que le vieux domestique avait raconté simplement au jeune
baron, croyant accomplir en cela son devoir.—Le fils,
voulant à tout prix savoir à quoi s'en tenir, avait vérifié
l'année même ce fait incompréhensible en suivant sa mère
d'abord jusqu'à Baden.—Il l'avait vue ensuite s'enfoncer



dans les gorges du Schwartz-Wald et l'avait suivie pour
ainsi dire pas à pas…. Ces traces que Sébalt avait
remarquées dans la montagne … c'étaient les siennes.

Quand le baron m'eut fait cette confidence, je ne crus pas
devoir lui cacher l'influence bizarre que l'apparition de la
vieille exerçait sur l'état de santé du comte, ni les autres
circonstances de ce drame.

Nous demeurâmes tous deux confondus de la coïncidence
de ces faits, de l'attraction mystérieuse que ces êtres
exerçaient l'un sur l'autre sans se connaître, de l'action
tragique qu'ils représentaient à leur insu, de la
connaissance que la vieille avait du château, de ses issues
les plus secrètes, sans l'avoir jamais vu précédemment, du
costume qu'elle avait découvert pour cette représentation,
et qui ne pouvait avoir été pris qu'au fond de quelque
retraite mystérieuse, que la lucidité magnétique seule lui
avait révélée…. Enfin, nous demeurâmes d'accord que tout
est épouvantement dans notre existence, et que le mystère
de la mort est peut-être le moindre des secrets que Dieu
se réserve, quoiqu'il nous paraisse le plus important.

Cependant, la nuit commençait à pâlir…. Au loin … bien
loin … une chouette sonnait la retraite des ténèbres, de
cette voix étrange qui semble sortir d'un goulot de
bouteille…—Bientôt se fit entendre un hennissement dans
les profondeurs du défilé … puis, aux premières lueurs du
jour, nous vîmes apparaître un traîneau conduit parle



domestique du baron….—Il était couvert de paille et de
literies….—On y chargea la vieille.

Moi, je remontai sur mon cheval, qui ne paraissait pas
fâché de se dégourdir les jambes, étant resté la moitié de
la nuit les pieds sur la glace.—J'accompagnai le traîneau
jusqu'à la sortie du défilé, et nous étant salués gravement,
comme cela se pratique entre seigneurs et bourgeois, ils
prirent à gauche vers Hirschland, et moi je me dirigeai vers
les tours du Nideck.

A neuf heures, j'étais en présence de mademoiselle Odile
et je l'instruisais des événements qui venaient de
s'accomplir.

M'étant rendu ensuite près du comte, je le trouvai dans un
état fort satisfaisant.—Il éprouvait une grande faiblesse,
bien naturelle après les crises terribles qu'il venait de
traverser, mais il avait repris possession de lui-même et la
fièvre avait complètement disparu depuis la veille au soir.

Tout marchait vers une guérison prochaine.

Quelques jours plus tard, voyant le vieux seigneur en pleine
convalescence, je voulus retourner à Tubingue, mais il me
pria si instamment de fixer mon séjour au Nideck et me fit
des conditions tellement honnêtes à tous égards, qu'il me
fut impossible de me refuser à son désir.

Je me souviendrai longtemps de la première chasse au



sanglier que j'eus l'honneur de faire avec le comte, et
surtout de la magnifique rentrée aux flambeaux, après avoir
battu les neiges du Schwartz-Wald douze heures de suite
sans quitter l'étrier…—Je venais de souper et je montais à
la tour de Hugues brisé de fatigue, quand passant devant
la chambre de Sperver, dont la porte se trouvait
entr'ouverte, des cris joyeux frappèrent mes oreilles…. Je
m'arrêtai, et le plus agréable spectacle s'offrit à mes
regards:

Autour de la table en chêne massif, se pressaient vingt
figures épanouies. Deux lampes de fer, suspendues à la
voûte, éclairaient toutes ces faces larges, carrées, bien
portantes.

Les verres s'entrechoquaient!…

Là, se trouvait Sperver avec son front osseux, ses
moustaches humides, ses yeux étincelants et sa chevelure
grise ébouriffée; il avait à sa droite Marie Lagoutte, à sa
gauche Knapwurst … une teinte rosé colorait ses joues
brunies au grand air, il levait l'antique hanap d'argent
ciselé, noirci par les siècles, et sur sa poitrine brillait la
plaque du baudrier, car, selon son habitude, il portait le
costume de chasse.

C'était une belle figure simple et joyeuse.

Les joues de Marie Lagoutte avaient de petites flammes



rouges, et son grand bonnet de tulle semblait prendre la
volée; elle riait, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre.

Quant à Knapwurst, accroupi dans son fauteuil, la tête à la
hauteur du coude de Sperver, vous eussiez dit une gourde
énorme. Puis venait Tobie Offenloch, comme barbouillé de
lie de vin, tant il était rouge; sa perruque au bâton de sa
chaise, sa jambe de bois en affût sous la table. Et, plus
loin, la longue figure mélancolique de Sébalt, qui riait tout
bas en regardant au fond de son verre.

Il y avait aussi les gens de service, les domestiques et les
servantes; enfin tout ce petit monde qui vit et prospère
autour des grandes familles, comme la mousse, le lierre et
le volubilis au pied du chêne.

Les yeux étaient voilés de douces larmes: la vigne du
Seigneur pleurait d'attendrissement!

Sur la table, un énorme jambon, à cercles pourpres
concentriques, attirait d'abord les regards…. Puis venaient
les longues bouteilles de vin du Rhin, éparses au milieu
des plats fleuronnés, des pipes d'Ulm à chaînette d'argent
et des grands couteaux à lame luisante.

La lumière de la lampe répandait sur tout cela sa belle
teinte couleur d'ambre, et laissait dans l'ombre les vieilles
murailles grises, où se roulaient en cercles d'or les
trompes, les cors et les cornets de chasse du piqueur.



Rien de plus original que ce tableau.

La voûte chantait.

Sperver, comme je l'ai dit, levait le hanap; il entonnait l'air
du burgrave Hatto-le-Noir:

«Je suis le roi de ces montagnes!»

tandis que la rosée vermeille du rudesheim tremblotait à
chaque poil de ses moustaches. A mon aspect, il
s'interrompit, et me tendant la main:

«Fritz, dit-il, tu nous manquais…. Il y a longtemps que je ne
me suis senti aussi heureux que ce soir…. Sois le
bienvenu!»

Comme je le regardais avec étonnement, car depuis la
mort de Lieverlé je ne me rappelais pas l'avoir vu sourire, il
ajouta d'un air grave:

«Nous célébrons le rétablissement de Monseigneur…, et
Knapwurst nous raconte des histoires!»

Tout le monde s'était retourné.

Les plus joyeuses acclamations me saluèrent.

Je fus entraîné par Sébalt, installé près de Marie Lagoutte,
et mis en possession d'un grand verre de Bohème, avant



d'être revenu de mon ébahissement.

La vieille salle bourdonnait d'éclats de rire, et Sperver,
m'entourant le cou de son bras gauche, la coupe haute, la
figure sévère comme tout brave coeur qui a un peu trop bu,
s'écriait:

«Voilà mon fils!… Lui et moi … moi et lui … jusqu'à la
mort!…
A la santé du docteur Fritz!…»

Knapwurst, debout sur la traverse de son fauteuil, comme
une rave fendue en deux, se penchait vers moi et me
tendait son verre…. Marie Lagoutte faisait voler les
grandes ailes de son bavolet … et Sébalt, droit devant sa
chaise, grand et maigre comme l'ombre du Wildjaëger
debout dans les hautes bruyères, répétait: «A la santé du
docteur Fritz!» pendant que des flocons de mousse
ruisselaient de sa coupe, et s'éparpillaient sur les dalles.

Il y eut un moment de silence…. Tout le monde buvait….
Puis un seul choc: tous les verres touchaient la table à la
fois. «Bravo!» s'écria Sperver.

Puis se tournant vers moi:

«Fritz, dit-il, nous avons déjà porté la santé du comte, et
celle de mademoiselle Odile… Tu vas en faire autant!»

Il me fallut par deux fois vider le hanap, sous les yeux de la



salle attentive. Alors, je devins grave à mon tour, et je
trouvai tous les objets lumineux; les figures sortaient de
l'ombre pour me regarder de plus près: il y en avait de
jeunes et de vieilles, de belles et de laides; mais toutes me
parurent bonnes, bienveillantes et tendres. Les plus jeunes
pourtant, mes yeux les attiraient du bout de la salle, et nous
échangions ensemble de longs regards pleins de
sympathie.:

Sperver fredonnait et riait toujours. Tout à coup, posant la
main sur la bosse du nain:

«Silence! dit-il, voici Knapwurst, notre archiviste, qui va
parler!…
Cette bosse, voyez-vous, c'est l'écho de l'antique manoir
du Nideck!»

Le petit bossu, bien loin de se fâcher d'un tel compliment,
regarda le piqueur avec attendrissement et dit:

«Et toi, Sperver, tu es un de ces vieux reiters dont je vous
ai raconté l'histoire!… Oui, tu as le bras, la moustache et le
coeur d'un vieux reiter! Si celle fenêtre s'ouvrait et que l'un
d'eux, allongeant le bras du milieu des ombres, te tendit la
main … que dirais-tu?

—Je lui serrerais la main et je lui dirais: «Camarade, viens
t'asseoir avec nous. Le vin est aussi bon et les filles aussi
jolies que du temps de Hugues…. Regarde!»



Et Sperver montrait la brillante jeunesse qui riait autour de
la table.

Elles étaient bien jolies, les filles du Nideck: les unes
rougissient de joie, d'autres levaient lentement leurs cils
blonds voilant un regard d'azur, et je m'étonnais de n'avoir
pas encore remarqué ces roses blanches, épanouies sur
les tourelles du vieux manoir.

«Silence!… s'écria Sperver pour la seconde fois. Notre
ami Knapwurst va nous répéter la légende qu'il nous
racontait tout à l'heure.

—Pourquoi pas une autre? dit le bossu.

—Celle-là me plaît!

—J'en sais de plus belles.

—Knapwurst! fit le piqueur, en levant le doigt d'un air grave,
j'ai des raisons pour entendre la même; fais-la courte si tu
veux. Elle dit bien des choses. Et toi, Fritz, écoute!»

«Le nain, à moitié gris, posa ses deux coudes sur la table,
et les joues relevées sur les poings, les yeux à fleur de tête,
il s'écria d'une voix perçante:

«Eh bien donc! Bernard Hertzog rapporte que le burgrave
Hugues, surnommé le Loup, étant devenu vieux, se couvrit
du chaperon: c'était un bonnet de mailles, qui emboîtait tout



le haume quand le chevalier combattait. Quand il voulait
prendre l'air, il était son casque, et se couvrait du bonnet.
Alors, les lambrequins retombaient sur ses épaules.»

«Jusqu'à quatre-vingt-deux ans, Hugues n'avait pas quitté
son armure, mais, à cet âge, il respirait avec peine.

«Il fit venir Otto de Burlach, son chapelain; Hugues, son fils
aîné; son second fils Barthold. et sa fille, Berthe-la-Rousse,
femme d'un chef saxon nommé Blonderic, et leur dit:

—«Votre mère la Louve, m'a prêté sa griffe… son sang
s'est mêlé au mien….. Il va renaître par vous de siècle en
siècle, et pleurer dans les neiges du Schwartz-Wald! Les
uns diront: c'est la bise qui pleure! Les autres: c'est la
chouette!… Mais ce sera votre sang, le mien, le sang de la
Louve, qui m'a fait étrangler Edwige, ma première femme
devant Dieu et la sainte Église…. Oui … elle est morte par
mes mains … Que la Louve soit maudite! car il est écrit:
«JE POURSUIVRAI LE CRIME DU PÈRE DANS SES
DESCENDANTS, JUSQU'A CE QUE JUSTICE SOIT
FAITE!»—

«Et le vieux Hugues mourut.

«Or, depuis ce temps-là, la bise pleure, la chouette crie, et
les voyageurs errant la nuit ne savent pas que c'est le sang
de la Louve qui pleure … lequel renaît, dit Hertzog, et
renaîtra de siècle en siècle, jusqu'au jour où la première



femme de Hugues, Edwige-la-Blonde, apparaîtra sous la
forme d'un ange au Nideck, pour consoler et pardonner!
…»

Sperver, se levant alors, détacha l'une des lampes de la
torchère, et demanda les clefs de la bibliothèque à
Knapwurst stupéfait.

Il me fit signe de le suivre.

Nous traversâmes rapidement la grande galerie sombre,
puis la halle d'armes, et bientôt la salle des archives
apparut au bout de l'immense corridor.

Tous les bruits avaient cessé: on eût dit unchâteau désert.

Parfois, je tournais la tête, et je voyais alors nos deux
ombres se prolongeant à l'infini, glisser comme des
fantômes sur les hautes tentures, et se tordre en
contorsions bizarres….

J'étais ému, j'avais peur!

Sperver ouvrit brusquement la vieille porte de chêne, et, la
torche haute, les cheveux ébouriffés, la face pâle, il entra le
premier. Arrivé devant le portrait d'Edwige, dont la
ressemblance avec la jeune comtesse m'avait frappé lors
de notre première visite à la bibliothèque, il s'arrêta et me
dit d'un air solennel:



«Voici celle qui doit revenir pour consoler et pardonner!…
Eh bien! elle est revenue!… Dans ce moment, elle est en
bas, près du vieux…. Regarde, Fritz, la reconnais-tu?…
c'est Odile!…»

Puis, se tournant vers le portrait de la seconde femme de
Hugues:

«Quant à celle-là, reprit-il, c'est Huldine-la-Louve….
Pendant mille ans, elle a pleuré dans les gorges du
Schwartz-Wald … et c'est elle qui est cause de la mort de
mon pauvre Lieverlé … mais désormais les comtes du
Nideck peuvent dormir tranquilles, car justice est faite … et
le bon ange de la famille est de retour!»



POURQUOI HUNEBOURG NE
PUT PAS RENDU

I

Le fort de Hunebourg, taillé dans le roc à la cime d'un pic
escarpé, domine toute cette branche secondaire des
Vosges qui sépare la Meurthe, la Moselle et la Bavière
rhénane du bassin d'Alsace.

En 1815, le commandement de Hunebourg appartenait à
Jean-Pierre Noël, ex-sergent-major aux fusiliers de la
garde, amputé de la jambe gauche à Bautzen et décoré
sur le champ de bataille.

Ce digne commandant était un homme de cinq pieds deux
pouces, très-large des épaules et très-court sur jambes. Il
avait une jolie petite bedaine, de bonnes grosses lèvres
sensuelles, de grands yeux gris pleins d'énergie, de larges
sourcils touffus, et le nez le plus magnifiquement fleuronné
de toute la chaîne des Vosges. Un chapeau à claque,
l'habit d'ordonnance à longues basques, la culotte bleue, le
gilet écarlate, les souliers à boucles d'argent, composaient
sa tenue invariable.

Au moral, le commandant Noël aimait à rire. Il aimait aussi



Au moral, le commandant Noël aimait à rire. Il aimait aussi
le bourgogne «pelure d'oignon,» le filet de chevreuil, le coq
de bruyères truffé, le jambon de Mayence, les carpes du
Rhin, et généralement toutes les excellentes choses que le
Seigneur a faites pour ses enfants. Quant au Champagne
frappé, l'honnête Jean-Pierre n'en parlait qu'avec le plus
grand respect; mais la vérité me force à dire que le
bordeaux partageait,—avec les andouilles cuites dans leur
jus,—ses plus chères sympathies.

Ce digne commandant avait sous ses ordres une
compagnie de vétérans, la plupart secs et maigres comme
des râbles, portant de longues capotes grises et prisant du
tabac de contrebande.

On les voyait errer sur les remparts, regarder dans l'abîme,
se dessécher au soleil; l'aspect du ciel bleu, de l'horizon
bleu, ainsi que l'eau claire de la citerne, avaient imprimé
sur leurs fronts le sceau d'une incurable mélancolie.

Il y avait aussi deux sous-officiers envoyés à Hunebourg
pour se reposer de leurs fatigues; l'un s'appelait Cousin,
l'autre Fargès; c'étaient deux jeunes gens de bonne
famille…. Une vocation irrésistible les avait entraînés vers
la carrière des armes, et la gloire s'était naturellement fait
un plaisir de les couvrir de lauriers. Malheureusement, elle
les avait aussi couverts de blessures, et c'est à cette
particularité qu'ils devaient l'honneur de servir sous les
ordres de Jean-Pierre.



Du reste, ces deux jeunes héros supportaient bravement
les injustices de la fortune: ils jouaient aux cartes, fumaient
des pipes, et se racontaient leurs campagnes en buvant
des petits verres.

Telle était l'existence pleine de variété des habitants de
Hunebourg, lorsque le 26 juin 1815, vers quatre heures de
l'après-midi, le commandant Jean-Pierre donna tout à coup
l'ordre de battre le rappel et de faire mettre la compagnie
sous les armes. Il descendit ensuite dans la cour de la
caserne, son grand chapeau à claque sur l'oreille, ses
longues moustaches retroussées et la main droite dans
son gilet.

«Mes enfants, s'écria-t-il en s'arrêtant devant le front des
troupes, vous êtes dans le chemin de l'honneur et de la
gloire. Allez toujours, et vous arriverez, c'est moi qui vous le
prédis! Je reçois à l'instant du général Rapp, commandant
le cinquième corps, une dépêche qui m'informe que
soixante mille Russes, Autrichiens, Bavarois et
Wurtembergeois, sous les ordres du généralissime prince
de Schwartzemberg, viennent de franchir le Rhin à
Oppenheim. Le haut Palatinat est envahi … L'ennemi n'est
plus qu'à trois journées de marche … Il parait même que
les cosaques ont déjà poussé des reconnaissances jusque
dans nos montagnes:—Nous allons nous regarder dans le
blanc des yeux!…

«Mes enfants, je compte sur vous, comme vous comptez



sur moi … Nous ferons sauter la boutique plutôt que de
nous rendre, cela va sans dire; mais en attendant il s'agit
d'approvisionner la place…. Pas de rations, pas de
soldats… les moyens d'existence avant tout … c'est mon
principe! Sergent Fargès, vous allez vous vendre, avec
trente hommes, dans tous les hameaux et villages des
environs, à trois lieues du fort … à Hazebrück,
Wechenbach, Rosenheim, etc…. Vous ferez main basse
sur le bétail, sur les comestibles, sur toutes les substances
liquides ou solides, capables de soutenir le moral de la
garnison. Vous mettrez en réquisition toutes les charrettes
pour le transport des vivres, ainsi que les chevaux, les
ânes, les boeufs. Si nous ne pouvons pas les nourrir, ils
nous nourriront!—Dès que le convoi sera formé, vous
regagnerez la place, en suivant autant que possible les
hauteurs. Vous chasserez devant vous le bétail avec ordre
et discipline, ayant toujours bien soin qu'aucune bête ne
s'écarte … ce serait autant de perdu. Si par hasard un
tourbillon de cosaques cherche à vous envelopper, vous ne
lâcherez pas prise … au contraire … une partie de
l'escorte leur fera face, et l'autre poussera le troupeau sous
les canons du fort. De cette manière, ceux d'entre vous qui
seront tués, auront la consolation de penser que les autres
se portent bien, et qu'ils conservent des vivres pour
soutenir le siège.

On admirera leur conduite de siècle en siècle, et la
postérité dira d'eux: «Jacques, André, Joseph, étaient des
braves!…»



Des cris frénétiques de: «Vive l'empereur! vive le
commandant!» accueillirent cette harangue.—Le tambour
battit; Fargès tira majestueusement son briquet, fit ranger
sa petite troupe en colonne et commanda le départ.

Les vétérans, pleins d'ardeur, partirent du pied gauche, et
Jean-Pierre Noël, les bras croisés sur la poitrine et la
jambe de bois en avant, les suivit du regard jusqu'à ce
qu'ils eussent disparu derrière l'esplanade.

II

La petite troupe de Fargès s'avançait à travers les
immenses forêts de Homberg, le mousquet sur l'épaule,
l'oeil au guet, l'oreille au vent, comme il convient à de
braves militaires, qui ne se soucient pas de laisser leur
peau sous le bec crochu des chouettes. Tous étaient
animés du plus vif enthousiasme; d'abord, parce, qu'il est
toujours agréable de faire ses provisions chez les autres,
d'ouvrir les armoires, de décrocher les jambons, de tordre
le cou aux volailles, de mettre les tonneaux en perce,
d'explorer la cave, le grenier, la cuisine. Quel que soit votre
tempérament, sanguin, nerveux ou même lymphatique, ces
choses-là font toujours plaisir…. Et puis les Français
aiment la guerre: rien que l'espoir d'une bataille leur fouette
le sang; ils chantent, ils sifflent, ils se sentent tout joyeux.
Nos gaillards couraient donc comme des lièvres, la



giberne au dos, la brelle sur la hanche. C'était plaisir de les
voir s'enfoncer sous les longues avenues de chênes et de
hêtres … se perdre dans les ombres … paraître et
disparaître au fond des ravins … s'accrocher aux
broussailles … et gravir les rochers avec une dextérité
merveilleuse.

Fargès marchait à l'arrière-garde de sa colonne, en
compagnie du caporal Lombard. Figurez-vous un gaillard
de cinquante ans, coiffé d'un immense chapeau à cornes
et vêtu d'une grande capote grise. Sa taille large et carrée
promettait une vigueur extraordinaire; ses traits fortement
accusés, ses favorisroux, le froncement continuel de ses
sourcils lui donnaient un air dur et farouche. Une longue
cicatrice sillonnait sa joue gauche et fendait sa lèvre
supérieure, laissant à découvert deux belles dents canines,
qui se faisaient jour à travers d'épaisses moustaches, et ne
ressemblaient pas mal aux défenses d'un vieux sanglier.
Pour comble d'agrément, ce personnage fumait un tronçon
de pipe, et des bouffées de tabac s'échappaient par toutes
les crevasses de sa joue, depuis l'oreille jusqu'aux lèvres:
Benoît Lombard avait vingt-neuf ans de service, trente-deux
campagnes et dix-huit blessures…. Aussi, grâce à sa
bravoure et au concours heureux des circonstances, il avait
obtenu le grade de caporal.

«Eh bien! Lombard, dit tout à coup Fargès en allongeant le
pas, que pensez-vous de notre expédition? Croyez-vous
qu'elle réussisse?



—Je pense, répondit le caporal avec un sourire qui
déchaussa complètement un côté de sa mâchoire, je
pense que si ces gueux de paysans se doutaient de ce qui
leur pend à l'oeil, ils auraient bientôt évacué leur bétail….
Alors, bonsoir la compagnie…. Je connais ça, servent….
En Espagne, il n'y avait qu'un moyen de les attraper….

—Quel moyen, Lombard?

—Nous les attendions dans leurs villages … entre quatre
murs … ils venaient quelquefois la nuit pour faire cuire le
pain … car, voyez-vous, sergent … il faut un four pour cuire
du pain…. Alors nous leur mettions la main sur la nuque, et
nous les confessions … tout doucement … vous
comprenez….

—Oui, caporal, mais nous ne sommes pas en pays
ennemi….

—Voilà justement pourquoi il faut tomber dessus comme
une bombe…. Il faut les surprendre agréablement …
empoigner tout … sans leur faire de mal … mais c'est
difficile, sergent, c'est difficile….

—Comment ça, Lombard?

—D'abord, le paysan est malin; il tient à garder ce qu'il a,
sans s'inquiéter de l'honneur de la patrie…. Ensuite, depuis
1814, il se défie de nous….



—Vous croyez? dit Fargès d'un air de doute.

—Sergent, prenez garde à ce que je vous dis…. Les
paysans ne sont pas bêtes! Ils se rappellent que l'année
dernière nous avons fait un tour dans les villages, pour
approvisionner les places, et je suis sûr qu'en apprenant
l'invasion, la première chose qu'ils vont faire, ce sera d'aller
cacher leurs bestiaux dans les forêts.»

Tout en causant de la sorte, ils gravissaient les pentes
boisées du Homberg. Il était alors environ huit heures, le
jour baissait à vue d'oeil, et les hautes grives, perchées sur
le bouton des sapins, s'appelaient l'une l'autre, avant de
plonger dans l'épaisseur des bois.

Lorsque la tête de colonne déboucha sur le plateau du
Rothfels, tout couvert de buissons et de sapinettes
impénétrables, la nuit était tellement noire, qu'on pouvait à
peine distinguer le sentier. Fargès ordonna de faire halte.

«Je ne vois pas d'inconvénient, dit-il, à ce que chacun fume
sa pipe et se livre à ses opinions individuelles … mais
sous les autres rapports: motus! Il s'agit de nous remettre
en voûte quand la lune se lèvera.»

Après cette improvisation, deux sentinelles furent placées,
l'une du côté de la gorge, l'autre sur le versant de la
montagne dominant une longue file de rochers à pic.



Les vétérans, exténués de fatigue, s'étendirent
voluptueusement sur la mousse, au milieu des genêts en
fleur, tandis que Fargès et Lombard, gravement assis au
pied d'un arbre et le fusil entre les jambes, discutaient leur
plan d'attaque.

III

Or, la lune commençait à poindre derrière les sapins de
l'Oxenleier, et Fargès songeait à donner le signal du
départ, lorsqu'une clameur confuse monta subitement des
profondeurs de la vallée. Le sergent se leva tout surpris et
regarda Lombard; celui-ci, rapide comme la pensée, mit
un genou en terre et colla son oreille contre le pied d'un
arbre. A le voir, immobile au milieu des ténèbres, retenant
son haleine pour saisir le moindre murmure, on eût dit un
vieux loup à l'affût.

Cependant nul autre bruit que le vague frémissement du
feuillage ne se faisant entendre, il allait se relever, quand
un souffle de la brise apporta de nouveau du fond de la
gorge le tumulte qu'ils avaient perçu d'abord, mais cette
fois beaucoup plus distinct. C'était le roulement confus que
produit la marche d'un troupeau, accompagné des sons
champêtres d'une trompe d'écorce.

Le caporal se releva lentement … un éclat de rire étouffé
fendait sa bouche jusqu'aux oreilles, et ses yeux



scintillaient dans l'ombre:

«Nous les tenons! dit-il … hé! hé! hé! nous les tenons!

—Qui ça?

—Les paysans, morbleu!… ils arrivent….»

Puis, sans autre commentaire, il se glissa presque à
quatre pattes entre les broussailles. On vit les vétérans se
dresser un à un, saisir leurs fusils et disparaître derrière les
sapins. Les sentinelles imitèrent ce mouvement, et rien ne
bougea plus dans le fourré.

La petite troupe se tenait cachée depuis un quart d'heure,
lorsque trois montagnards parurent au fond des pâles
clairières. Ils gravissaient le ravin à pas lents. Quand ils
eurent atteint la roche plate, ils s'arrêtèrent pour respirer et
reprendre la suite d'une conversation interrompue.

Lombard put alors les examiner à son aise. Le premier
était grand et maigre; il avait une capote de ratine noire
usée jusqu'à la corde, de longues jambes sèches comme
des fuseaux, un immense parapluie sous le bras gauche,
des souliers ronds à boucles de cuivre, un tricorne
pittoresque posé sur l'occiput, et le profil d'un veau qui
tette: le caporal jugea que ce devait être quelque maire du
voisinage.

Le second, également coiffé d'un tricorne, faisait face à



Lombard, et la lune éclairait en plein sa figure fine et
astucieuse: son nez pointu, ses yeux petits et vifs, ses
lèvres sarcastiques et tout l'ensemble de sa personne,
annonçaient quelque diplomate de village que des
circonstances malheureuses avaient empêché d'atteindre
au faîte de la gloire; il portait un grand habit de peluche
verte à larges manches retroussées jusqu'aux coudes, et
taillé sur le patron du dernier siècle; ses cheveux d'un roux
ardent tombaient jusque sur ses épaules, et formaient un
gros bourrelet tout autour de sa nuque; il affectait un air
doctoral, mais ses gestes rapides déroutaient à chaque
minute ses prétentions à la gravité.

Le troisième était tout bonnement un pâtre de la montagne,
vêtu de la roulière bleue, du pantalon de toile grise et coiffé
du bonnet de coton lorrain; il tenait d'une main sa trompe
d'écorce, et de l'autre un énorme bâton ferré.

«Monsieur le maire, dit le petit homme roux au grand
maigre, vous avez tort de vous chagriner…. Il vaut mieux
tenir que courir…. Nos bestiaux sont bien à nous, je pense;
nous les avons achetés et payés.

—Ça, c'est sûr, Daniel, c'est sûr … à beaux deniers
comptants … mais que veux-tu, mon garçon, c'est si
agréable de s'entendre appeler «monsieur le maire,» gros
comme le bras … de se voir tirer le chapeau jusqu'aux
souliers…. Voilà tantôt six ans que Pétrus Schmitt reluque
ma place et….



—Eh bien!… eh bien!… votre place, elle est à vous, il ne
l'aura pas, votre place.

—Ça dépend, Daniel, il pourra dire que j'ai emmené les
bestiaux du village pour empêcher la garnison d'avoir des
vivres … et pour la faire périr de famine….

—Ah bah! vous n'y êtes pas…. Écoutez, monsieur le
maire…. Si le roi,—ici le petit homme souleva son
chapeau d'un geste respectueux, —si notre bon roi revient,
vous direz: «J'ai sauvé les bestiaux du village, pour que la
garnison ne puisse pas les avoir … et qu'elle rende la
place aux armées de notre bon roi Louis!…» Alors,
monsieur le préfet dira: « Oh! le brave homme … le brave
homme … qui aime l'honneur de son vrai maître!» On vous
enverra la croix … voilà … c'est sûr!

—La croix, Daniel?… la croix avec la pension?

—Je crois bien … avec la pension…

—Oui … mais,—balbutia le maire,—si … si l'autre enfonce
notre bon roi … notre vrai roi … notre….

—Halte! halte-là … monsieur le maire, il sera roi pour de
vrai, s'il est le plus fort … mais si notre grand empereur
enfonce les ennemis de la patrie…. Eh bien, vous direz:
«J'ai sauvé les bestiaux du village, pour que les
kaiserlicks… les Cosaques ne puissent pas les avoir!…»



Alors le préfet du grand empereur,—nouveau salut,—dira:
«Oh! le bon maire … l'honnête citoyen … il faut lui envoyer
la croix!» Et ça fait que vous aurez toujours la croix, et que
nous garderons nos bestiaux.»

Lombard se rongeait les moustaches; il eut grand'peine à
ne pas lancer un coup de baïonnette au diplomate, mais la
certitude de ne rien perdre pour attendre lui fit maîtriser sa
colère.

«Tu as raison, Daniel … je vois que tu as raison, reprit le
grand maigre d'un air convaincu…. Pourquoi est-ce que je
n'attraperais pas la croix tout comme un autre … puisque je
sauve les bestiaux de la commune.

—Pardieu, monsieur le maire, il y en a plus d'un qui ne l'a
pas gagnée autant que vous … et c'est le Schmitt qui sera
vexé!….

—Hé! hé! hé! il aura un bec comme ça, fit le maire, en
appliquant la pomme de son parapluie au bout de son nez.

—Bien sûr, monsieur le maire, bien sûr…. Mais reste à
savoir où nous allons conduire les bestiaux…. Il faudrait un
endroit … un endroit bien couvert, garni de roches, avec un
pâturage au fond pour laisser paître les bêtes … un endroit
où le diable ne pourrait pas aller sans connaître le chemin
… Tenez, par comparaison … le précipice de la Salière …
c'est noir … c'est lointain … les grands arbres pendent tout



autour; quarante boeufs se promèneraient là dedans sans
se gèner … il n'y a qu'un petit sentier pour descendre, et
l'eau ne manque point.

—Bien trouvé, Daniel, bien trouvé…. Va pour la Salière.

—Alors, en route!…. en route!…. s'écria le petit homme en
se tournant vers le pâtre. Gotlieb … appelle les bêtes….
Hue!…. hue!…. pas de temps à perdre…. Ces vauriens de
Hunebourg ont déjà pris la clef des champs … mais ils
trouveront les oiseaux dénichés…. Hue!»

Le pâtre, s'avançant alors à la pointe de la roche,
emboucha sa trompe…. Ces notes douces et plaintives
planèrent un instant sur la vallée silencieuse, et
descendirent d'échos en échos…. Une autre y répondit de
l'abîme…. Le troupeau se remit en marche, et l'on entendit
de sourds beuglements dans les profondeurs du défilé.

Tout à coup, deux boeufs superbes débouchèrent sous le
dôme des grands chênes; ils marchaient de ce pas grave
et solennel qui semble indiquer le sentiment de la force,
fouettant l'air de leur queue et tournant parfois leur belle
tête blanche tachée de roux, comme pour contempler leur
cortége; puis arriva lentement une longue file de génisses,
de vaches, de chèvres, mugissant, bêlant et nasillant à
faire pleurer de tendresse le brave caporal…. Enfin, la
moitié du village d'Echbourg, femmes, vieillards, petits
enfants: les uns accroupis sur leurs vieux chevaux de



labour, les autres à la mamelle ou pendus à la robe de leur
mère…. Les pauvres gens avançaient clopin-clopant … ils
paraissaient bien las … bien tristes … mais à la guerre
comme à la guerre … on ne peut pas avoir toujours ses
aises.

La troupe atteignit enfin le plateau … il ne restait plus qu'un
petit nombre de traînards dispersés sur la pente du ravin …
c'était le moment de faire main basse. Fargès et Lombard
échangèrent un coup d'oeil dans l'ombre … ils allaient
donner le signal, lorsqu'un cri de détresse … un cri perçant
vola de bouche en bouche jusqu'au sommet de la côte, et
glaça d'épouvante toute la caravane:

«Les cosaques!… les cosaques!…» Alors ce fut une
scène étrange; Fargès s'élança derrière le rideau de
feuillage pour distribuer de nouveaux ordres…. On entendit
le bruit sec et rapide des batteries, puis de ce côté tout
rentra dans le silence.

Quant aux fugitifs, ils n'avaient pas bougé; immobiles, se
regardant l'un l'autre la bouche béante, n'ayant ni la force
de fuir, ni le courage de prendre une résolution, ils offraient
l'image de la terreur. Le diplomate seul ne perdit pas sa
présence d'esprit, et courut se blottir sous une roche
creuse, de sorte qu'on ne voyait plus au dehors que ses
souliers et le bas de ses jambes.

Presque aussitôt Lombard reconnut aux environs le cri



rauque des cosaques; ils accouraient en tous sens, à
travers taillis, halliers, broussailles…. A les voir bondir au
clair de lune sur leurs petits chevaux bessarabiens, l'oeil en
feu, les naseaux fumants, la crinière hérissée, on les eût
pris pour une bande de loups affamés enveloppant leur
proie…. Les boeufs mugissaient, les femmes sanglotaient,
les pauvres mères pressaient leurs enfants sur leur sein, et
les Baskirs resserraient toujours le cercle de leurs
évolutions, pour fondre sur ce groupe…. Enfin, ils se
massèrent et partirent en ligne en poussant des hourras
furieux. Tout à coup le sombre feuillage s'illumina comme
d'un reflet de foudre, un feu de peloton étendit sa nappe
rougeâtre sur le plateau, et la montagne parut frissonner de
surprise…. Quand la fumée de cette décharge se fut
dissipée, on vit les Cosaques en déroute chercher à fuir
dans la direc du Graufthâl, mais là s'étendait une barrière
de rochers infranchissables.

«En avant, morbleu!—Pas de quartier!…» hurla le caporal.

Les vétérans, animés par sa voix, se précipitèrent à la
poursuite des fuyards…. Le combat fut court…. Acculés à
la pointe du roc, les soldats de Platoff firent volte-face et
chargèrent avec la furie du désespoir…. Cinquante coups
de lance et de baïonnette s'échangèrent en une seconde;
mais dans cet étroit espace, les Cosaques, ne pouvant
faire manoeuvrer leurs chevaux, furent bientôt écrasés….
Un seul résista jusqu'au bout…. Grand, maigre, à la face
terne et cuivrée, véritable figure méphistophélique, il était



recouvert de plusieurs peaux de mouton…. Lombard en
enlevait une à chaque coup de baïonnette.

«Canaille! murmurait-il, je finirai pourtant par t'attaquer le
cuir….»

Il se trompait!… Le cosaque bondit au-dessus de sa tête,
en lui assenant avec la crosse de son pistolet un coup
terrible sur la mâchoire…. Le caporal cracha deux dents,
arma son fusil, ajusta le Baskir et fit feu…. Mais attendu
que l'arme n'était pas chargée, l'autre disparut sain et sauf,
en ayant encore l'air de se moquer de lui par un triple
hourrah!

C'est ainsi que l'intrépide Lombard, après vingt-huit ans de
service et trente-deux campagnes, eut la mâchoire
fortement ébranlée par un sauvage d'Ekatérinoslof, qui ne
possédait pas même les premiers principes de la guerre.

«Sang de chien, dit-il avec rage, si je te tenais!»

Fargès, en raffermissant sa baïonnette toute gluante de
sang, promena des regards étonnés autour du plateau; les
habitants d'Echbourg avaient disparu… Leurs boeufs
erraient à l'aventure dans les halliers… Quelques chèvres
grimpaient le long de la côte … et sauf une vingtaine de
cadavres étendus dans les bruyères, tout respirait le calme
et les douceurs de la vie champêtre. Les vétérans eux-
mêmes semblaient tout surpris de leur facile triomphe, car



excepté Nicolas Rabeau, ancien tambour-major au 14e de
ligne, prévôt d'armes, de danse et de grâces françaises,
lequel eut la gloire d'être embroché par un cosaque et de
rendre l'âme sur le champ d'honneur… à cette exception
près, tous les autres en furent quittes pour des horions.

«Ah ça! camarades, dit Fargès, il ne s'agit pas de nous
abandonner à des réflexions plus ou moins quelconques…
Ce grand pendard de cosaque qui vient de s'échapper
pourrait gâter nos affaires… Nos provisions sont
complètes… Ce qu'il y a de plus simple, c'est de réunir le
bétail et de gagner le fort, avant que l'ennemi ait eu le
temps de nous barrer le passage.»

Tout le monde se mit aussitôt à l'oeuvre, et, dix minutes
après, la petite colonne, poussant devant elle le troupeau,
reprenait le chemin de Hunebourg.

Vers six heures, elle était sous les canons du fort.

On peut se figurer la satisfaction de Jean-Pierre Noël,
lorsque ayant entendu crier les chaînes du pont-levis, et
s'étant mis à sa fenêtre, en simples manches de chemise,
il vit défiler, d'abord les boeufs… puis les vaches laitières
suivies de leurs veaux… puis les génisses… les chèvres
trottant menu… les porcs… les chevaux… enfin toute la
razzia… marchant «avec ordre et discipline» comme il
avait eu soin de le recommander à Fargès.



Le caporal Lombard, gravement assis sur une vieille rosse
à moitié grise, son grand chapeau à claque sur l'oreille, et
le fusil en sautoir, formait à lui seul l'arrière-garde de la
colonne.

Le brave commandant ne se sentait plus de joie; aussi
lorsque trois jours plus tard l'archiduc Jean d'Autriche, à la
tête d'un corps de six mille hommes, fit sommer la place de
se rendre, avec menace de la bombarder et de la détruire
de fond en comble en cas de refus…. Jean-Pierre ne put
s'empocher de sourire. Il fit dresser un état récapitulatif de
ses provisions débouche, et l'adressa sous forme de
réponse au général autrichien, ajoutant:

«Qu'il regrettait de ne pouvoir être agréable à Son Altesse
… mais qu'il était beaucoup trop gourmand pour quitter une
place aussi bien approvisionnée. Il priait conséqemment
Son Altesse de vouloir bien l'excuser… etc., etc.

«Quant à votre menace de bombarder la forteresse et de
la détruire de fond en comble, disait-il en terminant, je m'en
soucie comme du roi Dagobert!»

L'archiduc Jean d'Autriche entendait très-bien le français…
Il avait, de plus, un faible pour la cuisine, et comprit les
scrupules de Jean-Pierre. Aussi, dès le lendemain, il
remonta tranquillement la vallée de la Zorne… après avoir
fait demi-tour à gauche!…



Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut pas rendu.



LE BOUC D'ISRAËL
CONTE

Tout le monde connaît, à Tubingue, l'histoire déplorable du
seigneur Kasper Évig et du juif Élias Salomon.—Kasper
Évig faisait des visites fréquentes à la petite Éva
Stromayer; un soir il trouva chez elle mon ami Élias, et lui
détacha, je ne sais sous quel prétexte, trois ou quatre
soufflets bien appliqués.

Élias Salomon, qui venait de commencer sa médecine
depuis cinq mois, fut sommé par le conseil des étudiants
de provoquer le seigneur Kasper en duel … ce qu'il fit avec
une extrême répugnance, car un seigneur est
nécessairement très-fort sur les armes.

Cela n'empêcha pas Salomon de se fendre à propos, et
de passer son fleuret entre les côtes dudit seigneur …
circonstance qui gêna considérablement la respiration de
celui-ci, et l'envoya dans l'autre monde en moins de dix
minutes.

Le rector Diemer, instruit de ces détails par les témoins,
les écouta froidement et leur dit:



«C'est très-bien, Messieurs … Il est mort, n'est-ce pas? …
Eh bien qu'on l'enterre.»

Salomon fut porté en triomphe comme un nouveau
Matathias, mais bien loin d'en tirer gloire, il fut atteint d'une
mélancolie profonde.

Il maigrissait, il gémissait et soupirait; son nez, déjà si long,
semblait grandir encore à vue d'oeil, et souvent le soir,
lorsqu'il traversait la rue des Trois Fontaines, on l'entendait
murmurer:

«Kasper Évig, pardonne-moi … Je n'en voulais pas à ta
vie!—Malheureuse Éva, qu'as-tu fait? … Par tes agaceries
inconsidérées, tu as excité deux hommes intrépides l'un
contre l'autre … et voilà que l'ombre du seigneur Kasper
me poursuit jusque dans mes rêves … Éva! …
malheureuse Éva, qu'as-tu fait?…»

Ainsi gémissait ce pauvre Salomon, d'autant plus à
plaindre que les fils d'Israël ne sont pas sanguinaires, et
que le Dieu fort … le Dieu jaloux … leur a dit:

«Le sang innocent retombera sur vos têtes de génération
en génération!»

Or, une belle matinée de juillet, que je vidais des chopes à
la brasserie du Faucon, Élias entra, la mine défaite
comme d'habitude, les joues creuses, les cheveux épars
autour des tempes et le regard abattu.—Il me posa la main



autour des tempes et le regard abattu.—Il me posa la main
sur l'épaule et me dit:

«Cher Christian, veux-tu me faire un plaisir?

—Pourquoi pas, Élias; de quoi s'agit-il?

—Faisons un tour de promenade à la campagne; je désire
te consulter sur mes souffrances … Toi qui connais les
choses divines et humaines, tu pourras peut-être
m'indiquer un remède à tant de maux … J'ai la plus grande
confiance en toi, Christian.»

Comme j'avais déjà pris mes cinq ou six canettes et mes
deux ou trois petits verres de schnaps, je ne vis pas
d'objection à sa demande. D'ailleurs, je trouvais très-beau
de sa part d'avoir confiance dans mes lumières,

Nous traversâmes donc la ville, et vingt minutes après,
nous montions le petit sentier des violettes, qui serpente
vers les ruines antiques de Triefels.

Là, seuls, cheminant entre deux haies d'aubépine à perte
de vue, écoutant l'alouette qui s'égosillait dans les nuages
… la caille qui jetait son cri guttural au milieu des vignes …
et gravissant à pas lents vers les hauts sapins du Rôthalps,
Élias parut respirer plus librement, il leva les yeux au ciel et
s'écria: «Dans tes nombreuses lectures théologiques, n'as-
tu pas trouvé, Christian, quelque moyen d'expiation propre
à soulager la conscience des grands coupables?—Je sais



que tu te livres à des recherches curieuses en ce genre …
Parle! … Quoi que tu me conseilles, pour mettre en fuite
l'ombre vengeresse de Kasper Évig … je le ferai!»

La question de Salomon me rendit tout pensif. Nous
marchions côte à côte, la tête inclinée, dans le plus grand
silence; lui m'observait du coin de l'oeil, tandis que je
m'efforçais de recueillir mes souvenirs sur cette matière
délicate. Enfin je lui répondis:

«Si nous habitions les Indes, Salomon, je te dirais d'aller te
baigner dans le Gange, car les ondes de ce fleuve lavent
les souillures du corps et celles de l'âme; c'est du moins
l'opinion des gens du pays, qui ne craignent ni de tuer, ni
d'incendier, ni de voler, à cause des vertus singulières de
leur fleuve…. C'est une grande consolation pour les
scélérats!… Il est bien à regretter que nous ne jouissions
pas d'un cours d'eau pareil.—Si nous vivions du temps de
Jason, je te dirais de manger des gâteaux de sel de la
reine Circé, qui avaient la propriété remarquable de
blanchir les consciences noircies, et de vous sauver du
remords….—Enfin si tu avais le bonheur d'appartenir à
notre sainte religion, je t'ordonnerais de dire des prières …
et surtout de donner tes biens à l'Église…. Mais dans l'état
des temps, des lieux et des croyances où tu te trouves, je
ne vois qu'un moyen de te soulager.

—Lequel?» s'écria Salomon, déjà ranimé d'espérance.



Nous étions alors arrivés sur le Rôthalps, dans un lieu
solitaire qu'on appelle Holderloch. C'est une gorge
profonde et sombre, autour de laquelle s'élèvent de noirs
sapins; une roche plate couronne l'abîme, où s'élancent en
grondant les flots du Mürg.

Le sentier que nous suivions nous avait conduits là. Je
m'assis sur la mousse pour respirer la brume qui s'élève du
gouffre, et, dans ce moment même, j'aperçus au-dessous
de moi un bouc superbe qui cherchait à saisir quelques
touffes de cresson sauvage au bord de la corniche.

Il faut savoir que les rochers du Holderloch montent les uns
par-dessus les autres en forme d'escalier; chaque marche
peut bien avoir dix pieds de hauteur, mais tout au plus un
pied et demi de saillie, et sur ces rebords s'épanouissent
mille plantes aromatiques,—du chèvrefeuille, du lierre, de
la vigne sauvage, des volubilis,—sans cesse arrosées par
les vapeurs du torrent et retombant en touffes de la plus
belle verdure.

Or, mon bouc, le front large, surmonté de ses hautes
cornes noueuses, les yeux étincelants comme deux
boutons d'or, la barbiche roussâtre, l'attitude sournoise
sous ces festons de pampre, et le regard hardi comme un
vieux satyre en maraude … mon bouc s'avançait
précisément vers la plus haute de ces marches étroites, et
s'en donnait à coeur joie de cette verdure embaumée.



«Salomon, m'écriai-je, l'esprit du Seigneur m'illumine: au
moment même où je pense au bouc d'Israël, je le vois …
regarde … le voilà!—L'esprit éternel n'est-il pas visible
dans tout ceci?—Charge ce bouc de ton remords et qu'il
n'en soit plus question.»

Salomon me regarda stupéfait:

«Je le voudrais bien, Christian, fit-il, mais comment m'y
prendre pour charger ce bouc de mon remords?

—Rien de plus simple…. Comme s'y prenaient les
Romains, pour se débarrasser des traîtres tout souillés de
crimes…. Ils les précipitaient de la roche Tarpéienne, n'est-
ce pas? Eh bien! après avoir lancé ton imprécation sur ce
bouc, jette-le dans le Holderloch … et tout sera fini!

—Mais, répondit Salomon….

—Je sais ce que tu vas m'objecter, m'écriai-je, tu vas me
dire qu'il n'existe aucun rapport entre Kasper Évig, dont
l'ombre te poursuit, et ce bouc…. Mais prends garde!…
prends garde!… ce serait un raisonnement impie…—
Quels rapports y avait-il entre les eaux du Gange, entre les
gâteaux de sel de la reine Circé, entre le bouc d'Israël et
les crimes qu'il s'agissait d'expier?—Aucun.—Eh bien!
cela n'empêchait pas les expiations d'être bonnes, saintes,
sacrées, efficaces, ordonnées par Brahma, Vichnou, Siva,
Osiris, Jéhovah…. Donc, charge ce bouc de ton



imprécation … précipite-le!… Je te l'ordonne … car l'esprit
m'éclaire en ce moment … et je vois, moi, des rapports
entre le bouc et les péchés des mortels, seulement je ne
puis les exprimer … la lumière céleste m'éblouit!»

Salomon ne bougeait pas…. Il me sembla même le voir
sourire, ce qui m'indigna:

«Comment, m'écriai-je, lorsque je t'indique un moyen
infaillible et facile d'échapper à la juste punition de ton
crime … tu hésites … tu doutes … tu souris!…

—Non, fit-il, mais je n'ai pas l'habitude de marcher sur le
bord des rochers, et je crains de tomber dans le Holderloch
avec le bouc!

—Ah! poltron, tu n'as montré de courage qu'une fois dans
ta vie … pour te dispenser d'en avoir toujours…. Eh bien!
puisque tu refuses d'accomplir le sacrifice que je t'ordonne,
je l'accomplirai moi-même.»

Et je me levai.

«Christian!… Christian!… criait mon camarade, défie-toi
… tu n'as pas le pied sûr en ce moment….

—Pas le pied sûr!… Oserais-tu dire que je suis ivre …
parce que j'ai bu dix ou douze chopes et trois verres de
schnaps ce matin?… Arrière! … arrière! … fils de Bélial.»



Et m'avançant à quelques pieds au-dessus du bouc, la tête
haute et les mains étendues:

«Hazazel! m'écriai-je d'une voix solennelle, bouc de
malheur et d'expiation! … je charge sur ton échine velue les
remords de mon ami Salomon Élias, et je te dévoue à
l'ange des ténèbres!»

Puis, faisant le tour du plateau, je descendis sur l'assise
inférieure, afin de précipiter le bouc.

Une fureur sacrée et presque divine s'était emparée de
moi…. Je ne voyais pas l'abîme…. Je marchais sur la
corniche comme un chat.

Le bouc, lui, me voyant approcher, me regarda fixement,
puis s'en alla plus loin.

«Hé! m'écriai-je, tu as beau fuir … tu ne m'échapperas
pas, maudit … je te tiens!

—Christian! Christian! ne cessait de répéter Salomon
d'une voix gémissante, au nom du ciel, ne t'expose pas
ainsi!

—Tais-toi, incrédule, tais-toi, tu es indigne que je me
dévoue pour ton bonheur…. Mais ton ami Christian ne
recule jamais, il faut que Hazazel périsse!»

Un peu plus loin, la corniche se rétrécissait et finissait en



pointe.

Le bouc, m'ayant regardé pour la deuxième fois, se retira
de nouveau devant moi, mais non sans hésiter.

« Ah! tu commences à comprendre, lui dis-je. Oui, oui,
quand je te tiendrai là-bas dans le coin, il faudra bien que
tu descendes!»

En effet, arrivé tout au bout, à l'endroit où la corniche
manque, Hazazel parut fort embarrassé. Moi, je
m'approchais, transporté d'un saint enthousiasme, et riant
d'avance de la belle chute qu'il allait faire.

Je le voyais à quatre pas, et j'affermissais ma main à la
souche d'un houx incrusté dans le roc, pour lancer mon
coup de pied.

«Regarde, Salomon, regarde le maudit!» m'écriai-je.

Mais en ce moment, je reçus dans le ventre un coup
furieux, un coup de tête qui m'aurait envoyé moi-même
dans le Holderloch, sans la racine de houx que je tenais.
Ce misérable bouc, se voyant acculé, commençait lui-
même l'attaque.

Jugez de ma surprise. Avant que j'eusse eu le temps de
revenir à moi, il était déjà debout pour la seconde fois sur
ses jambes de derrière, et ses cornes me retombaient
dans le creux de l'estomac avec un bruit sourd.



Quelle position!—Non, jamais personne ne fut plus surpris
que moi. C'était le monde renversé, il me semblait faire un
mauvais rêve.—Le précipice, avec ses roches pointues, se
mit à danser au-dessous de moi, les arbres et le ciel au-
dessus. En même temps, j'entendais la voix perçante de
Salomon crier: «Au secours! … au secours!…» tandis que
les cornes de Hazazel me labouraient les côtes.

Alors je perdis toute présence d'esprit; le bouc, avec sa
longue barbe rousse et ses cornes retombant en cadence,
tantôt sur mon ventre, tantôt sur mon estomac, tantôt sur
mes cuisses chancelantes, me produisit l'effet du diable;
ma main se détendit, je me laissai aller. Heureusement
quelque chose me retint en équilibre, sans qu'il me fût
possible de savoir ce qui retardait ma chute: c'était le pâtre
Yéri, du Holderloch, qui, du haut de la plate-forme, venait
de m'accrocher au collet avec sa houlette.

Grâce à ce secours, au lieu de descendre dans le gouffre,
je m'affaissai le long de la corniche, et le terrible bouc me
passa sur le corps pour s'évader.

«Venez ici, tenez ma houlette solidement!—criait le pâtre;
—moi, je vais le chercher; ne lâchez pas!

—Soyez tranquille,» répondait Salomon.

J'entendais cela comme dans un cauchemar … j'avais
perdu tout sentiment.



Quelques minutes après, j'étais étendu sur la plate-forme.
Le pâtre Yéri, haut de six pieds et robuste comme un
chêne, était venu me prendre dans ses bras, et m'avait
déposé sur la mousse.

En rouvrant les yeux, je me vis en face de ce colosse, les
yeux gris enfoncés sous d'épais sourcils, la barbe jaune,
l'épaule couverte d'une peau de mouton, et je me crus
ressuscité au temps d'Oedipe, ce qui ne laissa point de
m'émerveiller.

«Eh bien! fit le pâtre d'un accent guttural, ceci vous
apprendra à maudire mon bouc!»

Je vis alors Hazazel qui se vautrait contre la jambe robuste
de son maître, et me regardait le cou tendu, d'un air
ironique; puis Salomon Élias, debout derrière moi, et se
donnant toutes les peines du monde pour ne pas rire.

Mes idées bouleversées se classèrent insensiblement. Je
m'assis avec peine, car les coups de Hazazel m'avaient
meurtri.

«C'est vous qui m'avez sauvé? dis-je au pâtre.

—Oui, mon garçon.

—Eh bien, vous êtes un brave homme. Je retire la
malédiction que j'ai lancée sur votre bouc. Tenez, prenez



ceci.»

Je lui remis ma bourse, qui renfermait environ seize florins.

«A la bonne heure, fit-il; vous pouvez recommencer si cela
vous fait plaisir. Ici, le combat sera plus égal… mon bouc
avait trop d'avantages.

—Merci, j'en ai bien assez….—Donnez-moi la main, brave
homme, je me souviendrai longtemps de vous. Élias,
allons-nous-en.»

Mon camarade et moi, nous redescendîmes alors la côte,
bras dessus, bras dessous.

Le pâtre, appuyé sur sa houlette, nous regardait de loin, et
le bouc avait repris sa promenade sur les rebords de
l'abîme.—Le ciel était splendide; l'air, chargé des mille
parfums de la montagne, nous apportait le chant lointain de
la trompe et le bourdonnement sourd du torrent.

Nous rentrâmes à Tubingue tout attendris.

Depuis, mon ami Salomon s'est consolé d'avoir tué le
seigneur Kasper, et cela d'une façon assez originale.

A peine reçu docteur en médecine, il a épousé la petite
Éva Stromayer, dans le but louable d'en avoir beaucoup
d'enfants, et de réparer le tort qu'il avait fait à la société, en
la privant d'un de ses membres.



Il y a quatre ans que j'ai assisté à ses noces en qualité de
garçon d'honneur, et déjà deux marmots joufflus égayent sa
jolie maisonnette de la rue Crispinus.

C'est un commencement qui promet.

Dieu me garde de prétendre que cette nouvelle manière
d'expier un meurtre soit préférable à celle que nous impose
notre sainte religion,—laquelle consiste à donner son bien
à l'Église et à réciter beaucoup de prières;—mais je la
crois supérieure à la méthode hindoue, et même, puisqu'il
faut tout vous dire, à la théorie fameuse du bouc d'Israël!





LE COMBAT D'OURS

Ce qui désole le plus ma chère tante, dit Kasper, après
mon enthousiasme pour la taverne de maître Sébaldus
Dick, c'est d'avoir un peintre dans la famille!

Dame Catherine aurait voulu me voir avocat, juge,
procureur ou conseiller. Ah! si j'étais devenu conseiller
comme monsieur Andreus Van Berghum; si j'avais nasillé
de majestueuses sentences, en caressant du bout des
ongles un jabot de fines dentelles … quelle estime …
quelle vénération la digne femme aurait eue pour monsieur
son neveu! Comme elle aurait parlé avec amour de
monsieur le conseiller Kasper! Comme elle aurait cité, à
tout propos, l'avis de monsieur notre neveu le conseiller!
C'est alors qu'elle m'aurait servi ses plus fines confitures;
qu'elle m'aurait versé chaque soir avec componction, au
milieu de son cercle de commères, un doigt de vin muscat
de l'an XI, disant:

«Goûtez-moi cela, monsieur le conseiller…. Il n'en reste
plus que dix bouteilles. » Tout eût été bien, convenable,
parfait de la part de monsieur notre neveu Kasper, le
conseiller à la cour de justice.

Hélas! le Seigneur n'a pas voulu que la digne femme obtînt



cette satisfaction suprême: le neveu s'appelle Kasper tout
court, Kasper Diderich; il n'a point de titre, de canne, ni de
perruque … il est peintre! … et dame Catherine se
rappelle sans cesse le vieux proverbe: «Gueux comme un
peintre,» ce qui la désole.

Moi, dans les premiers temps, j'aurais voulu lui faire
comprendre qu'un véritable artiste est aussi quelque chose
de respectable; que ses oeuvres traversent parfois les
siècles et font l'admiration des générations futures, et qu'à
la rigueur, un tel personnage peut bien valoir un conseiller,
y compris sa perruque. Mais j'eus la douleur de ne pas
réussir; elle haussait les épaules, joignait les mains et ne
daignait pas même me répondre.

J'aurais tout fait pour convertir ma tante Catherine … tout
… mais lui sacrifier l'art, la vie d'artiste, la musique, la
peinture, la taverne de Sébaldus … plutôt mourir!

La taverne de maître Sébaldus est vraiment un lieu de
délices. Elle forme le coin, entre la rue sombre des
Hallebardes et la petite place de la Cigogne. A peine avez-
vous dépassé sa porte cochère, que vous découvrez à
l'intérieur une grande cour carrée entourée de vieilles
galeries vermoulues, où monte un escalier de bois; tout
autour s'ouvrent de petites fenêtres à mailles de plomb, à
la mode du dernier siècle … des lucarnes … des
soupiraux.



Les piliers du hangar soutiennent le toit affaissé.

La grange, les petites tonnes rangées dans un coin;
l'entrée de la cave à gauche, une sorte de pigeonnier qui
s'élance en pointe au-dessus du pignon, puis, au-dessous
des galeries, d'autres fenêtres au fond desquelles vous
voyez, encadrés dans l'ombre, les buveurs avec leurs
tricornes, leurs nez rouges, pourpres, cramoisis; les petites
femmes du Hundsrück, avec leurs bonnets de velours à
grands rubans de moire tremblotants, graves, rieuses ou
grotesques. Le grenier à foin en l'air sous le toit, les
écuries, les réduits à porcs, tout cela, pêle-mêle, attire et
confond vos regards…. C'est étrange … vraiment étrange!
…

Depuis cinquante ans, pas un clou n'a été posé dans la
vieille masure; vous diriez un antique et respectable nid à
rats. Et quand le soleil d'automne, ce beau soleil rouge
comme le feu, tamise sur la taverne sa poussière d'or;
quand, à la chute du jour, les angles ressortent et que les
ombres se creusent; quand le cabaret chante et nasille;
quand les canettes tintent; quand le gros Sébaldus, son
tablier de cuir sur les genoux, passe et court à la cave un
broc au poing; quand sa femme Grédel lève le châssis de
la cuisine, et qu'avec son grand couteau ébréché elle racle
des poissons, ou coupe le cou de ses poulets, de ses oies,
de ses canards, qui gloussent, sanglotent et se débattent
sous une pluie de sang; quand la douce Fridoline, avec sa
petite bouche rose et ses longues tresses blondes, se



penche à sa fenêtre pour arranger son chèvrefeuille, et
qu'au-dessus se promène le gros chat roux de la voisine,
balançant la queue et suivant de ses yeux verts l'hirondelle
qui tourbillonne dans l'azur sombre … alors je vous jure qu'il
faudrait ne pas avoir une goutte de sang artiste dans les
veines, pour ne point s'arrêter en extase, prêtant l'oreille à
ces murmures, à ces bruits, à ces chuchotements;
regardant ces lueurs tremblotantes, ces ombres fugitives,
et pour ne pas se dire tout bas: «Que c'est beau!»

Mais c'est un jour de fête, un jour de grande réunion,
lorsque tous les joyeux convives de Bergzabern se
pressent dans la vaste salle du rez-de-chaussée; un jour de
combat de coqs, de combat de chiens, ou de lanterne
magique … c'est un de ces jours-là qu'il faut voir la taverne
de maître Sébaldus.

L'automne dernier, le samedi de la Saint-Michel, entre une
et deux heures de l'après-midi, nous étions tous réunis
autour de la grande table de chêne: le vieux docteur
Melchior, le chaudronnier Eisenloëffel et sa commère, la
vieille Berbel Rasimus, Borves Fritz, clarinette à la taverne
d u Pied-de-Boeuf, et cinquante autres riant, chantant,
criant, jouant au youker vidant des chopes, mangeant du
boudin et des andouilles.

La mère Grédel allait et venait; les jolies servantes
Heinrichen et Lotché montaient et descendaient l'escalier
de la cuisine comme des écureuils … et dehors, sous la



grande porte cochère, retentissait un bruit joyeux de
cymbales et de grosse caisse: «Zing … zing … boum …
boum!… Hé! hohé! grande bataille, l'ours des Asturies
Bépo et Baptiste le Savoyard, contre tous les chiens du
pays!… Boum! boum! Entrez, messieurs, mesdames! On
verra le buffle de la Calabre et l'onagre du désert….
Courage, messieurs … entrez … entrez!…»

On entrait en foule, et Sébaldus, en travers de la porte avec
son gros ventre, barrait le passage comme Horatius
Coclès, criant:

«Vos cinq kreutzers, canailles!… vos cinq kreutzers! … ou
je vous étrangle!»

C'était une bagarre épouvantable; on se grimpait sur le dos
pour arriver plus vite; la petite Brigitte Kéra y perdit un bas,
et la vieille Anna Seiler, la moitié de sa jupe. Vers deux
heures, le meneur d'ours, un grand gaillard, roux de barbe
et de cheveux, coiffé d'un immense feutre gris en pain de
sucre, entr'ouvrit la porte et nous cria:

«La bataille va commencer.»

Aussitôt les tables furent abandonnées; on ne prit pas
même le temps de vider son verre. Je courus au grenier à
foin, j'en grimpai l'échelle quatre à quatre et je la retirai
après moi. Alors, assis tout seul sur une botte de paille,
j'eus le plus beau coup d'oeil qu'il soit possible de voir.



Dieu que de monde! Les vieilles galeries en craquaient;
les toits en pliaient…. Il y en avait … il y en avait … mon
Dieu! cela faisait frémir…. On aurait dit que tout devait
tomber ensemble; que les gens, entassés les uns sur les
autres, devaient se fondre entre les balustrades, comme
les grappes sous le pressoir.

Il y en avait de pendus en forme de hottes à l'angle des
piliers, et plus haut, sur la gouttière; plus haut, dans le
pigeonnier; plus haut, dans les lucarnes de la mairie; plus
haut, sur le clocher de Saint-Christophe, et tout ce monde
se penchait, hurlait et criait:

«Les ours! les ours!»

Et quand j'eus suffisamment admiré la foule innombrable,
abaissant les yeux, je vis sur l'aire de la cour un pauvre âne
plus maigre, plus décharné que le coursier fantôme de
l'Apocalypse, la paupière demi-close, les oreilles
pendantes. C'est lui qui devait commencer la bataille.

«Faut-il que les gens soient bêtes!» me dis-je en moi-
même.

Cependant les minutes se passaient, le tumulte redoublait,
on ne se possédait plus d'impatience, lorsque le grand
pendard roux, avec son immense feutre gris, s'avançant au
milieu de la cour, s'écria d'un ton solennel, le poing sur la
hanche:



«L'onagre du désert défie tous les chiens de la ville.»

Il se fit un profond silence, et le boucher Daniel, les yeux à
fleur de tête et la bouche béante, regardant de tous côtés,
demanda:

«Où donc est l'onagre?

—Le voila!

—Ça! mais c'est un âne!

Et tout le monde cria:

«C'est un âne! C'est un âne!—C'est un onagre!

—Eh bien, nous allons voir,» dit le boucher en riant.

Il siffla son chien, et, lui montrant l'âne:

«Foux … attrape!»

Mais, chose bizarre, à peine l'âne eut-il vu le chien
accourir, qu'il se retourna lestement et lui détacha un coup
de pied haut la jambe, si juste qu'il en eut la mâchoire
fracassée.

Des éclats de rire immenses s'élevèrent jusqu'au ciel,
tandis que le chien se sauvait poussant des cris
lamentables.



«Eh bien, cria le meneur d'ours, direz-vous encore que
mon onagre est un âne?

—Non, fit Daniel tout honteux, je vois bien maintenant que
c'est un onagre.

—A la bonne heure … à la bonne heure … Que d'autres
viennent encore combattre cet animal rare, nourri dans les
déserts…. Qu'ils approchent … l'onagre les attend!»

Mais aucun ne se présentait; le meneur d'ours avait beau
crier de sa voix perçante:

« Voyons, Messieurs, Mesdames, est-ce qu'on a peur?…
peur de mon onagre? C'est honteux pour les chiens du
pays. Allons, courage … courage … Messieurs,
Mesdames!»

Personne ne voulait risquer son chien contre cet âne
dangereux. Le tumulte recommençait:

«Les ours! Les ours! Qu'on fasse venir les ours!»

Au bout d'un quart d'heure, l'homme vit bien qu'on était las
de son onagre; c'est pourquoi, l'ayant fait entrer dans la
grange, il s'approcha du réduit à porcs, l'ouvrit et tira
dehors, par sa chaîne, Baptiste le Savoyard, un vieil ours
brun tout râpé, triste et honteux comme un ramoneur qui
sort de sa cheminée. Malgré cela, les applaudissements



éclatèrent, et les chiens de combat eux-mêmes, enfermés
sous le porche de la taverne, sentant l'odeur des fauves,
hurlèrent à la mort d'une façon vraiment tragique. Le pauvre
ours fut conduit près d'un solide épieu, contre le mur de la
buanderie, et se laissa tranquillement attacher, promenant
sur la foule des regards mélancoliques.

«Pauvre vieux routier, m'écriai-je en moi-même, qui t'aurait
dit, il y a dix ans, lorsque tu parcourais seul, grave et
terrible, les hauts glaciers de la Suisse, ou les sombres
ravins de l'Underwald, et que tes hurlements faisaient
trembler jusqu'aux vieux chênes de la montagne … qui
t'aurait dit alors qu'un jour, triste et résigné, la gueule
cerclée de fer, tu serais attaché au carcan et dévoré par de
misérables chiens, pour l'amusement de Bergzabern?
Hélas! hélas! Sic transit gloria mundi!»

Et, comme je rêvais à ces choses, tout le monde se
penchant pour voir, je fis comme les autres, et je reconnus
que l'action allait s'échauffer.

Les limiers du vieux Heinrich, dressés à la chasse du
sanglier, venaient de s'avancer à l'autre bout de la cour.
Retenus par leur maître, ces animaux écumaient de rage.
C'était un grand danois à la robe blanche tachetée de noir,
souple, nerveux, les mâchoires déchaussées comme un
crocodile … puis un de ces grands lévriers du Tannevald,
dont le jarret n'a pas été coupé selon l'ordonnance, les
flancs évidés, les côtes saillantes, la tête en flèche, les



reins noueux et secs comme un bambou. Ils n'aboyaient
pas; ils tiraient à la longe, et le vieux Heinrich, son feutre
gris à feuille de chêne renversé sur la nuque, la moustache
rousse hérissée, le nez mince en lame de rasoir recourbé
sur les lèvres, et ses longues jambes à guêtres de cuir arc-
boutées contre les dalles, avait peine à les retenir des deux
mains, en leur opposant tout le contre-poids de son corps.

«Retirez-vous! retirez-vous!» criait-il d'une voix vibrante. Et
le meneur d'ours se dépêchait de regagner sa niche
derrière le bûcher.

C'est alors qu'il fallait voir toutes ces figures inclinées sur
les balustrades, pourpres, haletantes, les yeux hors de la
tête!

L'ours s'était accroupi, ses larges pattes en l'air; il
frissonnait dans sa grosse peau rousse, et sa muselière
paraissait le gêner considérablement. Tout à coup la corde
fut lâchée; les chiens ne firent qu'un bond d'une extrémité
de la cour à l'autre, et leurs dents aiguës se cramponnèrent
aux oreilles du pauvre Baptiste, dont les griffes passèrent
autour du cou des limiers, s'imprimant dans leurs reins
avec une telle force que le sang jaillit aussitôt…. Mais lui-
même saignait, ses oreilles se déchiraient … les chiens
tenaient ferme … et ses yeux jaunes lançaient au ciel un
regard navrant. Pas un cri … pas un soupir … les trois
animaux restaient là, immobiles comme un groupe de
pierre.



Moi, je sentais la sueur me couler le long du dos.

Cela dura plus de cinq minutes. Enfin le lévrier parut céder
un peu; l'ours appuya plus fortement sur lui sa serre
pesante … l'oeil du vieux routier brilla d'espérance … puis
il y eut encore un temps d'arrêt…. On entendit un hoquet
terrible … une sorte de craquement: l'échiné du lévrier
venait de se casser … il tomba sur le flanc, la gueule
sanglante.

Alors Baptiste embrassa voluptueusement le danois des
deux pattes … celui-ci tenait toujours, mais ses dents
glissaient sur l'oreille … tout à coup il fléchit et fit un bond
en arrière; l'ours s'élança furieux … sa chaîne le retint. Le
chien s'enfuit, rouge de sang, jusque derrière le veneur qui
lui fit bon accueil, regardant de loin le lévrier qui ne revenait
pas.

Baptiste avait posé sa griffe sur ce cadavre, et, la tête
haute, il flairait le carnage à pleins poumons: le vieux héros
s'était retrouvé! Des applaudissements frénétiques
s'élevèrent des galeries jusqu'à la cime du clocher….
L'ours semblait les comprendre…. Je n'ai jamais vu
d'attitude plus fière, plus résolue.

Après ce combat, toutes les bonnes gens reprenaient
haleine; le capucin Johannes, assis sur la balustrade en
face, agitait son bâton et souriait dans sa longue barbe
fauve. On avait besoin de se remettre … on s'offrait une



prise de tabac, et la voix du docteur Melchior, développant
les différentes chances de la bataille, s'entendait de loin. Il
n'eut pas le temps de finir son discours, car la porte de la
grange s'ouvrit, et plus de vingt-cinq chiens, grands et
petits, tous les maraudeurs de la ville, offerts en holocauste
pour la circonstance, débouchèrent dans la cour, hurlant,
jappant, aboyant…. Puis, d'un commun accord, ils se
retirèrent dans un coin fort éloigné de l'ours, et de là
continuèrent à se fâcher, à s'élancer, à reculer, à faire de
l'opposition.

«Oh! les lâches!… Oh! la canaille!… criaient les gens
courageux de la galerie, oh! les misérables!…»

Eux levaient le nez et semblaient répondre en jappant:

«Allez-y donc vous-mêmes!»

L'ours cependant se tenait sur ses gardes, quand, à la
stupeur générale, Heinrich revint avec son danois.

J'ai su depuis qu'il avait parié cinquante florins contre le
garde-chasse Joseph Kilian, de le faire reprendre. Il
s'avança donc le caressant de la main, puis lui montrant
l'ours:

«Courage, Blitz!» s'écria-t-il.

Et le noble animal, malgré ses blessures, recommença
l'attaque.



Alors, tous les poltrons, toute la canaille des roquets, des
caniches, des tournebroches accourut à la file, et le pauvre
vieux Baptiste en fut couvert; il roulait dessus, hurlant,
grognant, écrasant l'un, estropiant l'autre, se débattant avec
fureur.

Le brave danois se montrait encore le plus intrépide; il
avait pris l'ours à la tignasse et roulait avec lui les pattes en
l'air, tandis que d'autres lui mordaient les jarrets … d'autres
ses pauvres oreilles saignantes…. Cela n'en finissait plus.

«Assez! assez!» criait-on de toutes parts.

Quelques-uns cependant répétaient avec acharnement:

«Sus! sus!… courage!…»

Heinrich, en ce moment, traversa la cour comme un éclair;
il vint saisir son chien par la queue, et le tirant de toutes ses
forces:

«Blitz! Blitz!… lâcheras-tu?»

Bah! rien n'y faisait. Le veneur réussit enfin à lui faire lâcher
prise par un coup de fouet terrible, et l'entraînant aussitôt, il
disparut a l'angle de la porte cochère.

Les roquets n'avaient pas attendu son départ pour battre
en retraite … quatre ou cinq restaient sur le flanc…. Les



autres, effarés, écloppés, courant, boitant, cherchaient à
grimper aux murs. Tout à coup l'un d'eux, le carlin de la
vieille Rasimus, aperçut la fenêtre de la cuisine, et plein
d'un noble enthousiasme, il enfila l'une des vitres. Tous les
autres, frappés de cette idée lumineuse, passèrent par là
sans hésiter…. On entendit les soupières, les casseroles,
toute la vaisselle tomber avec fracas, et la mère Grédel
jeter des cris aigus:

«Au secours!… Au secours!»

Ce fut le plus beau moment du spectacle: on n'en pouvait
plus de rire … on se tordait les côtes….

«Ha! ha! ha! la bonne farce!…»

Et de grosses larmes coulaient sur les joues pourpres des
spectateurs … les ventres galopaient à perdre haleine….

Au bout d'un quart d'heure, le calme s'était rétabli…. On
attendait avec impatience le terrible ours des Asturies.

«L'ours des Asturies! L'ours des Asturies!…»

Le meneur d'ours faisait signe au public de se taire, qu'il
avait quelque chose à dire…. Impossible … les cris
redoublaient:

«L'ours des Asturies!… L'ours des Asturies!…»



Alors cet homme prononça quelques paroles inintelligibles,
détacha l'ours brun et le reconduisit dans sa bauge, puis,
avec toute sorte de précautions, il ouvrit la porte du réduit
voisin, et saisit le bout d'une chaîne qui traînait à terre….
Un grondement formidable se fit entendre à l'intérieur….
L'homme passa rapidement la chaîne dans un anneau de
la muraille et sortit en criant:

«Hé! vous autres, lâchez les chiens!»

Presque aussitôt un petit ours gris, court, trapu, la tête
plate, les oreilles écartées de la nuque, les yeux rouges et
l'air sinistre, s'élança de l'ombre, et, se sentant retenu,
poussa des hurlements furieux. Évidemment cet ours avait
des opinions philosophiques déplorables…. Il était, en
outre, surexcité au dernier point par les aboiements et le
bruit du combat qu'il venait d'entendre … et son maître
faisait très-bien de s'en défier.

«Lâchez les chiens! criait le meneur en passant le nez par
la lucarne de la grange, lâchez les chiens!»

Puis il ajouta:

«Si l'on n'est pas content … ce ne sera pas de ma faute….
Que les chiens sortent … et l'on va voir une belle bataille!»

Au même instant, le dogue de Ludwig Korb, et les deux
chiens—loups du vannier Fischer de Hirschland, la queue
traînante, le poil long, la mâchoire allongée et l'oreille



droite, s'avancèrent ensemble dans la cour.

Le dogue, calme, la tête pesante, bâilla en se détirant les
jambes et fléchissant les reins…. Il ne voyait pas encore
l'ours, et semblait s'éveiller…. Mais après avoir bâillé
longuement … il se retourna … vit l'ours … et resta
immobile, comme stupéfait. L'ours regardait aussi, l'oreille
tendue, ses deux grosses serres crispées sur le pavé, ses
petits yeux étincelants comme à l'affût.

Les deux chiens-loups se rangèrent derrière le dogue.

Le silence était tel alors, qu'on aurait entendu tomber une
feuille; un grondement sourd, grave, profond comme un
bruit d'orage, donnait le frisson à la foule.

Tout à coup le dogue bondit, les deux autres le suivirent, et,
durant quelques secondes, on ne vit plus qu'une masse
rouler autour de la chaîne, puis des entrailles vertes et
bleues, mêlées de sang, couler sur les dalles … puis, enfin,
l'ours se relever, tenant le dogue sous sa serre tranchante
… balancer sa lourde tête avec un soupir et bâiller à son
tour … car il n'avait plus de muselière … elle s'était
détachée dans le combat!

Un vague chuchotement courait autour des galeries…. On
n'applaudissait plus; on avait peur!—Le dogue râlait; les
deux autres chiens en lambeaux ne donnaient plus signe
de vie … dans les écuries voisines, de longs



mugissements annonçaient la terreur du bétail … des
ruades ébranlaient les murs…. Et pourtant l'ours ne
bougeait pas … il semblait jouir de la terreur générale….

Or, comme on était ainsi, voilà qu'un faible craquement se
fit entendre … puis un autre: les vieilles galeries
vermoulues commençaient à fléchir sous le poids énorme
de la foule!…

Et ce bruit, dans le silence de l'attente … ce faible bruit
avait quelque chose de si terrible, que moi-même, à l'abri
dans mon grenier, je me sentis froid subitement…. Aussi,
promenant les yeux sur les galeries en face, je vis toutes
les figures pâles, d'une pâleur étrange…. Quelques-unes,
la bouche béante … les autres, les cheveux hérissés …
écoutant, retenant leur haleine. Les joues du capucin
Johannes, assis sur la balustrade, avaient des teintes
verdâtres, et le gros nez cramoisi du docteur Melchior
s'était décoloré pour la première fois depuis vingt-cinq
ans…. Les petites femmes grelottaient sans bouger de leur
place, sachant que la moindre secousse pourrait entraîner
la chute générale.

J'aurais voulu fuir; il me semblait voir les vieux piliers de
chène s'enfoncer dans la terre…. Était-ce une illusion de la
peur? Je l'ignore… mais au même instant la grosse poutre
fit un éclat, et s'affaissa de trois pouces au moins. Alors,
mes chers amis, ce fut quelque chose d'horrible: autant le
silence avait été grand, autant le tumulte, les cris, les



gémissements devinrent affreux. Cette masse d'êtres
amoncelés dans les galeries, comme dans une hotte
immense, se prirent à grimper les uns par-dessus les
autres, à se cramponner aux murs, aux piliers, aux
balustrades, à se frapper même avec rage, à mordre …
pour fuir plus vite…. Et, dans cette épouvantable bagarre,
la voix plaintive de Thérésa Becker, prise tout à coup de
mal d'enfant, s'entendait comme la trompette du jugement
dernier.

Oh Dieu! rien qu'à ce souvenir, je me sens encore
frissonner…. Le
Seigneur me préserve de revoir jamais un pareil spectacle!

Mais ce qu'il y avait de plus terrible, c'est que l'ours se
trouvait précisément attaché tout près de l'escalier de la
cour qui monte aux galeries.

Je me rappellerais mille ans la figure du capucin Johannes,
qui s'était fait jour avec son grand bâton, et mettait le pied
sur la première marche, lorsqu'il aperçut, au bas de
l'escalier, Beppo accroupi sur son derrière, la chaîne
tendue et l'oeil réjoui … prêt à le happer au passage!

Ce qu'il fallut alors de force à maître Johannes pour se
cramponner à la rampe et retenir la foule qui le poussait en
avant, nul ne le sait…. Je vis ses larges mains saisir les
montants de l'escalier … son dos s'arc-bouter comme celui
du géant Atlas, et je crois qu'il aurait lui-même, dans ce



moment, porté le ciel sur ses épaules.

Au milieu de cette bagarre, et comme rien ne semblait
pouvoir conjurer la catastrophe, la porte de l'étable s'ouvrit
brusquement, et le terrible Horni, le magnifique taureau de
maître Sébaldus, le fanon flottant comme un tablier, le mufle
convert d'écume, s'élança dans la cour.

C'était une inspiration de notre digne maître de taverne …
il sacrifiait son taureau pour sauver le public. En même
temps la bonne grosse tête rouge du brave homme
apparaissait à la lucarne de l'étable, criant à la foule de ne
pas s'effrayer … qu'il allait ouvrir l'escalier intérieur qui
descend dans la vieille synagogue … et que tout le monde
pourrait sortir par la rue des Juifs.

Ce qui fut fait deux ou trois minutes plus tard, à la
satisfaction générale!

Mais écoutez la fin de l'histoire.

A peine l'ours avait-il aperçu le taureau, qu'il s'était élancé
vers ce nouvel adversaire d'un bond si terrible, que sa
chaîne s'était cassée du coup. Le taureau, lui, à la vue de
l'ours, s'accula dans l'angle de la cour, près du pigeonnier,
et, la tête basse entre ses jambes trapues, il attendit
l'attaque.

L'ours fit plusieurs tentatives pour se glisser contre le mur,
allant de droite à gauche; mais le taureau, le front contre



terre, suivait ce mouvement avec un calme admirable.

Depuis cinq minutes, les galeries étaient vides; le bruit de
la foule, s'écoulant par la rue des Juifs, s'éloignait de plus
en plus, et la manoeuvre des deux adversaires semblait
devoir se prolonger indéfiniment, lorsque tout à coup le
taureau, perdant patience, se rua sur l'ours de tout le poids
de sa masse. Celui-ci, serré de près, se réfugia dans la
niche du bûcher… la tête du taureau l'y suivit et le cloua
sans doute contre la muraille, car j'entendis un hurlement
terrible, suivi d'un craquement d'os … et presque aussitôt
un ruisseau de sang serpenta sur le pavé.

Je ne voyais que la croupe du taureau et sa queue
tourbillonnante…. On eût dit qu'il voulait enfoncer le mur,
tant ses pieds de derrière pétrissaient les dalles avec
fureur. Cette scène silencieuse au fond de l'ombre avait
quelque chose d'épouvantable. Je n'en attendis pas la
fin…. Je descendis tout doucement l'échelle de mon
grenier, et je me glissai hors de la cour comme un voleur.
Une fois dans la rue, je ne saurais dire avec quel bonheur
je respirai le grand air, et traversant la foule réunie devant
la porte autour du meneur d'ours, qui s'arrachait les
cheveux de désespoir, je me pris à courir vers la demeure
de ma tante.

J'allais tourner le coin des arcades, lorsque je fus arrêté
par mon vieux maître de dessin, Conrad Schmidt.



«Hé! Kasper, me cria-t-il, où diable cours-tu si vite?

—Je vais dessiner la grande bataille d'ours! lui répondis-je
avec enthousiasme.

—Encore une scène de taverne, sans doute? fit-il en
hochant la tête.

—Hé! pourquoi pas, maître Conrad? Une belle scène de
taverne vaut bien une scène du forum!»

J'allais le quitter … mais lui, s'accrochant à mon bras,
poursuivit d'un ton grave:

«Kasper! … au nom du ciel, écoute-moi…. Je n'ai plus rien
à t'apprendre: tu dessines mieux que Schwaan, et tu peins
comme Van Berghem…. Ta couleur est grasse, bien
fondue, harmonieuse…. Il faut maintenant voyager….
Remercie le ciel de t'avoir donné 1,500 florins de rente….
Chacun ne possède pas cet avantage…. Il faut aller voir
l'Italie … le ciel pur de la belle Italie … au lieu de perdre ton
temps à courir les tavernes! Tu vivras là en société de
Raphaël, de Michel-Ange, de Paul Véronèse, du Titien et
de maître Léonard, le phénix des phénix! Tu nous
reviendras grandi de sept coudées, et tu feras la gloire du
vieux Conrad!

—Que diable me chantez-vous là, maître Schmidt?
m'écriai-je, vraiment indigné. C'est ma tante Catherine qui
vous a soufflé cela, pour m'éloigner de la taverne de



Sébaldus Dick; mais il n'en sera rien! Quand on a eu le
bonheur de naître à Bergzabern, entre les superbes
vignobles du Rhingau et les belles forêts du Hundsrûck,
est-ce qu'il faut songer aux voyages? Dans quelle partie du
monde trouve-t-on d'aussi beaux jambons qu'aux portes de
Mayence … d'aussi bons pâtés que sur les rives de
Strasbourg … de plus nobles vins qu'à Rüdesheim,
Markobrünner, Steinberg … de plus jolies filles qu'à
Pirmasens, Kaiserslautern, Anweiler, Neustadt?… Où
trouve-t-on des physionomies plus dignes d'être
transmises à la postérité, que dans notre bonne petite ville
de Bergzabern? Est-ce à Rome … à Naples … à Venise?
… Mais tous ces pêcheurs, tous ces lazzarones, tous ces
pâtres se ressemblent…. On les a peints et repeints cent
mille fois…. Ils ont tous le nez droit, le ventre creux et les
jambes maigres. Tenez, maître Conrad, sans vous flatter,
avec votre petit nez rabougri, votre casquette de cuir et
votre souquenille grise barbouillée de couleur, je vous
trouve mille fois plus beau que l'Apollon du Belvédère….

—Tu veux te moquer de moi! s'écria le bonhomme
stupéfait.

—Non, je dis ce que je pense…. Au moins, vous n'avez
pas les yeux dans le front, et les jambes sèches comme
une chèvre…. Et puis, allez donc trouver dans vos antiques
une tête plus remarquable que celle de notre vieux docteur
Melchior Hâsenkopf, sa perruque jaune clair tortillée sur le
dos, le tricorne sur la nuque, et la face empourprée comme



une grappe en automne!—Est-ce que votre Hercule
Farnèse, avec sa peau de lion et sa massue, vaut notre
bon, notre gros, notre digne maître de taverne Sébaldus
Dick, avec son grand tablier de cuir déployé sur le ventre,
depuis le triple menton jusqu'aux cuisses, la face épanouie
comme une rose, le nez rouge comme une framboise, les
yeux bleus à fleur de tête comme une grenouille, et la lèvre
humide avancée en goulot de carafe?… Regardez-le de
profil, maître Conrad, quand il boit…. Quelle ligne
magnifique, depuis le haut du coude, le long des reins, des
cuisses et des mollets!… Quelle cascade de chair! Voilà
ce que j'appelle un chef-d'oeuvre de la création! Maître
Sébaldus ne tue pas des hydres, mais il avale huit
bouteilles de johannisberg et deux aunes de boudin dans
une soirée; il aime mieux tenir un broc que des serpents….
Est-ce une raison suffisante pour méconnaître son mérite?
—Et notre brave capucin Johannes donc!… avec sa
grande barbe fauve, ses pommettes osseuses, ses yeux
gris, ses noirs sourcils joints au milieu du front comme un
bouc…. Quel air de grandeur, de majesté, quand il entonne
d'une voix sonore le chant sublime: Buvons! buvons!
buvons! Comme sa main musculeuse presse le verre,
comme son oeil étincelle!… N'est-ce pas de la couleur,
cela, de la vraie couleur, solide et franche, maître Conrad?
—Et trouvez-moi donc, dans tous vos antiques, deux plus
jolies créatures que cette Roberte Weber et sa soeur Éva,
les deux chanteuses de carrefour, lorsqu'elles vont de
taverne en taverne, le soir, l'une sa guitare sous le bras,
l'autre sa harpe pendue à l'épaule, et qu'elles traînent



derrière elles leurs vieilles robes fanées, avec toute la
majesté de Sémiramis…. Voilà ce que je nomme des
modèles!… de vrais modèles!… Oui, toutes déguenillées
qu'elles sont, avec leurs vieilles robes flétries, Éva et
Roberte parlent à mon âme; leurs yeux noirs, leur teint brun,
leur profil sévère m'enthousiasment…. Je les estime plus
que toutes les Vénus de l'univers… Au moins elles ne
posent pas!—Et quant à tous ces paysages arides … ces
paysages à grandes lignes qu'on nous envoie d'Italie …
quant à leurs golfes, à leurs ruines … le moindre coin de
haie où bourdonne un hanneton … le plus petit chemin
creux où grimpe une rosse étique traînant une charrette …
les roues fangeuses … le fouet qui s'effile dans l'air … un
rien … une mate à canards … un rayon de soleil dans un
grenier … une tête de rat dans l'ombre, qui grignote et se
peigne la moustache … me transportent mille fois plus que
vos colonnes tronquées, vos couchers de soleil et vos
effets de nuit! Voyez-vous, maître Conrad, tout cela c'est de
l'imitation … les païens ont accompli leur oeuvre … Elle est
magnifique … je le reconnais … Mais, au lieu de la copier
platement … il s'agit de faire la nôtre!… On nous assomme
avec le grand style, le genre grave … l'idéal grec…. Moi, je
ne veux être d'aucune académie et je suis Flamand….
J'aime le naturel et les andouilles cuites dans leur jus….
Quand les Italiens feront des saucisses plus délicates, plus
appétissantes que celles de la mère Grédel … et que les
personnages de leurs bas-reliefs et de leurs tableaux
n'auront pas l'air de poser, comme des acteurs devant le
public … alors j'irai m'établir à Rome. En attendant je reste



ici…. Mon Vatican à moi, c'est la taverne de maître
Sébaldus! C'est là que j'étudie les beaux modèles, et les
effets de lumière en vidant des chopes…. C'est bien plus
amusant que de rêver sur des ruines….»

J'en aurais dit davantage, mais nous étions arrivés à ma
porte.

«Allons … bonsoir, maître Conrad, m'écriai-je en lui serrant
la main, et sans rancune.

—De la rancune! fit le vieux maître en souriant, tu sais bien
qu'au fond je suis de ton avis…. Si je te dis quelquefois
d'aller en Italie, c'est pour faire plaisir à dame Catherine….
Mais suis ton idée, Kasper…. Ceux qui prennent l'idée d'un
autre ne font jamais rien.»
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