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LE ROI APÉPI
I

Un soir, en sortant de son cercle, où il avait dîné, le marquis
de Miraval trouva chez lui une lettre de sa nièce, Mme de
Penneville, qui lui écrivait de Vichy:

«Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien; j'avais tout lieu
jusqu'aujourd'hui d'être satisfaite de ma cure; mais le bon
effet que j'en attendais sera compromis, je le crains, par
une fâcheuse nouvelle que je reçois à l'instant et qui me
cause plus de trouble, plus de tracas que je ne puis vous le
dire. Les médecins déclarent que le premier devoir des
personnes qui souffrent d'une hépatite chronique est de ne
point se faire de soucis; je ne m'en fais pas, mais on m'en
donne. Je me ronge l'esprit en pensant à une certaine Mme
Corneuil, c'est bien ainsi qu'on la nomme. Je n'avais
jamais entendu parler de cette femme, et je la déteste sans
la connaître. Vous avez toujours été fort curieux et fort
répandu. Mon cher oncle, je suis sûre que vous êtes au fait;
apprenez-moi bien vite qui est Mme Corneuil. Cela
m'importe beaucoup; je vous expliquerai pourquoi.»

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait
commencé sa carrière sous le règne de Louis-Philippe et



qui sous l'Empire avait rempli avec honneur plusieurs
postes secondaires, dont s'était contentée son ambition.
Quand la révolution du 4 septembre l'eut mis à la retraite, il
prit son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme sa
nièce d'une hépatite chronique; son foie et sa bile ne
l'incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de
fer, bon pied, bon oeil, et deux cent mille livres de rente, ce
qui n'a jamais rien gâté. Comme il voyait le bon côté de
toute chose, il se félicitait d'être parvenu à l'âge de
soixante-cinq ans en conservant tous ses cheveux, qui à la
vérité étaient blancs comme neige; mais il ne s'avisait
point de les teindre. Ayant l'esprit et le caractère bien faits,
il estimait que la nature a le génie de l'à-propos, qu'elle sait
mieux que nous ce qui nous convient, qu'elle est après tout
un bon maître et en tout cas un maître tout-puissant, qu'il est
inutile de vouloir la contrarier et ridicule de disputer contre
elle, qu'au surplus tous les âges ont leurs plaisirs, qu'après
avoir vécu tant bien que mal il n'est pas désagréable
d'employer quelque dix années à regarder vivre les autres,
en riant sous cape de leurs sottises et en se disant: «Je
n'en fais plus, mais je les comprends toutes.»

S'il n'en voulait pas à la vieillesse d'avoir blanchi ses
abondants cheveux couleur noisette, dont jadis il avait tiré
quelque vanité, le marquis pardonnait facilement aux
révolutions d'avoir interrompu avant le temps sa carrière.
On a toujours vingt-quatre heures pour maudire ses juges;
après avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes
bien décochées, M. de Miraval s'était bientôt consolé d'un



événement qui le condamnait à n'être plus rien dans l'État,
mais qui en revanche lui avait rendu son indépendance. La
liberté avait toujours été pour lui le plus précieux des biens;
il jugeait que l'homme heureux est celui qui s'appartient et
gouverne sa vie à sa façon. C'est pour cela qu'après avoir
été marié pendant deux ans il avait résolu de rester veuf.
En vain le pressait-on de convoler, il avait répondu comme
un peintre célèbre: «Est-il donc si agréable, en rentrant
chez soi, d'y trouver une étrangère?» Il aimait mieux aller
chercher les étrangères chez elles, et souvent il en avait été
bien accueilli; mais il n'avait jamais pris les femmes au
grand sérieux; il était un peu sceptique à leur endroit, et il
les avait quittées avant qu'elles le quittassent. A cinquante
ans, il avait enrayé; à soixante, il avait dételé. Le marquis
de Miraval était un sage, d'autres diront que c'était un
égoïste; c'est une distinction qui n'est pas toujours facile à
faire.

Qu'il fût un égoïste ou un sage, le marquis de Miraval avait
pour sa nièce, la comtesse de Penneville, une sincère
affection, et il se fit un devoir de répondre à sa lettre
presque courrier par courrier; il ne faut pas faire attendre
les hépatiques. Sa réponse était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, je regrette infiniment qu'on te dérange
dans ta cure en te donnant des désagréments et des
soucis; c'est la pire des maladies, quoiqu'on n'en meure
pas. Mais de quoi donc s'agit-il et de quoi se mêle Mme
Corneuil? que peut-il y avoir entre cette femme que tu ne



connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande un
prompt éclaircissement. En attendant, puisque tu le
désires, je vais t'expliquer de mon mieux qui est Mme
Corneuil, qu'au demeurant je n'ai jamais vue; mais je
connais à la rigueur des gens qui la connaissent.

«Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu'à ce jour tu
n'aies pas entendu parler de Mme Corneuil? J'en suis
fâché; cela prouve que tu es une femme sans littérature,
une femme qui ne lit rien, pas même la Gazette des
tribunaux. Ne va pas t'imaginer là-dessus que Mme
Corneuil soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni
qu'elle ait jamais comparu en cour d'assises; mais, il y a de
cela sept ou huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil.
Cette affaire fit quelque bruit; voici l'histoire, autant qu'il
m'en souvient:

«M. Corneuil était jadis consul général de France à
Alexandrie. Il passait pour un bon agent, à qui l'on
reprochait seulement d'avoir l'humeur un peu brusque.
C'est un péché véniel. Dans le pays du courbache, il faut
savoir dans l'occasion brusquer les hommes et les choses.
Quand un Oriental n'est pas de votre avis et qu'il vous
demande trop cher pour en changer, le seul moyen de le
convaincre est de l'étrangler; mais ceci n'est pas de mon
sujet. Un hasard heureux pour les uns, malheureux pour les
autres, fit débarquer sur les quais d'Alexandrie un certain
M. Véretz, petit agent d'affaires, qui en avait fait de
mauvaises à Paris et qui, échappant à ses créanciers,



arrivait à toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre
des Pharaons, homme de peu, paraît-il, d'une moralité
douteuse, d'une réputation plus qu'équivoque. M. Véretz
avait une fille de dix-huit ans, jolie à ravir. Où et comment
M. Corneuil fit sa connaissance, la chronique n'en dit rien;
elle nous apprend seulement que ce bourru avait le coeur
prenable et ne savait rien refuser à son imagination. Dès
sa première rencontre avec cette belle enfant, il en devint
éperdument amoureux. On prétend qu'il essaya de s'en
passer la fantaisie, sans épouser; il croyait avoir affaire à
une de ces innocences très dégourdies qui entendent
facilement raison. Il se trompait bien; il s'était adressé à un
dragon de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec perte et
indignation. S'il n'avait tenu qu'à M. Véretz, on serait bien
vite tombé d'accord. Heureusement pour Mlle Hortense
Véretz, elle avait une mère qui était une femme habile, ce
qui est une grande bénédiction pour une fille. Après
quelques semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se
résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général, qui avait
de la fortune, prit son parti d'épouser pour ses beaux yeux
une fille qui n'avait rien et dont le père était un homme taré;
encore l'épousa-t-il sans contrat, en communauté de biens.
Cela fit esclandre; on lui reprocha son beau-père, on
clabauda contre lui. Il en fut réduit à donner sa démission,
et il quitta l'Égypte pour retourner à Périgueux, sa ville
natale, à quoi sa jeune et jolie femme l'encouragea, car il
lui tardait de s'éloigner à jamais d'un père compromettant
et d'aller jouir en France de sa nouvelle fortune. Je me
souviens que j'appris cette histoire au ministère des



affaires étrangères, où l'on s'en occupa pendant huit jours,
et puis on parla d'autre chose. Mais l'ex-consul n'était pas
au bout de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil
plaidait en séparation. Sa mère l'avait accompagnée à
Périgueux; quand on a le bonheur d'avoir une mère habile,
il ne faut jamais la quitter: on ne saurait mieux faire que de
se gouverner toujours par ses conseils.

«Pourquoi Mme Corneuil s'est-elle séparée de son mari? Il
faut entendre là-dessus les avocats. Ils furent admirables
l'un et l'autre, déployèrent toutes les ressources de leur
faconde. Ces deux plaidoyers, où l'épigramme alternait
avec l'apostrophe et l'apostrophe avec l'invective, furent
des morceaux de haut goût, dont se reput la malignité
publique. Le détail m'échappe, et je n'ai pas sous la main
la Gazette des tribunaux; mais il n'importe, je suis sûr de
mon fait. Maître Papin, avocat de la demanderesse, l'un
des princes du barreau, venu de Paris à cet effet, déclara
que M. Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que
Mme Corneuil était une nature exquise, un caractère
angélique. Il attesta le ciel que ce monstre, après avoir
aimé cet ange, s'était dégoûté de son bonheur, dont il était
indigne, qu'il avait usé des procédés les plus révoltants,
qu'il ne lui avait pas suffi d'avoir des maîtresses et de les
afficher, qu'il s'était livré à des emportements odieux,
compliqués de voies de fait, de véritables sévices. A cela
maître Virion répliqua que, si son client avait eu
l'imprudence de s'abandonner par-devant témoins à de
regrettables vivacités, ce n'était point un monstre, et que, ai



la demanderesse était une créature angélique, il y avait
dans le coeur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre
et surtout beaucoup de calcul. Il s'efforça de démontrer à la
cour que M. Corneuil n'avait eu que des torts fort
excusables, mais que sa femme lui faisait un crime de
s'obstiner à vivre à Périgueux, où elle ne pouvait se souffrir,
que n'ayant point réussi à lui persuader de transporter le
domicile conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fût
digne de ses grâces et de son génie, elle avait formé le
projet de reconquérir son indépendance, qu'à cet effet elle
s'était appliquée avec un art machiavélique à le mettre
dans ses torts, qu'elle lui avait rendu son intérieur
insupportable par la sécheresse de son humeur, par toute
sorte de petites persécutions, par ces mille coups
d'épingle dont les anges ont le secret et qui poussent à
bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le
malheureux était-il si coupable d'avoir cherché à se
consoler? Je le répète, les deux avocats firent merveille. La
difficulté est de savoir qui mentait; pour mon compte, je les
aurais renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c'est que la
cour donna raison à maître Papin. La séparation fut
prononcée et la moitié de la fortune adjugée à Mme
Corneuil. Cependant maître Virion n'avait pas menti de tout
point, puisque, six mois après le jugement, Mme Corneuil
partait pour Paris en compagnie de sa mère.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chère Mathilde, ce
qu'a bien pu devenir à Paris la belle Mme Corneuil; ce n'est
pas ce que tu penses. J'ai fait trois courses ce matin à



l'unique fin de pouvoir te renseigner; ne me remercie pas
trop: j'aime à courir. Mme Corneuil n'a pas encore assouvi
toutes ses secrètes ambitions; elle ne peut pas dire: Je
suis arrivée, m'y voilà! Mais elle est en bon chemin. Le
papillon n'a pas dépouillé entièrement sa chrysalide; il est
patient; quelque jour il déploiera ses ailes et sortira
triomphant de son étui. Cependant Mme Corneuil reçoit;
elle donne à dîner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a
une mère habile et un bon chef, n'a pas à craindre qu'on la
laisse sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez
elle beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux qui
appartiennent à la nouvelle école, à ce qu'on appelle le
parti des jeunes. Grand bien leur fasse! Il en est dans le
nombre qui ont du talent et de l'avenir; il en est d'autres
dont on assure que leurs nouveautés ne sont pas neuves et
que leur jeunesse sent un peu le rance; mais ce ne sont
pas mes affaires. Cela ne les empêche point d'avoir de
bonnes dents, et on mange très bien chez Mme Corneuil.
Elle ne se contentait pas de nourrir la littérature, elle en
faisait elle-même, et elle employait les jeunes gens qui
fréquentaient chez elle à écrire à sa louange de petits
articles dans les petite journaux. Les estomacs
reconnaissants sont d'excellentes trompettes, et au surplus
elle est assez riche pour payer sa gloire.

«Dix-huit mois après son installation à Paris, elle publia un
roman, qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous
la main. Je te confesse que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout;
on ne peut demander à un homme d'avoir tous les genres



de courage. Cela commençait par la description d'un
brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit loué! le
brouillard se levait, et on apercevait une femme dans une
calèche. Je me souviens que cette calèche sortait de chez
Binder, et je me souviens aussi que cette femme, dont le
coeur était un abîme, gantait le six un quart, qu'elle avait
trois taches de rousseur à la tempe droite, ni plus ni moins,
«des narines palpitantes, des ronds de bras inimitables et
des silences anhélants.» Je ne sais si tu es comme moi, le
charabia et les descriptions me font peur, et je me sauve.
J'ai d'ailleurs l'esprit si mal fait que cette femme, dont le
portrait a coûté tant de mal à l'auteur, je ne la vois pas; le
bon Homère, qui n'était pas un jeune, s'est contenté de
m'apprendre qu'Achille était blond, et je le vois. Enfin, que
veux-tu? C'est la mode du jour; cela s'appelle étudier...
comment disent-ils? les documents humains, et il paraît
que personne ne s'en était avisé jusqu'aujourd'hui, pas
même mon vieil ami Fielding, que je relis tous les ans.
Documentez à votre aise, mes enfants, et allez dîner chez
Mme Corneuil, qui ne reçoit que les gens qui documentent.
Je n'aime pas beaucoup les pédants sérieux, mais j'ai la
sainte horreur de la pédanterie appliquée à la babiole;
n'étant plus jeune, je suis de l'avis de Voltaire, qui n'aimait
pas qu'on discutât pesamment ce qui ne vaut pas la peine
d'être remarqué légèrement.

«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret à le dire, tomba
tout à plat; encore prétend-on qu'il y avait un teinturier. Elle
tâcha de se rattraper sur les vers et publia un volume de



sonnets; il n'était pas question là dedans de M. Corneuil;
c'étaient des vers écrits au courant de la plume, mais d'une
plume taillée par un ange, et pleins des sentiments les plus
exquis, les plus suaves, les plus raffinés. Règle générale,
quand les femmes séparées font des sonnets, ces sonnets
sont toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se
vend guère; ce fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui
du coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand,
Raphaël comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs
manières. Mme Corneuil jugea à propos de changer la
sienne. Elle réforma son train de maison, sa cuisine, son
mobilier et ses toilettes. Son humeur tourna au grave; elle
se prit d'un goût subit pour les tons neutres, pour les
conversations sévères, pour la métaphysique et pour les
rubans feuille-morte. Cette belle blonde s'aperçut qu'elle ne
valait tout son prix qu'en se détachant en demi-teinte dans
un salon meublé de gens sérieux. Elle s'imposa la tâche
d'épurer le sien; elle mit tout doucement à la porte la
plupart de ses petits messieurs, les plus bruyants du
moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui aimaient
à conter des histoires grasses. Elle s'était dégoûtée du
tapage; elle avait découvert que la considération vaut
mieux, fût-elle achetée par un peu d'ennui. Elle s'efforça
d'attirer chez elle des hommes posés, des personnages, et
surtout des femmes irréprochables. C'était difficile; mais,
avec un peu de travail et beaucoup de persévérance, une
ambitieuse qui ne craint pas l'ennui arrive à tout. Elle ne



faisait plus de sonnets ni de romans; elle se jeta à corps
perdu dans les oeuvres de charité.

«La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et selon les
cas la plus belle des vertus ou la plus utile des industries.
Tu as tes pauvres, et Dieu seul pourrait nous dire comme
tu les aimes, comme tu les soignes, comme tu les choies;
mais ce que fait ta main droite, ta main gauche n'en saura
jamais rien. J'ignore si Mme Corneuil a souvent vu des
pauvres ou des pauvresses; en revanche, elle va, elle vient,
elle se remue, elle s'intrigue, elle pérore, elle est de six
comités, de douze sous-commissions; c'est une quêteuse
incomparable, une caissière très experte, une trésorière
fort entendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma
chère, on assure que personne ne préside comme elle.
Voilà de fameux placements et le meilleur moyen de se
pousser dans le monde. J'ajoute que, si elle ne fait plus de
vers, elle n'a pas renoncé à la prose. Elle a composé un
éloquent traité sur l'Apostolat de la femme, qui se vend au
profit d'un nouvel hospice et qui en est à sa cinquième
édition. Les sonnets étaient sublimes; son traité est plus
que sublime. C'est un amalgame des tendresses de saint
François de Sales et des spiritualités de sainte Thérèse;
jamais on n'a tenu la dragée si haute à notre pauvre
espèce humaine; ce n'est plus de l'air respirable, c'est du
pur éther. Je serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé
M. Corneuil et Périgueux.

«Le joli garçon qui m'a fourni ces détails s'en expliquait sur



un ton railleur; je m'avisai de lui demander... Il m'interrompit
en me disant: «On n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu
faire ont été discrets. A mon avis, elle est froide comme
glace, et si jamais elle fait une faute, c'est qu'elle y trouvera
son compte. Elle pêche à la ligne dormante; quand le
poisson mord, tant pis pour lui, elle n'y est pour rien. Ce qui
est certain, c'est qu'elle a l'oreille prude et qu'elle entend
qu'on la traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie,
sans lui ménager l'encens. Je doute que sa vertu lui soit
chère; mais elle tient beaucoup à sa réputation par souci
de l'avenir. Elle aspire à devenir une puissance, à être
quelque chose dans la politique, et comme elle est
persuadée que M. Corneuil en a dans l'aile, son rêve est
d'épouser quelque jour un beau nom ou un député; en ce
cas, c'est elle qui à son tour sera le teinturier.» Le joli
garçon me disait tout cela avec aigreur. J'ai appris dans le
cours de la conversation que depuis près d'un an il n'a pas
dîné ni remis les pieds chez Mme Corneuil. J'en ai conclu
qu'il s'était bercé d'audacieuses espérances, qu'il avait
trop osé, et que, le jour où le fameux salon a été nettoyé, il
ne s'était pas trouvé du côté du manche de l'époussette.
Montesquieu avait coutume de dire: «Le Père Tournemine
et moi, nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas
nous croire quand nous parlerons l'un de l'autre.» Je ne
crois qu'à moitié les récits de mon jeune homme, je le
soupçonne d'avoir chargé les couleurs; mais donnez donc
à dîner aux gens! Ce sont de fameuses dupes que les
amphitryons.



«Voilà mes renseignements, ma chère Mathilde; dis-moi
ce que tu en comptes faire. Là-dessus, ton vieil oncle
t'embrasse tendrement, non sans regretter un peu que cela
ne tire pas à conséquence.

«P. S.—Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter à la
boîte en allant dîner, quand par une grâce du ciel je
rencontrai au coin de la rue de Choiseul maître Papin, dont
l'éloquence fit donner jadis gain de cause à l'aimable
femme que tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi.
J'avais eu l'occasion de le consulter touchant une affaire
qui m'était recommandée, nous sommes restés bons amis,
et, comme je savais qu'il avait gardé les meilleures
relations avec sa blonde cliente, je l'accostai pour lui en
demander des nouvelles. Ma chère, les histoires du bon
jeune homme sont sujettes à caution; tout au moins n'est-il
pas au courant. Mme Corneuil a encore changé de
manière, et je commence à croire qu'elle en change trop
souvent. Je crains qu'elle n'ait pas cet esprit de suite, cette
persévérance, que demandent les grandes entreprises; les
impatients, qui procèdent par à-coup, me font douter de
leur avenir. Aux premiers mots que je lui dis, maître Papin
se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est particulier
aux avocats, le dos d'un homme qui porte l'univers sur ses
robustes épaules et qui s'arc-boute pour ne pas le laisser
tomber. Du même ton qu'il apostrophe le ministère public:
—Monsieur le marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout
simplement un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit il y a
dix-huit mois que son mari était gravement attaqué de la



poitrine. Qu'a-t-elle fait? Oubliant ses griefs, ses légitimes
ressentiments, elle a couru le retrouver à Périgueux, elle
s'est réconciliée avec lui. On a conseillé à M. Corneuil de
partir pour l'Égypte; elle a tout quitté pour l'accompagner et
pour se faire la garde-malade d'un brutal dont les violences
avaient mis ses jours en danger. Oui ou non, avais-je
raison d'affirmer à la cour que Mme Corneuil est un ange?
—Tudieu! lui dis-je, ne vous échauffez pas. J'admire autant
que vous ce beau trait; mais, mon cher maître, ne pourrait-il
pas se faire qu'après avoir obtenu, grâce à vous, la moitié
de la fortune, cet ange se proposât d'avoir le reste par voie
d'héritage?Il fit un geste d'indignation; son dos grossit
encore.—Ah! monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous n'avez
jamais cru aux femmes, vous êtes un affreux sceptique.—
Je le regardais, il me regarda; je riais, il se mit à rire; je
crois que nous devions ressembler aux aruspices de
Cicéron.

«Ce qu'il y a de bon, ma chère Mathilde, c'est que tu n'as
plus besoin de rien m'expliquer. Écoute-moi bien; voici
exactement ce qui s'est passé. Ton fils Horace, cet
égyptologue de grande espérance, qui me fait l'honneur
d'être mon petit-neveu, est en Égypte depuis deux ans. Il y
a rencontré une belle blonde, et pour la première fois son
coeur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en écrire, ses lettres
sont pleines de Mme Corneuil, et ta sollicitude maternelle
s'est éveillée. N'est-ce que cela? Fi donc! tu es ingrate
envers la Providence. Tu avais mille fois reproché à ton fils
d'être un garçon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans



ses chères études, un farouche Hippolyte de l'érudition,
méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, les affaires,
et ne caressant d'autre rêve que celui de composer
quelque jour un gros livre qui révèlera à l'univers étonné
des secrets vieux de quatre mille ans. Tu t'étais flattée de
le mettre à la Chambre, ou au Conseil d'État, ou dans la
diplomatie; il t'a désolée par ses refus. Dès sa plus tendre
enfance, il pleurait pour qu'on le menât au musée égyptien
du Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que
contenaient l'armoire K et la vitrine Q de la salle des
monuments religieux. Ce n'est pas ma faute; ce n'est pas
moi qui l'ai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a jamais été
amoureux que de la déesse Isis, femme et soeur d'Osiris;
c'est la seule intrigue compromettante qu'il ait à sa charge.
Il ne s'est jamais intéressé qu'aux événements qui ont bien
pu se passer sous le règne de Sésostris le Grand; les
discussions les plus passionnées de nos députés et
jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui ont toujours
paru fades auprès de l'histoire intime des Pharaons. A tous
les divertissements que tu lui as jamais proposés, il
préférait un papyrus monté sur toile ou sur carton, un
masque de momie, l'épervier, symbole des âmes, ou un joli
scarabée doré, emblème de l'immortalité. J'en parle en
connaissance de cause: il m'honorait de ses confidences.
La dernière fois que je le vis, il m'en souviendra longtemps,
je le trouvai enfermé avec un texte hiéroglyphique, disposé
en colonnes rétrogrades et orné de figures au trait. Il



témoigna quelque humeur d'être troublé dans son
voluptueux tête-à-tête. En haut du manuscrit, on voyait un
héroïne au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au
front orné d'un bouton de lotus et d'un grand cône blanc. Je
posai le doigt sur une des colonnes rétrogrades, et je dis à
ce cher enfant: «Grand déchiffreur, que peut bien signifier
ce grimoire?» Il me répondit sans se fâcher: «Mon cher
oncle, ce grimoire, qui, ne vous en déplaise, est fort
limpide et de la plus haute importance, signifie que
l'intendant des troupeaux d'Ammon, grammate principal,
Amen-Heb le véridique, et sa femme qui l'aime, la dame
qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique,
présentent leurs hommages à Osiris, habitant la région
occidentale, seigneur des temps, à Ptah-Sokari, seigneur
du tombeau, et au grand Tum, qui a fait le ciel et créé les
essences qui sortent de la terre...» Je l'écoutais avec tant
d'intérêt que le lendemain il pensa m'obliger en m'envoyant
toute l'histoire d'Amen-Heb couchée par écrit. Je la relis
une fois chaque année à la Saint-Horace. M'accusera-t-on
de négliger mes devoirs de grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait ton désespoir.
De quoi te plains-tu donc? Voilà un garçon à demi sauvé.
C'est le Ciel qui l'a adressé à Mme Corneuil; elle lui
apprendra beaucoup de choses qu'il ignora et lui en fera
désapprendre beaucoup d'autres: il boira dans ses beaux
yeux l'oubli d'Aménophis III, de la dix-huitième dynastie,
d'Amen-Apt la véridique et de l'homme au grand cône
blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter



qu'il est bon d'être charitable envers une pauvre garde-
malade. Lui feras-tu un crime, à cette sainte femme, de se
délasser de ses fatigues dans la société d'un beau jeune
homme qui lui dit des douceurs en l'aidant à préparer ses
tisanes? Tout est pour la mieux, ma chère Mathilde.
Puisque l'occasion se présente de t'en faire l'aveu, j'étais
un peu mortifié de penser qu'Horace, mon futur héritier,
avait attrapé l'âge de vingt-huit ans sans que personne lui
connût une maîtresse; son aventure me réjouit fort, et je
suis bien tenté de faire mettre la chose dans les journaux.
Mais toi-même, conviens-en... Les mères ont beau s'en
défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un fils à qui le
monde reproche d'être trop sage; c'est un affront qu'on leur
fait et qu'elles ont peine à digérer. Dieu bénisse Mme
Corneuil! La déesse Isis a trouvé à qui parler. Écris-moi
incontinent que j'ai rencontré juste et que, toute réflexion
faite, tu es aussi contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut de sa nièce
la courte réponse que voici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements que
vous avez eu l'obligeance de me procurer ont redoublé
mon inquiétude. Ne doutez pas un seul instant que le jeune
homme qui s'est brouillé avec Mme Corneuil n'ait dit vrai;
c'est à une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi faut-
il qu'Horace se soit laissé prendre dans ses filets? Depuis
que j'ai eu le malheur de perdre mon mari, vous avez été
dans tous les cas importants mon seul conseil et mon



suprême recours. Jamais je n'ai eu plus besoin de votre
assistance. Je sais qu'il est cruel de vous arracher à votre
cher Paris; mais je connais vos bons sentiments à mon
égard, votre sollicitude pour les intérêts de notre famille,
votre amitié presque paternelle pour ce pauvre et absurde
Horace. Je vous en supplie, venez me trouver à Vichy; nous
aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il en coûtait à
son oncle de quitter Paris; depuis qu'il n'était plus
diplomate, il ne pouvait se souffrir ailleurs. Dans les mois
brûlants de l'été, alors que tout le monde s'en va, il n'avait
garde de s'en aller. Il préférait aux plus belles sapinières
les vernis du Japon et les ormeaux à petites feuilles qu'il
apercevait de la terrasse de son cercle, où il passait la
meilleure partie de ses journées et même de ses nuits.
Cependant cet égoïste ou ce sage avait toujours pris à
coeur les intérêts de son neveu, à qui il destinait son
héritage, et au surplus il était curieux et ne s'en cachait pas.
Il ordonna en soupirant à son valet de chambre de préparer
ses malles, et le soir même il partait pour Vichy.

Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville l'attendait
à la gare. Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à sa
rencontre et lui dit:

«Figurez-vous que cette femme est veuve et qu'il s'est mis
en tête de l'épouser!



—Ah! pauvre mère! s'écria le marquis. Cette fois, j'en
conviens, le cas est grave.»

II

M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses conjectures;
les choses s'étaient passées à peu près comme il l'avait
pensé. Le comte Horace de Penneville avait fait au Caire
la connaissance d'une belle blonde, et pour la première
fois de sa vie son coeur s'était pris. On s'était rencontré au
New-Hotel; dès les premiers jours, Mme Corneuil s'était
mise en frais pour attirer sur elle les regards et les pensées
du jeune homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et
pouvant se passer de sa garde-malade, on avait profité de
ce mieux trompeur pour visiter ensemble le musée de
Boulaq, les souterrains du Serapeum, les pyramides de
Gizeh et de Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son
métier de cicérone; il s'était fait une affaire et un plaisir
d'expliquer l'Égypte à Mme Corneuil, et Mme Corneuil avait
écouté toutes ses explications dans un profond
recueillement, avec une attention émue, à laquelle se
mêlaient par intervalles d'aimables transports. Elle était
comme saisie et toute palpitante; au fond de ses yeux
s'allumait une flamme sombre; elle possédait mieux que
personne l'art d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait
aucune difficulté d'admettre que Moïse a vécu sous



Rhamsès II; elle avait paru charmée d'apprendre que la
deuxième dynastie régna trois cent deux ans, que Menès
était originaire de Thinis, et que la grande pyramide à
degrés fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs de Manéthon, par
qui fut établi le culte du boeuf Apis, manifestation vivante
du dieu Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de néophyte
en se faisant initier aux sacrés mystères de la chronologie
égyptienne; elle déclara que c'était la plus belle des
sciences et le plus doux des passe-temps; elle jura
d'apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la clarté
rougeâtre des torches, que l'événement se décida. Ils
examinaient dans une sorte d'extase tous les tableaux
gravés sur la paroi de chacune des chambres funéraires. Il
en est un qui représente un chasseur assis dans une
barque, au milieu d'un marais où nagent des
hippopotames et des crocodiles. Comme ils se penchaient
sur ces crocodiles, Mme Corneuil, absorbée dans sa
contemplation, fit un faux mouvement, et sa joue frôla celle
du jeune homme; il sentit un frémissement qu'il n'avait
jamais éprouvé. Elle sortit la première du tombeau; en la
rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit tout à coup
qu'elle avait un port de reine, des yeux bruns mêlés de
fauve, les plus admirables cheveux du monde, qu'elle était
belle comme un songe et qu'il l'aimait comme un fou.

Quelques semaines après, M. Corneuil avait rendu son
âme à Dieu, en laissant toute sa fortune à sa femme, qui



l'avait soigné, il faut le dire, avec une héroïque patience. La
veille du jour où elle devait s'embarquer pour emmener à
Périgueux un cercueil plombé, Horace lui demanda la
faveur d'un instant d'entretien, et le soir, sur la terrasse du
New-Hotel, sous le ciel étoilé d'Égypte, dans un air
délicieux où flottaient les grandes ombres vagues des
Pharaons, il lui fit l'aveu de sa passion et tenta de lui
arracher la promesse qu'avant un an elle serait à lui pour la
vie. Ce fut alors qu'il put connaître toute la délicatesse de
ce coeur d'élite. Elle lui reprocha, les yeux baissés, l'excès
de son amour, lui représenta que le mort n'était pas encore
enterré, qu'il lui répugnait de marier les roses aux cyprès et
les pensées amoureuses aux longs voiles de crêpe. Mais
elle lui permit d'écrire et s'engagea elle-même à lui donner
réponse dans six mois; en le quittant, elle avait aux lèvres
un demi-sourire infiniment pudique, mais fort
encourageant. Il avait remonté le Nil; il avait gagné la
Haute-Égypte, heureux de passer ses mois d'attente dans
la solitude d'une Thébaïde, où les journées ont plus de
vingt-quatre heures; on n'en a jamais trop pour déchiffrer
des hiéroglyphes en pensant à Mme Corneuil. Les
crocodiles devaient jouer un grand rôle dans cette histoire.
Horace était à Kéri ou Crocodilopolis quand il reçut un
billet parfumé et vraiment exquis, destiné à lui apprendre
que la femme adorée passait l'été avec sa mère sur les
bords du lac Léman, dans une pension située à quelques
pas de Lausanne, et que, si le comte de Penneville s'y
présentait, il n'aurait pas besoin de frapper deux fois à la
porte pour qu'elle s'ouvrit. Il était parti comme une flèche, il



était accouru d'une seule traite à Lausanne. Il avait écrit de
là à Mme de Penneville une lettre de douze pages, où il lui
racontait son heureuse aventure avec des effusions de
tendresse et de joie bien propres à la désespérer.

L'oncle et la nièce employèrent toute leur soirée à causer,
à délibérer, à discuter. Comme il arrive d'ordinaire en
pareil cas, on répétait jusqu'à vingt fois les mêmes choses;
cela n'avance à rien, mais cela soulage. M. de Miraval, qui
prenait rarement les choses au tragique, s'appliquait à
consoler la comtesse; elle était inconsolable.

«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que
j'envisage de sang-froid la perspective d'avoir pour bru une
créature sortie on ne sait d'où, la fille d'un homme taré, une
demoiselle de rien, qui a épousé un homme de peu et qui
s'en est séparée pour aller courir la bague à Paris, une
femme dont le nom a traîné dans la Gazette des tribunaux,
une femme qui décrit des brouillards, qui compose des
sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures au
moins?

—Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis,
mais il est certain qu'on a dit longtemps avant nous que les
êtres les plus dangereux de cet univers sont les serpents à
sonnettes et les femmes à sonnets. Il y a dix à parier contre
un que celle-ci est une intrigante et que voilà une affaire
bien désagréable.



—Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse, quel
chagrin tu me causes! Ce cher garçon a le coeur le plus
noble, le plus généreux; par malheur, il n'a jamais eu le
sens commun; mais pouvais-je m'attendre?...

—Hélas! oui, il fallait s'y attendre, interrompait le marquis.
On ne saurait trop se défier des sagesses précoces; elles
finissent souvent par des catastrophes. Je t'ai dit cent fois,
ma chère Mathilde, que ton fils m'inquiétait, qu'il nous
ménageait quelque fâcheuse surprise. Nous naissons tous
avec un certain fonds de folie à dépenser; heureux qui le
dépense en détail dans sa jeunesse! Horace a tout gardé
jusqu'à vingt-huit ans, capital et intérêts, et voilà, le beau
fruit de ses économies. Les petites folies multipliées
sauvent des grandes; quand on n'en fait qu'une, elle est
presque toujours énorme et le plus souvent irréparable. J'ai
su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle; j'aurais cru
manquer à mes devoirs les plus sacrés si je l'avais laissée
en friche. A vingt-deux ans, les femmes n'avaient plus
grand'chose à m'apprendre; je savais par coeur ce bel
animal.

—Ah! mon oncle, permettez! s'écria la comtesse un peu
scandalisée.

—Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre
que, grâce à des expériences répétées, j'avais terminé
mon apprentissage avant l'âge où l'on se marie, et que, si
j'avais rencontré une Mme Corneuil, je me serais donné



beaucoup de peine pour lui plaire; mais du diable si
j'aurais songé à l'épouser!»

Mme de Penneville présenta au marquis une tasse de thé,
qu'elle avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d'une
voix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.

—Et le moyen? demanda-t-il.

—Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence!
Vous avez toujours exercé une grande autorité sur lui.

—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se
considérer comme votre héritier; cela vous crée des droits,
ce me semble.

—Allons donc! les garçons qui comme ton fils voyagent
dans les espaces renoncent facilement à un héritage.
Qu'est-ce que cent mille livres de rente au prix d'un joli
scarabée, emblème de l'immortalité?

—Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si
vous consentiez à partir pour Lausanne...»

Le marquis fit un bond:



«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»

Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse de son
cercle.

«Résignez-vous à cette corvée, et je vous en serai à
jamais reconnaissante. Vous ferez entendre raison à ce
cher enfant.

—Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes poètes
latins. J'en connais un qui a dit que le propre de l'amour est
de déraisonner, et que prêcher la raison à un amoureux,
autant vaut lui demander d'extravaguer avec sagesse, ut
cum ratione insaniat.

—Horace a du coeur. Vous lui représenterez que ce
mariage me réduirait au désespoir.

—Il s'en doute, ma chère, puisqu'il n'a pas osé venir
t'embrasser en arrivant d'Égypte, et sois sûre qu'il ne
viendra pas avant que tu lui aies donné ton consentement.
On a beau aimer et respecter sa mère, quand un homme
est vraiment allumé... Et il l'est bien, juste ciel! Sa lettre en
fait foi; c'est une prose qui sent la fièvre et qui brûle le
papier.»

Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa
doucement ses cheveux blancs, et lui passant ses bras
autour du cou:



«Vous êtes si habile! vous avez l'esprit si délié! On assure
que vous avez rempli autrefois des missions infiniment
délicates, dont vous vous êtes acquitté à votre gloire.

—Câline, négocier avec un gouvernement est chose plus
aisée que de traiter avec un amoureux conduit par une
intrigante.

—Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit
impossible.

—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien! soit,
l'entreprise mérite d'être tentée. Mais, à propos, as-tu déjà
répondu à la formidable épître que tu viens de me lire?

—Je n'ai rien voulu faire sans m'être concertée avec vous.

—Tant mieux, rien n'est compromis, l'affaire est entière.
Allons, je te dirai demain si je me décide à partir pour
Lausanne.»

La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le
remercia plus chaudement encore le lendemain, quand il lui
annonça qu'il avait pris son parti et qu'il la priait de le faire
conduire à la gare. Elle l'accompagna pour s'assurer qu'il
ne se ravisait pas, et elle lui dit en chemin:

«Voilà un voyage que toutes les mères de famille
glorifieront; mais, s'il vous plaît, quand vous serez là-bas,
donnez-moi souvent de vos nouvelles.



—Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais à une condition.

—Laquelle?

—C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t'écrirai.

—Que voulez-vous dire?

—J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme
si tu me croyais et que tu envoies mes lettres à Horace, en
lui recommandant le secret.

—Je vous comprends de moins en moins.

—Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne comprend pas?
Les lettres ostensibles, c'est le fond de la diplomatie.
Après tout, il n'est pas nécessaire que tu me comprennes;
l'essentiel est que tu te conformes scrupuleusement à mes
instructions. Adieu, ma chère! je m'en vais où m'envoient le
ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela prouvera
que nos amis les républicains ont eu raison de me mettre à
la retraite.»

Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en wagon. Vingt-
quatre heures plus tard, il arrivait à Lausanne, où son
premier soin fut, après avoir retenu une chambre à l'hôtel
Gibbon, de se procurer tout un attirail de pêche. Là-
dessus, fatigué du voyage, il dormit six heures durant. Dès
qu'il se fut réveillé, il dîna, et, dès qu'il eut dîné, il se fit



conduire en voiture à la pension Vallaud, située à vingt
minutes de Lausanne, sur le penchant de l'un des plus
beaux coteaux du monde. Cette charmante villa, convertie
depuis peu en hôtellerie, se composait d'une maison
commune, où le comte de Penneville occupait un
appartement, et d'un joli chalet isolé qu'habitaient Mme
Corneuil et sa mère. Le chalet et la maison commune
étaient séparés ou, si l'on aime mieux, réunis par un grand
parc bien ombragé, qu'Horace traversait plusieurs fois par
jour en se disant: «Quand donc vivrons-nous sous le même
toit?» Mais il faut savoir attendre son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait à sa
grande Histoire des Hycsos ou des Pasteurs ou des
Impurs, c'est-à-dire de ces terribles nomades chananéens
qui, deux mille ans avant l'ère chrétienne, dérangés dans
leurs campements par les invasions élamites des rois
Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent à leur tour
la vallée du Nil, la mirent à feu et à sang et occupèrent
pendant plus de cinq siècles le centre et le nord de
l'Égypte. Fort de son érudition, riche de documents
nouveaux péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de
démontrer par des témoignages irréfragables que le
Pharaon sous lequel Joseph devint ministre était bien
Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se flattait de le
prouver si bien que désormais il serait impossible aux
esprits les plus prévenus de soutenir le contraire. Quelques
mois auparavant, il avait envoyé, du Caire à Paris, les
premiers chapitres de son histoire, dont lecture fut faite à



l'Institut; sa thèse avait scandalisé quelques égyptologues;
d'autres y trouvaient du bon, et l'un d'eux lui avait écrit à ce
propos: «Voilà un début qui promet. Macte animo,
generose puer.»

Vêtu d'une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre,
les cheveux en désordre, il était accoudé sur une table
ronde, en face d'une écritoire dont le couvercle était
surmonté d'un sphinx, et sa figure exprimait le
contentement du coeur uni à la parfaite sérénité de la
conscience. Au milieu de la table s'épanouissait une belle
rose pourpre, presque noire, qu'il avait mise tremper dans
un verre et dans laquelle une statuette en faïence bleue, qui
représentait une déesse égyptienne au visage de chatte,
plongeait indiscrètement, sans se dérider, son museau
rébarbatif. Horace contemplait par instants ce museau, qui
lui était cher, et cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie
pour lui il n'y avait pas une heure; par instants aussi,
tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande ouverte, il
s'apercevait que la lune, alors dans son plein, projetait
dans les eaux frissonnantes du lac une longue traînée de
paillettes d'or. Mais, par une grâce d'état, il ne laissait pas
d'être tout entier à son travail, il n'avait aucune distraction, il
appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil, la
déesse à la tête de chatte, le sphinx qui surmontait
l'écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait,
se confondait intimement dans sa pensée. Les
bienheureux du paradis voient tout en Dieu et peuvent
penser à tout sans se distraire un seul moment de leur



idée, qui est éternelle. Le comte Horace était tout à la fois
à Lausanne, dans le voisinage d'une femme dont l'image
ne le quittait pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-
Christ, et son bonheur était parfait comme son application.

Il venait d'écrire cette phrase: «Considérez les sculptures
de l'époque des Pasteurs, examinez avec soin et sans
parti pris ces figures anguleuses, aux pommettes très
saillantes, et, si vous êtes de bonne foi, vous conviendrez
que la race des Hycsos n'était pas purement sémitique,
mais qu'elle était fortement mélangée d'éléments
touraniens.»

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son
travail, posa la plume, et, attirant à lui la rose pourpre, il la
pressa sur ses lèvres; mais il entendit frapper à sa porte. Il
remit précipitamment la rose dans son verre, et d'un ton
d'humeur il cria: Entrez! La porte s'ouvrit. M. de Miraval
entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette apparition
inattendue le consterna: il se sentit comme subitement
expulsé de son paradis. Hélas! la vie la plus heureuse n'est
qu'un paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son
neveu, en lui disant:

«Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dissimuler tes
impressions.



—Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous
croire?... Je vous avoue que je ne m'attendais pas... Mais,
je vous prie, par quel hasard?...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer à
Lausanne sans venir te voir?

—Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit
Horace; convenez que vous êtes beaucoup plus qu'un
passant, que vous arrivez ici tout exprès.

—Tout exprès, tu l'as dit, mon garçon, repartit M. de
Miraval.

—C'est donc à un ambassadeur que j'ai l'honneur d'avoir
affaire?

—Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l'étiquette et qui
demande qu'on le reçoive avec tous les égards qui lui sont
dus et selon toutes les règles du droit des gens.»

Horace s'était remis de son trouble; il s'arma de
philosophie, fit bonne mine à mauvais jeu. Avançant un
siège au marquis:

«Asseyez-vous là, monsieur l'ambassadeur, lui dit-il, dans
le meilleur de mes fauteuils. Mais, au préalable,
embrassons-nous, mon cher oncle. Si je ne me trompe, il y
a deux ans bien comptés que nous n'avons eu le plaisir de
nous voir. Que pourrais-je vous offrir, pour vous être



agréable? Je crois me souvenir que vous avez quelque
goût pour le champagne frappé, que c'est votre boisson
favorite. Oh! n'allez pas vous imaginer que nous soyons ici
dans un pays de sauvages; on y trouve tout ce qu'on veut;
vous serez satisfait à l'instant.»

Il tira à ces mots un cordon de sonnette: un domestique
parut; il lui donna ses ordres, qui furent promptement
exécutés, quoiqu'on accuse les Vaudois d'être un peu
lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une
satisfaction mêlée d'un sourd dépit. Il lui sembla que ce
beau garçon bien découplé avait encore embelli. Sa barbe
courte était du plus beau noir; ses traits, jadis un peu mous,
avaient pris de la fermeté, de l'accent; ses yeux, d'un gris
bleuâtre, s'étaient allongés; son teint s'était hâlé, basané,
et cette couleur brune lui allait à merveille. Son sourire,
plein de douceur et de mystère, était charmant; on eût dit
ce sourire indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, dont
la Grèce a eu de la peine à surpasser le génie,
imprimaient souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx
du musée du Louvre aurait reconnu Horace à son air de
famille et l'eût avoué pour son parent. Il est tout naturel que
l'on prenne le teint des pays que l'on habite et quelquefois
aussi le visage des choses qu'on aime.

«Maître sot! pensait le marquis tout fâché, tu as la plus fière
tournure, la plus belle tête du monde, et voilà tout ce que tu



en sais faire. Ah! si à ton âge j'avais eu les yeux, le sourire
que voici, quel parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme
n'aurait pu me résister... Mais toi, que répondras-tu à la
Providence quand elle te demandera compte de tous les
dons qu'elle t'a faits? Tu lui diras: Je m'en suis servi pour
épouser Mme Corneuil... Eh! maître sot, te dira-t-elle, tu as
sottement commencé par où les autres finissent!»

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes
réflexions de M. de Miraval. Après l'émotion désagréable
du premier moment, il était rentré dans son naturel, et son
naturel était d'avoir du plaisir à revoir son oncle, car il
l'aimait beaucoup. A vrai dire, l'ambassadeur lui plaisait
peu, et il était résolu à ne point le ménager; mais, quand on
est sûr de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il
savait d'avance qu'il aurait réponse à tout. Aussi attendait-il
l'ennemi de pied ferme, et, comme l'ennemi buvait du
champagne et ne se pressait pas de commencer l'attaque,
il marcha au-devant de lui.

«Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite
des nouvelles de ma mère.

—Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit le marquis.
Mais tu sais que sa santé nous inquiète, et tu conviendras
que la lettre qu'elle a reçue de toi...

—Ma lettre l'a chagrinée!



—Là, tu le demandes?

—J'aime tendrement ma mère, répliqua Horace d'un ton
vif; mais je l'ai toujours connue la plus raisonnable des
femmes. Apparemment, je m'y serai mal pris, je lui récrirai
dès demain, je me fais fort de la réconcilier avec mon
bonheur.

—Si tu m'en crois, tu n'écriras plus; on ne guérit pas le mal
par le mal. Assurément, ta mère désire ton bonheur; mais
le projet extravagant dont tu lui as fait confidence...
Extravagant te blesse? Je retire extravagant... Je voulais
dire que le projet un peu bizarre... Allons, je retire aussi
bizarre. C'est ainsi qu'on en use à la Chambre, et il ne faut
pas être plus fier qu'un député. Bref, ce projet, qui n'est ni
extravagant ni bizarre, inspire à ta mère les plus vives
inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections.

—Elle vous a chargé de me les faire connaître?

—Dois-je te présenter mes lettres de créance?

—C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à coeur ouvert
tout ce qu'il vous plaira, ou plutôt, si vous êtes bien inspiré,
ne dites rien, car, je vous en avertis, vous dépenserez votre
éloquence en pure perte, et je sais que vous n'avez jamais
aimé à perdre vos paroles.

—Il faudra pourtant que tu te résignes à m'entendre. Tu ne
prétends pas, je pense, que j'aie fait pour rien cent grandes



lieues tout courant. Mon discours est prêt, tu le subiras.

—Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace. Ma nuit vous
appartient.

—Merci... Et maintenant, commençons par le
commencement. Ce qui vient de se passer ne m'a pas
seulement affligé, mais cruellement humilié. Je me flattais
de connaître les hommes, et j'étais fier de ma science. Or
je dois avouer, à ma confusion, que je me suis absolument
mépris sur ton compte. Comment! c'est toi, mon fils, toi que
je croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le plus
tranquille de la terre, c'est toi qui tout à coup t'avises de
jeter l'épouvante dans le sein de ta famille par une
décision!...

—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux mots! Mais,
oui ou non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas à un
coup de tête?

—Dois-je vous répondre article par article? s'écria-t-il, ou
préférez-vous me réciter d'abord votre discours tout entier
d'une seule haleine?

—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.

—Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne vous êtes
jamais mépris sur mon compte, et que ce prétendu coup



de tête est précisément l'acte le plus sensé, le plus réfléchi
que m'ait jamais inspiré mon bon génie, un acte où j'ai mis
à la fois tout mon coeur et toute ma raison.

—Quoi donc! tu me défendras de m'étonner que l'héritier
d'un beau nom et d'une belle fortune, qu'un comte de
Penneville, qui pouvait choisir dans son monde parmi
cinquante jeunes filles vraiment dignes de lui, refuse tous
les partis que sa mère lui proposait et qu'il se ravise
subitement pour épouser... qui? une madame... je t'en prie,
Horace, comment s'appelle-t-elle? Je ne peux jamais
retenir ce diable de nom.

—Elle s'appelle Mme Corneuil, pour vous servir, répliqua
Horace d'un ton pincé. Je suis désolé que son nom vous
déplaise, mais ne vous donnez pas la peine de l'incruster
dans votre mémoire. Dans deux mois d'ici, vous
l'appellerez tout simplement la comtesse Hortense de
Penneville.

—Peste! comme tu y vas! Ce n'est pas encore fait.

—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la
chose pour faite, car je vous défie bien de la défaire.»

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre; puis il
reprit:

«Ne t'échauffe pas, ne t'emporte pas. Je ne voudrais pour
rien au monde te désobliger; mais je suis si étonné, si



surpris... Dis-moi, qu'est-ce donc que cette statuette en
faïence bleue coiffée d'un grand nimbe, à la taille fine, au
museau de chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais
quelle façon de guitare?

—Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un sistre,
symbole de l'harmonie du monde. Eh quoi! vous ne
reconnaissez pas dans cette statuette la déesse Sekhet, la
Bubastis des auteurs grecs, qu'on avait surnommée la
grande amante de Ptah, divinité tour à tour bienfaisante et
vengeresse, qui, selon toute apparence, représentait la
radiation solaire dans sa double fonction?

—Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose
qu'elle semble flairer d'un air malveillant... Ah! cette rose, je
n'ai plus besoin de demander d'où elle vient.

—Eh! oui! elle m'a été donnée par cette femme dont il est
impossible de se rappeler le nom.

—Mais permets, je le sais très bien, ce nom... Mme
Corneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bien! mon doux ami,
ne te semble-t-il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis,
qui représente la radiation solaire, attache des yeux
courroucés, flamboyants d'indignation sur la rose pourpre,
et qu'elle maudit la rivale que tu as eu l'insolence de lui
préférer? Prends-y garde, les roses se fanent; les roses et
celles qui les donnent ne vivent qu'un jour; les déesses sont
immortelles et leurs rancunes aussi.



—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant.
La déesse Sekhet regarde cette fleur d'un oeil fort doux. Si
vous l'interrogiez, elle vous dirait: Les cinquante héritières
que vous avez proposées au comte de Penneville sont
toutes ou la plupart de sottes créatures, à l'esprit court et
futile, uniquement occupées de chiffons et de misères;
aussi je l'approuve fort d'avoir dédaigné ces poupées et de
vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une
femme dont l'intelligence est aussi distinguée que son
coeur est aimant, une femme qui adore l'Égypte et à
laquelle il tarde d'y retourner, une femme qui ne sera pas
seulement pour votre neveu la plus douce des sociétés,
mais qui s'intéressera passionnément à ses travaux, qui
l'aidera de ses conseils, qui sera la confidente de toutes
ses pensées...

—Et qui méritera d'être un jour de l'Institut comme lui,
interrompit M. de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir
entrer bras dessus bras dessous. Horace, je renonce à te
réciter la fin de mon discours. Permets-moi seulement de
t'adresser une ou deux questions. Voyons, où cet
inconcevable accident s'est-il produit? Où donc ce fier
Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mère m'a raconté que
c'était à Memphis, au fond d'une cave.

—Ma mère n'a pas été discrète, répondit Horace; mais
soit! c'était au fond d'une cave. Nous appelons cela un
hypogée.



—Va pour l'hypogée. Mes idées se débrouillent; je me
rappelle à présent que c'était dans le tombeau du roi Ti.

—Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton
d'indulgente mansuétude. Ti était un des grands
feudataires, un des barons de quelque souverain de la
quatrième dynastie, laquelle régna deux cent quatre vingt-
quatre ans, ou peut-être de la cinquième, qui,
vraisemblablement, fut aussi memphite.

—Dieu me préserve de soutenir le contraire! Vous voilà
donc dans ce tombeau. Illuminée par l'amour, Mme
Corneuil déchiffra couramment une inscription
hiéroglyphique, et, touché de ce beau miracle, tu tombas à
ses pieds.

—Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil
ne lit pas encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.

—Et c'est pour cela que tu l'aimes, malheureux?

—Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce qu'elle est
admirablement belle, parce qu'elle est charmante, parce
qu'elle est adorable, parce qu'elle a toutes les grâces, et
qu'auprès d'elle toute femme me paraît laide. Oui, je l'aime,
je lui ai donné pour jamais mon coeur et ma vie; tant pis
pour qui ne me comprend pas.

—Peste! voilà parler, repartit M. de Miraval, et voilà de
l'amour. Mais, mon cher enfant, je ne te reproche pas



d'aimer cette femme; libre à toi. Ce qui me fâche, c'est que
tu veux l'épouser. Eh! grand Dieu! où en serions-nous si
l'on était tenu d'épouser toutes les femmes qu'on aime?...
Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si
farouche?»

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement:

«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un mot de plus.

—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis; je n'y
étais pas. Mais ta mère, paraît-il, a pria des informations,
et les mauvaises langues prétendent...

—Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si
tout autre que vous me parlait sur ce ton d'une femme pour
qui mon estime égale ma tendresse, d'une femme qui est
digne de tous les respects, il aurait ma vie ou j'aurais la
sienne.

—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie de me
battre avec toi, ô mon unique héritier! Dame! que
deviendrait l'héritage? Puisque tu me le dis, je demeure
convaincu que Mme Corneuil est une personne absolument
irréprochable; mais où diable ta mère a-t-elle pris ses
renseignements? Elle assure que c'est tout simplement
une ambitieuse, voire une intrigante, et que son rêve... Là,
es-tu bien sûr que cette femme ne soit pas de la race des
habiles? Es-tu bien sûr qu'elle s'intéresse sincèrement,



passionnément aux exploits des Pharaons et au dieu
Anubis, conducteur des âmes? Es-tu bien sûr que les
petits moyens ne produisent pas quelquefois de grands
effets et qu'elle n'ait pas joué là-bas, dans le caveau de Ti,
qui n'était pas roi, mais baron, une petite comédie dont un
égyptologue de ma connaissance a été la dupe?
J'imagine, quant à moi, que le beau garçon que voici, eût-il
le nez de travers, les yeux ternes et le regard louche, Mme
Corneuil l'aimerait encore, par l'excellente raison que Mme
Corneuil a mis dans son bonnet de s'appeler un jour
comtesse de Penneville.

—Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien
bon de vous répondre. Prêter de misérables calculs
d'intérêt et de vanité à une pareille femme, à l'âme la plus
fière, la plus noble, la plus pure! Tenez, vous devriez rougir
de vous abuser à ce point. Elle m'a raconté toute sa vie,
jour par jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle n'a rien à
cacher! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune et
malgré elle, par la tyrannie de son père, à un homme qui
n'était pas digne de toucher du doigt le bas de sa robe! Et
pourtant elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec quelle
tendre sollicitude elle l'a soigné dans ses derniers
moments!

—Mais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été
récompensée de ses peines, puisqu'il lui a laissé sa
fortune.



—Et à qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas beaucoup
à réparer? Non, jamais femme n'a tant souffert et ne fut
plus digne d'être heureuse. Une seule chose l'aidait à
supporter le dur fardeau de ses chagrins. Elle était
intimement persuadée qu'un jour elle rencontrerait un
homme capable de la comprendre et dont l'âme serait à la
mesure de la sienne.—Oui, me disait-elle l'autre soir, je
croyais en lui, j'étais sûre qu'il existait, et la première fois
que je vous ai vu, il m'a semblé que je vous reconnaissais
et je me suis dit: Ne serait-ce pas lui?... Mon oncle, lui et
moi, nous sommes le même homme, et ce sera la gloire
de ma vie. Elle m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n'y
changerez rien, et brisons là, s'il vous plaît.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux
blancs et s'écria:

«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des
ingénus et le plus naïf des amoureux.

—Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le plus obstiné
et le plus incurable des sceptiques.

—Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau de la
déesse Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui
n'ont pas vécu.

—Et moi, mon oncle, je prends à témoin la lune que voilà et
cette rose pourpre, qui vous regarde en se moquant de



vous, que le scepticisme est le châtiment de ceux qui ont
peut-être abusé de la vie.

—Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus sacré, par le
grand Sésostris lui-même...

—Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je sais bien
qu'on ne peut pas vous en vouloir, vous n'avez guère étudié
l'histoire d'Égypte, ce n'est pas votre affaire; mais
apprenez que, s'il y a jamais eu dans ce monde une
réputation surfaite et même usurpée, ce fut celle de
l'homme que vous appelez le grand Sésostris et qui au
demeurant s'appelait Ramsès II. Jurez, si vous le voulez,
par le roi Chéops, vainqueur des Bédouins; jurez par
Menès, qui bâtit Memphis; jurez par Aménophis III, dit
Memnon, ou, si vous l'aimez mieux, par Snéfrou, avant-
dernier roi de la troisième dynastie, qui soumit les tribus
nomades de l'Arabie Pétrée; mais apprenez que votre
grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre,
d'un mérite très mince, qui a poussé la vanité jusqu'à faire
effacer sur les monuments le nom des souverains ses
prédécesseurs, pour y substituer la sien, ce qui a fait
prendre le change aux esprits légers, à Diodore de Sicile
tout particulièrement, et introduit dans l'histoire les plus
déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu! il n'a
jamais vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit
adresse, soit bonheur, il était parvenu à sortir d'une
embuscade vie et bagues sauves. Voilà la belle prouesse
qu'il a fait retracer cent et cent fois sur les parois de tous



les édifices construits sous son règne; ce fut là son éternel
Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande,
quelles conquêtes a-t-il faites? Il opéra des razzias de
nègres, parce qu'il avait besoin de maçons; il fit la chasse
à l'homme dans le Soudan, et son seul titre de gloire est
d'avoir eu cent soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.

—Diable! c'est bien quelque chose que cela... Mais enfin,
qu'en veux-tu conclure?

—J'en conclus, répondit Horace, à qui l'incident avait fait
perdre de vue le principal, j'en conclus que Sésostris...
Non, reprit-il, j'en conclus que j'adore Mme Corneuil et
qu'avant trois mois elle sera ma femme.»

Le marquis se leva brusquement, en s'écriant:

«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes
bras!»

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un air interdit:

«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, continua-t-il, je
suis content de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. J'aime la
jeunesse, l'amour et la candeur. Je croyais que tu n'avais
pour cette femme qu'une fantaisie, un caprice de tête, je
vois que ton coeur est pris, et on ne peut mieux faire que
d'écouter la voix de son coeur. Pardonne-moi mes sottes
questions et mes objections impertinentes. Ce que j'en ai
dit, c'était pour l'acquit de ma conscience. Ta mère m'avait



fait ma leçon, je l'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut
pas leur en vouloir à ces pauvres mères; leurs scrupules
sont toujours respectables. La tienne...

—Oh! vous touchez là à l'endroit sensible et douloureux,
interrompit le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener,
je lui écrirai dès demain.

—Encore un coup, n'écris pas; ta prose n'a pas le don de
lui plaire. Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma
parole aura du poids. Mon fils, me voilà tout prêt à passer à
l'ennemi; si l'aimable femme qui demeure ici près est
vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat auprès de ta
mère, et nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me
présenter à Mme Corneuil! Je lui tâterai le pouls, et je te
promets...

—Êtes-vous bien sincère, mon oncle? lui demanda
Horace, en le regardant d'un air de défiance et de défi.
Puis-je compter sur votre parfaite loyauté? Vous ne
chercherez pas?...

—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit à son tour le
marquis.

—En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la
bonne,» répondit Horace, en prenant la main qu'il lui
tendait.

L'oncle et le neveu restèrent quelque temps encore à



causer comme de bons amis. Il était près de minuit, quand
M. de Miraval se souvint que sa voiture l'attendait sur le
chemin pour le ramener à son hôtel. Il se leva et dit à
Horace:

«Il est donc convenu que tu me présenteras demain?

—Oui, mon oncle, à deux heures précises.

—C'est ton heure, l'heure où tu la vois?

—C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le
déjeuner et le dîner.

—Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu
as raison, il faut mettre de la méthode en toute chose,
même dans l'amour, et tout faire avec poids, nombre et
mesure. J'ai connu un philosophe qui disait que la mesure
est la plus belle définition de Dieu... Mais, à propos, j'ai fait
ma sieste cette après-midi, et je n'ai plus sommeil. Prête-
moi un livre qui me tiendra compagnie dans mon lit. Tu
possèdes sans doute les oeuvres de Mme Corneuil?

—En doutez-vous?

—Ne me donne pas son roman, je l'ai déjà lu.

—C'est un pur chef-d'oeuvre, dit Horace.

—Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard là-dedans.



Mais le bruit court qu'elle a publié des sonnets.

—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.

—Et un Traité sur l'apostolat de la femme.

—O l'admirable livre! s'écria-t-il encore.

—Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit,
pour me préparer à l'entrevue de demain.»

Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes, qu'il eut
beaucoup de peine à retrouver. A force de s'agiter, il les
découvrit enfin sous un gros tas d'in-quarto qui les
écrasaient de leur terrible poids. Il dit à son oncle en les lui
présentant:

«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C'est elle qui
ma les a donnés.

—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor,» lui
répondit le marquis.

Et du même coup il s'avisa que le Traité n'était coupé qu'à
moitié et que le volume de sonnets ne l'était pas du tout, ce
qui fit naître dans son esprit plusieurs réflexions qu'il garda
soigneusement pour lui.



III

Le monde est plein d'incidents mystérieux, et Hamlet avait
raison de dire qu'il se passe dans le ciel et sur la terre
beaucoup de choses que n'explique pas la philosophie
d'Horatio.

On a remarqué que dans les temps de grandes guerres où
des peuples, venus de tous les coins d'un vaste empire, se
trouvent subitement réunis en corps d'armée pour faire
campagne ensemble, on voit se développer parmi eux des
contagions étranges, des pestes meurtrières, et un grand
spéculatif n'a pas craint d'en attribuer la cause au
rapprochement forcé d'hommes très différents d'humeur,
de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits pour vivre en
société, sont mis en contact par un méchant caprice de la
destinée. On a remarqué aussi que, quand l'équipage du
bâtiment qui chaque année apporte aux pauvres habitants
des îles Shetland les denrées nécessaires à leur
subsistance vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont pris
d'une toux convulsive, et qu'ils ne cessent pas de tousser
avant que le navire ait remis à la voile. On raconte
également qu'à l'approche d'un navire étranger les naturels
des îles Féroë sont attaqués d'une fièvre catarrhale, dont
ils ont beaucoup de peine à se débarrasser. On a constaté
enfin qu'il suffit parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans
quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux



sauvages.

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la nuit du 13
août 1878, la belle Mme Corneuil eut un sommeil très
agité, et pourquoi, en se réveillant le matin sous ses blancs
rideaux de mousseline, elle se sentit comme brisée dans
tout son corps. Ce n'était pas la peste, ce n'était pas le
choléra, ce n'était pas une fièvre catarrhale, ni une toux
convulsive, mais elle éprouvait une tension de tête, un
malaise, une irritation nerveuse toute particulière, et elle eut
le pressentiment qu'il y avait dans son voisinage un danger
ou un ennemi tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne
connaissait point le marquis de Miraval, elle n'en avait
jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il était plus
dangereux que tous les missionnaires qui ont pu aborder
dans les îles de l'océan Pacifique.

Quand sa mère, qui était toujours la première à entrer dans
sa chambre pour lui prodiguer des soins qu'elle seule
savait lui rendre agréables, s'approcha de son lit sur la
pointe des pieds et lui souhaita le bonjour, Mme Corneuil,
mal disposée, lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz
put s'apercevoir que son ange adoré s'était réveillé d'assez
mauvaise humeur. A la vérité, cette tendre mère était
accoutumée aux incartades; on la traitait de haut, comme
une impératrice traite sa dame du palais. Elle y était faite
et ne s'en affectait guère. Sa fille était sa reine, sa divinité,
son tout; elle s'était consacrée tout entière à son bonheur, à
sa gloire; elle lui rendait un culte, de véritables adorations.



Elle appartenait à la race des mères servantes et martyres;
mais sa servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait
délicieux, et cette petite femme maigre, au regard vif, aux
allures serpentines, qui avait, comme Caton le Censeur,
auquel du reste elle ne ressemblait guère, l'oeil vert et les
cheveux rouges, faisait toujours bon visage aux duretés
qu'elle essuyait. Elle avait de quoi se consoler; on avait
beau la rudoyer, la gourmander, la renvoyer bien loin, on
finissait toujours par l'écouter, attendu qu'on s'en était
toujours bien trouvé. C'était par son conseil qu'au moment
propice on s'était brouillé, puis réconcilié avec M. Corneuil;
c'était grâce à ses précieuses directions qu'on avait pu
tenir un salon à Paris et y devenir quelque chose. Mme
Corneuil régnait, en définitive c'était Mme Véretz qui
gouvernait, et, il faut le dire, elle n'avait jamais en vue que
le bien de sa chère idole. Nous avons tous des pensées
confuses, que nous avons peine à débrouiller, et des
désirs cachés, que nous n'osons pas nous avouer. Mme
Véretz avait le don de deviner sa fille, de lire dans tous les
replis de son coeur; elle se chargeait de débrouiller ses
pensées confuses et de lui révéler ses désirs inavouables
en les prenant à son compte. C'était le secret de son
influence, qui était considérable. Quand l'imagination de
Mme Corneuil voyageait, cette mère incomparable partait
la première en courrier; en arrivant à l'étape, la belle
voyageuse y trouvait des chevaux de relais tout préparés et
elle savait gré à Mme Véretz de lui ménager d'agréables
surprises. Aussi se serait-elle gardée de s'embarquer
dans aucune aventure sans son courrier, à qui elle avait



l'obligation de n'être jamais restée en chemin.

Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure
avec sa femme de chambre, Mme Corneuil prit une tasse
de thé, puis elle s'assit à son secrétaire. Elle employait ses
matinées à écrire un livre qui devait faire suite au Traité sur
l'apostolat et qui était intitulé: Du rôle de la femme dans la
société moderne. A vrai dire, c'était tirer deux moutures du
même sac. Son but était de démontrer que dans une
société démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le
seul correctif à la grossièreté des moeurs, des pensées et
des intérêts, est la souveraineté de la femme. «Les rois
s'en vont, avait-elle écrit la veille dans un moment
d'inspiration, laissons-les partir; mais ne souffrons pas
qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les bienfaits sont
nécessaires aux républiques elles-mêmes. Sur le trône
qu'ils laissent vide, faisons asseoir la femme; avec elle
régneront la vertu, le génie, les aspirations sublimes, les
délicatesses du coeur, les sentiments désintéressés, les
nobles dévouements et les nobles mépris.» Peut-être ai-je
gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le sens. Je
crois aussi que, dans le portrait qu'elle en faisait, la femme
supérieure qu'elle proposait à l'adoration du genre humain,
ressemblait étonnamment à Mme Corneuil et qu'elle ne
pouvait se la représenter sans de superbes cheveux d'un
blond chaud, enroulés autour de son front comme un
diadème.

Quand on a mal dormi, on n'est pas en train d'écrire. Ce



jour-là, Mme Corneuil n'était pas en verve, la plume pesait
à sa jolie main aux doigts effilés; les idées et l'expression
lui manquaient. En vain elle entortillait autour de son index
une boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle
interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne venait; elle
se prenait à croire qu'entre elle et son papier il y avait
quelque chose qui ressemblait à un malheur. Dieu sait
pourtant qu'on s'appliquait en pareil cas à ménager ses
nerfs, à ne lui causer aucune distraction; c'était une
consigne. Pendant les heures où on la savait retirée dans
son sanctuaire, le silence le plus profond régnait partout;
Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde parlait bas,
marchait à pas de loup, et quand Jacquot, qui faisait les
courses et les commissions, traversait la cour pavée, il
avait grand soin d'ôter ses sabots pour qu'on ne l'entendît
pas. Cette précaution était le fruit d'une douloureuse
expérience. Jacquot cultivait la trompette à ses moments
perdus. Un matin qu'il s'était permis d'en sonner, Mme
Véretz, survenant à l'improviste, lui avait appliqué un
vigoureux soufflet en lui disant: «Tais-toi donc, petit
imbécile; ne sais-tu pas qu'elle médite?» Jacquot s'était
frotté la joue et se le tint pour dit; tout le monde en faisait
autant. Aussi, de huit heures à midi, Jacquot disait tout bas
à la cuisinière, la cuisinière disait au cocher, le cocher
disait aux volailles de la basse-cour, qui le redisaient aux
pierrots, qui le répétaient aux merles et à tous les vents du
ciel:

«Frères, taisons-nous, elle médite!»



Au coup de midi, la porte du lieu très saint se rouvrit
doucement, et, comme la première fois, Mme Véretz
s'avança sur la pointe des pieds, disant:

«Ma chère belle, est-il permis d'entrer?»

Mme Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d'un air
boudeur, renferma ses papiers dans le plus élégant des
buvards et son buvard dans les profondeurs de son
secrétaire en bois de rose, dont elle eut soin, crainte des
voleurs, de retirer la clef.

«On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un
moment de repos.

—J'ai dû faire une course ce matin, répondit Mme Véretz.
Est-ce que par hasard Jacquot aurait profité de mon
absence?...

—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit,
remué des meubles. Cette course était donc bien
nécessaire?

—Indispensable. Tu t'es plainte hier à dîner que le poisson
n'était pas frais, que Julie ne savait pas acheter.
Désormais je fais moi-même mon marché.

—Et pendant ce temps on mènera ici un vrai sabbat.



—Que veux-tu? entre deux maux...

—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux pas que vous
alliez en personne marchander votre poisson; que
n'enseignez-vous à Julie à le choisir? Vous ne savez pas
commander, il en résulte que vous devez tout faire vous-
même.

—J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne,» répondit
Mme Véretz en la baisant tendrement sur le front.

Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait, ce qui était
vrai. Parmi les gens qui ont eu de petits commencements,
les uns répudient leur passé et tâchent de l'oublier, les
autres prennent un extrême plaisir à se le rappeler.

«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil, qui
s'aperçut en ce moment que sa mère tenait à la main un
papier.

—Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de Penneville
me charge de t'annoncer que son grand-oncle, le marquis
de Miraval, arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de
t'être présenté, et qu'il l'amènera aujourd'hui à deux heures
précises. Tu sais qu'il est sujet au coup de cloche.

—Qui l'empêchait de venir nous l'annoncer?

—Apparemment il a craint de te déranger et peut-être
aussi de se déranger lui-même. Dans les existences bien



ordonnées, la première règle est de travailler jusqu'à midi.»

Mme Corneuil fit un geste d'impatience.

«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace ne m'en
avait parlé.

—Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou
bien de lui... ou bien de l'Égypte, ajouta-t-elle.

—Et s'il me plaît qu'il m'en parle! répliqua Mme Corneuil
avec hauteur. Est-ce encore une épigramme?

—Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce
cher et beau garçon? reprit vivement Mme Véretz. Je
l'aime déjà comme un fils.»

Mme Corneuil était devenue pensive.

«J'ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle. Vous vous
moquez de mes rêves, car vous aimez à vous moquer de
moi. Voyez pourtant!... En venant de Paris, M. de Miraval a
sûrement passé par Vichy. Ce marquis est un danger.

—Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger peux-tu
craindre?

—Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui l'envoie ici.

—Et tu t'imagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre folle, n'es-tu



pas sûre de son coeur?

—Est-on jamais sûre du coeur d'un homme? répondit-elle
en feignant une inquiétude qu'elle était loin d'éprouver.

—D'un homme, peut-être, dit en souriant Mme Véretz; mais
le coeur d'un égyptologue est autre chose et ne varie
jamais. En fait de sentiment, l'égyptologie est le beau fixe.

—Je vous dis que j'ai fait de méchants rêves, que ce
marquis est un danger.

—Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui présentant
un miroir et en l'obligeant à s'y regarder.

—Il me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme
Corneuil, qui n'en pensait rien.

—Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse, et je
défie tous les marquis du monde...

—Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense
en écartant le miroir; vous le recevrez pour moi. Prétendez-
vous me condamner à essuyer des impertinences?

—Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu t'exaltes, tu te
montes, tu pars de la main...

—Je vous répète que je suis malade.



—Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade qu'à
propos, et dans ce cas ci... Prends-y garde, il s'imaginera
qu'il te fait peur.»

Mme Corneuil jugea sans doute à la réflexion que sa mère
avait raison, car elle lui dit:

«Puisque vous voulez absolument que je m'impose cette
corvée, soit! ordonnez qu'on me monte mon déjeuner, et
envoyez-moi ma femme de chambre.

—C'est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz. Ah! ma
chère, ce n'est pas une corvée que je t'impose, c'est une
victoire que je te prépare.»

Et à ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée
une seconde fois.

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les armes,
installée dans un ajoupa qui faisait face à la véranda du
chalet, attendait le comte de Penneville et M. de Miraval; à
deux heures précises, le marquis et le comte parurent à
l'horizon. La présentation se fit dans toutes les formes, et
bientôt l'entretien s'engagea. Mme Véretz était une femme
experte en tous les cas difficiles; l'imprévu ne la
déconcertait point: elle savait faire fête aux visiteurs
fâcheux comme aux événements désagréables. M. de
Miraval ne lui fournit point l'occasion d'exercer sa vertu. Il fut
parfaitement courtois et gracieux; il déploya en cette



occurrence son amabilité, son brillant des grands jours; il
se mit en frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants
de la terre qui lui donnaient audience. A quoi servirait-il
d'avoir été diplomate, si l'on ne possédait l'art utile de
parler beaucoup sans rien dire? Il avait la parole à son
commandement et, quand il le fallait, une éloquence
fluente, le talent de faire couler, comme dit le proverbe
russe, du miel sur l'huile. Tout chemina fort bien. Horace,
qui avait beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord
avait eu l'air contraint et gêné, fut bientôt hors de peine; il
sentit se dissiper son embarras. Il était dans son caractère
de se rassurer très vite. Non seulement il était né optimiste,
mais il avait trop approfondi la théologie égyptienne pour
ne pas savoir que dans le monde des hommes comme
dans celui des divinités la lutte entre les deux principes se
termine d'habitude par la victoire du bien, que Typhon finit
par se laisser désarmer et qu'Horus, dieu bienfaisant,
prend en main le gouvernement de l'univers. La figure du
comte de Penneville exprimait une foi profonde dans le
triomphe définitif d'Horus, dieu bienfaisant.

La glace était tout à fait rompue lorsque Mme Corneuil fit
son apparition. Comme on peut croire, elle avait soigné
pour la circonstance sa toilette et sa coiffure; son demi-
deuil était des plus coquets. Il faut en prendre son parti, il y
a des reines qui ressemblent beaucoup à des
bourgeoises, il y a des bourgeoises qui ressemblent à des
reines, moins la couronne et le roi. Ce jour-là, Mme
Corneuil était non seulement reine, mais déesse des pieds



à la tête; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle ne
manqua pas son entrée. En la voyant venir, le marquis ne
put réprimer un tressaillement, et, quand il s'approcha d'elle
pour la saluer tête basse, il perdit contenance, ce qui ne lui
arrivait guère, il demeura confus, commença plusieurs
phrases sans pouvoir les achever, et l'on assure que c'était
la première fois de sa vie qu'il avait essuyé pareille
mésaventure. Son trouble était si visible que le bon
Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas de le
remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne tarda pas à
recouvrer son assurance et toute l'aisance de ses
manières. Après quelques propos oiseux, il se mit à conter
avec agrément plusieurs anecdotes de sa carrière de
diplomate, qu'il assaisonna de belle humeur et de sel
attique.

Tout en contant, il devisait avec lui-même et se disait: «Il n'y
a pas à dire, elle est fort belle; c'est une maîtresse femme,
un morceau de roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles
épaules! Je gagerais que ce qu'on ne voit pas vaut pour le
moins ce qu'on voit. Est-il possible qu'elle soit la fille de sa
mère et que ces cheveux rouges aient produit ces cheveux
blonds? Après tout, elles se complètent. C'est une frégate
accompagnée de sa mouche. Il n'y a pas à dire, sa beauté
m'irrite, m'exaspère. Elle était faite pour se rendre
heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres
diables, et, si j'avais quarante ans de moins, je voudrais



être du nombre de ces heureux. Mon Dieu! je ne
demanderais pas le morceau tout entier pour moi, je me
contenterais de ce qu'on voudrait bien me donner. Il faut
être philosophe et savoir partager. Hélas! les prétentions
ont tout gâté; l'ambition, la fureur de paraître, sont le fléau
du genre humain; la femme qui veut à toute force jouer un
rôle tue son bonheur et celui des autres... En conscience,
elle est superbe! N'y trouverai-je rien à redire? Oui, elle a
dans le regard une inquiétude qui ne me plaît pas. Les
lèvres sont un peu minces; bah! c'est un détail. Grâce à
Dieu, elle n'a pas de tache d'encre au bout des doigts;
mais ils sont trop effilés, trop nerveux, et dénotent des
mains prenantes. Les paupières sont trop longues; elles
doivent lui servir à cacher beaucoup de choses. La voix est
bien timbrée, mais elle sonne sec... C'est égal, si j'avais
quarante ans de moins...»

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. Mme
Véretz était tout oreilles et souriait de la meilleure grâce du
monde. Quant à Mme Corneuil, elle ne se départait pas de
sa gravité un peu dédaigneuse. Elle était arrivée avec un
parti pris; elle s'était mis dans la tête qu'elle allait
comparaître devant un juge malveillant, venu tout exprès
pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la sellette.
Aussi s'était-elle armée d'une majesté olympienne, de
cette insolence de beauté qui fait rentrer sous terre les
impertinents, qui foudroie les orgueilleux et transforme en
cerf les Actéons. Bien que le marquis fût d'une politesse
irréprochable et empressée, bien qu'il sollicitât presque



humblement sa bienveillance et ses regards, elle tenait
ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait tout
d'un air satisfait; il trouvait que son oncle était charmant, et
il mourait d'envie de l'embrasser; il trouvait aussi que
jamais Mme Corneuil n'avait été si belle, que le soleil avait
des clartés inaccoutumées, qu'il pleuvait de la lumière sur
son bonheur, que l'air embaumait et que toutes les choses
de ce monde allaient à merveille. Il avait cependant un
scrupule qui l'embarrassait et par instants faisait passer un
nuage sur ses sourcils. En relisant le matin un des
fragments de Manéthon, il s'était achoppé à un passage
qui semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle il tenait
comme à sa vie. Par intervalles, il se prenait à douter si ce
fut vraiment sous le règne d'Apépi que Joseph, fils de
Jacob, vint en Égypte; puis il se reprochait son doute, qui
lui revenait l'instant d'après. Cette contradiction le
chagrinait, car il respectait beaucoup Manéthon. Mais
quand il regardait Mme Corneuil, son âme rentrait dans le
repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la preuve
manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas Joseph
était bien Séthos Ier, auquel cas le Pharaon qui l'avait
connu était bien Apépi. Être tendrement aimé d'une belle
femme, cela fait tout croire, tout devient possible, tout
s'arrange, Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que se passait-il dans le coeur du marquis? De quel
charme vainqueur était-il la proie? Le fait est qu'il ne se
ressemblait guère à lui-même. Il avait bien débuté, et Mme
Véretz prenait plaisir à ses histoires. Peu à peu, sa verve



s'alanguit. Cet homme si maître de ses idées ne parvenait
plus à les gouverner; cet homme si maître de sa parole
cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque temps
contre l'étrange fascination qui le privait de ses facultés,
mais ce fut en vain. Il ne prit plus part à la conversation que
par quelques phrases décousues qui manquaient
absolument d'à-propos et bientôt il tomba dans une
profonde rêverie, dans le plus morne silence.

«Ma mère avait raison, se dit Mme Corneuil. Je lui impose,
c'est moi qui lui ai fait peur.»

Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries de
l'assiégeant et éteint son feu, un sourire de fierté satisfaite
effleura ses lèvres. L'instant d'après, elle se leva pour faire
un tour de jardin, et Horace s'empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il suivit
quelque temps du regard le couple amoureux, qui
s'éloignait à pas lents et qui disparut enfin derrière un
buisson. Il parut alors que le charme était rompu. M. de
Miraval recouvra la voix, et il se prit à murmurer:

Amants, heureux amants.
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours

beau,
Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s'écria d'un ton



lyrique: «Non, on n'a rien inventé jusqu'aujourd'hui de plus
beau que la jeunesse, de plus divin que l'amour. Mon neveu
est un heureux coquin; je le félicite tout haut, et je l'envie
tout bas.»

Mme Véretz le récompensa de cette exclamation par un
gracieux sourire, qui signifiait:—Bon vieillard, nous t'avions
mal jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir à quelque
chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle,
plus je me persuade qu'ils ont été faits l'un pour l'autre.
Jamais caractères ne furent mieux assortis; ils ont les
mêmes goûts et les mêmes dégoûts, la même élévation
d'esprit, le même dédain pour les sentiments médiocres et
pour les petits calculs, la même insouciance des vulgaires
intérêts. Ils vivent l'un et l'autre dans l'azur. Ah! monsieur le
marquis, c'est par une dispensation providentielle qu'ils se
sont rencontrés.

—Très providentielle,» dit le marquis.

Et il ajouta in petto:

«La vraie providence est l'habileté des mères.»

Puis il reprit:

«De quoi s'agit-il après tout? D'être heureux. Mon neveu a
mille fois bien fait de ne consulter que son coeur. Il aura



l'azur, comme vous dites, chère madame, et tout le reste
par-dessus le marché; car Mme Corneuil... Ne parlons pas
de sa beauté, qui est incomparable, mais il est impossible
de la voir, de l'entendre sans reconnaître en elle une femme
vraiment supérieure, la plus propre du monde à bien
conseiller un homme, à le conduire, à le pousser.

—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz. C'est
une étrange créature que ma fille; elle a tous les nobles
enthousiasmes, qu'elle pousse jusqu'à l'exaltation, et
cependant elle est infiniment raisonnable, très intelligente
des choses de la vie, et à la fois de glace pour ses intérêts,
de feu pour ceux des autres.

—Une seule chose m'afflige, lui dit le marquis. Le fabuliste
recommande aux heureux amants de ne voyager qu'aux
rives prochaines, et les nôtres iront enfouir leur félicité à
Memphis ou à Thèbes. Enlever Mme Corneuil à Paris,
c'est un crime.

—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

—Vous ne connaissez pas mon neveu: il a horreur de cette
ville perverse et frivole. Il m'a fait hier ses confidences, il
entend finir ses jours en Égypte, et il m'a soutenu que Mme
Corneuil était aussi amoureuse que lui de la solitude et du
silence des Thébaïdes. Il a l'air fort doux, personne n'est
plus tenace dans ses volontés.



—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant le
marquis d'un air qui voulait dire:—Mon bel ami, il n'y a pas
de volonté qui tienne contre la nôtre, et Paris ne peut pas
plus se passer de nous que nous de Paris.

—Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en
poussant un profond soupir. Je me suis souvent moqué de
mon petit-neveu, à qui je reprochais de ne pas savoir jouir
de la vie; c'est à son tour de se moquer de moi, puisque
j'en suis réduit à envier son bonheur. Cueillir des roses,
c'est charmant, et j'en ai beaucoup cueilli: mais il arrive un
âge où l'on regrette amèrement de n'avoir pas su se créer
un intérieur... Vous devez être étonnée de mes
confidences, chère madame.

—J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée, répondit-elle.

—L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais juré de
passer le reste de mes jours dans la retraite, dans le
repos. L'ennui me fera sortir de ma tanière. Je vais me
replonger dans la politique active. On me presse de me
laisser porter à la députation dans l'arrondissement où est
mon château, on me propose aussi le sénat. Je vais me
livrer de nouveau au monstre. Passe encore si j'étais marié
à une femme de sens, très intelligente des choses de la
vie, quoiqu'un peu exaltée. On ne réussit dans la politique
que par les femmes, et à mon âge on ne peut plus se flatter
de réussir par les femmes des autres. Que n'en ai-je une à
moi! Comme dit le poète: «Ai-je passé le temps d'aimer?...



Ah! si mon coeur...» Je ne me rappelle pas la suite, mais
qu'importe! Heureux Horace! trois fois heureux! Vivre en
Égypte avec une femme aimée ou se trémousser à Paris,
sans femme aimée, au milieu des tripotages de la
politique, quelle différence!»

Mme Véretz trouvait en effet que la différence était grande,
mais toute au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne
put s'empêcher de se dire: «Si mon futur gendre avait
l'humeur et les goûts de son grand-oncle, ce serait parfait,
et nous n'aurions plus rien à désirer.» De ce moment, le
marquis de Miraval lui parut un homme intéressant. Elle
essaya de le réconcilier avec son sort, et, comme elle avait
l'esprit des affaires et l'amour des détails, elle lui adressa
force questions sur son arrondissement électoral, sur les
chances de son élection. Le marquis, un peu embarrassé,
y répondit de son mieux. Il ne put se tirer d'affaire qu'en
détournant le propos et en faisant à cette curieuse une
ample description de son château, qui sans contredit en
valait la peine, mais où il n'allait guère. Les
renseignements minutieux qu'il lui fournit touchant ses
terres et leurs revenus n'étaient pas de nature à refroidir
l'intérêt qu'elle commençait à lui porter.

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une allée du
jardin avec Horace, qui ne s'apercevait pas qu'elle avait les
nerfs fort excités et un peu orageux. Il y avait un certain
nombre de choses dont le comte de Penneville ne
s'apercevait presque jamais.



«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau ciel! le beau
soleil! Ce n'est pourtant pas le soleil de là-bas. Quand le
reverrons-nous? Oh! là-bas, la-bas, comme dit Mignon.
Vous me chanterez ce soir cette chanson; personne ne la
chante comme vous. Ce parc ne m'a jamais paru si vert. Il
faut convenir que la verdure a du bon, quoique je m'en
passe à merveille. J'ai connu un voyageur qui trouvait la
Grèce affreuse, parce qu'elle manque d'arbres. Il y a des
gens comme cela qui ont la manie des arbres. Vous
rappelez-vous notre première excursion à Gizeh, cette
grande plaine nue, ces collines onduleuses, ce sable
couleur jaune d'ocre? «On en mangerait!» disiez-vous.
Nous rencontrâmes une longue file de chameaux, je les
vois encore. A l'horizon pointaient les pyramides, qui nous
semblaient toutes blanches et qui dégageaient des
étincelles. Comme elles s'enlevaient sur le ciel! Elles
étaient vibrantes. L'air ne vibre jamais par ici. Oh, le bon
déjeuner que nous fîmes dans cette chapelle, assis sur des
burnous! Vous étiez coiffée d'un tarbouch, qui vous allait
comme un charme. Quand donc vous reverrai-je en
tarbouch? Ah! par exemple, la dinde était un peu maigre, et
puis je commis ce jour-là une fière maladresse. Je laissai
choir la gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous en
fûmes quittes pour rire et pour boire notre vin pur. Après
quoi, nous descendîmes dans un caveau, et là, pour la
première fois, je vous traduisis des hiéroglyphes. Je
n'oublierai jamais quel fut votre ravissement quand je vous
appris qu'un luth signifiait le bonheur, attendu que le signe



du bonheur est l'harmonie de l'âme. Dans l'écriture
chinoise, le bonheur est représenté par une main pleine de
riz. Et après cela, qui contestera l'immense supériorité
d'âme et de génie des Égyptiens sur les habitants du
Céleste Empire?»

Il finit pourtant par s'apercevoir que Mme Corneuil ne lui
répondait pas; il en chercha l'explication, et il la trouva.

«Quelle impression vous a faite le marquis de Miraval?» lui
demanda-t-il d'une voix anxieuse.

Cette fois elle répondit.

«C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il commence
admirablement les histoires, mais il les finit mal.... Dois-je
être sincère?

—Absolument sincère.

—Il me plaît fort peu.

—Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée? s'écria
Horace, saisi d'un remords subit et de la crainte que son
oncle n'eût profité perfidement des distractions que lui
causaient Manéthon et le roi Apépi, pour hasarder quelque
méchant propos.

—C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle; mais il faut avoir
de l'âme, et je le soupçonne de n'en pas avoir.»



En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune
homme ses grands yeux bruns où l'on voyait une âme, et
peut-être deux.

«A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous n'avez pas le
talent de mentir, c'est un peu pour cela que je vous aime.
Vous m'aviez annoncé que vous écririez à Mme de
Penneville... Le marquis est sa réponse.

—J'en conviens, dit-il; mais, quand l'univers entier se
mettrait entre vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous
savez si je vous aime, si je vous adore.

—Votre coeur est à moi, bien à moi? demanda-t-elle en lui
jetant un regard ensorcelant.

—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d'une voix
étouffée.

Ils approchaient d'une charmille, dont l'entrée était étroite.
Mme Corneuil passa la première, et quand Horace l'eut
rejointe, se retournant, elle demeura immobile devant lui et
le contempla avec un sourire mélancolique. Jusqu'à ce jour,
elle l'avait tenu à distance, sans lui rien accorder, sans lui
rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle dépouilla
sa farouche vertu et avança doucement vers lui son front et
ses lèvres, qui semblaient réclamer un baiser. Il comprit,
mais il eut peur d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa,
et, la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur les



siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa: il fut sur le
point de se trouver mal. Une seule fois jusqu'alors il avait
éprouvé une ivresse d'émotion comparable à celle-ci:
c'était près de Thèbes, un jour que, faisant une fouille, il
avait vu de ses yeux apparaître au fond de la tranchée un
grand sarcophage de granit rose. Ce jour-là aussi, il lui
avait pris une défaillance.

Mme Corneuil s'assit sur un banc; il se laissa tomber à ses
pieds, et posant ses coudes sur des genoux adorés, les
mains dans les mains, il resta quelque temps à la manger
des yeux. Il n'y avait que la largeur d'une route entre la
charmille et le lac; ils entendaient la vague qui causait tout
bas avec la grève; elle balbutiait des mots d'amour, elle
racontait des joies et des mystères qu'aucune langue
humaine ne peut dire.

Après un long silence:

«Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le
qui-vive, reprit Mme Corneuil; tout les effarouche, ils ont
peur de tout. Je vous en supplie, débarrassez-nous de ce
diplomate. Je n'ai jamais aimé les diplomates; des
préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités, ils ne
voient que cela dans le monde.

—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me
brouiller à jamais avec lui, je ferai tout ce qu'il vous plaira,
quoique je lui aie toujours rendu l'amitié qu'il me porte.



—Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de
l'accaparer. Qu'il retourne bien vite lui raconter ses
histoires!

—Permettez, sa famille, c'est moi; il est garçon ou plutôt
veuf depuis trente ans et sans fils ni fille. Mais que
m'importe son héritage!»

A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, et dressant
l'oreille comme un chien qui flaire une piste inattendue:

«Son héritage! Vous êtes son héritier! Vous ne m'en avez
jamais rien dit.

—Et à quel propos vous l'aurais-je dit? L'argent, qu'est-ce
que l'argent?... Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant
de prendre un second baiser, qu'elle lui refusa sagement,
car il ne faut abuser de rien.

—Ce sont de lâches misères que les questions d'argent,
dit-elle... Est-il très riche, le marquis?

—Ma mère assure qu'il a deux cent mille livres de rente.
Qu'il en fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a eu le malheur de
vous déplaire, je lui déclarerai tout net que je renonce à la
succession.

—Encore y faut-il mettre des formes, répondit avec
quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de l'affection
pour lui; je serais désolée de vous brouiller avec un parent



que vous aimez.

—Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est si peu de
chose que le reste!»

Il demeura quelques instants encore à ses genoux; mais, à
son vif chagrin, elle l'obligea de se relever, en lui disant:

«M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes
longtemps absents. Soyons polis.»

Deux minutes après, elle rentrait dans l'ajoupa, où la suivit
Horace, et elle aborda le marquis avec une nuance
d'affabilité qu'elle ne lui avait pas encore montrée; mais,
quoiqu'elle eût changé de visage et de procédé, le charme
ne laissa pas d'opérer, ou plutôt l'effet n'en fut que plus
sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté
de son esprit en conversant familièrement avec Mme
Véretz et en lui faisant toute espèce de confidences, se
troubla de nouveau quand il revit sa belle ennemie. Il
répondit à ses avances par des phrases incohérentes, par
des propos sans queue ni tête, qui semblaient tomber de
la lune. Bientôt, comme pris de colère contre lui-même et
contre son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se
tournant vers Mme Véretz:

«On n'oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il; je
retrouve à l'instant la fin du vers que je cherchais et que
voici:



Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!

Il prit aussitôt congé d'elle, la salua profondément; puis,
s'avançant vers Mme Corneuil, il la regarda dans les yeux
et lui dit avec une sorte d'âpreté dans la voix:

«Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été vaincu.»

Et là-dessus il s'éloigna comme un homme qui se sauve,
en défendant à son neveu de le reconduire. On croira sans
peine qu'après son départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout
le monde s'accorda à dire que sa conduite était étrange;
mais Mme Véretz déclara qu'il lui paraissait plus charmant
encore que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus
singulier que charmant. Quant à Horace, il expliqua ce qu'il
y avait eu d'un peu bizarre dans son attitude par des
inégalités de santé ou par un caprice d'humeur, que son
âge rendait excusable. Il avoua du reste qu'il ne l'avait
jamais vu ainsi, qu'il l'avait toujours connu bon vivant, alerte,
sûr de sa mémoire, dégourdi et se faisant tout à tous.

«Il y a là un mystère que vous aurez soin d'éclaircir,» lui dit
Mme Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait à se
retirer:

«A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me
lirez-vous ce fameux quatrième chapitre de votre Histoire



des Hycsos? N'allez pas oublier que nous devons le lire un
soir et faire à minuit un souper fin en son honneur. Nous le
commanderons à Paris, ce souper. Ne sera-ce pas
délicieux?»

A l'idée de cette petite fête intime en l'honneur d'Apépi, le
coeur d'Horace tressaillit d'aise, et sa prunelle s'alluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous.
Accordez-moi dix jours encore.

—Dix jours, c'est un siècle! fit-elle. Mais au moins soyez de
parole, ou je me brouille avec vous.»

Il s'éloignait, elle ajouta:

«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant, mais
soyez adroit.»

«Lui, adroit! s'écria Mme Véretz, lorsqu'elle fut seule avec
sa fille. Ordonne-lui plutôt de traverser le grand lac à la
nage.

—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil avec
humeur.

—Puisque je l'adore tel qu'il est, lui répondit sa mère, peut-
on m'en demander davantage? Quant à M. de Miraval, tu
as tort de t'en inquiéter. M'est idée qu'il nous est tout
acquis.



—Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle.

—En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec beaucoup de
ménagement, car je sais de source certaine...

—Vous allez m'apprendre, interrompit d'un ton dédaigneux
Mme Corneuil, qu'il a deux cent mille livres de rente et
qu'Horace est son héritier. Ces misérables bagatelles sont
pour vous des affaires d'État.»

Et aussitôt après, elle lui dit:

«Demandez donc à Horace d'inviter le marquis à venir au
premier jour déjeuner avec nous.»

IV

Le lendemain, dans l'après-midi, le comte de Penneville se
rendit à l'hôtel Gibbon, dans l'espérance d'y voir son oncle;
il ne l'y trouva pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui
témoigner son regret d'avoir fait une course inutile et lui
annoncer que Mme Véretz et sa fille invitaient le marquis
de Miraval à venir déjeuner avec elles le jour suivant. Le
marquis lui fit porter sa réponse dans la soirée; il s'y
plaignait d'être indisposé, priait son neveu de l'excuser
auprès de ces dames, dont l'attention le touchait infiniment.



Inquiet de la santé de son oncle, Horace sortit dans la
matinée, contrairement à toutes ses habitudes, pour aller
prendre de ses nouvelles. Cette fois encore, le nid était
vide, et le comte eut tout ensemble le chagrin d'avoir perdu
ses pas et le plaisir d'en conclure que le malade se portait
bien.

Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui transmettre
une nouvelle invitation à déjeuner. Le marquis lui fit
répondre par un exprès qu'il venait de se décider à repartir
à l'instant pour Paris, qu'il était fort chagriné de n'avoir pas
même le temps de lui faire ses adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent
beaucoup la pension Vallaud. On en parla durant une heure
d'horloge, et les jours suivants on en reparla. M. de
Penneville fut la premier à se remettre de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme un roc.»

Et il eut bientôt fait de penser à autre chose. La mère et la
fille furent moins philosophes. Mme Véretz éprouvait un
étonnement pénible, une vive contrariété de s'être trompée
à ce point, car elle se piquait de ne jamais se tromper.
Mme Corneuil lui disait d'un ton de triomphe:

«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de Miraval nous
était, disiez-vous, tout acquis. Il se trouve que sa
bienveillance ne va pas même jusqu'à la politesse la plus



élémentaire. Il était venu en éclaireur, il est retourné bien
vite faire son rapport à Mme de Penneville. Nous aurons
avant peu de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables.
Je suis sûre que vous n'avez pas su vous tenir avec lui, que
vous lui avez dit des choses compromettantes.

—Ai-je l'habitude d'en dire, ma chère? répondait Mme
Véretz. J'avoue qu'une telle conduite me surprend. Elle est
contraire à toutes mes notions du droit des gens. Avant de
faire la guerre, un galant homme la déclare. Le monstre a
bien caché son jeu.

—Vous avez toujours été d'une confiance aveugle.

—Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis
une mère habile. Ne m'accable pas, ma mignonne. Ce qui
m'afflige, c'est qu'un héritage de deux cent mille livres de
rente ne se trouve pas dans le pas d'un cheval.

—Vous n'avez que cet héritage en tête. Il est bien question
de cela! Il s'agit d'un noir complot, dont nous verrons
bientôt les effets. Ce vilain vieillard nous jouera quelque
tour de sa façon.

—Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. Il faut du
gros canon pour prendre les forteresses. Tu as beau dire,
nous pouvons dormir tranquilles sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette de sa
fille, était sortie de très bonne heure pour aller faire elle-



même son marché, s'introduisit à pas de loup dans
l'appartement du comte de Penneville, entr'ouvrit la porte
de son cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle lui
cria:

«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu? On vous
en a donné à garder, et M. de Miraval n'a pas quitté
Lausanne. Je viens de le rencontrer qui traversait la place
Saint-François.

—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa plume.

—Impossible peut-être, mais encore plus vrai
qu'impossible,» dit-elle en se sauvant.

Horace se rendit incontinent à l'hôtel Gibbon et ne fut pas
plus heureux que les autres fois. Il y retourna dans la soirée,
et sa persévérance fut enfin récompensée. Il eut la joie
d'apercevoir M. de Miraval, qui faisait sa digestion en
fumant un cigare sur la terrasse de l'hôtel.

—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

—L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria le marquis.
Lausanne est une ville si charmante, que je n'ai pas eu le
courage de m'en arracher.

—Daignerez-vous au moins m'instruire?...

—Montons dans ma chambre, interrompit-il; nous y serons



mieux pour causer.»

Dès qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur
un sofa en murmurant:

«Ouf! que je suis las!»

Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu, qui lui dit:

«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi?

—Recourons au distinguo. Ami du cher garçon que voici,
mais ennemi résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son
mariage.

—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de vous
plaire? repartit Horace sur un ton d'amère ironie.

—C'est tout le contraire, dit le marquis en s'échauffant tout
à coup. Tu ne m'avais pas dit assez de bien de cette
femme. Il n'y a qu'un mot qui serve: elle est adorable.

—Eh bien! mon oncle, cela étant...

—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du tout ton fait. Et
d'abord, tu crois l'aimer, tu ne l'aimes pas.

—Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la preuve?

—Non, tu ne l'aimes pas. Tu la vois à travers vos communs



souvenirs de voyage, à travers le plaisir que tu as eu à lui
expliquer le tombeau de Ti; tu la vois à travers l'Égypte, à
travers les Pharaons. Du haut des pyramides, quarante
siècles ont contemplé vos fiançailles, et c'est pourquoi ton
amour t'est cher. Pur mirage du désert que cet amour!
Supprime l'Égypte, supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne
reste rien.

—Si c'est là votre seule objection...

—J'en ai une autre. Tu n'es pas de son âge.

—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus
que moi. Est-ce la peine d'en parler?

—Je veux croire que ton compte est juste; je connais ta
rigoureuse exactitude en toute espèce de calculs. Mais
cette femme a l'esprit mûr, et tu n'es et ne seras toute ta vie
qu'un enfant. C'est bien de toi qu'on pourra dire comme de
l'évêque d'Avranches: «Quand donc monseigneur aura-t-il
fini ses études?» Si tu étais dans les affaires, dans la
diplomatie, dans la politique, je te dirais: «Épouse ce
phénix, tu es sûr de ton avenir.» Mais ce perpétuel étudiant
épouser une Mme Corneuil, là, c'est absurde. Tu te flattes
de lui communiquer tes goûts et tes fureurs, qui ne lui
inspirent qu'une indulgente pitié. Quand tu lui parles de
Manéthon, tu l'assommes; mais comme elle a tous les
talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en aperçoive.



—Est-ce tout, mon cher oncle?

—Mon doux ami, je te fais grâce du reste.

—Et vous n'attendez pas que je prenne la peine de vous
répondre?

—Je t'en dispense; ma conviction est faite.

—Avez-vous écrit à ma mère?

—Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est
extrême.

—S'il vous en souvient, vous m'avez donné votre parole
d'oncle et de gentilhomme que vous ne feriez rien à mon
insu.

—Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres.
Reviens dans deux jours, à la même heure, car je ne rentre
qu'au moment du dîner. Je te montrerai mon brouillon.

—Voilà qui est entendu, répondit Horace; c'est la guerre,
mais une guerre loyale.»

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il
avait sur le coeur les impertinents propos que M. de
Miraval lui avait tenus; mais en chemin il ne tarda pas à les
trouver plus plaisants qu'impertinents. Il finit par se les
répéter en riant, et ce fut aussi en riant qu'il les rapporta à



Mme Corneuil et qu'il lui fit un récit fidèle, minutieusement
exact de sa visite à l'hôtel Gibbon. Il fut récompensé de sa
sincérité par un sourire enchanteur, par des témoignages
de tendresse pleins de saveur et de délices. Comme dans
la charmille, il vit un front radieux se pencher vers lui pour
venir chercher ses lèvres. On a tort de dire qu'il n'est rien
de tel que le premier baiser: le second plongea Horace
dans une si douce ivresse qu'il lui fut impossible de
travailler sans distraction le reste du jour. Il était occupé à
se souvenir.

Il n'était pas au bout de ses étonnements. En arrivant le
surlendemain au rendez-vous que lui avait donné son
oncle, il apprit que la veille M. de Miraval était parti, et cette
fois tout de bon. Pour où, c'est ce qu'on ne put lui dire. Il
avait soldé sa note, quitté l'hôtel sans autre explication. Le
marquis se doutait-il que les inconséquences, que le
décousu de sa conduite portaient le trouble dans le coeur
d'une femme adorable et attentaient même au repos de
ses nuits? Mme Corneuil se trouva replongée dans ses
perplexités, qui prirent sur son humeur. Mme Véretz eut
beaucoup de peine à se défendre, quoique à vrai dire elle
n'eût rien à se reprocher.

«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout
cela. A quoi bon nous tourmenter, nous mettre martel en
tête? Ne soupçonnons pas de noirs mystères où il n'y en a
point. Je n'avais pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-
être, si vert qu'il paraisse, l'âge lui fait-il sentir ses atteintes;



peut-être n'a-t-il plus toute sa tête. Autrefois, il savait à
merveille ce qu'il voulait, il ne le sait plus. J'en suis désolé,
car je l'aime beaucoup, et, si son esprit s'est affaibli, je lui
pardonne de grand coeur toutes les énormités qu'il a pu
me dire.»

Il ne sut plus que penser quand, au bout d'une semaine, un
matin qu'il pleuvait à verse, il vit entrer dans son cabinet de
travail M. de Miraval, l'air mélancolique et sombre, le front
nuageux, l'oeil éteint.

«D'où sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.

—Et d'où sortirais-je, si ce n'est de mon hôtel? répondit le
marquis.

—Mais vous l'avez quitté depuis huit jours.

—Je parle de l'hôtel de Beau-Rivage, situé au bord du lac,
à Ouchy, port de Lausanne, où je me suis installé depuis
que j'ai pris l'hôtel Gibbon en déplaisance.

—Je sais très bien, dit Horace, que l'hôtel de Beau-Rivage
est à Ouchy, et je n'ignore pas non plus qu'Ouchy est le port
de Lausanne. Ce que je ne sais pas, par exemple, c'est
pourquoi vous avez changé de domicile sans daigner m'en
avertir.

—Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé!



—A quoi donc?

—C'est mon secret.

—J'en suis fâché, mon oncle, mais votre secret ne vous
rend pas heureux. Qu'est devenue votre brillante gaieté?
Vous me semblez sombre aujourd'hui comme un verrou de
prison. Ne seriez-vous pas tourmenté par quelque
remords?

—Où prends-tu que j'aie des remords? C'est cette maudite
pluie qui m'agace. Regarde le lac, il est trouble et hideux.
Pleut-il toujours dans ce pays? As-tu un baromètre?

—En voici un, derrière vous, et tout à votre service. Mais, je
vous prie, racontez-vous vos secrets à ma mère? Ce
brouillon de lettre que vous deviez me montrer, l'avez-vous
dans votre poche?»

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans
la chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout
impossible, et de temps en temps il retournait au
baromètre, qu'il tapotait avec insistance dans l'espoir de le
décider à marquer beau fixe. Puis, au milieu d'une
jérémiade, il prit son chapeau et sortit aussi brusquement
qu'il était entré, malgré les efforts que fit son neveu pour le
retenir à déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grâce à
Dieu; mais en revanche il venta grand frais. Le lac, fouetté



par la bise, ne se possédait plus; il avait des attitudes et
des colères d'océan. Le marquis revint à la même heure,
l'air aussi maussade, aussi déconfit que la veille, pestant
contre la bise aussi énergiquement qu'il avait protesté
contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose, et il tapota de
nouveau le baromètre, mais cette fois pour le faire
descendre.

«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.

—Il n'aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit
Horace.

—Maître gouailleur, je ne suis pas d'humeur à plaisanter,
répliqua-t-il, et je me sauve.»

Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porte
et l'escalier; mais son neveu le suivit et, s'emparant de son
bras, se déclara résolu à le reconduire jusqu'à son hôtel. Il
espérait le faire parler en chemin d'autre chose que de la
bise. Ils n'avaient pas fait cinquante pas lorsqu'ils virent
arriver une voiture qui allait bon train, comme pour
échapper à l'ouragan, et dans laquelle se trouvaient Mme
Véretz et sa fille. Ces dames revenaient d'entendre la
messe à Lausanne, où l'on peut l'entendre depuis qu'il y a
une église catholique sur la Riponne.

Au moment où l'on allait se croiser, Mme Véretz, qui n'avait
jamais les yeux au talon, donna un ordre à son cocher, et la



voiture s'arrêta net. Horace n'eut garde de lâcher le bras de
son oncle, qu'il obligea à faire halte. Apparemment le
charme opérait de nouveau, car, en s'approchant de la
portière, le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil
et perdit aussitôt contenance. Il s'inclina gauchement,
rougit, marmotta quelques mots qui n'avaient ni sens ni l'air
d'en avoir un. Puis, se dégageant de l'étreinte de son
neveu, il fit un second salut, tourna le dos et gagna pays.

«Il devient de plus en plus inexplicable, dit Mme Véretz. Je
commence à croire qu'il a mauvaise conscience.

—C'est un conspirateur qui a des scrupules intermittents,
dit Mme Corneuil.

—Il m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit Horace.

—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai dès ce soir à
ma mère,» répondit-il.

Le soir même, comme il arrive quelquefois, la bise tomba
brusquement; il en résulta que le lendemain on ne revit pas
le marquis. Mme Véretz alla aux informations; peut-être
avait-elle ses mouches, elle en mit une en campagne.
Quelques heures après, elle eut la satisfaction d'apprendre
à sa fille et à M. de Penneville que chaque matin, sauf les
cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval s'embarquait
sur le bateau qui traverse le lac d'Ouchy à Évian, qu'il



passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup
dîner à son hôtel. Qu'allait-il faire en Savoie? On se perdit
en conjectures. La plus vraisemblable, à laquelle on
s'arrêta, fut que Mme de Penneville avait quitté Vichy pour
Évian, que chaque jour son émissaire, son suppôt, allait l'y
rejoindre et conférer avec elle, qu'avant peu la bombe
éclaterait. Mme Véretz émit sérieusement, quoique sous
forme de plaisanterie, le désir qu'on filât le marquis et que
M. de Penneville se transportât dès le lendemain à Évian
pour s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et Horace
goûtèrent peu son idée et déclinèrent sa proposition, l'un
par dignité, l'autre par prudence. Toujours craintive depuis
cette nuit où elle avait fait de si mauvais rêves, Mme
Corneuil se disait: Loin des yeux, loin du coeur. Elle ne se
souciait pas qu'une journée durant son bien-aimé mît le lac
entre elle et lui; elle avait peur que, dans les hasards de
son expédition, il ne tombât dans les mains des Philistins
et qu'on ne le lui volât.

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit à sa mère;
il en reçut la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé de te faire
connaître toute ma pensée sur le mariage que tu médites.
Que parles-tu de complots? Ton oncle m'a écrit; pour te
prouver à quel point je suis de bonne foi dans cette affaire
qui me donne tant de soucis, je prends le parti de t'envoyer
sa lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car sûrement
il aurait peine à me pardonner mon indiscrétion. Tu verras



par cette lettre combien il est peu prévenu contre la femme
que tu aimes, et partant combien les objections qu'il fait à
ton projet méritent d'être prises par toi en sérieuse
considération. Ta mère, qui ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, j'ai tardé à prendre la plume, et je t'en
fais mes excuses. La cas est tout autre que je ne pensais
et demande beaucoup de réflexions. Je n'ai que peu
d'espoir de réussir à détacher Horace de celle que
j'appelais «sa couleuvre du Nil». Je t'avais promis
d'exercer en cette rencontre tous mes talents
diplomatiques. J'avais tort de me faire blanc de mon épée;
que peut la diplomatie contre une pareille femme? Tu
n'ignores pas que je suis arrivé ici armé de préventions
jusqu'aux dents; tu n'ignores pas non plus que je me
connais en hommes et en femmes, que je ne manque pas
d'une certaine vivacité de coup d'oeil. J'ai vu et j'ai été
vaincu; je n'ai pu m'empêcher de le dire à Mme Corneuil
elle-même. Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté,
des grâces de son esprit, de son talent littéraire, qui est de
premier ordre, de la noblesse de ses sentiments. Un mot
suffira. Tu sais quelle était mon horreur pour le mariage; j'ai
fait campagne et j'ai gardé du service un déplaisant
souvenir. Eh bien, pour la première fois... tu crois rêver, ma
chère, et pourtant cela n'est que trop vrai. Oui, si Horace
n'existait pas, si Mme Corneuil avait le coeur libre, si mes
soixante-cinq ans ne lui faisaient pas peur, oui, je



franchirais le pas sans hésiter, et je croirais assurer le
bonheur des quelques années que j'ai encore à vivre. Tu te
moques de moi, tu as mille fois raison. Heureusement,
Horace existe; au surplus, rassure-toi, je n'aurais aucune
chance d'être agréé. Laissons là ma petite utopie et
parlons de ton fils.—Cela étant, diras-tu, qu'il épouse!—
Non, ma chère Mathilde, je ne crois pas que cette union fût
heureuse. Il y a entre ces deux êtres un désaccord absolu
d'humeurs, de goûts, de caractères; il m'est impossible
d'admettre qu'ils soient faits l'un pour l'autre. Je m'en suis
expliqué franchement avec Horace; mais parlez donc
raison à un amoureux. Autant vaut jouer un air de flûte à un
poisson. Amoureux et poissons, j'en ai fait la fâcheuse
expérience, sont les gens du monde les plus difficiles à
persuader. Je répéterai pourtant mes tentatives; je
reviendrai à la charge dans un moment propice, et tu auras
avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans reproche,
je regrette amèrement d'être venu à Lausanne; tu ne te
doutes pas du triste service que tu m'as rendu en m'y
envoyant, des journées orageuses et des nuits agitées qu'y
passe ton vieil oncle, qui t'embrasse.»

Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c'est-à-dire à dix
heures du matin, Horace, transgressant toutes les lois du
pays, accourait au chalet, où Mme Véretz le reçut. Il était
hors de lui, et la première chose qu'il fit fut de partir d'un
grand éclat de rire.

«Chut! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le bras. Oubliez-



vous qu'on ne rit jamais ici le matin?»

Horace jeta un baiser passionné dans la direction du
sanctuaire, et il dit à Mme Véretz:

«Chère madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du
jardin, car il faut absolument que je rie.»

Dès qu'ils furent installés dans la charmille:

«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est par trop
plaisante!

—Quelle aventure? de quoi s'agit-il?

—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Et il se mit à rire de plus belle.

«De grâce, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.

—Eh! oui... «Honteux comme un renard qu'une poule aurait
pris!...» Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui.

—Qui est la poule? demanda-t-elle.

—Imaginez-vous qu'il est éperdument, follement amoureux
d'Hortense.»

Mme Véretz bondit.



«Vous me faites un conte à dormir debout! s'écria-t-elle.

—Écoutez plutôt, écoutez, s'il vous plaît.»

Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres, en
s'interrompant par intervalles pour donner un libre cours à
sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire aussi, le
second d'écouter avec une religieuse attention, le
troisième de prendre des mains d'Horace les lettres qu'il
venait de lire et d'en vérifier les passages les plus
intéressants. Il est bon de n'en croire que ses yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voilà donc son fameux
secret! Il a dû refaire dix fois son épître avant de l'envoyer; il
craignait que ma mère ne se moquât de lui. Et regardez un
peu la peine qu'il se donne pour plaisanter et comme
malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah! oui, il a
«des journées orageuses et des nuits agitées». Je le
conçois. Voyez, je vous prie, comme tout s'explique, les
incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble,
ses accès bizarres de sauvagerie, les impolitesses qu'il
vous a faites, lui si poli, si esclave des bienséances! Il a
juré de ne plus remettre les pieds ici, comme le papillon se
jure de ne plus retourner à la flamme de la bougie. Chaque
matin il se dit: «Quittons Lausanne, partons.» Et il n'a pas
le courage de partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, il
promène ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous



demandions ce qu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va
à Meillerie, pour y contempler le rocher de Saint-Preux,
pour y raconter ses douleurs à cette grande ombre. Puis il
se dit de nouveau: Partons! Il ne part pas, et chaque jour il
recommence à décrire sa lointaine et monotone orbite
autour du chalet, où son coeur est resté.

—Eh oui! c'est bien cela, dit Mme Véretz. Il faut croire que
les planètes aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur.
C'est pour cela qu'elles tournent en cercle autour de lui.

—A vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n'est
pas tout à fait ainsi que les astronomes expliquent la
chose.

—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et, à ces mots, elle coula doucement dans sa poche la
lettre du marquis, qu'Horace ne songeait pas à lui
redemander.

«En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon oncle, et je
me fais une conscience de me moquer de lui. Mais, là, il
m'est impossible de le plaindre. Il s'était chargé d'une
vilaine mission, et notez qu'il se flatte encore de gagner la
partie; il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu! qu'il
me tarde de conter cette histoire à Hortense! Va-t-elle s'en
divertir!

—Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous ne lui en



toucherez pas un mot, un seul mot, répliqua gravement
Mme Véretz. Rions entre nous comme deux écoliers, mais
vous savez qu'Hortense n'aime pas à rire. C'est une vraie
sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la blesser ou
la chagriner.

—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre défense
m'afflige. Elle est si bonne, cette histoire! Convenez qu'on
en pourrait faire une jolie comédie. Il faudrait l'intituler Le
renard ou le diplomate pris au piège.

—Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle. Bah! quand
nous composerons notre affiche, nous aviserons.»

Là-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant chez lui:

«C'est égal, je trouverai tôt ou tard un moment pour en
parler à Hortense.»

V

Il était près de dix heures du soir. La mère et la fille étaient
seules dans leur salon. Mme Véretz brodait au tambour.
Mme Corneuil rêvait, enfoncée dans une causeuse;
comme elle ne méditait pas, il était permis de parler.

«C'est donc demain le grand jour, lui dit sa mère, en levant



le nez de dessus de son ouvrage.

—Que voulez-vous dire?

—M. de Penneville est accouché de ce soir, à terme ou
avant terme, je ne sais. Ce qui est certain, c'est que
demain nous avalerons l'enfant. Il m'a certifié que son
manuscrit se composait de soixante-treize feuillets, ni plus
ni moins; tu sais qu'ils sont de conséquence, ses feuillets.
Deux heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas à
moins. Ce diable d'homme a la voix si claire, si
retentissante, qu'on entend sans écouter; bon gré, mal gré,
les oreilles s'imprègnent. Tu es une heureuse femme, ma
chère; M. de Miraval l'a dit, tu as le talent de dormir sans en
avoir l'air.

—Voilà une plaisanterie d'un goût douteux, riposta Mme
Corneuil avec hauteur.

—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend comme on
peut contre Apépi; chacun s'arrange à sa manière pour ne
pas recevoir la pluie... Mon Dieu! ce cher garçon peut avoir
des travers, cela n'empêche pas qu'il n'ait un coeur
excellent et le reste; cela ne l'empêche pas non plus d'être
adoré.

—Eh! oui, je l'adore, répliqua Mme Corneuil d'une voix
aigre, ou du moins M. de Penneville m'est infiniment cher,
et je vous prie de n'en pas douter.»



Mme Véretz se remit à broder, et après quelques instants
de silence:

«Bon Dieu! quel dommage!

—Qu'est-ce encore?

—Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu ou que le
neveu ne soit pas l'oncle!

—De quel oncle parlez-vous?

—Du marquis de Miraval.

—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

—Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas affreux du tout.
Le regard est charmant, la voix est jeune, la main potelée
et coquette, une vraie main de diplomate ou de prélat. Il te
déplaît donc beaucoup?

—Infiniment.

—Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs genres de mérite.
D'abord il est marquis, l'autre n'est que comte, et les
comtes courent les rues. Ensuite il n'a pas soixante mille
livres de rente, il en a plus du triple.

—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi vous arrêtez-
vous là?



—Autre avantage: s'il lui plaisait de convoler, il n'aurait pas
besoin de faire agréer son mariage à sa mère. Nous
aurons beau faire, Mme de Penneville ne nous agréera
jamais. Tu verras qu'elle se brouillera avec son fils, et ce
sera une mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas
prend toujours le parti des mères. Et puis M. de Miraval
n'est pas un antiquaire, c'est un homme du monde et, qui
plus est, un grand ambitieux. Il a formé le projet de rentrer
dans la vie politique; avant peu de mois, il sera député ou
sénateur, à son choix.

—Qui vous l'a dit?

—Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin est de n'être
pas marié, parce qu'il aura besoin d'avoir un salon, et, sans
femme, point de salon. L'autre n'a de goût que pour les
caveaux, et il ne soupire qu'après son cher Memphis, où il
t'emmènera.

—Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu'Horace fera
ce qui me plaira.

—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entêté. Bon
Dieu! qu'irons-nous faire en Égypte, nous qui considérons
la vie comme une mission, comme un apostolat?... Le
moyen d'exercer sa mission au fond d'un hypogée!

—Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?» dit Mme
Corneuil, en secouant sa belle tête de muse ennuyée et en



plissant ses lèvres de Junon, d'une Junon qui n'a pas
encore rencontré son Jupiter.

Mme Véretz tirait l'aiguille et fredonnait tout bas une ariette.
Ce fut Mme Corneuil qui renoua l'entretien.

«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous
appliquez à me dégoûter de mon bonheur. Ce mariage, qui
l'a voulu, ou du moins qui l'a conseillé?

—L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien,
puisque tu l'aimes.

—Mon Dieu! vous savez bien que je n'ai pas rencontré
l'homme de mes rêves. Mais j'aime Horace; je veux dire
qu'il m'a plu, qu'il me plaît... Enfin vous ne m'expliquez pas
pourquoi ce soir...

—Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes plus à
l'adoration.»

Et elle reprit:

«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe parti, je
n'en disconviens pas, et je te l'ai recommandé parce que je
n'en avais pas un plus beau encore à te proposer.

—Tandis que ce soir?...

—Eh! ce soir, j'en sais un autre.»



Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, après avoir fouillé
dans sa poche, elle s'approcha de sa fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas, je te les prête,
car M. de Penneville s'est aperçu que je les avais gardées,
et je les lui renverrai demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la
première de ces lettres; mais, quand elle eut commencé à
lire la seconde, elle changea d'attitude, elle secoua sa
langueur, son teint mat se colora, et il se passa au fond de
ses yeux je ne sais quoi que ses longues paupières ne
prirent pas la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se
leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux
lettres, pria sa mère d'y mettre l'adresse, sonna Jacquot et
lui dit:

«Qu'à l'instant on porte ce pli à M. le comte de Penneville!»

Après quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces pattes de mouche te brûlaient les doigts? lui dit en
souriant Mme Véretz.

—Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces
billevesées, répondit-elle.

—Des billevesées, ma chère? Que dirait le marquis s'il



—Des billevesées, ma chère? Que dirait le marquis s'il
t'entendait? Il est terriblement allumé, ce pauvre homme.
C'est sa faute; pourquoi s'est-il approché de deux beaux
yeux, qui sont accoutumés à faire des miracles?

—Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne
puis souffrir certain genre de badinages.»

Mme Véretz retourna à son tambour. Mme Corneuil se
leva, se promena quelques instants dans la chambre d'un
pas inquiet et fiévreux. Puis elle s'assit au piano et soupira
d'une voix émue, passionnée, cette chanson de Mignon
qu'Horace aimait tant. Elle s'arrêta au milieu du dernier
couplet, et se retournant vers sa mère:

«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me
proposer sérieusement de renoncer à un homme qui a
toute sorte de bonnes qualités, à un homme digne de mon
estime, bien fait de sa personne?

—L'autre matin qu'il riait tant, il avait l'air d'un superbe
mouton qui a appris le copte, interrompit Mme Véretz.

—A un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez
les mauvais propos; c'est bien alors qu'on trouverait à
gloser.

—Il n'est que de prendre ses précautions. Nous ne le
quitterons pas, il nous quittera.

—Et à qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.



—Ah! permets, le marquis n'a que soixante-cinq ans, et il
ne les paraît pas. C'est un homme d'un beau passé et d'un
aimable avenir. Je lui prédis les plus beaux succès de
tribune, ce genre de succès qui fait qu'on pense à vous
pour un portefeuille. La France est si pauvre en hommes!
Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien qu'il n'y a que les
vieillards qui sachent aimer. Ils vous savent tant de gré de
ce qu'on leur fait la grâce de les supporter! J'ajoute que M.
de Miraval a le goût fin, il apprécie notre littérature. C'est
écrit, il la trouve «du premier ordre».

Là-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa broderie,
courut à sa fille, et la serrant dans ses bras:

«Tu te fâches? dit-elle. Eh bien, n'en parlons plus. La partie
n'est pas égale entre M. de Penneville et son oncle. L'un te
plaît...

—Vous n'avez jamais le mot juste... Il ne me déplaît pas.

—Et l'autre te déplaît.

—Mon Dieu! il me déplaisait.

—Bien! les voilà de niveau et de plain-pied, logés à la
même enseigne. Les paris sont ouverts.

—Vous avez raison, je finirai par me fâcher sérieusement,»
répliqua Mme Corneuil, qui alluma une bougie pour se



retirer dans sa chambre.

Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenêtre, contempla un
instant la voûte étoilée, comme pour y chercher une
inspiration. Puis elle dit à sa mère d'un ton résolu et
solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon coeur. Si
vous vous méprenez sur mes sentiments, je me réserve le
droit de vous désavouer.»

Mme Véretz l'embrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de ton coeur, de
ta conscience; tu laisses faire en te réservant de
désavouer. Allons, je serai ton Bismarck.»

Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusqu'à la
porte du lieu très saint.

Le lendemain, il tomba dans les premières heures de la
matinée une petite pluie fine, qui mouillait; cependant le
marquis ne rendit pas visite à son neveu, ce qui affligea fort
Mme Véretz; peut-être s'était-elle promis de l'arrêter, de
s'emparer de lui au passage. Dans l'après-midi, le temps
s'éleva, et elle proposa à sa fille de sortir avec elle en
calèche. Horace ne les accompagna pas; il tenait à revoir
une fois encore son manuscrit, pour que le soir il n'y eût
pas d'accroc dans sa lecture; il estimait que la mariée ne
serait jamais assez belle.



Comme ces dames revenaient de leur promenade en
longeant la belle esplanade de Montbenon, qui commande
une vue admirable sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont
les yeux de furet voyaient tout, aperçut par la portière le
marquis mélancoliquement assis sur un banc solitaire. Elle
descendit lestement de voiture et pria sa fille de retourner
au logis toute seule. Quelques minutes après, sans faire
semblant de rien, elle passait à dix pas devant le marquis
et poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de Miraval
s'aperçut qu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon du
plus beau rouge; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il
prit galamment son parti.

«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! s'écria Mme Véretz.
Vous êtes mon prisonnier, monsieur la marquis; rendez-
vous à discrétion.»

Il lui offrit son bras, en lui disant:

«Mon geôlier me plaît beaucoup, chère madame.

—Je vous dispense d'être galant, répondit-elle. Je vous
demande seulement de me parler à coeur ouvert, si
toutefois c'est une chose à demander à un diplomate.
Voyons, voulez-vous être sincère!

—Je le serai autant qu'Amen-Heb, surnommé le Véridique,
lui dit-il, intendant des troupeaux d'Ammon et grammate
principal.



—Convenez d'abord que j'ai le droit de vous questionner.
Votre conduite à notre égard n'a-t-elle pas été singulière?
Depuis le jour où M. de Penneville vous a présenté à nous,
vous avez pris à tâche de nous éviter, de nous fuir.

—Oh! croyez, madame...

—En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire? Vous avez
sûrement découvert que je suis une sotte.

—Chère madame, dès la première minute où j'ai eu
l'honneur de vous voir, je vous ai tenu pour une femme de
beaucoup d'esprit, et je ne m'en dédis pas.

—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous
déplaire?

—Votre fille! s'écria le marquis. Serais-je assez maudit de
Dieu et des hommes!.. Mais elle est adorable, votre fille.

—C'est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz; il a raison
de s'y tenir.»

Puis elle reprit:

«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère?

—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous
êtes une femme très fine, et vous vivez avec des gens qui



déchiffrent des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne
m'ayez deviné.

—Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance:
je n'ai rien deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le
prétend M. de Penneville, que vous ayez un secret?

—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré, ce
secret? Vous m'épouvantez; il est le dernier homme du
monde à qui j'oserais faire mes confessions!

—Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons
le lièvre par les oreilles.»

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit:

«Décidément je ne vous comprends pas, et j'ai la passion
de comprendre. Vous ne voulez pas me le révéler, ce
terrible secret?

—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore perdu le
respect du mes cheveux blancs, ils me font peur; voulez-
vous que je les couvre d'un ineffaçable ridicule?

—Vous êtes seul à vous apercevoir qu'ils sont blancs, dit-
elle en lui jetant une oeillade des plus encourageantes.

—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès d'Horace. C'est
la première fois qu'un oncle a tremblé devant son neveu.



—Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec quelque dépit;
ses cheveux blancs et son neveu le gênent. Il ne parlera
pas avant que l'autre ait quitté la place.»

Après une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez été moins avare de
vos visites, vous nous auriez fait à la fois honneur et plaisir,
car il me tardait de vous voir pour vous entretenir d'une
inquiétude qui me travaille. J'ai mon secret, moi aussi, et je
désirais vous le confier. Oui, depuis quelques jours j'ai
l'esprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la fâcheuse
habitude de tout dire...

—Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai souvent
reprochée.

—Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il nous a rapporté
une conversation qu'il avait eue avec vous, sans nous taire
aucun des scrupules qui vous sont venus au sujet de son
mariage.

—Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le marquis.

—Cela m'a donné beaucoup à penser, et je suis obligée
de rendre hommage à votre haute raison. Je dois passer
condamnation, je m'étais cruellement abusée. Il n'y a pas
entre ces jeunes gens cette harmonie des caractères et
des goûts qui est la première condition du bonheur.



—Que j'ai de plaisir à vous entendre! s'écria-t-il.
L'harmonie des goûts, c'est là le point; encore n'est-ce pas
assez. Dans les vues de la Providence et dans les
miennes, le mariage doit être une société d'admiration
mutuelle. Or il est venu à ma connaissance... Oui, chère
madame, je connais une femme du plus rare mérite. Elle a
publié d'admirables sonnets, que lui envierait Pétrarque,
s'il était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs et
les vertus de la femme que Fénelon consentirait à signer,
si Bossuet ne lui en disputait l'honneur... M'écoutez-vous?..
Elle a fait don de ces précieux volumes à un homme qui
prétend l'aimer; l'infortuné n'a pu les lire jusqu'au bout. Que
dis-je? je les ai vus, ces deux volumes; l'un n'est coupé qu'à
moitié, l'autre est encore vierge, absolument vierge..... Le
plus beau de l'affaire est que le pauvre garçon s'imagine
qu'il les a lus, et il est prêt à jurer qu'il les admire..... Mais
n'allez pas conter mon historiette à Mme Corneuil.

—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer d'arriver
un jour ou l'autre, répondit-elle en souriant, publiera un livre
sur les devoirs des mères, soyez sûre qu'elle comptera
l'indiscrétion au nombre de leurs vertus. Hélas! oui, les
mères sont tenues quelquefois d'être indiscrètes, et
l'historiette que vous m'avez contée est bien propre à
éclairer ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu'on affecte
d'avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser qu'elle-
même...

—Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me



confesser qu'elle-même...

—Oh! ma fille est une âme profonde qui renferme ses
sentiments. Mais, depuis quelque temps, je la vois pensive,
soucieuse, presque triste, et je me demande si elle n'a pas
fait, elle aussi, ses réflexions.»

Le marquis lâcha le bras de Mme Véretz pour s'essuyer le
front avec son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs
de joie.

«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement
Mme Véretz, et tu ne penses plus à tes cheveux blancs...
Voyons si tu vas parler.»

Le marquis ne parla pas. On eût dit que son allégresse lui
faisait oublier où il était et avec qui. Il finit pourtant par s'en
souvenir. Il s'empara de la main de Mme Véretz et la porta
presque amoureusement à ses lèvres, si bien qu'elle crut à
une méprise. Puis, après quelques instants de méditation:

«Madame, lui dit-il, ce qu'il y a de plus difficile au monde,
c'est de perdre son chien.»

Elle se mit à rire et lui répondit:

«Je vous avais prévenu que je vous demanderais un
conseil.

—Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui



se mêlent d'écrire, il y a une passion plus forte et qui a la
vie plus dure que l'amour: c'est l'amour-propre, et, pour tuer
l'amoureux, il suffit quelquefois d'égratigner l'auteur avec la
pointe d'une épingle.

—Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle;
nous nous comprenons à demi-mot. Mais, je vous prie,
monsieur la marquis, si l'épingle produit cet effet
miraculeux, me direz-vous votre secret?

—Non, madame, mais je vous l'écrirai.

—Voilà qui est bien entendu,» répondit-elle en lui tendant
ses deux mains, qu'il serra dans les siennes avec une
reconnaissance convulsive.

Après quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en
se disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes rêves.»

VI

Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On l'écoutait
ou l'on paraissait l'écouter. Le joli salon du chalet était situé
au rez-de-chaussée, et, la soirée étant tiède, on avait
laissé la fenêtre ouverte. S'il y avait eu des passants, le



bruit de leurs pas aurait pu le déranger; mais, grâce à
Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa trompette
s'étaient retirés dans leur mansarde où ils dormaient
paisiblement dans les bras l'un de l'autre. Les oiseaux du
parc étaient convenus de se taire pour pouvoir mieux
l'entendre, sans perdre un mot; il est vrai qu'on était dans la
saison où ils ne chantent pas. Du sein des demeures
éthérées, les étoiles, ces habitantes de l'éternel silence, lui
jetaient un regard ami. Il lisait avec dignité, avec feu, avec
conviction, mais avec modestie. De temps à autre, il
s'arrêtait pour dire:

«Trouvez-vous que j'aille trop vite? Dans mon enfance, on
me reprochait de bredouiller. Avez-vous de la peine à me
suivre? Voulez-vous que je recommence? Vous allez me
demander mes preuves; attendez, je les fournis plus loin. Si
vous avez quelque observation à me faire, ne vous gênez
pas, je vous en serai fort obligé.»

Mais on n'avait garde de lui adresser aucune observation,
et personne ne le conjura de recommencer.

Nous avons dit qu'il avait la précieuse faculté de combiner
ses sensations, ce qui lui permettait de se procurer
plusieurs plaisirs à la fois, et tous ces plaisirs divers n'en
faisaient qu'un. Par la croisée entre-bâillée pénétrait dans
le salon une exquise senteur de troène fleuri. Il respirait
avec volupté ce parfum, et, bien qu'il fût très appliqué à sa
lecture, il contemplait par instants les étoiles, et il pensait à



deux beaux yeux bruns, mêlés de fauve, plus doux à
regarder que tous les astres du ciel. Ces yeux si doux, il ne
les voyait pas; Mme Corneuil s'était assise à l'écart sur un
divan moelleux, et l'importune clarté de la lampe n'arrivait
pas jusqu'à elle. A demi couchée et muette, elle était tout
oreilles; l'ombre est favorable au recueillement. Je ne
voudrais point jurer cependant qu'elle n'eût pas quelques
distractions; peut-être pensait-elle par intervalles à deux
volumes qui n'avaient pas été coupés. Mme Véretz était
assise à son tambour, en face du lecteur, à qui, tout en
brodant, elle adressait de petits signes de tête approbatifs.
Son sourire et le pétillement de ses yeux verts exprimaient
assez le vif intérêt qu'elle portait aux Hycsos, à moins que
ce sourire ne voulût dire simplement:

«Dieu soit loué, mon cher monsieur, l'habitude rend tout
supportable.»

Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se sentait si
heureux qu'il souhaitait que son bonheur et sa lecture ne
prissent jamais fin. Avant qu'il commençât, une main
délicate, qu'il aurait voulu toujours garder dans la sienne,
avait placé devant lui un grand verre d'eau sucrée. Il y
trempa ses lèvres, toussa pour s'éclaircir la voix, puis reprit
en ces termes:

«Nous avons démontré que l'histoire de Joseph, fils de
Jacob, telle qu'elle est contenue dans les chapitres XXXIX
et suivants de la Genèse, présente un caractère manifeste



d'authenticité. Les noms propres, si importants en de
pareilles manières, en font foi. Comme chacun sait,
l'officier de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses
eunuques, qui avait acheté Joseph aux Ismaélites, et avec
la femme duquel il eut cette déplorable aventure d'où il ne
réussit à se tirer qu'en lui laissant son manteau, s'appelait
Potiphar, et Potiphar n'est pas autre chose que Pet-Phra,
qui signifie consacré à Ra ou au dieu solaire. Joseph reçut
du Pharaon le titre de Zphanatpaneach, qu'il faut traduire
par Zpent-Pouch; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la
vie, ce qui prouve assez la gratitude que les Égyptiens
gardaient à Joseph pour avoir pourvu à leur subsistance
pendant la famine. On lui donna en mariage la fille d'un
prêtre de On ou Annu...»

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:

«Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville
du soleil, ou Héliopolis?

—Me feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.

«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d'un prêtre
de On ou Annu, laquelle s'appelait Asnath, mot qui
s'explique par As-Neith et qui témoigne qu'elle était
consacrée à la mère du soleil. Après cela, il ne nous reste
plus qu'une chose à démontrer, à savoir que le Pharaon
sous le règne duquel Joseph arriva en Égypte était bien le
roi des Hycsos, Apépi.»



—Nous y voilà donc enfin, s'écria joyeusement Mme
Véretz. J'ai toujours aimé cet Apépi sans le connaître.

—Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je
n'oserais pas affirmer qu'il fût précisément aimable; mais
c'était un homme de mérite, et vous verrez qu'il est digne
en quelque mesure de la considération que voulez bien lui
témoigner. Je ne vous dirai pas non plus qu'il fût beau,
mais sa figure avait du caractère. Vous me demanderez
comment je le sais. Il y a, madame, au musée du Louvre,
dans l'armoire A de la salle historique, une figurine un peu
fruste en basalte vert où l'on avait cru reconnaître le meilleur
style saïte. Malheureusement, les cartouches ont disparu.
Madame, j'ai les plus sérieuses raisons de penser que
cette précieuse statuette n'est pas du tout saïte, que c'est
le portrait d'un roi pasteur, et que ce roi pasteur était
Apépi. Ainsi vous voyez...»

Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala une
seconde gorgée avec méthode, comme il faisait tout; puis,
poursuivant sa lecture:

«A cet effet, nous sommes obligés de reprendre les
choses de plus haut. Ce fut vers l'année 1830 avant l'ère
chrétienne que les souverains de la dynastie thébaine
commencèrent à se soulever contre les Hycsos. Après une
longue et pénible lutte, où ils connurent toutes les
vicissitudes de la fortune, ils refoulèrent les Pasteurs dans
la basse Égypte. Plus d'un siècle après, le roi Raskenen



était assis sur le trône de Thèbes, et il est fait mention de
lui dans un papyrus du Musée britannique, dont
l'importance ne peut échapper à personne.—Il arriva, est-il
écrit dans ce papyrus, que la terre d'Égypte devint la
propriété des méchants, et il n'y avait pas alors un roi doué
de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen
apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait
sur le pays du midi. Les méchants étaient dans la
forteresse du soleil, et tout le pays était soumis à des
corvées et à des tributs. Le roi des méchants s'appelait
Apépi, et il choisit pour son seigneur, c'est toujours le
papyrus qui parle, le dieu Sutech, c'est-à-dire le dieu Set,
qui n'est autre que le dieu Typhon, génie du mal.»

—Il est certain, interrompit Mme Véretz, que Sutech, Set,
Typhon... Quand on y regarde de près, cela se ressemble
fort.

—Oh! de grâce, chère madame, lui dit-il, nous touchons au
point capital.»

Et il reprit:

«Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et il ne servit
aucun des autres dieux qui étaient en Égypte. Voilà ce que
nous apprend le papyrus, et cet important document prouve
que: 1° les rois pasteurs avaient établi leur résidence dans
le Delta; 2° qu'ils tenaient sous leur domination toute la
basse Égypte; 3° qu'Apépi...»



En ce moment, il s'avisa qu'il n'avait pas entendu depuis
longtemps cette voix adorée, qui chantait si bien la
chanson de Mignon, et s'étant tourné du côté du divan, il
dit:

«On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom.
Lequel des deux préférez-vous, Hortense?»

Hortense ne répondit pas; peut-être l'émotion du récit lui
avait-elle coupé la parole.

«Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz. Choisis
hardiment. M. de Penneville s'en remet à ta discrétion.»

Hélas! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son corps un long
frisson, qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva,
se saisit de la lampe, marcha précipitamment vers le
divan. Ce n'était que trop vrai, et il n'en pouvait douter,
Mme Corneuil dormait.

Peu s'en fallut qu'il ne laissât échapper de sa main cette
lampe, qui éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon.

«Dieu, quel sommeil! s'écria Mme Véretz. Ne seriez-vous
pas un peu magnétiseur?»

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il l'en
empêcha en lui disant avec un ricanement amer:



«Oh! je vous prie, respectez son repos.»

On aurait tort d'imaginer qu'il ne souffrait que dans son
amour-propre d'auteur et de lecteur. Un jour s'était fait en
lui; il venait de comprendre subitement que depuis
plusieurs mois il s'était trompé ou laissé tromper. Immobile
et tout d'une pièce, il contemplait d'un oeil dur, fixe, perçant,
le visage de la belle endormie, dont la pose était coquette,
car elle savait dormir. Rien n'était plus charmant que le
désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle pendait
le long de sa joue. Ses lèvres ébauchaient un demi-sourire;
il est probable qu'elle faisait un rêve heureux; elle s'était
réfugiée dans un monde où il n'y a point d'Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles
tombaient une à une de ses yeux. Si charmante qu'elle fût,
de minute en minute il voyait s'évanouir ses grâces, et il fut
sur le point de la trouver laide. En vérité, il ne la
reconnaissait plus. Le miracle qui s'était fait à Saqqarah,
au sortir du tombeau de Ti, venait de se défaire; il n'y avait
plus rien entre cette femme qui dormait et l'Égypte. En
quittant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu de ce
soleil qui fait mûrir les dattes, qui réjouit le coeur des lotus,
qui amuse par des mirages le sable jaune du désert et
pour lequel l'histoire des Pharaons n'a point de secrets.
L'auréole dont elle avait couronné son front venait de
s'éteindre en un instant, et il s'aperçut, lui aussi, que ses



paupières étaient trop longues, que sa lèvre était trop
mince, que ses bras, mollement arrondis, se terminaient
par des mains prenantes, qu'il y avait une griffe là-dessous
et de petits plis autour de sa bouche comme à ses tempes,
et que ces rides naissantes, dont il ne s'était jamais avisé,
trahissaient le travail sourd des petites passions, ces
inquiétudes de la vanité qui vieillissent les femmes avant le
temps. D'où lui venait sa subite clairvoyance? Il était en
colère, et, on a beau dire, les grandes colères sont
lumineuses.

«Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l'ai guettée du
coin de l'oeil; elle a lutté courageusement; par malheur, ses
nerfs ne sont pas aussi solides que les miens. Vous l'aviez
déjà mise à de rudes épreuves; elle s'en est tirée avec
honneur; mais quoi! peut-on résister à la longue au plus
terrible des ennuis, à l'ennui pharaonique? Prenez-y garde,
mon cher comte. Elle a pour vous tant d'estime, tant
d'amitié! Il suffit quelquefois d'un travers pour lasser le
coeur d'une femme.»

Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux fermés de sa
fille et les soixante-treize feuillets:

«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela.»

Il l'écoutait en l'observant d'un air hagard, et ses cheveux
rouges lui firent horreur.



«En vérité, madame, lui dit-il, il me semble que je
commence à vous connaître.»

A ces mots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets,
les enferma dans son portefeuille, mit le portefeuille sous
son bras, fit un profond salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée
du parc:

«Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant Mme Véretz.
Nous voilà délivrés à jamais du roi Apépi, qui vivait
quarante siècles avant Jésus-Christ.»

Une tête apparut au-dessus du rebord de la fenêtre, et une
voix cria du dehors:

«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours être
exact.»

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans l'âme.
Ce qu'il regrettait amèrement, c'était moins une femme
qu'un songe. Pendant de longs mois, une chimère avait été
la délicieuse compagne de sa vie; elle ne le quittait pas,
elle s'intéressait à tout ce qu'il faisait, elle mangeait et
buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle rêvait avec lui;
elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se comprenaient à
demi-mot; elle avait une voix qui lui fondait le coeur, elle
avait des cheveux blonds qui un jour avaient frôlé sa joue,
elle avait aussi des lèvres que deux fois les siennes



avaient touchées. En y pensant, il lui prit une colère qui fit
diversion à sa douleur; le pauvre et naïf garçon aurait
beaucoup donné pour ravoir ses deux baisers.

Cependant il conservait encore un vague espoir.

«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte,
pensait-il. Il est impossible qu'elle m'ait laissé partir ainsi
pour toujours. Elle me rappellera, elle est occupée à
m'écrire. Avant minuit, Jacquot viendra, m'apportant une
lettre qui expliquera tout.»

Jacquot ne vint pas, et bientôt une horloge voisine sonna
minuit. Cette voix lamentable ressemblait à un glas
funèbre; cette horloge pleurait quelqu'un qui venait de
mourir, et Horace reconnut que sa chère compagne, que
sa chimère n'était plus de ce monde. Désormais il était
seul, tout seul, et sa solitude l'épouvanta. Il laissa pendre
son front sur sa poitrine, de grosses larmes descendirent le
long de ses joues.

En relevant la tête, il s'avisa qu'il n'était pas seul, qu'il y
avait sur sa table une petite statuette d'un pied de haut, qui
le regardait, qu'elle s'appelait Sekhet, la secourable, et
qu'elle allongeait vers lui son joli museau de chat, dont le
froncement était empreint d'une miséricordieuse
bienveillance. Il courut à elle, la prit dans ses mains.

«Ah! te voilà, lui dit-il; comment t'avais-je oubliée? Je ne



suis pas seul, puisque tu me restes. Quelqu'un disait ici
même que les roses se fanent, que les dieux demeurent.
Je t'aime, tu m'aimes, et nous nous aimerons toujours.»

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches
arrondies, et il finit par la baiser dévotement sur le front. Il
lui parut que cette bonne petite Sekhet plaignait ses
peines, qu'elle était tout émue, tout attendrie, qu'elle avait
un bon petit coeur comme une soeur grise ou simplement
comme une honnête créature humaine; il lui parut aussi
qu'il y avait des larmes dans ses yeux, quoiqu'elle fût
déesse, et qu'elle lui rendait son baiser, quoiqu'elle fût en
faïence bleue. Il lui parut enfin qu'elle lui disait:

«Tu m'es revenu, je ne te prêterai plus à personne.»

Eh! bon Dieu, elle l'avait si peu prêté!

Il se sentit réconforté; il avait purifié son coeur et ses lèvres.
Il se planta devant la glace, contempla son image. Il acquit
la certitude que le comte Horace avait les yeux un peu
rouges et que nonobstant le comte Horace était un homme.
Il alla chercher deux grandes malles vides, qu'il avait
remisées dans un réduit; il les apporta dans sa chambre
l'une après l'autre; dix minutes plus tard, il était occupé à
les remplir.

Le lendemain dans l'après-midi, le marquis de Miraval, qui
par une exception singulière n'avait pas traversé le lac,



quoiqu'il fît ce jour-là un vrai temps de demoiselle, reçut à la
fois deux lettres, l'une qui fut apportée par le facteur, l'autre
que lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.

La première, écrite d'une main ferme et tranquille, était
conçue en ces termes:

«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez la prendre.
Si vous avez des commissions pour Vichy, veuillez, je vous
prie, me les adresser à Genève; j'y coucherai ce soir, et
j'en repartirai demain par le train express de trois heures
ou, pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq minutes.
Agréez l'expression de tous les voeux que je fais pour votre
bonheur et l'assurance de mon inaltérable affection.»

La seconde, hâtivement gribouillée, contenait ceci:

«Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit vrai; il
n'aimait pas ou il aimait bien peu, puisqu'il n'a pu
pardonner à la femme qu'il prétendait aimer de s'être
assoupie pendant la lecture d'un mémoire sur le roi Apépi.
Je vous laisse à deviner ce qu'en a pensé ma fille; elle a
toisé le personnage, et une femme n'aime plus l'homme
qu'elle toise. J'apprends qu'il se met en route à l'instant;
vous n'avez donc plus à craindre mes indiscrétions. Rien
ne vous empêche désormais de m'écrire votre secret, ou
plutôt faites mieux, venez nous le dire ce soir en dînant
avec nous.»



Jacquot rapporta à Mme Véretz la réponse que voici:

«Chère madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible
secret! J'ai une passion déplorable, que je cache avec
grand soin, par respect pour mes cheveux blancs; ceux de
mes amis qui la connaissent m'en ont cruellement
plaisanté. Je vous l'avoue en rougissant, j'adore la pêche à
la ligne. Quand Mme de Penneville m'envoya à Lausanne
pour y traiter une affaire de famille, je me consolai de ce
dérangement, en me disant: Lausanne est près d'un lac, je
pêcherai. Mon premier soin en arrivant fut de me procurer
des lignes et tout l'attirail nécessaire. Je n'osais pas
pêcher dans votre voisinage, craignant d'être surpris et que
mon neveu ne se moquât de moi. Je m'informai; on
m'assura qu'il se trouvait en Savoie, près d'Évian, un joli
petit parage très poissonneux. Il y a une auberge sur la
côte; j'y louai une chambre, où j'installai mes engins, et
chaque matin je traversais le lac pour aller satisfaire ma
passion. Puisque je vous ai promis d'être véridique comme
Amen-Heb, grammate principal, voyez un peu à quoi
m'entraîne cette fureur. Je quittai Lausanne pour Ouchy
dans l'unique dessein de me rapprocher du poisson;
j'oubliai si bien l'affaire qui m'avait amené que j'allai voir
deux fois seulement mon neveu, un jour qu'il ventait et un
jour qu'il pleuvait, parce que ces jours-là on ne pêche pas;
enfin je refusai deux invitations à déjeuner des plus
attrayantes, parce qu'en m'y rendant je me serais privé
pendant deux journées entières du plaisir de pêcher. Ce
qui est lamentable, c'est que malgré mes soins, mon



attention, ma persévérance, je ne prenais rien, hormis
quelques misérables goujons. Je me disais: C'en est trop,
partons. Et je ne partais pas. En débarquant à Lausanne,
je croyais encore au poisson, je n'y crois plus, et c'est ainsi
que nos illusions s'en vont avec nos années, nous en
semons notre route. Toutefois, je ne sais par quel miracle
j'ai réussi avant-hier à prendre une anguille de fort jolie
taille, qui est venue obligeamment mordre à mon hameçon,
et là-dessus je pars. L'honneur de mes cheveux blancs est
sauf.

«Veuillez, chère madame, présenter à votre adorable fille
et agréer pour vous-même les compliments empressés et
respectueux du marquis de Miraval.»

Nous renonçons à décrire l'expression que revêtit la figure
de Mme Véretz en prenant connaissance de cette réponse,
l'embarras vraiment cruel qu'elle éprouva à la communiquer
à sa fille, et la scène véritablement épouvantable que lui fit
cet ange adoré. Mme Corneuil est moins à plaindre que sa
mère, puisque dans son désastre elle a du moins la
ressource de soulager son coeur par les reproches les plus
véhéments, par les récriminations les plus virulentes, par
des exclamations comme celle-ci: «N'est-ce pas toi qui es
la cause de tout?» On raconte qu'il y a eu dans ce siècle
une reine très intelligente, très éclairée, pleine de bons
sentiments, qui exerçait une grande et légitime influence
dans les affaires de l'État. Le roi son époux aimait à
prendre ses conseils et s'en trouvait bien.



Malheureusement, il lui arriva un jour de se tromper, et le
sort de toute une vie se décide souvent en une minute. De
ce moment, elle ne fut plus consultée; les gens qu'elle
recommandait n'étaient plus agréés; son auguste époux
disait: «Tout ce monde m'est suspect, ce sont les amis de
ma femme.» Pour s'être trompée une fois, Mme Véretz a
perdu toute son influence, tout son crédit. Sa fille lui
rappellera éternellement qu'un jour elle lui a fait lâcher la
proie pour courir après une ombre en cheveux blancs.

Quand le comte Horace de Penneville se présenta à la
gare de Genève, impatient de s'embarquer dans le train
qui part non à trois heures, mais à trois heures et vingt-cinq
minutes de l'après-midi, son étonnement fut grand
d'apercevoir à l'un des coins du wagon où le hasard le fit
monter le marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en
l'aidant à caser convenablement sous les banquettes et
dans le filet ses innombrables petits paquets, lui dit:

«J'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des femmes qui tour
à tour aiment Apépi et ne l'aiment plus.»



LE BEL EDWARDS

A M. Charles Edmond.

Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention d'être vraie,
vous appartient, car c'est vous qui me l'avez racontée, en
m'autorisant à la raconter à mon tour.

V. C.

I

.....Il y a quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis
paraître ou plutôt reparaître chez moi deux Américains,
deux Yankees, deux libres citoyens de la plus libre des
républiques. Ils ne se connaissaient point, mais je les
connaissais fort bien tous les deux. Jadis je les avais
guéris, l'un d'une péritonite aiguë, l'autre d'une laryngite
catarrheuse. Ils s'en souvenaient, et, leurs affaires les ayant
ramenés en Europe, à peine débarqués à Paris, ils étaient
venus me voir, charmés de m'apprendre et de me prouver
qu'ils étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux



malades que j'ai guéris; il me semble qu'ils y ont mis de la
bonne volonté, qu'ils se sont piqués de faire honneur à mes
ordonnances, et je leur sais gré de cette attention, qui
vraiment n'est pas commune; bref, je me considère un peu
comme leur obligé, et leur nom demeure à jamais inscrit
dans le livre d'or de ma mémoire. J'eus du plaisir à revoir
mes Américains; je les retrouvais bien portants, gaillards,
prospères, francs de toute avarie, et, pour leur en
témoigner ma satisfaction, je les emmenai dîner dans un
café du boulevard.

Ils s'appelaient l'un M. Severn, l'autre M. Bloomfield; M.
Bloomfield était démocrate, M. Severn était républicain.
C'est vous dire que M. Severn et M. Bloomfield n'ont
jamais été et ne seront jamais du même avis sur quoi que
ce soit. Il y parut pendant le dîner; quel que fût le point en
question, ils ne s'entendaient sur rien, hormis sur
l'excellence d'un château-yquem qui leur plaisait infiniment.
Je m'abstins d'abord de leur parler politique, craignant
qu'ils ne se prissent aux cheveux. Je ne tardai pas à me
rassurer; ils étaient plus tranquilles, plus posés, plus
flegmatiques que beaucoup de leurs compatriotes, et ils
auraient pu se disputer vingt-quatre heures durant sans
avoir envie de s'étrangler. Entre la poire et le fromage, M.
Severn, je ne sais à quel propos, s'avisa de citer avec
éloge une parole «du regrettable, de l'inoubliable Abraham
Lincoln», assassiné quelques semaines auparavant par
John Wilkes Booth. M. Bloomfield tressaillit légèrement,
puis il se pencha sur son verre, l'examina quelques



instants, le porta à ses lèvres, le vida d'un seul trait. Ce fut
toute sa réponse.

De toutes les méchantes et vilaines actions qu'a vues
s'accomplir dans le cours des siècles notre pauvre globule
terraqué, j'estime que la plus criminelle, la plus
inexcusable, la plus insensée, est l'assassinat consommé
par John Wilkes Booth, sur la personne du vertueux
président Abraham Lincoln. J'ai toujours ressenti les plus
vives sympathies pour celui que les Américains appelaient
the old Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils de ses
oeuvres, chargé par un décret du destin de gouverner et de
sauver la république étoilée à l'heure la plus critique de son
histoire.

Il parut d'abord inférieur à sa tâche, on se moquait de lui,
on le mettait au défi de porter jusqu'au bout son écrasant
fardeau. Lui-même semblait douter de ses forces, de son
jugement et de son bonheur. Le Sud remporta d'éclatantes
victoires, la rébellion se croyait sûre de son triomphe,
l'Europe abusée se persuada que les États-Unis avaient
vécu. Cependant, à mesure que le danger croissait,
Abraham Lincoln sentait son courage s'affermir, et il voyait
plus clair dans son esprit comme dans celui des autres. Il
n'avait pas ces illuminations soudaines du génie qui
abrègent les réflexions; il était condamné à réfléchir
beaucoup et longtemps avant de savoir nettement ce qu'il
avait à faire; mais, une fois qu'il le savait, la foudre fût
tombée devant lui sans le détourner de son chemin. Il avait



une âme droite comme un jonc, la sainte opiniâtreté,
l'entêtement du bien, une vertu pleine de gravité, de
retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait guère, mais
il faisait tout ce qu'il disait, se souciant peu de ce que
l'univers pouvait penser de lui; sa grande affaire était de
plaire à sa conscience et que Lincoln fût content de
Lincoln. Que lui importait cette fumée qu'on appelle la
gloire? Il avait un devoir sacré à remplir, il s'acquittait de sa
redoutable besogne avec une parfaite simplicité, et il
sauvait une république sans faire plus de bruit ni de gestes
qu'un bûcheron liant son fagot ou qu'un savetier
raccommodant un soulier qui fait eau. Il avait toujours
possédé l'estime, il finit par conquérir l'admiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans
son triomphe; la fortune avait tourné, le Sud vaincu posait
les armes, le général Lee venait de capituler, Washington
était en fête. Le soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au
théâtre, où on ne le voyait pas souvent; il voulait prendre sa
part de l'allégresse populaire. Il écoutait la pièce en
souriant et applaudissait les acteurs du bout des doigts. Un
homme se présente subitement dans sa loge, décharge
sur lui un pistolet; la balle l'atteint derrière l'oreille et pénètre
dans le cerveau. On se lève de toutes parts, on crie, on
court à lui. Le meurtrier réussit à s'échapper; il s'élance sur
la scène, qu'il traverse en brandissant un couteau, et, avant
de s'enfuir, il s'écrie d'une voix tragique: Sic semper
tyrannis! Le malheureux s'imaginait qu'il venait de tuer un
tyran. Le croyait-il ou faisait il semblant de le croire?



Certaines gens ont la cervelle ainsi faite qu'ils croient tout
ce qu'il plaît.

«L'un de vous, messieurs, demandai-je à mes Américains,
l'un de vous a-t-il jamais eu l'occasion de rencontrer John
Wilkes Booth, et pourriez-vous me dire quel homme
c'était?»

M. Bloomfield me répondit:

«Je n'ai pas eu l'avantage de connaître personnellement
John Wilkes Booth, et, pour ne désobliger personne, je
m'abstiendrai de juger son action. Au surplus, je suis prêt à
convenir qu'en tuant Lincoln cet honorable gentleman a fait
quelque chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais
rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable gentleman
se flattait que la mort du tyran mettrait fin à la tyrannie; il
s'est trompé, et il a payé son erreur de sa tête; mais vous
avouerez que sa folie n'était pas d'une espèce commune,
qu'il n'est pas donné à tout le monde de se tromper comme
Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c'est que
Booth était une âme forte, conduite ou, si vous l'aimez
mieux, égarée par une noble passion. Booth était un héros,
Booth était un patriote. Il adorait son pays, il avait décidé
que la cause des États du Sud était une cause juste et
sainte, et que, si elle venait à succomber, il serait son
vengeur. Il avait toujours professé une ardente admiration
pour une femme qu'un de vos poètes n'a pas craint
d'appeler l'ange de l'assassinat, et il s'était juré à lui-même



qu'il serait la Charlotte Corday des États-Unis; il a tenu sa
parole. Encore un coup, je ne veux pas juger son action, je
tiens à ne chagriner personne; mais je me permets
d'affirmer que le jour où l'humanité, grâce au progrès de la
raison publique, de l'économie politique, du confort, des
arts industriels, des machines à vapeur, de la philosophie,
de la philanthropie et de tout ce qu'il vous plaira, ne
produira plus des Charlotte Corday et des Booth, elle
vaudra encore un peu moins qu'elle ne vaut.»

Après avoir achevé sa profession de principes, M.
Bloomfield se mit à manger tranquillement une aile de
dindonneau truffé, sans s'occuper autrement du prodigieux
scandale que m'avait causé sa harangue. Marat et Lincoln,
Booth et Charlotte Corday, ce rapprochement me
paraissait odieux autant que ridicule; j'en étais comme
suffoqué. M. Severn l'était encore plus que moi. Il prit à son
tour la parole et dit:

«Je désire n'être désagréable à personne; mais vous
m'avez demandé, monsieur, si j'avais connu Booth. Oui,
monsieur, j'ai eu cet avantage, qui m'est commun avec un
nombre considérable de mes compatriotes. A la vérité, je
n'ai vu qu'une fois ce triste personnage, sans éprouver la
moindre envie de le revoir; il m'en avait coûté six dollars,
que je regrettai d'avoir si sottement employés. C'était dans
une petite ville de l'Ouest, où m'avaient appelé mes
affaires; ce soir-la, Booth s'essayait dans le rôle de
Hamlet, et je vous prie de croire sur ma parole qu'il y fut



mauvais, très mauvais, détestable. Il ne faut pas dire: tel
père, tel fils. Le célèbre Junius Brutus Wilkes était un
comédien fort distingué, aussi recommandable dans sa vie
privée qu'applaudi pour son talent. John Wilkes Booth fut le
fils très indigne d'un père que tout le monde admirait et
estimait. Quoique enfant de la balle, il ne fit jamais au
théâtre qu'une piètre figure; il y avait débuté à dix-sept ans,
et il donna d'abord quelques espérances; mais quoi! il était
né médiocre, et il méprisait le travail. On assure qu'une
affection des bronches l'obligea de prendre un congé, il est
probable que le dégoût lui vint; dans le fond, il se rendait
justice, il se sentait médiocre, mais on l'aurait tué dix fois
plutôt que de l'en faire convenir.

«C'est une race très dangereuse, monsieur, que celle des
artistes sans talent; ils s'en prennent à vous, à moi, et tôt ou
tard nous le leur payerons. Booth était un vrai cabotin, il
l'était jusque dans la moelle des os, cabotin partout, le jour,
la nuit, en chambre et à la ville. Il ne quittait jamais les
planches, il était toujours sur un tréteau, le monde était pour
lui une salle de spectacle éclairée par un grand lustre, et à
toute heure il croyait voir à ses pieds les quinquets fumeux
d'une rampe. Le malheureux n'avait pas assez d'âme pour
comprendre Shakespeare, mais il avait assez
d'imagination pour composer dans sa tête des scènes de
mélodrame où Booth jouait le beau rôle, étonnait le public
par l'audace de ses attitudes, par le feu de son regard, par
l'éloquence sublime de ses gestes. A force de s'y
appliquer, il a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour



il l'a joué coram populo, et il a obtenu enfin ce grand
succès d'étonnement, d'émotion, de larmes et d'épouvante
qu'il avait rêvé et vainement poursuivi pendant toute sa vie.
Pour que Booth eût la joie de s'emparer une fois de son
public, de s'imposer à son admiration, de lui faire dire:
«Booth est un grand acteur!» il fallait que Booth tuât
Lincoln; Booth a tué Lincoln. Soyez sûr, monsieur, que,
après avoir exécuté son abominable coup, il a pensé: «Ah!
cette fois, je les tiens, je les ai empoignés, ils n'ont d'yeux
que pour moi.» Soyez entièrement convaincu que, lorsqu'il
a traversé la scène, son couteau à la main, l'oeil farouche,
la chevelure hérissée, il a eu le temps de se dire avant de
gagner pays: «Dieu! que je dois être beau, et que je
voudrais me voir!» Je vous le répète, monsieur, on ne
saurait trop se défier des hommes à demi-talents et en
général de toute la race des cabotins, lesquels, à vrai dire,
ne sont pas tous au théâtre. Je tiens beaucoup à ne
désobliger personne; mais je me permets d'avancer,
d'affirmer, de soutenir que l'assassin du président Lincoln
était un comédien de bas étage, qui, comme vous dites,
vous autres, cherchait son clou, et qui malheureusement a
fini par le trouver.»

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge
d'indignation, et il ne s'occupait plus de son assiette ni du
dindonneau. Les yeux écarquillés, sa fourchette en l'air, il
méditait une réplique foudroyante. Je craignis que la
conversation ne tournât à l'aigre; une discussion
parlementaire et courtoise favorise la digestion, une



dispute la trouble. Je m'empressai de couper la parole à
M. Bloomfield, et je dis à mes deux convives:

«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et
tous les deux vous avez tort. Je vous accorde, mon cher
Bloomfield, que John Wilkes Booth était un sudiste
convaincu, fanatique et même enragé; mais vous me
persuaderez difficilement que cet honorable gentleman fût
une Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fût un
Marat. Quant à vous, mon cher Severn, qui ne voyez en lui
qu'un comédien sans talent, je suis prêt à admettre qu'il
était exécrable dans le rôle de Hamlet et que vous avez
sujet de regretter vos six dollars; mais vous convenez que
ce pauvre homme ne manquait pas d'imagination. Les
gens qui en ont finissent toujours par être leur propre dupe;
pour employer le mot vulgaire, ils s'emballent, ils se figurent
que c'est arrivé, que leurs passions imaginaires et fictives
sont de vraies passions, que le fantôme qu'ils se sont forgé
est un être en chair et en os, que Lincoln est un affreux
tyran et que Booth a été mis au monde pour le tuer. Un jour,
l'histrion se dit: «Si j'étais Brutus et si j'en venais à me
persuader qu'Abraham Lincoln est César, je choisirais
avec soin mon lieu et mon heure. Je voudrais frapper ma
victime devant une foule assemblée, en plein théâtre.
Après lui avoir brûlé la cervelle, je resterais debout dans
une attitude solennelle et dramatique, tenant mon pistolet
d'une main, de l'autre agitant un poignard. Tous les
hommes se lèveraient en sursaut pour me regarder, les
femmes s'évanouiraient, et celles qui ne s'évanouiraient



pas diraient: Seigneur Dieu, qu'il est beau! Ce serait
vraiment une superbe scène.» Or il arrive que l'histrion, à
force d'y penser, se prend à croire à César et à détester
sincèrement Lincoln. Chaque soir, avant de s'endormir, il
nourrit sa haine au biberon; en se réveillant, il la retrouve
sous son oreiller, et il découvre un matin qu'elle a des
griffes, de vraies griffes, très pointues, très crochues, qui lui
ont poussé pendant la nuit. Peut-être en ce moment lui fait-
elle peur; il se repent de l'avoir trop bien nourrie; il lui dit:
Tout doux, ma belle, ne nous fâchons pas, ceci n'était
qu'une plaisanterie. Elle n'entend pas raison, elle le
tourmente, elle l'obsède, elle ne lui laisse aucun repos, elle
veut boire du sang... Eh! parbleu, il lui en fera boire. Qui
pourrait dire, mon cher Severn, où commence et où finit la
sincérité? Booth était un cabotin; mais, quand il a tué
Lincoln, il a cru sérieusement sentir tressaillir en lui l'âme
de Brutus. Ce qui me paraît constant et démontré, c'est
qu'il était malade, ce qui est le cas de beaucoup
d'assassins. Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu
quelque temps contre sa maladie et qu'il en est venu à
l'aimer. Il en est ainsi de toutes les maladies de l'esprit,
d'où je conclus que si Booth avait rencontré en temps utile
un bon médecin, et que si ce médecin l'avait mis à un
régime rafraîchissant, presque exclusivement végétal, lui
avait administré au besoin quelques bonnes saignées ou
quelques douches d'eau froide sur la tête, ou simplement
l'avait exhorté à voyager, à se distraire, à s'amuser, Booth
aurait pu vivre quatre-vingts ans sans tuer personne. Que
n'est-il tombé sous ma patte! je me serais fait fort de le



guérir.»

Mes deux Américains ne goûtèrent ni l'un ni l'autre mes
conclusions. Ils s'accordèrent à me répondre que Booth
était un vigoureux gaillard, qui s'était toujours
admirablement porté, qu'il avait toujours joui d'une parfaite
lucidité d'esprit, qu'il avait réfléchi mûrement à son projet et
qu'il l'avait froidement exécuté, qu'il n'avait jamais connu
l'hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que d'ailleurs
j'exagérais singulièrement l'efficacité de la médecine, qu'à
la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et les
catarrhes, mais que les maladies de l'âme échappent à
son empire, et qu'il n'y a point de spécifique contre la fièvre
de l'assassinat. C'est ainsi qu'ils se moquèrent de moi et
qu'ils faisaient la paix entre eux à mes dépens.

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai
plus à John Wilkes Booth. Il est si facile de penser à autre
chose!



II

Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur
Meruel, mon domestique Jean, que j'avais pris tout
récemment à mon service et qui embrouillait encore les
noms et les visages, m'annonça qu'une marquise
m'attendait depuis plus d'une heure, qu'elle avait des
choses urgentes à me dire, qu'elle paraissait résolue à ne
point quitter la place avant de m'avoir vu. Je passai dans
mon cabinet de consultations, et j'y trouvai, blottie dans un
fauteuil, une jolie brune qui n'est point marquise et qui
s'appelle Mlle Rose Perdrix. Vous la connaissez sûrement,
car il y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un
certain succès.

On avait peu parlé d'elle jusqu'alors; elle avait végété
quelque temps dans je ne sais quel théâtre de féeries, où
elle ne jouait guère que des rôles muets. On lui demandait
de montrer ses yeux, ses bras, ses épaules et ses jambes;
elle les montrait consciencieusement et de la meilleure
grâce du monde; mais cette figurante se sentait née pour
chanter l'opérette, elle attendait son heure. Tout à coup son
génie s'est révélé; elle a déployé ses ailes, elle a pris son
essor. Ira-t-elle bien loin et bien haut? J'en doute. Elle n'a
qu'un mince petit filet de voix et plus de gentillesse que de
talent; mais elle est si jolie qu'à la rigueur elle peut se
passer de tout le reste. C'est son opinion, c'est la mienne;



et c'est aussi l'avis du public.

Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle l'étoffe d'une étoile.
Les artistes d'avenir, homme ou femme, ont la plupart un
mauvais caractère, un coin de férocité, ou tout au moins
des inégalités dans l'humeur, le goût de creuser dans le
noir, des méchancetés rentrées qui demandent à sortir,
une sorte de malfaisance naturelle et un penchant aux
petites scélératesses. Cette demoiselle a sans doute ses
caprices musqués, ses fantaisies; mais elle est incapable
d'aucune scélératesse. Elle est ce qu'on appelle une bonne
fille; ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a
l'humeur égale, ne veut de mal à qui que ce soit,
s'accommode de tout ce qui lui arrive, prend les choses
par le bon côté, et se laisse vivre au jour le jour, sans
s'inquiéter de rien ni de personne, peu curieuse de ce qui
se passe ici-bas et encore bien moins, j'imagine, de ce qui
peut se passer là-haut.

Je fis naguère sa connaissance; elle avait le larynx délicat,
comme M. Severn; elle me fut adressée par je ne sais qui,
et elle se loua de mes soins. Depuis lors, nous sommes
restés bons amis; comme elle demeure dans mon
voisinage, en passant devant ma porte, elle s'informe de
moi, et, sûre d'être bien reçue, elle vient souvent me
trouver, tantôt pour me consulter, tantôt pour faire un bout
de causette. On m'a toujours dit que j'ai une figure ronde et
ouverte qui inspire la confiance; Mlle Perdrix m'honore de
la sienne, et elle se plaît à me conter ses petites histoires



comme à son confesseur. Je ne me flatte pas qu'elle me
dise tout; si bonnes filles qu'elles soient, les femmes ne
disent jamais tout. Au demeurant, son écheveau est facile
à débrouiller, et ses cas de conscience, dont elle
m'entretient, ne sont pas des affaires bien compliquées ni
qui lui donnent beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente
bien davantage, c'est une malheureuse disposition à
l'embonpoint, qui se prononce et va croissant d'année en
année; c'est là-dessus qu'elle me consulte d'habitude. Je la
mets au régime le plus sévère, elle le suit exactement,
mais rien n'y fait. Je lui dis quelquefois:

«Ma chère enfant, tâchez donc de vous procurer quelque
ennemi ou quelque ennemie, que vous détesterez de tout
votre coeur, ou quelque gros souci, ou l'une de ces
passions vives qui rongent et font maigrir.»

Ces moyens ne sont pas à sa portée; cette bonne fille aura
beau faire, elle mourra sans avoir connu les soucis, les
ennemis et les passions vives. Aussi ne maigrit-elle point,
et avant dix ans elle sera ronde comme une caille. Ce sera
grand dommage; elle est si jolie!

Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mlle Rose
Perdrix, qui, les jambes repliées sous elle, la tête
renversée, bayait aux mouches ou contemplait les
moulures du plafond, sortit brusquement de sa rêverie. Elle
se dressa sur ses pieds, et courant à moi:



«Enfin! s'écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard?»

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas son visage
de tous les jours. Je ne lui avais jamais vu le teint si animé,
l'oeil si luisant. Je lui donnai une tape sur les deux joues, et
je constatai que ses pommettes étaient brûlantes. Je lui
tâtai le pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la
première fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fièvre ou
quelque chose d'approchant.

«Qu'est-ce à dire? lui demandai-je. Cette petite machine
allait à merveille. Qui s'est permis de la déranger?

—Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui
m'arrive!

—Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois
verres de camomille, et cela passera.»

Elle s'écria d'un ton tragique:

«Cela ne passera jamais!»

Puis, me prenant par les deux mains et m'obligeant à
m'asseoir:

«Je ne suis pas malade, et ce n'est pas le docteur que je
suis venue trouver, c'est l'ami. J'ai fait tout à l'heure une
découverte!.. C'est une histoire qu'il faut absolument que je
vous raconte; je mourrais si je ne la contais à quelqu'un, et



il est juste que je vous donne la préférence. Je vous aime
beaucoup, et vous écoutez si bien! C'est pour cela que
toutes les femmes vous adorent.»

Je lorgnai du coin de l'oeil ma pendule, qui marquait minuit
et un petit quart, et je dis:

«Sera-ce long?»

Mlle Perdrix me jeta un regard indigné:

«Plaignez-vous! à minuit et tête à tête! Ma foi, je connais
des hommes qui vous envieraient votre malheur.

—Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, ne vous gênez
pas, commencez par le commencement, n'omettez aucun
détail inutile, faites durer votre histoire jusqu'au matin;
mais, au lieu de la réciter, cette histoire, ne pourriez-vous
pas la chanter, ou du moins l'accompagner de quelques
trilles, de quelques roulades placées à propos? Vous avez
fait, assure-t-on, de prodigieux progrès dans les trilles, et il
me tardait de vous en féliciter.»

Elle secoua la tête et les épaules.

«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire très sérieuse,
qui ne peut pas se chanter. Vous m'en direz des nouvelles
quand j'aurai fini.»

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai à



mon destin. Mlle Perdrix fit une roulade, tout à la fois pour
me donner une idée de ses progrès et pour s'éclaircir la
voix. Puis elle me dit:

«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?

—Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en penserai tout ce
qu'il vous plaira.

—Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une belle féerie,
où je fis mes véritables débuts. Jusqu'alors, personne
n'avait pris garde à moi. Le public est si bête! il faut lui
répéter dix fois les choses avant qu'il les comprenne: il
m'avait vue bien souvent sans me voir, sans se douter que
je n'étais pas la première venue. Il s'en aperçut quand je
jouai dans le Prince toqué le rôle de la fée Mêlimêlo. Je
n'avais pourtant qu'une scène, comme vous le savez, la
troisième du cinquième tableau, et encore dans cette
scène n'avais-je que deux mots à dire et deux couplets à
chanter. Mais il faut convenir que le directeur avait bien fait
les choses. J'avais une superbe robe de brocart étoilé d'or,
dont la queue était portée en cérémonie par dix pages
fagotés en papillons, une couronne en forme de croissant
sur la tête, et dans ma main droite une baguette magique,
avec laquelle je changeais le Prince toqué en navet. La
princesse Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne
retrouvant plus son prince, elle me suppliait de le lui rendre.
Je lui chantais mes deux couplets pour lui expliquer que
son prince était poursuivi par des malandrins, que je l'avais



changé en navet par pure charité et dans le dessein de lui
sauver la vie. La princesse ne comprenait rien à rien, et,
comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais par
perdre patience; d'un second coup de baguette, je la
transformais en betterave, après quoi je montais sur un
beau céléripède drapé de velours cramoisi, conduit par un
joli diablotin habillé de jaune, et fouette cocher, bonsoir!..
Réellement, docteur, vous n'avez pas assisté à la première
du Prince toqué?

—J'en suis honteux, ma chère, lui dis-je; croyez qu'il a fallu
quelque affaire d'une extrême conséquence...

—C'est fâcheux; je regrette que vous n'ayez pas été témoin
de mon premier succès. Vous allez croire que j'exagère, et
cependant je vous jure... Figurez-vous que le directeur avait
dit: «Cette grue ne s'en tirera jamais.» Il en eut le démenti;
c'est un vilain homme, il m'a fait tant de passe-droits! je
suis bien aise de ne plus avoir affaire à lui. Le fait est que
j'étais ce soir-là en beauté, et quand cette grue parut en
scène avec son brocart, avec sa couronne, avec sa
baguette, avec ses dix pages, il y eut, je vous en donne ma
parole, comme un frémissement dans toute la salle, et vous
avez beau dire, il n'appartient pas à tout le monde de faire
frémir une salle rien qu'en se montrant, et sans dire un mot,
sans faire autre chose que de sourire d'un air modeste,
mais aisé, pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y
voir!



—C'est un genre de succès auquel je renonce absolument,
lui repartis-je; j'en ai fait depuis longtemps mon deuil.

—J'étais très émue; j'avais le souffle court, je voyais
trouble. J'avais eu une peur affreuse de manquer mon
entrée; je m'étais dit: Si cette fois on ne me remarque pas,
je suis perdue, c'en est fait, il ne me reste plus qu'à entrer
au couvent. Je fus bientôt rassurée, je tenais mon affaire, et
je chantai en perfection mes deux couplets, qui furent
bissés. Quand j'eus fini, je laissai mes yeux trotter dans
cette grande salle comble, qui était occupée à me
regarder. Tout à coup il me sembla que dans cette foule il y
avait quelqu'un qui me regardait encore plus que tous les
autres, et j'aperçus à l'orchestre, au bout du sixième rang,
tout près du couloir, un homme qui devait être un étranger
et dont la figure me frappa. Il avait une fort belle tête, une
belle prestance, l'air fier, délibéré, un teint clair, de grands
yeux sombres, une fine moustache, des cheveux noirs qui
frisaient naturellement. Je ne m'étais pas trompée, cet
homme me regardait plus que tout le monde. Il ne me
perdait pas de vue, il me mangeait de la prunelle; pour lui,
la pièce, c'était moi. Je ne pouvais pas m'empêcher de le
regarder, moi aussi, et chaque fois que je me tournais de
son côté, je le retrouvais plongé dans son extase, immobile
comme une statue, avec de grands yeux qui lui sortaient de
la tête pour se promener autour de moi. Il avait l'air bien
appliqué, je vous assure, bien recueilli; il m'apprenait par
coeur, comme un prêtre étudie son bréviaire. Enfin mon
céléripède arrive, je monte dessus, je disparais dans la



coulisse, où les trois auteurs, sans oublier le compositeur,
m'embrassent à tour de rôle sur les deux joues. Pour moi,
machinistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser toute la
terre; j'étais ivre, folle de joie, d'autant plus que la grande
Mathilde... Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde?

—Si peu que rien, lui dis-je.

—Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien! dans ce
moment, elle était, malgré son rouge, aussi jaune qu'un
coing, elle avait les dents serrées, et si elle avait pu me
donner de la griffe... Là, vrai, cela me fit plaisir; quoique je
sois bonne fille, je n'ai jamais pu la sentir. Désagréable en
scène, insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira, ils
vous diront tous que c'est une méchante créature; avec
cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi qu'elle
en dise. La preuve, c'est que...

—Et l'inconnu? interrompis-je pour en finir avec la grande
Mathilde.

—Oh! l'inconnu! J'avais tant de choses à quoi penser que
je restai vingt-quatre heures sans repenser à lui. Mais le
lendemain, en approchant de la rampe, la première figure
que j'aperçus, ce fut la sienne. Il occupait le même fauteuil
d'orchestre que la veille, je compris tout de suite ce que
cela voulait dire. Cette fois, il avait apporté sa jumelle, qu'il
tint continuellement braquée sur moi. Cette jumelle, qui ne
me lâchait pas, m'inquiétait, me troublait, elle me causait



des distractions et faillit me faire manquer ma réplique.
Que vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort beau, mais il
me faisait peur. Ce qui est certain, c'est qu'il me portait sur
les nerfs; je ne savais pas si j'étais contente ou fâchée qu'il
fût là. Deux heures plus tard, j'appris d'une ouvreuse qu'il
était Anglais et qu'il avait loué son fauteuil pour quinze
jours. Effectivement, le soir d'après, il y était, et le
lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais:
«Que va-t-il arriver?» Il arriva tout simplement que je reçus
un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne gardai pas.
Dans le bouquet il y avait un billet, et dans le billet des vers
anglais, qui auraient été de l'hébreu pour moi, si l'inconnu
n'avait eu la bonne pensée de les accompagner d'une
traduction française que je vais vous réciter, car j'ai bonne
mémoire. Écoutez ceci, et tâchez de ne pas vous attendrir:
«Que la terre, que les cieux, que le monde entier, que
toutes choses m'en soient témoins. Quand je serais digne
de ceindre une couronne impériale, quand je serais le plus
beau jeune homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand
j'aurais une force et une science plus grandes que n'en
posséda jamais aucun mortel, je tiendrais tous ces biens à
nulle estime, si ton amour me manquait; mais, si tu viens
jamais à m'aimer, je mettrai à tes pieds tout ce que je
possède, et je me consacrerai à ton service, ou je me
laisserai mourir de bonheur.» Là, qu'en dites-vous,
docteur?

—Soyez sûre, répondis-je à Mlle Perdrix, que l'inconnu
avait tiré ces vers de quelque pièce de Shakespeare. Cela



prouve qu'il avait de la littérature et qu'il la fourrait dans sa
correspondance amoureuse. Si j'étais femme, c'est de
tous les défauts celui que j'aurais le plus de peine à
pardonner.

—Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu'on met la
traduction à côté? Deux jours plus tard, ne vous en
déplaise, je reçus un second bouquet.

—Et un second bijou? lui demandai-je.

—Je vous ai déjà dit que j'avais renvoyé l'autre. Quant au
second billet, il était plus court que le premier; trois lignes
en tout, que voici: «Quand vous parlez, je voudrais vous
entendre toujours parler; quand vous chantez, je voudrais
que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je vous
voyais danser, je voudrais que vous fussiez une vague de
la mer, afin que vous ne fissiez jamais que danser.»

—Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci
est du Shakespeare. J'en suis fâché, mon enfant, mais
l'amour qu'avait pour vous l'inconnu était de l'amour
littéraire et appris, et j'aime à croire que vous ne lui avez
rien accordé avant qu'il ait réussi à vous servir quelque
chose de son cru.

—Attendez, poursuivit-elle. Le troisième billet, qui
accompagna le troisième bouquet, ne ressemblait pas aux
deux autres. L'écriture en était bizarre; c'étaient de grandes



pattes d'araignée, qui montaient de la cave au grenier. Je
m'y repris à deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci: «Je
vous en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie à deux
hommes. Demain soir, au moment de monter sur votre
céléripède, tournez les yeux de mon côté, décrivez un
cercle avec votre baguette, et vous serez à jamais bénie
de celui qui vous adore et qui ose s'appeler votre
Edwards.» Cette fois, je savais son nom; c'était toujours
cela de gagné; mais vous pouvez me croire, les pattes
d'araignée me donnèrent beaucoup à penser. J'étais
perplexe, très tourmentée. Je ne dormis pas trois heures
cette nuit-là, et en me réveillant je fis plus de réflexions
dans l'espace de vingt minutes que je n'en avais fait durant
toute ma vie, c'est-à-dire pendant vingt-deux ans et sept
mois... Car je ne crains pas de dire mon âge. «Si vous
dites oui, vous sauverez deux hommes...» Cette phrase me
revenait sans cesse à l'esprit, et il me parut que le bel
Edwards était encore plus fou que beau. La fée Mêlimêlo
eut une grosse dispute, une grosse querelle avec Rose
Perdrix. La fée aimait les mystères, les aventures, les yeux
noirs, les moustaches frisées; Rose Perdrix se défiait des
fous. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus; c'est
une affaire du diable de s'en débarrasser, et à la vérité on
a quelquefois du plaisir avec eux, mais cela ne dure guère.

—Rien n'est plus vrai, dis-je à Mlle Perdrix. Le plaisir
passe et le fou reste.

—Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais



d'hériter de ma grand'mère, qui l'avait hérité de je ne sais
qui, un vieux, très vieux perroquet, à qui elle avait appris à
dire: «Pour Dieu! soyez sage, mademoiselle, soyez sage.»

—Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

—C'est vous qui le dites, les perroquets n'en savent pas si
long. Jacquot criait tout le long du jour: Soyez sage! et
c'était tout. Il le criait d'une voix si perçante que cela me
faisait beaucoup d'impression; j'en étais quelquefois toute
saisie. On a beau dire, un perroquet, c'est quelqu'un.
Quand j'avais mis dans ma tête de faire une sottise, je
jetais une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le faisait
taire tout de suite. Mais, ce jour-là, la serviette manqua son
effet, il criait plus fort que jamais: Soyez sage! Et je me dis:
Ce n'est pas Jacquot, c'est le bon Dieu qui parle... J'ai
toujours cru au bon Dieu. Y croyez-vous, docteur?

—Un peu plus qu'à Jacquot, lui répondis-je.

—On voit bien que vous n'avez jamais eu de perroquet;
moi, je ne comprends pas qu'on puisse vivre sans cela. Ce
sont des animaux qui vous connaissent, puisqu'ils vous
appellent par votre nom. Et Jacquot était si beau! Vous
n'en avez jamais vu qui fût plus rouge, ni plus vert, ni plus
jaune. Et quel bec! quelle houppe! quelle façon de cligner
de l'oeil et de se gratter la tête! Il était plein de malice, et
pourtant un coeur d'or! Croiriez-vous que, pendant une
absence que je fis, il resta huit jours sans vouloir manger?



Demandez plutôt à ma concierge. Ah! si les hommes
savaient aimer comme cela!.. Mais vous me faites perdre
le fil de mon histoire. Quand j'arrivai le soir au théâtre, eh
bien! là, je n'étais pas encore sûre de ce que je ferais. Je
disais oui, je disais non, je ne savais pas où j'en étais.—
Bah! pensai-je, jetons la plume au vent; selon ce que sa
figure me dira ce soir, je me déciderai.—Or il advint que sa
figure me déplut. En m'approchant de la rampe, je le
regardai du coin de l'oeil. Il s'avisa de passer sa main
droite dans ses cheveux d'un air vainqueur, et il se mit à
sourire. Il avait une expression de contentement qui ne me
revint point; il était sûr de son fait, il se flattait d'avoir déjà
ville prise. Je le regardai de nouveau, il sourit encore. Il
tenait à la main une bonbonnière pleine de dragées, qu'il
croquait à belles dents, et cela voulait dire: «Je te tiens,
tout à l'heure je te croquerai.» Je lui répondis à part moi:
«Puisqu'il en est ainsi, attends un peu, mon bel ami; tout à
l'heure, il y aura du décompte.» Je ne le regardai plus, et,
quand le céléripède arriva, ma baguette ne bougea pas
dans mes doigts. Avant de sortir de scène, je me retournai;
son fauteuil était vide.—Allons, c'est fini, je ne le reverrai
plus, pensai-je; après tout, qu'est-ce que cela me fait?—Je
mentais, docteur, cela me faisait quelque chose.

—Et quand l'avez-vous revu? lui demandai-je.

—Plus tôt que vous ne pensez; mais je vous prie de croire
que ce n'est pas moi qui ai couru après lui. Vous savez que
je ne jouais pas dans les derniers tableaux; il n'était pas



onze heures quand je rentrai chez moi. J'étais agacée,
nerveuse, oh! mais, nerveuse!... Je fis une scène à Julie,
ma vieille bonne, parce que j'avais attendu deux minutes
sur le palier avant qu'elle vint m'ouvrir. Cette fille était une
ahurie et, qui pis est, une sournoise; depuis longtemps
j'étais mécontente de son service. Je lui dis que je n'avais
pas besoin d'elle, que je saurais bien me défaire toute
seule, et je l'envoyai se coucher. Après qu'elle m'eut
quittée, je fus quelques instants à rêver. Debout devant ma
glace, je me demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal fait?... Il
me parut certain que j'avais bien fait. Pourtant je me disais:
Si j'avais décrit un beau rond avec ma baguette, il serait
ici, et je saurais enfin par quel mystère il ne tient qu'à moi
de sauver la vie à deux hommes... Tout à coup il se passa
quelque chose dans la glace; les rideaux fermés de mon lit
s'y reflétaient, je les vis s'agiter, puis s'entr'ouvrir, et un
homme en sortit. Vous avez deviné que c'était lui. Je
poussai un cri perçant, je me retournai tout d'une pièce, je
dis:

«—Ah! vraiment, monsieur, c'est un peu fort, comment se
fait-il?... Qui vous a permis de vous introduire ici?

«Il me répondit avec un sourire narquois:

«—Ma chère, votre femme de chambre a bon coeur; elle a
pitié des malheureux, quand ils lui prouvent par de bonnes
raisons qu'ils sont dignes de son intérêt; celles que je lui ai
données lui ont paru suffisantes.



«Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève le menton,
fronce ses noirs sourcils et me dit d'une voix impérieuse,
presque menaçante:

«—Il faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.

«Et, à ces mots, il s'avance vers moi les bras ouverts.

«Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime pas certains
genres de surprises, ni que les gens se permettent d'entrer
chez vous comme dans un moulin. Il me parut que le bel
Edwards allait un peu vite en affaires, que son procédé
était cavalier et même brutal. Cela me déplut très fort, je
me promis de faire une belle résistance. Au moment où il
pensait me tenir, je lui échappai, et je m'élançai sur le
balcon, en disant:

«—Si vous faites un pas, j'appelle au secours, et les
sergents de ville monteront.

«Il secoua la tête comme pour dire: A d'autres! et il
s'avança vers le balcon. Mais voilà que d'un coin de la
chambre une voix perçante se met à crier:

«—Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!

«Mon homme s'arrêta comme cloué sur place, l'oeil fixe, la
bouche ouverte. Il avait l'air si penaud, si déconfit, que pour
un peu j'eusse éclaté de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je



pense, que c'était le diable, car, tournant casaque, il gagna
la porte, puis l'escalier, puis la rue... Et voilà, docteur, de
quoi est capable un perroquet qui se réveille à propos.

—De bonne foi, dis-je à Mlle Perdrix, si Jacquot n'avait pas
crié, auriez-vous appelé la garde?

—A demande indiscrète, point de réponse, répliqua-t-elle.
La vérité est que j'étais en colère, et la preuve de ce que je
dis, c'est que le lendemain, au petit jour, je donnai son
congé à Julie; j'entends la plaisanterie, mais celle-ci était
trop forte... Sur quoi deux semaines se passèrent sans que
le bel Edwards reparût au théâtre.

—Qui s'en mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut la fée
Mêlimêlo. Chaque soir, elle contemplait d'un oeil morne un
fauteuil d'orchestre qui restait vide, et elle déchargeait sa
mauvaise humeur sur Mlle Perdrix, à qui elle disait:—Vous
êtes une sotte, ma mie, et vous avez eu l'autre nuit un
accès de pruderie assez ridicule. Vous ne savez pas le
monde, on n'éconduit pas ainsi les gens, on ne se sauve
pas sur son balcon; ce n'est pas à cela que doivent servir
les balcons. Quand le bonheur entre chez vous un peu
brusquement, par la porte ou par la fenêtre, on ne le
menace pas de le faire prendre par les gendarmes; on le
prie de s'asseoir, on s'explique avec lui, et les gens qui
s'expliquent finissent d'ordinaire par tomber d'accord. Mais
quand on se fâche, quand on fait des grimaces et du bruit,
Jacquot se réveille, il crie, et le bel Edwards s'en va et ne



revient pas.

—Voilà un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne trouvait
rien à répondre.

—Il faut être juste, docteur, s'écria-t-elle. Mettez-vous plutôt
à ma place.

—Mais il me semble, ma belle, que je m'y mets autant qu'il
est possible de s'y mettre.»

III

Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le docteur Meruel;
puis elle me dit:

«Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si fin, si avisé,
si spirituel, si sagace, vous qui devinez tout, avez-vous
deviné quelle sorte d'homme ce pouvait être que ce bel
Edwards?

—Je n'en sais trop rien, lui repartis-je.

—En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous,
docteur, vous qui prétendez tout savoir, quel est le meilleur
moyen de se consoler d'un chagrin? C'est d'en avoir un
autre, et ce fut précisément ce qui m'arriva. Ma vieille



sorcière, que j'avais mise à la porte, jura que je le lui
payerais, et elle me joua un tour de sa façon. Avant de
partir, elle donna du persil à Jacquot; Jacquot en mourut, et
peu s'en fallut que moi-même je ne mourusse de
désespoir.

«Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la
réflexion qu'il en est des perroquets comme des rois:
Jacquot est mort, vive Jacquot! Un jour que je passais sur
le quai du Louvre, j'entrai chez un marchand d'oiseaux, où
je trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un Arabe,
nous eûmes de la peine à nous entendre. Pendant que
nous discutions, voilà que le ciel se couvre et qu'un nuage
crève. Quand je sortis de la boutique, mon perroquet sous
mon bras, il pleuvait à verse, et pas un fiacre sur la place;
jugez de mon embarras. Mais, comme par un miracle, une
voiture fermée qui passait s'arrête; un homme en descend
et vient à moi. C'était lui. Je vous assure que vous ne
l'auriez pas reconnu, tant il avait l'air soumis, humble,
respectueux, contrit, repentant. Malgré la pluie qui tombait,
il restait nu-tête, l'échine pliée en deux, et il osait à peine
me regarder.

«—De grâce, fit-il, acceptez ma voiture; vous direz à mon
cocher où il doit vous conduire.

«Il me sembla qu'il y avait un coup du ciel dans cette
affaire, et je lui répondis en riant:



«—Cette fois, je dirai oui.

«Je monte, il referme la portière, me salue encore,
s'éloigne à reculons. Il me vint un scrupule; je ne voulus pas
que cet homme se mouillât, et je lui dis doucement:

«—Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je n'avais pas fini ma phrase qu'il était installé à côté de
moi, et nous voilà partis. Nous roulions depuis cinq minutes
sans qu'il eût trouvé un mot à me dire. Accoté dans son
coin, il me regardait de travers, tortillant sa moustache
entre ses doigts; il avait grand'peur de me fâcher et la mine
d'un chien qui a reçu le fouet et qui s'en souvient. Pour me
donner une contenance, je caressais mon perroquet.
Frappé d'un trait de lumière, le bel Edwards s'écrie:

«—Si ce n'est le diable, c'est cet oiseau qui m'a mis en
fuite l'autre soir.

«—Ce n'est pas lui, répondis-je, c'est un autre, et il en est
mort.

«La glace était rompue, la conversation s'engagea. Il me
dit:

«—Vous m'en voulez toujours?

«—Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez qu'il y a de
quoi. A qui donc pensiez-vous avoir affaire? Me prenez-



vous pour une sotte, à qui l'on fait accroire tout ce qu'on
veut, et qui s'imagine qu'en se laissant aimer elle sauvera
la vie à deux hommes?

«Il se redressa comme en sursaut, il devint très pâle,
marmotta je ne sais quoi, commença deux phrases sans
les finir. Enfin il réussit à dire:

«—Excusez-moi, ma lettre n'avait pas le sens commun. Ce
n'est pas ma faute, la fée qui change les princes en navets
m'a rendu fou.

«Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les serrer
et toujours prêt à les lâcher:

«—Je suis un pauvre malade, vous êtes mon médecin.
Qu'est-ce donc qu'un médecin qui refuse de guérir ses
malades?

«Il était parti, il était lancé. Il discourut tout d'une haleine
pendant dix minutes, passant sa main gauche sur son front
ou la posant sur son coeur, mêlant de l'anglais à son
français, du comique à son tragique et des vers à sa
prose; il y avait là dedans à boire et à manger. Je n'en
comprenais que le quart, et je ne saurais vous répéter sa
chanson, mais la musique était belle.

—Et Jacquot II, que disait-il? demandai-je à Mlle Perdrix.

—Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre à



parler. Nous arrivons à ma porte, je descends. Le bel
Edwards ôte son chapeau et me dit:—Me permettez-vous
de venir demain, à la même heure, chercher des nouvelles
de votre perroquet?—Je lui répondis par un geste qui
signifiait: Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement, il
se présenta le lendemain; je n'y étais pas.

—Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y
eut dans le monde un homme heureux de plus.»

Cette parole malencontreuse causa à Mlle Perdrix un
mouvement de violente indignation. Elle se leva
brusquement, repoussa du pied sa chaise qu'elle renversa,
et je crus que je ne saurais jamais la fin de son histoire.

«Je m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La
vérité vraie, docteur, vous êtes par trop impertinent. Le
surlendemain! Voilà ce que c'est que d'être médecin,
d'exercer un métier qui oblige à voir mauvaise compagnie.
Vous ne croyez plus à la vertu des femmes. Il n'y a donc
point de principes dans ce monde, point d'honnête fille! Me
confondez-vous par hasard avec telle ou telle qu'on pourrait
nommer? Ne savez-vous pas que j'ai été élevée au
couvent, moi qui vous parle, que j'y ai reçu l'éducation la
plus soignée, la plus distinguée, que j'y ai appris la
grammaire, l'astronomie, tout ce qu'apprennent les
demoiselles du plus beau monde? Le surlendemain! Pour
qui me prenez-vous? Sachez, pour votre gouverne, que je
l'ai fait languir, ce pauvre homme, pendant huit grands



jours.

—Huit grands jours! m'écriai-je. C'en est fait, je crois à la
vertu.»

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et,
pour la remettre tout à fait, je lui présentai un flacon de sels
anglais, qu'elle respira sans se faire prier. Les sels lui
plurent, et elle trouva le flacon à son goût; en effet, il était
joli. Après m'avoir interrogé du regard, elle le coula dans sa
poche. Puis elle consentit à sourire, et quand j'eus relevé
sa chaise, où je la fis rasseoir:

«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j'imagine que
ce fut le plus heureux temps de ma vie. Il était doux, très
doux, obéissant, plein de prévenances, de petites
attentions, et il s'occupait assidûment de satisfaire toutes
mes fantaisies. Je n'avais qu'un mot à dire, je l'aurais fait
marcher à quatre pattes. Il m'aimait follement, et c'est la
bonne manière; il n'y a que les fous qui sachent aimer. Il
n'aurait tenu qu'à moi qu'il jetât son argent par les fenêtres
et qu'il vît bientôt le fond de sa caisse; je soupçonne qu'elle
n'était pas bien lourde. Heureusement pour lui, l'honnête
fille à qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la
grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle a toujours
préféré les petits plaisirs aux grands, et les petits plaisirs,
on peut en avoir tant qu'on veut avec trois mille francs par
mois, mettons-en quatre, sans compter les robes, bien
entendu. Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-



même me plaisait chaque jour davantage. Il est aussi
agréable pour une femme de gouverner à la baguette un
homme qui lui a fait peur que de posséder un gros chien
qui aboie aux passants et qu'elle pourrait battre comme
plâtre sans qu'il découvrit seulement le bout de ses crocs.

«Je n'avais qu'un chagrin. Le bel Edwards était toujours
pour moi l'inconnu; impossible de savoir qui il était. Quand
je le questionnais, tantôt il se retranchait dans un obstiné
silence, tantôt il me faisait des contes à dormir debout. Un
jour, il me donna sa parole d'honneur la plus sacrée qu'il
était un prince persécuté par sa famille, qu'il avait résolu de
vivre caché jusqu'à la mort de son père, qu'alors il
revendiquerait ses droits et réclamerait sa couronne, qui
pour le moment était en gage chez des juifs. Il me croyait
plus oison que je ne suis. On m'a appris dès ma plus
tendre enfance...

—Au couvent? lui dis-je.

—Oui, au couvent... On m'a appris que tous les princes
sont russes ou italiens, et que les juifs ne leur prêtent pas
deux sous sur leur couronne. Une autre chose que je ne
savais pas encore, mais que j'ai apprise depuis, c'est que
les vrais princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu,
et que dans toutes les affaires de ce monde ils vont droit
au fait. Or, dans ses jours de belle humeur, le bel Edwards
trouvait un plaisir particulier à me débiter de longues
tirades de vers anglais, en les accompagnant de grands



gestes. C'est égal, les gestes ont leur charme; et les siens
me plaisaient.

—J'y suis enfin! m'écriai-je. Le bel Edwards était un prince
de théâtre en vacances, qui se servait de vous pour
s'entretenir la main.»

Elle ne daigna pas me répondre.

«Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut
charmant. Et pourtant ma mère ne l'aimait pas; elle me
disait: «Cet homme-là me déplaît.» Je lui disais: «Pourquoi
te déplaît-il?» Elle me répondait: «Je ne sais pas pourquoi,
mais il me déplaît. Il a dans l'oeil quelque chose qui ne me
va pas. Tu verras que c'est un mauvais génie, qu'il te jouera
quelque tour; tu ferais bien de t'en débarrasser.» Nous
nous querellions là-dessus, vous savez que nous nous
querellons quelquefois. Je l'aime bien, elle m'aime bien,
mais elle a un si drôle de caractère! Il faut que tout se
passe à son idée, à sa mode. Aussi ne vivons nous pas
ensemble... Oh! docteur, je n'ai rien à me reprocher, je lui
ai souvent proposé de la loger, j'ai de la place; mais elle
prétend qu'elle aime à vivre seule, ce qui ne l'empêche pas
d'être toujours fourrée chez moi, trouvant à redire à ceci, à
cela...

—Ainsi, pendant un mois, il fut charmant,» interrompis-je
avec un peu d'impatience.



Mlle Perdrix me regarda d'un air de reproche, et me
montrant du doigt la pendule:

«Il n'est encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque
affaire cette nuit?

—Et vous-même, ma chère? lui demandai-je.

—Ne vous inquiétez pas de moi; il n'est pas à Paris. Mais
vraiment vous avez tort de ne pas m'écouter; vous ne vous
doutez pas de la surprise que je vous ménage.

—Va pour la surprise, lui dis-je; mais tâchons d'y arriver. Si
aimable que soit la compagnie, je n'ai jamais aimé à rester
en chemin.

—Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir qu'il était
venu me chercher au théâtre, il me représenta que nous
étions au premier printemps, que l'air était tiède, que la
lune éclairait, qu'il serait charmant de passer la nuit à courir
les bois. Son intention me parut bonne, et nous partîmes.
Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous cheminâmes jusqu'au
matin. Où nous allions, où nous étions, je n'en avais pas la
moindre idée. Je me souviens seulement qu'il y avait des
endroits qui sentaient la violette; je me souviens aussi que
par instants j'avais peur; je croyais apercevoir au clair de la
lune des fantômes blancs qui me regardaient. Edwards
riait à gorge déployée de mes épouvantes, il m'expliquait
que les bouleaux sont des bouleaux; vrai, il avait raison. Au



petit jour, je m'endormis; à mon réveil, je me reconnus:
nous étions à Villebon, et nous jouâmes au palet, en
attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon,
où je n'ai jamais voulu retourner depuis; je lui garde
rancune, quoiqu'il soit joli. Je pris cinq minutes pour
arranger mes cheveux, qui étaient fort dérangés.

«Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand
journal anglais, qu'il avait apporté dans sa poche. Il y passe
les yeux, il pâlit, il s'écrie en serrant les poings:

«—Oh! les misérables! Je les reconnais bien là!

«—Qu'ont-ils fait? lui demandai-je.

«Il me répondit par un haussement d'épaules, se remit à
lire, et de nouveau il serra les poings.

«—Oh! bien, lui dis-je, tu m'ennuies, et nous sommes ici
pour nous amuser. De quoi s'agit-il? A qui en as-tu?
Laisse-moi ces gens tranquilles, je ne les connais pas. Ce
sont d'affreux scélérats, voilà qui est dit. Qu'est-ce que ça
te fait?

«Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en
pelote, je le jetai bien loin dans le gazon. Il fut sur le point
de se fâcher, il me montra les dents; mais il se ravisa, il
changea de visage, il me dit:

«—Ma parole d'honneur, tu as raison... Qu'ils fassent ce qui



leur plaira. Qu'est-ce que ça me fait?

«—Rien du tout, lui dis-je.

«—Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim de loup, et
nous allons déjeuner.

«Il se pencha vers moi, me regarda fixement à travers la
table:

«—Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche
du monde, et ces cheveux bruns comme cette bouche sont
à moi, à moi tout seul. Et, au coin de la joue, tu as une
fossette; elle est aussi à moi.

«Il ajouta, en remplissant son verre:

«—Je crois à la fossette de Rose Perdrix, et je crois au
coeur de la fée Mêlimêlo. Et voilà tout. Quant au reste, je
m'en... Ce n'est rien du tout que le reste, rien du tout.

«Il se mit à manger de grand appétit, à boire comme un
Polonais. Je cherchai à le modérer, je savais par
expérience qu'il avait le vin colère. J'y perdis mes peines, il
avait juré de se griser, car il disait de temps à autre:—
Vidons encore une bouteille, et je n'y penserai plus.—A
quoi donc?—A rien.—C'était sans doute à «ces
misérables» qu'il ne voulait plus penser, et il les oublia tout
à fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait pas, il
débitait mille extravagances. Il finit par s'en prendre aux



verres, aux assiettes; il cassa tout, parce que, disait-il,
personne n'était digne de manger dans une assiette où
avait mangé Rose Perdrix, ni de boire dans un verre
qu'avaient touché ses lèvres divines. C'est bien divines
qu'il disait, et ce n'est pas moi qui le lui fais dire.

«Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas longtemps.
J'aime la gaieté, je n'aime pas le bruit, je n'aime pas non
plus qu'on dépense bêtement son argent, et vous pensez
bien que la vaisselle brisée figura sur la carte. Ce que je
déteste surtout, ce sont les disputes, et dans l'ivresse
Edwards avait une chienne de tête qui n'entendait plus
raison. Il se prit de querelle avec le garçon qui nous servait,
avec l'aubergiste, avec les paysans, avec sa chaise, avec
le vent, avec tout le monde. Je vis le moment où il nous
attirerait une mauvaise affaire. Je m'emparai de sa canne,
je le menaçai de lui en cingler la figure. Il se calma, paya
l'addition, et nous repartîmes par Paris en nous boudant un
peu, mais en chemin nous fîmes la paix.

«Je le quittai pour aller au théâtre, je le retrouvai chez moi
vers minuit. Il était tout à fait dégrisé; par malheur, il avait
réussi à se procurer de nouveau ce maudit journal anglais
que je lui avais arraché des mains à Villebon. Il interrompit
sa lecture pour me crier:

«—Eh! oui, ce sont des misérables, et le plus misérable de
tous, c'est lui, c'est lui... Je ne veux pas le nommer.



«Puis, se frappant le front de ses deux poings:

«—Ah! si tu savais, ma chère, ce qu'il y a là dedans!

«—Je n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec
humeur; je tombe de sommeil.

«—Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.

«Cela dit, il s'assit sur le bras d'un fauteuil et se remit à lire
son journal.

«Il pouvait être deux heures quand je fus réveillée par le
bruit que firent subitement des éclats de verre qui
tombaient sur le plancher. Je me mis sur mon séant.
Edwards avait laissé filer la lampe, et le verre venait de
sauter. Il ne paraissait pas prêter la moindre attention à cet
accident. Au moment où je rouvris les yeux, il était assis au
pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras croisés
sur sa poitrine, regardant d'un oeil fixe quelque chose ou
quelqu'un que je ne voyais pas. Je lui criai:—Et la lampe!—
Il sentit comme une secousse dans tout son corps et se
retourna vivement de mon côté; il avait l'air d'un homme qui
sort d'un puits où il a passé vingt-quatre heures et qui est
tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint à moi,
posa ses deux doigts sur mes paupières pour les refermer,
m'appliqua un grand baiser sur le front, et sortit à pas de
loup.

«Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un mot pour



m'annoncer que deux de ses plus chers amis, de ses amis
d'enfance, étaient arrivés à Paris, et qu'il se croyait tenu en
conscience de leur en faire les honneurs, qu'il craignait de
n'avoir pas un moment à lui. Je n'en fus pas fâchée; depuis
deux jours, je me sentais un peu refroidie pour lui. Son
incartade à Villebon, la querelle qu'il avait cherchée à
l'aubergiste, l'effet bizarre que faisait sur lui la lecture des
journaux, l'incident de la lampe, cet homme assis au pied
de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me
tourmentait. Le bel Edwards avait pour sûr l'humeur
quinteuse et une fêlure dans le cerveau, je le soupçonnais
même d'être un peu somnambule; en tout cas, il me
semblait qu'il y avait du louche dans son affaire. Les boîtes
à double fond ne m'ont jamais plu, j'aime à savoir ce que
j'ai dans ma poche. Je gardai pour moi mes petites
réflexions; je n'en soufflai mot à ma mère. Elle aurait
triomphé, et il est si désagréable de s'entendre dire:—Tu
n'as pas voulu me croire, je t'avais prévenue, mais tu n'en
fais jamais qu'à ta tête!

«Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut pas. Je
commençais à croire qu'il avait fait ses réflexions, lui aussi,
et que c'était fini, que je ne le reverrais plus. Je me
trompais. A quelques soirs de là, en revenant du théâtre, je
le trouvai installé près de ma cheminée, où il avait fait
grand feu. Il m'attendait avec une impatience fiévreuse, il
était plus amoureux que jamais. Dès qu'il m'aperçut:—La
voilà! la voilà donc!—Puis il s'accroupit à mes pieds, et il
me déclara mille fois qu'il n'avait jamais rencontré de fille,



de femme, de chatte ni aucune créature plus adorable que
moi, ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans aucune des
planètes qu'il avait visitées. Il ne se lassait pas de me
considérer; il semblait que notre connaissance fût toute
neuve, qu'il ne m'eût pas encore aperçue jusqu'à ce jour; il
venait de me découvrir, là, tout à coup, sans y penser, à l'un
des tournants du chemin, et sa découverte l'enchantait, le
mettait hors de lui, et il me répétait de nouveau que j'étais
adorable. Il avait, ce soir-là, une petite voix flûtée, et de
temps à autre il lui venait dans les yeux des larmes grosses
comme des noisettes, qui roulaient lentement le long de
ses joues. En vérité je croyais rêver et je me demandais à
qui il en avait.

«J'eus la fâcheuse idée de lui parler de ses chers amis, de
ses amis d'enfance, et je voulus savoir ce qu'il avait inventé
pour leur faire fête. Voilà un homme qui change aussitôt du
tout au tout. Son visage s'assombrit, son regard devient
froid comme glace; il lâche mes deux mains, se remet sur
ses pieds et va s'adosser à la cheminée. Puis il me dit, en
examinant ses ongles, que ses amis n'étaient pas ceci,
n'étaient pas cela, que ses amis n'étaient pas des gens à
qui l'on fit fête, que c'étaient des hommes d'affaires, qu'ils
venaient d'en inventer une qui promettait de rapporter
beaucoup, de la gloire à revendre et des monceaux d'or,
mais qu'elle était fort chanceuse, qu'ils l'avaient pressé d'y
entrer, de la prendre à son compte, qu'il avait résisté à
toutes leurs supplications.



«—Ils ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier
mot, ajouta-t-il, et ils m'ont donné une semaine pour
réfléchir. Quand je réfléchirais deux ans... Pour qui me
prennent-ils? J'ai dit non, c'est non. Je ne les reverrai pas;
je te dis, Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens,
pendant que j'y pense, donne-moi une plume, du papier. Je
veux leur écrire ici même et à l'instant que leur affaire est
une vilaine affaire, que je les somme de ne m'en plus parler
et qu'ils aillent au diable! Mais tu me donnerais des
distractions; il faut que je sois seul pour écrire. Ce sera
bientôt fait, je ne te demande que cinq minutes.

«Et reprenant sa petite voix douce:

«—Et puis, sais-tu? nous ferons du punch. J'en veux boire
dix verres à ta santé, pour te remercier d'avoir eu un jour la
bonne pensée de venir au monde. Il n'y a que toi pour en
avoir de pareilles! Quand tu es née, il y avait une étoile qui
dansait. C'est Shakespeare qui me l'a dit.

«Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où il fut plus de
cinq minutes à écrire sa lettre, car j'eus le temps de
prendre un livre en attendant et de m'endormir; je dois
avouer qu'en général c'est l'effet que produit sur moi la
lecture. Cette fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le
verre de la lampe n'avait pas sauté; mais il y avait dans la
pièce voisine un homme qui se promenait à grands pas et
qui parlait tout haut. A qui parlait-il? Je m'approchai de la
porte, qu'il avait laissée entr'ouverte, et je m'assurai qu'il



était tout seul. A qui parlait-il donc? Il était blême, livide; la
sueur avait collé ses cheveux à ses tempes, il roulait des
yeux terribles, il avait l'air d'un spectre. Je le regardais, je
l'écoutais, mais je ne pouvais comprendre un mot de son
discours, à cela près qu'il répétait par intervalles: I won't, et
que j'avais appris assez d'anglais pour savoir que cela veut
dire: Non, je ne veux pas.

«Sa figure était si effrayante que mon premier mouvement
fut de refermer bien vite la porte et de la barricader.
Cependant j'eus honte de n'être pas brave, je pris mon
courage à deux mains, j'avançai d'un pas, je criai:

«—Edwards, pour l'amour de Dieu, avec qui vous disputez-
vous?

«Il me répondit d'une voix tonnante:

«—Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!

«—Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?

«Il me regardait sans me voir, il m'aperçut enfin. Il étendit le
bras, et d'un ton caverneux:

«—Ne la vois-tu pas?

«Je courus chercher un verre d'eau, je lui en aspergeai le
visage. Il se laissa tomber sur une chaise, partit d'un éclat
de rire, s'écria:



«—Merci, je ne la vois plus.

«J'allai m'asseoir auprès de lui. Il promena sa main dans
mes cheveux, en disant:

«—Ma parole, j'ai bien cru que j'en deviendrais fou.

«—C'est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu
me diras le nom de cette femme.

«Il se mit à rire de nouveau:

«—Quelle plaisanterie! ces femmes-là n'ont point de nom.

«—Est-ce une fille? est-ce une femme du monde?

«—Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée
chez moi, elle me fit peur, je l'ai renvoyée, chassée. Elle est
revenue, elle m'a dit: Je te tiens, tu es à moi, je ne te
lâcherai plus... Je suis parti, j'ai détalé, j'ai mis entre nous
mille lieues d'eau salée; elle a couru après moi, elle m'a
rattrapé, tout à l'heure elle était ici. Mais te voilà, elle a
disparu, je suis sauvé.

«—Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n'a pas de nom?
lui demandai-je encore.

«—Elle te ressemble, ma petite, autant qu'une fille de
l'enfer peut ressembler à une fille du ciel. Elle est aussi



laide, aussi difforme que tu es jolie, et tes colères sont
moins terribles que ses sourires. Oh! la vilaine femme! Ses
baisers tuent le sommeil et font blanchir les cheveux d'un
homme en trois nuits. C'est un miracle que les miens ne
soient pas blancs... Mais ne parlons plus d'elle; ah! je t'en
conjure, ne parlons plus d'elle. C'est une affaire faite, je ne
la reverrai plus.

«Et s'emparant de mes deux bras, il les enlaça autour de
sa taille, en disant:

«—Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton
prisonnier, ma très chère, et je veux vivre, je veux mourir
dans ma prison. Buvons du punch!

IV

Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le docteur
Meruel; puis elle me regarda avec un sourire qu'elle
cherchait à rendre mystérieux; mais elle n'a pas le don du
mystère, cela lui manque, et voilà pourquoi je crains pour
son avenir; il y a du mystère dans tous les grands talents.

«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme?

—Je vous l'ai dit, ma chère, lui répondis-je, quelque
comédien en congé, qui repassait ses rôles, et je regrette



pour vous que son répertoire manquât à ce point de
gaieté.»

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.

«Êtes-vous comme moi? reprit-elle. Quand j'ai peur, je me
sauve; quand je me décide, je me décide très vite, et
quand les hommes ne me conviennent pas ou ne me
conviennent plus... Pourtant j'en touchai deux mots à ma
mère. C'est pour le coup qu'elle me dit:—Oui ou non,
t'avais-je prévenue? tu ne veux jamais me croire. J'étais
pour l'autre, moi. L'autre est un galant homme, un homme
sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues que j'avais
raison; mieux vaut tard que jamais. Il ne reste plus qu'à te
sauver bien vite. Sauve-toi donc!—Je fis ce qu'elle disait,
je me sauvai. Vraiment les chemins de fer sont une belle
invention. On a bientôt fait de mettre ordre à ses petites
affaires, et votre servante! cherchez, il n'y a plus personne.

«Seize heures plus tard, j'étais commodément installée
dans un beau wagon-coupé, où je ne fis qu'un somme
jusqu'à Lyon. En me réveillant, je poussai un profond soupir
de délivrance. Cependant une inquiétude me prit; peut-être
l'homme qui me faisait peur avait-il eu vent de ma fuite,
peut-être courait-il à toutes jambes après le train. J'avançai
la tête à la portière, je poussai un second soupir de
soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau rêve
du monde; je croyais voir mon directeur qui s'arrachait les
cheveux. Je me flattais de l'avoir plongé dans un cruel



embarras et qu'il n'y avait pas moyen de jouer sans moi le
Prince toqué. J'étais bien jeune; une fée, cela se remplace
aussi aisément qu'un perroquet. Il faut vous dire que ce
vieux roquentin avait eu de grands torts à mon égard. Il
m'avait solennellement promis un rôle dans la nouvelle
pièce qu'on répétait, et il avait eu l'infamie de le donner à la
grande Mathilde. J'avais juré d'en tirer vengeance. Oh! oui,
j'étais bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au
sérieux, je ne savais pas ce qu'il en coûte d'avoir la tête et
le pied trop légers, et qu'il suffit d'une escapade pour
compromettre toute une carrière... Après cela, il faut vous
dire aussi qu'une superbe occasion s'offrait à moi de voir
l'Italie.

—Dites-moi tout d'un temps qui c'était, repartis-je à Mlle
Perdrix.

—De quoi vous mêlez-vous, docteur? vous êtes curieux,
beaucoup trop curieux.»

Et après avoir rêvé un instant:

«Ce que c'est que de nous, et à quoi tient le coeur d'une
femme! Je vous jure que cette villa était un amour de villa,
plantée au bord d'un amour de lac. Figurez-vous que de
mon balcon je pouvais pêcher des truites à la ligne.
Pendant deux semaines, je fus heureuse, parfaitement
heureuse; je me croyais en paradis. Mais un matin, je
m'aperçus que mon paradis m'ennuyait, que mon bonheur



sonnait creux, qu'il me manquait quelque chose, que le
charme de la vie est d'avoir à soi un beau fou qui parle tout
seul en gesticulant. Bref, je dis à l'autre:

«—Mon cher, votre villa est charmante, mais on s'y ennuie
à crever.

«Et je repartis bien vite pour Paris, où, à peine fus-ja
arrivée, je courus au Grand-Hôtel.

«—Le numéro 107 est-il chez lui?

«—Ils sont à déjeuner.

«—Qu'est-ce à dire? Ils sont donc plusieurs à présent? Il y
a trois semaines, ils n'étaient qu'un.

«Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards venait de
partir, et une famille avait pris sa place. J'en aurais fait une
maladie, si je pouvais être sérieusement malade, mais
cela n'est pas dans mes moyens, et, puisqu'on finit toujours
par se consoler, le mieux n'est-il pas de commencer par
là?

«Un mois après, je reçus d'Angleterre une lettre en anglais,
que j'ai eu la sottise de brûler. Je me l'étais fait traduire, et
je l'avais apprise par coeur. La voici mot pour mot, je vous
ai dit que j'ai bonne mémoire:

«Pendant plus de quinze jours, j'ai passé chaque soir et



chaque matin devant ta porte; je ne pouvais croire à mon
malheur, c'est à peine si j'y crois maintenant. Soit! que la
volonté du destin s'accomplisse! Tu lui avais pris son
ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, je ne te
reproche rien. C'était ma lâcheté qui t'aimait... Est-il bien
possible que tu n'aies plus voulu de moi? Et pour qui m'as-
tu trahi? Tu m'as sacrifié à quelque pleutre, à quelque
imbécile titré. Je crois l'avoir rencontré un soir dans les
coulisses de ton théâtre. Tu en seras bientôt dégrisée. Ah!
pauvre fille, le vrai prince, c'était moi, et tu me regretteras,
mais il sera trop tard... Je te le répète, tout est pour le
mieux. En me rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma
gloire et que le monde parlât du bel Edwards. Il en parlera,
ma chère, et alors tu connaîtras mon vrai nom.

«Écoute-moi: le jour où tu apprendras qu'un grand coup
vient d'être frappé et que la terre a frémi d'épouvante, dis
hardiment: «L'homme qui a fait cela, c'est lui...» Et en
vérité, si ce n'était moi, qui serait-ce? L'idée que j'ai dans
la tête, d'autres l'ont eue, ma chère Rosette; mais la main
leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je
ferai, nul autre ne pourrait le faire à ma place... Je ne sais
pas encore ce que je dirai en frappant. Sûrement je dirai
quelque chose; ce sera vraiment le mot de la fin, et ce mot
traversera les siècles.

«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les
bois? Le soleil était déjà levé, et tu dormais encore dans la
voiture, car Dieu sait si tu aimes à dormir. Je te réveillai, je



t'emportai dans mes bras, je t'assis au pied d'un vieux
chêne. Il y avait là des violettes cachées dans la mousse,
l'air en était comme embaumé. Pense quelquefois à ces
violettes. J'y penserai, moi, le jour de ma mort, et je
penserai aussi à cette fossette que tu as au coin de la
bouche.

«J'ai une grâce à te demander: envoie à l'adresse ci-jointe
une boucle de tes cheveux. Ils ne me quitteront pas, et
quelque chose de toi sera mêlé à mes derniers jours.
Après ma mort, on les trouvera sur mon coeur, et on se
demandera qui me les avait donnés. Sois sûre que les
journaux en parleront; ces bavards parlent de tout. Copie
bien exactement l'adresse et expédie-moi sans plus tarder
ton petit paquet. Elle y consent, elle! car elle n'est plus
jalouse de toi. Elle sait que c'est fini, qu'elle m'a repris à
jamais, qu'elle me tient, que je suis à elle corps et âme, et
qu'avant peu de jours j'irai où elle m'envoie... Tu veux boire
du sang, vieille sorcière. Paix! tu en boiras.

«Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que ces cheveux
bruns étaient doux à la main! N'en sois pas trop avare; il
faut qu'il y en ait assez pour que je puisse les pétrir dans
mes doigts. Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es là.»

«Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce que vous
auriez fait à ma place, je me coupai une grande boucle de
cheveux... Tenez, on voit encore l'endroit, ils n'ont pas tout à
fait fini de repousser. Il a dû les recevoir, je m'étais



beaucoup appliquée en copiant l'adresse. Depuis, il s'est
écoulé près de deux années, et je dois me rendre cette
justice que, pendant la première, j'ai pensé au bel Edwards
une fois au moins chaque semaine; mais, pendant la
seconde, je n'y ai guère pensé qu'une fois par trimestre.
Dame! j'étais devenue une fille raisonnable, très
raisonnable. Vous savez ce que tout le monde dit de moi. Il
faut bien que l'expérience serve; ma petite fugue en Italie
m'avait fait beaucoup de tort. Les directeurs refusaient de
me prendre au sérieux, impossible de trouver un
engagement. Mais, à force de me remuer, j'ai réussi à me
refaire une situation. La féerie n'est pas mon genre, j'étais
née pour l'opérette. Je n'ai pas besoin de vous dire où j'en
suis maintenant, me voilà tout à fait lancée et même
classée. Croiriez-vous qu'ils veulent absolument m'avoir à
Saint-Pétersbourg? Vous ne leur ôterez pas cela de la tête.
Ils me font des propositions superbes. Vrai, je suis bien
perplexe à ce sujet et bien aise de vous consulter.»

A l'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre mois de
congé, un palais impérial et pour le moins un grand-duc.
Cette extravagante ne tarissait pas sur cette matière;
après avoir fini, elle recommençait. Par moments, elle me
regardait du coin de l'oeil, je comprenais ce que cela
voulait dire. Elle mourait d'envie que je l'interrompisse pour
lui demander la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui
faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et
s'interrompit elle-même, en s'écriant avec dépit:



«Quel singulier homme vous faites, docteur! Tantôt vous
êtes trop curieux, tantôt vous ne l'êtes pas assez. Je vous
ai dit qu'il m'était arrivé quelque chose d'extraordinaire.
Vous ne voulez donc pas savoir ce que c'est?

—Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard
le bel Edwards. Il vous a juré qu'il n'est plus fou, et vous
voilà rapatriés.

—Ah! le pauvre garçon! fit-elle en s'attendrissant tout à
coup, autant du moins qu'il lui est donné de s'attendrir. Oui,
vous dites vrai; il y a quelques heures, je l'ai rencontré sur
le boulevard, dans la vitrine d'un marchand de
photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le coeur me
battit. Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux
frisés, sa main passée dans l'échancrure de son gilet...
C'était lui, vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite
comme un coup de vent dans le magasin, et je dis au
marchand:

«—D'où avez-vous cette photographie?

«Il me répond d'un air étonné:

«—Nous l'avons reçue tantôt de New-York.

«—C'est donc le portrait d'un homme célèbre?

«—Très célèbre, mon enfant.



«Et il ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il ajouta:

«—C'est le portrait de John Wilkes Booth, l'assassin du
président Lincoln.»

A ces mots, Mlle Perdrix, après m'avoir considéré fixement
pour jouir de ma surprise, se leva et se mit à arpenter la
chambre la tête haute, les joues enflammées, la narine
frémissante. Ses pieds ne touchaient pas à la terre, on eût
dit qu'elle allait s'envoler. Par intervalles, elle se retournait
de mon côté, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur moi
un regard superbe; c'était une divinité contemplant un ciron.
Je l'arrêtai au passage, je lui secouai énergiquement les
deux bras, et je lui dis:

«Malheureuse, qu'as-tu fait? Ce fou avait été placé sous ta
garde, et il ne tenait qu'à toi de le défendre contre elle, de
le soustraire aux obsessions de cette fille de l'enfer, de
cette horrible idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne
sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché ton prisonnier,
tu as déserté ton poste et ta mission, tu es partie pour
l'Italie avec je ne sais quel prince de rencontre, et, grâce à
toi, elle a repris sa proie. O destinée à la fois tragique et
ridicule! Si Mlle Rose Perdrix avait eu la tête et le pied
moins légers, un peu plus de coeur ou un peu plus de
courage, le président Lincoln vivrait encore!»

Elle ne m'écoutait point. Elle se dégagea, se remit à
marcher à grands pas, transportée et comme possédée



par son aventure et par sa gloire. Elle se trouvait mêlée à
un grand événement, elle avait été aimée d'un homme dont
l'exécrable mémoire vivra toujours. Son air de triomphe me
parut souverainement déplaisant; je lui dis d'un ton
sardonique:

«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu'on se mette à
votre place, je vous le dis franchement, à votre place je ne
serais pas si fière; car enfin est-ce une chose bien
réjouissante et bien glorieuse d'avoir été la maîtresse d'un
homme qui a été pendu?»

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait,
l'oeil courroucé et terrible; je crus vraiment qu'elle m'allait
dévorer.

«Mais vous ne savez donc pas l'histoire, docteur? Je me la
suis fait conter tout à l'heure dans le plus grand détail. Lui,
pendu! Y pensez-vous? Est-ce qu'on pend un homme
comme lui? Apprenez, je vous prie, qu'il s'était réfugié dans
une grange, où la police le cerna; comme il refusait d'en
sortir et de se rendre à discrétion, on y mit le feu; à travers
une palissade, on tira sur lui plus de vingt coups de
carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous donc. John Wilkes
Booth est mort les armes à la main, en se défendant
comme un héros.»

Je la contemplais avec stupeur, et je m'écriai: «On croit
connaître les femmes, elles nous étonneront toujours. Où



donc la gloire va-t-elle se nicher?»

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et
il se dirigeait vers la porte, quand quelqu'un lui cria: «Votre
histoire est-elle bien vraie?»

Il répondit: «Je vous ai répété fidèlement ce qui m'a été
conté l'autre soir; si vous ne me croyez pas, vous vous
ferez une mauvaise affaire avec Mlle Perdrix.»



LES INCONSÉQUENCES
DE M. DROMMEL

I

M. Johannes Drommel arriva à Barbison le mardi 30
septembre selon les uns, le mercredi 1er octobre selon les
autres. Ces derniers se trompent. Ce qui en fait foi, c'est le
double témoignage très authentique de M. Taconet, ex-
commissaire de police, et de Mme Denis, marchande de
marée, qui tous deux partirent de Melun dans le même
omnibus que M. Drommel et firent route avec lui. Quoique
M. Taconet ait la figure un peu dure, d'épais sourcils, la
parole brève, tranchante, le regard perçant et inquisitif,
c'est le plus honnête et le meilleur des hommes, et tous
ceux qui le connaissent savent qu'il n'a jamais menti de sa
vie, hors les nécessités de sa profession. Quant à Mme
Denis, cette digne personne est incapable d'altérer
sciemment la vérité, quand il n'y va pas de sa tête ou de la
défaite de son poisson. D'ailleurs, il est de notoriété
publique qu'elle ne porte sa marée à Barbison que deux
fois la semaine et jamais le mercredi. Il s'ensuit que ce fut
bien le mardi 30 septembre qu'elle eut l'honneur de faire



route avec M. Johannes Drommel.

«A quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de déterminer
minutieusement cette date?»

La main sur la conscience, cela ne sert à rien; mais on ne
saurait être trop précis dans ses informations lorsqu'il
s'agit d'un sociologue allemand, qui se pique lui-même de
la plus scrupuleuse exactitude en toute matière, et qui
reproche aux Français de n'avoir jamais su ni la
géographie ni l'histoire. Se donne-t-il le plaisir de relever
quelque bévue commise par un Velche, son oeil gris pétille
de malice, sa tête a l'air de danser sur ses robustes
épaules, et il laisse échapper un de ces gros rires qui font
aboyer les chiens.

M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée, à dix
heures ou dix heures et demie; nous ne pouvons rien
affirmer de plus précis à ce sujet, et pour cause. Tout
l'univers sait que l'entreprise Lejosne fait le service des
voyageurs et de la poste entre Barbison, Chailly et Melun;
l'univers n'ignore pas non plus que cette recommandable
entreprise s'acquitte de son office à la satisfaction
générale, qu'elle s'applique à concilier l'utile et l'agréable.
Quand vous allez à Melun, c'est pour y prendre le train, et le
train n'attend pas; fiez-vous à l'entreprise Lejosne, vous ne
le manquerez point. Ses chevaux n'ont pas besoin de sentir
le fouet pour courir comme le vent. Au retour, c'est une
autre affaire: il n'y a plus rien qui presse, et les choses se



passent comme en famille. Qu'importe d'être à Chailly ou à
Barbison une demi-heure plus tôt ou plus tard? Une allure
modérée permet au voyageur de contempler le paysage,
d'étudier la route, qui est charmante. Aussi ces mêmes
chevaux si affairés, qui tantôt dévoraient l'espace, se
mettent à compter leurs pas; ils lorgnent amoureusement
toutes les maisons, comme s'ils grillaient d'envie d'y entrer,
et ils s'arrêteraient volontiers pour lier conversation avec
tous les passants. Le cocher, qui se conforme à leur
humeur, multiplie les haltes. Il disparaît dans un bouchon,
où il se rafraîchit à loisir; il a des paquets à déposer ou à
prendre, des nouvelles à donner ou à demander, des
accolades à distribuer ou à recevoir; il a surtout une
cousine à embrasser. Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le
faire, il y a cela de bon avec l'entreprise Lejosne qu'on finit
toujours par arriver; c'est une grâce du ciel.

«Voilà bien la France! s'écria M. Drommel lorsqu'il entendit
la voiture rouler sur le pavé de Barbison! Deux heures pour
faire dix kilomètres! Et c'est ainsi qu'on perd les batailles.»

C'était une forte exagération. Quel que soit son goût pour
l'exactitude, M. Drommel est un homme très passionné, et
la passion exagère toujours.

M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une certaine
réputation, dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et
son caractère soient discutés; pourvu qu'on s'occupe de
lui, il est content. Ce gros homme court n'a pas un visage



ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de lui dans
l'omnibus, ne put s'empêcher d'admirer l'ampleur de sa
tête, sa grande bouche tortueuse, la longueur démesurée
de ses bras, son nez conquérant, solennel, héroïque,
toujours prêt à partir en guerre, un nez fait pour affronter les
grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda le
silence, M. Taconet l'admira; mais, à peine eut-il articulé
deux mots, adieu le prestige! M. Drommel a deux voix,
l'une grave, un peu rauque, l'autre perçante, aiguë; il passe
brusquement de l'une à l'autre, et ce contraste est plus
plaisant qu'agréable. Il y a dans le monde de vieilles
brouettes mal graissées, qui ont aussi deux voix et la
même façon de parler que M. Drommel, quand on les
pousse un peu vivement sur le gravier. J'en connais une
intimement; mais, comme elle est modeste, elle est à mille
lieues de s'imaginer que je ne puis l'entendre sans penser
à un grand homme.

M. Drommel est né en Lusace, à Goerlitz, et, si vous
consultez à son sujet les habitants de Goerlitz, ils vous
diront que dans le fond c'est un bonhomme, qu'il n'a jamais
fait de mal à personne, mais qu'il est difficile de trouver
quelqu'un à qui il ait rendu service. Que voulez-vous! il n'a
pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait
et que M. Johannes Drommel est chargé de le refaire; c'est
à cela qu'il emploie ses journées et ses veilles. On cite de
lui un mot mémorable qui prouve que cette préoccupation
lui vint dès sa plus tendre jeunesse. Il n'avait pas dix-huit
ans, quand trois ou quatre de ses camarades, qui sortaient



d'une brasserie, le rencontrèrent par une froide nuit d'hiver
arpentant tout seul les rues de Goerlitz, les mains dans ses
poches, les cheveux au vent. Ils lui demandèrent à qui il en
avait. Il les contempla d'un air compatissant; puis il leur
répondit:

«Je cherche la synthèse!»

Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la
synthèse, et la satisfaction superbe qui se peint dans son
regard témoigne qu'il a fini par la trouver. C'est un grand
avantage qu'il a sur nous tous; car enfin qui de nous l'a
trouvée? Assurément ce n'est pas moi.

Qu'on n'aille pas s'imaginer là-dessus que M. Drommel est
un métaphysicien, un idéaliste; il méprise profondément
l'idéalisme, la métaphysique et les songe-creux. Il
appartient à cette nouvelle génération d'Allemands qui
explique tout par les cellules et qui n'a pour Goethe et
Hegel qu'une médiocre considération. M. Drommel se
pique d'être réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime
que la société repose sur des opinions erronées et sur de
sots préjugés. Son grand principe est que la nature a,
comme M. Drommel, le génie de la synthèse, que toutes
les maladies sociales proviennent de l'abus de l'analyse.
Par une série de raisonnements fort bien déduits, il conclut
de là que la propriété et le mariage sont, de tous les
préjugés, les plus ridicules, les plus funestes, et que le
point dont il s'agit est de remettre en circulation la terre et



la femme. Il en a découvert la méthode, et il se fait fort de
démontrer qu'il suffirait de deux ou trois décrets rendus par
un gouvernement intelligent pour que tout marchât à
merveille. M. Drommel ne demande à être gouvernement
que pendant quarante-huit heures pour réformer à jamais
l'humanité. Par malheur, jusqu'à ce jour il ne s'est pas
trouvé dans toute l'Allemagne un seul principicule qui
consentît à lui prêter sa couronne d'un lever à un coucher
de soleil. Il s'en plaint, car il croit fermement à sa méthode.

Cet homme a du caractère, une forte volonté. Son père, qui
ne croyait pas à son génie et qui le destinait au commerce,
l'envoya faire ses études dans une Realschule, où il
n'apprit que quelques mots de latin. Il en appela, et le
décret fut rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par
ses efforts aux lacunes de sa première éducation.
Quelques années plus tard, il était docteur, et, à peine fut-il
docteur, il enseigna la sociologie à l'université de
Koenigsberg en qualité de privat-docent. Ses doctrines
furent jugées dangereuses, sans compter qu'il avait la
déplorable habitude de levrauder, de vilipender, de
déchirer à belles dents tous ses collègues. Du haut de sa
chaire, il traita l'un d'eux d'asinus ridiculissimus, ce qui fut
pris en mauvaise part. On lui donna des avertissements,
des dégoûts; il reconnut qu'il ne deviendrait jamais
professeur ordinaire, ni même extraordinaire; il abandonna
la partie. Il avait hérité de son père, qui s'était enrichi dans
le commerce du bétail, une fortune assez rondelette. Il se
retira fièrement sous sa tente, c'est-à-dire à Goerlitz, où il



fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das Licht, ou la
Lumière. Celui de ses ex-collègues qu'il avait traité
d'asinus ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant article
dans les Grenzboten; il y décriait sans merci son journal et
accusait le directeur d'être une lanterne fumeuse qui se
prenait pour le soleil. M. Drommel méprisa ces injures et
ne se lassa point d'éclairer l'univers. Ses abonnés assurent
qu'il les étonne plus qu'il ne les convainc. Cela suffit à son
bonheur.

M. Drommel n'est pas seulement un penseur et un
polémiste; dans l'occasion, il sait se remuer, tracasser,
s'intriguer. Après une tentative infructueuse, il réussit à se
faire élire au parlement impérial, où il siégea dans le
voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les
considérait comme de pauvres hères, car il n'est pas
socialiste, il est sociologue, et vous en sentez la différence.
Si le prince de Bismarck avait daigné prendre quelquefois
ses avis et se gouverner par ses conseils, il serait peut-
être devenu bismarckien; mais le prince de Bismarck ne lui
ayant point fait d'avances et s'étant permis de quitter un
jour la salle des séances au moment où M. Drommel était à
la tribune, M. Drommel se mit à bouder le gouvernement,
se détermina à constituer un parti lui tout seul. Il
représentait dans le Reichstag les drommeliens, et il n'y en
avait qu'un, animal unique en son espèce. Sa solitude ne
l'inquiétait pas, la synthèse est toujours solitaire. Il jouit de
son bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas réélu.
Cette mortification lui fut sensible; il s'en consola en



pensant que les temps n'étaient pas mûrs, que son jour
viendrait.

On n'est jamais tout à fait conséquent. Quoique M.
Drommel aspire à mettre la propriété en circulation, il ne
laisse pas de posséder une maison fort cossue, qu'il ne
songe point à faire circuler, et un assez grand nombre de
titres de rente, dont il ne fait part à personne. On prétend
qu'il est dur à la détente, qu'il ne laisse jamais voir sans de
bons motifs la couleur de son argent. D'autre part, quoique
le mariage soit à ses yeux une piètre institution, destinée à
disparaître dans un prochain avenir, il eut à cinquante-
quatre ans la faiblesse de se marier. Dans le temps qu'il
était député, il avait conçu de tendres sentiments pour une
danseuse de l'Opéra de Berlin. Cette charmante
Francfortoise, qui passait pour être aussi sage que jolie, le
renvoya bien loin. Il est persévérant, il n'eut garde de se
rebuter, et le destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et
sage Ada se laissa un soir tomber dans une trappe, où elle
se cassa la jambe. On la raccommoda; mais il lui resta de
cette mésaventure un léger clochement du pied droit, qui,
au dire de ses admirateurs, ajoutait à ses grâces et qui
toutefois la gênait beaucoup dans ses entrechats. Elle se
ravisa subitement, prêta l'oreille aux propositions de M.
Drommel; mais elle entendait être épousée dans toutes les
règles, civilement et à l'église. Il en passa par tout ce
qu'elle voulut, tout en lui représentant qu'il est dur à un
philosophe de faire le sacrifice de ses principes et de se
conformer aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement, et



peut-être eut-il le tort de le lui déclarer trop souvent: les
gens convaincus aiment à se répéter.

Il n'eut pas d'ailleurs à se repentir de son pénible sacrifice.
Il trouva dans Mme Ada Drommel non seulement une
ménagère accomplie, mais une femme exemplaire, qui
témoignait une soumission touchante à ses volontés, un
acquiescement absolu à ses idées, une parfaite déférence
à ses conseils, une confiance entière en son génie. Lui-
même s'applaudissait d'être l'unique et légitime
possesseur d'une beauté que les connaisseurs lui
enviaient et qui, tout en clochant un peu, faisait sensation
partout où elle se montrait. Il éprouvait aussi quelque
satisfaction à l'idée qu'il s'était fait aimer et adorer, lui
Prussien, d'une femme née en pays rhénan, sur terre
conquise. Il avait fait à sa façon acte de conquérant; il
n'avait pas épousé sa femme, il se l'était annexée, sans
compter qu'il était beau de voir une danseuse devenir la
femme d'un sociologue. Il y avait un peu de synthèse dans
cette union, et M. Drommel estimait que, si le mariage doit
être condamné comme un préjugé ridicule, les mariages
synthétiques méritent peut-être qu'on fasse une exception
en leur faveur. Il se flattait d'avoir donné au monde un grand
exemple, et par voie d'insinuation il en toucha quelques
mots discrets dans un article de la Lumière, ce qui fournit à
l'asinus ridiculissimus l'occasion désirée de lui dire une
fois de plus son fait. M. Drommel, comme on peut croire, le
remoucha d'importance, en prenant tout l'empire
germanique pour juge du camp. Ce fut vraiment une belle



polémique.

Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les
chances du scrutin dans les élections au parlement
prussien qui ont eu lieu tout récemment. Il sonda le terrain,
acquit la triste conviction qu'il courait au-devant d'un échec
assuré. Pour se dérober à sa défaite et pour évaporer son
dépit, il résolut d'aller faire un long voyage en France et en
Italie. Ce fut de sa part une détermination salutaire. Tant
qu'il était dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait
amèrement les institutions et les hommes, se plaignait que
les affaires allaient de mal en pis. A peine avait-il passé la
frontière, les comparaisons qu'il faisait le réconciliaient
avec sa maudite et chère Allemagne. S'il avait beaucoup
de griefs contre ses compatriotes, il contemplait les
Velches du haut d'un mépris juché sur cinquante canons
Krupp. Il enferma dans une sacoche de voyage, qu'il
suspendit à son cou, cinq ou six mille marks en billets et en
rouleaux d'or, qu'il économisait depuis longtemps à cet
effet, et, accompagné de sa charmante femme, il se mit en
chemin pour Paris, où il passa quinze jours, après quoi il
continua son voyage, en allant visiter la forêt de
Fontainebleau. Voilà comment il se fit que, le 30
septembre 1879, l'entreprise Lejosne eut le privilège de
voir monter M. Drommel dans un de ses omnibus et de le
transporter moyennant la somme d'un franc de Melun à
Dammarie, de Dammarie à Chailly, de Chailly à Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir



un interrogatoire en règle à ses compagnons de route; il
avait l'air d'une corneille qui abat des noix, et au demeurant
il ne doutait pas que des Français ne fussent très sensibles
à l'honneur que leur fait un penseur d'outre-Rhin en les
questionnant. La marchande de marée, qui aimait à jaser,
lui répondit de point en point. Il voulut savoir quelles
espèces de poisson elle portait dans sa corbeille, et il
sourit majestueusement quand elle lui vanta ses anguilles; il
lui fit la grâce de lui déclarer qu'il n'y a de vraies anguilles
que celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet fut
moins complaisant, se renferma dans un morne silence, et
ne daigna pas apprendre à l'interrogant sociologue que,
étant né à Metz, il avait peu de goût pour les Allemands. Il
n'eut garde non plus de lui dire qu'il avait été commissaire
de police à Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il
avait pris sa retraite et qu'il se rendait à Barbison pour y
donner des ordres touchant une maisonnette qu'il y faisait
bâtir et dans laquelle il se promettait de passer ses vieux
jours. Il se donna encore moins la peine de lui révéler qu'il
n'avait lu dans toute sa vie qu'un seul livre, écrit par
François Rabelais, mais qu'il l'avait bien lu, qu'il le savait
par coeur, et qu'à sa manière il y avait trouvé la synthèse. A
quoi bon le dire? M. Drommel n'en aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de l'ex-commissaire de police
et trouvant de ce côté portes et fenêtres closes, M.
Drommel se retourna vers Mme Denis. A peu de distance
de Chailly, elle lui montra sur le bord de la route une sorte
de tour crénelée coiffée d'une sorte de minaret, et elle lui



raconta que cette tour était un tombeau qu'un particulier
assez original s'est fait construire pour y être enterré avec
ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau;
poussant le coude de Mme Drommel, il s'écria:
Französische Eitelkeit. M. Taconet, qui savait un peu
d'allemand, comprit que cela voulait dire: Voilà bien la
vanité française! Un peu plus loin, on rencontra une jolie
vachère qui, armée d'une longue gaule, menait ses
bestiaux aux champs. Elle interpella de loin le cocher de
l'omnibus, et lui montrant toutes ses dents, elle lui cria:

«Redemandez mon ombrelle à Eugénie, j'en aurai besoin
pour la fête de dimanche.»

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore le coude
de sa femme, et lui dit: Französische Frivolität. Quand M.
Taconet n'aurait pas su l'allemand, il aurait deviné sans
peine que cela signifiait: Voilà bien la frivolité française!

Cette seconde impertinence lui fut amère; il eut peine à
digérer cette pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel à
bras-le-corps et de le jeter par la portière; mais quand on a
été commissaire de police, on a appris à maîtriser son
premier mouvement. Il se contenta de penser à Dindenaut,
le marchand moutonnier, à ses insolents propos et,
passant la main sur ses favoris, il grommela sourdement:

«Patience! répondit Panurge.»



M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une
bonne chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De
ce moment, l'ex-commissaire de police s'efforça d'oublier
l'existence de M. Drommel, en ne regardant plus que Mme
Drommel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il admira
sans réserve ses cheveux d'un blond argenté, la douceur
de sa voix flûtée, l'aisance de son maintien, la vivacité de
ses manières, ses yeux de teinte indécise couleur du
temps. Il admira surtout les grâces mignonnes de son
sourire. N'étant jamais allé à Francfort-sur-le-Mein, ce
sourire lui était nouveau; il ignorait qu'on l'y rencontre
souvent et qu'il est le frère des bons vins du Rhin. Ce qui le
chagrinait, c'était le respect que Mme Drommel semblait
témoigner à son mari, les attentions qu'elle avait pour lui,
l'air soumis dont elle l'écoutait, l'empressement avec lequel
elle approuvait ses sentences comme les paroles d'un
oracle. Il ressentit un accès d'indignation, en pensant que
ce butor avait su gagner le coeur de cette ravissante
créature, à qui il disait en lui-même avec colère:

«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»

En descendant de l'omnibus, M. Drommel s'embarrassa
les jambes dans son parapluie, il trébucha sur le
marchepied et faillit se laisser choir tout de son long sur le
pavé, ce qui fit passer dans l'âme et dans les yeux de M.
Taconet un éclair d'espérance. Mais Mme Drommel était
là, car elle était toujours là, toujours attentive et toujours
souriante. Elle retint par le coude son mari, qui ne tomba



point. Sa tendresse vigilante s'alarmait facilement.

«Tu m'as fait peur! lui dit-elle.

—Ce n'est rien, ma chatte, répondit-il; M. Drommel n'est
jamais tombé.»

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien
bondés et fort lourds, se bornant, quant à lui, à porter sa
poche de voyage, son parapluie et sa personne.

«Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet, voilà le
sort de cette chatte.»

II

Après avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut
donner un coup d'oeil à l'exposition permanente de
peinture qui est ouverte au rez-de-chaussée de l'hôtel où il
venait de descendre. Il a du goût pour les beaux-arts, la
prétention de s'y connaître et d'en juger; il dessine lui-
même à ses moments perdus. Jointe au talent, l'application
d'esprit produit des miracles; le talent manque à M.
Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais vous passez à
Goerlitz, demandez à voir ses tableaux; il y met de la
synthèse, comme il en a mis dans son mariage. Il se plaît à
rassembler sur la même toile toutes les roches connues, le



calcaire, le granit, la mollasse, et au moins dix essences
d'arbres; tout cela est rendu très exactement. Il n'y manque
qu'une chose, le je ne sais quoi qui fait qu'un tableau est un
tableau; mais il ne lui importe guère, il estime que
l'exactitude est une vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il
en trouva peu dans les peintures des jeunes exposants de
Barbison, et il faut convenir que ce jour-là il n'y avait dans le
nombre aucun chef-d'oeuvre. Hélas! les Dioscures de ce
glorieux village sont morts: Rousseau et Millet ne peindront
plus.

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la
porte, en se couvrant les yeux pour ne plus voir les honteux
peinturlurages qui offensaient la délicatesse de son goût.
Comme il allait sortir, Mme Drommel le rappela; elle venait
de découvrir à l'un des bouts de la cimaise une toute petite
toile, qu'elle trouvait charmante. Ce tableautin, qui
représentait une cavalcade dans une chênaie, joignait une
finesse rare de dessin à un ragoût de couleur tout à fait
appétissant. Le jeune homme qui l'avait peint, et que vous
connaissez tous, s'appelle Henri Lestoc. Ce joli garçon a le
diable au corps; on peut lui promettre un superbe avenir, si
ses premiers succès ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier
de l'habileté prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le
sérieux de l'art au croustillant, qui est le dieu du jour! La
peinture qu'on préfère depuis quelques années est celle
qui donne envie d'en manger; on peut douter pourtant
qu'elle soit faite pour cela.



Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le
croustillant du tableautin. Il y promena longtemps ses yeux
et son nez, et il s'informa du prix. Son admiration redoubla
quand on lui dit que le peintre demandait deux mille francs
de cette petite pochade, qu'on aurait logée dans une
tabatière. Tous les philosophes ont leurs faiblesses; la
sienne était d'éprouver une admiration naturelle pour les
choses qui coûtent cher et un vif désir de les avoir à bon
marché. Mais quand on lui assura que M. Henri Lestoc
n'avait qu'un prix et ne faisait jamais de rabais, il déclara
que M. Henri Lestoc était un extravagant, que ses
prétentions étaient impertinentes, et il s'en alla déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui s'ouvre sur une
allée de jardin. M. Drommel mangea de grand appétit; il
dévora, tout en se plaignant que rien ne fût mangeable. Il
prétendit que les oeufs n'étaient pas frais; la poule venait
de les pondre. Il prétendit aussi que sa côtelette de mouton
était coriace, que le jambonneau ne valait pas le plus
grossier jambon de la Westphalie. Il fit la grimace en
buvant son café, qui était exquis. Après avoir tout passé
par l'étamine, il voulut, avant de retenir une chambre, savoir
ce que lui coûtait son déjeuner. Il se récria sur l'addition,
discuta, marchanda, liarda, si bien que l'aubergiste finit par
se fâcher, et de mémoire d'homme Mme Picaud ne s'est
jamais fâchée qu'à bon escient. Il y a des voyageurs qui
aiment à voyager à bon compte et qui s'accommodent de
tout; il y en a d'autres qui sont fort exigeants et qui payent
volontiers en conséquence; il y en a d'autres enfin qui



exigent tout et qui voudraient ne rien payer. C'était le cas
de M. Drommel.

L'ex-commissaire de police avait assisté de loin à cette
petite scène. Il dit tout bas à l'aubergiste, qui se retirait en
colère:

«Il vous demandera ce soir pour son dîner un ange rôti, et il
le payera six sous comme une alouette.»

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-
Bréau, se dirigeant d'un pas délibéré vers les gorges et les
rochers de la Solle. Avant de se mettre en campagne, il
n'avait consulté personne,—il ne consultait jamais que lui-
même. Son intention n'était pas de visiter des sites
célèbres; il faisait peu de cas des endroits où tout le
monde va, par la même raison qu'en matière de politique,
d'histoire et de sociologie, il méprisait tous les lieux
communs; c'était sa bête noire. Il avait daigné acheter à
Paris l'excellent Guide Joanne; il y avait lu que les huit ou
dix chaînes qui traversent la forêt de Fontainebleau
semblent être des lambeaux d'une ancienne assise de
sable et de grès, détruite en partie par des cataclysmes,
que les vallées qui les séparent ont été formées par
l'érosion violente de courants sous-marins, que les
immenses tables de grès, privées d'appui, se sont
affaissées, et que leurs débris ont produit ces
entassements sauvages et pittoresques qui offrent un
caractère si particulier. Cette explication n'avait pas eu le



bonheur d'agréer à M. Drommel. Il avait peu de goût pour
les courants sous-marins, il ne croyait qu'aux actions
lentes, et il désapprouvait tous les cataclysmes. Esprit
méthodique, il était fermement convaincu que, comme lui,
la nature procédait toujours avec méthode, qu'elle avait,
comme M. Drommel, le génie novateur sans y mêler
aucune passion révolutionnaire, et que, si elle avait siégé
pendant trois ans au Reichstag, elle aurait pris place dans
le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec eux. Il
se flattait de rapporter de son excursion une petite théorie
toute neuve, un réquisitoire en règle contre les idées
reçues. Il se promettait d'en faire le sujet d'un article qu'il
expédierait dès le lendemain à la rédaction de son journal,
en l'assaisonnant de quelques épigrammes contre l'asinus
ridiculissimus, qui avait la sottise de croire aux
cataclysmes. Ce qu'il cherchait à cette heure, ce n'était pas
le Nid-d'Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d'admirables
cépées de charmes, ni de beaux points de vue, ni le plaisir
de ses yeux; c'étaient des preuves sans réplique, des
arguments irréfutables, et, tout en marchant, il pensait à
l'asinus, qui peut-être en ce moment pensait à lui.
Touchante sympathie des belles âmes!

Il serait mort de confusion s'il avait demandé sa route à qui
que ce fût, et même il n'accordait que peu d'attention aux
marques rouges et aux marques bleues que des mains
prévoyantes ont imprimées sur le tronc des chênes ou sur
la paroi des rochers, dans le dessein louable d'orienter le
piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte, encore



ne les consultait-il qu'à de rares intervalles: son idée était la
plus sûre des boussoles. Devant lui marchait son grand nez
héroïque, aux narines frémissantes, qui savait toujours son
chemin, guide infaillible, sondant l'espace et flairant
l'inconnu. Mme Drommel suivait. Quoiqu'on fût au 30
septembre, il faisait chaud; le ciel n'avait pas un nuage, et
la pauvre femme était sans défense contre le soleil, qui
était ardent. Par l'ordre de son maître elle avait laissé à
l'hôtel son parasol de soie caroubier. Et d'ailleurs à quoi lui
aurait-il servi? Elle avait les deux bras empêchés, l'un par
un grand plaid à carreaux, plié en quatre, que M. Drommel
se proposait de mettre sous lui quand il s'assiérait dans
l'herbe et sur lui quand le serein tomberait, l'autre par le
panier aux provisions, destiné à parer à quelqu'une de ces
crises violentes de l'estomac auxquelles les sociologues
sont sujets.

Le plaid était gênant, le panier était terriblement lourd; le
sentier, qui serpentait parmi des blocs épais, était abrupt.
Mme Drommel souriait. On sait qu'elle avait peine
quelquefois à se faire obéir de sa jambe droite: il lui
prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller jusqu'au
bout; mais elle rassemblait ses forces, elle ramassait son
courage, et elle souriait. Le soleil l'incommodait beaucoup,
elle pensait en soupirant à son parasol. Ses pieds mignons
enfonçaient tour à tour dans un sable poudreux ou
glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle se disait
que celui qui a inventé les voitures à huit ressorts était un
homme de génie. Elle avait toujours eu peur des serpents;



il lui semblait à chaque instant qu'elle allait marcher sur une
vipère, qui se redresserait en sifflant; elle ne laissait pas de
sourire. Par intervalles, s'arrêtant pour reprendre haleine,
elle regardait derrière elle et croyait apercevoir dans
l'épaisseur d'une futaie ou dans le vague des airs je ne
sais quoi, une vision, quelque scène de son passé, un
visage dont elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis, se
retournant, elle ne voyait plus qu'un gros homme court, dont
l'énorme tête et la puissante nuque se détachaient
insolemment sur le ciel bleu; ce gros homme court était le
présent et l'avenir; il possédait à la vérité la synthèse, mais
il ne songeait pas à demander à sa chatte si elle était
lasse; nonobstant elle souriait. Elle se disait parfois: «Si
pourtant... s'il arrivait par miracle...» Le miracle ne se
faisait pas, et elle souriait encore, elle souriait toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne
regardait que l'aimable côté des choses, brave dans les
épreuves, croyant fermement aux occasions, convaincue
par son expérience qu'il y a dans ce monde plus d'épines
que de roses, mais faisant bon visage aux épines et
cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire de
belle humeur, qu'une mère accorte et facile lui avait appris
dès son bas âge, à la petite pointe du jour, ne l'avait jamais
quittée. Il avait résisté à toutes les inclémences du sort, il
avait traversé avec elle les misères d'une ingrate jeunesse,
il l'avait suivie dans tous les défilés, dans tous les fourrés
de la vie, dans les hasards de débuts contestés comme
dans l'ivresse des premiers succès, et il lui avait toujours



tenu compagnie, à la ville, sur les planches, au foyer de la
danse, même dans la trappe où elle s'était cassé la jambe,
et, ce qui est plus digne de remarque, jusque dans les
plaisirs douteux d'un mariage synthétique. Ce sourire est
destiné à ne mourir qu'avec elle, et, quand on la clouera
dans son cercueil, ce bel oiseau sera encore là,
doucement posé sur ses lèvres pâlies et chantant à la
camarde sa dernière chanson.

Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle,
M. Drommel se mit à allonger le pas, et sa femme lui dit,
tout essoufflée:

«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te
fatigues.»

Elle s'approcha de lui. Il avança vers elle son vaste front
ruisselant, dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de
dentelle, se flattant du vain espoir qu'il allait lui dire:

«Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n'en peux plus,
reposons-nous.»

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d'éléphant et
lui dit:

«C'est de l'acier.»

Il ajouta:



«N'est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis deux ans
M. Drommel et que tu ne saches pas encore que M.
Drommel n'est jamais las?»

A ces mots, il se remit en route.

Cependant, après trois heures d'enjambées et à travers
beaucoup de circuits, ils atteignirent le mont Chauvet, où
M. Drommel résolut de faire une halte, non qu'il fût las, mais
son estomac commençait à parler ou plutôt à crier. Il se
garda bien de pousser jusqu'à la fontaine, qui commande
un beau point de vue; on lui avait conseillé d'y aller, et il
n'en faisait jamais qu'à sa tête. Il avisa au pied d'un hêtre
solitaire une pierre plate, qui formait un siège commode.
Laissant à sa femme le soin de s'en procurer un autre, il la
déchargea de son plaid, qu'il étendit sur la pierre; il s'y
installa, le hêtre lui servant de dossier. Mme Drommel posa
à terre son cabas, en tira un poulet froid que le grand
homme expédia lestement. Puis il avala trois verres de
bière, en déclarant qu'elle était exécrable. Après cela, il
ouvrit son calepin, se mit à crayonner des notes pour le
grand article qu'il ruminait dans sa tête, et dans lequel il
comptait tailler des croupières au Guide Joanne et à
l'asinus.

Mme Drommel s'était assise tant bien que mal sur un tronc
d'arbre renversé; elle n'avait pas de dossier, elle s'en
passait. Elle croquait des noisettes, qu'elle cassait entre
deux cailloux, et elle admirait le paysage. Par instants, elle



grattait la bruyère défleurie avec le bout de son pied, et,
comme précédemment, elle se disait:

«Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle qu'en creusant la
terre du pied, il en sortit?...»

Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire achevait sa
phrase. Hélas! le petit pied avait beau gratter, la terre était
sourde à son désir, il n'en sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se souvenir
qu'elle existât. Il continuait de prendre ses notes, et, selon
sa coutume en écrivant, il pinçait entre son pouce et son
index la coquille de son oreille gauche, il la chiffonnait, la
tiraillait en tous sens, l'allongeait indéfiniment; c'était sa
manière de s'inspirer. Mme Drommel regardait par
intervalles cette oreille énorme, qui était du plus beau
rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant
ses yeux. Après cela, elle contemplait le plaid à carreaux,
le panier qu'elle avait porté et dont elle sentait encore le
poids à son bras, puis le grand vide du ciel, où elle croyait
voir courir une belle calèche, bien moelleuse, dans laquelle
il y avait quelqu'un qui la regardait. L'instant d'après, son
petit pied recommençait à gratter la terre. Le voeu qu'elle
venait de former ressemblait à une résolution. Comme on
peut croire, M. Drommel ne se doutait de rien.

Il était tellement absorbé par son travail qu'il ne s'avisa pas
de la fuite des heures. Le soleil allait se coucher quand il



quitta sa grosse pierre et donna le signal du départ. Soit
que sa clairvoyance fût intermittente, soit par l'effet de
quelque distraction, il ne sut pas retrouver son chemin et
finit par s'égarer complètement. Mme Drommel s'en
aperçut, mais il coupa court à ses représentations en
l'assurant qu'il possédait au suprême degré la bosse des
localités. Le malheur fut que, en descendant un sentier
rocailleux, elle fit une glissade et tomba, sans se faire
grand mal à la vérité. Il lui reprocha vivement sa
maladresse, la rabroua, se fâcha, avant de l'aider à se
relever. Elle fut bientôt sur pied, s'excusa de son mieux.
Étourdie par sa chute, craignant d'en faire une autre, elle
ralentit le pas. Il se fâcha de plus belle. Ce qui mit le
comble à sa colère, c'est que le sentier qu'ils suivaient les
conduisit à un carrefour où aboutissaient cinq chemins de
traverse. Lequel prendre? M. Drommel était fort
embarrassé et furieux de l'être. Il ne faisait plus assez jour
pour qu'on pût déchiffrer les indications des poteaux. Cet
irascible sociologue s'en prit à sa femme, qui, pendant qu'il
parlait et délibérait, s'assit sur le revers d'un talus pour
donner un peu de relâche à ses pieds meurtris.

«Mulier magnum impedimentum!» s'écria M. Drommel.

Et, la priant de l'attendre, il enfila au hasard l'une des cinq
traverses, dans l'espérance qu'elle aboutissait à une
grande route, où il trouverait à qui parler.

Mme Drommel n'aimait pas les vipères, elle n'aimait pas



non plus la solitude. Elle promena ses yeux autour d'elle et
ressentit quelque émotion. Elle voyait le crépuscule
s'épaissir rapidement, et cette grande forêt, dont la nuit
s'emparait par degrés, lui faisait peur. Elle se mit à
chanter, ce qui est un signe grave; elle ne se doutait pas
qu'on l'écoutait. Elle s'interrompit soudain, elle avait
entendu le bruit d'un pas. Le coeur lui battit très fort, le sang
lui monta aux joues.

«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.

Une voix claire et fraîche lui répondit:

«Je ne suis pas Johannes, et j'en ai bien du regret,
madame, puisque c'est lui que vous appelez.»

Son émotion se dissipa subitement et fit place à la
surprise. La voix qui venait de lui parler n'avait rien
d'inquiétant; ce n'était pas celle d'un malandrin. Elle se
rassura tout à fait quand elle vit apparaître un joli garçon, à
la fine moustache blonde, qui portait sur ses épaules tout
l'attirail d'un peintre. C'en était un en effet, car il s'appelait
Henri Lestoc, et il revenait de faire une étude dans la gorge
du Houx. Si son talent ne fait pas banqueroute, peut-être
l'appellera-t-on un jour le grand Lestoc ou Fortuny II; pour le
moment, on le traite de petit, non qu'il soit court sur jambes,
mais parce qu'il est mince, svelte, fluet, ce qui ne
l'empêche pas d'avoir une santé de fer. Jusqu'à trente ans
au moins, il aura l'air jeunet. Il y a du reste deux petits



Lestoc, celui que connaissent les hommes et celui que
connaissent les femmes. Avec les hommes, il est froid,
réservé, compassé, narquois, sèchement ironique, gai par
accès, mais toujours pince-sans-rire; beaucoup de gens le
prennent pour un Anglais. Auprès des femmes, il est tout
autre: il a des naïvetés volontaires, des candeurs calculées,
jointes à l'effronterie d'un page, et il se permet de grandes
libertés sans qu'elles se fâchent. Se fâche-t-on contre un
enfant?

L'une d'elles, qui le connaît bien, disait de lui:

«C'est Chérubin qui en est à sa seconde comtesse et à sa
seconde manière.

—Ajoutons-y deux ou trois Suzannes,» répondit une autre
qui le connaît mieux encore.

Il s'était approché, la tête haute, l'oeil allumé; il paraissait
ravi de la trouvaille qu'il venait de faire. Quand il fut à trois
pas de Mme Drommel, il ôta respectueusement son
chapeau, resta quelque temps à la regarder, la mangeant
ou, pour mieux dire, la buvant des yeux; il avait l'air surpris
et charmé d'un gourmet savourant un grand cru qu'il a
découvert dans un cabaret du village. Elle le regardait
aussi, et elle se souvint du rêve qu'elle avait caressé sur la
cime du mont Chauvet. Elle ne put s'empêcher de se dire
que son joli pied n'avait pas travaillé en vain, que la terre
s'était émue, qu'il en était sorti quelque chose. Était-ce



précisément ce qu'elle cherchait? Certes, non; mais ce
qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait pas. Elle s'était
toujours résignée à toutes les volontés du Ciel; elle lui
disait dans ses prières:

«Si ce n'est lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit
quelqu'un!»

Elle se rappela qu'elle devait une réponse au jeune
inconnu.

«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien
malheureuse. Voici cinq chemins, et je ne sais pas lequel
conduit à Barbison.

—J'y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que c'est le Ciel
qui m'envoie.»

Et il lui offrit son bras, qu'elle n'accepta point.

«Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez,
reprit-elle. Mon mari est allé à la découverte, et je
l'attends.»

En apprenant qu'il y avait dans cette affaire un mari et que
ce mari était proche, Henri Lestoc éprouva la plus vive
contrariété; il parut consterné, et son dépit se peignit si
naïvement sur sa figure que Mme Drommel, qui avait
toujours bon coeur et beaucoup de pitié pour les chagrins
qu'elle causait, trouva son cas intéressant.



«Me permettez-vous au moins de l'attendre avec vous?»
fit-il après un silence.

Elle lui répondit par un signe de tête qui voulait dire:

«Il m'a fait faire tout d'une haleine quatre grandes lieues au
moins, sans s'informer si j'étais lasse, et notez que je
portais à mon bras le panier aux provisions; j'en ai encore
la marque. Tout à l'heure, c'est lui qui s'est assis sur le
plaid, et, un siècle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans
trouver un mot à me dire; je n'avais pas d'autre distraction
que de contempler son oreille gauche, qui ne m'avait
jamais paru si grande; le fait est qu'elle est énorme. Que
tous ses péchés lui soient pardonnés! je suis une âme
sans malice. Mais vous arrivez dans un bon jour, dans un
moment favorable. Tâchez d'en profiter. L'occasion a des
ailes et s'envole.»

Quoique le petit Lestoc n'eût pas compris la moitié de ce
que voulait dire le mouvement de tête de Mme Drommel, il
s'assit bien vite à ses côtés, sur le talus, un peu plus bas
qu'elle, et bientôt il se trouva presque à ses genoux.

La conversation s'engagea; ils firent connaissance avec
une promptitude qui s'explique par l'imprévu de leur
rencontre, par la fatalité des sympathies, par la nuit qui
tombait, par le lieu où ils se trouvaient. Les choses vont
très vite dans les bois; sous leurs voûtes mystérieuses, la
pensée acquiert des rapidités qui l'étonnent elle-même.



Une forêt n'est jamais un témoin incommode, quelquefois
elle a la figure d'un complice.

Après deux minutes d'entretien, Mme Drommel avait
deviné que ce joli blondin était l'auteur du petit tableau
qu'elle avait admiré, et elle lui dit le cas infini qu'elle faisait
de son talent. A son tour, il lui adressa le compliment qu'il
regardait comme le plus flatteur de tous: il lui signifia qu'il
l'avait prise pour une Parisienne, qu'il en avait jugé ainsi à
ses manières, à sa tournure, à son chapeau, à sa jolie robe
jaune paille, qui sortait des mains de la meilleure faiseuse.
Elle lui apprit que son éducation avait été très soignée; on
lui avait enseigné dès son enfance qu'une Berlinoise doit
se faire habiller à Francfort et une Francfortoise à Paris. Il
sut bientôt qu'elle avait été danseuse et que, par une
dispensation singulière du sort, elle était la femme d'un
sociologue. Ce genre d'animal lui était absolument
inconnu, mais il avait l'imagination vive: il devina tout de
suite de quoi il s'agissait, et, bien que Mme Drommel
s'exprimât en termes fort discrets, le personnage lui
apparut, il le refit tout entier de la tête aux pieds. Bref, au
bout d'un quart d'heure, il savait tout, sans qu'elle eût rien
dit, mais ils étaient l'un et l'autre fort intelligents et disposés
à s'entendre comme larrons en foire.

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela devenait
inquiétant. Mme Drommel ne songeait plus à s'inquiéter,
elle pensait à toute autre chose.



«Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un
regard à la fois très candide et très audacieux, l'an dernier
j'ai trouvé dans la forêt un bijou de prix; j'ai fait mettre à ce
sujet une annonce dans les journaux, personne n'a réclamé
le bijou, et il m'est resté. Cette fois, je viens de trouver une
femme, et quelle femme! Personne ne la réclame, j'ai bien
envie de la garder.»

Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne gardait jamais
rien.

Sa hardiesse ne la choqua point.

«Un instant, monsieur! répliqua-t-elle en riant; commencez
par me mettre dans les journaux, à l'article des objets
perdus, et nous verrons après.»

En ce moment, une voix aiguë, qui partait du bout de l'un
des chemins de traverse, cria:

«Ada! Ada!

—Me voici, j'y vais,» répondit-elle en se levant.

Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de désespoir,
murmura:

«C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grâce! Voici
où mon aventure se gâte.»



Il salua, fit quelques pas; puis, se retournant, l'audacieux
jeune homme dit tout bas:

«Est-il gênant?»

Elle se mit encore à rire et dit:

«Vous en jugerez ce soir.»

Elle ajouta d'un ton d'autorité, de commandement:

«Tâchez de lui plaire.

—On lui plaira,» fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitôt son
mari, qui lui cria d'un ton goguenard:

«Te voilà tout émue; gageons que tu as eu peur. Tête de
femme ou de linotte, que pouvait-il donc t'arriver? Tu crois
aux loups?»

Elle aurait pu lui répondre qu'elle venait d'en rencontrer un
et qu'il en est d'aimables. Elle se contenta de lui arranger
sa cravate, qui s'était dénouée. Cela fait, elle lui dit:

«Te voilà superbe!»

Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu'il la baisât. Il
s'acquitta de cette formalité en rechignant et avec la grâce



d'un ours qu'il était.

«Dépêchons-nous, fit-il d'un ton d'humeur, et ne t'avise plus
de tomber. La route est ici près, mais il faut une heure
encore pour arriver au gîte, et je meurs de faim.»

Elle fit un effort suprême pour se remettre vaillamment en
chemin. L'entorse qu'elle s'était faite dans sa chute, et
qu'elle avait oubliée en causant avec un jeune inconnu, se
rappelait douloureusement à son souvenir. A la vérité, cette
entorse était fort légère, mais elle n'avait plus le pied sûr:
elle butait à chaque instant. Quand elle atteignit l'extrémité
de la traverse, à peine eut-elle fait dix pas sur le chemin de
Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut prise d'une
défaillance qui lui attira une algarade.

La fortune, qui s'intéresse aux jolies femmes, eut pitié d'elle
et lui porta secours. Une calèche vint à passer; un noble
étranger mit sa tête à la portière, et, agitant une main toute
chargée de bagues, il s'écria avec un accent très
prononcé:

«Je viens de Fontainebleau, je retourne à Barbison; j'ai
deux places à offrir, et je serais charmé si on les
accepterait.»

A ces mots, il s'élança à terre, fit monter M. et Mme
Drommel, et coupa court à leurs remerciements, en disant:

«Quand je vois une femme qu'elle est lasse, mon coeur il



s'émeut.»

Si le noble étranger ne parlait pas très purement le
français, il avait en revanche grand air, de grandes
manières, une belle tête, un visage au teint mat, encadré
de noirs sourcils et d'une barbe artistement peignée et
taillée. Ada, qui avait le goût délicat, trouvait à redire à
l'abondance excessive de ses bagues et à la profusion des
odeurs qu'exhalaient son mouchoir, ses vêtements, ses
cheveux. Mais, mollement étendue dans la calèche, elle se
sentait revenir de mort à vie, et elle avait trop d'obligations
à cet homme providentiel pour ne pas tout lui pardonner.
Quant à M. Drommel, il était disposé à voir dans la
politesse qu'un Italien venait de faire à un penseur
allemand un de ces hommages instinctifs et tout naturels
que les races subalternes rendent aux races supérieures.
On aurait pu croire et peut-être croyait-il lui-même de
bonne foi que la calèche était à lui, que l'Italien était son
obligé; il le traitait de haut, d'un air de condescendance.
Cependant, quand il eut appris par les hasards de la
conversation que l'homme aux bagues était un grand
personnage sicilien et portait la beau titre de prince de
Malaserra, il changea subitement d'attitude, sa morgue
dégela, son coeur s'attendrit et s'exalta. Il n'avait pas
seulement la faiblesse d'admirer les choses qui coûtent
cher, il avait un respect natif pour les grandeurs; l'amitié
d'un prince lui semblait un bienfait des dieux. Il déploya
toutes les grâces de son esprit pour démontrer au noble
étranger que, quoi qu'en pussent dire les mauvaises



langues, M. Drommel ne s'était pas égaré dans la forêt,
attendu qu'il ne s'égarait jamais; il lui expliqua point par
point qu'en définitive le chemin qu'il avait suivi était le bon,
et que, s'il avait éprouvé un moment d'embarras, cela tenait
à ce que la carte dont il s'était muni était celle de l'état-
major français; il profita de cette occasion pour déclarer
que les Français n'ont jamais su la géographie et que leurs
cartes sont de qualité inférieure. Le noble étranger lui
donna raison, abonda dans son sens; il en fut charmé, et,
quand la calèche s'arrêta devant la porte de l'auberge de
Barbison, il ressentait déjà une vive sympathie pour son
nouvel ami le prince de Malaserra.

III

Tout le monde s'accorde à dire que ce soir-là ils étaient
quatre à table; c'est un fait acquis à l'histoire.

En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie à
une véritable fringale, se précipita dans la cuisine, donna
l'ordre qu'on lui servît sans retard à dîner. La maîtresse du
logis, qui l'avait pris en déplaisance, s'amusa à le
contrarier. Elle lui déclara qu'il n'y avait point de cabinets
particuliers dans sa maison, que les retardataires qui
n'avaient pas dîné à table d'hôte mangeraient tous



ensemble au même râtelier, et qu'elle attendrait pour servir
que M. Taconet et le petit Lestoc fussent arrivés. L'un était
son cousin remué de germain, et elle avait pour lui toute la
considération qu'il méritait; l'autre était son favori. Elle
l'avait tout de suite distingué parmi les nombreux rapins qui
prenaient pension chez elle et qu'en considération de leur
vareuse elle appelait ses bêtes à laine. Elle le choyait, elle
était fière d'héberger sous son toit un garçon de grand
avenir, un phénix, dont tout le monde parlait; elle eût
volontiers fait mettre sur son enseigne cette inscription: Ici
demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc à M. Drommel
que personne ne déplierait sa serviette avant que le petit
Lestoc ne fût là. Il protesta, s'emporta; elle lui répondit que,
s'il n'était pas content, il eût à chercher un gîte ailleurs. Elle
était brusque, il était colère; on eût fini par se prendre aux
cheveux, si le prince de Malaserra ne fût intervenu. Il avait
l'aménité, l'humeur facile des vrais grands seigneurs. Avec
sa grâce enjouée, il concilia le différend, calma les esprits,
amadoua M. Drommel. Il lui dit en riant:

«Mon cher monsieur, soyez philosophe comme moi.
Quand les choses elles ne font pas ce que je veux, moi je
tâche de faire ce qu'elles veulent.»

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arrivèrent,
et on dîna. Pour Mme Drommel, c'était de repos qu'elle
avait surtout besoin; elle s'était empressée de se mettre au
lit.



Pendant le premier service, personne ne souffla mot; on
n'entendait que le bruit des couteaux, des fourchettes et
des mâchoires. Par intervalles, M. Taconet examinait du
coin de l'oeil le prince de Malaserra; le prince observait à
la dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M. Drommel,
lequel ne contemplait que son assiette. Cependant,
lorsqu'il eut englouti la moitié d'une fricassée de poulet,
lorsqu'il eut assouvi les fureurs de son estomac et qu'il
sentit circuler dans toutes ses veines la douce chaleur d'un
excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa
comme par enchantement, sa verve se réveilla, et il attendit
impatiemment qu'on lui fournît une occasion de discourir,
car il aimait à parler en mangeant et à joindre aux plaisirs
de la bonne chère celui d'étonner son prochain.

Ce fut M. Taconet qui lui procura l'occasion qu'il cherchait,
en rapportant et approuvant les termes d'un jugement qui
venait d'être rendu contre un braconnier surpris en flagrant
délit dans la forêt. Les narines de M. Drommel se
dilatèrent; il gonfla ses joues, posa ses deux coudes sur la
table et s'écria:

«Voilà pourtant les beautés de notre civilisation!

—Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet, en le
regardant de travers.

—Je m'explique, répondit-il, et j'affirme que notre
prétendue civilisation me fait pitié, que nous sommes



encore dans un âge de barbarie, ou l'État punit les
hommes, parce qu'il ne sait pas les élever.

—Vous êtes donc d'avis qu'il ne faut punir personne?

—Je suis d'avis et je soutiendrai jusqu'à mon dernier
soupir qu'il se fait dans la triste société où nous vivons une
immense déperdition de forces utiles, que les prisons sont
pleines de gens d'esprit dont on n'a pas su utiliser le
mérite. Écoutez-moi bien; il y a dix à parier contre un que le
braconnier dont vous parlez est un homme très intelligent,
qui braconne faute de pouvoir faire autre chose.

—A ce compte, les faux monnayeurs...

—Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que j'existe, le
législateur de l'avenir saura faire servir au bien commun
tous les talents.»

L'ex-commissaire, fort agacé, s'écria:

«Dieu bénisse les voleurs! le législateur de l'avenir les
emploiera à garder nos poches.

—Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique,
sauriez-vous me dire ce que c'est qu'un voleur?

—Eh! morbleu, un voleur...

—Ah! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement le petit



Lestoc, qui était tout attention, sans en avoir l'air. Oh! non,
ne jurez pas. Ma tante Dorothée, qui m'a élevé, m'a appris
que cela portait toujours malheur.

—Vous avez eu tort d'interrompre monsieur, reprit M.
Drommel, car il allait me dire qu'un voleur est celui qui
s'approprie le bien d'autrui. Je l'attendais là, et j'aurais eu
l'avantage de lui riposter que l'État est un voleur, puisqu'il
exproprie quelquefois les gens pour cause d'utilité
publique.

—Je n'ai jamais eu de goût pour les sophismes et pour les
sophistes, repartit M. Taconet, à qui les ricanements du
sociologue portaient sur les nerfs.»

Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui disant de son
ton froid et posé:

«Ah! de grâce, répondez, mais ne vous fâchez pas; vous
voyez que je ne me fâche pas, et pourtant les thèses de
notre honorable commensal... Je voudrais bien savoir son
nom; oserais-je le lui demander?

—Osez, jeune homme. Je m'appelle M. Drommel.»

Il ajouta modestement:

«C'est un nom qui jouit en Allemagne d'une certaine
notoriété, mais je doute qu'il soit arrivé jusqu'à Barbison.»



Lestoc s'inclina avec respect:

«Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! j'aurais dû le
deviner. Mais vraiment vous nous faites tort; pour qui nous
prenez-vous? Pouvez-vous penser que nous soyons assez
ignares de toute bonne discipline pour n'avoir jamais
entendu parler du grand philosophe, du profond penseur,
de l'illustre publiciste qui a fondé une feuille célèbre, la
Lumière, à laquelle je me suis toujours promis de
m'abonner?»

M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opinion de ce
jeune homme bien informé, et il le caressa de la prunelle. Il
ne se doutait pas que sa science était toute fraîche, qu'il
l'avait acquise dans un carrefour de la forêt.

«Cela n'empêche pas, poursuivit Lestoc, que, malgré
l'autorité de votre grand nom, vos thèses ne me paraissent
hérétiques, malsonnantes, condamnables au premier chef.
Je ne me fâche pas, comme M. Taconet, je ne me fâche
jamais; mais votre théorie sur les braconniers me
scandalise diablement... Excusez-moi, je retire cet
adverbe, ma tante Dorothée ne l'aimait pas.

—Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami? répondit
d'un ton d'indulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui
se scandalisaient sans se fâcher, c'étaient ses auditeurs
préférés.



—Que voulez-vous? c'est la faute de mon éducation. Je
suis né dans la Brie, à Périgny, au milieu du village, en face
du charron, dans la maison du grand poirier. Connaissez-
vous Périgny? connaissez-vous le charron? connaissez-
vous le grand poirier?... Non, et vous n'avez pas connu non
plus ma tante Dorothée, qui m'a élevé, comme vous savez.
C'était une demoiselle bien respectable, qui avait des
principes et trois grands poils sous le menton. Elle pesait
deux cents livres, tout compris, les trois poils et les
principes.

—Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.

—Deux cents, monsieur, reprit-il d'un ton pincé, et quand je
dis deux cents, c'est deux cents. Or ma tante Dorothée, qui
avait l'esprit bizarre, n'aimait pas les voleurs, et elle n'aurait
jamais souffert qu'on en mît dans le gouvernement. Quand il
y en avait, elle admettait bien qu'on les y laissât; mais qu'on
les y mît tout exprès, non, cela ne pouvait lui convenir.
Ajouterai-je qu'elle m'a inculqué dès mon bas âge le
respect du bien d'autrui? Je croyais tout ce qu'elle me
disait, et je le crois encore.

—Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel, que
Mlle Dorothée ne fût une personne infiniment
recommandable; mais, mon cher enfant, elle n'était pas
forte en dialectique. Autrement elle aurait su que la
propriété n'est pas un droit primordial, que la propriété est
une invention humaine, et qu'il nous est permis de la



réformer en l'accommodant aux lois naturelles.»

Ici, le prince de Malaserra, qui n'avait rien dit jusqu'alors,
poussa une exclamation douloureuse.

«Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir; la propriété, mon
cher ami, elle est mon idole, et vous voulez la détruire!
Vous êtes un puissant logicien, le plus puissant qu'il y ait
dans tout l'univers, je m'en suis déjà aperçu dans la
calèche; mais il est écrit dans la Divine Comédie que le
diable aussi il est logicien. Je vous demande pardon, mon
cher ami, de vous comparer au diable. Mais je frémis, oui,
je frémis.»

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince l'eût appelé
deux fois son ami par-devant témoin, il en rougit de plaisir.
Le regardant avec les yeux tendres d'une colombe qui
roucoule:

«Oh! mon prince, que Votre Grâce me pardonne, lui dit-il.
Je ne supprime pas la propriété, je la perfectionne. De
quoi s'agit-il? Le point de la question est que la terre
produise tout ce qu'elle peut produire et que la propriété
devienne accessible à tout le monde. Prenez bien ma
pensée, suivez mon raisonnement. Voici un paresseux qui
a hérité de son père un champ, dont il ne tire qu'un
méchant parti. Appelons-le X, si vous daignez y consentir.
Z est un homme de mérite, qui n'a point fait d'héritage et
qui ne sait à quoi employer ses talents. Z estime que, s'il



possédait le champ de X, il en doublerait le rendement, et il
se fait fort de payer à l'Etat un impôt double. N'est-il pas de
l'intérêt de l'Etat, de la société, de tout le monde, que le
champ de X soit donné à Z? Quand l'expropriation pour
cause d'utilité publique sera appliquée dans toute sa
rigueur, la terre rapportera dix fois plus, et, chacun pouvant
devenir propriétaire, il n'y aura plus de voleurs.

—Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus agacé.

—Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il
dédaigneusement, et d'ailleurs je dois convenir que X
m'intéresse fort peu. Je vous ai dit que c'était un
paresseux. Malheur à qui n'est pas taillé pour le grand
combat de la vie! Il n'y a pas de principe plus sacré que le
droit du plus fort, car dans ce monde il n'y a d'évident que
la force, et la sélection est la loi de la société comme de la
nature.»

A ces mots, il attacha un regard d'admiration complaisante
sur ses vigoureux poignets, sur ses longs bras
puissamment emmanchés, qui lui paraissaient de force à
déraciner un chêne. En ce moment, on servit un plat
d'alouettes rôties, qui étaient le gibier favori du petit
Lestoc, et l'hôtesse le savait. M. Drommel en attira trois ou
quatre sur son assiette; il les avala en deux bouchées,
faisant craquer et crier les os sous ses fortes dents. Il lui
semblait que ces alouettes croyaient comme lui à la
grande loi de la sélection, qu'elles s'applaudissaient d'avoir



été prédestinées à réjouir l'estomac d'un grand homme, à
s'incorporer dans sa glorieuse substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de
nouveau, et reprenant la parole:

«Ah! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup
de la peine! Mais pensez donc à Malaserra! C'est une si
belle terre que Malaserra! On y trouve tout ce qu'on veut,
des vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes
comme de l'or, des oranges grosses comme des
citrouilles. Ah! il m'est bien cher, Malaserra. Et puis j'ai un
palais à Palerme, j'en ai même deux. Ils ne me sont pas si
chers que Malaserra. Je dois vous l'avouer, mon ami,
comme je l'avouerais au meilleur de mes amis, si Z il
viendrait me demander Malaserra et si je le tiendrais au
bout de ma carabine, oh! sûrement il arriverait quelque
accident. Mais ne parlons plus de Malaserra; songez à la
morale, mon cher ami! La morale, elle est le tout de
l'homme! Le respect de la propriété, il est le plus sacré des
sentiments! La distinction du tien et du mien, elle est l'arche
sainte, elle est le palladium, elle est la sauvegarde tutélaire
des honnêtes gens comme nous, elle est le fondement de
tout l'univers, elle est...»

Il avait envie d'en dire plus long, mais M. Taconet avait les
yeux braqués sur lui. Quand on a été pendant vingt-cinq
ans commissaire de police, il en reste quelque chose, et
on a dans l'oeil un je ne sais quoi qui peut paraître



désobligeant. Le prince de Malaserra avait à cet égard une
délicatesse d'épiderme qui tenait de la sensitive et qui
s'explique par l'habitude du grand monde.

M. Drommel attribua l'émotion du prince aux inquiétudes
qu'il ressentait pour Malaserra; il s'empressa de lui donner
sa parole d'honneur que le législateur de l'avenir n'aurait
garde de le déposséder de ses terres, de ses épis jaunes
comme l'or, de ses oranges grosses comme des
citrouilles.

«Je me pique d'être physionomiste, lui dit-il; j'avais tout de
suite deviné que vous étiez un grand agronome. Fiez-vous
à moi, mon prince; on ne touchera pas à Malaserra, la terre
doit appartenir aux plus dignes. Encore un coup, je n'abolis
pas la propriété, je la fais circuler.

—Circule-t-elle déjà en Allemagne?» demanda le petit
Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir:

«L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux
préjugés, mais elle commence à en revenir, et c'est elle qui
donnera le signal de la grande émancipation.

—Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis l'insigne
honneur de grimper à mon atelier pour y voir mon premier
tableau qui, soit dit entre nous, était un assez vilain
barbouillage.—Jeune homme, me dit-il en posant sur ma



tête cette puissante main qui plus tard déboulonna la
colonne, votre tableau me plaît, c'est beau comme le Titien.
—Je ne savais où me mettre, je fis le plongeon, je fus tenté
de lui crier:—Homme de génie, viens sur mon coeur. Par
malheur, il reprit:—Oh! mais Titien, ce n'est pas encore
cela.

—Non, l'Allemagne n'est pas encore cela, repartit M.
Drommel, mais elle y viendra; nous en sommes au
crépuscule, demain le soleil se lèvera. Les Allemands se
distinguent entre tous les peuples par le génie du réalisme,
par le sentiment de la synthèse.»

Et il ajouta en dévorant une cinquième alouette:

«Ne vous y trompez pas, c'est la synthèse germanique qui
a vaincu à Sedan.»

M. Taconet portait son verre à sa bouche; il le laissa
retomber sur la table si violemment qu'il faillit le briser, et
ses yeux bruns jetèrent un éclair. Il se calma aussitôt et se
contenta de murmurer:

«Patience! répondit Panurge.

—A propos, pendant que nous y sommes, qu'allons-nous
faire de la famille? demanda encore Lestoc.

—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever
et nourrir tous les enfants par l'État.



—Et le mariage, l'abolissons-nous?

—Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous
les préjugés, le plus grand attentat à la liberté de l'homme
et de la femme. Je le remplace par l'amour libre.

—C'est entendu; comme la propriété, nous faisons circuler
la femme.

—Sera-t-il permis d'en avoir plusieurs? demanda à son
tour M. Taconet.

—Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit
aigrement M. Drommel. L'amour est essentiellement
monogame, et la seule polygamie qui soit conforme à la
nature est la polygamie successive. L'homme n'a pas le
droit de disposer pour l'éternité de sa personne qui est
sacrée et de sa volonté qui est changeante. La loi ne
reconnaît plus les voeux perpétuels des moines, le
législateur de l'avenir ne reconnaîtra pas les voeux du
mariage, et inscrira en tête de sa constitution le grand
principe des affinités électives. Tout est chimie dans
l'homme.

—Parfait! dit M. Taconet. Z a de l'affinité pour la femme de
X comme pour son champ, nous lui donnons le champ et la
femme.

—Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z



n'ait pas de l'affinité pour X? Voilà un échange qui fera d'un
coup quatre heureux.

—Échange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne? dit
le petit Lestoc.

—Cela s'est vu, et tout le monde s'en est bien trouvé.

—Omnis clocha clochabilis, s'écria M. Taconet, et c'est
une belle chose que d'être clerc jusqu'aux dents en matière
de bréviaire.

—Je m'en tiendrai toujours à celui de ma tante Dorothée, fit
Lestoc. C'était un jour, sous le grand poirier. Je me
souviens que ce jour-là elle avait un caraco couleur
chocolat et une cornette à longues barbes.—Henri, me dit-
elle, ne le fais jamais aux autres, si tu veux qu'on ne te le
fasse jamais.—Et, pour qu'il m'en souvînt, elle m'appliqua
un grand soufflet sur la joue droite; c'était sa façon de
graver fortement les choses dans ma mémoire... Il en est
résulté que je ne l'ai jamais fait aux autres.

—Eh quoi! joli garçon, s'écria M. Drommel, serait-il vrai?...

—C'est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui ne me coûte
guère. Je n'ai jamais été amoureux, moi qui vous parle. Il
faut vous dire que j'appartiens à l'école du plein air, et
l'école du plein air a pour principe que le milieu est tout,
que la femme n'est qu'une tache. Entrez dans ma pensée.
Je fais mon paysage, n'est-ce pas?... en commençant par



le ciel, car il faut toujours commencer par le ciel. Mon
tableau fini, je le trouve admirable, mais je découvre qu'il y
manque une tache ou deux taches, l'une rose, l'autre bleue
ou jaune paille, la couleur ne fait rien à l'affaire. Je fouille
dans mes souvenirs, j'y trouve une femme jaune paille ou
bien je la vois passer dans la rue et je la prie de monter, en
lui disant:—Madame, vous êtes nécessaire à mon
bonheur, vous êtes la tache que je cherche.

—Sans calembour! dit M. Taconet.

—Je suis si bête que je ne les comprends pas, et l'amour
non plus, je ne l'ai jamais compris. L'amour, c'est le vieux
jeu, c'est bon pour les peintres d'intérieur; mais qu'en
pourrions-nous bien faire, nous autres de l'école du plein
air? Eh! que diable, est-on amoureux d'une tache?»

M. Drommel le regardait avec une admiration mêlée de
stupeur.

«Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais?...

—Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop occupé.

—Sauf les dimanches et jours de fête, dit M. Taconet.

—Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets à
personne d'en douter. Il se peut que dans trente ans d'ici,
sur mes vieux jours... Ce sera la preuve que je serai
ramolli.



—Il est vraiment prodigieux! dit M. Drommel au prince de
Malaserra.

—Renversant! répondit le prince. Pour ma part, le dixième
commandement, il m'a toujours été sacré. Je n'ai jamais
convoité ni la maison de mon prochain, ni son serviteur, ni
son boeuf, ni son âne. Oh! l'homme, il n'est jamais parfait.
La seule partie du bien de mon prochain qu'il me soit arrivé
quelquefois de convoiter, vous le dirai-je? c'est sa femme,
et si vous me permettez de vous expliquer plus
copieusement ma pensée...»

Il n'expliqua rien, attendu que M. Taconet le regardait et
que décidément le regard de M. Taconet le gênait.

«Il est une question, reprit Lestoc, que je grille d'envie
d'adresser à notre éloquent convive M. Drommel.

—Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira, naïf enfant
de la Brie, car vous m'intéressez.

—N'avez-vous jamais été marié?

—Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand
vous connaîtrez mieux la vie, vous saurez que les
philosophes sont obligés quelquefois de s'accommoder
aux moeurs de leur siècle.

—Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous prie, avez-vous



enseigné à Mme Drommel la théorie des affinités électives
et de la circulation?

—Mon jeune ami, répondit-il plus gravement encore,
apprenez que dans certains pays les femmes n'ont pas
d'autre règle de conduite que les entraînements de leurs
sens ou les caprices de leur imagination, et qu'il serait
peut-être dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de
s'en remettre à leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les
Allemandes, vous sauriez qu'elles n'ont pas besoin de
préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue
entre toutes les femmes, c'est l'intimité du sens moral, la
profondeur dans les attachements, le sérieux de la
passion. Quand une Allemande a donné son coeur, elle ne
le reprend plus; son amour est un culte, une religion, et
jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas, je
pense, la supériorité intellectuelle et morale que tous les
gens de bonne foi accordent à la race germanique. Mon
Dieu! il est possible que les préjugés soient nécessaires
aux races inférieures; les Mandingues ne sauraient se
passer de leurs gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs
manitous. J'en suis fâché pour les Latins, ils sont destinés
à faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la
sève et les secrets de l'avenir. Quand l'Allemagne aura
transformé le monde et posé de sa forte main les assises
de la société nouvelle, malheur aux peuples qui seront
incapables d'en adopter les principes! ils disparaîtront
comme les Peaux-Rouges à l'approche des blancs.»



L'ex-commissaire de police s'écria pour la troisième fois:

«Patience! répondait Panurge.

—Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel
impatienté.

Au rebours de l'ex-commissaire, il avait tout lu, sauf
Rabelais.

«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien à
qui l'on ne fit jamais de chagrin sans repentance, et il en
prit mal à Dindenaut d'avoir eu maille à partir avec lui un
jour qu'ayant ses lunettes il entendait plus clairement de
l'oreille gauche.

—Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches
ayant perdu le secret de faire des enfants, dans un siècle
d'ici il n'y en aura plus que trois sur la surface de la terre.
L'un sera coiffeur, le second cuisinier, et le troisième fera
des calembours comme M. Taconet. Mais on assure que,
quand ils seront morts et qu'il n'y aura plus au monde que
des Allemands, l'Académie de Berlin, partant du principe
que plus on est de fous, plus on s'amuse, proposera un prix
de cent mille francs pour encourager les inventeurs à
fabriquer de la graine de Velches.

—Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en
se levant de table; ils se suffisent parfaitement, et c'est
assez de leurs petites drôleries pour tenir en gaieté la



terre, la lune et les étoiles.»

Puis s'approchant de M. Drommel:

«L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite à la
synthèse germanique une douce nuit et d'heureux songes.»

Cela dit, il s'inclina humblement et prit la porte.

«Cet homme est fort désagréable, grommela M. Drommel;
il a l'humeur rêche et déplaisante. Je me connais en
physionomies, la sienne m'a rebuté tout de suite; c'est une
de ces figures qu'on n'aime pas à rencontrer au coin d'un
bois.

—Je connais un honnête homme qui était de votre avis, dit
Lestoc, et qui en serait encore si l'on ne l'avait guillotiné
l'autre jour.

—Qu'est-ce à dire? demanda le prince de Malaserra.

—Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment
mieux rencontrer dans les bois une jolie femme qu'un
commissaire de police.

—Ah! M. Taconet, il est de la police! s'écria le prince. Je
m'en étais douté. La police, elle a quelque chose dans
l'oeil, et elle manque de formes, surtout en France.»

Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans



formes, il sonna et se fit donner une bouteille de vin d'Aï,
dont il entendait régaler son illustre ami. On apporta trois
coupes; mais le petit Lestoc déclara que l'école du plein air
ne buvait jamais de vin d'Aï, et il sortit, laissant le prince de
Malaserra fêter tête à tête avec M. Drommel la bonne
fortune qui lui avait fait rencontrer sur une grande route un
des plus célèbres penseurs de notre temps, dont il admirait
passionnément la logique, tout en désapprouvant
énergiquement ses principes.

L'entretien devint plus intime, le vin d'Aï dispose les coeurs
à l'expansion. Le prince de Malaserra adressa à M.
Drommel une foule de questions marquées au coin du plus
sympathique intérêt. Il fut charmé d'apprendre que notre
sociologue se proposait de faire un séjour en Italie; il
l'engagea à pousser jusqu'en Sicile, il mit à son entière
disposition l'un de ses deux palais, le pressa de venir
passer un mois à Malaserra, où il comptait retourner avant
peu et dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le cèdre
jusqu'à l'hysope. M. Drommel accepta cette proposition
avec enchantement; plus il pénétrait dans la précieuse
intimité du prince de Malaserra, plus il sentait que sa vraie
vocation était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus d'une fois par
l'indiscrète Mme Picaud. Cette brave femme a tant
d'excellentes qualités qu'on peut, sans lui faire tort, signaler
ses défauts. Elle n'éprouve qu'un respect modéré pour les
grands de la terre et pour les hommes célèbres, même



pour ceux qui boivent du vin d'Aï. On l'accuse aussi de
traiter cavalièrement ceux de ses pensionnaires dont la
physionomie ne lui revient pas, en quoi elle manque au plus
sacré devoir de sa profession, qui est de ne jamais faire
acception des personnes. Dis-moi ce que tu consommes,
et je te dirai qui tu es, tel est l'adage du parfait aubergiste.
A plusieurs reprises, Mme Picaud pénétra brusquement
dans la salle à manger, espérant la trouver vide, et elle
referma la porte à grand bruit, avec un geste d'impatience.
On ne pouvait dire plus clairement: Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la
figure de Mme Picaud lui paraissait aussi rébarbative que
celle de M. Taconet, et il s'informa d'un ton de mystère et
d'inquiétude si les auberges de Barbison passaient pour
des maisons honnêtes. Le prince en inféra que M.
Drommel avait emporté dans son bagage toute une
collection de rubis balais. Quand il sut qu'il s'agissait de
cinq ou six méchants mille francs en billets et en espèces, il
ne put réprimer un léger haussement d'épaules. Qu'est-ce
que six mille francs pour un grand seigneur qui possède
Malaserra? Il ne laissa pas de représenter à M. Drommel
qu'il eût été plus simple de se munir de lettres de crédit, et
il l'exhorta vivement à ne jamais se séparer de sa sacoche.

—Cette maison, lui dit-il, est la plus honnête du monde;
mais l'homme, mon cher ami, il n'est jamais sûr que de ce
qu'il tient.»



Pendant ce temps, l'ex-commissaire de police, qui s'était
retiré dans sa chambre, croyait apercevoir dans les
fumées de sa pipe une très jolie femme aux yeux de
couleur indécise, un innocent jouvenceau à la blonde
moustache, une lourde sacoche pendue au cou d'un butor,
la noble et pâle figure d'un prince sicilien, qui s'écriait: «Le
respect de la propriété, il est le fondement de tout
l'univers.» M. Taconet bâtissait là-dessus un imbroglio, un
roman à quatre personnages, où les affinités électives
jouaient un grand rôle; les coeurs, les espèces, tout
circulait. Puis il se mit à songer aux races inférieures et aux
nations qui ont les secrets de l'avenir, à la synthèse
germanique, à Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par
s'endormir en murmurant:

«Patience! répondit Panurge.»

IV

M. Drommel aurait mieux fait peut-être de suivre sa
première idée, qui était de partir dès le lendemain, 1er
octobre, pour Lyon. Mais quoi! il n'en fit rien, c'était écrit
aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait été Mme
Drommel, qu'en s'éveillant elle s'était plainte de son pied,
qui avait enflé pendant la nuit, qu'elle s'était déclarée



incapable de se remettre en route. Ceux qui ont adopté
cette version méconnaissent le caractère angélique de
cette charmante femme. A la vérité, lorsque son mari se
présenta dans sa chambre, elle lui insinua doucement
qu'elle se ressentait des fatigues de la veille et qu'un jour
de repos lui ferait grand bien; mais elle ajouta aussitôt que,
s'il l'avait pour agréable, elle était prête à partir, qu'elle se
faisait une joie de déférer à tous ses désirs, qu'il la
connaissait trop pour en douter. Heureusement M.
Drommel avait résolu d'employer cette journée à visiter le
palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie de son
cher prince, qui lui en avait fait la proposition. Il répondit
que la santé de sa chatte lui était plus précieuse que tout,
que, quoi qu'il lui en coûtât, il retarderait de vingt-quatre
heures son départ à la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit
semblant de le croire, le remercia gentiment, le
récompensa par un adorable sourire. Avoir l'air de croire
est un art qu'elle possédait, et un art très utile, qui épargne
aux familles beaucoup de contestations épineuses, de
chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et même affirmé qu'un peu plus tard,
M. Drommel ayant rencontré sur l'escalier le petit Lestoc,
celui-ci lui proposa de but en blanc de faire le portrait de sa
femme. Il n'en est rien, et voilà comme on écrit l'histoire.
Les choses se passèrent tout autrement, comme vous le
pensez bien; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé un
aimable souvenir du jeune peintre, de l'agrément de son
commerce, de la facilité de son humeur, de la naïveté de



ses propos, s'informa de son nom. Lorsqu'il apprit que le
neveu de Mlle Dorothée était l'auteur du tableautin coté
deux mille francs, qu'il était en passe de devenir célèbre et
qu'un jour ses peintures se vendraient un prix fou, l'estime
qu'il faisait de lui s'accrut considérablement. La pensée lui
vint d'obtenir de ce bon jeune homme, à titre de souvenir et
sans bourse délier, bien entendu, une aquarelle, une
pochade, quelque croquis, et de le rapporter à Goerlitz
comme un échantillon de l'école du plein air, à laquelle il se
promettait de consacrer quelque jour l'une de ses plus
savantes élucubrations. M. Drommel a toujours eu le génie
du troc, il donne l'oeuf pour avoir le boeuf, un abonnement à
la Lumière contre un tableau ou un livre de prix. Souvent
même il ne donne rien du tout. Il ne rencontre guère de
peintres, d'artistes, de collectionneurs d'objets rares sans
leur soutirer quelque chose; ils sont tous tenus de lui payer
leur tribut, qu'il empoche gaillardement, comme une preuve
sensible et palpable du vif intérêt qu'il leur porte. Les
indiscrets sont les heureux de ce monde.

Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel trouva bon
de charger sa femme de cette petite négociation. Il alla sur-
le-champ la rejoindre dans un kiosque à claire-voie, qui
terminait l'une des allées du jardin de l'auberge. Elle s'y
était acheminée en boitant très bas, et y prenait le frais,
enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée sur un
coussin. Il lui annonça que, pour la sauver de l'ennui en son
absence, il voulait lui présenter un jeune homme très
singulier, très original, qui la divertirait par ses naïves



saillies.

«Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d'une jolie petite toile signée
Henri Lestoc?»

Elle eut beaucoup de peine à s'en souvenir.

Que les femmes sont oublieuses! reprit-il. J'ai dîné hier
avec lui.

—Comment l'appelles-tu?» demanda-t-elle.

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans l'oreille de
sa femme:

«Henri Lestoc! T'en souviendras-tu, tête à l'évent?

—Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros garçon
chevelu, hérissé comme un porc-épic.

—Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes
conjectures. C'est un petit blondin, qui a encore aux lèvres
le lait de sa nourrice, ce qui ne l'empêche pas d'être fort
intelligent. Il me connaissait, ma chère. Je ne voudrais pas
jurer qu'il m'ait lu, mais il avait entendu parler de moi.

—Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire de ses
devoirs.

—Enfin veux-tu que je te l'amène?



—A quoi bon? qu'en ferais-je?

«J'ai mon projet,» répondit-il.

Elle le regarda en se disant:

«Il est vraiment prodigieux.

—Oui, reprit-il, j'ai mon idée. Ce galopin a du talent, et j'ai
décidé que j'aurais de sa peinture sans qu'il m'en coûtât
rien.

—Et c'est sur moi que tu comptes pour cela?

—Dans le courant de la conversation, tu demanderas à
visiter ses portefeuilles; il ne te refusera pas un petit
souvenir. On ne refuse rien à une jolie femme qui sait s'y
prendre... Et puis il t'amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu'il a
fait voeu?... Ils sont tous comme cela dans l'école du plein
air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand jamais?.. C'est lui-
même qui le dit. Ma parole d'honneur! ces Français sont
bien étonnants! Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils
sont candides au delà de tout ce qu'on peut se figurer.
Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui
avait de la barbe au menton, et il est vraiment
incomparable... Dame! il est un peu sauvage. Tâche de
l'apprivoiser. Voyons, puis-je te l'amener? y consens-tu?»

Après s'être fait longtemps prier, Mme Drommel finit par
consentir; en fin de compte, elle était toujours consentante.



consentir; en fin de compte, elle était toujours consentante.

M. Drommel se mit à la recherche du petit Lestoc. Il le
trouva qui sortait de sa chambre, fredonnant une vocalise,
tout frais, tout pimpant, portant beau, le chapeau sur
l'oreille, le nez au vent, les mains dans les poches de sa
vareuse, un bouquet de myosotis à sa boutonnière,
décoration qui était peut-être de circonstance. Chaque
matin, il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille;
chaque matin, on lisait sur son visage la hâte fiévreuse d'un
départ, et il partait en effet pour prendre le train qui conduit
à la gloire ou pour chercher quelque chose dont il avait
rêvé pendant la nuit. Qu'était-ce donc? Il ne le savait pas
toujours, mais m'est avis que ce matin-là il le savait.

M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et
gros compliments, l'emmena dans le jardin, lui demanda la
permission de le présenter à Mme Drommel, qui adorait la
peinture. Le petit Lestoc fit froide mine à cette ouverture,
tâcha de s'évader, inventant des défaites, prétextant des
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à tout. Il ne
lâcha pas son prisonnier, il le conduisit par le bouton de
son habit vers le kiosque, où l'ayant poussé:

«Ma chère Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un
jeune artiste de grand avenir, qui t'expliquera les principes
de Mlle Dorothée et de l'école du plein air.»

Quelque peine que se donnât M. Drommel, la glace fut
difficile à rompre. Lestoc était raide comme un piquet,



hautain, gourmé; impossible de le dérider. Mme Drommel
était gracieuse; pouvait-elle ne pas l'être? Mais elle avait
malgré elle l'air d'une femme qu'on dérange et qui préfère
la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos,
il se mit à arpenter une des allées du jardin. Il tenait d'une
main son crayon, de l'autre son carnet. Il s'était avisé, en
prenant son café, d'une sanglante épigramme à décocher
à l'asinus, il avait hâte de la noter. C'était une vraie
trouvaille, et, si tenace que fût sa mémoire, écrire lui
paraissait plus sûr. Il n'avait une confiance absolue qu'en
deux choses, sa femme et son calepin.

Tout en écrivant, il prêtait l'oreille de temps à autre; il lui
parut qu'on s'était mis à causer, et il jugea même que
l'entretien était assez animé. Il entendit tout à coup le petit
Lestoc s'écrier:

«Là, franchement, convenez que c'est un sot.»

M. Drommel écarta les branches d'un chèvrefeuille, qui
obstruait l'entrée du kiosque; il avança sa tête carrée et dit:

«Qui est le sot?»

Lestoc s'élança vers lui, et lui mettant la main sur la
bouche:

«Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout près.»



M. Drommel promena son regard autour de lui; il aperçut
M. Taconet, qui faisait un tour dans le potager.

«Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis est, c'est un
sot hargneux et malfaisant. Je ne comprends pas que Mme
Drommel fasse difficulté d'en convenir.

—Il est des choses, répondit Lestoc, qu'on pense sans
oser les dire.»

M. Drommel retourna dans son allée, où il continua de
prendre des notes, jusqu'à ce qu'on vînt l'avertir que la
voiture était avancée, que le prince de Malaserra
l'attendait. Il se dirigea de nouveau vers le kiosque pour
prier sa femme de retoucher son noeud de cravate; il tenait
à faire honneur à son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc
disait avec un accent très doux, mais très délibéré:

«Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je consens à
vous faire un rabais. J'en demandais quatre, il m'en faut
trois; mais c'est mon dernier mot, et j'entends être payé
comptant.»

A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M.
Drommel. Lui prenant la main qu'il secoua vivement:

«Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s'écria-t-il; faites
entendre raison à Mme Drommel.»



Et il s'éloigna en levant les bras au ciel, comme pour
l'attester que c'était bien son dernier mot.

«Il lui en faut trois? demanda M. Drommel à sa femme.
Qu'est-ce à dire?»

Elle courut à lui, oubliant qu'elle avait mal au pied, et se mit
en devoir de lui arranger sa cravate.

«Tu t'es bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il est original, je
le veux; mais innocent, il ne l'est guère.

—Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de Mlle
Dorothée?...

—Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable
aquarelle! Il a une façon de vous demander les choses de
but en blanc qui n'est vraiment qu'à lui, et il exige qu'on le
paye comptant.

—Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je
le croyais mieux élevé, plus galant homme. Bah! il ne verra
pas la couleur de notre argent. Tâche de l'enguirlander, ma
chère Ada; tu en viendras bien à bout.

—Je ferai de mon mieux,» dit-elle.

Puis, s'éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et
lui tira une de ces profondes révérences qu'elle faisait jadis
au public de Berlin, les soirs où il l'applaudissait à faire



crouler la salle.

«Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.

—Il s'est guéri comme par enchantement.»

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal, et
elle se mit à rire comme une folle.

«Eh bien! qu'est-ce qui te prend?»

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas
ordinaire:

«Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, l'herbe de la
pelouse est toute fraîche, ton noeud de cravate est
irréprochable, et il me semble que j'ai seize ans.

—Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est née le 26
juillet 1851.

—Pour la première fois, dit-elle; mais Mme Drommel renaît
de temps à autre.»

Il y avait en ce moment un baptême ou un mariage à
Chailly, et le vent apportait jusqu'à Barbison le bruit des
cloches qui sonnaient à toute volée.

«Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches nous annoncent
une joyeuse nouvelle. L'air a aujourd'hui une couleur toute



particulière, celle qu'il a les jours de fête.

—Je m'informerai tantôt, lui répliqua-t-il, s'il y a dans le
voisinage quelque hospice d'aliénés. Je viendrai t'y voir en
passant à mon retour d'Italie.»

Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son front, Mme
Drommel la chassa d'un coup d'éventail. Puis elle
contempla ce vaste front qui portait un monde, et il lui parut
qu'il y avait quelque chose d'écrit. En sa qualité de femme
de savant, elle respectait les écritures. Elle voulut pourtant
en avoir le coeur net.

«Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce
prince à qui tu me sacrifies durant toute une journée. Si je
te disais que je meurs d'envie de voir Fontainebleau et si je
te suppliais de m'emmener, gageons...

—Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont
quelquefois de grands trouble-fête.

—Décidément tu ne veux pas m'emmener?

—Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine
à tour de bras; voici celle qui obéit.»

Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il effleura
négligemment de ses grosses lèvres des ongles roses qui
n'avaient jamais égratigné personne. Il était pressé de s'en
aller, on ne fait pas attendre les princes. Elle l'accompagna



jusqu'au milieu du jardin, en lui recommandant d'éviter les
courants d'air, de se défier du serein, de ne pas oublier
son plaid à Fontainebleau, de s'en envelopper avec soin
au retour, enfin d'avoir les plus grand égards pour sa
précieuse personne. Puis elle le regarda s'éloigner.

«Il paraît bien que l'écriture est en règle,» pensa-t-elle.

Les cloches sonnait toujours. Elle s'adossa contre un
pommier, ferma à moitié les yeux. Il lui sembla qu'un bras
téméraire s'enlaçait autour de sa taille, que des lèvres
audacieuses se pressaient sur les siennes, qu'une voix
jeune et frémissante lui disait:

«Je vous adore, il m'en faut trois.»

Était-ce un rêve ou un souvenir?

Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait
chemin pour lui dire:

«Il me vient une idée; promets-lui un abonnement à la
Lumière.

—Je crains bien que cela ne suffise point,» répliqua-t-elle.

Et elle l'exhorta de nouveau à éviter soigneusement les
mauvais pas et les courants d'air.

«Au diable les femmes qui ont l'amour des litanies!»



répondit-il, indigné qu'elle ne goûtât pas son idée.

Dès qu'il fut monté en voiture:

«Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de Malaserra, je
suis muni de tous les sacrements de l'Église.»

Et il se récria, en s'en moquant un peu, sur la tendre et trop
craintive sollicitude que lui témoignait sa femme. Il ajouta
qu'il n'avait jamais été malade de sa vie, et que jamais il
n'avait rien perdu en voyage, pas même son parapluie.

«O mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie
votre florissante santé, votre bonheur et, oserai-je vous le
dire? votre délicieuse épouse. Hélas! la princesse de
Malaserra... Je suis bien malheureux, mon ami, car la
princesse elle s'est sauvée avec un méprisable aventurier.
Oh! si je les tenais! Le désespoir il est cannibale, et les
femmes elles sont inconcevables. M'avoir préféré l'autre!
Tout le monde s'accorde à dire que je suis assez bel
homme, et l'autre il était affreux, un petit homme camus...
Vous voyez que je vous dis tous mes secrets, j'ai toujours
eu la coutume de montrer mon âme à mes amis. Oui, mon
ami, c'est pour cela que je voyage, car, depuis cette
horrible aventure, Malaserra il me déplaît quelquefois, et
vous verrez pourtant comme il est beau, Malaserra.»

A ces mots, le prince porta son mouchoir à ses yeux, et M.
Drommel lui-même crut devoir par bienséance verser



quelques larmes sur la déplorable escapade de la
princesse.

«Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince,
n'avez-vous jamais été jaloux? La princesse de Malaserra
elle m'a fait mourir de jalousie.»

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla
baroque.

«Prince, répondit-il, Mme Drommel est d'un pays où les
femmes savent aimer, parce qu'elles ont de l'âme, du
Gemüth.

—Le Gemüth! Qu'est-ce donc cela?

—Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se
traduire ni en italien ni en français. Qu'il vous suffise de
savoir qu'une femme qui a du Gemüth n'aime qu'une fois et
ne se sauvera jamais avec l'autre.

—Même quand il ne serait pas camus?

—Une femme qui a du Gemüth, répliqua solennellement M.
Drommel, méprise de tout son coeur ce qu'on appelle dans
ce pays-ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci,
la bagatelle est tout.»

Là-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au
tragique; il lui représenta que les vrais philosophes ne



s'émeuvent de rien, ne s'étonnent de rien et ne sont jamais
jaloux, que les femmes après tout ne sont que de jolis
jouets, quand elles ne sont pas de grands empêchements,
maximum impedimentum, qu'au surplus l'affinité élective
est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut s'accommoder
avec gaieté et bonne humeur. Il partit de là pour l'engager à
étudier sérieusement la sociologie, science d'un prix
inestimable, qui nous apprend à mépriser tous les petits
accidents dont s'affecte le profane vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi qu'ils arrivèrent à Fontainebleau,
où ils firent un excellent déjeuner, arrosé des meilleurs vins.
Après cela, ils visitèrent le château; à vrai dire, M.
Drommel le trouva inférieur à sa réputation, décida qu'on
l'avait surfait comme la forêt; la cour ovale, la porte dorée,
la salle du conseil le laissèrent froid. Il trouva même
beaucoup à reprendre dans la merveilleuse galerie de
Henri II; pour un peu, il aurait prétendu qu'il y avait mieux à
Goerlitz. Cependant, en traversant la cour de la fontaine, il
prit quelque plaisir à contempler les ébats des fameuses
carpes; il daigna acheter au rabais une brioche rance, qu'il
leur jeta avec un sourire de majesté débonnaire;
comprirent-elles, en la dévorant, à quelle glorieuse main
elles étaient redevables de leur bonheur?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique
allemande. M. Drommel entreprit d'expliquer au prince de
Malaserra que, grâce à un système d'éducation et
d'entraînement que les autres peuples sont réduits à envier



sans le pouvoir imiter, l'Allemagne est non seulement le
seul pays où les femmes aient du Gemüth, mais le seul où
les hommes aient des muscles. Pour l'en mieux
convaincre, il retroussa ses manches et montra ses
robustes poignets au prince, qui, hélas! n'avait que son
âme à montrer, tant il était maigre. Ils venaient en ce
moment de laisser leur voiture sur le grand chemin, ils
suivaient un sentier qui conduit à un chaos de rochers dont
le propriétaire de Malaserra désirait faire les honneurs à
son cher ami. Arrivés dans ce lieu sauvage et solitaire, M.
Drommel voulut que le prince pût juger par ses yeux des
prodiges qu'accomplit la gymnastique allemande. Il se mit
à soulever d'énormes pierres, à porter à bras tendu des
fragments de roc. Le prince émerveillé l'engagea à se
débarrasser de son pardessus et de tout son attirail de
touriste, qui le gênaient; mais M. Drommel affirma que rien
n'était capable de le gêner, et, comme il avait la tête un peu
dure, il ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda
s'il était aussi agile que fort et le mit au défi de grimper
jusqu'à la cime d'un rocher fort abrupt. M. Drommel
accepta cette nouvelle épreuve, d'où il sortit triomphant,
quoique hors d'haleine et trempé de sueur. Il fit après cela
quelques sauts périlleux, jusqu'à ce que le prince, devenu
pensif, lui dit:

«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites frémir.
Laissez donc, en voilà assez. Si par un malheur dont je
serais inconsolable il vous arrivait quelque accident,
comment oserais-je reparaître devant la femme qu'elle



vous adore?»

Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le prince fut
moins causant; il devint même taciturne: il semblait distrait,
préoccupé, mélancolique. M. Drommel s'imagina qu'il
pensait à la princesse de Malaserra. Je croirais plutôt que
les merveilles que produit la gymnastique allemande et les
prouesses de son cher ami l'avaient rendu rêveur, qu'il lui
enviait ses incomparables jambes, la puissance de ses
bras musculeux; les plus belles âmes sont sujettes à
l'envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et
d'avoir passé quelques heures de plus dans l'intimité d'un
homme d'élite, qui l'honorait de son amitié et dont la
conversation était aussi instructive que ses manières
étaient séduisantes. Ce qui surtout le remplissait d'aise,
c'est que sa petite excursion ne lui avait rien coûté, attendu
que le prince de Malaserra avait tout payé, la voiture, le
déjeuner, les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont
les carpes s'étaient régalées.

Une autre satisfaction l'attendait à son arrivée. Mme
Drommel avait eu raison du petit Lestoc, non sans peine.
Elle se trouvait en possession d'une aquarelle, qui avait été
peinte dans l'après-midi avec une furie toute française et
offerte à titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu
s'en fallait. Cette charmante aquarelle représentait un bout
de grand chemin. D'un côté se dressait un énorme chêne
qui n'avait pas une feuille; il était mort ou quasi mort; à
main gauche, un sentier courait dans un bois de pins. A l'un



des coudes du sentier, on voyait de dos un joli couple
d'amoureux, qui apparemment s'étaient pris de querelle.
Un jeune homme, agenouillé dans la poussière, élevait au
ciel des bras suppliants; il implorait son pardon ou
mendiait une grâce. Vêtue d'une robe jaune paille, la jeune
femme, penchant vers lui sa tête blonde, le menaçait d'une
baguette de coudrier qu'elle agitait dans l'air. Elle avait
laissé tomber son parasol, qui avait roulé à quelques pas
plus loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu léger; il se
plaignit aussi que le peintre eût esquivé la principale
difficulté de son art en montrant de dos ses personnages. Il
était curieux, il aimait l'exactitude en toute chose; il aurait
voulu voir ces deux visages. Cependant la double tache
que faisaient la petite femme et le parasol de soie
caroubier le charma, et, par une de ces intuitions
soudaines qui sont propres au génie, il conçut incontinent
le plan d'un article à écrire sur l'école du plein air. Il fit
remarquer à sa femme que l'aquarelle n'était pas signée.
Elle lui montra, sur un rocher de grès qui assistait muet à la
querelle des deux amants, ces mots, écrits en caractères
très fins: Souvenir du 1er octobre 1879. Elle lui montra cet
autre mot: Sempre, qui veut dire en italien «toujours», et à
ce propos elle lui apprit que sempre était le nom de guerre
d'Henri Lestoc.

«Jamais et toujours! dit M. Drommel, voilà, à ce qu'il
semble, des vocables que ce petit homme affectionne, et il



faut croire que Mlle Dorothée les employait volontiers.
Mais, je te prie, est-il devenu raisonnable? combien
demande-t-il pour ces deux taches?

—Ton idée était bonne, lui dit-elle; il s'est contenté d'un
abonnement perpétuel à la Lumière, ce qui lui fait d'autant
plus d'honneur qu'il ne sait pas l'allemand.

—Il en sera quitte pour l'apprendre, répondit-il. Allons, voilà
qui est bien; mais par exemple c'est lui qui payera le port.»

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement
l'oreille:

«La journée t'a paru longue? Bah! console-toi, ma chatte; il
n'y a rien à voir dans leur Fontainebleau.»

V

Cette fois, Mme Drommel fut du dîner. Son aimable
présence mit en joie la petite table ronde autour de laquelle
se réunirent les convives de la veille; il en est de la beauté
comme du bon vin: elle réjouit le coeur de l'homme. Le petit
Lestoc fut le seul qui ne fit pas fête à cette jolie femme. Il ne
paraissait pas se douter qu'elle fût là. Il était distrait,
préoccupé; il avait le regard rêveur et le front nuageux. M.
Drommel en conclut malignement qu'il regrettait ses trois



cents francs; il le plaisanta finement sur son silence, sur
son air raide et taciturne.

«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je creuse un
problème. Oh! j'y arriverai; mais il y a là une question de
lieu, de temps, de méthode qui me donne beaucoup à
penser.

—La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune
homme, faites-moi part de vos perplexités, je vous aiderai
à résoudre ce cas embarrassant.

—Je compte bien sur vous pour m'y aider, répliqua-t-il;
mais vous m'y aiderez sans avoir besoin de parler. Je
gage que l'inspiration me viendra en vous regardant.»

Et il se replongea dans sa méditation.

Sur ces entrefaites, l'ex-commissaire de police arriva. En
voyant paraître son ennemi intime, M. Drommel se
renfrogna; cet homme lui était souverainement
antipathique; il se promit de ne pas manquer l'occasion de
lui dire son fait.

Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie; assis
à côté de Mme Drommel, il se montrait galant et attentif.

«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de
tous les sorts; mais ce que je lui envie surtout, c'est qu'il est
adoré par une femme qu'elle est, paraît-il, un ange de



douceur et de complaisance. Et pourtant, qu'a-t-il besoin
d'être heureux, M. Drommel? Il m'a dit lui-même qu'il se
consolerait facilement de tous les petits accidents qui
pourraient lui arriver. Les sociologues, ils se consolent de
tout.

—Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine,
interrompit M. Taconet, en remuant ses épais sourcils.
Mais, quant aux petits accidents qui peuvent les atteindre
dans leur chère personne, je les crois à cet égard aussi
tendres aux mouches que le premier pékin venu.»

Le regard de M. Drommel s'alluma; on en vit jaillir cette
flamme qui sort quelquefois de l'oeil des sages et qui
dévore le profane vulgaire. Si M. Taconet eut la vie sauve,
cela prouve qu'il est solidement bâti et de forte trempe.

«Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel,
s'abstient soigneusement de parler de ce qu'il ne sait pas.
Que savez-vous de la sociologie?

—J'en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous
en apprendre hier au soir. Au surplus, que Dieu bénisse les
sociologues! mais j'ai déjà rencontré dans ma vie
beaucoup de faiseurs de paradoxes, et je puis vous
certifier que, le cas échéant, leurs paradoxes étaient à la
merci des accidents et ne les consolaient de rien. Il y a des
gens qui ne prennent leur parapluie que quand le temps est
beau et qui l'oublient chez eux dès qu'il se gâte. Aussi sont-



ils mouillés comme le commun des martyrs.

—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais
des gens qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui
dépassent la médiocrité de leurs pensées et la faiblesse
de leur petit entendement.

—Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des
opinions singulières. Le lieu commun est le fond de la vie!

—Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M.
Drommel en colère.

—Et les inconséquences, dit l'autre, sont le propre des
sociologues. Tôt ou tard, ils ont le sort de l'écolier limousin.

—Que voulez-vous dire avec votre Limousin?

—Il est donc inconnu à Goerlitz? Voici l'histoire. Un jour, je
ne sais quand, Pantagruel se promenait après boire par la
porte d'où l'on va à Paris, et il advint qu'il rencontra un
écolier tout joli et qui venait par icelui chemin.—Mon ami,
d'où viens-tu? lui dit-il.—L'écolier répondit:—De l'alme,
inclyte et célèbre académie que l'on vocite Lutèce, où nous
déambulions par les compites et quadrivies, en despumant
la verbocination latiale.—Bren, bren, dit Pantagruel, qu'est-
ce que veut dire ce fou! Je crois qu'il nous forge ici quelque
langage diabolique. Par Dieu! je lui apprendrai à parler;
mais devant, réponds-moi, d'où es-tu?—A quoi l'écolier
répondit: «L'origine primève de mes aves et ataves fut



indigène des régions lemoviques.»—J'entends bien, dit
Pantagruel, tu es Limousin pour tout potage.—Et le prenant
à la gorge: «Tu écorches le latin; par saint Jean! je
t'écorcherai tout vif.» Lors commença le pauvre Limousin à
crier: «Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom de
Dious, et ne me touquas grou!» Ce qui signifiait: «Eh! dites
donc, mon gentilhomme, laissez-moi, au nom de Dieu, et
ne me touchez pas.»—Dieu soit loué! répondit Pantagruel,
à cette heure tu parles limousin.

—Je n'entends rien à cette histoire, s'écria M. Drommel;
mais, si en la racontant vous aviez l'intention de m'insulter,
je vous jure que vous m'en rendrez raison.»

L'ex-commissaire lui répondit:

«C'est bien de cela que vous avez besoin, comme le disait
je ne sais plus qui.»

A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva
pour courir sus à l'insolent; heureusement, sa femme
l'arrêta par le bras, tandis que le prince de Malaserra le
retenait par une des basques de son habit, en lui disant:

«Les philosophes ils ne se fâchent jamais.

—Au nom de Dious! ne vous disputez pas, dit
tranquillement le petit Lestoc. Vous m'empêchez de
piocher mon problème.



—Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme,
quand on est deux à chercher, l'un aidant l'autre, on finit
toujours par trouver.»

En prononçant ces paroles, il regardait fixement Mme
Drommel, qui ne put s'empêcher de rougir jusqu'au blanc
des yeux. Il ajouta:

«Au surplus, qui de nous n'a son problème a piocher?
Gageons que Son Excellence M. le prince de Malaserra a
le sien, qui l'occupe beaucoup, et c'est lui qu'il faut plaindre,
car personne ne l'aidera.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un
peu troublé, en fourrant son nez dans son assiette.

—Monsieur, reprit l'ex-commissaire, s'adressant à M.
Drommel, j'ai peu de goût pour vos idées, pour vos
manières, pour votre personne, et aussi bien il n'y a qu'un
mot qui serve, je suis de Metz, et vous êtes Allemand.
Cependant j'étais venu ici déterminé à vous donner un bon
conseil; mais de l'humeur dont vous êtes...

—Je n'ai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul
service que vous puissiez me rendre est de me délivrer de
votre sotte présence.

—Qu'à cela ne tienne, tout est pour le mieux,» répondit en
souriant M. Taconet.



Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout
le monde, y compris le petit Lestoc, qui s'écria:

«Décidément cet homme est un gêneur.»

Quant à M. Drommel, il jura par la synthèse universelle et
par la gymnastique allemande qu'il retrouverait ce
croquant, ce bélître, et lui ferait payer cher ses insolences.

«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous
commettre avec une espèce? car il est une espèce, cet
homme, et un esprit tout à fait subalterne. Je vous l'ai déjà
dit, la police en France elle n'a aucune éducation. Et puis,
le combat serait trop inégal. Je vous ai vu à l'oeuvre cette
après-midi. Dieu! quel gymnaste, quels poignets et quel
équilibriste! Ma parole d'honneur, les rochers ils avaient
peur de vous, ils ne pouvaient vous regarder sans frémir, et
ils frémissent encore.»

Il raconta à Mme Drommel les prouesses par lesquelles
s'était illustré son mari en revenant de Fontainebleau. Il les
célébra en si bons termes que le héros de l'aventure,
chatouillé dans son amour-propre, finit par se dérider.

«M. Drommel, je n'ai qu'un reproche à lui faire, poursuivit le
prince; il n'admire pas assez la forêt, et pourtant elle est
une belle chose la forêt. S'il la voyait par la lune!... Mais
savez-vous quoi? La nuit elle est douce, elle est tiède, et la



lune elle éclaire. Que diriez-vous si nous irions souper à
Franchard? Le vin d'Aï, vous savez qu'il est bon, et j'ai dans
mon armoire un pâté de perdreaux truffés qu'il attendait
une occasion... O mon cher ami, vous ne direz plus que la
forêt on l'a surfaite, quand vous l'aurez vue par la lune.»

La proposition fut goûtée comme elle le méritait. Les forêts
et la lune ne révélant toutes leurs beautés qu'aux piétons, il
fut convenu que M. Drommel et le prince feraient une partie
de la route à pied, que Mme Drommel irait les rejoindre en
voiture dans les gorges d'Apremont, emportant avec elle
les bouteilles et le pâté, et que de là on s'acheminerait de
compagnie sur Franchard.

«Et vous, joli garçon, neveu de Mlle Dorothée, naïf enfant
de la Brie et glorieux représentant de l'école du plein air, ne
serez-vous pas de la partie?» s'écria M. Drommel.

Le joli garçon commença par refuser, alléguant qu'il avait
affaire ailleurs. M. Drommel insista, le pressa vivement. Il
aimait à faire politesse aux gens sans bourse délier, aux
frais d'autrui; il était charmé que le vin d'Aï, que le pâté de
perdreaux du prince de Malaserra lui servissent à payer
l'aquarelle. Nous avons déjà dit qu'il était fort entendu dans
ce genre de petites combinaisons. Mme Drommel ne prit
aucune part à ce débat, elle paraissait absolument
indifférente au dénouement. Sans mot dire, elle pliait et
dépliait son éventail, seul confident de ses pensées.



«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme. Quoique le
vin d'Aï et les perdreaux truffés ne me disent rien, je ne
veux pas vous désobliger. Mais j'ai la sainte horreur des
voitures; encore un héritage qui me vient de ma tante
Dorothée. J'irai là-bas tout seul par des sentiers que je
connais, où je serai fort à mon aise pour rêver à mon
satané et délicieux problème, car il est délicieux mon
problème. Il a un visage comme il n'y en a pas deux dans
tout l'univers, une gorge et des bras faits au tour, une taille
ronde et souple, des cheveux clairs à rendre jaloux le soleil,
un sourire qui donne la fièvre, et avec cela un joli petit
coeur tout vide, il n'y a rien dedans, c'est une maison à
louer. Oh! que bienheureux sera le locataire, s'il a le bon
esprit de faire un bail à vie!... Je vous répète que je l'adore,
mon problème; j'en raffole, j'en perds la tête, je donnerais
mon corps et mon sang pour le résoudre, pour le posséder,
pour qu'il soit à moi tout entier, et vive Dieu! j'en viendrai à
bout dès ce soir, ou que le diable emporte mon âme et
l'école du plein air!... ce qui ne m'empêchera pas,
messieurs, d'arriver avant vous à Franchard.»

Cela dit, il quitta la salle en courant.

«Ma parole d'honneur! il est devenu fou, dit M. Drommel à
sa femme.

—Sa folie ne me déplaît pas,» répondit-elle d'un ton bref,
car depuis un moment elle avait le souffle un peu court.



Il était onze heures et demie quand M. Drommel et le
prince de Malaserra quittèrent la grande avenue de
Barbison pour s'engager dans la cavalière de la Mare du
Revoir, qui conduit aux gorges d'Apremont en grimpant et
serpentant au travers d'un éboulis. La lune, qu'on avait
priée à cette petite fête, s'était piquée de faire honneur à la
parole d'un prince. Elle avait revêtu tous ses atours, elle
était charmante, elle était coquette; on eût dit une lune toute
fraîche, fabriquée pour la circonstance. Elle se plaisait à
argenter le sable fin des sentiers, elle semait à profusion
ses diamants sur les blocs de grès. Deux nuages noirs
laissaient entre eux un intervalle d'un bleu sombre où elle
voguait mollement, ils cherchaient à l'arrêter au passage, et
tout à coup elle disparaissait, comme mangée par la nuit.
L'instant d'après, elle recommençait à répandre dans la
forêt ses mystérieuses blancheurs, son pâle sourire, la
douceur de ses longs silences, que Virgile a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la crête de la colline,
le prince s'arrêta, et montrant de la main à M. Drommel
l'océan de verdure qui se déroulait devant eux:

«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort
beau, et ne frémissez-vous pas?

—Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela
n'est pas dans mes moyens.»

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua



ses poings sur ses hanches. Il avait l'air de jeter le gant à la
forêt, il la mettait au défi d'émouvoir M. Drommel.

«Comment donc êtes-vous fait, mon ami? Votre coeur il
est de chêne, il est de bronze... Moi je trouve cela tout à fait
romantique. Ah! le romantisme il est un certain vague dans
l'âme.

—Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui
amollit les cervelles, qui énerve les volontés, répliqua M.
Drommel de sa voix aiguë, dont l'intonation gouailleuse
était tempérée par le respect qu'on doit aux princes. Nous
en sommes bien revenus, nous autres Allemands. De
sottes gens prétendaient jadis que les Français avaient
pris la terre, les Anglais la mer, et qu'il n'était resté pour
tout potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourd'hui
la terre est à nous, un jour nous aurons la mer, et nous
laisserons le bleu à qui voudra. Des âmes fortes et rusées
dans des corps d'acier, voilà ce qui convient aux maîtres
du monde. Nous possédons la force, nous avons César, la
ruse nous vient, et déjà Rome se sent revivre en nous.»

Ainsi s'exprimait M. Drommel, saisi d'un noble transport, et
il appuyait sa pensée en frappant la terre du pied. Ses
deux bras étendus, qui semblaient s'allonger jusqu'à perte
de vue, menaçaient à la fois le Sénégal et la Chine.

«Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la
ruse, ô pauvre moi! elle n'est pas mon affaire... Mais la



rêverie elle a toujours été la compagne de mon coeur.

—Défiez-vous du vague dans l'âme, prince, lui cria M.
Drommel; il est cause que vous vous trompez de chemin.»

En effet, le prince, s'étant remis en marche, venait d'enfiler
un sentier mal tracé, qui aboutit à un dévaloir ou pour mieux
dire à un véritable casse-cou, dans lequel il ne serait pas
prudent de s'aventurer de nuit.

«Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt comme le
fond de ma poche.

—Permettez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que
vous peut se tromper une fois par hasard, sans que cela
tire à conséquence. La gorge d'Apremont est ici, devant
nous. Vous me l'avez montrée de loin en revenant de
Fontainebleau; il me suffit de voir les choses une fois, elles
me restent dans l'oeil, et en voilà pour l'éternité.»

Le prince de Malaserra n'en voulait pas démordre et
cherchait à l'entraîner; mais M. Drommel était un homme
de fortes convictions. Malgré le prestige qu'exerçaient sur
lui deux palais, les plus beaux oliviers de la Sicile et le nom
si bien sonnant de Malaserra, son entêtement l'emporta sur
son respect; pour la première fois il s'éleva une légère
contestation entre les deux amis; mais ce nuage se dissipa
bientôt. Le prince finit par confesser son erreur, il se rendit
de bonne grâce, il revint sur ses pas. L'instant d'après, on



entendit le roulement d'une voiture.

«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et
nous attend.»

Il se trompait, car la voiture ne s'arrêta pas; elle passa tout
droit et s'éloigna rapidement.

«Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons
de la société à Franchard; la lune elle a beaucoup
d'amateurs.»

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de
rochers qu'ils venaient de traverser, s'élargissant tout à
coup, offrit à leurs yeux les plus beaux accidents de terrain
et l'un des sites les plus admirables de la forêt. Devant eux
se dressaient au milieu d'une lande quatre ou cinq chênes
énormes aux branches tortueuses et tourmentées,
semblables à de grands bras tragiques; ces cinq
patriarches se détachaient sur un ciel blanc et
contemplaient leur ombre sommeillant à leurs pieds dans
la bruyère. Plus loin, de minces bouleaux, à l'écorce
argentée, émergeaient comme des fantômes du sein des
fourrés épineux. Le sol s'élevait en gradins, couronnés de
lierre et de ronces. Des genévriers d'une taille
extraordinaire montraient de toutes parts leur front
ébouriffé, leur verdure noire, maigre et hérissée. Quelques-
uns semblaient être en colère, on ne savait pourquoi.
D'autres causaient tranquillement avec la lune. Il y en avait



un qu'on eût pris pour un coq gigantesque qui dormait, sa
tête rentrée dans ses plumes. Les blocs de grès faisaient
çà et là des taches de neige dans les feuillages. Le rocher
de Marie-Thérèse ressemblait à un sphinx accroupi, qui
propose des questions aux passants et qui les mange,
quand ils répondent de travers. Rochers, arbres, chênes,
genévriers, ils avaient tous cet air particulier aux choses
qui ont longtemps vécu, qui ont un passé, des habitudes,
des souvenirs, une histoire à raconter, et sur lesquelles les
siècles ont usé leur lime et les tempêtes leurs fureurs.

Quoique M. Drommel considérât l'admiration comme une
faiblesse coupable, il ne put se défendre d'un certain
saisissement; il observa pendant deux minutes ce site
merveilleux, où le sauvage s'unit à la noblesse des formes,
à la beauté des lignes, et qui, n'en déplaise à la lune et au
prince de Malaserra, l'eût frappé bien davantage encore s'il
l'avait vu de jour. Il se remit bien vite de son émotion; il
déclara que les forêts françaises manquent de cette
intimité qui caractérise le moindre bocage allemand, que
les chênes français ont toujours un air apprêté, un peu
poseur, qu'on ne trouve qu'en Allemagne des arbres
parfaitement naturels, qui aient du Gemüth. Il ajouta
aimablement qu'il était du reste enchanté de sa petite
expédition, que, lorsqu'on avait le bonheur de posséder
pour cicerone un prince de Malaserra, tous les lieux de la
terre semblent beaux.

Cependant il avait martel en tête; Mme Drommel n'arrivait



pas. Il n'aimait point à attendre, et pour la première fois de
sa vie il attendait.

«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le
prince. Non seulement sa présence elle est adorable, mais
c'est elle qui a le champagne et le pâté.»

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher
avait fait passer Mme Drommel par un autre chemin, que le
mieux était de se diriger à pied sur Franchard, où ils ne
pouvaient manquer de la retrouver. M. Drommel répondit
du ton le plus assuré que jamais sa femme ne s'était
écartée d'un iota de ses instructions, qu'elle était
absolument incapable de passer par d'autres chemins que
ceux qu'il lui prescrivait, que son départ avait été retardé
par quelque incident. Il proposa au prince d'aller à sa
rencontre, en s'acheminant par la grande route dans la
direction de Barbison. Le prince s'y résigna, non sans faire
la grimace.

A peine eurent-ils fait deux cents pas:

«Mon ami, regardez cet arbre, s'écria-t-il. N'est-il pas beau,
celui-là?»

Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui qu'on a
appelé le Rageur, et, comme chacun sait, le Rageur est un
gros chêne qui, à vrai dire, n'est plus; il a rendu les armes,
il est fini. Adieu les bourgeons et les glands! il ne lui reste



qu'un tronc crevassé, des branches sans rameaux,
couvertes de balafres et de cicatrices; qui pourrait compter
ses blessures? En vain les derniers printemps lui ont
chanté leurs plus douces chansons, ils n'ont pu le réveiller,
rien n'a remué dans son vieux coeur et dans sa sève tarie.
Il n'a plus de feuilles, et les oiseaux l'évitent. Longtemps il a
bataillé contre les vents, contre les noirs hivers, contre les
destins; il s'est endormi à jamais dans sa lassitude, et il
porte sur son front ravagé l'étonnement de sa fin. Mais ce
vaincu est mort debout, il est encore solide sur ses pieds,
sa suprême défaite ressemble à une victoire.

—J'ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit
M. Drommel. Si gros qu'il paraisse, gageons que j'en fais
le tour avec mes bras.»

Il courut s'appliquer les bras étendus contre l'arbre, qui le
laissa faire; mais il reconnut aussitôt le ridicule de sa
prétention.

«Je veux savoir de combien il s'en faut, s'écria le prince de
Malaserra. Mon ami, je vous prie, restez là comme vous
êtes. J'ai une petite méthode à moi pour mesurer les
arbres; c'est une petite expérience que je veux faire.

M. Drommel craignait d'avoir blessé son cher prince en se
permettant deux fois de n'être pas de son avis, en refusant
à deux reprises d'obtempérer à ses désirs. Il voulut se faire
pardonner d'avoir pris cette liberté grande; il se prêta, le



sourire aux lèvres, à une petite expérience dont le sens lui
échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de
son cou une longue écharpe de soie rouge qu'il portait
sous son manteau et dont les bouts traînaient jusqu'à terre.
De l'un des bouts il lia solidement le poignet gauche de M.
Drommel, qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis il
enroula l'écharpe autour du tronc.

Je crains qu'elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite
expérience elle serait manquée. Avancez bien le bras droit.
L'écharpe elle n'aura pas de jeu; mais ce n'est pas un
malheur.»

La minute d'après, le second poignet de M. Drommel était
lié aussi solidement que l'autre.

«Qu'est-ce que cela prouve, mon cher prince? fit-il.
Décidément, je ne comprends rien à votre petite
méthode.»

Il n'en put dire davantage; profitant de ce qu'il avait la
bouche ouverte, le prince y avait introduit de ses doigts
subtils une jolie petite poire d'angoisse en caoutchouc,
tenue par un cordon élastique, qui fut ramené vivement
derrière une grosse tête, laquelle savait beaucoup de
choses, mais n'avait pas deviné celle-là.

Puis, d'un coup de canif, le prince coupa la courroie de la



sacoche, qu'il ouvrit pour s'assurer que les rouleaux d'or et
les billets de banque s'y trouvaient.

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un sourire exquis,
que M. Drommel n'oubliera jamais, que M. Drommel
reverra souvent dans ses rêves:

«Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les
rendrai à Malaserra.»

Et il disparut.



VI

Il survient quelquefois dans la vie des circonstances si
bizarres, si étranges, si imprévues, que le premier
mouvement est de ne pas croire. On n'y est plus, on ne se
reconnaît pas. On se dit: Où suis-je? est-ce bien moi?—Et
on se frotte les yeux pour se réveiller; mais, pour se frotter
les yeux, il faut avoir les mains libres, et c'est un bonheur
que n'a pas tout le monde.

M. Drommel demeura d'abord confondu, comme éperdu
de son aventure. Le coup l'avait étourdi, hébété; il ne
parvenait pas à rassembler ses pensées, ses souvenirs; il
y avait un gros nuage entre l'univers et lui. Sa première
idée fut de se croire à Goerlitz, dans son jardin, sous un
berceau de chèvrefeuille; il fut tenté de s'écrier: «Ada,
apporte-moi mes pantoufles et va-t'en bien vite à
l'imprimerie dire à ces paresseux qu'ils m'envoient mes
épreuves.» Le jardin disparut; il aperçut distinctement un
carrefour de forêt, et il se souvint que tantôt il y avait dans
cette forêt deux hommes qui se promenaient au clair de la
lune et qui s'entretenaient des effets que peut produire le
vague dans l'âme. L'un était un sociologue, qui avait trouvé
la synthèse; l'autre était un prince sicilien, et le prince
traitait le sociologue de pair à compagnon, ce qui le flattait
infiniment. En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la
lune pour le soleil et qui avait oublié d'aller se coucher, se



heurta contre son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce
fut pour lui une occasion de découvrir qu'il avait les deux
mains liées par les deux bouts d'une écharpe et qu'il était
le prisonnier d'un chêne. Il regarda le chêne, le chêne le
regarda. Il fut sur le point d'appeler son cher prince, pour
qu'il vînt le délivrer; mais, ses idées s'étant débrouillées, il
s'avisa que c'était son noble ami qui l'avait attaché à
l'arbre, avant de lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le
voir courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait une
sacoche bien garnie en détalant à toutes jambes au travers
des fourrés et des fondrières, et il fit la réflexion judicieuse
qu'à chaque minute qui s'écoulait cette sacoche gagnait de
l'avance, devenait plus difficile à rattraper, qu'entre elle et
lui il y aurait bientôt toute l'épaisseur d'une forêt.

Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui sembla
que sa colère décuplait ses forces, qu'il avait à ses pieds
des bottes de sept lieues pour rejoindre son voleur, des
bras d'acier pour le saisir, des mains de fer pour
l'étrangler, et il fit un violent effort pour se dégager. L'arbre
ne le lâcha pas, il garda son prisonnier. On l'avait insulté,
cet arbre, on lui avait fait l'affront de le comparer aux sapins
de la Suisse saxonne; il prenait sa revanche, il se vengeait,
et la vengeance est douce au coeur des vieux arbres,
même quand ils sont morts. Quand M. Drommel eut
reconnu la vanité de ses efforts et que la gymnastique
allemande avait trouvé son maître, il éprouva un accès de
rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de son
impuissance, auquel se joignaient l'humiliation d'avoir été



dupe, la honte d'avoir pu croire aux oliviers et aux oranges
de Malaserra, l'amer chagrin de s'être laissé berner par un
faux prince, par un escroc de haute volée, qui dans ce
moment faisait sans doute des gorges chaudes en pensant
à son cher ami. S'il n'avait pas eu un bâillon sur la bouche,
il aurait poussé un cri plus terrible que celui qui jadis dans
les plaines d'Ilion épouvanta les Grecs et les Troyens; mais
son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois M. Drommel
regarda le chêne et le chêne regarda M. Drommel, il avait
l'air de lui dire: «Souviens-toi, mon grand sociologue, que
la sélection est la loi de ce monde et qu'il n'y a de sacré
dans la nature que le droit du plus fort.» Le fait est qu'il ne
disait rien; mais peut-être n'en pensait-il pas moins. Qui
peut savoir ce qui se passe dans l'âme d'un chêne mort?

M. Drommel se calma, s'apaisa. «Elle va venir, pensa-t-il;
car il est impossible qu'elle ne vienne pas.» C'était de sa
femme qu'il entendait parler. A vrai dire, il était tourmenté
par l'idée qu'il allait s'offrir à ses yeux dans une situation
bien peu digne de lui. Elle aurait peine à reconnaître son
maître et son dieu, elle le prendrait en pitié, son prestige en
souffrirait. Il cherchait péniblement dans sa tête les termes
d'une explication propre à sauver sa dignité. Cependant
les quarts d'heure succédaient aux quarts d'heure, et Mme
Drommel ne venait pas, et personne ne passait sur la
route, à l'exception de celui qui passe sans cesse dans les
forêts, de ce rôdeur infatigable qui va, vient et tantôt court à
perte d'haleine; tantôt s'arrête pour muser, frôlant de son
aile la cime des arbres, secouant les faînes des hêtres



pour s'assurer qu'elles sont solides, remuant les feuilles,
dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu'il
réveille: Ne vous dérangez pas, je passe mon chemin, je
suis le vent, je suis l'éternel passant.

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne vint pas?
Comment une femme si dévouée, si attentive, qui avait
toutes les clairvoyances du coeur, n'était-elle pas avertie
par un pressentiment secret de l'affreuse détresse à
laquelle se trouvait réduit l'objet unique de son culte? Une
idée sinistre traversa l'esprit de M. Drommel. Il se rappela
certains propos de son cher prince, l'admiration que Mme
Drommel avait inspirée à ce scélérat, les empressements
qu'il lui avait témoignés pendant le dîner. Ce monstre ne lui
avait-il pas confessé à lui-même qu'il était né avec une
disposition fatale à convoiter la femme d'autrui? Il lui parut
démontré que ce pick-pocket doublé d'un don Juan lui avait
volé du même coup sa femme et sa bourse, que le cocher
de Fontainebleau était un argousin à la solde du ravisseur,
qu'il avait emmené sa chère Ada dans quelque repaire,
qu'en cet instant elle se débattait dans les bras d'un faux
prince, en s'écriant: «Johannes, mon éternel amour,
défends-moi contre cet infâme!» Il fut saisi d'un nouveau
transport de rage, il rassembla tout ce qui lui restait de
force pour tenter une fois encore de rompre les noeuds où
ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler à son arbre, il
lui dit avec les yeux: «Ne vois-tu pas qu'il faut que je coure
après elle?» Son arbre ne sourcilla pas, et l'écharpe
résista. Elle était d'une excellente étoffe: le prince de



Malaserra n'achetait jamais que de la marchandise de
première qualité et du meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en
une sorte de stupeur. Il tourna la tête, promena dans la
clairière ses yeux hagards. Il lui parut qu'il y avait là
beaucoup de gens occupés à se moquer de lui. Les cinq
grands chênes qu'il apercevait au loin dans la lande
causaient entre eux; ils trouvaient que le Rageur avait fait
preuve d'esprit, qu'on n'en pouvait demander davantage à
un arbre mort, qu'il avait joué un bien bon tour à un
sociologue allemand. Les genévriers se haussaient sur la
pointe des pieds pour observer la scène, pour se rendre
compte de cette aventure. Celui qui ressemblait à un grand
coq ne dormait plus; il avait sorti sa tête de son noir
plumage, et il regardait. Les rochers blancs se dressaient
dans les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier leurs
yeux mornes et séculaires. La lune elle-même le
contemplait d'un oeil blême, ironique, narquois. Il y avait
derrière elle une petite étoile très brillante, qui lui servait de
page; cette étoile était en joie et dansait, tant le cas lui
paraissait plaisant. M. Drommel s'indigna de l'insolente et
maligne curiosité qu'osaient témoigner ces rochers latins
et cette lune velche. Il sentit que l'inviolable majesté de la
sociologie allemande était insultée en sa personne; il
pensa aux canons Krupp, et il appela à son secours le
grand empire germanique et son omnipotent chancelier.
Malheureusement, l'empire germanique était occupé
ailleurs. Il sifflait un air de chasse et se disposait à lancer



ses chiens sur quelque chose ou sur quelqu'un; il aiguisait
son oeil pour savoir ce qui se préparait à Saint-
Pétersbourg, il prêtait l'oreille pour savoir ce qui se disait à
Vienne. Bref, M. Drommel eut beau implorer son
assistance, l'empire germanique ne bougea point, et les
canons Krupp n'eurent garde de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois une diversion
utile aux douleurs morales. A vrai dire, M. Drommel ne
souffrait pas précisément du froid. Il se trouvait par bonheur
que cette nuit d'octobre était presque tiède; au surplus, il
était bien vêtu, sans compter qu'il n'est rien de tel qu'une
grande colère pour vous tenir chaud. Mais l'attitude
contrainte et immobile à laquelle il était condamné gênait
singulièrement la circulation de son sang; il éprouvait des
fourmillements insupportables, et ses deux clavicules lui
faisaient mal. Une pénible langueur s'empara de lui. Il
n'était plus maître de ses idées et se sentait défaillir. Il lui
semblait que sa cervelle s'était vidée, que les sublimes
théories dont son orgueil était amoureux venaient de
s'envoler comme une fumée, de se dissiper comme un
nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale tête que certaines
maximes très sottes, très vulgaires, très rebattues, fort
triviales, qu'on peut ramasser à tous les coins de rue, et
pour lesquelles il professait jadis un souverain mépris.
Apparemment M. Taconet avait eu raison d'avancer que le
lieu commun est le fond de la vie, puisque M. Drommel
employait son temps à méditer sur des aphorismes tels
que ceux-ci:



«L'homme n'est vraiment libre que lorsqu'il peut disposer
de ses bras et de ses jambes.

«Si mes jambes étaient libres, je m'en servirais pour courir
après ma sacoche et ma femme, et si je pouvais disposer
de mes bras, j'en ferais usage pour étrangler mon voleur.

«Le génie est la chose du monde la plus inutile quand on a
les poignets pris dans un noeud coulant.

«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au bien d'autrui
sont des scélérats.

«Lorsqu'on a une femme, on entend la garder pour soi.

«Tous les faux princes mériteraient d'être mis en croix.

«La vie est pleine d'accidents fâcheux; mais le plus
fâcheux de tous les accidents est un gros arbre auquel on
se trouve étroitement lié. On lui parle, et il n'entend pas,
parce qu'il est sourd; on l'interroge, et il ne répond pas,
parce qu'il est muet; en quoi il ressemble à la destinée, qui,
elle aussi, est sourde et muette et ne répond mot à toutes
les questions qu'on lui peut faire.»

Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait, comme le
prince de Malaserra, du vague dans l'âme. L'angoisse
toujours croissante qu'il éprouvait, les vives douleurs qu'il
commençait à ressentir à l'épaule et dans les bras lui



portèrent au coeur. Il vit la lune disparaître derrière la crête
d'un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme dans
les gorges d'Apremont. Il perdit à moitié connaissance. Ce
fut un bonheur pour lui; il fut dispensé de la tâche ingrate de
compter les heures et les minutes. Le temps coula plus
rapidement.

Il recouvra ses sens à la pointe du jour; la fraîcheur du matin
dissipa sa somnolence, le rendit à lui-même. Il rouvrit et
leva les yeux. Le premier objet qu'il avisa fut un écureuil,
qui, perché sur la plus haute branche d'un pin, fronçant le
nez, la queue en panache, attachait sur lui son oeil vif et
l'observait avec une attention soutenue. Cet écureuil, à ce
qu'il faut croire, n'avait jamais de sa vie rencontré de
sociologue; il était bien aise d'en voir un, de s'assurer
comment c'était fait, ne fût-ce que pour pouvoir en parler.
Dès qu'il eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se
perdit dans le taillis.

M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant lui, juste à la
hauteur de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement
son regard et son esprit. C'étaient des caractères gravés à
la pointe du couteau dans l'écorce du Rageur; libre à vous
de les voir, ils y sont encore. Ces caractères formaient
l'inscription que voici:

A. D.
H. L.
79.



SEMPRE.

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il
regarda autour de lui, il s'avisa que le lieu où il se trouvait,
le vieux chêne mort, la route, le sentier qui se perdait dans
un bois de pins, il avait déjà vu tout cela en peinture. Où
donc? Dans une charmante petite aquarelle. On voyait
aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé aux pieds
de sa maîtresse. M. Drommel se souvint que cette jolie
femme était blonde, qu'elle avait une robe jaune paille et un
parasol rouge. Il lui revint à la mémoire que la veille au
matin, comme il se promenait près d'un kiosque, il avait
entendu un jeune homme qui s'écriait: «Convenez que c'est
un sot.» Était-il prouvé que le sot fût M. Taconet? Un peu
plus tard, le même jeune homme avait dit: «J'en
demandais quatre, je n'en demande plus que trois.»
S'agissait-il bien de trois cents francs? M. Drommel crut
même se rappeler qu'en ce moment il avait vu une femme
qui s'appelait Ada, qu'elle était émue, qu'elle avait la joue
en feu. Un poison brûlant coula dans toutes ses veines, la
jalousie le prit à la gorge et la serra plus fortement que
l'écharpe du prince de Malaserra ne serrait ses deux
mains; il lui sembla que tout ce qu'il avait souffert dans
cette nuit de malheur était peu de chose auprès de ce qu'il
ressentait depuis deux minutes. Tous les souvenirs qu'il
venait d'évoquer s'étaient rassemblés, combinés, tassés
dans sa tête, et il en était résulté une grosse évidence. Il lui
paraissait clair comme le jour que le neveu de Mlle
Dorothée s'était moqué de lui, que l'école du plein air est



une école de jeunes libertins, et que l'inscription qu'il avait
sous les yeux signifiait ceci: «Le 1er octobre 1870, Ada
Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chêne à témoin
qu'ils s'aimeraient toujours.»

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui s'était
levé matin pour aller à la cueillette des champignons parut
sur la route. Ce promeneur, qui avait d'énormes sourcils,
s'arrêta tout à coup, frappé d'étonnement; il plaça ses deux
mains au-dessus de ses yeux en guise d'abat-jour, il
aperçut distinctement un gros chêne et un gros homme, et
il lui sembla que ce gros homme avait contracté une intime
liaison avec ce gros chêne.

«O dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il. Voilà un genre
de synthèse qui ne manque ni d'imprévu ni de piquant.»

Il ajouta:

«Hier soir, s'il m'en souvient, mon cher monsieur, vous
m'avez signifié que j'étais de trop. Dois-je m'en aller ou
avez-vous changé d'avis?»

Point de réponse, et pour cause. Il continua d'avancer,
s'approcha, reconnut le cas, et il eut bientôt fait de
débarrasser M. Drommel de son bâillon. Alors tout ce que
le coeur du prisonnier avait amassé de colère rentrée, de
rage impuissante, de malédictions silencieuses, sortit,
déborda; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.



«Ce sont des drôles, des scélérats; vous les connaissez,
arrêtez-les... Il y avait plus de cinq mille francs dans ma
sacoche, je les ai comptés hier matin. Faites jouer le
télégraphe, car c'est un faux prince, un prince de carton... Il
m'ont indignement trompé; Mlle Dorothée est une
coureuse, l'école du plein air est une sentine... Vous savez
bien qu'elle a une robe jaune paille et un parasol rouge,
comme dans l'aquarelle. Donnez partout son signalement,
elle n'a pas eu le temps d'aller bien loin, elle a mal au
pied... Je vous ai déjà dit qu'elle est toute neuve, elle était
pendue à mon cou par une courroie qu'il a coupée avec un
canif. Ils m'ont tout pris, tout volé. Y a-t-il par hasard des
tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre forêt est
une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le dirai, je l'écrirai,
tout l'univers le saura. On ne se moque pas d'un homme
comme moi, et, quand je le tiendrai par sa moustache
blonde, je l'arracherai poil à poil... N'allez pas croire un mot
de ce qu'ils vous répondront. Ils mentent tous comme
l'asinus, ils n'ont pas plus de vergogne qu'une danseuse.
Dansera bien qui dansera le dernier!.. M'entendez-vous?
Un parasol rouge. Et l'autre, qui se croit bel homme avec
son teint blême et ses oliviers! S'il y avait une police, il
serait sous les verrous depuis vingt ans. Êtes-vous assez
niais pour croire à ses oliviers, vous? Il n'y a pas plus de
Malaserra en Sicile que dans mon oeil... Mille tonnerres!
Qu'attendez-vous pour les arrêter? Je veux qu'on les coffre
tous, qu'on les bâtonne et qu'on les pende.»

A ces mots, Taconet l'interrompit en s'écriant:



«Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me touquas
grou... Quand je vous disais que les sociologues parlent
quelquefois limousin!»

M. Drommel ne l'écoutait pas, il continuait d'écouler son
torrent. Les mots se pressaient, s'entre-choquaient sur ses
lèvres, qui ne suffisaient pas à ce débordement. Il
entremêlait dans sa harangue sa sacoche, sa femme, la
moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire du prince
de Malaserra, l'école du plein air, les pick-pockets, les
tribunaux, les prisons, la potence et tout l'univers. Pendant
ce temps, M. Taconet travaillait activement à le délier, et
quand il eut fini:

«De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe? lui
dit-il avec un sourire un peu trop goguenard. Vous ne
croyez donc plus aux affinités électives? Vos espèces,
votre femme, tout circule, et vous n'êtes pas content? Là,
vous avez l'humeur difficile.»

Il changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait
enfin les mains libres, pâlir, flageoler sur ses jambes, prêt à
se trouver mal. Se repentant de ses ironies, il le soutint
dans ses bras, l'aida à s'asseoir sur le talus de la route, tira
de sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une
gorgée. Il se comparait en lui-même au bon Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un clin d'oeil M.
Drommel recouvra ses forces et toute la vivacité de son



Drommel recouvra ses forces et toute la vivacité de son
humeur bouillante. La première chose qu'il fit fut de saisir
son sauveur à la gorge en lui criant:

«Vous êtes commissaire de police, je vous rends
responsable de tout.

—Vous vous trompez, répondit M. Taconet; adressez-vous
à mon successeur.

—Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires
comme les princes?

—Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... Mais en vérité,
mon cher monsieur, vous n'êtes pas homme commode.
Quoique je n'eusse pas de preuves, il m'était venu des
soupçons touchant ce prince de Malaserra, dont la visage
me plaisait peu; j'étais disposé à vous en faire part, vous
m'avez envoyé au diable, et à l'heure qu'il est vous voulez
m'étrangler... Laissez donc, votre malheur n'est pas si
grand que vous le pensez. M. Lestoc est un gentil garçon,
incapable d'enlever une femme et de se la mettre sur les
bras; il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous
retrouverez Mme Drommel. En général, lorsqu'on perd sa
femme, on la retrouve. Quant à la sacoche, je ne réponds
de rien, mais si je puis vous être bon à quelque chose...»

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait cru confier
ses malheurs à un représentant de la loi; il rougissait
d'avoir dérogé en les racontant et en ouvrant son âme à un



simple croquant qui s'appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui
un regard de suprême mépris, et, sans vouloir accepter le
secours de son bras, il s'achemina vers Barbison avec une
majesté vraiment olympienne, que l'ex-commissaire de
police ne put s'empêcher d'admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument certain que M.
Drommel ne tarda pas à retrouver sa femme. Au premier
tournant du chemin, il la vit accourir à lui. L'abordage fut
tragique; mais les protestations qu'elle lui fit et l'innocence
de ses beaux yeux désarmèrent bientôt sa fureur. Elle lui
affirma qu'elle était partie en voiture à l'heure convenue,
qu'elle l'avait attendu longtemps dans les gorges
d'Apremont, que, ne le voyant pas venir, elle avait continué
sa route, espérant toujours le rejoindre, qu'arrivée à
Franchard elle avait trouvé M. Lestoc, qu'elle avait envoyé
incontinent le jeune homme à la recherche de son cher
Johannes, tandis qu'elle-même se rongeait, se dévorait
d'inquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en ce moment,
répéta de point en point toute cette histoire. En ce qui
concernait la fameuse inscription gravée sur l'écorce du
Rageur, il représenta à M. Drommel qu'il y a des hasards
de coïncidence dont les esprits graves se gardent bien de
rien conclure. M. Drommel interrogea en secret le cocher,
qui confirma par ses dires la parfaite exactitude de cette
double déposition. A la vérité, il avait l'air narquois; mais
les cochers de Fontainebleau sont tous narquois, sans que
cela tire à conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi
au témoignage suspect d'un bûcheron, qui se trouvait dans



les environs de Franchard quand Mme Drommel y arriva, et
qui n'a pas craint d'avancer qu'elle n'était pas seule, qu'il a
vu, de ses yeux vu, un jeune homme assis auprès d'elle
dans la voiture. Que deviendrait la réputation des femmes
si l'on se mettait à tenir pour parole d'évangile tout ce que
peut dire un bûcheron?

L'essentiel est que M. Drommel ait pris le bon parti: il
abjura ses soupçons téméraires, il crut fermement à
l'innocence de l'école du plein air. Le petit Lestoc acheva
de se concilier ses bonnes grâces en l'assistant dans
toutes ses démarches pour recouvrer son argent, et surtout
en lui ouvrant sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs
avec de grandes facilités de remboursement. Il lui gagna si
bien le coeur, que M. Drommel l'engagea à faire avec sa
femme et lui le voyage d'Italie. Le jeune homme a des
affaires urgentes qui le retiennent encore à Paris, mais on
s'est donné rendez-vous à Venise. Mme Drommel souriait
en lui disant adieu, elle sourira en le revoyant au mois de
février, et le printemps se mettra de la partie. Honni soit qui
mal y pense!

Quant à la sacoche, c'est une autre affaire, et il a été
impossible de la retrouver, impossible de mettre la main
sur le prince de Malaserra. Une bonne femme prétend
qu'elle a rencontré dans la gorge aux Néfliers quelqu'un qui
lui ressemblait. Nous sommes en mesure de certifier qu'il
n'est pas dans la forêt, qu'on ne l'y retrouvera jamais, non
plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à Henri IV et que



la jument de Gargantua.

On raconte qu'un communiste à tous crins, qui réclamait
dans ses écrits le partage universel, vint à hériter de
soixante mille francs; il publia une seconde édition de son
livre, dans laquelle il démontrait que, toute réflexion faite, il
serait plus équitable et plus humain de ne partager que les
fortunes supérieures à trois mille livres de rente. M.
Drommel ne se rendra jamais coupable d'une si criante
inconséquence. Il s'est borné à faire insérer dans la
Lumière un article explicatif, destiné à établir nettement
que l'État seul a le droit de mettre en circulation les
espèces, et que dans la société à venir tous les voleurs
continueront d'être mis sous clef; il propose même qu'on
leur donne de temps à autre la bastonnade. Il publie en ce
moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa préface
que, somme toute, la France n'est pas un pays aussi
corrompu qu'on le prétend, qu'il est facile d'y rencontrer de
jeunes artistes pleins de talent et fort aimables, mais qu'en
revanche les aubergistes et les commissaires de police
français, en charge ou démissionnaire, sont de vilains
malotrus, qui mériteraient qu'on leur administrât une verte
correction pour leur enseigner les égards que les races
subalternes doivent aux races supérieures.

«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.

FIN
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