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Prologue

Décor : une nuit de printemps parfumée, mystérieuse et
pure. Le parvis Notre-Dame. La cathédrale accroupie dans
l’ombre comme un sphinx titanesque, et à l’autre bout, un
seigneurial hôtel à façade sévère.

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés
astrales, une blanche apparition de charme et de grâce,
pareille à une vierge vaporeuse détachée du vitrail.

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans l’obscurité
bleuâtre un élégant et fier gentilhomme qui s’éloigne.

Cette jeune fille, c’est Léonore, l’unique enfant du baron
de Montaigues : l’ange de pitié finale qui, depuis la
tragique journée de la Saint-Barthélemy où le vieux
huguenot fut supplicié — aveuglé des deux yeux ! — lui
prodigue d’inépuisables consolations.

Et ce seigneur à qui elle jette l’adieu passionné de ces
baisers, c’est le fastueux et noble duc Jean de Kervilliers :

Son amant !
Lentement, à regret, lorsqu’il a disparu, elle rentre, ferme

le balcon, et, dans cette chambre où ses rendez-vous
nocturnes s’écoulent aussi rapides que les irréelles
minutes d’un songe éblouissant, elle évoque le dernier
épisode de son amour : il y a une heure, ici même,
suspendue au cou de Jean, elle a murmuré le plus
émouvant et le plus redoutable des aveux… Elle va être
mère !



Comme elle a tremblé alors ! car le baron
de Montaigues, l’aveugle, qui, à ce moment, dormait si
paisible et confiant, ce père qu’elle adore, quelle serait son
agonie de honte ! Que ferait-il s’il apprenait…

Léonore a entrevu des catastrophes…
À son premier mot, Kervilliers est devenu livide… de

bonheur sans doute ; car il l’a enlacée d’une plus ardente
étreinte et a balbutié de formelles assurances ; le vieillard
ne saura pas. La faute réparée à temps sera ignorée de
tous. Demain, lui, Jean, parlera ! Demain, elle sera sa
fiancée ! Dans peu de jours, sa femme !

Voilà ce qui vient de se passer. Et maintenant qu’elle est
seule dans ce réduit d’amour tout plein des souvenirs de
l’amant, Léonore resplendit de félicité.

Elle est sûre de Jean comme on l’est du soleil qui
rayonne. Son sein se gonfle, son front s’alourdit d’extase.
Et ne sachant à qui confier le trop-plein de ce bonheur qui
déborde, elle le redit au cher petit qui dans quelques mois
viendra au monde. Et elle sourit à l’avenir, à demain, à cet
ineffable demain, qui…

Tout à coup, un fracas retentit ! Une vitre du balcon a
sauté, une pierre enveloppée d’un papier roule sur le
tapis !

Léonore demeure d’abord immobile de stupeur et
d’effroi… Puis, elle se rassure.

Ce papier, alors, la fascine et l’attire. Un billet ! Oh ! Elle
ne le lira pas ! Elle le rejettera aux ténèbres d’où il vient !
Elle se baisse, le saisit, hésite et…

Elle le déplie : C’en est fait, d’un trait elle l’a parcouru !



Alors, elle pâlit.
Le papier tombe de ses mains glacées, son regard se

voile, son cœur se serre, une plainte d’infinie détresse
expire sur ses lèvres. Qu’a-t-elle lu ?… Voici :

« Monseigneur l’évêque prince Farnèse, qui demain
célébrera la Pâque dans Notre-Dame, est le seul qui
puisse vous dire pourquoi Jean, duc de Kervilliers, ne
vous épousera jamais… jamais ! »

Qui a jeté la pierre ? Un jaloux d’amour ? Un ennemi de
race ? Simplement un envieux ? Qu’importe ! Le délateur
est ici un comparse, un de ces êtres obscurs qui rampent
et font un geste que nul ne voit. Seulement, le geste sème
la mort…

Et pendant que cet être, quel qu’il soit, écoute et
regarde, pendant que la fille de Montaigues se débat, aux
prises avec le désespoir, le duc de Kervilliers, rentré chez
lui, tombe à genoux devant un portrait de Léonore et
sanglote :

— Qu’a-t-elle dit ? qu’elle va être mère ? J’ai bien
entendu ?… Perdue ! oh ! perdue !… Et moi !… Ah !
misérable ! pourquoi n’ai-je pas fui quand cette passion
m’a mordu au cœur ? Pourquoi ne suis-je pas mort, plutôt !
… Dire qu’elle m’attend demain pour parler à son père !…
Que faire ? Que devenir ?… Fuir ! Fuir honteusement,
lâchement… Fuir dès demain !…

* * * * *
Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Pâques

1573 Léonore entre dans cette cathédrale dont, fille de



huguenots, elle n’a jamais franchi le seuil.
Ce sont des heures d’inoubliable torture qu’elle vient de

vivre. Mille suppositions affolantes ont traversé son esprit
éperdu. Jean est-il marié à une autre ?

L’évêque va lui répondre !
Dans l’église, elle s’arrête défaillante, consciente à

peine de ce qu’elle fait. Sa raison flotte, son regard
vacille… et soudain se fixe sur le maître-autel, là-bas, par-
delà l’immense nef, tout au fond où, dans la splendeur des
cierges, environné d’étincelantes chasubles, couvert d’or,
le prince Farnèse, légat du pape, entonne le Kyrie.

Léonore se met en marche. Par de lents efforts, elle se
fraye un passage. Mais quand enfin elle atteint le chœur,
elle est sans forces. Elle n’est plus soutenue que par l’idée
fixe : attendre que la cérémonie finisse, interroger cet
évêque, lui arracher son secret, savoir s’il est vrai que son
Jean l’ait ainsi bafouée !

Dix pas, au plus, la séparent du prince-évêque. Tourné
vers le tabernacle, il officie en des poses empreintes d’une
solennelle dignité hiératique. Ah ! celui-là doit planer bien
haut au-dessus des lâchetés humaines ! Celui-là ne
mentira pas !

Et maintenant Léonore a peur.
Elle frissonne. L’approche de l’horrible réalité

l’épouvante, elle se raccroche désespérément à son rêve
d’amour, elle veut garder une illusion quelques minutes
encore, un reste d’espérance ; elle veut reculer, s’en aller,
sortir… soudain la sonnette résonne pour l’élévation !

Tout se tait, tout se prosterne… Léonore est debout,



haletante, si pâle qu’il semble que la mort l’ait touchée de
son aile…

Monseigneur Farnèse a saisi l’ostensoir, et flamboyant
de sa majesté, il se retourne…

Une terrible secousse ébranle Léonore des pieds à la
tête. Terreur et délire !… Cet évêque ! L’étrange jeunesse
de ce visage de prélat !… Cette flamme des yeux !… Cette
éclatante beauté !… Elle les connaît !… Elle les reconnaît !
… Oh ! mais c’est…

Cet évêque !… Non ! L’hallucination est par trop
insensée ! Il faut qu’elle s’assure, qu’elle voie de près !
Hagarde, rapide, elle franchit la grille, s’élance… et alors !
…

Un suprême élan la pousse. Pantelante, elle monte les
degrés de l’autel ! Ses deux mains convulsives s’abattent
sur les épaules de l’évêque foudroyé, anéanti, et un
lamentable cri déchire le silence :

— Puissances du ciel ! Jean ! mon amant ! C’est toi !
C’est toi !…

Un geste de malédiction suprême !
Et Léonore inanimée tombe en travers des marches, aux

pieds de l’évêque pétrifié, blanc comme un marbre.
Une tempête de rumeurs se déchaîne. Profanation !

Sacrilège ! On accourt. On se précipite sur Léonore, on la
saisit.

Et tandis qu’on l’entraîne, qu’on l’emporte, qu’on la jette
au fond d’un cachot, le prince Farnèse, duc de Kervilliers,
l’évêque, l’amant rugit dans sa conscience :

« Damné ! Maudit ! Je suis maudit ! »



* * * * *
Sur la place de Grève, dans la brumeuse matinée de

novembre, un flot humain houle et roule autour d’un
échafaudage de poutres grossières. Contre le poteau
central est assis un géant silencieux, semblable à quelque
formidable cariatide de Michel-Ange : c’est maître
Claude… le bourreau ! Ce sinistre squelette de madriers,
c’est le gibet ! Et ce peuple accouru des quatre horizons
de Paris est là pour voir mourir Léonore condamnée pour
mensonge diabolique et calomnie hérésiarque envers
l’évêque.

Le procès a duré six mois.
Le jour même où Léonore a été arrêtée dans Notre-

Dame, le baron de Montaigues son père s’est tué d’un
coup de dague au cœur. Présumé complice du scandale
— affirme le tribunal — il a ainsi échappé à la justice des
hommes.

Quant à l’accusée, à toutes les questions elle a répondu
par des regards sans vie, de ces regards qui donnent le
vertige comme les abîmes : l’âme est morte ; l’official
n’aura qu’un corps à livrer au supplice.

Elle est condamnée… Elle va mourir !
Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le De

profundis : c’est le cortège.
Les moines, les confréries, les pénitents qui

psalmodient, le médecin-juré, les gens du guet, le grand
prévôt…

Puis, soutenue par deux prêtres, les cheveux épars, les



pieds nus, la tête renversée sur l’épaule, c’est Léonore !
Et derrière elle, entourée d’inquisiteurs qui la surveillent,

morne, vieilli, décomposé, marchant tout éveillé dans un
rêve funèbre, lui ! l’amant !… Ordre implacable venu du
Saint-Office de Rome : il faut que sa présence et son
indifférence prouvent au monde que l’hérétique a menti en
accusant un évêque au pied même du trône de Dieu !

De profonds remous agitent la multitude : Léonore vient
de s’arrêter sous la potence.

Le prince Farnèse ferme les paupières et se raidit. Tous
les fronts se découvrent…

Un long murmure de compassion fait onduler la surface
de la Grève. Quoi ! si jeune et si belle, mourir de cette mort
hideuse.

Soudain, tout s’immobilise dans un effrayant silence : le
grand prévôt fait le signe fatal !

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe sur l’épaule
nue de la condamnée. Il l’empoigne, la traîne… Il va lui
passer la corde au cou… l’instant est atroce…

À cette suprême seconde, Léonore, dans un spasme qui
l’arrache à la monstrueuse étreinte, s’affaisse sur le sol,
ses deux mains à ses flancs !… Et, coup sur coup, deux
clameurs brèves, stridentes, déchirantes font explosion sur
ses lèvres crispées !…

Et toutes les mères présentes sur la Grève chancellent
d’horreur… Car ces clameurs… Ah ! ce n’est pas là le
gémissement du dernier instinct devant la mort ! C’est le cri
sublime et terrible de la souffrance devant la création !

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! là, sous la



corde qui se balance, elle se débat dans les douleurs de
l’enfantement !

Claude, le bourreau, recule ! Le médecin-juré s’élance,
s’agenouille, tandis qu’une rafale de frémissements balaie
la Grève ! Et lorsqu’il se relève enfin, le peuple, aux côtés
de Léonore prostrée, inerte, évanouie, aperçoit un tout petit
être qui vagit, pleure, et vaguement tend ses pauvres
menottes à cette foule immense comme pour dire :

— Mais je n’ai rien fait, moi !… Je suis innocent !…
Laissez-moi vivre !…

— Une fille ! C’est une fille ! crie une femme.
La foule, tout autour de cette nouvelle-née si faible, si

seule, demeure un instant pantelante. Puis, brusquement,
la pitié déborde, éclate et gronde comme un fleuve qui
roulerait des flots de détresse. Alors, c’est un orage
d’émotion qui monte de la place ! on supplie, on menace,
on crie grâce et miséricorde pour la mère ! Le grand prévôt
hésite… puis, convaincu par l’immense compassion du
peuple, il jette un ordre : la condamnée a vie sauve. Un
délire soulève la multitude en acclamations ; des hommes
pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas
s’embrassent. Léonore, sans connaissance, est emportée
sur une civière, et l’enfant…

* * * * *
L’enfant demeure ? La condamnée n’a pas le droit de

nourrir sa fille en prison ! L’innocente créature est
abandonnée à la merci publique : une heure durant, elle
sera exposée là où elle est née : sous le gibet ! La foule
s’approche, les groupes défilent, et maintenant, c’est avec



une crainte superstitieuse qu’on la contemple… pauvre
toute petite qui attend qu’on lui fasse la charité d’une mère.
Et tous et toutes la plaignent ; des larmes de pitié coulent
de tous les yeux… mais personne n’ose l’adopter. Une fille
d’hérétique, de criminelle, ce serait le malheur dans la
maison !

Et Farnèse ! Jean de Kervilliers ! Le père ! Il est là,
haletant, la sueur aux cheveux, dévorant des yeux cette
chair de sa chair, courbé, enchaîné par l’effroyable
obéissance à d’effroyables ordres supérieurs. Il veut
prendre son enfant, l’emporter… il ne doit pas ! il ne peut
pas ! Quoi ! la mère a été graciée… et la fille va donc
mourir là ! Non ! oh ! non !… car voici quelqu’un, enfin !…
quelqu’un qui s’approche d’elle, se penche, se baisse,
avec un sourire tout mouillé de pleurs… Et celui qui donne
au peuple cette leçon de pitié, très doucement, murmure :

— Pauvre petite violette poussée au pied de l’arbre
d’infamie… nul ne veut, de toi… Eh bien ! c’est moi qui te
prends… Viens… tu seras ma fille !…

Alors, avec des précautions délicates et tendres, ce
quelqu’un enveloppe la frêle abandonnée dans un pan de
son manteau. Puis, tandis que l’évêque brisé, contenu par
les inquisiteurs, éclate en sanglots et tend les bras,
l’homme, lentement, s’en va… emportant la fille du prince
Farnèse… Et cet homme… c’est le bourreau !…

 



1
Chapitre
VIOLETTE
Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, pareils à des
oiseaux effarés qui fuient la tempête, montaient à fond de
train les hauteurs de Chaillot. Sur le sommet, leur chef
s’arrêta. Pâle de désespoir, il se retourna vers Paris qu’il
contempla longuement.

D’étranges rumeurs, des bruits sourds d’arquebusades
lui arrivèrent par bouffées, semblables au ressac lointain
d’une mer démontée ou d’un peuple déchaîné. Un rauque
sanglot déchira sa gorge. Ses deux poings se tendirent
dans un geste de menace ; il se raidit, se haussa sur ses
étriers comme pour mieux lancer un anathème, et hurla ces
paroles qu’emporta le souffle du vent et que recueillit
l’Histoire :

— Ville ingrate ! Ville déloyale ! Toi que j’ai aimée plus
que ma propre femme ! Tremble, car je ne rentrerai dans
tes murs que par la brèche !

À cet instant, deux cavaliers apparurent : l’un paraissant
avoir dépassé la trentaine, admirable de vigueur, avec une
de ces physionomies audacieuses et railleuses,



étincelantes et mordantes, glaciales et géniales, qui
laissent d’ineffaçables impressions ; l’autre, dix-huit ans,
svelte, gracieux, merveilleux de beauté délicate et hardie.

Les cinq fidèles qui, tout blêmes, entouraient le fugitif,
voyant s’arrêter ces deux inconnus, cherchèrent à
l’entraîner. Mais lui, levant les bras au ciel, fit entendre un
lugubre gémissement et cria :

— Malédiction sur moi ! Tout m’abandonne. Oh ! qui
donc à présent voudra me prendre en pitié !

— Moi ! répondit une voix sonore.
Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers qui

s’avançait… Alors une terreur subite, inexplicable, exorbita
son regard affolé, ses mains frappèrent le vide comme
pour repousser une affreuse vision et ses lèvres blanches
bégayèrent :

— Toi ! Toi ! Charles ! Mon frère, es-tu donc sorti du
tombeau pour m’accabler ?

— Vous vous trompez, répondit l’inconnu. Je ne suis pas
celui qu’évoque votre remords, je ne suis pas Charles IX.

— Et qui donc es-tu alors ?…
— Je suis son fils. Je suis Charles, duc d’Angoulême.
— Ah ! gronda le fugitif, c’est toi l’enfant de Marie

Touchet et de Charles ! C’est toi le bâtard d’Angoulême !
Eh ! bien, parle ! Que me veux-tu ? Que viens-tu demander
à Henri III, roi de France ?

— Je vais vous le dire. J’ai quitté Orléans pour vous
parler en face ! Il y a huit jours, Sire, j’ai atteint ma majorité.
Ce jour-là, ma mère m’a conduit dans sa chambre et a
découvert un portrait que j’avais toujours vu voilé d’un



crêpe : j’ai reconnu Charles IX.
— Mon frère ! balbutia Henri III.
— Oui, votre frère !… Alors ma mère s’est agenouillée.

Elle m’a raconté comment était mort l’homme qu’elle avait
adoré. J’ai su l’effroyable agonie de mon père ! J’ai su
que, désespéré, lamentable, poussé à la folie, chacun des
soupirs de sa dernière heure fut une terrible accusation
contre trois bourreaux, trois démons qu’elle me désigna…
Et je suis parti pour dire au duc de Guise : Traître et
rebelle, qu’as-tu fait de ton roi ?…

— Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon palais,
sur mon trône, peut-être !

— Je suis parti pour crier à Catherine de Médicis : Mère
infâme ! mère sans entrailles, qu’as-tu fait de ton fils ?

— La reine-mère ! sanglota Henri, tu la trouveras dans
les prisons de Guise !

— Je suis parti pour trouver Henri de Valois, roi de
France, et lui crier ce que durent crier jadis les enfants
d’Abel à leur oncle… Caïn ! qu’as-tu fait de ton frère ?…

À cette dernière apostrophe, le roi, d’une violente
saccade, fit reculer son cheval ; puis il s’affaissa sur lui-
même, secoué d’un tremblement mortel, et sourdement
répéta :

— Caïn !…
Une clameur alors éclata parmi les cinq gentilshommes

qui vociférèrent :
— Le roi est toujours le roi ! Vive le roi ! À mort

l’insulteur !
En même temps, ils dégainèrent… À cet instant, le



compagnon du duc d’Angoulême bondit au milieu du
groupe furieux, tira une longue rapière qui, au soleil levant,
jeta un rapide éclair, et très calme :

— Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. Laissez
l’oncle et le neveu s’expliquer à la douce. Ou bien je croirai
que vous êtes de la famille. Et dans ce cas, je serai forcé
de croire que j’en suis aussi, moi !

Les cinq s’avancèrent, grinçants de fureur. Et les épées
allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit un signe impérieux.
Les gentilshommes s’arrêtèrent en grondant :

— On se retrouvera !… si toutefois monsieur ne cache
pas son nom !

— Messieurs, dit froidement l’étranger sans relever cette
insolence, mon épée et mon nom sont à votre disposition :
je m’appelle le chevalier de Pardaillan !

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté avec une glaciale
simplicité leur apparut sans doute dans l’éclat fulgurant
d’héroïques souvenirs, car ils répétèrent dans un murmure
d’admiration et d’effroi :

— Le chevalier de Pardaillan !
Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le prodigieux

effet produit par son nom. Il se retira à l’écart, comme si
cette scène violente eût cessé de l’intéresser. Et sifflotant
entre les dents une fanfare de chasse du temps de
Charles IX, il se mit à examiner une troupe de cavalerie
qui, sortant de Paris, s’approchait de Chaillot — sans trop
de hâte, d’ailleurs.

Le duc d’Angoulême n’avait pas bougé. Sombre comme
une figure du remords, Henri III se tourna vers lui.



— Jeune homme, dit-il, il manquait à mon malheur de
vous rencontrer sur le chemin de l’exil. Priez le ciel qu’au
jour où je remonterai sur mon trône, je puisse oublier que
vous avez insulté à ma misère !

— Ce jour-là, vous me verrez me dresser sur les
marches de ce trône ! Je vous arracherai votre manteau
royal ! Et quand je vous aurai mis à nu, je crierai encore :
Voici Caïn qui tua son frère !

Henri III se mordit les poings et jeta dans l’espace un
sourd gémissement.

— Jusque-là, continu Charles, je ne puis vous haïr ; vous
n’avez droit qu’à ma pitié ! Paris vous chasse ; vous n’êtes
plus qu’un fantôme de roi que hante le fantôme d’une
victime. Allez donc, sire ! car voici qu’on se met à votre
poursuite… Regardez !… Jusqu’à ce que vous soyez
redevenu roi de France, le fils de Charles IX vous fait
grâce !

Henri III, blême de rage, voulut balbutier quelques mots
qui se perdirent dans un sanglot. Mais ses fidèles,
apercevant le gros de cavaliers qui sortait de Paris,
saisirent son cheval et l’entraînèrent. Bientôt leur troupe
disparut comme un nuage de poussière que balaye
l’orage.

Charles d’Angoulême demeura songeur, les yeux fixés
sur Paris. Que se passait-il dans cette âme ! Pourquoi ce
jeune homme ne suivait-il pas d’un dernier regard de haine
le roi à qui il venait de jeter de tels défis ?

Oui ! Pourquoi ce regard qui eût dû lancer des éclairs
était-il attiré vers la grande ville comme par un aimant de



tendresse ?… Un nom avec une infinie douceur vint voltiger
sur ses lèvres. Et ce nom c’était :

— Violetta !…
Peu à peu, par degrés, les derniers reflets des

sentiments violents qui venaient de l’agiter s’éteignirent sur
son visage qui s’éclaira alors d’un sourire très doux,
comme l’apaisement du crépuscule remplace à l’horizon
l’incendie du soleil couchant.

D’une voix d’extase, il murmura :
— Paris !… Oui, je viens y chercher la vengeance…

mais je viens y chercher aussi l’amour ! Insensé ! Ose donc
t’avouer à toi-même que, si Violetta était encore à Orléans,
tu ne serais pas ici !… Paris ! C’est là que je vais te
retrouver, chère inconnue qui emporta mon âme, Violetta…
douce violette d’amour…

À ce moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha de
lui et le toucha à l’épaule. D’un geste large, il enveloppa
Paris. Et regardant le fils de Charles IX dans les yeux,
jusqu’au fond de l’âme, il prononça :

— Un trône à prendre, monseigneur !…
Charles d’Angoulême eut le tressaillement du rêveur

qu’on arrache soudain au plus doux songe ; et il balbutia :
— Un trône !… Quoi ! Vous songeriez donc à vous

emparer…
— Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier de sa voix

paisible et mordante. J’ai autre chose à faire… deux mots
à dire à un certain Maurevert que je cherche depuis une
éternité… Et puis, il me faut des sièges solides à moi…
Ce trône est trop lézardé… qui sait s’il ne s’effondrerait



pas si l’idée me venait de m’y asseoir !
Peut-être le duc d’Angoulême, comme les

gentilshommes d’Henri III, connaissait-il le formidable
passé de cet homme : ses énormités lui semblèrent toutes
naturelles venant de lui !

— Mais vous, reprenait le chevalier, vous pouvez, vous
devez…

— Pardaillan ! Pardaillan ! que dites-vous ? murmura le
jeune duc éperdu.

— Je dis simplement qu’Henri de Valois n’est plus roi de
France, qu’Henri de Guise n’est encore que roi de Paris ;
qu’Henri de Navarre jette par ici son regard de faucon qui
cherche une proie, je dis que cela fait trois larrons pour la
même couronne… et que cette couronne, il serait beau
qu’elle puisse me servir, en la posant sur votre tête, à payer
ma dette de reconnaissance à votre mère !

À ces mots, Pardaillan se lança sur un sentier qui courait
autour de Paris et traversait les hameaux du Roule et de
Monceaux pour aboutir au village de Montmartre.

— Violetta ! murmura le jeune homme, que n’ai-je en
effet un trône à t’offrir…

Et palpitant, ébloui de ce qu’il entrevoyait dès lors,
Charles d’Angoulême se jeta à la suite de son compagnon
au moment où le gros de cavaliers qui était sorti de Paris
montait les pentes de Chaillot. Celui qui marchait en tête
de ces poursuivants était un homme de trente-huit ans,
magnifique de costume et de taille, beau de visage,
hautain de geste, sombre de physionomie, le front balafré
par l’entaille d’une ancienne blessure, on ne sait quoi de



majestueux, de rude et de violent dans l’attitude. C’était
Henri de Lorraine, duc de Guise.

— Messieurs, dit-il en s’arrêtant, le roi est déjà loin. Il
nous faut renoncer à l’espoir de le ramener à ses sujets…

— Dites un mot, fit un gentilhomme près de lui, à voix
basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je le ramène vif…
ou mort !

— Maurevert, es-tu fou ! dit le duc sur le même ton.
Laissons faire ! Laissons fuir ! Allons, Messieurs, ajouta-t-il
tout haut, nous avons fait ce que nous avons pu… Holà,
quelle est cette figure d’enfer ?

À ce moment, en effet, débouchait sur la hauteur, par un
chemin de traverse, une longue et lourde voiture à demi
détraquée, grinçante, geignante, déteinte par la pluie et le
soleil, une façon de roulotte poussiéreuse traînée par un
squelette de cheval…

Et près de la bête poussive marchait d’un pas de
spectre une bohémienne masquée de rouge, portant avec
une étrange noblesse son costume bariolé, enveloppée
dans un manteau sur lequel retombaient ses cheveux d’un
blond magnifique, une coulée d’or en lave. Avec son port
de reine, sa démarche raidie, son masque rouge, son
allure automatique, fantomale, sans un geste, c’était une
apparition à donner le frisson.

— Qui es-tu ? demanda le duc de Guise en poussant
vers elle son cheval ; sors-tu de chez Satan, ou bien
retournes-tu à lui ?

La bohémienne s’arrêta. Mais elle ne dit pas un mot.
— Par le ciel ! s’écria le duc, je crois que cette gitane se



moque…
Il n’acheva pas : à cette seconde, de l’intérieur de cette

chose innommable qu’était la voiture s’échappait une
mélodie : une voix d’une incomparable pureté chantait
doucement. Et elle s’accompagnait d’une guitare dont les
sonorités assourdies faisaient vibrer de profondes
émotions.

Le duc de Guise, soudain pâli, frémissant, écoutait à
demi penché, sous le charme :

— Oh ! cette voix ! C’est la sienne ! C’est elle !…
Sorcière, qui chante là ? Parle ! Es-tu donc sourde, ou
muette ?

Un homme, à cet instant, s’élança de la voiture et se
courba en une pose de respect exorbitant et ironique.

— Le bohémien Belgodère ! murmura Henri de Guise,
dont le front s’empourpra.

Et cherchant à cacher la violente émotion qui l’étreignait :
— Dis-moi, bohème : quelle est cette femme masquée,

plus silencieuse que la nuit, plus mystérieuse que la
tombe ?…

— Excusez-la, monseigneur ! C’est Saïzuma, une pauvre
folle que j’ai recueillie un jour qu’elle sortait de prison… Sa
folie c’est d’avoir le visage toujours couvert, afin, dit-elle,
qu’on ne puisse voir sa honte… Elle vous dira pourtant la
bonne aventure.

— Inutile ! Qui es-tu toi-même ? D’où viens-tu ? Où vas-
tu ?…

Le bohémien se campa, se drapa :
— D’où je viens, monseigneur ? Du bout du monde ! Où



je vais ? À Paris, centre du monde ! Qui je suis ?
Belgodère premier et dernier du nom, bateleur jongleur,
avaleur de sabres et bon à tout métier. Vous faut-il le
spectacle ? Je vous montrerai…

— Il suffit, bohème !… Dis-moi, n’étais-tu pas à Orléans
il y a trois mois ?

— J’y étais, monseigneur ! dit Belgodère qui dissimula
un sourire. J’y étais avec toute ma troupe, y compris la
merveille des merveilles, la chanteuse Violetta, qui charme
jusqu’aux rochers, comme le sieur Orpheus[1] , jusqu’aux
bêtes sauvages, que dis-je ! jusqu’aux princes !
Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta mia ! Arrive, par
l’enfer ! Ah ! la voilà !…

Une jeune fille de quinze ans apparut toute tremblante
sur le devant de la voiture :

— Me voici, maître… me voici !…
Un murmure d’admiration parcourut les cinquante

cavaliers rangés autour de Henri de Guise. Le duc
demeura ébloui.

« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-même. J’éprouve le même
trouble que lorsque je la vis pour la première fois. Par les
saints ! Qu’ai-je donc à m’émouvoir ainsi !… Cette fille de
bohème sera à moi, si je veux ! »

Ah ! C’est que cette fille de bohème était vraiment une
merveille, comme disait Belgodère. Elle était une magie de
grâce, avec ses cheveux d’or — étrangement semblables
à ceux de la bohémienne Saïzuma — épandus sur ses
épaules demi-nues, ses yeux d’un bleu intense où semblait
se refléter la pureté des aubes d’été, cette fierté timide qui



la faisait comparer à une fleur sauvage.
Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des yeux

étincelants, elle baissa la tête. Alors son regard rencontra
celui du duc de Guise, et un geste de terreur lui échappa.
Elle se recula, s’effaça derrière les rideaux de cuir et courut
à une femme qui, étendue sur un matelas, la tête près
d’une petite fenêtre ouverte au ras du plancher, livide
comme une mourante, respirait péniblement.

— Mère ! Mère ! murmura Violetta, l’homme d’Orléans !
Il est là ! Oh ! j’ai peur ! Le malheur rôde autour de moi !

Et ce mot de mère semblait inexact, de cette fille
exquise à cette femme aux traits communs quoique pleins
de bonté, à peine affinée par la phtisie.

— Pauvre enfant ! râla-t-elle… bientôt… je n’y serai
plus… pour te protéger… Puisse le ciel avoir pitié de toi…
et te faire rencontrer… un sauveur…

— Un sauveur, mère ? Hélas ! Hélas !
— Espère. Violetta… ce jeune homme… qui n’osa

jamais t’adresser la parole… je crois avoir lu dans son
âme… il t’aime !…

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des deux
mains…

— Violetta ! Violetta ! hurlait le bohémien. Attends ! je
vais te chercher…

— Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc
de Guise en se baissant vers Belgodère. Et réponds-moi.
Tu vas à Paris ?

— Oui, monseigneur, et dès demain, jour du grand
marché aux fleurs, je serai en place de Grève… avec



Violetta.
— C’est bien, ramasse !
Le bohémien happa au vol la bourse pleine d’or que le

duc laissa tomber. Henri de Guise se pencha davantage :
— Cette bourse contient dix ducats[2] d’or. Dix bourses

pareilles, tu entends, si tu exécutes fidèlement tout ce que
quelqu’un viendra demain te dire de ma part.

Belgodère s’inclina jusqu’à terre. Quand il se releva, il vit
le duc qui s’étant mis à la tête de ses cavaliers, reprenait
au grand trot le chemin de Paris… Alors, il se redressa de
toute sa hauteur, jeta un coup d’œil oblique sur la voiture où
avait disparu Violetta, et gronda :

— Je tiens ma vengeance !
 



2
Chapitre
LA PLACE DE GRÈVE
Au fond d’une vaste salle aux majestueuses tentures, aux
meubles solennels, dans l’ombre d’un dais de soie
brochée d’or, immobile en un fauteuil d’ébène
précieusement sculpté, se tenait une femme.

Une femme !… un être de beauté prodigieuse,
éblouissante et fatale : peut-être une sainte extatique, ou
peut-être une étincelante magicienne, ou peut-être une
somptueuse courtisane orientale. Des yeux larges et
profonds, tantôt d’une angoissante douceur de fleurs de
deuil, tantôt d’un funeste éclat de diamants noirs. Dans la
suprême harmonie de ses traits et de ses attitudes, la
violente poésie d’une âme excessive, la majesté d’une
souveraine, la noble volupté d’une hétaïre antique, la
dignité d’une vierge, l’audace d’une guerrière des temps
barbares.

Un homme entra : opulent et sévère costume de cavalier,
tout en velours noir, figure livide, pétrifiée lentement par une
douleur qui ne pardonne jamais. Il s’arrêta devant la
splendide inconnue et fléchit le genou.



Elle ne parut pas étonnée de cet hommage royal ou
religieux et, dans un geste d’indicible autorité, tendit le bras
vers une large fenêtre ouverte. Le gentilhomme se
redressa et porta sa main crispée à son cœur.

— La place de Grève ! murmura-t-il, ô rêves tragiques
de mes nuits, effroyables souvenirs de mes jours, il faut
donc que je vous contemple face à face !

L’inconnue[3] , alors, parla. Et aucune épithète ne pourrait
traduire la force de pénétration de sa voix.

— Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un ordre.
Obéissez.

Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme s’il n’y eût
rien eu dans ses paroles d’exorbitant, de stupéfiant, de
fabuleux, oui, cet homme, à cette femme répondit :

— J’obéis à Votre Sainteté…
Votre Sainteté !… Comme au maître de la chrétienté !

Comme au souverain pontife !
— Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, vous

venez de prononcer un mot terrible. N’oubliez pas que si,
dans Rome, je suis celle que vous dites, l’héritière de la
souveraineté pontificale de Jeanne, la chevalière de la
grande tradition… ici, dans Paris, je ne suis que la
descendante de Lucrèce Borgia : la princesse Fausta !…

Qu’était-ce donc que cette femme qui avait des gestes
d’impératrice et parlait comme si elle eût porté la tiare sur
sa tête superbe ! Fausta ?… Princesse Fausta ?…

Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée s’abritait
sous ce nom ?… Et pourquoi, avec une si majestueuse
autorité d’accent, évoquait-elle le nom de sa terrible,



prestigieuse et sombre aïeule… Lucrèce Borgia !…
Borgia !… La toute-puissance, l’incarnation de la Terreur,
le Meurtre fait homme !… Lucrèce !… L’amour et les
délires de la débauche ! Les poisons et les baisers !
L’éclat livide d’un météore dans les fêtes tragiques où des
hommes mouraient de son sourire !…

Était-ce donc toute cette puissance, toute cette terreur,
tout ce prestige qui étaient venus se réincarner en cette
femme ?… Peut-être !…

Car le gentilhomme à qui elle donnait le titre de cardinal,
bien qu’il ne portât pas l’habit religieux et fût armé d’une
épée, cet homme qui pourtant semblait cuirassé par
l’orgueil des vieilles races, dont les yeux s’illuminaient
d’une magnifique intelligence et dont le front proclamait
l’intrépide fierté, l’écouta comme la légende biblique nous
montre Moïse écoutant la voix qui sortait des nuées du
Sinaï. Et quand elle eut parlé, une inexprimable vénération
le courba dans une attitude d’obéissance.

Alors, avec une sorte de désespoir concentré, il marcha
à la fenêtre, et glacé par une secrète horreur, s’y appuya,
domina la place…

C’était le lendemain de la journée des Barricades[4] . Et
Paris qui venait de chasser son roi, Paris tout hérissé,
Paris fumant encore des arquebusades de la veille, fêtait la
violette et la rose ; car de tout temps, Paris adora l’émeute
et les fleurs, grondement et sourire de sa rue. Ensoleillée,
bruyante, la Grève, en cette radieuse matinée du grand
marché annuel de mai, présentait un indescriptible
mouvement de lignes et de couleurs, fouillis de



promeneuses en atours, de mendiants en guenilles, de
seigneurs et de bateleurs.

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette féerie de
joie, était descendu dans les ténèbres de son passé,
évoquant quelques souvenirs effrayants, car il haletait. Mais
sous ses yeux, soudain, aux deux extrémités de la place,
un double mouvement de foule le fit tressaillir.

Sur sa droite, c’était une fantastique guimbarde que
l’imagination surmenée d’un Callot[5] eût donnée pour
carrosse à ses épiques sacripants : le véhicule de
Belgodère qui, au pas branlant de sa haridelle fourbue,
faisait son entrée sur la Grève.

Sur sa gauche, c’était un groupe de jeunes seigneurs
cuirassés de buffle, l’épée de guerre aux flancs. Et au
milieu d’eux, les dépassant de la tête, plus magnifique et
plus sombre encore que la veille sur le plateau de Chaillot,
pensif et formidable, le Balafré, le duc Henri de Guise, le
roi de Paris !

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir autour de
lui, ni ce respect mêlé de terreur qui courbait les têtes sur
son passage, ni l’angoisse de cette multitude attentive à
surprendre quels rêves hantaient celui qui tenait dans ses
mains les destinées d’une couronne et d’un peuple. Il ne
voyait que la bohémienne Saïzuma qui, drapée dans son
manteau, masquée de rouge, une main sur la bride du
cheval, s’avançait, lente, raide, automatique, énigme
vivante ; et près d’elle, Belgodère qui s’agitait, se
démenait, vociférait :

— On commence ! On commence ! Chacun est libre !



Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir quoi ? me direz-
vous. D’abord le grand léopard empaillé qui me vient de la
reine de Nubie ! Plus fort ! Vous verrez le célèbre Croasse
ici présent se nourrir de cailloux ! Plus fort ! Vous verrez
l’illustre Picouic se désaltérer avec des étoupes de feu !…
On commence ! Suivez ! Approchez !…

Du haut de la fenêtre, le cardinal avait vu Guise marchant
vers Belgodère, l’être terrible allant vers l’être grotesque…
ou infâme ! Sans quitter son poste, il se tourna alors vers le
fauteuil d’ébène, et dit :

— Ils sont venus !…
La mystérieuse inconnue qui s’appelait princesse

Fausta se leva, et du pas d’une déesse de marbre qui
descendrait de son socle, s’approcha.

— Violetta ! Violetta ! clamait à ce moment Belgodère
en apercevant le duc de Guise qui venait à lui.

L’enfant, pareille à un rayonnement d’aurore, apparut sur
le devant de la charrette, ses longs cheveux blonds épars
sur ses épaules de neige, timide, craintive, effarouchée.

La princesse Fausta darda sur le duc un regard où
couvait une flamme d’incendie. Puis ses yeux se
reportèrent, comme d’un pôle à l’autre de sa pensée, sur
cette vision de charme intense et pur qu’était Violetta. Et
alors elle sourit — comme peut sourire la foudre qui va
frapper.

— Henri, murmura-t-elle au plus profond d’elle-même,
Henri de Guise, tu m’appartiens ! Tu seras roi parce que je
veux être reine ! Tiare et couronne, ni mon front ni ma
volonté ne faibliront sous ce double poids. Maîtresse de la



France et de l’Italie, avec ces deux bras puissants,
j’enlacerai l’univers… Henri, périsse donc tout ce qui
t’empêche de m’aimer… moi, moi seule ! Périsse
Catherine de Clèves, ta femme ! Périsse cette Violetta que
tu adores !

Et d’une voix brève, soudain devenue métallique et dure :
— Cardinal, voici l’heure d’agir… Voyez cet homme sur

qui reposent d’immenses espérances. Croyez-vous qu’il
pense à ce trône qu’il touche enfin grâce à nous ? Aux
engagements qu’il a pris pour le jour suprême ? Non,
cardinal : depuis trois mois, depuis qu’à Orléans il a vu une
pauvre fille de bohème dont il porte partout l’image, Guise
soupire, Guise hésite : il nous échappe et il est perdu pour
nous… si je ne lui arrache du cœur la racine même de
cette passion ! Voyez-le. À l’heure même où sur toutes les
routes nos courriers volent pour annoncer la chute de la
dynastie de Valois, à l’heure où le monde attend le geste
que va faire cet homme… regardez-le ! Frémissant, il
s’arrête devant une voiture de bohémiens, prêt à
s’agenouiller aux pieds d’une petite mendiante nomade,
d’une Violetta !

Le cardinal posa son regard sur l’adorable enfant, et il
frissonna longuement.

— Pauvre innocente ! murmura-t-il.
— La pitié est un crime souvent, une faiblesse toujours,

dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens dans mes mains
de femme le glaive flamboyant des archanges : je frappe !
… Descendez, cardinal, et faites en sorte que le bohémien
Belgodère m’amène cette petite en mon palais de la



Cité…
Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable sentence

cachait cet ordre, car il baissa la tête, étendit les mains et
balbutia :

— Frappez-donc, puisque la mort de cette infortunée
créature est nécessaire ! Mais épargnez-moi l’affreuse
besogne de vous la livrer ! Hélas ! vous savez combien
mon cœur s’émeut pour les jeunes filles de cet âge…

— Cardinal, reprit-elle avec une terrible froideur, vous
préviendrez maître Claude.

— Le bourreau ! haleta le cardinal. Madame, madame !
vous êtes la toute-puissance et la souveraineté ! Soyez
généreuse. Ne me condamnez pas au hideux supplice de
revoir l’homme qui m’arracha l’âme en me volant et en
laissant mourir ma…

— Silence, cardinal Farnèse !…
Il y eut cette fois un tel grondement de tonnerre dans

l’accent, une telle fulguration d’éclair dans les yeux de la
princesse, que l’homme chancela, haletant, ébloui, dompté.
Alors, calmée soudainement, paisible :

— Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, cardinal.
Agissez. Et en même temps, faites tenir cette lettre au duc
de Guise.

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus morne
encore, il sortit et descendit en râlant au fond de son cœur :

— Ah ! la malédiction pèse sur moi, toujours !… Marche,
maudit ! Un crime de plus ! Qu’importe dans la funèbre
série !…

Sur la Grève, à travers la foule qui formait cercle, le



visage redevenu rigide, il marcha vers Belgodère. Sur
l’avant de la voiture attendait Violetta, tremblante. Près du
cheval, Saïzuma, immobile, énigmatique. À ce moment, le
duc de Guise se penchait vers le sacripant et murmurait :

— Chien de bohème, tout à l’heure, un gentilhomme
t’apportera mes ordres. Exécute-les, si tu ne veux avoir les
os rompus.

— Je suis prêt, monseigneur. Ordonnez !
— Bien ! en ce cas, à toi les ducats… à moi la fille !… Et

maintenant fais-la chanter afin que ma présence ait ici un
prétexte.

— À l’instant même. Violetta ! Violetta !
La jeune fille tressaillit, arrachée à un rêve d’extase. Elle

n’avait pas vu Guise, qui, le visage pourpre, la
contemplait… Au loin, du fond de la place, un jeune
seigneur s’avançait, les yeux fixés sur elle… Leur double
regard chargé d’effluves magnétiques se cherchait, se
croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux de sa jeunesse et
de son amour, c’était le fils du roi Charles IX, le duc
d’Angoulême !

— Violetta ! vociféra Belgodère.
Un cri terrible l’interrompit… Un cri d’agonie ou

d’épouvante qui jaillissait de la roulotte.
— Ma mère ! ma mère se meurt ! balbutia Violetta qui se

rejeta dans l’intérieur.
L’agonisante, celle qu’elle appelait sa mère, les mains

crispées sur le matelas pour se soulever, les yeux
exorbités, tenait son visage collé à la petite fenêtre,
comme fascinée par une effroyable apparition…



— Ma mère ! ma mère ! sanglota Violetta.
— Messeigneurs ! criait dehors Belgodère, un instant de

patience, et je vous ramène la chanteuse. En attendant, la
célèbre Saïzuma va vous dire la bonne aventure !

Saïzuma demeurait immobile. Ses yeux flamboyants du
fond du masque rouge se rivaient sur le cardinal Farnèse…
sur l’homme envoyé pour préparer la mort de Violetta… La
bohémienne avait aperçu ce seigneur habillé de noir qui
pénétrait dans le cercle à la seconde où, dans la voiture, la
clameur de la mourante avait soudain retenti… Le cardinal
avait vu cette femme masquée de rouge… Et tous les deux
se regardaient, pareils à deux spectres qui s’interrogent
sur des choses lointaines, effrayantes et mystérieuses.

— Violetta ! Violetta ! arrive à l’instant ! hurlait Belgodère
en montant les marches.

— Mère ! mère ! balbutiait Violetta à genoux près de
l’agonisante. Cette femme, alors, tourna vers elle un visage
empreint d’une immense pitié :

— Ta mère ! râla-t-elle. Violetta, je vais mourir. Il faut que
tu saches… je ne suis pas ta mère !…

— Oh ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un affreux
vertige qui vous saisit. Revenez à vous, mère !

— Je ne suis pas ta mère !… Et ton père, Violetta, tu
crois que ce fut maître Claude, dis ?… Tu le crois !… Eh
bien, maître Claude n’est pas ton père !…

— C’est l’agonie ! murmura Violetta épouvantée. C’est
le délire de la mort !…

— Ta mère, reprit la mourante dans un râle effrayant… je
ne sais où elle est… Mais ton père, Violetta !… ton père !



… veux-tu le connaître ?… Veux-tu le voir ?… Eh bien…
tiens… regarde !…

Dans une effrayante convulsion, la mourante essaya de
désigner l’homme sur qui elle dardait son regard.

— Saints et anges ! balbutia Violetta éperdue, prenez
pitié de ma mère !

À cet instant, une sauvage imprécation éclata sur cette
scène poignante, et Belgodère apparut, ramassé sur lui-
même, serrant ses poings énormes. Il se jeta sur la jeune
fille, l’empoigna par les deux épaules, et d’un geste furieux
la remit debout.

— Dehors ! gronda-t-il. Au travail, la chanteuse !
— Regarde ! cria l’agonisante. Regarde ! Et souviens-

toi !…
— Enfer ! vociféra le bohémien. Voici la Simonne qui

s’en mêle maintenant ! Attends un peu, toi !
D’une violente poussée, il rejeta Violetta dans le fond de

la roulotte et se rua sur celle qu’il appelait la Simonne —
sur la mourante ! Il la renversa sur la couchette et lui plaqua
une de ses formidables mains sur la bouche, l’autre sur la
gorge…

La Simonne se débattit deux secondes… Soudain, elle
eut un bref soupir, une petite secousse, et elle se tint
immobile, tandis que son bras décharné, tordu comme un
sarment, tendu vers la fenêtre, semblait montrer encore
l’homme dans la foule… l’envoyé de Fausta ! le prince
Farnèse ! l’amant de Léonore de Montaigues !… Le père
de Violetta !

L’enfant, rudement poussée, était tombée s’écorchant le



front ; elle n’avait rien vu de la hideuse tragédie :
Belgodère, accroupi sur la poitrine de la malheureuse
Simonne, ses doigts de fer incrustés à sa gorge…
Lorsqu’elle se releva, déjà le sacripant debout, sombre,
étonné de son crime, reculait et grommelait :

— J’ai serré un peu fort, peut-être ! Et puis, je n’ai rien
tué, moi ! La mort était là qui rôdait, je l’ai aidée… Voilà
tout !

Le premier regard de Violetta fut pour la Simonne
blanche comme cire.

— Morte ! râla-t-elle. Ma mère est morte !…
— Elle dort, grogna le bohémien. Allons, dors bien, la

Simonne, dors ton grand sommeil…
— Morte ! répéta l’enfant dont les larmes tombaient une

à une sur le cadavre.
— Et moi, je te dis qu’elle dort ! ricana Belgodère.

Dehors, la chanteuse, dehors ! Au travail.
Violetta s’abattit sur ses genoux et se prit à sangloter :
— Ô pauvre, pauvre maman Simonne, vous n’êtes donc

plus ! Vous abandonnez donc votre petite Violetta ! Mère,
vous ne me prendrez donc plus dans vos bras ? C’est vrai
que tout est fini ? Vous me laissez donc seule devant la
douleur et l’effroi ?… Quand je me réfugiais sur vos genoux
et que nous pleurions ensemble, il me semblait que moins
amères étaient mes larmes et que votre sourire me
protégeait contre le mauvais sort de ma vie ! Et vous n’êtes
plus !… Je n’avais plus de père… Voici que je n’ai plus de
mère !…

À ce moment, la bohémienne Saïzuma, spectre rigide,



apparut à l’entrée de la roulotte. Drapée dans les plis
sculpturaux de son costume étoilé de médailles de cuivre,
masquée de rouge, sa rayonnante chevelure blonde
dénouée sur ses épaules, Saïzuma entra de son pas
toujours égal, et sans paraître voir ni Belgodère, ni Violetta,
ni la morte, alla s’asseoir dans le fond. Alors un long frisson
l’agita, et elle murmura :

— Pourquoi cet homme m’a-t-il regardée ?… Pourquoi
l’ai-je regardé, moi ?… Au fond de quel enfer ai-je déjà
éprouvé la brûlure de ses yeux noirs fixés sur moi ? Oh !
déchirer ce voile funèbre qui recouvre ma pensée ! Percer
l’opaque brouillard de mes souvenirs !… Seigneur ! quelles
visions d’horreur palpitent sur le cadavre de mon âme
morte !…

D’un geste de folie, elle pressa son front à deux mains ;
et comme si son masque lui eût pesé, elle le dénoua, le
laissa tomber sur ses genoux… son visage fut visible !
Étrange, avec ses traits qui paraissaient pétrifiés,
immuables, sa pâleur de lys qui meurt, ses yeux sans vie
où brûlait seulement la flamme d’un insondable désespoir,
ce visage gardait une beauté qui n’était semblable à
aucune autre beauté, avec on ne savait quoi de tragique,
de mystérieux, d’infiniment doux et d’inconcevable…

Violetta, de sa voix pure brisée de pleurs, répandait sa
douleur. Elle sanglotait doucement, sans bruit, les lèvres
collées sur la main glacée de celle qu’elle nommait sa
mère. Belgodère allait et venait, mâchonnait de sourds
jurons, stupéfait de sa propre hésitation. Brusquement, il
décrocha la guitare dont Violetta s’accompagnait



d’habitude et grommela :
— En voilà assez ! Si tu pleures tant, tu ne pourras plus

chanter. Allons, la chanteuse, on t’attend ! Des seigneurs,
des ducs, des princes : noble compagnie, bonne récolte !

Violetta se releva, sans paraître avoir entendu.
— Adieu, murmura-t-elle, adieu, pauvre maman

Simonne ! Je ne vous verrai plus ! Vous allez vous en aller
toute seule au cimetière. Toute seule… Sans une fleur sur
votre cercueil… puisque votre enfant n’a que des larmes à
vous offrir…

Cette pensée soudaine qu’on allait dans quelques
heures, emporter sa mère et qu’elle était trop pauvre pour
déposer seulement un bouquet sur la tombe, cette idée du
cercueil s’en allant par les rues sans une malheureuse rose
de souvenir, comme un cercueil de pestiférée ou de
damnée, cette vision bouleversa l’enfant, et fit déborder le
deuil de son cœur : elle frémit et un sanglot plus atroce
déchira sa gorge.

— Ah çà ! vociféra Belgodère. Vas-tu aller chanter, par
tous les diables !

Violetta le regarda, affolée ; elle joignit les mains dans un
geste d’horreur.

— Chanter ! râla-t-elle. Chanter quand ma mère morte
est là encore ! Oh ! tuez-moi plutôt !

Le bohémien la saisit rudement par le bras, se pencha
sur elle, et d’une voix blanche de fureur :

— Écoute bien, la chanteuse ! Je ne te tuerai pas…, car
on t’attend… des princes, des ducs, te dis-je ! Seulement
choisis ; ou tu vas prendre ta guitare et faire entendre ta



jolie voix ou je me mets à fouetter… ta mère !
En même temps, le bandit saisit un fouet à chiens…

Violetta jeta un cri d’épouvante insensée. Elle eut, autour
d’elle, ce regard de la biche aux abois, qui exprime plus
que de la douleur, plus que du désespoir… et ce regard
s’arrêta sur Saïzuma !…

Belgodère, avec un sinistre ricanement, leva le fouet sur
la morte !… La jeune fille courut à la bohémienne, lui saisit
les deux mains, et d’une voix étranglée :

— Madame ! Madame ! Défendez-la ! Protégez-la ! Elle
est morte, madame ! Souvenez-vous qu’elle vous a
soignée ! Oh ! elle ne m’entend pas ! Allez-vous laisser
frapper une morte ?… Ma mère !…

— Qui parle ici de mère ? dit la bohémienne, hagarde.
Est-ce qu’il y a des mères ! Est-ce qu’il y a des enfants !…

— Pitié, madame ! Cet homme vous écoute et vous
craint ! Un mot ! Dites un mot !

— Attention ! hurla Belgodère. Décide-toi !
Violetta se tordit les bras.
— Oh ! cria-t-elle affolée, vous n’avez pas de cœur,

bohémienne !
— Pas de cœur ! dit sourdement Saïzuma. Il est perdu,

mon cœur… J’en avais un… Il est resté là-bas… dans
l’immense église… Jeune fille, écoute ! Prends garde à
l’évêque voleur de cœurs !…

— Misérable folle ! sanglota l’enfant. Tu ne veux rien faire
pour ma mère ! Eh bien, écoute à ton tour ! moi, la fille, je
te maudis ! Entends-tu ! Maudite sois-tu ! par moi !…

Saïzuma éclata de rire !… Et lentement, elle remit son



masque rouge sur son visage… Violetta se tourna vers le
bohémien au moment où il laissait retomber le fouet… Elle
bondit… Ce fut elle qui reçut le coup sur ses épaules…

— Grâce, Belgodère ! Je t’obéirai… j’irai chanter !…
— À la bonne heure ! dit froidement le sacripant qui

tendit la guitare à l’enfant.
Elle la saisit lentement d’un mouvement de désespoir

concentré, et le visage ruisselant de larmes, murmura :
— Chanter !… Près du corps de ma mère !… Ô ma

pauvre maman, pardonne-moi ce sacrilège… Obéir !…
Chanter devant cette foule pour gagner quelques pièces de
monnaie… un peu d’argent !… De l’argent ! ajouta-t-elle en
tressaillant soudain, illuminée par une profonde et
touchante pensée. Mais avec de l’argent… je pourrais…
oh ! ma mère ! … oui !… J’irai chanter !… Mais dût le
bohémien me tuer, ce sera pour t’acheter un bouquet… ce
sera pour fleurir ton pauvre cercueil !…

Elle s’inclina rapidement, baisa la morte au front, et
s’élança au-dehors. Belgodère, lui jetant un regard de
terrible joie, grinça entre ses dents :

— Va, fille de bourreau ! Cours au piège que je t’ai
tendu ! Guise t’attend ! Demain tu seras infâme ! Et ton
infamie de ribaude jetée par moi dans la couche du
soudard, nul autre que moi ne la dira à ton père !… Ah !
maître Claude ! Ah ! bourreau ! C’est moi qui deviens ton
bourreau ! Chacun son tour !

Et alors il descendit les marches branlantes du petit
escalier en hurlant :

— Messeigneurs, voici la chanteuse ! Place, manants !



Place à l’illustre chanteuse Violetta ! Et vous, monsieur
Picouic ! Et vous, monsieur Croasse ! Fainéants ! Faites
ranger ce peuple…

Deux hercules qui, avec Saïzuma, diseuse de bonne
aventure, et Violetta, chanteuse, complétaient la troupe de
Belgodère, se mirent à distribuer au menu peuple force
horions et bourrades, et bientôt un grand cercle se forma,
au centre duquel la pauvre adorable créature accordait sa
guitare sur laquelle tombaient des larmes silencieuses.

À deux pas de la petite chanteuse, un groupe de
gentilshommes, favoris de Guise ; et en avant d’eux, le duc,
pâle, agité, l’œil rivé sur cette enfant qui le faisait
trembler… Sur sa gauche, le prince Farnèse, sombre et
muet ; près de la roulotte, à laquelle il s’appuyait, le duc
Charles d’Angoulême, plus tremblant, plus agité peut-être
qu’Henri de Guise… Et là-haut, à la fenêtre, à demi cachée
dans les rideaux, c’était une fatale apparition planant sur
cette scène… la princesse Fausta !

Violetta ne voyait rien : son âme restée près de la
morte ; ses yeux demeuraient baissés sur l’instrument ; et
ses doigts fins, au dessin d’une étonnante pureté, se
mirent à voltiger sur les cordes ; une ritournelle d’une
grande douceur, d’un charme mélancolique de lointains
pays s’exhala dans l’air embaumé par les éventaires du
marché aux fleurs.

— Pour toi, mère chérie, murmura l’enfant… pour mettre
un bouquet sur ta tombe…

Et sa voix, mélodie vivante qui pénétrait jusqu’au cœur,
sa voix d’or commença une naïve complainte d’amour…



mais dès la première strophe, elle s’arrêta, brisée par un
sanglot… Le duc de Guise s’avança vivement. Il oubliait où
il se trouvait, et que des milliers de regards pesaient sur
lui ! La passion l’emportait ! Les larmes de Violetta la lui
faisaient paraître cent fois plus belle.

— Vous pleurez ? demanda-t-il d’une voix altérée.
La chanteuse leva sur lui son suave regard noyé de

douleur.
— Vous ! balbutia-t-elle frissonnante. Laissez-moi ! Oh !

par grâce, éloignez-vous !
— Tu pleures, jeune fille ! reprit le duc haletant. Si tu

voulais… jamais plus tu ne pleurerais… car tu serais la
plus fêtée, la plus choyée dans Paris… Écoute-moi,
gronda-t-il avec plus de menaçante ardeur, ne te recules
pas ainsi… Par le ciel ! il faut que tu saches que je
t’aime… il faut.

À ce moment, comme Charles d’Angoulême, livide, la
main à la garde de l’épée, s’avançait en frémissant, une
éclatante fanfare de trompettes résonna sur la place de
Grève… Des clameurs furieuses aussitôt s’élevèrent de la
multitude qui reflua, tourbillonna…

— Les gardes du roi ! Les suisses de Crillon ! À mort !…
À l’eau !…

Ces gardes, ces suisses, c’étaient ceux qui, la veille,
avaient essayé d’enlever les barricades élevées par le
peuple !… C’étaient ceux que les bandes de Brissac, de
Crucé, de Bois-Dauphin avaient refoulés jusque dans
l’Hôtel de Ville où ils s’étaient enfermés, où ils avaient
passé la nuit, et d’où ils venaient de sortir, trompettes en



tête !…
Le duc de Guise s’élança en poussant une imprécation.

Ses gentilshommes le suivirent, l’épée à demi tirée… Le
peuple, à la vue de ses ennemis de la veille, poussait des
vociférations de rage… En un instant, la place, si paisible
et joyeuse, fut remplie de hurlements, bousculades de
bourgeois courant s’armer, cris de terreur des femmes qui
s’évanouissaient…

— Aux armes ! À mort les suppôts d’Hérodes !…
— À l’eau, les gardes ! À l’eau, Crillon !…
Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes, à cette

minute où les arquebusades allaient peut-être
recommencer, ce fut dans le bouillonnement des foules
autour de la roulotte, qu’eut lieu la première rencontre de
Charles d’Angoulême et de Violetta…

En voyant Guise se précipiter vers Crillon, Charles avait
renfoncé son épée et s’était arrêté près de l’enfant…
Quelque chose comme une aurore d’espérance se leva
dans les beaux yeux de Violetta… Ils étaient l’un devant
l’autre, tous deux d’une exquise jeunesse, d’un charme
intense dans la grande rumeur d’orage qui se déchaînait.
Pour la première fois, ils se voyaient de près et se
parlaient… ils étaient pâles : l’extase les faisait trembler…

— De grâce, dit-il doucement, ne craignez rien… Vous
pleuriez… Est-ce que cet insolent gentilhomme…

— Non ! oh ! non, fit-elle avec effroi. Je pleurais… voyez-
vous… parce que…

Elle inclina la tête, et d’une voix très basse, infiniment
triste :



— Ma mère est morte !… Elle est là… toute seule !… Et
nul ne se penche sur ce pauvre corps pour lui faire
l’aumône d’une prière.

Elle se reprit à pleurer, une main devant ses yeux.
— Votre mère est là… morte ! dit Charles en pâlissant

de pitié comme il avait pâli d’amour. Et vous, pauvre
enfant, on vous forçait à chanter !… ceci est horrible !…

— Non, non ! dit-elle en jetant un regard de terreur sur
Belgodère qui rôdait autour d’eux en grondant. Je
chantais… pour acheter des fleurs à ma mère…

Le duc d’Angoulême frissonna. À cette minute, un grand
silence solennel tomba sur la Grève. Les trompettes se
taisaient. La multitude avait cessé ses clameurs ; Crillon et
le duc de Guise échangeaient des paroles que chacun
tâchait d’entendre…

Charles prit une main de Violetta qui, à ce contact,
tressaillit… Il la conduisit à la roulotte, la fit monter et entra
lui-même… Alors il aperçut le corps de la Simonne étendu
sur sa couchette, et il s’inclina, la tête nue, tandis que
Violetta s’agenouillait…

— Veillez votre mère, dit-il avec une expression
d’immense pitié. Soyez l’ange qui se penche sur cette
morte. Et quant à son cercueil, c’est moi qui le fleurirai, si
vous daignez le permettre…

Violetta leva sur lui un regard éperdu de
reconnaissance… Alors, troublé jusqu’au fond de l’âme, les
yeux mouillés, le cœur palpitant, le jeune duc sortit et se
dirigea droit vers un éventaire de fleurs devant lequel se
tenait une bonne grosse commère. Sans rien dire, il jeta à



la marchande stupéfaite un ducat d’or, et à pleins bras, il
ramassa des fleurs, des gerbes de roses blanches et
rouges, des brassées d’œillets aux senteurs pénétrantes,
des jasmins délicats, des jonchées de lys et de giroflées…
Et chargé de son fardeau parfumé, il rentra dans la roulotte,
se mit à épandre les jasmins, les œillets, les roses autour
du corps, sur le corps, qui bientôt disparut sous ce linceul
fleuri…

Violetta, à genoux, les mains jointes, extasiée,
douloureuse et ravie, regardait, croyant faire un beau rêve.

— Ce n’est ni le lieu ni l’heure de vous parler, dit alors
Charles d’Angoulême. Mais dès maintenant, cessez de
craindre quoi que ce soit… Il est impossible, ajouta-t-il
avec une émotion croissante, que vous demeuriez avec
ces bohémiens… Demain matin, je viendrai parler au
maître de cette voiture…

— Qui est tout prêt à vous entendre, monseigneur, et à
vous répondre ! dit près de Charles une voix ironique et
rocailleuse.

Le jeune duc toisa le sacripant courbé en deux devant
lui.

— Où pourrai-je te parler, mon maître ? demanda-t-il.
— Ici près, monseigneur : rue de la Tissanderie, à

l’Auberge de l’Espérance, où je remise mon cheval, mon
carrosse, mon léopard et mes gens.

— C’est bien. Attends-moi donc dès demain matin.
Charles d’Angoulême jeta un dernier regard sur Violetta

prosternée, le visage dans les deux mains, puis sur la
morte dont la pâle figure lui parut alors s’illuminer d’un



sourire vague, pareil à quelque mystérieux remerciement.
— À la vengeance, maintenant ! murmura-t-il. Ô mon

père, regarde ce que va faire ton fils !
Et il sortit, se dirigeant droit vers le duc de Guise !…

Belgodère, debout sur le haut des marches, les bras
croisés, ricanait :

— Viens demain, oui, je t’attendrai de pied ferme.
Imbécile !… Demain ! Où sera demain Violetta ?

Il haussa les épaules et descendit en grognant :
— Il faut pourtant que j’aille prévenir qu’on me

débarrasse du cadavre. Le plus tôt sera le mieux.
Aujourd’hui même tu seras partie, la Simonne. Bon
voyage !…

Et il allait s’élancer, lorsqu’au bas des marches il vit se
dresser devant lui un homme vêtu de velours noir dont le
visage livide semblait celui d’un mort qui vient de se lever
du fond de la tombe. Et cet homme avait une de ces
glaciales voix dont l’accent fait frissonner.

— C’est toi, demanda-t-il, qui es Belgodère, maître de
cette voiture ?

« Voilà une infernale figure », songea le bohémien qui
frémit malgré lui. Oui, mon gentilhomme, ajouta-t-il tout
haut, je suis celui que vous dites. À votre service bien
humblement.

La « figure infernale » se contracta sous l’effort de
quelque suprême combat intérieur, comme la face de
certains étangs noirs se moire parfois de rides
mystérieuses venues de leur profondeur, sans qu’il y ait un
souffle d’air.



— C’est donc toi, reprit-il lentement, qui es le maître de
cette jeune chanteuse… Violetta ?

Belgodère tressaillit, se frappa le front, s’inclina plus
profondément.

« J’y suis ! songea-t-il. C’est le gentilhomme que le duc
de Guise devait m’envoyer pour me transmettre ses
décisions ! Ah ! ah ! je te tiens enfin, Claude ! Tu vas savoir
de mes nouvelles ! Et des nouvelles de ta fille ! »

Il se redressa, se drapa, et dit brusquement :
— J’attends ce que vous avez à me communiquer.
Le gentilhomme le saisit par un bras, se pencha, hésita

puis, d’une voix sourde :
— Je te suis envoyé par un puissant personnage. Cette

enfant… cette Violetta…
Il s’arrêta. Un terrible soupir gonfla sa poitrine. Et il

murmura :
— Pauvre innocente victime ! Ah ! Fausta !… Sphinx

effroyable ! Quand donc échapperai-je à ta griffe de fer
incrustée sur mon âme…

— Violetta et moi, nous sommes au service de celui qui
vous envoie, dit Belgodère. Vos ordres ?

— Les voici. Sache d’abord que si tu les exécutes
fidèlement, il y aura pour toi…

— Dix bourses de dix ducats d’or ! Que faut-il faire ?
L’homme acquiesça d’un geste hautain, pensant que le

bandit venait d’indiquer là le prix de ses services.
— Ce qu’il faut faire ? reprit-il, tandis que son front

s’assombrissait encore. Écoute, il y a dans la Cité, derrière
Notre-Dame, tout au bout de l’île surplombant le fleuve, une



maison délabrée, presque en ruine, dont les fenêtres
semblent des yeux qui pleurent et dont les murs suent de la
tristesse… La porte est en fer, avec un marteau de bronze :
c’est là… C’est là que ce soir, à neuf heures, tu devras
amener cette jeune fille.

— Ce soir ! À neuf heures ! On y sera, par l’enfer !
Le gentilhomme noir demeura un instant abîmé dans une

lointaine rêverie. Puis, avec un tressaillement de tout son
être, d’une voix plus basse, plus tremblante, plus sourde
encore, il demanda :

— Cette femme masquée de rouge… qui était là tout à
l’heure… cette femme aux cheveux blonds… dis-moi, qui
est-ce ?…

— Une bohémienne de ma tribu.
— Une bohémienne ?… Son nom ?…
— Saïzuma.
— Vraiment ?… Une bohémienne ?… Et elle s’appelle

Saïzuma ?…
— Elle n’a pas d’autre nom.
Celui que le bohémien appelait une infernale figure se

redressa. Il parut soulagé de quelque secrète épouvante, et
son visage se détendit. Alors, il fit un signe d’adieu au
bohémien. Puis tirant de son pourpoint la lettre que Fausta
lui avait remise pour le duc de Guise, le gentilhomme
noir… le prince Farnèse !… se glissa parmi la multitude où
il disparut sans bruit, comme une pierre au fond de l’eau
trouble… pendant que Belgodère répétait avec une joie
sombre et furieuse :

— Ce soir, à neuf heures ! Dans la maison de la Cité…



On y sera, monseigneur Guise !



3
Chapitre
PARDAILLAN
Tandis que se décidait ainsi la destinée de Violetta dans
ce rapide et sinistre entretien de Belgodère et du prince
Farnèse, Charles d’Angoulême marchait au duc de Guise.

Le fils du roi Charles IX était bouleversé d’une terrible
colère qui l’emportait comme malgré lui. La scène si
funèbre et si douce à la fois à laquelle il venait de prendre
part dans la roulotte s’évanouissait de son esprit : il ne
voyait plus que le Balafré se penchant sur Violetta dans
une attitude qui ne laissait aucun doute !

Lorsque Guise avait parlé à voix basse à la jeune fille, il
avait senti se lever dans son cœur un sentiment qui n’y était
pas encore : la haine d’amour, la plus implacable des
haines… Ce fut les poings serrés, les yeux fous, la figure
ravagée par la tempête intérieure, qu’il fonça dans les
rangs pressés de la multitude silencieuse, attentive aux
gestes et aux paroles de Guise, son héros, son idole !

Tout à coup, il se sentit saisi par le bras. Il se retourna
vivement :

— Le chevalier de Pardaillan ! fit-il avec une joie



farouche. Ah ! vous tombez bien !…
— Oui ! j’arrive à temps pour vous empêcher de faire

une folie ! dit Pardaillan. Où courez-vous de ce pas ?
Insulter monseigneur le duc ?… le fils de David, comme
disent nos bons badauds ! Peste ! vous êtes gourmand…
Ils sont ici une armée de guisards !… Il n’y avait qu’un
homme au monde capable de tenir tête à dix mille
bourgeois qui n’ont rien tué depuis vingt-quatre heures et
enragent du désir si doux de massacrer n’importe quoi…
Cet homme est mort, mon prince : c’était mon père.

Tout en cherchant à étourdir Charles de ses paroles,
Pardaillan essayait de l’entraîner hors la foule.

— Pardaillan, gronda le jeune duc d’un ton de désespoir
concentré, je veux parler à cet homme !

— Eh ! par Pilate, comme disait feu monsieur
de Pardaillan, la vie est bonne, au bout du compte ! Je ne
veux pas me faire égorger, moi !… Du moins, pas avant
d’avoir dit ma façon de penser — tiens ! moi aussi, la
langue me démange ! — à ce digne sire de Maurevert ! Et
à quelques autres ejusdem farinœ… c’est du grec ; cela
veut dire : de même farine… Allons, venez, mordieu !…
Comment ! vous ne venez pas ?…

— Allez donc, Pardaillan ! murmura Charles, tandis que
des larmes de rage perlaient à ses paupières. Allez ! Moi,
je vais à Guise !

Le chevalier jeta sur le jeune homme un regard ou il y
avait comme une tendresse de grand frère.

— Vous le voulez absolument ! dit-il en saisissant une
main de Charles.



— Je hais Guise ! Jamais je n’ai eu dans la tête de tels
éclairs de haine. Malheur à lui, puisque je le trouve sur mon
chemin !

— Amour ! Amour ! Folie et misère ! grommela le
chevalier. Tâchons de sauver ce jeune fou !

Et tout haut, il ajouta :
— Par mon père ! allons donc, puisque vous le voulez !

Mais, vrai Dieu, la conversation va être drôle ! Giboulée,
ma bonne vieille rapière, à toi la parole !…

Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds, embrassa
d’un rapide regard circulaire la foule énorme qui les
enveloppait, assura d’un coup de poing son chapeau sur le
coin de l’oreille, et se mit en marche !…

À coups de coude, à coups d’épaule, il se fraya un
passage, et lorsqu’un bourgeois voulait protester, à la vue
de cette figure étincelante de railleuse audace, de cette
longue et large rapière sur le pommeau de laquelle se
posait une main souple et nerveuse, le bourgeois
rengainait son compliment et se rangeait. En quelques
instants, le chevalier et son jeune compagnon atteignirent
le premier rang, et ils virent alors le duc de Guise, le roi de
Paris, qui, hautain, livide, l’œil strié de rouge, se tenait
devant Crillon et hurlait quelques mots qui se perdaient
dans une furieuse acclamation de la foule…

La minute était tragique… Voici ce qui venait de se
passer : Crillon — celui-là même que Charles IX, au siège
de Saint-Jean-d’Angély[6] avait surnommé le Brave —
Crillon, brave et fidèle jusqu’à la mort, venait d’apprendre
qu’Henri III avait fui de Paris. Et il était sorti de l’Hôtel de



Ville où il était renfermé avec mille gardes et deux mille
suisses, pour rejoindre son roi ! Il commandait les gardes ;
les suisses étaient sous les ordres d’un colonel dont le nom
nous échappe ; mais lorsque toute cette troupe, composée
surtout de blessés, d’éclopés, bandés, boîteux, sanglants,
s’était formée en colonne et avait débouché sur la Grève,
Crillon s’était placé en tête et avait crié :

— Gardes françaises et suisses, en avant !…
Il y eut alors de vastes remous dans l’océan populaire ;

un sourd grondement monta de ses profondeurs ; puis les
hurlements, les vociférations, les cris de morts se
croisèrent, cinglèrent, battirent l’air, mêlés à d’effroyables
insultes, à des gémissements de femmes, à des cliquetis
de hallebardes. Et puis, soudain, un silence lourd, un
silence de plomb…

Guise venait d’accourir ! D’un signe, il enchaînait la foule
idolâtre et la muselait. Et alors le duc s’avançait au-devant
de Crillon. Le vieux capitaine, trapu, la moustache grise, la
cuirasse bosselée, le visage sanglant, arrêta sa troupe, et
d’un geste rude salua le duc.

— Je vois avec plaisir, dit Guise sur un ton mordant, que
Louis de Crillon ramène ses gardes à Sa Majesté…

— Vous avez vu juste, monsieur le duc, riposta Crillon
d’une voix de bataille.

— C’est donc au Louvre que vous vous rendez ?
Crillon éclata de rire :
— Cette fois vous faites erreur ! C’est au roi que je me

rends !
— Prenez garde, capitaine ! gronda le Balafré, vous



avez déjà commis une folle imprudence en sortant de
l’Hôtel de Ville !

— Et vous voudriez m’en faire commettre une autre en
m’y faisant rentrer ! Le roi est hors de Paris, monsieur le
duc : je sortirai de Paris !

— On vous a trompé ! Le roi…
— Un mot ! un seul ! interrompit violemment Crillon : le

chemin est-il libre ?
— Il l’est pour tous les vrais fidèles, éclata Guise. Et le

roi…
— Vive le roi, monsieur ! hurla Crillon. Prenez garde

vous-même, monseigneur ! Prenez garde à la forfaiture !
Nous avons tous deux l’ordre du Saint-Esprit ; en le
recevant, nous avons juré fidélité au roi, notre grand-
maître ! Pour mon serment, je sortirai, dussé-je passer sur
le ventre à toute la Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le duc !
Que faites-vous de votre serment ?

Un grondement de tonnerre roula sur la place de Grève
démontée, agitée de furieuses vagues humaines.

— Hosannah filio David ! Gloire au fils de David !…
— Mort à Hérodes !… (Henri III.)
— À l’eau les gardes ! À la Seine. Crillon !
Guise devenu affreusement pâle jetait autour de lui des

ordres rapides. Et ses gentilshommes s’élançaient sur tous
les points où les troupes de la Ligue étaient disséminées :
l’Arsenal, la Bastille, le Temple, le Louvre, le Palais, le
Grand Châtelet…

Crillon leva son épée… Ce fut à cet instant que Charles
d’Angoulême et le chevalier de Pardaillan parvinrent au



premier rang de cette foule tumultueuse qui tourbillonnait
autour des gardes massés en un bloc impassible, hérissé
de hallebardes et d’arquebuses.

Guise, l’idole de Paris, Guise, l’homme des attitudes
magnifiques, Guise eut alors un grand geste large et
superbe. Et la foule s’apaisa, écouta, avide de l’entendre,
de l’admirer encore.

À ce moment, le colonel des suisses, qui jusqu’ici s’était
tenu en arrière de Crillon, s’avança rapidement vers le duc,
et dit à haute voix :

— Ni moi ni mes suisses ne sortirons de Paris !
— Colonel ! hurla Crillon, à votre rang ! Ou par le sang du

Christ, il faut vous battre avec moi jusqu’à ce qu’un de nous
deux tombe !

— Monseigneur, dit le colonel sans répondre, je me
rends à la Ligue !… Suisses ! sortez des rangs !…

À ce moment, une voix jeune, sonore, vibrante, éclata…
Et nul n’eut le temps d’exprimer sa pensée, ni Guise dont la
main tendue vers le colonel s’arrêta en chemin, ni Crillon
qui, prêt à se ruer, fut cloué sur place, ni les suisses qui,
prêts à déserter, demeurèrent immobiles dans leurs rangs,
ni la foule qui, prête à acclamer, se tut, frémissante,
comprenant qu’un drame nouveau se jouait sous ses
yeux… Car cette voix, à toute volée, venait de lancer ce
cri :

— Traître ! tu te rends à un traître !…
Le colonel gronda une furieuse imprécation. Guise, la

figure bouleversée de rage, tira à demi sa lourde épée et
chercha des yeux l’audacieux insolent qui le souffletait de



ce nom de traître !
Et il vit alors un jeune homme qui bondissait au milieu du

cercle vide, repoussait le colonel des suisses d’un geste
de souverain mépris, et se plantait devant lui, les bras
croisés. Et dans le silence énorme, dans le lourd silence
d’angoisse qui pesait sur cette scène étrange, pour ainsi
dire fantastique, la voix de ce jeune homme s’élevait
encore :

— Henri de Lorraine, duc de Guise ! meurtrier de mon
père ! deux fois traître et rebelle ! moi, Charles
d’Angoulême, fils de Charles IX, roi de France, je te
déclare félon et te défie en champ clos, soit à la dague,
soit à l’épée, à l’heure, au jour, au lieu qui te plairont !…

À l’instant, vingt gentilshommes se ruèrent sur Charles, le
poignard levé. Mais Guise les contint d’un signe. Il haletait.
Ses yeux étaient sanglants. Sa bouche écumait. Il cherchait
une insulte avant de faire le geste qui livrerait le jeune
homme à sa meute…

— Fils de Charles ! dit-il enfin avec un grincement de
dogue en furie, j’accepte ton défi… Mais comme la lâcheté
est héréditaire dans ta famille, comme tu pourrais essayer
de fuir, je vais te faire précieusement garder jusqu’au jour
où moi, le Balafré…

— Vous ne vous appelez pas le Balafré, monseigneur !
cria un homme, qui, à son tour, s’avança, mais calme, la
lèvre ironique, les yeux pétillants d’une sorte de joie
étincelante…

C’était Pardaillan !… D’un coup d’œil, il avait jugé la
situation. De la foule houleuse, ce regard clair avait rebondi



sur Guise, et de Guise sur les gardes de Crillon… Et il
avait souri !… Immobile spectateur d’abord, il venait de
comprendre que Guise allait jeter un ordre d’arrestation.

— Sauvons mon petit louveteau ! grommela-t-il.
Il marcha sur le duc de Guise à qui, d’une voix cinglante,

il jeta ces mots :
— Pardon : vous ne vous appelez pas le Balafré !…
— Votre nom, à vous ! rugit Guise. Qui êtes-vous ?…
Pardaillan tendit son poing et dit :
— Ce n’est pas mon nom qui importe, c’est le vôtre,

monseigneur ! Il y a seize ans, dans la cour d’un hôtel de la
rue de Béthisy…

— La rue de Béthisy ! murmura Guise dont les yeux
exorbités se posèrent avec épouvante sur Pardaillan. Oh !
si tu es celui que je crois… malheur à toi !… continue !…

— Je continue ! Donc, vous veniez d’assassiner l’amiral
Coligny… Au moment où vous posiez le pied sur la face
sanglante du cadavre, cette main que voilà, monseigneur…

Pardaillan ouvrit sa main toute large…
— Cette main s’appesantit sur votre face, à vous, et

depuis lors, vous vous appelez le Souffleté !…
— C’est toi ! rugit Guise tandis qu’une terrible clameur

de mort jaillissait de la foule… À moi ! À moi ! Arrêtez-les
tous deux ! Prenez-les ! Vivants ! Il me les faut vivants !…

Alors, un effroyable tumulte se déchaîna. Les digues de
l’océan populaire se rompirent… Crillon recula jusque sur
ses gardes, emporté comme par un mascaret. Le colonel
des suisses, le premier, mit rudement sa main sur l’épaule
du duc d’Angoulême… Au même instant, il s’abattit comme



une masse : Pardaillan venait de tirer sa rapière, et d’un
coup de pommeau violemment asséné, lui avait fracassé le
crâne…

— Guise ! Guise ! cria Charles, souviens-toi que tu as
accepté mon défi !

— À mort ! À mort ! hurlait le rauque rugissement de la
foule.

— Vivants ! Je les veux vivants ! vociférait Guise.
Ces cris, ces gestes, cette effroyable mêlée

d’expressions sauvages, de figures sans humanité, de
fauves hurlements, de regards pareils à des éclairs, de
voix pareilles à des tonnerres, tout ce tableau de furie où
fulgurait l’éclat livide des hallebardes, des épées et des
poignards, toute cette scène convulsée que, de loin et de
haut, dominait l’ardente et fatale figure de Fausta, penchée
à sa fenêtre, tout ce vertigineux ensemble d’attitudes
intraduisibles se développa dans la seconde même où le
chevalier de Pardaillan avait jeté au roi de Paris cette
formidable insulte :

— Tu t’appelles le Souffleté !…
Au moment où d’un coup de pommeau le chevalier

abattait aux pieds de Guise le colonel des suisses, il saisit
Charles, son louveteau, à pleins bras et se mit à bondir
vers Crillon, vers la troupe des gardes immobiles et
pâles… Il tenait sa rapière par la lame, et se servait du
pommeau comme d’une massue. Et cette massue, dans
cette main puissante, tourbillonnait, bondissait, frappait,
enveloppée des éclairs de l’acier… Ce fut ainsi qu’il se
fraya un passage jusqu’à la troupe de Crillon, parmi les



gentilshommes de Guise rués sur lui…
— Rendez-vous, Crillon ! vociféra Maineville, un des

fervents de Guise.
— Livre-moi ces deux sangliers ! hurla Guise. Et tu

sortiras avec tes hommes d’armes !
À ce moment, Pardaillan se dressa sur la pointe des

pieds et leva très haut, de son bras tendu, sa rapière vers
le ciel. Il apparut ainsi, un inappréciable instant, les
vêtements déchirés, du sang au front, étincelant, prodigieux
d’audace et d’ironie, dans les rayons du soleil qui
l’enveloppaient d’une gloire… Et alors, d’une voix qui
résonna comme du bronze, à l’instant où Crillon éperdu se
voyait débordé, où les gardes allaient se débander, où
Guise, déjà, poussait un rugissement de triomphe,
Pardaillan tonna :

— Trompettes ! sonnez la marche royale !…
Électrisés, soulevés par l’enthousiasme des grands

chocs, les hommes d’armes hurlèrent dans un grand élan
tragique :

— Vive le roi !…
Et se mirent en marche tandis que la fanfare royale

éclatait, rebondissait, envoyait ses échos claironnants aux
horizons de la Grève et dominait l’épouvantable tumulte…

Et en avant, l’épée haute, près de Charles qu’il entraînait,
près de Crillon stupéfait qui l’admirait, en avant, pareil à
quelque héros des antiques épopées d’Homère, le
chevalier de Pardaillan marchait, fonçant dans la foule,
entraînant les hommes d’armes, creusant un sillage à
travers les masses des ligueurs et les infernales clameurs



de mort…
Des coups d’arquebuse éclataient ; des groupes de

bourgeois armés de piques se lançaient sur la troupe de
Crillon… mais la fanfare, la marche royale couvrait tous les
bruits, et la voix de Pardaillan retentissait :

— En avant ! En avant !…
— Mes hommes d’armes ! Mes ligueurs ! balbutiait

Guise ivre de rage et de honte, chancelant de fureur…
Les hommes d’armes de la Ligue étaient disséminés

aux quatre coins de Paris et n’apparaissaient pas encore !
Maintenant, devant la troupe de Crillon, devant ce long
serpent hérissé de fer, devant ces blessés qui s’avançaient
d’un pas pesant et régulier, la hallebarde croisée, les
multitudes de bourgeois s’ouvraient, fuyaient, les uns
courant s’armer, les autres déchargeant leurs pistolets au
hasard de l’affolement…

Pardaillan avait remis sa rapière au fourreau. Il marchait
en tête, d’un pas rude, et criait :

— Place au roi ! Place au roi !…
Et il y avait une telle ironie dans ce cri que ceux qui

l’entendaient ne savaient de quel roi le chevalier voulait
parler, ni si c’était vraiment pour le service d’un roi que
flamboyait le regard de cet homme ! En quelques minutes,
les hommes d’armes de Crillon furent hors la Grève, et
déjà, par les quais, ils marchaient droit à la Porte-Neuve,
tandis que le tumulte grandissait, que les profondeurs de la
ville mugissaient, et qu’il y avait dans l’air comme un
formidable frisson de bataille et d’assaut.

* * * * *



À ce moment, mille ligueurs, commandés par Bussi-
Leclerc, armés d’arquebuses toutes chargées et prêtes à
faire feu, débouchèrent au pas de course sur la place de
Grève, venant de la Bastille.

— Enfin ! enfin ! rugit le duc de Guise avec un
indescriptible accent de joie sauvage.

Il allait s’élancer vers Bussi-Leclerc ; une main, tout à
coup, se posa sur son bras.

— Que voulez-vous ? gronda-t-il d’une voix rauque à
celui qui venait d’arrêter son élan — un gentilhomme vêtu
de velours noir qui, silencieux et sinistrement paisible dans
toute cette rumeur, semblait un roc sévère autour duquel
roule et gronde la mer furieuse.

— Lisez ceci, monseigneur duc, dit le gentilhomme qui
tendit un pli fermé.

— Hé, monsieur ! vociféra Guise. Tout à l’heure…
demain !

— Demain, il sera trop tard ! dit l’homme vêtu de noir.
Cette lettre est de la princesse Fausta !…

Le duc qui s’élançait s’arrêta court, avec un profond
tressaillement. Il saisit la lettre, d’un geste où il y avait
comme du respect et une sourde terreur… Il brisa le
cachet… Et il lut !… L’effet de cette lecture fut foudroyant.
Le duc chancela… Son visage devint couleur de cendres.
Ses yeux prirent une expression égarée. Un rauque soupir
déchira sa gorge, et du revers de la main, il essuya son
front couvert d’une sueur froide.

— Vos ordres, monseigneur ! cria Bussi-Leclerc en
s’arrêtant devant lui.



— Mes ordres ! balbutia le duc dont les mains
convulsives froissaient la lettre terrible.

Il jeta sur tout ce qui l’entourait un regard où luisait une
folie de désespoir et peut-être de meurtre ; puis, d’une voix
basse, pareille à un gémissement :

— À l’hôtel, messieurs ! Suivez-moi à l’hôtel de Guise !
…

Et il s’élança d’un pas chancelant, suivi de ses
gentilshommes stupéfaits, oubliant Bussi-Leclerc et ses
mille ligueurs, oubliant Crillon, oubliant Pardaillan et le duc
d’Angoulême, oubliant tout au monde, jusqu’à Belgodère à
qui il voulait faire transmettre ses instructions, jusqu’à sa
passion, jusqu’à Violetta !

* * * * *
Pardaillan avait continué sa marche foudroyante,

entraînant Crillon et ses hommes d’armes. À travers des
foules de ligueurs hurlants, mais qui, sans chefs, sans
armes, n’osaient attaquer, la troupe de Crillon atteignit la
Porte Neuve au moment où, des deux Châtelets, du
Temple, de l’Arsenal, s’élançaient en courant vers la Grève
les compagnies prévenues… La porte fut franchie… et
lorsque les dernières gardes-françaises furent de l’autre
côté du pont-levis, il y eut dans les masses profondes des
bourgeois de longs cris de rage impuissante. Alors Crillon
se jeta dans les bras de Pardaillan.

— Mon surnom de Brave n’est plus à moi, dit-il : il vous
appartient !

— Partez vite, si vous m’en croyez, fit le chevalier, nous
échangerons les salamalecs de rigueur un jour qu’il fera



moins chaud…
— Oui ! mais de quel côté me diriger ?… J’ignore où est

le roi !…
— Je l’ai vu hier fuyant et fort pâle… un triste sire, entre

nous, monsieur de Crillon ! Quoi qu’il en soit, il prit la route
de Chartres…

— Venez avec moi, monsieur, s’écria Crillon en admirant
l’étincelante et fine physionomie de son sauveur ; le roi
vous fera colonel !

— Eh ! monsieur ! fit tranquillement Pardaillan, je suis
déjà maréchal moi-même, et c’est énorme. Pourquoi me
faire colonel des autres ?

Crillon secoua sa crinière :
— Je ne vous comprends pas, dit-il ; n’importe, vous

êtes un rude compagnon. Mort de ma vie ! Le roi, s’il avait
dix serviteurs taillés sur votre modèle, serait demain sur
son trône !… Allons, adieu !… Votre main ?

— La voici !
— Votre nom ?…
— Chevalier de Pardaillan ! Adieu, monsieur de Crillon.

Dites au roi qu’il ne m’oublie pas dans ses prières à sa
prochaine procession !

Le brave Crillon, ébahi, ne sachant si le chevalier avait
parlé sérieusement, se tourna vers ses troupes,
commanda : « En avant ! » et se mit en route en saluant
une dernière fois de son épée cet homme dont l’intrépidité
l’avait émerveillé et dont chaque parole le stupéfiait comme
une énigme d’ironie.

Pardaillan prit le duc d’Angoulême par le bras, et



simplement, comme si rien d’extraordinaire ne se fût
passé :

— Rentrons par la porte Montmartre et allons nous
reposer en vidant un broc de Suresnes à la Devinière,
chez cette bonne Dame Huguette Grégoire… une vieille
connaissance à moi ! Le vin de la Devinière, monseigneur,
a pour moi un grand charme : c’est que mon père
l’aimait… Et quant à Huguette… elle m’aime !… Et cela
me rappelle les temps radieux d’espérance ou j’aimais…
moi aussi !…

Sur ces mots prononcés avec une mélancolie poignante
qui ne lui était pas habituelle, Pardaillan entraîna Charles
d’Angoulême tout étonné de surprendre dans le clair
regard de son compagnon quelque chose comme une
buée vite évaporée au soleil.

Laissons Pardaillan et Charles d’Angoulême rentrer
dans Paris et revenons un instant au duc de Guise qui
venait de s’élancer vers son hôtel, laissant Bussi-Leclerc,
sans ordres, tout stupéfait au milieu de la place de Grève.

Sous ses allures de magnifique gentilhomme, sous
l’ambition effrénée qui surchauffait son cerveau, sous cette
passion même qui le brûlait pour une pauvre petite fille de
bohème, Henri de Lorraine, duc de Guise, roi de Paris par
la force, presque roi de France par l’immense désir de la
Ligue — vaste œuvre qui avait étendu ses tentacules sur
tout le royaume — cet homme, donc, sous des dehors de
prospérité inouïe, poussé ou plutôt conduit par la main de
la Fortune, prêt à monter sur le trône, cet homme qui faisait



trembler des rois portait au cœur un mal terrible, un ulcère
rongeur, qui, peut-être, fut un obstacle décisif à sa volonté
d’entreprises politiques : la jalousie !

Guise faillit à sa propre fortune. L’Histoire, qui s’arrête
aux gestes extérieurs, montre un étonnement naïf de ses
hésitations ; elle constate avec stupeur ses brusques
arrêts, ses reculs inconcevables… Sur la place de Grève,
au lieu de se mettre à la tête des mille ligueurs que lui
amène Bussi-Leclerc, il tremble, il abandonne la foule qui
l’acclame, se retire, se sauve presque en son hôtel, et
laisse sortir de Paris les trois mille hommes de Crillon qui
allaient être le premier noyau de l’armée avec laquelle
Henri III devait assiéger Paris !

Que s’était-il donc passé d’effroyable ? Quelle
catastrophe s’était abattue sur cet esprit violent et le
paralysait ? Tout simplement, Guise avait lu la lettre de la
princesse Fausta, que le cardinal Farnèse lui remettait.
Tout simplement, cette lettre contenait ces lignes :

« Le comte de Loignes n’est pas de ceux qui sont sortis
de Paris à la suite d’Hérodes. La duchesse de Guise, que
vous croyez sur la route de Lorraine et que vous avez
conduite vous-même, il y a deux jours, jusqu’à Lagny, vient
de rentrer dans Paris. Quelqu’un vous attend en votre hôtel
pour vous expliquer ce double événement. »

 



4
Chapitre
LE BOURREAU
Le soir de ce jour, sous la sérénité pâle du crépuscule,
Paris gardait encore de profonds tressaillements.
L’échauffourée du matin en place de Grève semblait se
prolonger par des grondements qui parfois se
répercutaient, on ne savait pourquoi ; des groupes de
bourgeois cuirassés, casqués, la pique, la hallebarde ou
l’arquebuse aux poings, s’entretenaient aux carrefours ;
des patrouilles d’hommes d’armes passaient lourdement ;
par moment, quelque seigneur suivi de son escorte de
cavaliers trottait au long des chaussées. Bourgeois,
soldats, seigneurs avaient la croix blanche de la Ligue sur
la poitrine ou bien, autour du cou, le chapelet signal de
ralliement ; car on venait de fonder la confrérie du Chapelet
et tout Paris en était ; malheur à ceux qui ne portaient
aucun de ces deux signes.

Il ne faisait plus jour, pas encore nuit ; peu à peu les
bruits s’éteignaient, et du ciel, mêlées aux dernières clartés
tombaient les premières ombres qui allaient envelopper la
silhouette capricieuse et tourmentée du vieux Paris, ses



toits aigus, ses ruelles étroites et tortueuses, ses
hérissements de tourelles, de cloches et de girouettes, ce
grand lac de tuiles verdies par les mousses, parsemé de
ces îlots formidables, sombres et menaçants qui
s’appelaient le Temple, le Louvre, le Grand Châtelet, la
Bastille…

Ce fut à cette heure indécise que quatre hommes portant
une civière s’approchèrent de la voiture de Belgodère
demeurée sur la place de Grève. Sur la civière, il y avait un
cercueil vide.

Dans la roulotte, une torche de résine était allumée ; ses
lueurs fuligineuses jetaient de vagues reflets rouges sur le
corps de la Simonne étendue toute raide sur sa couchette
et, se jouant parmi les fleurs épandues, allaient lécher de
leurs rapides et funèbres caresses le visage livide de la
morte. Près de la torche, Violetta agenouillée, affaissée,
les yeux fixés sur la figure aimée de celle qu’elle appelait
sa mère ; parfois sa main, doucement, arrangeait les fleurs
ou les cheveux, ou bien touchait le front glacé, comme d’un
furtif baiser ; elle ne pleurait pas, n’ayant plus de larmes…

L’ombre, lentement, grimpait aux coins de la roulotte.
Dans cette ombre, au fond, Saïzuma la bohémienne,
assise, immobile, muette statue de l’indifférence, loin, bien
loin de ces choses, perdue dans le chaos de ses douleurs
obscures. Près d’elle debout, les bras croisés, la lèvre
crispée par la haine satisfaite, l’œil rivé sur Violetta, avec
d’étranges et brusques lueurs rouges, Belgodère guettait…

Les quatre hommes entrèrent et déposèrent le cercueil
au long de la morte.



— Voilà ! fit l’un ; nous venons enlever cette hérétique de
bohème…

— Bien entendu, ajouta un autre, il n’y a pas de prêtre ; la
défunte s’en est passée pendant sa vie : elle s’en passera
pour sa dernière promenade.

Belgodère approuva d’un signe de tête et dit
simplement :

— Hâtons-nous…
— Oh ! ricana un porteur, vous êtes pressé, mon

compère ! Il paraît que vous ne voulez pas faire attendre
messire Satan !… Allons, la belle enfant, gare !…

Violetta, secouée d’un long frisson, s’était jetée sur la
Simonne, et doucement, à mots imperceptibles, brisés de
sanglots, lui parlait, lui disait l’éternel adieu… Rudement,
Belgodère l’arracha à la funèbre étreinte : Violetta se
releva, recula, les mains sur les paupières, le cœur
défaillant, balbutiant encore :

— Adieu, maman… ma pauvre maman Simonne…
adieu pour toujours…

Lorsqu’elle osa regarder, la Simonne était dans le
cercueil !… Alors l’enfant eut un grand cri. Sa douleur jaillit,
fusa, éclata… Elle retomba à genoux, toute palpitante, les
lèvres tremblantes, et se mit, à pleines brassées, à
entasser des roses dans la bière. L’instant d’après, ce fut
fini ! Le couvercle était jeté sur la morte. La Simonne avait
disparu à jamais. Et le secret que son agonie avait voulu
crier, le secret de la naissance de Violetta était cloué avec
elle dans la bière !…

D’eux-mêmes, les porteurs placèrent le reste des fleurs



sur le cercueil. Ils le descendirent… le déposèrent sur la
civière. Et déjà, ils se mettaient en route.

— Viens, dit alors Belgodère d’une voix étrange.
Violetta jeta sur lui des yeux égarés par le désespoir de

cette minute affreuse.
— Viens donc ! reprit le bohémien avec un sourire

effrayant. Tu ne veux pas laisser ta mère s’en aller toute
seule !… Allons, je te permets de l’accompagner…

Ce fut presque un cri de joie qui râla dans la gorge de la
jeune fille. Pour la première fois depuis de longues années,
elle leva sur Belgodère un regard où il y avait une aube de
reconnaissance étonnée…

— Je ne suis pas aussi mauvais diable que tu le
penses ! grommela le bohémien en haussant les épaules.

Violetta s’élança…
Accompagner sa mère jusqu’au cimetière ! Pour cette

pauvre enfant, c’était une consolation… triste consolation !
Et les patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir avec un
frisson d’étonnement et de pitié ce pauvre cercueil fleuri
comme un cercueil de princesse, qui s’en allait par les rues
déjà obscures, suivi seulement par une jeune fille qui
marchait en pleurant…

Belgodère avait quitté la roulotte en disant à ses deux
hercules assis sur les marches :

— Ramenez la voiture à l’auberge. Peut-être ne
rentrerai-je pas cette nuit… Et quant à Violetta, ajouta-t-il
plus sourdement, elle ne rentrera jamais !…

Il s’éloigna alors à grandes enjambées, et d’assez loin,
sombre, oblique, rasant les murs, se mit à suivre Violetta



qu’il couvait de son œil luisant, comme la bête de proie suit
sa victime à la piste, sans bruit, dans la nuit des grands
bois solitaires.

* * * * *
Au moment où Violetta se mit en marche derrière la

lugubre civière, un homme abrité sous l’auvent d’une
maison de la place, la tête couverte d’une cape noire qui
retombait sur son visage, à demi penché, palpitant, la suivit
d’un morne regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

— La victime est en route, murmura-t-il alors. Il me reste
à prévenir le sacrificateur ! Effroyable besogne !… Pauvre
infortunée ! Le hideux bohémien te mène… et là-bas,
t’attend Fausta, l’implacable Fausta !…

Cet homme frissonna comme s’il eût fait grand froid.
Alors il quitta le recoin d’où il avait guetté le départ de
Belgodère et de Violetta, se dirigea vers le pont de Notre-
Dame qu’il franchit, et pénétra dans le dédale de la Cité.

* * * * *
Entre la cathédrale, formidable de son silence, et le

Palais d’où sortaient les sourdes rumeurs du Parlement
assemblé en séance de nuit, vers le milieu de la rue
Calandre, dans un terrain vague en bordure du Marché
Neuf achevé depuis deux mois, s’élevait une maison
basse, honteuse, un logis écarté, en quarantaine parmi les
logis voisins.

Le jour, les hommes s’écartaient de cette demeure en
grondant une imprécation. Les femmes qui passaient par
là pâlissaient et faisaient un signe de croix. En ce logis,
dans une pièce froide, aux meubles sévères, aux murailles



nues qui s’ornaient seulement d’une grande croix d’ébène,
une sorte de colosse pensif était assis dans un large
fauteuil, le coude sur une table servie, le front dans la main,
tandis qu’une vieille servante allait et venait à pas furtifs.

— Vous ne mangez donc pas, maître Claude ? demanda
la femme en s’arrêtant.

Le géant fit un geste d’indifférence et de lassitude.
— Toujours ces affreux souvenirs de votre ancien métier,

reprit-elle au bout d’un silence.
— Non, dit sourdement Claude en secouant la tête.
— Oh !… alors, c’est que vous pensez à l’enfant !…
— Toujours ! soupira Claude comme s’il se fût parlé à

lui-même. Les minutes où les spectres de mes victimes ne
viennent pas m’assiéger sont encore, peut-être, les plus
terribles pour moi… Car alors, c’est son image, à elle, qui
se dresse devant mes yeux. Huit ans, dame Gilberte ! huit
ans écoulés presque jour pour jour depuis qu’elle disparut
comme un beau songe qui s’évanouit… Ô mon enfant, ma
suave violette qui embauma ces trop courtes années de
ma terrible existence, qu’es-tu devenue ?… Où sont tes
jolis yeux d’azur ?… Où est le radieux sourire de tes
lèvres ?… Tout en moi, autour de moi, n’est plus que
ténèbres depuis que tu ne jettes plus tes petits bras autour
de mon cou en gazouillant ce nom de père qui me faisait
frémir de bonheur jusqu’au fond des entrailles.

Maître Claude laissa lentement retomber son poing
noueux, pareil à une masse. Un soupir gonfla et souleva
son vaste poitrail. Et cet homme, qui semblait l’incarnation
de la force animale, reprit avec une étrange douceur :



— Il paraît que je n’étais pas fait pour tant de bonheur, et
que j’étais condamné aux solitudes maudites ! Pourtant…
rappelez-vous, dame Gilberte, je n’en abusais pas de ce
bonheur !… Je n’allais voir l’enfant que deux fois par
semaine… c’étaient mes grandes fêtes à moi !… Mais
quelles fêtes que ces jeudis et ces dimanches ! ajouta-t-il
avec un rayonnement sur sa physionomie fatale… Avec
quels délices j’abandonnais la sinistre livrée ! Avec quelle
joie, dès l’aube, je mettais les habits de bourgeois sous
lesquels elle me connaissait !…

— Allons, allons, maître Claude, fuyez ces souvenirs qui
vous tuent !…

— Avec quel enivrement, continua Claude, sans
entendre, je courais à Meudon !…, Le cœur palpitant,
j’entrais dans le jardin. La bonne Simonne venait au-devant
de moi… Et l’enfant ?… Ah ! la voici ! Ses jolis bras
tendus, elle accourt, je la saisis, je la hisse, elle me serre le
cou, elle grimpe sur mes épaules en riant, en me tirant les
cheveux, et en criant comme une petite folle : Mère
Simonne ! voici papa !… Ah ! quel bon rire…

Maître Claude couvrit son visage de ses deux mains… Il
pleurait doucement, sans bruit…

— À quoi bon vous mettre le cœur à l’envers ? dit dame
Gilberte.

— Mon cœur !… L’enfant l’a emporté dans ses petites
menottes qui si souvent ont caressé mon front !… Un
matin… jour d’épouvante, jour de malédiction ! C’était un
jeudi… toute la vie, je m’en souviendrai… il faisait beau…
cela sentait bon la fraîcheur, sous les ombrages de



Meudon… j’arrive, j’appelle… pas de réponse… Bon !
elles sont descendues à la Seine, sans doute ? Et
pourtant !… Enfin, je ne voulais pas avoir peur… J’entre
dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore moins d’enfant !
Je pénètre dans la maison… tout est bouleversé comme
par une lutte… je veux appeler, ma voix s’étrangle… je me
sens devenir fou. … je sors, je crie, je hurle… rien, toujours
rien !… Je cours à la Seine, je bondis dans le bois, je
reviens à la maison… rien ! toujours rien ! L’effroyable
journée !… Je tombe, le soir, sans connaissance… et
lorsque je reviens à moi, je vois une femme qui me
soigne… Mon enfant ! Où est mon enfant !… Oh ! on ne
sait pas ? Nul ne sait !… Tout ce qu’on sait dans le
voisinage, c’est que la veille, on a vu passer une troupe de
bohémiens… Comment ne suis-je pas mort !

— Vous avez bien failli mourir, maître Claude, fit dame
Gilberte ; et lorsque vous m’êtes revenu huit jours après,
tremblant la fièvre… j’ai bien cru…

Un coup frappé à la porte interrompit la vieille servante et
réveilla de longs échos dans la maison. Gilberte demeura
immobile, saisie de stupeur… Claude se redressa
violemment, le poing sur la table, le cou tendu, les yeux
hagards.

— Qui peut venir ici ? murmura la vieille en pâlissant.
— Depuis huit ans, nul n’a frappé à cette porte ! gronda

Claude. Qui cela peut être, sinon le malheur qui passe ?…
Un deuxième coup plus rude du heurtoir retentit,

sourdement. Maître Claude retomba pesamment dans son
fauteuil et fit un signe impérieux à la servante qui sortit. Et il



demeura les yeux fixés sur la porte de la salle. L’instant
d’après il entendit le bruit de la barre de fer qu’on
décadenassait, de la chaîne qu’on laissait tomber, des
verrous qui grinçaient… Puis il y eut un silence…

Tout à coup, dans l’encadrement de la porte, un homme
parut la tête couverte d’une cape noire… Claude se leva, et
d’un ton raide et craintif à la fois, demanda :

— Qui êtes-vous ?… Homme ou spectre… que voulez-
vous de moi ?…

L’inconnu s’avança lentement de quelques pas… Un
tremblement convulsif l’agitait… Il demeura une minute
sans parler ; puis d’une voix basse et rauque, il prononça :

— Maître, je viens requérir les services de ta
profession…

Claude fut secoué d’un tressaillement terrible. Un sourire
livide crispa ses lèvres. Il se secoua comme pour rejeter le
fardeau de ses souvenirs et il dit :

— Du temps que j’exerçais mon sinistre métier, l’official
et le grand prévôt seuls pouvaient me requérir. Vous n’êtes
ni l’official[7] , ni le grand prévôt… sans quoi vous sauriez
que depuis huit ans, je me suis fait relever de mes
fonctions… Allez en paix, qui que vous soyez, vous qui
cachez votre visage à l’ancien bourreau de Paris !…

L’inconnu ne broncha pas. D’une voix plus basse, plus
rauque, il laissa tomber ces mots :

— Pour moi, pour celle qui m’envoie, tu n’es pas relevé
de ta fonction. Pour moi, pour celle à qui tu dois
obéissance, tu es encore le bourreau… regarde !

Alors il sortit de dessous son manteau sa main droite



qu’il tendit. Au médius de cette main, il y avait un large
anneau couronné par un énorme chaton de fer sur lequel
étaient tracés des signes mystérieux. Claude jeta un coup
d’œil sur ces signes. Alors un frémissement le fit
chanceler !

Alors aussi, il s’inclina, se courba très bas, dans une
attitude de profonde humilité !…

— Tu obéis ?… demanda l’inconnu.
— J’obéis monseigneur !… répondit Claude d’une voix

étranglée.
— Bien. Rends-toi à la maison du bout de l’île, derrière

Notre-Dame. L’exécution est pour dix heures… Y seras-
tu ?

— J’y serai, monseigneur !… fit Claude dans un soupir
qui ressemblait à un râle. Mais dites à ceux qui vous
envoient que je suis las, bien las… que l’horreur pèse sur
mes nuits d’un poids trop lourd… que dussé-je être tué
moi-même, je ne veux plus tuer… et que je déchirerai
demain le pacte qui m’enchaîne.

Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta :
— Cela dit, monseigneur, ne comptez plus sur moi…

cette exécution sera la dernière !…
— La dernière ! fit l’homme. Soit !… Maintenant, Claude,

je vais te montrer ce visage que tu me reprochais de tenir
caché…

— Qu’importe votre visage ! gronda Claude. Puisque j’ai
vu votre main… puisque j’ai vu l’effroyable anneau de fer,
cela suffit !… Allez en paix, monseigneur !…

— Il faut pourtant que tu me voies face à face, dit



l’inconnu dans un sanglot. Car maintenant ce n’est plus au
bourreau que je parle ! Ce n’est plus l’envoyé de la
souveraine qui te parle !…

D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et son visage
apparut, pâle d’une pâleur spectrale. Claude recula,
haletant, et murmura avec un indicible accent où il y avait
de la terreur, du défi, du remords peut-être :

— L’évêque !… Le prince Farnèse !… Le père de
l’enfant !…

— De l’enfant que tu me volas ! gronda Farnèse. Oui,
c’est moi ! Moi qui t’ai maudit ! Moi qui viens de te maudire
encore, puisque tu n’as pas eu pitié de mon malheur ! Ou
plutôt, non ! je ne te maudis pas. Une espérance insensée
m’a soutenu jusqu’à ce jour. Oui, j’espère encore ! C’est en
suppliant que je viens… Écoute ! Dis-moi la vérité ! Sois
homme une fois dans ta vie !

Claude hésita un instant… puis secoua la tête. Farnèse
attendait, pantelant.

— La vérité ! gronda enfin Claude. Je vous l’ai dite le
jour que vous êtes venu, il y a près de quinze ans !

Farnèse baissa la tête, comme écrasé, et chancela…
— Elle est morte ! reprit Claude d’une voix glaciale.

Morte trois jours après que je la recueillis au pied du
gibet… morte dans les bras de la femme à qui je la
confiai…

Le cardinal prince Farnèse ne dit plus rien. Il leva les
bras au ciel et les laissa lourdement retomber. Puis il
ramena sa cape sur sa tête et, avec un lugubre
gémissement, se dirigea vers la porte. Claude,



rapidement, jeta un manteau sur ses épaules, suivit
Farnèse et le rejoignit au moment où il mettait le pied dans
la rue. Il le toucha au bras, et d’un accent de timidité
farouche :

— Pardon… un mot encore…
Farnèse frissonna, violemment arraché à sa pensée

d’insondable amertume :
— Que veux-tu ?
— Vous ne m’avez pas dit qui je dois exécuter ce soir !

…
— J’ignore !… dit Farnèse, morne et glacé.
— Est-ce un homme ?… Une femme ?…
— Une femme !… Une jeune fille !…
Claude frémit d’angoisse… Une jeune fille… Un être de

grâce et de faiblesse qu’il allait supprimer !…
— L’infortunée ! murmura-t-il.
À ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta dans la

nuit, et les ondulations sonores s’épandirent sur la Cité
endormie en hululements d’une infinie tristesse… Les deux
hommes, le cardinal et le bourreau, demeurèrent
immobiles, comptant les coups. Et quand la voix de la
cathédrale se tut, celle du cardinal s’éleva :

— L’heure de l’exécution ! dit-il sourdement.
Puis, Farnèse leva la main comme pour jeter un ordre

suprême, et lentement, de son pas silencieux, la tête
penchée, les épaules frissonnantes, il s’en alla dans la
direction du Petit-Pont. Le bourreau essuya la sueur qui
inondait son front… Et il s’élança vers Notre-Dame, vers
l’extrémité de l’île, vers la mystérieuse maison de la



princesse Fausta, en grondant :
— La dernière exécution… La dernière victime !…
 



5
Chapitre
LA MAISON DE LA CITÉ
La Simonne fut enterrée dans le plus proche cimetière,
c’est-à-dire aux Innocents. Comme de juste, elle fut jetée
dans le coin des hérétiques ; et aucune croix ne surmontait
l’endroit où elle reposait, vu qu’elle avait fait partie d’une
troupe de baladins, bohèmes, faiseurs de tours, gens
excommuniés de plein droit, mécréants et damnés.

Lorsque le cercueil eut été mis en terre, et que le
fossoyeur commença à rejeter les premières pelletées,
Belgodère saisit Violetta par la main et l’entraîna. La jeune
fille le suivit sans résistance. Elle était mortellement triste.
Sa main glacée tremblait dans celle du bohème. Il faisait
nuit noire. La ville lui apparaissait comme une solitude
affreuse. Elle marchait sans se rendre compte du trajet
qu’elle accomplissait. Pourtant, au fond de son cœur empli
de ténèbres rayonnait doucement une image consolatrice
qui semblait l’escorter pour la protéger, et lui murmurer
qu’elle n’était pas seule au monde.

Ce jeune seigneur au regard limpide, à la voix
caressante… reviendrait-il ? Hélas ! Elle ignorait jusqu’à



son nom… Mais il l’avait regardée avec une si fraternelle
expression de pitié, elle l’avait vu si beau, si touchant,
lorsqu’il était entré dans la roulotte, les bras chargés de
fleurs, que son sein de vierge palpitait à ce souvenir, et
qu’à son deuil filial se mêlait un émoi inconscient et très
pur…

Oui, il reviendra !… puisqu’il l’a dit !… Demain !…
Demain matin, elle le reverra !… Et les presque dernières
paroles de la Simonne murmurent à son cœur une
consolation :

— Ce jeune homme… ce sera ton sauveur… car il
t’aime !…

Être aimée de lui !… Quel rêve !…
Tout à coup, elle s’aperçut que Belgodère ne se dirigeait

ni vers la place de Grève, ni vers la rue de la Tissanderie
où se trouvait l’Auberge de l’Espérance.

— Où me conduisez-vous ? balbutia-t-elle, prise d’un
nouvel effroi.

Le bohémien, sans rien dire, serra plus fort la main de
Violetta et marcha plus vite. Il passa entre la double rangée
des maisons d’un pont et, le fleuve franchi, tourna à
gauche : l’endroit était sinistre ; c’étaient les noires et
tortueuses ruelles des Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloître…
C’était la Cité !…

La Cité — l’île du Palais — se terminait par deux
promontoires : l’un à l’ouest, c’était le terre-plein sur lequel
s’appuyaient alors les premières constructions d’un
nouveau pont inachevé où vingt-six ans plus tard devait
s’élever le cheval de bronze portant la statue d’Henri IV, et



qui continue encore, nous ne savons pourquoi à s’appeler
le Pont-Neuf ; à l’est, c’était, derrière Notre-Dame et le
palais archiépiscopal, une langue de terre sur laquelle se
dressaient côte à côte deux constructions pareilles à deux
sœurs se tenant par la main… mais deux sœurs dont l’une
était une mignonne créature, et l’autre un monstre de
hideur.

La première, petite, accorte, plaisante, ses fenêtres
ornées de jolis vitraux, portait au-dessus de son perron une
enseigne pimpante, enguirlandée, sur laquelle on pouvait
lire ces mots assez bizarres qui peut-être faisaient allusion
à la cuve où l’on presse le raisin… ou peut-être à quelque
événement passé :

AUBERGE DU PRESSOIR DE FER
tenue par la Roussotte et Pâquette

L’autre maison, très grande, avait une face muette,
effrayante, des murs pourris, lépreux, lézardés, de rares
fenêtres clignotantes ; elle paraissait prête à s’effondrer de
vétusté, d’abandon, de ruine ; elle suintait la tristesse, elle
suait l’épouvante ; et son portail de fer, avec son énorme
marteau de bronze, lui donnait une apparence de
forteresse… une forteresse qui eût gardé des morts, des
secrets monstrueux.

Le promontoire a disparu, rongé par les eaux patientes ;
la maison terrible n’existe plus ; à sa place — ou presque
— émerge timidement aujourd’hui un bâtiment humble et
bas aux pieds duquel la Seine se lamente, comme alors,
en clapotis d’effroi, et qui semble perpétuer l’horreur dans
ce coin de Paris… La morgue !…



ce coin de Paris… La morgue !…
Belgodère, tenant toujours Violetta par la main, s’arrêta

un instant devant l’Auberge du Pressoir de Fer ; mais,
secouant la tête, il marcha droit au formidable portail de la
construction voisine.

— Où sommes-nous ? bégaya Violetta en jetant autour
d’elle un regard éperdu.

Belgodère ne répondit pas. Il heurta le lourd marteau de
bronze.

— J’ai peur ! Oh ! j’ai peur !…
La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Violetta voulut se

rejeter en arrière ; le bohémien la harponna solidement ;
dans la seconde qui suivit, elle se vit dans un vaste
vestibule dallé, aux hautes murailles nues, faiblement
éclairé, où se tenaient deux hommes masqués, la dague
nue à la ceinture.

— Où suis-je ! Où suis-je !… palpita la jeune fille.
— Voici la petite que moi, Belgodère, devais amener ici.

C’est bien ici ? fit le bohémien.
— C’est ici ! dit l’un des deux gardes.
Au même instant, cet homme jeta sur la tête de Violetta

un sac de toile noire qu’il serra au cou par un cordon. Sans
un cri, sans un souffle, paralysée par une de ces terreurs
extraordinaires comme on n’en a que dans certains hideux
cauchemars, Violetta se sentit soulevée, entraînée,
emportée elle ne savait où !… L’autre géant masqué tendit
à Belgodère une bourse bien gonflée :

— Voici les cent ducats d’or que tu as demandés…
— Ce n’est pas moi qui les ai demandés, grommela le



sacripant. C’est monseigneur le duc qui m’a dit la chose :
dix bourses contenant chacune dix ducats…

— Monseigneur le duc ? demanda l’homme avec
étonnement. Tu veux dire : le prince ?…

— Duc, prince si vous voulez. Peu importe. L’essentiel
est que ma besogne est faite.

— C’est vraiment l’essentiel. Prends ton or, et file ! Un
instant, l’ami : si tu veux avoir la langue arrachée, si tu veux
être écorché vif, tu n’as qu’à souffler à âme qui vive un mot
de ce que tu viens de faire… Encore un conseil : tâche
d’oublier si bien cette maison que jamais on ne te voie
rôder par ici… Et maintenant, au large !

Le bohémien s’inclina jusqu’à terre, avec un sourire
narquois, et sortant à reculons, s’évanouit dans la nuit.

* * * * *
Dix heures sonnèrent à Notre-Dame. Belgodère avait

disparu depuis longtemps. Ce fut à ce moment que maître
Claude, s’approchant à son tour de la terrible maison,
heurta le marteau de bronze, comme avait heurté le
bohémien.

Comme pour le bohémien… comme pour Violetta ! La
porte de fer s’ouvrit sans bruit. Après la victime, le
bourreau !… Sans doute les deux hommes masqués le
reconnurent, car l’un d’eux, lui faisant signe de le suivre, se
mit à le précéder dans l’intérieur de la maison. Et sans
doute, aussi, maître Claude connaissait cet intérieur… car
il ne manifesta aucun étonnement de ce qu’il voyait.

Et pourtant, il y avait là de quoi stupéfier l’esprit, et affoler
l’imagination !



Dès le vestibule franchi, cette maison hideuse dont la
façade branlait, dont les murs extérieurs poussiéreux,
noircis et rongés par la lèpre des siècles tombaient en
ruine, oui, cette maison devenait un fabuleux palais de
monarque asiatique, une succession de pièces vastes et
ornées avec une magnificence inouïe, aboutissant à une
salle immense au fond de laquelle, sous un dais, s’élevait
un trône d’or, merveille de sculpture et de ciselure…

Les plafonds de ces pièces peints à fresque, les hautes
murailles couvertes des toiles du Primatice, du Tintoret,
d’Annibal, Carrache, de Raphaël, du Corrège, de
Véronèse, les dressoirs de chêne précieusement fouillé,
les admirables tapisseries des fauteuils, les mosaïques
prestigieuses des parquets, les somptueuses tentures, les
panoplies d’armes étincelantes, formaient un prodigieux
ensemble d’un luxe écrasant, d’une beauté sévère, d’un
goût très pur…

Dans la salle du trône, douze torchères en or massif
supportant chacune douze flambeaux de cire rose, des
colonnes alternativement de jaspe et de marbre,
d’énormes vases de porphyre contenant de gigantesques
bouquets aux fleurs radieuses, des tapisseries d’Arabie,
soixante fauteuils aux dossiers très hauts, tous surmontés
d’une tiare sculptée, tous portant une F brodée sous
laquelle se croisaient deux clefs symboliques, les statues
de marbre entre les colonnes, constituaient un décor
fantastique, exorbitant, qui tenait du rêve et que semblaient
garder, comme un trésor des Mille et une Nuits, vingt-
quatre hommes d’armes vêtus d’acier, silencieux,



immobiles, hallebarde au poing, douze à gauche du trône,
douze à sa droite…

Et ce décor, dans sa splendeur, gardait on ne savait
quoi de menaçant et de formidable, comme s’il eût été fait
pour quelque souveraine orientale, pour quelque antique
impératrice, distribuant autour d’elle selon son caprice
l’amour ou la mort.

Le bourreau passa parmi ces merveilles sans un
frémissement, suivant son conducteur muet. Il parvint ainsi,
de salle en salle, jusqu’à une pièce qui devait se trouver
aux confins de ce palais, vers la Seine, et faisait pendant
au lugubre vestibule de l’entrée. Elle était nue, froide,
humide, avec des murs en pierre grise, sans un meuble ;
seulement, au long des murailles, il y avait des chaînes
accrochées à des anneaux de fer, comme si d’une
enchanteresse résidence de fée magicienne, on fût
soudain passé dans un cachot servant d’antichambre au
condamné qui va marcher au supplice !

Là se tenait une femme vêtue de noir, la tête couverte
d’une mantille en dentelle noire. On ne voyait pas son
visage ; mais à sa main étincelait un anneau pareil à celui
du prince Farnèse, avec les mêmes signes ; seulement,
tandis que l’anneau du cardinal était en fer, celui qui brillait
à cette main de femme était en or pur ; et les caractères du
chaton étaient tracés par des diamants qui fulguraient dans
la pénombre.

Cette femme, c’était celle-là même que nous avons
entrevue place de Grève, c’était celle que Farnèse avait
appelée Sainteté… C’était Fausta !



Du premier coup, les yeux de Claude se portèrent sur
l’anneau, comme s’il l’eût avidement cherché. Alors il
frissonna et tomba à genoux en murmurant :

— La Souveraine !…
Et tremblant d’une terreur mêlée de vénération, il se

prosterna, courba le front jusqu’à lui faire toucher les dalles.
De cette voix qui berçait comme une mélodie d’amour et
suscitait l’effroi comme le verbe d’un archange
exterminateur, Fausta prononça avec une étrange et
glaciale solennité :

— Bourreau ! Nous, grande-prêtresse de l’ordre auquel
vous avez juré obéissance, avons jugé et condamné à mort
une créature humaine de qui la vie était une menace pour
les projets sacrés dont nous sommes la dépositaire.
Bourreau ! vous avez accepté d’être l’exécuteur de
secrètes sentences qui ne relèvent que de la divine
justice… Entrez donc dans la chambre des exécutions où
la condamnée attend et accomplissez votre œuvre…

Claude releva le front et tendit les mains vers Fausta.
— Vous avez à Nous parler !… Nous vous le

permettons… dit Fausta. :
— Souveraine, dit Claude avec un tremblement convulsif,

moi chétif et humble, j’ose adresser une supplique à
l’éblouissante Majesté aux pieds de laquelle je me
prosterne…

— Parlez, bourreau : Nous sommes sur cette terre pour
punir, mais aussi pour consoler…

— Consoler !… Oui ! C’est de consolation dont j’ai
besoin… Mes nuits sans sommeil sont peuplées de



spectres. Le vent qui passe m’apporte les larmes et les
malédictions de ceux que j’ai tués… En vain je me crie que
je fus seulement un instrument de la justice humaine ! En
vain j’implore de Dieu tout-puissant de rendre un peu
d’apaisement à mon cœur ! Je vois la Mort avec une
inexprimable terreur… sans quoi je me fusse tué !… J’ai
peur, Souveraine ! J’ai peur de mourir sans cette
absolution suprême qui me fut promise par votre envoyé !
… Depuis deux ans que j’ai juré obéissance, par trois fois
j’ai dû venir ici exercer mon terrible ministère… et la Seine
n’a redit à personne le secret des trois cadavres que je lui
ai jetés !…

Un effroyable sanglot râla dans la gorge de Claude, et
cette figure monstrueuse parut bouleversée par toutes les
affres d’une superstition délirante. Il frappa son vaste front
sur les dalles, et, avec un désespoir insensé :

— J’ai consulté vingt docteurs, reprit-il. Et, en apprenant
qui j’étais, aucun n’a voulu me répondre ! J’ai imploré la
pitié de plus de cent prêtres : et aucun n’a voulu tracer sur
ma tête le signe rédempteur qui m’eût rendu le repos !…, À
votre envoyé, Souveraine, j’ai refusé l’or qu’il m’offrait…
mais lorsqu’il m’a promis la sainte absolution, j’ai signé le
pacte !… Par trois fois, dis-je, j’ai obéi, Souveraine !
Maintenant, je ne peux plus ; l’horreur me submerge, et je
vois s’ouvrir devant moi les effroyables mystères de la
damnation éternelle… Souveraine, ayez pitié de moi !…

— Vous avez bien fait de m’ouvrir votre âme, dit Fausta
d’un accent de douceur pénétrante. Bourreau, l’épreuve est
terminée. Allez demain dans Notre-Dame. Après la messe,



vous serez entendu en confession générale, non pas par un
simple prêtre, mais par un prince de l’Église muni, à votre
seule intention, des pleins pouvoirs de Sa Sainteté… C’est
donc Sa Sainteté elle-même qui répandra sur votre front le
trésor des indulgences qui feront de vous un homme
semblable aux autres, vous rendront le sommeil, écarteront
de votre esprit les terreurs infernales, et vous berceront
dans la sérénité des apaisements paradisiaques…

Et d’une voix de commandement suprême, tandis que
son bras tendu désignait une porte, elle ajouta :

— Maintenant, bourreau, va !… Éteins cette vie encore !
… À ce prix, demain, tu seras absous de tous tes meurtres,
et délivré de tous tes spectres…

Claude se releva d’un bond, le visage resplendissant
d’une épouvantable extase. Un changement terrible dans
sa soudaineté se fit sur cette physionomie où domine une
implacable et sauvage résolution.

— Vous dites, gronda-t-il, que je serai absous de tout
mon passé ?…

— Tu seras absous !…
— Et que cette exécution est la dernière… qu’après

cette femme, je ne tuerai plus personne ?…
— Cette femme sera ta dernière victime !
— Qu’elle meure donc ! rugit maître Claude, en se

dirigeant vers la chambre des exécutions.
C’était un homme qui s’était prosterné aux pieds de

Fausta : celui qui marchait maintenant vers la porte qu’on
lui avait désignée, d’un pas rude de fauve, c’était le
bourreau !… Il entra brusquement, refermant la porte



derrière lui… Alors Fausta s’approcha, colla son visage à
un invisible treillis, et regarda ce qui allait se passer dans
la chambre des exécutions…

C’était une large pièce qui, greffée sur les murs de la
maison, était suspendue au-dessus de la Seine. Il n’y avait
pas de fenêtres. La lampe suspendue au plafond très
élevé, au lieu d’éclairer ne faisait qu’accentuer les
ténèbres, et, pour ainsi dire, donner un relief aux ombres
entassées dans cet antre. Les parois étaient en bois mal
équarri. De même le plancher…

Seulement, au milieu de ce plancher, apparaissaient les
rainures d’une trappe fermée. Il y avait un anneau à cette
trappe. Une corde y était adaptée ; elle montait droit au
plafond, puis, par un système de poulies, descendait le
long d’une paroi où elle était fixée à un gros clou par un
nœud. Il n’y avait qu’à défaire ce nœud : la corde glissait
dans ses poulies, et le couvercle de la trappe, n’étant pas
soutenu par elle, s’abaissait, retombait…

Quiconque se trouvait alors sur ce couvercle était
précipité… En bas, la Seine coulait, avec de sourdes
lamentations, des froissements d’eau qui ressemblaient à
des plaintes, des clapotis qui étaient pareils à des
malédictions.

Le bourreau, en entrant, saisit un paquet de cordes… Il
s’agissait de lier la victime, de l’étrangler d’un coup sec,
puis de pousser le cadavre sur la trappe, et de laisser
retomber le couvercle !… C’était là sa besogne !…

* * * * *
En entrant, le bourreau aperçut au milieu de la salle,



dans la livide clarté diffuse, celle qu’il allait tuer. Elle était
étendue sur le plancher, évanouie de terreur sans doute ;
sa tête enveloppée d’un sac noir touchait au couvercle
même de la trappe. Elle ne bougeait pas… Peut-être ne
respirait-elle plus… Le bourreau eut comme un geste de
déception… ou de honte !… Sa résolution tomba.

— Qui est cette malheureuse ? murmura-t-il. Qu’a-t-elle
fait ? Pourquoi faut-il qu’elle meure ?… C’est moi qui vais
la tuer !…

Il frissonna longuement. Aux trois exécutions
précédentes, c’étaient des hommes, et la lutte…
l’effroyable lutte réveillait en lui les instincts du carnassier,
du fauve qui ne pardonne pas… mais là ! une femme…
jeune, belle peut-être… innocente… qui savait ?… une
malheureuse créature qu’il n’était même pas besoin de
tuer !… qui se livrait, la tête déjà sur la trappe fatale…
comme s’il n’y eût qu’à la pousser dans la mort !… Claude
détourna la tête… ses yeux vacillèrent de pitié… Non !
jamais il n’aurait le courage de porter la main sur sa
dernière victime !…

Il se dirigea vers le clou auquel était accrochée la corde
qui soutenait la trappe !… Mais pour y aller, il fit un long
détour, rasa les parois de bois, sans regarder la victime. Il
marchait courbé, sur la pointe des pieds, haletant,
formidable et pitoyable… la sueur coulait à grosses
gouttes sur son visage… Et ce fut ainsi qu’il atteignit la
corde. Sans oser se retourner, il porta une main tremblante
sur le nœud, qu’il commença à défaire… À ce moment, la
condamnée, la victime poussa un soupir qui résonna dans



la tête du bourreau comme la clameur des trompettes du
jugement dernier. Il eut un violent recul en arrière… et il
demeura immobile, ramassé sur lui-même, écoutant, luttant
contre cette pensée épouvantable :

— Elle se réveille… il faut que je la tue avant de la
précipiter… Elle pourrait se sauver !…

Il ajouta en grelottant :
— Et puis… elle souffrirait trop… si elle se noyait tout de

même… je dois tuer, non faire souffrir !…
Alors il se retourna, avec un rauque grondement, une

violence, par quoi il cherchait à s’exciter, bondit jusqu’à la
condamnée, et s’agenouilla ou plutôt s’accroupit près
d’elle, disposant les cordelettes de l’étranglement !…

— Il faut qu’elle meure ! grogna-t-il, je dois agir… Encore
celle-là !…

La victime fit un mouvement… Des paroles à peine
bégayées parvinrent jusqu’à l’oreille du bourreau.

— Adieu, mère… ma mère chérie… Père ! Père !… Où
es-tu ?…

— Elle appelle sa mère, haleta le bourreau, livide
d’angoisse… elle appelle son père… Comme sa voix est
douce et triste… et comme elle me remue le cœur !…

Une irrésistible curiosité s’emparait de lui ! Voir ! oh !
voir le visage de cette victime… de cette enfant
étrangement vêtue comme une bohémienne… Oui… la
voir !… lire peut-être sur sa figure le crime qui la
condamnait. Il résistait encore à la tentation, que déjà ses
doigts avaient délié le cordon qui maintenait le sac noir
autour du cou, déjà il soulevait l’étoffe, déjà lui apparaissait



l’adorable visage, les paupières closes sous ses longs cils,
le front pur et la radieuse chevelure de Violetta… Il la
contempla une longue minute, avec un indicible effarement
devant cette parfaite harmonie de grâce, d’innocence et de
beauté.

— Qu’elle est belle ! fit-il dans un souffle rauque. Et elle
va mourir !…

Il devint pensif… Peu à peu, il oubliait ce qu’il faisait là et
pourquoi il y était !…

Puis, à force de la regarder, il sentit tout à coup comme
un battement sourd et profond de son cœur, quelque chose
qui pleurait et riait en lui, une joie délirante et une douleur
prodigieuse, un bouleversement de son âme qui — si les
âmes ont des yeux ! — fermait ses yeux, éblouie par un jet
d’aveuglante et surhumaine clarté !…

— Ah çà ! gronda-t-il en saisissant sa crinière de ses
deux mains crispées, mais je deviens fou, moi !… Que
vais-je imaginer là !… Seigneur Dieu ! Est-ce le châtiment
suprême ! Vais-je sombrer dans la folie !… ce visage…
oh ! ce visage !… il me rappelle… non !… c’est insensé !
… l’enfant aurait cet âge-là ! elle aurait cette figure-là !… (Il
eut un sanglot et un éclat de rire.) Ce sont bien ses
cheveux, tout de même, ses beaux cheveux d’or… il n’y a
pas à dire… c’est sa bouche… oh ! si je pouvais voir ses
yeux ! (Le sanglot devint un rugissement, et le rire un râle.)
Si c’était elle !… Ma fille ! hurla-t-il dans un cri terrible, en
secouant la victime. Ma fille !… mon enfant !… Violetta !
Violetta !…

Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et craintifs, sur



le bourreau… Ce fut une seconde indescriptible, où l’on
n’eût pu entendre que le souffle tragique du colosse
agenouillé. Les yeux de l’enfant, soudain, s’emplirent de
lumière… Elle tendit vaguement les bras, comme jadis, au
pied du gibet, et avec un infini ravissement, murmura :

— Mon père !… Mon bon petit papa Claude !…
Claude jeta une déchirante clameur qui fit trembler les

parois de la chambre.
— Seigneur Dieu ! c’est elle ! c’est mon enfant !…
Il se redressa et recula, comme si la joie furieuse et le

doute encore l’eussent enveloppé d’un tourbillon. Ses
mains énormes, secouées d’un tremblement convulsif, se
tendaient vers elle, puis se reculaient vivement. Il n’osait la
toucher ! Il riait et pleurait. Et il grommelait :

— Comment, comment ! C’est mon enfant ?… Je ne
suis pas fou ?… Oh !… Est-ce bien toi ?…

L’enfant sourit divinement :
— C’est moi, père !… C’est moi !
Puis il se rapprocha tout d’un coup. Alors, avec une sorte

de rudesse, il empoigna la jeune fille dans ses bras
puissants, la souleva comme une plume, l’emporta dans
l’angle le plus éloigné de la trappe fatale, s’assit sur le
plancher, et la mit sur ses genoux.

Il pleurait à grosses larmes ; ses lèvres barbouillées de
pleurs, tremblotantes, bégayaient des choses
incompréhensibles, et il y avait sur son visage monstrueux
une irradiation de bonheur inouï, de prodigieux étonnement
et de suprême extase… Violetta souriait et répétait :

— Mon père… mon bon père Claude… c’est vous…



c’est bien vous… mon père…
Et quand elle put comprendre quelques mots de ce qu’il

balbutiait, elle l’entendit qui disait :
— Oui… c’est ça… appelle-moi encore ainsi…

encore… que j’entende ta voix… comme tu es belle !…
mets-moi ton bras autour du cou… tu sais bien… Ah çà !
que s’est-il passé ? Non, tais-toi, tu me diras ça plus tard…
Dire que c’est toi !… Je ne rêve pas, dis !… C’est toi ! Ce
sont bien toujours tes chers yeux… tes beaux cheveux…
mon enfant… ma vie… ma Violetta… Dire que ce que je
tiens là dans mes bras… c’est mon enfant !…

Il sanglotait, ses énormes épaules toutes secouées… il
oubliait le monde, le lieu où il se trouvait, et pourquoi il y
était, et ce qu’il était venu y faire…

— Ah çà ! fit-il en riant avec délices, rentrons chez
nous… Comprends-tu cela ?… chez nous ?…

— Dans notre bonne petite maison de Meudon…
— Non… c’est-à-dire, si fait… c’est là !… Que diable

faisons-nous ici ?… Viens, rentrons…
— Ici ! murmura Violetta reprise par un frisson

d’épouvante. Oh ! Père… qu’est-ce donc, ici ?…
— Ici !…
Claude jeta ce mot comme une clameur d’enfer. Son

visage se convulsa Ses regards eurent des lueurs de folie.
Il répéta en grelottant :

— Ici !… Nous sommes ici !…
— Père, père ! quelle horrible angoisse vous saisit ! Oh !

j’ai peur ! Qu’est-ce donc que cette maison ?…
— Ce que c’est ! gronda Claude qui tressaillit, passa



une main sur son front et jeta autour de lui des yeux
hagards. Ce que c’est !… Oh !… je me souviens !…
Damnation ! Fuyons… vite, fuyons !…

Il se releva d’un bond, saisit par un bras la jeune fille
terrifiée par cette expression d’horreur qui éclatait soudain
dans la voix de son père… À ce moment la porte s’ouvrit.
Fausta parut, voilée de noir.

* * * * *
Fausta fixa sur Violetta un regard d’ardente curiosité.
— C’est donc là, murmura-t-elle, l’enfant que recueillit le

bourreau ! C’est donc la fille de Farnèse ! Nouvelle raison,
plus puissante encore, pour qu’elle disparaisse !… qu’elle
meure !

Claude s’était arrêté pétrifié. Fausta étendit les bras et
dit avec une funèbre simplicité :

— Qu’attendez-vous ?…
Claude eut un recul de bête sauvage à l’instant de

l’égorgement. Un soupir de damné s’exhala de sa vaste
poitrine. Violetta, tremblante, fixait un regard éperdu sur
cette femme vêtue de noir qui parlait si étrangement à son
père. Fausta, de sa même voix affreusement simple,
répéta :

— Qu’attendez-vous ?
Alors Claude frémit. D’un geste violent, il repoussa

derrière lui Violetta comme pour une protection suprême.
Puis il joignit ses mains énormes et, la tête perdue,
balbutia d’une voix très basse :

— Mon enfant, madame, c’est mon enfant… ma fille !
Figurez-vous que je l’avais perdue… et je la retrouve ici !…



Figurez-vous que vous avez perdu le paradis… et que vous
le retrouvez dans l’enfer… Vous ne voudriez pas, n’est-ce
pas ? maintenant que vous savez. Allons… laissez-nous
passer…

— Maître Claude, dit Fausta, qu’attendez-vous pour faire
votre besogne ?… Bourreau, qu’attends-tu pour exécuter la
condamnée ?…

À ce mot de bourreau, Violetta regarda la femme noire
avec stupeur… puis son père… avec épouvante ! Et un cri
d’angoisse et d’horreur jaillit de sa gorge tandis qu’elle
reculait en cachant son visage dans ses mains :

— Mon père !… Bourreau !… Mon père est bourreau !…
Claude entendit ce cri ! Et son visage devint couleur de

cendres… Et il se replia, se tassa, les épaules basses, la
tête tombée sur le poitrail, avec des soupirs affreusement
tristes… Alors, il se tourna vers la jeune fille. Une sublime
expression de désespoir s’étendit sur sa physionomie. Et
d’un accent indiciblement navré, avec une immense
lassitude de résignation :

— Ne t’effraye pas… je ne te toucherai plus, si tu veux…
je ne te parlerai plus… je ne t’appellerai plus ma fille…
mais ne t’effraye pas, allons… tu peux bien encore faire
cela pour moi… Je t’en supplie, n’aie pas peur… Madame,
gronda-t-il soudain en se retournant vers Fausta, vous
venez de commettre un crime ; vous avez brisé le lien
d’affection qui rattachait cette enfant à l’infortuné que je
suis. Or, je vous le dis en face : ceci est une chose
abominable que d’avoir révélé mon ignominie au seul être
qui m’ait aimé en ce monde ! Et je vous le déclare : prenez



garde, maintenant…
— Prends garde toi-même, bourreau ! interrompit

Fausta sans colère, pareille à la Fatalité qui tue parce que
c’est sa fonction de tuer. Finissons vite. Es-tu en rébellion ?
Obéis-tu ?

— Obéir ! Ah çà ! vous ne comprenez donc pas ? Ma
fille ! Je vous dis que c’est ma fille !… Ne crains rien, ma
petite Violetta, ne crains rien, va… Je dis que tu es ma fille,
mais je ne t’importunerai pas… tout ce qu’il faut, c’est que
tu vives… Sortons d’ici !

— Bourreau ! dit Fausta d’une voix éclatante, choisis :
de mourir avec elle, ou d’obéir !…

— Obéir, moi ! hurla Claude d’un accent sauvage.
Assassiner ma fille, moi !… Vous êtes folle, ma
Souveraine ! Place ! place, par l’enfer ! Ou ta dernière
heure est venue !…

De son bras gauche, il entoura la taille de Violetta qu’il
souleva, qu’il emporta… Et levant son bras droit, balançant
dans l’espace son poing formidable, flamboyant il marcha
sur Fausta…

Fausta vit venir sur elle l’homme, effroyable, pareil à
quelque fauve des forêts. Elle ne recula pas, ne fit pas un
mouvement de défense, mais d’un sifflet qu’elle portait à la
ceinture elle tira un son bref et aigu… À l’instant même,
quinze gardes armés d’arquebuses firent irruption dans la
funèbre salle, et se rangèrent sur une seule ligne devant
Fausta… Cette manœuvre s’était accomplie avec une
foudroyante rapidité…

Claude, portant Violetta à demi évanouie dans ses bras,



recula en grondant, montrant les dents comme un dogue
furieux ; il s’accula à la paroi du fond, darda des yeux
sanglants sur les gardes, et grogna quelques sons
incompréhensibles, qui sans doute signifiaient :

— Venez-y donc ! Touchez-la, si vous osez…
Mais les gardiens n’avançaient pas : sans doute, Fausta

leur avait donné ses ordres avant d’entrer. Ils n’avançaient
pas !… Mais Claude les vit apprêter leurs armes !

— Comment ! comment ! Ils vont arquebuser ma fille ?…
bégaya-t-il.

Les cheveux hérissés, le regard fou, les veines du front
gonflées à éclater, il sentait craquer son cerveau, il
entendait son cœur se briser, ses muscles se tordre et ses
nerfs pleurer. Dans une effrayante tension d’esprit, il
cherchait encore à cette minute définitive le moyen de
sauver Violetta !…

— Attention ! commanda une voix rude.
À cet instant, les quinze gardes entendirent un hurlement

qui se termina par un éclat de rire de tempête ; ils virent
une ombre géante qui bondissait, d’un bond prodigieux ;
dans la même seconde, ils firent feu ! Le tonnerre des
quinze arquebuses éclata ! La sinistre chambre s’emplit
d’une fumée noire !… Et les gardes, alors, sortirent…

Fausta demeura seule, immobile, un mystérieux sourire
aux lèvres. Lentement, les volutes de fumée se
dissipèrent… Alors, elle chercha les cadavres de Claude
et de Violetta… du bourreau et de la condamnée ! Et elle
ne les vit pas !… Violetta et Claude avaient disparu !…

Les yeux de Fausta errèrent, fouillèrent les coins



sombres… et enfin, s’arrêtèrent sur la trappe, au milieu de
la pièce… la trappe était ouverte !… Il y avait là comme
l’ouverture béante d’un puits au fond duquel la Seine se
lamentait… Fausta eut un imperceptible tressaillement :
elle venait de comprendre ce cri et cet éclat de rire
sauvage, et ce bondissement furieux de Claude !…

Fausta s’approcha de la trappe, se pencha, écouta et
demeura là, inclinée sur ce gouffre noir, au fond duquel,
sans doute, tournoyaient maintenant les deux cadavres
enlacés… Et ce gouffre était moins noir, moins terrible que
le gouffre de ses pensées !

 



6
Chapitre
LA BONNE HÔTESSE
En se séparant de Crillon dans la plaine des Tuileries qui
s’étendait au-delà de la Porte-Neuve, le chevalier
de Pardaillan et le duc d’Angoulême passèrent au pied du
moulin qui virait ses grands bras sur la butte Saint-Roch,
longèrent les fossés et rentrèrent dans Paris par la porte
Montmartre. Mais au lieu de se diriger à la Devinière
comme l’avait proposé Pardaillan, ils traversèrent la ville,
parvinrent dans la rue des Barrés située entre la Seine et
Saint-Paul, et pénétrèrent dans une maison de bourgeoise
apparence où, la veille, après leur rencontre avec Henri III,
ils étaient descendus tout droit.

Cette maison appartenait à Marie Touchet, mère du
jeune duc, et lui avait été donnée par Charles IX. Elle était
donc toute pleine des souvenirs de ce roi mort si jeune,
d’une mort si effrayante, après la sanglante tragédie de la
Saint-Barthélemy.

Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse, une
toque et un pourpoint oubliés, un panneau de tapisserie qui
portait en broderie la devise « Il charme tout », quelques



livres des poésies de Ronsard annotés de la main royale,
un gobelet de vermeil et d’autres menus objets, Charles
d’Angoulême les contemplait, les touchait, avec des
soupirs de mélancolie.

Si Charles avait entraîné Pardaillan jusque chez lui, c’est
qu’il avait à lui raconter mille et mille choses qui pouvaient
se résumer en une seule petite phrase :

— Je suis amoureux.
Charles, qui avait pour camarades une foule de jeunes

seigneurs dans l’Orléanais et l’Île-de-France, ne se savait
qu’un ami : Pardaillan. Et pourtant, ce Pardaillan, il ne le
connaissait que depuis une dizaine de jours : un soir, le
chevalier, venant on ne savait d’où et allant à Paris, était
passé par Orléans et avait fait visite à l’amante du feu roi
Charles IX. Marie Touchet avait pleuré en revoyant le
chevalier dont la dernière visite remontait à plusieurs
années, et qui, sans doute, faisait revivre en elle un passé
d’une enivrante poésie. Elle l’avait accueilli comme un
demi-dieu. Puis, elle avait raconté à son fils ce qu’elle
savait de Pardaillan, et le jeune duc l’avait écoutée comme
on écoute quelque héroïque passage d’un poème de
chevalerie. Puis, lorsque le lendemain, après la scène où
fut décidé son départ, Charles d’Angoulême s’était mis en
route, Marie avait levé ses yeux suppliants sur le chevalier,
comme pour lui dire :

— J’hésitais à laisser partir mon enfant… mais je n’aurai
plus peur si vous lui accordez votre amitié.

— Madame, avait dit Pardaillan en baisant la main
toujours belle de Marie Touchet, je vais à Paris où je



compte séjourner quelque temps. J’espère que
monseigneur le duc d’Angoulême voudra bien me compter
parmi ses amis…

La mère de Charles avait compris ce qu’il pouvait y avoir
de promesses dans ces mots et avait répondu par un
regard où elle avait mis toute sa reconnaissance. Pendant
la route, le duc s’était pris d’une sorte de passion pour son
compagnon, dont il ne pouvait se lasser d’admirer l’allure
insoucieuse, le rire sonore, les attitudes à la fois si aisées
et si nobles, si simples et si éloquentes, la parole
mordante, le calme et fin profil, les yeux audacieux et
ironiques, enfin tout cet ensemble qui frappait du premier
coup, qui faisait de Pardaillan un être à part, un de ces
hommes qu’il est impossible de ne pas remarquer.

Enfin, la bagarre de la place de Grève, le geste
étincelant du chevalier, le flamboiement de sa rapière
devant la foule hurlante, l’éclat de cuivre de sa belle voix
tonnant : Trompettes, sonnez la marche royale ! cet
épisode de Pardaillan faisant sortir de Paris par un coup
d’audace les blessés de Crillon, les restes de la défaite
des Barricades avait inspiré au jeune duc un sentiment qui
tenait de l’étonnement émerveillé, du respect, de la timidité
et aussi de la reconnaissance — puisque, sans le
chevalier, il eût été purement et simplement occis.

Donc, Charles considérait Pardaillan comme son unique
ami — autant qu’il pouvait se dire l’ami de celui en qui il
voyait un héros digne du temps de la Table ronde.

Or, lorsque après avoir longtemps ruminé, il se décida le
soir, à table, à parler de Violetta, lorsqu’il eut raconté la



scène du matin dans la roulotte de Belgodère, lorsqu’il eut
dit sa formelle intention d’aller le lendemain à l’Auberge de
l’Espérance, lorsqu’il eut chanté son amour, il se trouva que
Charles rencontra dans Pardaillan le plus fraternel, le plus
spirituel, le plus parfait des amis que puisse rêver un
amoureux. C’est-à-dire que cinq heures durant, avec une
patience inaltérable, Pardaillan l’écouta sans l’interrompre,
sans arrêter d’un seul mot les effusions de son cœur. Et
lorsqu’il eut enfin terminé, et que timidement il demanda un
conseil, le chevalier répondit en vidant son verre :

— Aimez-la, morbleu ! et faites-vous aimer ! Et soyez
heureux, tous deux ! Bohémienne ou princesse, du moment
que vous l’aimez, elle est l’étoile qui vous guidera. L’amour,
voyez-vous, monseigneur, c’est encore ce que les hommes
ont trouvé de mieux pour faire semblant de s’intéresser à la
vie !

Sur ces mots tant soit peu amers, Pardaillan s’alla
coucher, non sans avoir annoncé à Charles qu’il se rendrait
le lendemain matin à la Devinière, rue Saint-Denis, où il
l’attendrait pour savoir le résultat de sa démarche auprès
de Belgodère.

Quant à Charles transporté de joie, il regagna également
son lit où, bien entendu, il ne put fermer l’œil de la nuit, en
sorte qu’à l’aube, il était debout, et que vers sept heures il
sortait… Le jeune duc sentait son cœur battre avec une
douce violence… Une sorte de frémissement le secouait
lorsqu’il évoquait l’image si pure et si harmonieuse de celle
qu’il aimait de toute son âme…



— La revoir ! murmura-t-il en s’élançant enivré, la revoir
et lui dire… oserai-je ?…

Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui pour
l’instant n’a rien de mieux à faire. Et au matin, vers neuf
heures, il se rendit, comme il l’avait dit, à la Devinière,
célèbre rôtisserie où jadis Rabelais avait fait des siennes,
où plus tard avaient fréquenté les poètes de la Pléiade, et
qui était alors le rendez-vous de la haute société galante
qu’attiraient la solide réputation des petits pâtés de la
maison et la beauté de l’hôtesse.

Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non sans une
sourde émotion, les quatre marches du perron de la
Devinière et qu’il s’assit dans un coin obscur de la grande
salle commune, cette hôtesse, les bras nus jusqu’aux
coudes, le visage tout rose devant la haute flamme claire
de la cuisine, le teint animé, les yeux brillants, surveillait
justement deux ou trois rangs de bécassines et de
sarcelles des marais de la Grange Batelière qui
tournoyaient gravement et se doraient au feu, tandis qu’un
chien de berger à poil rude et fauve, couché en rond non
loin de l’âtre, considérait lesdites volailles d’un œil rêveur.
Ce chien avait d’ailleurs un air de béatitude et de
satisfaction qui sentait son chien gras, poli, revenu des
illusions, philosophe, n’aspirant plus qu’au repos.

Huguette, la patronne de la Devinière, avait à cette
époque un peu plus de trente-trois ans, ce qui est l’âge où
les beautés à la Rubens sont dans le plein
épanouissement de leur splendeur ; mais soit que son
heureuse nature l’eût garantie de cet embonpoint qui fait



heureuse nature l’eût garantie de cet embonpoint qui fait
que la plus jolie femme se transforme en commère, soit
que sa notoire sagesse lui eût conservé cette fleur de la
deuxième jeunesse plus charmante peut-être que la
première, soit enfin pour tout autre motif, Huguette
paraissait à peine vingt-six ans ; sa taille avait gardé de la
ligne, ses traits avaient une finesse que plus d’une grande
dame leur eût enviée, et ses yeux veloutés, naïfs et tendres
s’éclairaient d’un lumineux sourire.

Tout à coup, le chien roux leva le nez, avec un
tressaillement ; puis ses yeux bruns dorés s’emplirent
d’une sorte d’angoisse, et il se dressa subitement sur ses
pattes en reniflant…

— Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette, que se passe-t-il
donc ?

Le chien répondit par un jappement où il y avait une joie
folle, de l’étonnement, et du doute encore, puis, remuant
avec frénésie son moignon de queue, se précipita comme
une flèche dans la salle commune. Huguette saisit dans
ses deux bras une pile d’assiettes et pénétra à son tour
dans la salle pour commencer à disposer le couvert sur
quelques tables destinées à des gentilshommes…

Au même moment, elle entendit Pipeau — le chien de
berger — qui se répandait en gémissements brefs, en
plaintes délirantes de joie.

Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait sur lui-
même, exécutait mille extravagances, et enfin, avec un
profond soupir, reposait sa tête sur les genoux d’un homme
qui lui parlait doucement et lui prodiguait des caresses.
Huguette s’arrêta net, ses yeux agrandis, fixés sur



Huguette s’arrêta net, ses yeux agrandis, fixés sur
l’étranger. Elle pâlit.

— Jésus ! murmura-t-elle, est-ce que ce serait…
À l’instant, le chevalier leva la tête et elle le reconnut.
— C’est lui !…
On entendit un grand bruit de vaisselle brisée qui fit

accourir les servantes : c’était Huguette qui, pour porter la
main à son cœur, venait de lâcher sa pile d’assiettes. Elle
s’avança, le sein palpitant, et d’une voix faible :

— Mon Dieu ! monsieur le chevalier… est-ce bien vous ?
…

Pardaillan se leva vivement, contempla une seconde
l’hôtesse avec un sourire attendri, puis lui saisit les mains,
et au grand ébahissement des servantes qui n’avaient
jamais vu leur patronne permettre à personne une pareille
familiarité, l’embrassa sur les deux joues.

— Il est écrit que toutes mes revenues en votre bonne
hôtellerie vous coûteront deux ou trois douzaines
d’assiettes ! fit le chevalier en riant, tandis que du coin de
l’œil il désignait les débris qui jonchaient le carreau.

Huguette se mit à rire nerveusement.
— Il est de fait, dit-elle, que vous et monsieur votre père

avez causé de grands ravages ici… en sorte que
M. Grégoire, mon digne mari, ne vous voyait jamais arriver
sans terreur…

— Et comment va-t-il, ce bon Grégoire ? demanda le
chevalier pour essayez de donner le change à l’émotion
visible de l’hôtesse.

— Dieu ait son âme, le pauvre cher homme ! il est mort,
voici tantôt sept ans…



voici tantôt sept ans…
Et avec cette spéciale hypocrisie qu’on pardonne aux

jolies femmes, Huguette profita de ce souvenir pour donner
un libre cours aux larmes qui pointaient à ses paupières.
Mais il eût été impossible de préciser si c’était bien la mort
de son mari qui la faisait pleurer, ou la joie de ce retour
imprévu du chevalier de Pardaillan.

— Et de quoi diable a-t-il pu mourir ? demanda le
chevalier. Il avait une santé si florissante…

— Justement, dit Huguette en essuyant ses yeux. Il est
mort de trop bien se porter…

— Ah ! oui… il était bien gras… je lui disais toujours que
cela lui jouerait un mauvais tour tôt ou tard…

Ils parlaient, comme on dit, pour parler. Huguette
examinait le chevalier à la dérobée ; et elle constatait, peut-
être avec une arrière-pensée de satisfaction inavouée, qu’il
n’avait pas dû faire fortune : à certains détails perceptibles
seulement au coup d’œil sûr et profond de la femme qui
aime, à ce pourpoint un peu fatigué, aux plumes du
chapeau qui n’étaient pas de première fraîcheur, elle
jugeait que si Pardaillan n’était plus le pauvre hère qu’elle
avait connu jadis, il était loin d’être le magnifique seigneur
qu’il était devenu, croyait-elle encore une heure auparavant.

—Vous rappelez-vous, monseigneur le chevalier, dit-elle,
la dernière visite que vous fîtes à la Devinière ?… Quinze
ans, presque… c’était en septante-trois… vous étiez
triste… oh ! si triste !… et vous ne voulûtes pas me dire la
cause de votre grand chagrin…

Pardaillan avait soulevé le rideau de la fenêtre près de



laquelle il était placé, et un peu pâle, avait levé les yeux
vers la façade d’une vieille maison sise vis-à-vis l’auberge.

— C’est là que je la connus, dit-il avec une grande
douceur ! c’est là que je la vis pour la première fois…

« Loïse !… » murmura l’hôtesse en elle-même.
Pardaillan laissa retomber le rideau, et se mettant à rire

de son bon rire sonore :
— Ah çà, dame Huguette, vous n’avez donc plus de ce

vin si clair et si traître qu’affectionnait mon père ?…
L’hôtesse fit un signe ; une servante se précipita ; bientôt

Huguette remplit à ras bord un gobelet que le chevalier
lampa d’un trait.

— Fameux ! dit-il. Quand on en a trop bu, on n’en a pas
assez bu…

Coup sur coup, il vida ainsi trois ou quatre verres, tandis
que l’hôtesse, de sa voix câline, multipliait les questions et
serrait de près l’esprit du chevalier, poussée par la
curiosité… ou peut-être par cette arrière-pensée que nous
avons signalée. L’œil de Pardaillan se troublait, ce regard
si limpide devenait sombre ; ce front d’une si insoucieuse
audace se voilait, et ces lèvres ironiques se crispaient.

— Tenez, Huguette, dit-il soudain en posant ses coudes
sur la table, je n’ai plus personne au monde qui m’aime…
que vous…

Le chien, à ce moment, fit entendre une plainte, comme
s’il eût compris…

— Et toi ! fit Pardaillan qui caressa la belle tête
expressive de Pipeau. Donc, puisque vous êtes tous deux
seuls à m’aimer, je ne vois pas pourquoi je vous cacherais



mon cœur. Et puis, je ne sais si c’est ce brave vin, ou les
souvenirs qui se lèvent en foule sous mes pas… enfin,
sachez donc, dame Huguette, que si j’étais si triste à mon
dernier passage à Paris, c’est que je venais de perdre
Loïse…

— Morte ! fit l’hôtesse avec une sincère et profonde
douleur ! Morte ! Loïse de Montmorency !…

— Loïse de Pardaillan, comtesse de Margency, dit
gravement le chevalier. Car elle était ma femme. Et moi, on
m’avait fait comte de Margency. Oui, elle est morte… Le
jour où nous quittâmes Paris, en ce jour d’horreur où nous
marchions dans du sang, où nous étions comme fous dans
la fournaise de la hideuse bataille…

— La Saint-Barthélemy ! murmura Huguette avec un
frisson.

— Oui… Ce fut ce jour-là, cela du moins je vous l’ai dit,
que mon père succomba à ses blessures… là-haut… sur la
colline de Montmartre. Et ce fut à ce moment, à cette
minute d’angoisse où je me penchais sur mon père étendu
dans l’herbe, ce fut alors qu’un démon bondit et frappa
Loïse d’un coup de poignard… Versez-moi donc à boire,
ma jolie Huguette.

— Oh ! c’est affreux ! fit l’hôtesse. Voir mourir le même
jour votre père et… celle que vous adoriez !…

— Non ! dit Pardaillan, qui se versa lui-même une
rasade. Elle ne mourut pas ce jour-là. La blessure était
insignifiante. Et Loïse en guérit rapidement…

— Alors ? balbutia l’hôtesse.
— Alors, je l’épousai… à Montmorency. Alors j’entrevis



le parfait bonheur. Alors je crus que le paradis était
descendu sur terre exprès pour moi. Car, vous l’avez dit
(Huguette baissa les yeux), j’adorais Loïse comme
j’adorerai jusqu’à mon dernier souffle le dernier souvenir
que je garde d’elle… Je l’aimais, voyez-vous, comme
l’ange qui se penche sur la vie d’un malheureux… Je
l’avais conquise avec mon cœur et mon épée… elle était
mon âme…

Pardaillan disait ces choses-là avec un léger
tremblement, les yeux perdus au loin, dans son passé…

— Pauvre chevalier ! Pauvre Loïse ! dit Huguette,
oubliant son propre amour par un miracle d’amour.

— Oui !… Trois mois après notre union, l’ange
s’envola… Depuis quelques jours déjà, je voyais bien que
Loïse dépérissait. Mais je me disais que je l’aimais tant…
que la mort n’oserait la toucher !… Un soir, une fièvre
ardente la prit… Le lendemain matin, elle jeta ses bras
autour de mon cou, voulut prononcer quelques mots, et
expira doucement, ses beaux yeux bleus fixés sur mes
yeux…

Un long silence suivit ces paroles.
— Pauvre chevalier ! Pauvre Loïse ! répéta l’hôtesse

avec une de ces voix de caresse qui sont aux douleurs de
l’âme ce qu’un baume rafraîchissant est aux brûlures du
corps.

Et comme le chevalier se taisait, elle reprit timidement :
— Elle a donc succombé à cette fièvre ?
Pardaillan la regarda avec une expression hagarde et

secoua la tête :



— Si elle était simplement morte d’une fièvre, dit-il d’une
voix étrangement rauque, n’ayant plus rien à faire au
monde, je serais mort aussi, moi !… Or, j’ai vécu… et je
vis… ajouta-t-il avec un accent terrible.

Il laissa retomber son verre vide sur la table et reprit :
— Loïse est morte assassinée…
— Assassinée ! balbutia Huguette.
— Oui : ce coup de poignard… sur la colline de

Montmartre…
— Mais vous disiez, chevalier…
— Que la blessure était insignifiante. C’est vrai : une

égratignure bientôt cicatrisée. Seulement, le poignard…
— Eh bien ?
— Eh bien !… le poignard était empoisonné !…
L’hôtesse frissonna.
— Alors, poursuivit le chevalier, je me mis en route pour

rejoindre l’homme. C’est à cette époque que je vous vis,
ma bonne Huguette, et que je vous confiai mon dernier
ami… mon chien, mon brave Pipeau.

— Et… vous l’avez rejoint… l’homme ?…
— Pas encore. Il sait que je le cherche. Par quatre fois,

j’avais réussi à l’acculer… je le tenais ! Mais la peur,
Huguette, est une rude maîtresse, qui vous apprend tous
les tours et détours du métier : l’homme, à chaque fois, m’a
glissé dans les mains au dernier moment… Mais je le
suis… il ne m’échappera pas… J’ai parcouru sur sa piste
l’Italie, la Provence, la Bourgogne, tous les pays de
France… J’ai vécu de la vie que m’avait enseignée mon
père… J’étais parti de Montmorency fou de désespoir,



abandonnant mes titres à la comté de Margency,
n’emportant pas un écu. J’ai connu la misère des grandes
routes, les étapes sans fin sous le ciel propice ou
inclément, et souvent, Huguette, bien souvent, lorsque je
me couchais sur une botte de paille sans manger, j’ai
songé à la bonne hôtesse de la Devinière, qui avait
toujours un dîner pour ma faim, un sourire pour mes joies,
une larme pour mes douleurs…

— Hélas ! murmura Huguette toute pâle de ce qu’elle
venait d’entendre, ce n’est pas souvent que l’hôtesse a
pensé à vous… c’est toujours !… Mais à propos de dîner,
monsieur le chevalier, se reprit-elle avec un soupir et un
sourire, j’ose espérer…

— Comment donc, ma bonne Huguette ! Je fais plus que
d’espérer : je réclame !… Que voulez-vous, ajouta le
chevalier en éclatant de rire, il n’y a rien qui creuse
l’estomac comme les souvenirs de jeunesse…

Et tandis que l’hôtesse, légère comme à ses vingt ans,
courait à la cuisine pour préparer de ses mains un
succulent dîner pour M. le chevalier, il achevait en lui-
même :

« Oui, cela creuse l’appétit… appétit de vengeance…
dîner sublime qui se mange froid et n’en est que meilleur…
Or çà, je finira bien par rencontrer mon convive… À votre
santé, monsieur de Maurevert !… »

Dans la cuisine, qui avait une porte particulière sur la
rue, Huguette se heurta à deux seigneurs, dont l’un dit :

— Holà, l’hôtesse, un cabinet pour mon camarade et
moi, quatre flacons de Beaugency, une ou deux de ces



volailles, et le reste à l’avenant !
Huguette conduisit les deux gentilshommes dans le

cabinet demandé et les quitta pour revenir à la cuisine en
leur disant :

— Dans un instant vous allez être servis, monsieur
Maineville et monsieur de Maurevert !…

— Comme deux bons clients ! cria la voix de Maineville
tandis que l’hôtesse fermait la porte du cabinet.

Puis elle rentra dans la grande salle et se mit à dresser
le couvert de Pardaillan. Comme elle achevait, un jeune
gentilhomme entra, le visage bouleversé, parcourut la salle
d’un coup d’œil, et apercevant le chevalier, courut à lui.

— Deux couverts, madame Grégoire ! dit Pardaillan en
reconnaissant Charles d’Angoulême dans le nouveau venu.

Le jeune duc, très pâle, se laissa tomber sur un
escabeau.

— Pardaillan, mon cher Pardaillan ! murmura-t-il, je suis
perdu !

— Bah ! fit Pardaillan, que vous arrive-t-il ? Êtes-vous
traqué par les ligueurs de M. de Guise ? La bonne reine
Catherine vous aurait-elle invité à déjeuner chez elle ?

— Vous jouez avec ma douleur, Pardaillan !…
L’œil ironique du chevalier s’emplit d’éclairs. Il saisit une

main de Charles, et baissant la voix :
— Jamais je n’ai plaisanté avec la douleur humaine.

Jeune homme, prenez mes avis pour ce qu’ils valent. Mais
faites bien attention que Guise poignarde et que la reine-
mère empoisonne ! Faites attention que nous vivons dans
une époque mystérieuse et terrible où la face du monde se



renouvelle, où la mort en rut se promène dans Paris, où le
poison sature jusqu’à l’air qu’on y respire, où dans tous les
recoins d’ombre luisent des dagues, où les ruisseaux dans
un instant peuvent se remettre à charrier du sang, comme
j’ai vu, où nul ne peut se flatter de vivre plus que la seconde
qu’il vit, où la farce devient tragédie, où les princes
déchaînés aboient autour d’un trône, où le peuple hurle en
demandant le maître qui demain posera sa botte sur sa
tête, ou l’épouvante escorte chaque passant… et où les
gens comme moi, enfin, ne peuvent s’empêcher de rire, ce
qui est peut-être une façon de pleurer !… Et maintenant
que vous êtes averti, mon prince, racontez-moi votre
malheur…

— Eh bien, dit le jeune duc dont les yeux s’emplirent de
larmes, cette jeune fille dont je vous ai parlé… cette enfant
sans laquelle je ne puis vivre… celle que j’aime,
Pardaillan !… elle a disparu !…

— Pauvre petit duc ! murmura le chevalier avec ce
singulier attendrissement. Et que dit le bohémien ?

— Belgodère ? introuvable ! On ne l’a pas revu à
l’Auberge de l’Espérance.

— Et que dit l’aubergiste ?
— Il jure ses grands dieux qu’il ne sait rien !
— Il fallait le rosser. Cela lui eût délié la langue. Après ?
— Après, Pardaillan ?… Sur de vagues indications, je

suis parti comme un fou, j’ai exploré les rues qui avoisinent
la Grève, je suis revenu à l’auberge, je suis reparti, et enfin,
me voici… désespéré à la mort…

Pardaillan garda le silence. Il réfléchissait, caressant



d’une main distraite la tête du chien posée sur ses genoux.
— Oui, gronda-t-il enfin, comme se parlant à lui-même,

c’est bien le temps des rapts, des viols, des vols, des
meurtres, des trames sombres. Qui peut avoir intérêt à
faire disparaître une pauvre petite bohémienne ? Qui sait ?
… Et qui sait aussi qui peut bien être cette enfant ?… Et
qui sait les accointances que peut avoir ce Belgodère ?…
J’ai vu sur les plages de la Méditerranée les crabes s’en
aller, louches et tortueux, vers de noires tanières. Le
bohémien ressemble à ces crabes… il a leur allure
oblique, leur indéchiffrable physionomie…

— Pardaillan, Pardaillan, vous me faites frémir !
Le chevalier haussa les épaules. Tout à coup, ses yeux

se fixèrent avec plus d’attention sur le chien. Il tressaillit,
médita un instant, et relevant la tête :

— Auriez-vous d’aventure un objet quelconque ayant
appartenu à cette jeune fille ?…

Le duc d’Angoulême rougit, soupira, et finit par tirer de
son pourpoint une écharpe en soie brodée.

— Je l’ai… ramassée, hier, dans la voiture du bohémien,
balbutia-t-il en la tendant au chevalier.

— Dites donc que vous l’avez volée, fit paisiblement
Pardaillan qui fourra l’écharpe dans sa poche, se leva,
reboucla sa rapière et ajouta : rentrez chez vous,
monseigneur, et attendez-moi rue des Barrés. Peut-être ce
soir ou demain matin vous apporterai-je des nouvelles…
car j’ai un guide sûr.

— Un guide ?…interrogea Charles.
— En route, Pipeau ! commanda Pardaillan au chien qui



poussa un aboi sonore. Te voilà bien vieux et goutteux, et
sage, tel un bedeau, mon pauvre camarade ; mais je
pense qu’il te reste assez de nez pour conduire encore ton
maître… bien que ton maître ne soit ni aveugle, ni manchot,
ni boîteux, ajouta-t-il en grommelant.

Pipeau remua gravement la queue. À ce moment,
l’hôtesse déposait sur la table les premiers éléments d’un
dîner qui devait être une merveille, petits pâtés de la
maison, éperlans de Seine, bécassines lardées, jeunes
canards à la casserole, cuissot de chevreuil des forêts de
Compiègne, flans à la Devinière, gelées de fruits confits,
sans compter mainte autre friandise, enfin, un repas
comme on n’en eût préparé dans cette rôtisserie ni pour
Sa Majesté le roi de France ni même pour cette autre
Majesté Henri de Guise, lieutenant général de la Sainte
Ligue.

— Eh quoi ! demanda Huguette d’une voix tremblante,
vous partez ? Sans faire honneur à mon dîner ?…

— Dîner digne de deux empereurs, dit Pardaillan qui jeta
un regard de regret sur les somptuosités gastronomiques
d’où montaient des parfums délectables.

— Hélas ! il ne fut ordonné qu’à votre intention… Qui va
être digne de le manger ?…

— Qui, ma chère Huguette ? Par Dieu ! s’écria
Pardaillan dont l’œil s’illumina d’une flamme de bonté pour
ainsi dire blagueuse, je veux aujourd’hui faire deux
empereurs ! Promettez-moi de servir mes invités comme
moi-même… pour l’amour de moi !

— Je vous le promets, monsieur le chevalier, dit



l’hôtesse tout étourdie.
Pardaillan traversa majestueusement la salle qui

commençait à s’emplir de buveurs : officiers,
gentilshommes, écoliers, élégante et tapageuse clientèle
ordinaire de la Devinière. Sur le perron, il s’arrêta et
considéra un instant les passants, faisant son choix, et
cherchant deux invités dignes de lui, dignes du merveilleux
dîner d’Huguette.

— Hola ! cria-t-il soudain à deux hommes qui vinrent à
passer. Veuillez entrer, messeigneurs… Oui, vous… vous,
le grand noir au nez de corbeau, et vous, le grand échalas,
aux yeux de vrille… c’est bien à vous que ce discours
s’adresse ! Faites-moi l’honneur de venir dîner céans : je
vous invite !

Les deux hères auxquels s’adressait le discours en
question s’arrêtèrent stupéfaits, se regardèrent, puis
timidement, redoublant les salutations à chaque marche,
gravirent le perron.

C’étaient deux grands diables qui n’en finissaient plus
de hauteur, mais tous deux d’une extravagante maigreur,
faméliques, semblant s’être exclusivement nourris de
cailloux depuis le jour de leur naissance, piteux, minables,
avec leurs manteaux troués, effrangés, leurs semelles
acculées, rapiécées, leurs plumes grotesques,
détrempées et déchiquetées, vêtus d’emphatiques
guenilles de baladins dans la misère.

À leur entrée dans la salle, il y eut des grognements de
protestation. Mais Pardaillan fit circuler autour de lui un
regard si étincelant que les grognements se changèrent en



regard si étincelant que les grognements se changèrent en
murmures de satisfaction, et les grimaces en sourires.

Alors il conduisit les deux gueux à la table
resplendissante et leur fit signe de s’asseoir devant le
féerique repas qu’elle supportait. Effarés, muets d’émotion,
les narines larges ouvertes et l’œil obliquement braqué sur
les chefs-d’œuvre d’Huguette, les deux lamentables sires
obéirent, s’assirent de côté, posant chacun un quart de
fesse sur leurs sièges. Et ils demeurèrent pantelants,
croyant rêver.

— Comment vous appelez-vous, monsieur de la Vrille ?
demanda Pardaillan à celui de ses invités qui paraissait le
plus intelligent des deux : figure chafouine, petits yeux vifs
voltant et virant, nez pointu, long cou, long buste, longs
bras, longues jambes.

L’homme répondit en se courbant :
— Monseigneur, on m’appelle Picouic…
— Picouic ?… Jolivet mélancolique. Mais veuillez ne pas

me monseigneuriser, s’il vous plaît !… Et vous, monsieur
du Corbeau ?

L’autre, en effet, était une caricature de corbeau :
cheveux noirs et plats sur le front, nez long, proéminent et
osseux, menton fuyant, attitudes balourdes, allure un peu
pédante et bégueule. Il répondit d’une voix lugubre :

— Monseigneur, on m’appelle Croasse…
— Croasse ? Admirable, par Pilate !… Mais ne me

monseigneurisez donc pas !… Eh bien, monsieur Picouic
et monsieur Croasse, attaquez-moi hardiment ces
bécassines et ces pâtés… Mangez et buvez, vous êtes
aujourd’hui les hôtes du chevalier de Pardaillan… Madame



aujourd’hui les hôtes du chevalier de Pardaillan… Madame
Grégoire, voici l’écot de mes deux camarades, ajouta le
chevalier en déposant deux écus d’or dans la main de
l’hôtesse.

Et sur un geste de refus esquissé par Huguette :
— Ma chère Huguette, fit-il doucement, vous savez que

mes hôtes sont à moi et que je n’ai jamais permis à
personne de s’en emparer, pas même à M. Grégoire, qui
était de mes amis.

— Soit ! dit la belle hôtesse avec un soupir. Mais l’écot
dépasse de beaucoup…

— Eh bien, vous rendrez le surplus à mes invités, dit
Pardaillan.

Et saluant les deux hères d’un de ces grands gestes
chevaleresques dont il avait le secret, le chevalier, suivi de
Pipeau, rejoignit le duc d’Angoulême qui l’attendait dans la
rue : cependant que MM. Croasse et Picouic, les deux
« hercules » de Belgodère, hébétés d’admiration et
doutant encore s’ils étaient éveillés, commençaient
timidement l’attaque, qui bientôt devint une charge à
fond…

À l’instant où Pardaillan, suivi d’un regard rêveur de la
bonne hôtesse, franchissait le seuil de la Devinière, le
rideau d’un cabinet qui s’ouvrait sur la cuisine et la salle
tout à là fois, se souleva. Derrière les vitraux apparut une
sombre figure qui le regarda descendre le perron… Et
cette figure, convulsée de haine, livide d’épouvante, c’était
celle de Maurevert, l’homme au poignard empoisonné,
l’assassin de Loïse de Pardaillan, comtesse de Margency.



 



7
Chapitre
L’ORGIE
S'il fallait chercher le mot synthétique capable de traduire le
duc deGuise dans sa personnalité humaine, nous dirions
que cet homme s'appelait Orgueil. L'orgueil dominait ses
pensées de cœur et ses sentiments de cerveau; l'orgueil
était sans doute son attitude morale; Guise, comme
Achille, n'avait qu'un point vulnérable dans son âme
cuirassée: on ne pouvait le blesser que dans son orgueil.

Or, ce capitaine qui pouvait réellement passer pour le
plus beau gentilhomme de Paris, à qui toutes les grandes
dames de l'époque écrivaient des lettres passionnées, à
qui les bourgeoises jetaient des baisers et les femmes du
peuple des fleurs dès qu'il paraissait dans la rue, cet
homme qui fut plus idolâtré que Richelieu, plus admiré que
Lauzun, ce triomphateur à qui nulle femme ne résistait,
Henri deGuise était marié et trompé…

Ce fut le mari le plus outragé de son époque. Il eut des
fureurs que ne connut pas Othello. Il eut des désespoirs
d'orgueil - car, naturellement, il n'aimait pas sa femme dont
il exigeait la fidélité: il voulait bien la tromper tous les jours,



mais non en être bafoué. L'assassinat de Saint-Mégrin
n'arrêta pas l'outrage: Catherine deClèves, duchesse
deGuise, pleura huit jours Saint-Mégrin et prit un autre
amant, puis un autre, puis d'autres, en sorte que Guise
continua à verser du sang et des larmes de rage. Cette
pensée qu'il était architrompé empoisonna sa vie. Cela le
stupéfiait, cela lui était la plus cruelle et la plus
invraisemblable des humiliations. Jolie plutôt que belle,
vive, légère, spirituelle, parfaitement dévergondée,
Catherine deClèves, duchesse deGuise, continuait ses
fredaines avec une sérénité que rien ne parvenait à
émouvoir…

Pour le moment, Henri deGuise ne connaissait pas
l'amant de Catherine: pourtant, il était bien sûr qu'elle en
avait un et il ne pouvait en être autrement. Mais qui était
celui-là?… Résolu à garder toute sa lucidité d'esprit, au
moment où Paris commençait à gronder et où l'on pouvait
prévoir l'orage qui allait éclater, il envoya Catherine en
Lorraine, sous la garde d'une duègne dont il se croyait
sûr… On a vu par la lettre de la princesse Fausta que
Catherine était sortie par une porte et rentrée par une
autre… Mais là devait s'arrêter la comédie… C'est sur un
drame que le rideau allait se relever!…

Rentré en son hôtel, vaste et somptueuse forteresse qui
occupait par ses bâtiments et ses jardins tout le
quadrilatère formé par la Vieille Rue du Temple et la rue du
Chaume, la rue de Paradis et la rue des Quatre-Fils, le duc
deGuise se renferma dans son appartement et eut une
longue conversation avec celui qui lui était annoncé dans la



lettre de Fausta.
Le lendemain, il passa sa journée à dicter des lettres, à

donner des ordres; il nomma colonel de la Ligue Bois-
Dauphin qui avait combattu sur les barricades, et fit de
Bussi-Leclerc un gouverneur de la Bastille. Il dépêcha des
ambassadeurs à la vieille reine-mère, bravement restée à
Paris malgré l'émeute et la fuite de son fils, et à
M.deHarlay, premier président du Parlement, pour les
prévenir qu'il les irait voir. Il était inquiet, nerveux; et sur son
front qui eût dû rayonner, ses familiers voyaient clairement
les marques de la tempête intérieure qui se déchaînait en
lui.

* * * * *
Le soir de ce même jour où le chevalier dePardaillan

sortit de la Devinière dans l'intention de lancer le chien
d'Huguette sur la piste de Violetta, vers la nuit close, deux
hommes aux manteaux hermétiques s'arrêtaient à
l'extrémité de la Cité, devant la maison lépreuse dont la
façade en ruine dissimulait un féerique palais.

L'un d'eux frappa, et lorsque la porte de fer se fut
ouverte, s'effaça devant son compagnon qui entra. À
l'intérieur, ce dernier laissa retomber son manteau, et les
deux gardes qui veillaient sans cesse dans le vestibule
purent reconnaître la sombre et livide figure du duc
deGuise.

Comme on avait fait la veille pour le bourreau, on fit
traverser au duc la somptueuse enfilade de salles ornées
avec un luxe délirant; pas plus que maître Claude, Guise ne
s'étonna de ces richesses auxquelles son regard était sans



s'étonna de ces richesses auxquelles son regard était sans
doute accoutumé. Mais au lieu d'être dirigé vers la sinistre
antichambre de la mort, vers la pièce fatale qui surplombait
la Seine, celui qu'on appelait le roi de Paris et que Paris
eût voulu appeler roi de France fut conduit vers la gauche
de ce palais, c'est-à-dire vers cette ligne où la maison
Fausta et l'Auberge du Pressoir de Fer entraient en
conjonction.

Là, dans une salle plus petite, moins sévère que les
autres, mais aussi plus élégante, plus féminine, la
princesse Fausta, harmonieusement habillée d'un costume
de laine blanche aux plis hiératiques, semblable à une
magnifique statue de marbre, était assise dans un fauteuil
couvert de soie blanche; ses pieds reposaient sur un
coussin de velours blanc; le dais qui surmontait le siège
était en satin blanc, avec l'F et les clefs brochées blanc sur
blanc. Dans cette blancheur immaculée, la beauté de
Fausta resplendissait en un saisissant relief, et les
diamants noirs de ses yeux voilés de longs cils brillaient
d'un éclat étrange, hallucinant. De chaque côté du fauteuil,
une femme debout manœuvrait en gestes lents et doux un
immense éventail de plumes…

Henri deGuise entra brusquement, de cette allure
violente, de ce pas rude et pesant par quoi il cherchait à
imposer l'étonnement et presque la terreur dès son seul
aspect. Mais devant Fausta, il s'arrêta court et, avec un
frémissement de tout son être, s'inclina très bas. Lorsqu'il
se redressa, son visage apparut en pleine lumière, si pâle
que la cicatrice de sa balafre semblait d'un rouge sanglant.



Ses yeux vacillants se posèrent un instant sur les deux
femmes qui, impassibles, continuaient leur besogne.

- Vous pouvez parler, duc, dit la mystérieuse princesse
avec un sourire qui était un poème de grâce; Myrthis et Léa
n'entendent ni le français ni aucune langue d'Europe… et
d'ailleurs, elles savent qu'elles n'ont le droit ni de rien
écouter, ni de rien voir…

- Madame, dit alors Henri deGuise d'une voix rauque,
vous le voyez, je me rends à votre appel, et je…

Il s'arrêta un instant, suffoqué, grinçant, écumant.
- Votre émissaire, reprit-il, m'a tout dit. J'ai souffert

depuis hier comme un damné… Des preuves, madame!…
Je veux des preuves!…

- Vous… voulez? dit Fausta d'un ton de suprême hauteur
qui glaça Guise soudain courbé.

- Pardonnez-moi, bégaya-t-il. J'ai la tête perdue… Oh!
tenir ce comte deLoignes comme j'ai tenu Saint-Mégrin!…
Vous ne savez pas que je n'ai pas d'ennemi plus cruel!…
Vous ne savez pas que c'est l'un des Quarante-Cinq
d'HenriIII… le plus féroce, le plus hideux de ces chiens
dressés par Valois à chasser dans l'ombre les meilleurs de
mes amis!… Vous ne savez pas que je le haïssais déjà de
toute mon âme, et que maintenant, cette haine est devenue
de la frénésie!…

- Ainsi, dit doucement Fausta, si… on vous donnait…
des preuves…

- Oh! malheur à lui!… gronda Guise dont les yeux
s'injectèrent.

- Mais elle?… reprit Fausta en jouant avec la cordelière



de sa robe. Elle?… Pauvre femme! Pauvre affolée
d'amour!… J'espère que ce n'est pas sur elle que
retomberait votre vengeance?…

- Assez, madame, rugit Guise hors de lui, assez, par
pitié!… Si la duchesse a poussé l'abjection jusqu'à aimer
un Loignes, si elle m'a infligé cette honte suprême, il faut
qu'elle meure!… il faut qu'ils meurent ensemble!…

La Fausta tressaillit; une imperceptible rougeur monta à
son front pur.

- Duc, dit-elle, souvenez-vous que des intérêts puissants
vous sont confiés. Souvenez-vous que j'ai seulement voulu
libérer votre esprit des pensées qui le paralysent.
Souvenez-vous que vous êtes pour le peuple le Fils de
David, et pour nous le Fils bien-aimé de notre Église, le roi
de France!…

Sa voix, jusqu'ici grave, impérative et presque dure,
reprit une intonation d'une enveloppante douceur:

- Allez, duc, continua-t-elle en frappant sur une sorte de
large timbre, accomplissez l'acte nécessaire qui doit
rendre enfin la paix à votre âme… suivez votre guide…
vous verrez, vous entendrez, et vous serez convaincu…

Guise haletant, ivre de vengeance, gronda:
- Si je vous dois cela… je vous devrai plus que le trône!
À ces mots, il s'inclina avec ce respect religieux qui

courbait tous ceux qui approchaient Fausta, et voyant un
homme qui, au coup de timbre, venait d'entrer, le suivit
précipitamment, la main au manche de sa dague.

Alors Fausta s'approcha d'une lourde tapisserie qu'elle
souleva. Derrière la tapisserie il y avait une porte fermée,



sur le panneau de laquelle s'ouvrait un judas… Et cette
porte faisait communiquer la maison Fausta avec l'auberge
voisine!

L'homme qui conduisait Guise sortit de la maison, et se
dirigea droit sur l'entrée du Pressoir de Fer. L'auberge
paraissait silencieuse et muette, toutes ses fenêtres
éteintes. Mais l'homme gratta à la porte qui s'ouvrit et,
quelques instants plus tard, le duc deGuise se trouvait dans
l'intérieur de ce cabaret tenu, disait l'enseigne, par «La
Roussotte et Pâquette».

Deux grosses filles joufflues, très peintes, couvertes de
bijoux et très court vêtues s'avancèrent au-devant de lui en
souriant et exécutant des révérences qu'elles devaient
croire de fort bon air.

- Qui êtes-vous, ribaudes? gronda Guise dont la main
tourmentait le manche de sa dague.

- Moi, dit l'une, qui malgré les cosmétiques paraissait la
quarantaine, je suis la Roussotte, pour vous servir.

- Et moi, dit l'autre, d'une voix plus jeune et plus douce,
on m'appelle Pâquette.

Le duc jeta autour de lui de sanglants regards; toutes les
fureurs de l'amour-propre ulcéré, de l'orgueil blessé à mort
convulsaient son visage. Il cherchait comment il
questionnerait les deux femmes sur le sujet qui le
bouleversait; mais il n'eut pas le temps de formuler sa
pensée…

La Roussotte, toujours souriante et toujours
révérencieuse, s'approcha de lui et lui appliqua sur la figure
un masque de velours tel que les élégants en portaient



alors soit en voyage soit à la promenade, pour se garantir
du soleil, soit enfin lorsqu'ils pénétraient dans un lieu de
réputation douteuse, pour ne pas être reconnus. Presque
en même temps, Pâquette lui jetait sur les épaules un
ample manteau de soie légère.

- Voici pour qu'on ne reconnaisse pas monseigneur au
visage, dit la Roussotte.

- Voici pour qu'on ne reconnaisse pas monseigneur au
costume, dit Pâquette.

Guise comprit que ces femmes étaient averties de sa
visite et qu'elles savaient ce qu'il venait chercher à
l'auberge du Pressoir de Fer. Une flamme, sous son
masque, empourpra son visage; la honte le fit chanceler, et
des pensées de meurtre flamboyèrent dans sa tête. Mais
déjà la Roussotte saisissait le duc par la main gauche,
tandis que Pâquette le prenait par la main droite. Et elles
l'entraînèrent dans la salle qui s'ouvrait sur le cabaret.

Là régnait une demi-obscurité. La pièce, tendue
d'élégantes étoffes et meublée de larges fauteuils, était
déserte; mais de la salle voisine, arrivaient des éclats de
rire, des voix excitées, tout un bruit d'orgie… Et Guise
comprit alors que cette jolie maison, cabaret sur le devant,
était en réalité un lieu de débauche, comme il y en avait
tant dans les sombres ruelles de la Cité… de même que la
grande maison attenante, ruine en façade, était un palais à
l'intérieur… Et il entrevit que Fausta était une formidable
organisatrice qui avait tout prévu…

- Monseigneur n'a qu'à entrer, murmura la Roussotte, on
n'attend plus qu'un convive… ce convive ne viendra pas…



c'est monseigneur qui vient à sa place…
- La partie de plaisir, dit Pâquette, consiste ce soir à

garder son masque; seulement, à dix heures, tous les
masques devront tomber…

- Que monseigneur regarde! reprit la Roussotte.
- Et que monseigneur écoute! acheva Pâquette.
Elles poussèrent une porte, s'effacèrent et Guise entra.

Tout d'abord, il demeura ébloui par l'éclat des lumières. Il
sortait de l'ombre: il entrait dans une aveuglante clarté, il
était brusquement poussé dans l'orgie la plus radieuse et
la plus impudique. Et il lui apparut que tous ces
personnages muets ou bruyants n'étaient que les
inconscients comparses du drame dont il était, lui, l'acteur
protagoniste et dont Fausta était la sombre, fatale et
géniale metteuse en scène.

La pièce était vaste. Aux quatre angles, d'énormes brûle-
parfums en bronze laissaient monter dans l'atmosphère
alanguie des fumées pâles et capiteuses; des flambeaux
d'or supportaient des cires dont les flammes ardentes
pétillaient et crépitaient, des statues de marbre ou de bois
précieusement travaillé, figurant de lascives chimères, aux
poses exorbitantes, portaient sur leurs têtes des fleurs
mourantes telles que Guise n'en avait jamais vu; aux murs,
des tentures à reflets soyeux, parmi lesquelles
s'encadraient des tableaux où l'imagination de peintres en
délire avait représenté des bacchantes furieuses d'amour.

Au milieu de la pièce, une table somptueuse se dressait,
chargée de vaisselle d'or, supportant des fruits rares, des
friandises précieuses; des vins aux tons de rubis



chatoyaient dans des flacons aux formes étranges, et ces
vins, c'était des servantes aux costumes impudiques qui,
impassibles et souriantes, les versaient dans les coupes
d'or des convives. Ces convives, le duc deGuise les
compta, la tête en feu, la gorge angoissée. Ils étaient neuf:
quatre hommes et cinq femmes.

Il y avait là quatre couples enlacés, les femmes sur les
genoux des hommes, quatre couples dont les yeux
flamboyaient ou se mouraient sous les masques, dont les
lèvres bégayaient et riaient. C'est à peine s'ils firent
attention à Guise qui entrait: un geste de bienvenue de l'un
des hommes, une invitation à prendre place, et ce fut tout…
Seulement, la cinquième femme, celle qui était seule,
s'avança vivement vers lui, l'enlaça de ses deux bras nus et
murmura:

- Enfin, vous voici, cher seigneur… vous venez bien
tard…

Guise se sentit devenir insensé… Une irrésistible fureur
fit craquer ses muscles… une seconde il eut la vision
foudroyante de ce qu'il allait faire; se ruer sur ces hommes,
sur ces femmes, leur arracher leurs masques, les
déchiqueter à coups de poignard… D'un geste fou, il voulut
repousser la femme… mais plus étroitement, elle l'enlaça,
le lia, le paralysa… une de ses mains arrêta sur sa bouche
le cri de fureur… et de l'autre, elle lui indiquait un objet qu'il
n'avait pas vu encore.

C'était une grande horloge qui scandait l'orgie d'un tic-
tac ironique et dont les aiguilles figuraient des
salamandres jetant du feu par leurs gueules. Guise jeta sur



l'horloge un regard vacillant et vit qu'elle allait marquer dix
heures!…

- Dix heures! murmura la femme. L'heure où les
masques vont tomber… Attendez, cher seigneur…
Regardez!…

Le duc se laissa tomber sur un fauteuil et sous son
masque, il sentit la sueur couler, abondante et froide, sur
son visage. Une servante lui tendit une coupe qu'il vida d'un
trait… Les quatre couples, dans une sorte d'apaisement
précédant de nouveaux délires, demeuraient enlacés et
murmuraient des choses confuses… Tout à coup, l'horloge
sonna… Les dix coups tombèrent, grêles et sinistres, dans
cette atmosphère de rêve…

Les couples tressaillirent, se détirèrent, parurent se
réveiller… Un grand rire fusa, un rire où il y avait de
l'hésitation, de la honte, comme s'ils eussent hésité
maintenant à se découvrir!…

- Tant pis! cria soudain une voix de femme, cristalline et
balbutiante. Nous avons gagé de nous montrer!… Moi, je
commence!…

Et brusquement, elle laissa tomber son masque, et
arracha celui de l'homme au cou duquel elle était comme
suspendue.

- La reine Margot! murmura Guise, dont la fureur un
instant, se nuança de stupéfaction.

- Puisque c'est convenu! continua une autre femme au
milieu des éclats de rire.

Et d'un geste plus hardi encore, elle imita Margot.
- Claudine deBeauvilliers! gronda en lui-même Guise qui



se sentait entraîné au vertige des étonnements prodigieux.
L'homme qui accompagnait Claudine lui était inconnu.

Mais déjà la troisième femme venait de retirer son
masque. Et celle-là riait d'un rire gamin plus frais, plus
sonore… plus inconsciente et plus amusée que les autres,
peut-être. Et cette fois, Guise fut secoué d'un frémissement
de rage. Dans cette femme, il venait de reconnaître sa
propre sœur!… La duchesse deMontpensier!…

Toute rieuse et s'efforçant de rougir, elle essayait de
dénouer le masque de son compagnon: mais l'homme
résistait, son ivresse dissipée soudain… tout à coup, elle y
parvint… le visage de l'amant de la duchesse apparut… Et
les rires qui avaient salué chaque visage qui se découvrait
se figèrent… Car c'était une sombre et fatale figure qui
venait de se montrer… l'amant de la duchesse
deMontpensier s'était relevé soudain, les yeux hagards, le
front empourpré…

C'était un jeune homme livide, au teint bilieux, aux traits
convulsés, comme s'il eût porté la marque de quelque
grand malheur… Il passa sur son front une main pâle, d'une
pâleur d'ivoire et gronda.

- Qu'ai-je fait? Que suis-je venu faire ici?… Oh!… je
meurs de honte!…

En même temps, il recula, tandis que la duchesse
deMontpensier riait seule aux éclats; il bondit vers la porte
et, le visage dans les mains, titubant, avec un cri d'horreur,
s'en alla, se sauva… Guise qui, d'un œil ardent, avait suivi
toute cette scène fantastique, murmura:

- Jacques Clément!… Le moine Jacques Clément,



amant de Marie!…
- À mon tour! cria la quatrième femme d'une voix résolue,

comme si toute hésitation de pudeur eût disparu de sa
pensée. Aussitôt d'un geste de bravade, elle arracha son
masque et fit tomber celui de son amant… Et alors Guise
sentit sa tête tourner, ses yeux se fermer comme devant un
hideux spectacle auquel il ne se fût pas attendu… Cet
homme… c'était le comte deLoignes, son ennemi mortel!
Et cette ribaude impudique, au sourire provocateur, aux
yeux chargés d'amour et de défis, c'était Catherine
deClèves, la duchesse deGuise, sa femme!…

Cette seconde de faiblesse chez le duc deGuise fit
place à une réaction où la honte, encore, tenait la plus
grande place. Il se redressa lentement et demeura
immobile. La duchesse deGuise vit cette sorte de statue
dont les yeux, du fond du masque, la prévint que la terreur
allait s'emparer d'elle… Elle sourit pourtant et, hardie,
demanda:

- Et vous, messire, ne tiendrez-vous pas la gageure?
Bas le masque, messire!… Allons vite… qu'on voie…

Elle s'arrêta net, la voix étranglée soudain: Guise venait
de rejeter le manteau de soie qui cachait son costume. La
duchesse devint très pâle.

- Eh! monsieur, ricana le comte deLoignes, ôtez donc
votre masque, puisque madame vous en prie.

Guise laissa tomber son masque. Au même instant, le
comte deLoignes se redressa, livide, tandis que les deux
autres hommes gagnaient la porte; la duchesse
deMontpensier se sauva; Claudine deBeauvilliers



s'évanouit, et la duchesse deGuise, malgré toute son
audace, ne put retenir un faible gémissement.

Guise en effet, Guise silencieux, la lèvre tremblante, la
dague à la main, avait une de ces physionomies comme
elle lui en avait vu deux ou trois fois. Elle voulut se lever,
faire un geste, balbutier une parole; mais elle demeura
paralysée, fascinée, se disant qu'elle allait mourir…

Le duc était d'un côté de la table; deLoignes, en face, de
l'autre côté. Ce furent deux ou trois secondes d'horreur
dans ce funèbre silence.

- Monsieur, dit enfin le comte deLoignes, je dois vous
dire que certaines apparences ne doivent… ne peuvent…

Il n'eut pas le temps d'en dire plus long. Sa voix avait
pour ainsi dire brisé le charme qui, pour quelques instants,
enchaînait Henri deGuise.

Au premier mot de Loignes, le duc se ramassa sur lui-
même; sa figure prit une expression à la fois lamentable et
tragique, une sorte de rugissement sur ses lèvres; d'un
effort énorme, il écarta, renversa la lourde table et, dans la
seconde qui suivit, il y eut le geste rapide, insaisissable
d'un bras qui se lève et qui retombe… Un jet de sang
inonda le parquet. Loignes tomba comme une masse,
sans un cri.

Guise se baissa, hagard et, d'un geste violent, retira le
poignard enfoncé jusqu'à la garde. Alors sa fureur se
déchaîna; la vue du sang, le meurtre accompli, ces parfums
d'ivresse et d'orgie, la rage concentrée en lui-même, tout
cela, en un inappréciable instant, le transforma en une bête
sauvage… Il se retourna vers la duchesse, sa dague toute



rouge à la main. Et il la vit qui bondissait affolée,
franchissait la porte, s'enfuyait.

Il se rua…
Des insultes affreuses, des cris rauques éclatèrent. La

duchesse, avec un long gémissement d'épouvante
mortelle, franchit deux salles, arriva à la porte extérieure,
l'ouvrit, se jeta au-dehors… Guise, avec les mêmes
insultes proférées d'une voix de fauve, la poursuivit jusque
dans la salle du cabaret; là, il trébucha contre une table, sa
tête tourna, il sentit le sol se dérober sous ses pas, et il
s'affaissa, évanoui, assommé par le coup de fureur, tenant
dans sa main crispée le poignard rouge.

* * * * *
Dans la pièce où le comte deLoignes gisait inanimé, une

porte secrète, masquée par des tapisseries… une porte
qui faisait communiquer l'auberge avec le palais… s'ouvrit
sans bruit. Une femme entra. Elle jeta un regard à peine sur
Loignes, traversa rapidement, et parvenue dans la salle de
cabaret, vit la porte ouverte.

- Catherine deClèves est morte! murmura-t-elle. Henri
deGuise sera roi de France, et moi reine!…

Un sourire terrible illumina son visage… Mais soudain,
comme elle marchait à la porte, son pied heurta le duc de
Guise évanoui, étendu sur le carreau. Elle le reconnut
aussitôt… Son œil se dilata… Cette figure impassible,
marmoréenne, parut un instant bouleversée; mais, presque
au même moment, elle s'apaisa.

- Catherine deClèves a échappé! dit sourdement
Fausta. Un retard. Un obstacle. Il faut trouver autre chose!



…
Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un homme

agenouillé près du comte deLoignes sondait la blessure.
La reine Margot et Claudine deBeauvilliers avaient
disparu. La salle, avec ses lumières, ses parfums violents,
sa table renversée, ce blessé sur lequel se penchait
quelqu'un, la salle était lugubre. Fausta s'approcha de celui
qui étudiait la blessure de Loignes, et le toucha à l'épaule.
Le quelqu'un se redressa.

- Est-ce qu'il est mort? demanda Fausta.
- Non, madame… et même, il ne mourra pas…
Fausta demeura pensive, roulant dans sa tête des

combinaisons lointaines, indéchiffrables.
- Maître Ruggieri… reprit-elle, que faudrait-il pour que cet

homme meure?
- Vous pouvez le faire achever madame, dit avec une

effrayante simplicité l'homme qu'on venait d'appeler
Ruggieri.

Fausta secoua la tête.
- Maître, dit-elle, il faut que cette blessure soit suffisante

sans que je m'en mêle…
- Alors, madame, il faut que le blessé soit transporté

chez moi. Il suffira d'entretenir la fièvre qui va se déclarer.
Pour cela, il est nécessaire que je puisse surveiller la
marche du mal.

Fausta approuva d'un signe de tête et disparut par la
porte qui faisait communiquer l'auberge et le mystérieux
palais. Ruggieri la suivit d'un sourire qui peut-être eût glacé
cette femme que rien n'effrayait.



«Sois tranquille, gronda-t-il alors en lui-même. Tu ne te
doutes pas, Fausta, que j'ai deviné ta pensée!… Va-t-en
rassurée et paisible, confiante en ma science!… »

Il ramena son regard sur le blessé.
- Moi aussi, continua-t-il, j'ai confiance en ma science!…

Loignes vivra!… Et lorsque Guise et toi le croiront mort,
c'est alors que vous le verrez se dresser sur votre route…
et alors… qui sait?…

À ce moment six hommes, sans doute prévenus par
Fausta, entrèrent, déposèrent le comte deLoignes toujours
évanoui sur un fauteuil et l'emportèrent hors de l'Auberge
du Pressoir de Fer, guidés par Ruggieri.

* * * * *
Catherine deClèves, duchesse deGuise, avait bondi

hors de l'auberge, en proie à une terreur insensée. Elle
entendait le pas lourd de son mari derrière elle. Elle croyait
sentir sur sa nuque le froid de l'acier, et d'un geste instinctif,
elle cherchait à garantir son cou, tandis qu'elle bégayait:

- Grâce! Henri. Ne me tue pas!
Ses forces tout à coup défaillirent. Elle comprit qu'elle

allait rouler sur le pavé. À ce moment, il lui sembla voir un
homme arrêté devant la maison voisine. D'un effort
suprême, elle se traîna jusqu'à cet inconnu et tomba dans
ses bras en murmurant:

- Sauvez-moi! Sauvez-moi!… On veut me tuer!
- Mordieu! grommela l'homme, il pleut des femmes par

ici! Voyons si la pluie est seulement jolie.
Soutenant la fugitive tremblante comme une feuille, il

s'approcha d'un rayon de lumière qui tombait de l'une des



s'approcha d'un rayon de lumière qui tombait de l'une des
fenêtres de la maison Fausta.

- Par pitié, monsieur, qui que vous soyez, défendez-moi,
sauvez-moi!…

La duchesse put encore balbutier ces mots, et elle
s'évanouit tout à fait… L'homme, très embarrassé de ce
fardeau et comprenant qu'un prompt secours était
nécessaire à cette femme dont la jolie voix terrifiée l'avait
ému, regarda autour de lui, et avisant la porte de la maison
Fausta, souleva le heurtoir de bronze…

- Hum! fit-il au bout de quelques instants, on ne répond
pas?…

Pourtant la maison est habitée, puisqu'il y a de la
lumière…

Il frappa plus violemment et cria:
- Ouvrez donc, par Pilate! Êtes-vous Turcs, êtes-vous

Maures, vous qui laissez une femme se mourir sur votre
seuil?…

Cette fois la porte s'ouvrit… Et Pardaillan, sans d'ailleurs
demander la moindre permission, entra, portant dans ses
bras la duchesse deGuise évanouie. Et la porte de fer de
la maison Fausta se referma sur lui!… Dehors un chien
poussa dans la nuit un hurlement plaintif.

 



8
Chapitre
DOUBLE CHASSE
Le chevalier de Pardaillan avait quitté la Devinière, escorté
par Charles d'Angoulême et suivi de Pipeau. Sur ses
instances et presque sur ses ordres, le jeune duc le quitta
pour aller l'attendre rue des Barrés. Pardaillan n'eut pas de
peine à trouver l'Auberge de l'Espérance, et il y établit son
quartier général pour la journée.

Il se mit en observation, interrogeant l'hôte, faisant
bavarder les gens de basse mine, qui hantaient l'auberge.
Quoi qu'il fît et qu'il dît, il ne put obtenir aucun
renseignement positif sur la singulière disparition de la
petite chanteuse de bohème. Il se décida donc à attendre
la nuit pour entreprendre l'expédition qu'il méditait, et tua le
temps en une longue conversation tantôt avec lui-même,
tantôt avec le chien. Il sommeilla même quelque peu, le
coude sur une table, devant un flacon qu'il vidait peu à peu.

Pardaillan n'était ni triste ni gai. Sa physionomie respirait
le calme de la force et de la confiance en soi-même. Cette
histoire de la petite bohémienne ne l'intéressait que
relativement à Charles d'Angoulême. C'était en somme



relativement à Charles d'Angoulême. C'était en somme
pour lui une banale aventure. Mais la douleur et l'affolement
du jeune duc l'avaient touché plus qu'il n'eût voulu l'avouer…
Il aimait la jeunesse. Les chagrins de cœur et les
vicissitudes de sa vie errante ne lui avaient donné aucune
amertume: ne pouvant plus ou ne voulant plus aimer
puisque, selon ses propres paroles, il gardait un culte
inviolable à celle qu'il avait perdue, il se plaisait tout de
même à voir l'amour autour de lui.

La nuit venue, Pardaillan se secoua, s'ébroua, assura le
ceinturon de sa rapière autour de ses reins, posa son
chapeau à plumes sur le coin de l'oreille, selon sa manière,
et il sortit, sifflotant un air de fanfare. Pipeau marchait
gravement sur ses talons.

Dehors, le chevalier présenta au chien l'écharpe de
Violetta et la lui fit flairer. Pipeau considéra l'écharpe d'un
œil torve, la renifla un instant, et aboya avec une certaine
mélancolie. Il avait tout de suite compris ce qu'on attendait
de lui. Mais c'était un chien hypocrite, et il passa un quart
d'heure à flairer, à examiner, à étudier, pourrait-on dire,
l'écharpe de soie - dans l'espoir que le chevalier
renoncerait à son entreprise. Il se mit alors à quêter, et
bientôt, sans doute, il retrouva la voie, car son moignon de
queue s'agita.

- Très bien, fit Pardaillan, nous y sommes. En avant!
Au premier croisement des rues, Pipeau fit une tentative

désespérée: il feignit de prendre le change et fila comme
une flèche dans la direction de la Devinière. Rappelé par
un coup de sifflet énergique et menaçant, il revint en



rampant. Alors, Pipeau quêta, chercha avec rage, avec
frénésie, le bout du nez de travers.

* * * * *
À vingt pas derrière Pardaillan, dans l'ombre, se glissant

le long des murs, trois hommes s'avançaient et suivaient
tous ses mouvements. Deux d'entre eux tenaient à la main
un solide poignard effilé; le troisième les dirigeait et
semblait guetter le moment de les lâcher sur Pardaillan.

Cet homme, c'était Maurevert.
Les deux autres, c'étaient les deux hercules de la troupe

Belgodère: Croasse et Picouic.
Maurevert, au moment où le chevalier était sorti de la

Devinière, s'était lancé sur ses traces et l'avait suivi jusqu'à
la porte de l'Auberge de l'Espérance. Et tandis que
Pardaillan guettait à l'intérieur l'arrivée espérée de
Belgodère, Maurevert, dehors, avait guetté la sortie de
Pardaillan.

Il était patient. Il eût attendu jusqu'au lendemain, s'il l'eût
fallu. Mais, pour un empire, il ne fût pas entré dans la salle
où se trouvait le chevalier. La seule pensée de se trouver
face à face avec lui faisait pointer une sueur froide à son
front.

Pardaillan à Paris!… C'était la mort assurée!… Et quelle
mort! Il imaginait un supplice raffiné, supposant au
chevalier les mêmes pensées qui l'agitaient lui-même.

Où fuir encore!… Il faudrait donc recommencer cette
course éperdue qui avait duré des années!… Où se
cacher!… Vers quels confins du monde chercher enfin
l'apaisement de cette épouvante qui le faisait vaciller à la



l'apaisement de cette épouvante qui le faisait vaciller à la
seule évocation de l'image de Pardaillan, à son nom
murmuré tout bas par sa conscience!

Que voulait-il?… Il ne savait pas au juste. Il avait quitté
précipitamment Maineville et s'était élancé derrière
Pardaillan, fasciné, entraîné, avec le vague espoir que le
hasard le lui livrait peut-être!…

Oh! s'il pouvait le tuer!… Non pas qu'il désirât la mort du
chevalier; sa haine, certes, lui souhaitait non seulement la
mort, mais d'affreuses souffrances. Mais il y avait en lui
quelque chose de plus fort que la haine… C'était la peur…
une peur de tous les instants… une peur qui, cent fois dans
les rues, le faisait se retourner subitement avec la
sensation que Pardaillan marchait derrière lui, qui, la nuit,
l'éveillait brusquement et le tenait haletant, l'oreille aux
écoutes, les yeux élargis…

Tuer Pardaillan, pour Maurevert, ce n'était donc plus
assouvir une haine, se débarrasser d'un ennemi; c'était se
décharger de l'épouvante: tant que le chevalier vivrait, lui
n'oserait vivre!…

Devant l'Auberge de l'Espérance, il se disait donc
simplement que peut-être l'occasion se présentait enfin.
Aurait-il la force de frapper lui-même! le courage
nécessaire pour s'approcher de Pardaillan?… Voilà ce
qu'il se demandait en frissonnant. Et il se disait
sourdement qu'il n'oserait pas!… Brave, féroce même, il
eût tenu tête à dix assaillants… mais attaquer Pardaillan!…
Non, non, il n'oserait pas!…

La nuit était venue depuis quelque temps déjà, lorsqu'il



aperçut deux hommes qui, se tenant par le bras,
s'approchaient de l'auberge. Avec sa sûreté de coup d'œil
expert en la matière, Maurevert reconnut en eux deux
façons de truands, deux gueux capables de tout moyennant
honnête rétribution, deux de ces sacripants comme il en
pullulait alors et qui, pour quelques écus, dépêchaient leur
homme en douceur et sans trop le faire crier. Maurevert fit
donc un signe impérieux, auquel les deux hères se
rendirent aussitôt.

- Voulez-vous gagner chacun cinquante bonnes livres
bien comptées? demanda Maurevert tout en continuant à
surveiller du coin de l'œil la porte de l'auberge.

Les deux malandrins se poussèrent du coude.
- C'est le jour des heureuses fortunes! dit l'un d'eux d'une

voix aiguë.
- Nous allons devenir trop riches! fit l'autre d'une voix

lugubre.
- Que faut-il faire? reprirent-ils en chœur.
Maurevert s'assura que les deux truands étaient armés

d'une bonne dague, et ce, malgré les édits répétés: la vue
des poignards amena un sourire livide sur ses lèvres
décolorées.

- Comment vous appelez-vous, mes braves? demanda-t-
il.

- Moi, Picouic, et mon compagnon Croasse, répondit
avec un salut le plus maigre, le plus décharné des deux.

- Noms de guerre, grommela Maurevert. Ce sont bien
des tire-laine. Écoutez, mes braves; ce qu'il faut faire, le
voici: il y a là, dans cet auberge, un homme…



- Qui vous gêne, peut-être? dit Picouic, voyant que
Maurevert s'arrêtait.

- Tu es intelligent, l'ami, dit Maurevert.
- Et cet homme, reprit Picouic, il s'agirait de…
- Oui! gronda Maurevert.
- Bon! Ça nous va, dit Picouic. Cent livres pour nous

deux, après l'opération: c'est entendu.
- Qu'est-ce qui est entendu? demanda Croasse.
- Tu le sauras. Un instant, mon gentilhomme: le nom de

votre… gêneur?
- Qu'importe son nom… pourvu que tu le tues!…
- Au fait!… Pourvu que nous soyons appuyés!…
- Voici l'argent, dit Maurevert: je suis beau joueur, moi!
Picouic fit disparaître la bourse, s'inclina jusqu'à terre, et

dit:
- Monseigneur va être servi à l'instant… Prépare ta

dague, Croasse!
- Silence!… fit Maurevert.
La porte de l'auberge s'ouvrait. Les trois hommes

s'aplatirent contre un mur. Dans le rai de lumière qui sortait
du cabaret, Maurevert reconnut Pardaillan et se sentit
blêmir… Lorsque le chevalier et le chien se furent mis en
route, Maurevert donna ses instructions:

- Suivez-moi, dit-il à voix basse. Quand je vous dirai:
«Allez!» il sera temps. Vous vous jetterez sur l'homme.
Mais ne le manquez pas du premier coup: sans quoi il ne
vous manquera pas, lui!

Pour toute réponse, Picouic tira son poignard, et
Croasse, ayant enfin compris ce dont il s'agissait, l'imita.



Maurevert se mit en route. Les deux maigres hercules le
suivaient, le poignard au poing. Vingt fois, Maurevert eût pu
donner le signal; vingt fois, il fut sur le point de le donner. Il
n'osa pas!…

«S'ils le manquent!… s'il ne tombe pas du premier coup!
… je suis perdu, moi!… »

C'est en roulant ces pensées de peur mortelle que
combattait la haine que Maurevert, sur la piste de
Pardaillan, atteignit le cimetière des Innocents… Puis,
après de longs pourparlers avec son chien, Pardaillan
revint sur ses pas… Les trois hommes le virent passer à
trois pas et le suivirent encore jusque dans la Cité… au
bout de l'île…

Là, Maurevert vit le chevalier s'arrêter devant une
maison. Il ne se demandait pas ce que signifiait l'étrange
allure de Pardaillan. Il cherchait seulement comment il
pourrait fuir dès que ses deux acolytes se rueraient sur le
chevalier. Dans la Cité, devant la mystérieuse maison, il
crut enfin que l'occasion était propice, et il allait s'effacer,
donner le signal, lorsqu'une femme échevelée sortit de
l'auberge voisine et alla tomber dans les bras de
Pardaillan… Quelques instants plus tard, le chevalier
disparaissait avec l'inconnue dans la maison à laquelle il
venait de frapper.

- Il nous échappe, dit Picouic. C'est de votre faute, mon
gentilhomme!

- Attendons, répondit Maurevert…
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Chapitre
L’ABSOLUTION
Maître Claude, tenant Violetta évanouie dans ses bras
puissants, s'était jeté dans la trappe. Il tomba. Et pendant
les deux secondes que dura la chute, sa pensée suprême
ne fut pas qu'il allait sans doute mourir.

«Elle sait que j'ai été bourreau!… »
Voilà ce qu'il songea en ce laps de temps si court où la

pensée pouvait à peine prendre une forme.
En atteignant l'eau, Claude se sentit d'abord entraîné au

fond, très loin. Il étreignit son enfant sur sa vaste poitrine,
et, d'un rigoureux coup de talon, remonta à la surface de la
Seine. Alors, tout ce qu'il avait de force et d'instinct vital fut
employé à soutenir la tête de la jeune fille hors de l'eau.
Tout à coup, il eut aux genoux la sensation d'un raclement
et d'une écorchure; d'un effort furieux, il se redressa… il
avait pied!… Alors, il éleva l'enfant tout entière hors de
l'eau et se prit à sangloter… Il la portait à bras tendus, la
soulevant vers le ciel… et il marchait, soufflant fortement.

Quand il fut monté sur le haut de la berge, il vit qu'il se
trouvait à peu près vers la rue de la Juiverie, au-dessous



du pont Notre-Dame. Alors, il se mit à courir, et en
quelques minutes atteignit son logis. Et comme, à ses
coups redoublés, à ses appels, dame Gilberte, sa vieille
gouvernante, n'arrivait pas assez vite, il appuya son épaule
massive à la porte, qui craqua… À ce moment, la porte
s'ouvrit; dame Gilberte apparut une lampe à la main, tout
effarée.

- Du feu! haleta Claude d'une voix rauque: des linges
chauds… vite, plus vite!…

Dans l'affolement, la porte demeura ouverte. Claude
courut jusqu'à sa chambre, déposa Violetta sur son lit, et
se pencha sur elle, hagard, grondant à mots entrecoupés:

- Est-elle morte?… Faut-il que je la perde pour toujours
quand je la retrouve?… Eh bien, je mourrai, voilà tout!…
Dame Gilberte, par l'enfer! hâtez-vous!…

Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un grand feu…
Or, à l'instant où Claude pénétrait dans la maison, soit

qu'il eût défoncé la porte, soit que dame Gilberte l'eût
ouverte, un homme qui venait d'entrer dans la rue Calandre
s'arrêtait devant le logis de l'ancien bourreau de Paris.
C'était Belgodère…

La figure du sacripant avait un rayonnement terrible,
quelque chose comme le reflet blafard d'une joie hideuse…
Il vit la porte ouverte et s'arrêta un instant, perplexe. Puis,
assurant une dague trapue dans son poing caché sous son
manteau, il haussa les épaules et grommela:

«Tant mieux, après tout!… On dirait que Claude n'attend
que moi!… Entrons!… Voyons, que vais-je lui dire? Il faut
que je dose la souffrance… il faut qu'il en meure sous mes



yeux!… Comment, maître Claude! vous ne me
reconnaissez pas? Vous avez roué et fouetté tant de gens
dans votre vie!… Regardez-moi bien! C'est moi que vous
attachâtes au pilori, alors qu'il vous était si facile de me
laisser fuir!… Maintenant, attention: c'est moi qui enlevai
votre petite Violetta… Attendez, je vais vous raconter la
chose!… Et savez-vous ce que j'en ai fait, de votre pure et
chaste enfant, votre orgueil, votre joie, votre vie!… J'en ai
fait une ribaude! Allez la chercher dans le lit de Mgr
deGuise!… Ah! Ah! que dites-vous de la farce, mon bon
monsieur Claude?… »

Le bandit ricanait et rugissait en se racontant ces
choses à lui-même. Il entra, se redressant, l'œil mauvais, la
lèvre crispée prête à l'insulte. Il vit des portes ouvertes
devant lui, et continua à marcher… Tout à coup, il s'arrêta;
il venait d'apercevoir au fond d'une chambre Claude
penché sur un lit, Claude qui, les épaules secouées de
sanglots, râlait:

- Elle vit!… Seigneur Jésus qui avez pitié des pauvres
gens, vous avez donc eu pitié de moi aussi!… Violetta,
mon enfant, ouvre tes yeux… Allons, allons, ne t'effraie
pas… c'est fini… te voilà sauvée… Dès la pointe du jour,
nous fuirons… mais ouvre tes yeux, un peu seulement…

Belgodère demeura un instant frappé de stupeur. Puis,
rapide et silencieux, il recula dans la pièce voisine qui était
la salle à manger. Elle était obscure. Le bohémien, alors,
gagna doucement la porte de la salle à manger, puis la
porte extérieure, et il s'éloigna rapidement. D'instinct, et
sans savoir au juste ce qu'il voulait faire, il se dirigea vers



la maison Fausta. Là, il s'arrêta. La rage le faisait trembler.
Mais il y avait en lui de l'étonnement plus que de la fureur.

- Voilà qui est étrange, grommela-t-il. Voyons, tâchons
de voir clair en tout ceci… Guise m'envoie le gentilhomme
noir. Bon. Je conduis la petite à l'endroit qui m'est indiqué.
Il n'y a pas à dire, je l'ai conduite; à preuve les ducats;
preuve indiscutable. Très bien. Je rôde tout joyeux dans
l'île. Je me dis que j'irai demain raconter au bourreau ce
que j'ai fait de sa fille… Bon. Puis, voici que je suis pris
d'une fringale de vengeance. Attendre à demain? Pourquoi
faire?… J'y vais; je trouve la porte ouverte, j'entre et je vois
qui? Violetta sur un lit, toute mouillée… et le bourreau…
Que s'est-il passé?… Il a dit que, demain, ils fuiraient…

À force de se creuser la cervelle, Belgodère finit par
imaginer cette scène: Violetta, pour échapper à Guise,
avait dû fuir et se jeter à la Seine. Claude avait dû se
trouver là par quelque fantastique hasard, et plonger pour
sauver la petite.

En roulant ces pensées et ces suppositions dans sa
tête, Belgodère s'était approché de la porte de fer à
laquelle il se mit à frapper à coups redoublés. Dix minutes
plus tard, après de confuses explications dans le vestibule,
le bohémien était amené devant Fausta. Il y eut un long
entretien au cours duquel la mystérieuse princesse, ayant
frappé d'un petit marteau d'or sur un timbre, donna cet
ordre à l'homme accouru:

- Qu'on aille à l'instant me chercher le prince Farnèse…
L'entretien terminé, Belgodère fut conduit à une chambre

du palais où il fut enfermé à double tour. Mais sans doute le



bohémien s'attendait à cet emprisonnement qui, au
surplus, était probablement consenti, car il ne témoignait ni
surprise ni terreur.

* * * * *
Grâce aux soins de dame Gilberte qui l'avait

déshabillée, couchée et frictionnée, Violetta revint à elle. Et
lorsque maître Claude put rentrer dans la chambre, il trouva
l'enfant les yeux grands ouverts, pensive, rêveuse,
semblant réfléchir à des choses douloureuses et graves.

- À quoi songe-t-elle?
Claude, qui avait fait deux pas dans la chambre, en fit

trois en arrière, et, tout pâle, frissonnant, avec un sourire
d'une mortelle tristesse, murmura:

- Elle songe que je suis le bourreau!…
Il toussa comme pour prévenir Violetta de sa présence,

et de loin, d'une voix humble et enrouée:
- Tâche de dormir; ne pense plus à tout cela; c'est fini, je

te dis… Tu comprends, il faut que tu te reposes pour que
demain à la première heure nous puissions partir… non,
non, ne dis rien… tais-toi… ta voix me ferait trop de mal
si… enfin… Sache seulement que lorsque nous serons loin
de Paris, quand tu seras en sûreté… eh bien, tu seras libre
de me voir ou de ne pas me voir…

Violetta voulut prononcer quelques mots… Mais déjà
Claude avait disparu. Elle entendit seulement comme un
soupir qui ressemblait à un sanglot.

Violetta ne s'endormit pas. Toute cette nuit, elle la passa
les yeux ouverts, songeant toujours, immobile, ses petites
mains pâles croisées sur sa poitrine, suivant l'une après



l'autre les pensées qui évoluaient dans sa tête.
Lorsque les premiers rayons du soleil pénétrèrent dans

la chambre, elle se leva, s'habilla et s'assit dans un fauteuil,
les mains jointes, la tête penchée sur le sein. Ce fut à ce
moment que maître Claude entra. Il était en habit de
voyage. Il s'efforçait de montrer une sorte de gaieté, et
souriait.

- Dans quelques minutes, dit-il, une bonne litière va venir.
Tu y monteras avec dame Gilberte… Tu ne te souviens pas
de dame Gilberte?… . Suis-je bête! Tu ne l'as vue qu'une
fois, et tu étais si petite… Enfin, tu voyageras avec elle.
Moi, je serai à cheval, et, tu sais, ne va pas avoir peur…
tiens, regarde-moi ces bons pistolets pour mettre dans les
arçons… et cette dague… Malheur au premier qui…

- Avant de partir, je voudrais vous parler, balbutia
Violetta avec une émotion qui la faisait trembler.

Claude pâlit.
- Ah!… tu voudrais me parler?…
Violetta fit oui de la tête.
«J'en étais sûr! gronda Claude en lui-même. Pardieu!

C'eût été trop beau que cela finisse ainsi… Que veut-elle
me dire?… que je lui fais horreur, c'est bien simple, et
qu'elle aime encore mieux mourir que de s'en venir avec
moi… Qu'est-ce que je vais devenir, moi?… Mourir?… Me
tuer? Je n'ose pas!… Oh! j'ai peur!… Peur de ce qu'il y a
derrière la mort!… »

Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baissé les yeux,
et continuait à trembler. Claude, par un suprême effort de
désespoir, souriait.



- Voyons, dit-il d'une voix qu'il crut très naturelle et qui
était en réalité une sorte de grondement inarticulé; voyons,
parle, puisque tu as quelque chose à me dire… moi, vois-
tu, je crois… je…

Brusquement, il tomba à genoux. Violetta frémit à voir
cette face énorme bouleversée par une crise effrayante de
désespoir.

- Écoute-moi, dit Claude dans un rugissement de sa
douleur. Moi aussi, j'ai à te parler. Au fait, il vaut mieux que
cela soit tout de suite… et que je t'explique… ou du moins,
que je tâche… Tais-toi, ne bouge pas!… Eh bien, oui, j'ai
tué… tué par ordre! Ne pâlis pas ainsi, je t'en supplie…
écoute-moi jusqu'au bout… Tu sais ce que je t'ai dit, n'est-
ce pas? que je ne te parlerai plus, que je ne t'approcherai
plus si tu veux… je serai simplement le chien de garde qui
veille à la porte d'une maison… Donc, ma petite Violetta,
avant que la bonté du Seigneur ne t'eût mise dans ma vie
comme un rayon de soleil, j'exerçais mon métier sans
savoir. L'official venait ou m'envoyait un ordre. Tantôt à
Montfaucon, tantôt en Grève, des fois à la Croix-du-Trahoir,
ou ailleurs, j'allais… on me livrait le condamné, la
condamnée… Est-ce que je savais, moi?… La corde ou la
hache, pour moi, ce n'étaient que deux instruments; moi,
j'étais le troisième instrument, voilà tout… Que veux-tu que
je te dise? Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-
père, tous avaient tué. J'ai fait comme eux. C'était le métier
de la famille…

Violetta écoutait, dans un tel saisissement qu'il lui eût été
impossible de faire un geste. Claude fronça violemment



ses énormes sourcils comme pour rassembler ses idées. Il
pleurait. Les larmes coulaient sur son visage sans qu'il
parût s'en apercevoir.

- C'était ainsi, continua-t-il. Et voilà qu'un jour, je te pris,
je te ramassai, toute frêle, toute petite, et si jolie… Tu ne
sauras jamais ce qui s'est passé dans mon cœur à cette
minute où tu tendais tes mains à la foule…

- Je tendais… mes mains… à la foule?… murmura
Violetta.

- Bien sûr! Et c'est moi qui te pris, puisque tu n'avais pas
de père…

- Pas de père! cria Violetta secouée d'un tressaillement
éperdu.

- C'est vrai… tu ne sais pas… je t'ai toujours menti…
Et avec un soupir atroce, tandis que Violetta, les yeux

agrandis, le sein palpitant, le regardait avec une sorte
d'épouvante, Claude, humblement, prononça:

- Je ne suis pas ton père…
Violetta porta vivement ses mains à ses yeux comme

pour les garantir d'une lumière trop vive et murmura:
- Ô Simonne, ma pauvre mère Simonne, ton agonie a

donc dit la vérité…
Elle demeura ainsi, le visage caché dans ses mains,

tandis que Claude reprenait:
- Voilà. Je ne suis pas ton père. Tu vois que tu peux me

quitter quand tu voudras. Maintenant, écoute. Avant que tu
ne fusses mienne, avant que je ne t'eusse ramassée,
pauvre petite abandonnée (Violetta frissonna), j'ignorais ce
que c'est que la vie. Avais-je un cœur, une âme? Je ne



savais pas… Mais quand tu fus à moi, un jour, tout à coup,
je m'aperçus que je n'étais plus le même… J'eus horreur
de tuer… Il y avait en moi quelque chose qui n'y était pas
auparavant… La vue d'un gibet me fit trembler… Déjà je
songeais à ce que tu penserais, à ce que tu dirais, si
jamais l'affreuse vérité t'était révélée… Je commençai à
souffrir… Je vis des spectres qui me maudissaient… Je
crus retrouver la paix en me faisant relever de mes
horribles fonctions… Ah! bien, oui! Plus que jamais, les
spectres rôdèrent autour de moi… En vain je multipliai les
aumônes; en vain, je fus assidu aux offices; mon cœur
portait dès lors une plaie qui jamais ne se guérira… Et ce
n'est que près de toi, dans notre petite maison de Meudon,
que je me sentais redevenir un homme… Alors, Violetta,
quand tu me souriais, je n'étais plus le malheureux qui
tremble et frissonne, qui a peur de s'aventurer la nuit dans
une pièce sans lumières… Une extase m'envahissait…
et… pardonne-moi… il y avait des moments où je me
figurais que tu étais vraiment ma fille…

Un râle déchira la gorge de Claude. Mais avant que
Violetta eût pu dire un mot, il se hâta de continuer:

- C'était trop de bonheur encore pour moi… je te perdis:
Ce que j'ai souffert en ces années de solitude et de
désespoir, moi-même sans doute je ne pourrais le dire…
Et voici qu'à l'heure où je te retrouve, au moment, à la
minute où je puis espérer revivre encore… voici que tu
apprends ce que j'ai été!… Je comprends bien maintenant
que je n'ai pas assez expié, et que l'heure de l'absolution
n'a pas sonné pour moi… Voilà… tu sais tout… Ce que je



voulais te demander seulement, c'est de me permettre de
te sauver… de te mettre en sûreté… Et puis, après, tu me
renverras. Je pense bien que maintenant… maintenant que
tu sais… je n'ai plus le droit de regarder… et que vraiment,
tu ne peux plus m'appeler ton père!…

Claude baissa la tête. À genoux, affaissé sur lui-même, il
était semblable à ces infortunés qu'il avait vus sur
l'échafaud, tendant leur cou à la hache. Violetta laissa
tomber ses mains; elle ouvrit ses yeux bleus où brilla une
lueur d'aurore, et, de sa voix douce, câline et pure, de sa
voix de jadis quand elle était toute petite, elle dit:

- Père… mon bon petit papa Claude… embrasse-moi…
tu vois bien que tu me fais beaucoup de chagrin…

Claude releva brusquement le front. Il se mit à trembler.
- Q'as-tu dit? bégaya-t-il.
Violetta, sans répondre, saisit de ses deux petites mains

les mains formidables du bourreau, le força à se relever
avec l'irrésistible puissance d'une fascination de douceur
et d'infini bonheur, et lorsque Claude, éperdu, balbutiant,
transfiguré, livide de joie fut tombé dans le fauteuil, elle
s'assit sur ses genoux, jeta ses bras autour de son cou,
posa sa tête adorable sur sa poitrine, et répéta:

- Père… mon bon père… embrassez votre fille!…
Renversé en arrière, les yeux fermés, l'âme noyée

d'extase, Claude sanglotait.
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Chapitre
LE PÈRE
L'heure qui suivit fut pour maître Claude un tel rayonnement
de bonheur que son passé en fut comme effacé d'un trait.
Cette heure valait une existence de joie. Il y eut en lui une
transformation de son être. Une éblouissante lumière
inonda cette âme obscure, et sa figure si sombre prit cette
expression de franchise, de bonté, de bonne humeur riante
qu'on voit aux gens dont on peut dire avec certitude:

- Celui-ci est un brave homme et c'est un homme
heureux.

- Partons, fit-il tout à coup. Voilà que j'oublie tout, moi!
Ce n'est pas qu'il y ait du danger… car sûrement on nous
croit morts… Ah! ah! crois-tu que c'est une bonne farce!
ajouta-t-il en riant aux éclats. Mort? Plus vivant que je ne l'ai
jamais été… Donc, nous pourrions d'autant mieux rester
ici, que même si on ne nous croit pas morts, on ne
supposera jamais que nous avons cherché un refuge ici-
même… On nous cherchera partout, excepté dans cette
maison… Mais elle me fait peur à présent cette maison! J'y
ai tant souffert!



- Pauvre père!… Vous ne souffrirez plus.
- Certes! finie, la torture! continua maître Claude. Ah! ma

Violetta, mon cœur saute dans ma poitrine… Qui m'eût
jamais dit que je connaîtrais un tel bonheur… moi!… Mais
assez bavardé… Partons!…

Violetta secoua doucement la tête.
- Comment? Tu ne veux pas partir?…
- Père, vous l'avez dit vous-même: il n'y a ici aucun

danger; nous y sommes mieux cachés que partout ailleurs,
puisqu'on nous croit morts…

- C'est vrai… mais pourquoi?…
- Je ne veux pas quitter Paris encore, fit Violetta en

baissant les yeux. Restons ici tout au moins quelques jours.
- Tant que tu voudras. Elle est charmante, cette maison.

Je te disais qu'elle me faisait peur… Ne fais pas attention,
je dis des folies, c'est la joie, vois-tu!… Donc, nous restons,
c'est entendu!… Dame Gilberte! renvoyez cette litière et ce
cheval. Quand je vous dis que l'enfant veut rester!…

La vieille servante qui, émerveillée, tournait autour de
Claude et Violetta, s'empressa d'obéir.

- Ce n'est pas tout, père, dit alors Violetta avec un
sourire, nous restons; mais ce matin il faut que je sorte.

- Sortir! toi! fit Claude stupéfait.
- Pour aller à l'Auberge de l'Espérance… dit la jeune fille

tout d'une voix.
- Ah bah!… Voyons… tout à l'heure, quand je te tenais

dans mes bras, tu m'as raconté une foule de choses que
j'entendais à peine… la pauvre Simonne morte… et puis…
et puis! Ah! par la mort-dieu, j'y suis! Le jeune homme qui a



apporté des fleurs?… C'est ça, hein?… Voyons, dis-moi
cela, un peu!… Son nom, d'abord… Tu rougis? Pourquoi?
… Je l'aime ce jeune homme qui t'aime.

- Je n'ai pas dit ça, murmura la jeune fille en pâlissant.
- Mais moi, je devine! Digne jeune homme! Allons,

comment s'appelle-t-il?
- Je ne sais pas! fit Violetta dans un souffle.
Claude éclata d'un bon rire qui fit trembler les vitraux. Il

était exubérant. Il allait et venait, prenait la main de la jeune
fille pour la baiser, s'asseyait, se relevait.

- Dépeins-le moi, au moins!…
Violetta, toute heureuse elle-même de cette joie

débordante, entreprit une description que maître Claude lui
arracha par lambeaux. Quand ce fut fini, Claude se leva.

- Je vais le chercher, dit-il. Dans une heure je te l'amène.
Il faut que je voie ce jeune gentilhomme, que je lui parle,
que je lise dans ses yeux s'il est capable d'aimer assez
pour… Mais suffit, je m'entends. Toi, tu ne bouges pas…
Dame Gilberte, en mon absence, portes et fenêtres closes!
Si l'on frappe, ne répondez pas! la maison est déserte!

Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en courant,
la laissant tout étourdie, n'ayant pas eu le temps de faire
une objection. Et par la pensée, elle le suivait jusqu'à
l'Auberge de l'Espérance, elle le voyait abordant le duc
d'Angoulême, et le cœur battant, se demandait:

«Viendra-t-il?… Oui! il viendra!… Mais moi, que lui dirai-
je?… »

À ce moment, les vitraux d'une fenêtre du rez-de-
chaussée volèrent en éclats; plusieurs hommes sautèrent



chaussée volèrent en éclats; plusieurs hommes sautèrent
dans la maison, et Violetta, épouvantée, entendit crier ces
mots:

- Si l'homme résiste, tuez-le!… Mais pas une égratignure
à la petite!…

* * * * *
Maître Claude, ayant jeté un manteau sur ses épaules

pour cacher son visage, s'était élancé vers la rue de la
Tisseranderie et n'avait pas tardé à atteindre l'Auberge de
l'Espérance. C'était le matin même où Charles
d'Angoulême devait aller lui-même parler à Belgodère.

Claude ne se rencontra pas avec Charles d'Angoulême.
L'aubergiste, truand de bas étage lui-même et tenu à la
plus extrême prudence, ne lui donna que de maigres
renseignements. Maître Claude attendit plus d'une heure.
Puis il se dit que le jeune gentilhomme ne viendrait sans
doute pas, et il frémit de la douleur qu'allait éprouver
Violetta. Puis il se dit que la chose n'avait peut-être pas
une importance réelle, que Violetta ne pouvait être
attachée sérieusement à cet inconnu dont elle ignorait
même le nom… enfin, il partit, se promettant de revenir.

Dix minutes plus tard, Charles rentrait dans l'auberge,
après avoir inutilement exploré les environs…

Maître Claude, en somme, n'éprouva qu'une contrariété
passagère. La joie immense qui submergeait son cœur ne
laissait en lui place pour aucune autre émotion. Il allait
revoir Violetta et il saurait bien la consoler. On le
retrouverait, ce gentilhomme! Il se faisait fort de
bouleverser Paris. Mais, que diable, après tant d'années



de douleur, il pouvait bien un seul jour connaître le bonheur!
Il souriait largement. Il donna un écu à une mendiante qu'il
rencontra. Il allongeait le pas en fredonnant… Il eût voulu ne
voir que du bonheur autour de lui…

Tout à coup, comme il venait de franchir le pont et qu'il
rentrait dans Notre-Dame, il s'arrêta court. Un homme
venait au-devant de lui… Et c'était une figure de malheur,
une tête ravagée, vieillie, un corps courbé malgré la force
et l'évidente noblesse des attitudes, comme si le poids des
douleurs eût été trop lourd.

Une immense pitié envahit l'âme du bourreau qui
murmura en pâlissant:

- Le père de Violetta!
C'était en effet le prince Farnèse!… Or, d'où venait-il?…

Il sortait du logis de Claude…
Appelé dans la nuit par Fausta, il en avait reçu une

mission. Et cette mission, il avait cherché à la remplir en
même temps que la maison de Claude était envahie…
Farnèse n'avait pas trouvé le bourreau. Peut-être sa
mission devenait-elle dès lors inutile. Car il avait quitté le
logis maudit en jetant une dernière malédiction contre
l'homme qui lui avait pris sa fille…

- Il pense à son enfant! se dit Claude en l'apercevant.
Pauvre homme! Comme il a l'air triste!… Voyons!… En ce
jour de si radieux bonheur, pour moi, est-ce que je ne puis
pas faire une bonne action?… Est-ce que je ne puis pas
tout au moins lui dire… qu'elle est vivante., et qu'il espère!
…

Soudain, la pensée lui vint que Farnèse était l'émissaire



de la Fausta!… que si cet homme le voyait, Violetta était
perdue peut-être!… Il voulut s'effacer, s'enfoncer dans une
ruelle… trop tard! Farnèse l'avait vu! Farnèse l'avait
reconnu! Farnèse venait à lui!…

Mais tout de suite, Claude se rassura… Non! Cet
homme ne le menacerait pas! Cet homme ne portait en lui
que le deuil et le désespoir… Farnèse s'était arrêté devant
lui. Claude se taisait, humble devant cette tristesse qui
écrasait son bonheur.

- J'ai reçu hier l'ordre de vous entendre en confession
générale, fit Farnèse.

Claude tressaillit. Une bouffée de honte monta à son
cerveau.

- Ainsi, songea-t-il tout au fond de sa conscience, c'est
lui qui devait me donner l'absolution!… Pour le malheur que
je lui apporte, il m'offre la réconciliation suprême avec le
ciel!… Je lui ai volé sa fille, et lui me rend à Dieu!…

Il s'inclina très bas.
- Monseigneur, balbutia-t-il, je ne veux pas vous

tromper… Depuis hier… cette nuit même… il s'est passé
un événement qui fait que… peut-être… je n'ai plus droit à
votre bénédiction!…

- Je dois vous entendre, dit Farnèse d'une voix étrange;
peu importe ce qui a pu se passer. Puisque je vous trouve,
venez!…

- Ô justice profonde du Seigneur qui nous voit et nous
écoute! murmura Claude. Serai-je moins généreux, moi?…
Ne ferai-je pas descendre un rayon de joie dans ce cœur?
… Je recevrai ta bénédiction, cardinal! Et en échange, je



transformerai ton deuil en allégresse: tu sauras que ta fille
est vivante!…

Un inexprimable attendrissement noyait sa pensée…
Farnèse s'était mis en marche, comme s'il eût eu la

certitude que Claude le suivrait, et, en effet Claude
marchait à trois pas derrière lui, docile comme un enfant,
songeant que, vraiment, la fin de ses malheurs et de ses
terreurs était venue.

Par des ruelles détournées, Farnèse atteignait Notre-
Dame. Maître Claude y entra à sa suite. Farnèse le
conduisit jusqu'à un confessional et dit:

- Attendez-moi là… préparez votre conscience au grand
acte…

Claude tomba à genoux et murmura:
- Mon Dieu, Seigneur! N'est-ce pas que je ne puis pas

me séparer de mon enfant! N'est-ce pas que je puis la
garder!… N'est-ce pas que c'est assez que je dise à votre
ministre qu'il ne doit plus pleurer, et que, plus tard, il reverra
l'enfant!… Seigneur, laissez-la moi pour quelques
années… quelques mois seulement!…

Farnèse avait disparu dans la sacristie, il y était entré
cavalier; il en sortit cardinal… Lorsque Claude le revit
soudain traversant la vaste nef silencieuse et obscure, il
tressaillit. Farnèse en cavalier était un admirable
gentilhomme. Farnèse en cardinal était, dans toute sa
majesté imposante, ce que pouvait alors représenter ce
mot: un prince de l'Église… Il portait, avec une dignité
gracieuse et hautaine à la fois, la robe rouge aux plis
harmonieux; son attitude, sa démarche, son port de tête



imposaient le respect et l'étonnement. Il semblait que ce
cadre énorme, sévère et grandiose des voûtes de Notre-
Dame eût été fait pour lui. Il était l'acteur prestigieux qui se
meut dans un prodigieux décor.

Claude le reconnut à peine. Il trembla. Le sens de la
religiosité s'élargit en lui, le domina, et il éprouva à
l'approche du cardinal un trouble profond fait de crainte et
de vénération.

Farnèse, en passant devant le maître-autel, fléchit le
genou, peut-être autant par une faiblesse physique que par
devoir religieux. Une sorte de gémissement sourd
s'échappa de ses lèvres, et il baissa les yeux, n'osant
regarder ces marches en travers desquelles était tombée
Léonore…

«Ah! cette horrible matinée du jour de Pâques de l'année
1573!… »

Il la revécut, en cette seconde, avec l'effroyable intensité
d'un cauchemar… Il se revit devant cet autel, faisant les
gestes imposés par la tradition, mais songeant uniquement
à elle… Son cœur brûlait d'amour, et son âme, avec une
terreur insurmontable, envisageait la catastrophe.

Léonore allait être mère!… Léonore comptait que dans
ce jour même il parlerait au vieux baron de Montaigues!…
Et tandis que la noble assemblée silencieuse suivait ses
mouvements, lui se demandait comment il allait fuir…

Fuir! Gagner Rome! Abandonner sa mission de légat!
S'ensevelir à jamais dans quelque couvent!… Et comme
cette pensée l'apaisait, il se retournait pour présenter
l'ostensoir d'or à la foule recueillie. Et il voyait Léonore!…



Livide de ces souvenirs, avec un rauque soupir, il se
dirigea vers Claude agenouillé, là-bas, dans le grand
confessionnal à la vaste architecture… Et alors, ce fut un
autre sentiment qui se déchaîna en lui! Ce fut une autre
scène qui se présenta à son imagination!… Il revit le gibet
de la place de Grève!… Il revit le bourreau s'emparant de
son enfant!…

Une enfant… une fille! C'est-à-dire la possibilité de vivre,
d'aimer encore, de réparer peut-être… Non! rien de tout
cela n'avait été… Il se revit courant chez Claude, le
suppliant, sanglotant à ses pieds… Il entendit le bourreau
lui répéter:

- Votre fille n'a vécu que trois jours…
Et l'affreuse parole de mort, Claude l'avait répétée la

veille. Cet homme avait laissé mourir sa fille… l'avait tuée
peut-être?… Qui savait!… Et ce sentiment qui grondait
dans l'âme de Farnèse au moment où majestueux dans les
plis de sa robe rouge, il marchait vers Claude prosterné,
c'était la haine…

Oh! faire souffrir cet homme comme il avait souffert, lui…
Lui rendre douleur pour douleur, désespoir pour désespoir.
Le tenir pantelant, sanglotant, suppliant à ses pieds,
comme lui-même avait supplié et sangloté…

Il s'assit près de Claude, non pas à la place ordinaire du
confesseur, de l'autre côté du grillage, mais près de lui, le
touchant presque… Claude ne remarqua pas ce détail.
Son visage rayonna lorsqu'il vit le cardinal Et même une
sorte de malice joyeuse pétilla dans ses yeux.

«Si triste et sombre maintenant, comme il va être



heureux tout à l'heure!» songea-t-il.
- Je vous écoute, dit Farnèse, glacial.
Un frisson secoua les larges épaules de Claude. Mais il

l'attribua à l'impression que dégageait l'immense église
déserte et silencieuse où, si formidable, il se sentait si
petit… Alors, il commença le hideux récit… ! sa confession
de bourreau qui a horreur de tant de meurtres froidement
accomplis.

Ce fut effroyable; Farnèse vit couler du sang, entendit
des os craquer, écouta des gémissements d'épouvante…
et toute cette fantastique évocation, c'était la confession du
bourreau qui, les cheveux hérissés, les yeux hagards,
grondant et suant, racontait, racontait toujours, et parfois
levait un regard de détresse sur le cardinal…

Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot, pas un geste;
Farnèse attendait que ce fût fini… Claude, enfin, s'arrêta,
haletant.

- Ce sont bien là tous vos meurtres? demanda Farnèse
au bout d'un long silence.

- Tous, monseigneur, répondit Claude humblement. Je
n'ai rien oublié…

Farnèse avait fermé les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il
darda un tel regard, et si aigu, si pareil à un coup de
poignard, que Claude frissonna longuement, se ramassa
sur lui-même comme à l'approche d'un malheur.

- Tu as oublié le plus hideux de tes meurtres, dit alors
Farnèse. Tu as pendu des infortunés, ce n'est rien, cela! Tu
as fait voler la tête de quelques gentilshommes; ce n'est
rien, cela! Tu as roué, tu as fouetté, tu as fait crier de la



chair; ce n'est rien cela! Monstre, descends en toi-même,
et cherche le véritable crime de ton existence abjecte!…

Claude, avec un frémissement d'épouvante et d'horreur,
se releva… Au même instant, le cardinal fut debout et lui
saisit la main.

- Ton crime, gronda-t-il d'une voix où il n'y avait plus
d'intonation humaine, ton crime, Claude, n'est pas dans
ces meurtres. Car tu n'étais qu'un instrument! Tu n'étais
pas plus coupable que ta hache ou ta corde! Ton crime,
c'est d'avoir tué un cœur d'homme, le mien!…

Claude voulut balbutier quelques mots. Mais déjà le
cardinal poursuivait:

- Tu m'as volé ma fille! Tu l'as laissée mourir! Tu l'as
tuée, dis-je?… Réponds!… Non! Tais-toi!… Misérable
démon, moi, t'absoudre!… Écoute, écoute, puisque tu as
une fille, puisque, toi aussi, tu as un cœur de père!…

Claude devint pâle comme un mort. Il sentit passer sur
sa nuque le souffle terrible de l'Inévitable… Les yeux
dilatés, la bouche ouverte, il considérait Farnèse sans
pouvoir énoncer un mot… Le cardinal eut un rire effrayant
et, de sa main, secoua violemment le bras de Claude.

- Ah! tu as une fille, toi aussi! Ah! tu aimes, toi aussi!…
Ta fille, monstre, c'est moi qui l'ai conduite dans la
chambre des exécutions!… Oui, oui, je vois le ricanement
de tes yeux! Tu veux dire que tu l'as sauvée? que tu as
plongé dans la trappe!… que tu…

Un hurlement l'interrompit:
- Vous saviez ce qui s'est passé cette nuit!… rugit

Claude.



- Oui, je le savais!… Et c'est pour cela… c'est pour te
dire… écoute!… ta fille… en ce moment… tu m'entends?
démon!… Ta fille… elle est reprise! Elle est aux mains de
Fausta!… On la tue!… Et c'est moi qui ai fait cela!…

Farnèse, d'un geste rude, repoussa Claude et se croisa
les bras, attendant, espérant peut-être que le formidable
poing de Claude allait l'assommer. Mais Claude sous
l'épouvantable parole, avait fléchi, ses deux mains à son
visage, et demeurait sans un geste, sans une parole… On
ne voyait rien de sa physionomie, on n'entendait rien de lui,
sinon une sorte de râle très rauque.

Ce silence funèbre dura une seconde…
Lorsque Claude laissa retomber ses bras, il était

méconnaissable… il était hideux… il était sublime… il était
la personnification de la stupeur dans la douleur… D'abord,
il ne regarda pas le cardinal… son regard tragique et
sanglant alla jusqu'à l'autel, jusqu'à la Croix, jusqu'à Christ,
jusqu'à Dieu… Et ce regard contenait une malédiction, une
révolte de tout son être stupéfié par tant d'injustice… Et
alors, seulement, il le ramena sur Farnèse… Et il dit… ou
du moins, il grogna quelques mots… Farnèse seul pouvait
comprendre, en un tel moment, une telle voix… Il dit ceci:

- Tu as fait cela, prêtre?… Tu l'as fait?…
- Oui, bourreau! J'ai fait cela!…
- Tu as livré cette enfant?… Dis? C'est bien toi qui l'as

livrée?
- Oui! Je l'ai livrée!…
- Et tu dis qu'on la tue?… On la tue, n'est-ce pas?… Elle

est morte!…



- Morte!
Un gémissement, une plainte d'une étrange douceur

monta jusqu'aux voûtes de la cathédrale. Puis ce
gémissement s'enfla, se transforma, grandit, devint un
grondement furieux, et Claude tonna:

- Cette enfant, prêtre!… Cette enfant que tu as fait
assassiner!… sais-tu qui elle est?

- Cette enfant! balbutia Farnèse qui, à son tour, sentit
son cœur défaillir, et ses cheveux se hérisser… Eh bien?…
cette enfant…

- Eh bien… hurla Claude, d'une voix déchirante, d'une
voix mugissante, terrible et lamentable… Eh bien… cette
enfant!… c'était ta fille!…

Et il s'en alla, titubant, emplissant la vaste nef de ses
sanglots, sans regards derrière lui, sans voir ce que
devenait le cardinal. Le cardinal s'était affaissé avec un
râle bref, comme un bœuf à l'abattoir, assommé net, plus
sûrement assommé que par le coup de massue du poing
du bourreau! Un jeune moine qui priait non loin de là
s'approcha alors de lui, et ayant constaté qu'il vivait se mit
à le soigner activement.

Ce moine s'appelait Jacques Clément.
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Chapitre
LE PACTE
Claude sortit de Notre-Dame. D'instinct, il contourna la
cathédrale, marcha sur la maison Fausta, et frappa
violemment du poing à la porte de fer, sans songer au
heurtoir.

La porte ne s'ouvrit pas. La façade demeura muette,
rigide et triste.

- On m'ouvrira bien, grognait Claude; il faudra bien qu'on
m'ouvre, il faudra bien qu'on me dise ce qu'est devenu mon
enfant… Malédiction!… Ouvrirez-vous?…

Des deux poings, il frappait… Cela résonnait
sourdement, cela réveillait à l'intérieur de longs échos de
bourdon en branle.

- Mais, mon bon monsieur, dit une voix, vous ne savez
donc pas que la maison est déserte?

C'était une femme du peuple qui passait et donnait ce
charitable avis. Claude se retourna et dit:

- Je veux ma fille!… Je vous dis qu'ils ouvriront, moi!…
La femme recula, épouvantée de cette monstrueuse

physionomie. Claude se remit à frapper avec rage; parfois,



il s'arrêtait et s'appuyait de tout son poids à la porte; alors
ses muscles saillissaient; les veines de ses tempes
gonflaient; un râle s'échappait de ses lèvres tuméfiées; arc-
bouté des épaules géantes, les talons plantés aux pavés, il
apparaissait comme un de ces colosses de pierre que la
rude imagination des architectes de cette époque
tourmentée plaçait aux contreforts des murailles, et les
gens qui l'entouraient frémissaient.

Car un rassemblement s'était formé autour de lui. Bien
peu reconnurent l'ancien bourreau, et ceux-là se gardèrent
bien de dire son nom, car il ne faisait pas bon s'attirer la
colère d'un tel personnage.

- C'est un fou…
Des gamins se mirent à huer… Maintenant, Claude

essayait, de ses ongles, de trouver un joint… Ses ongles
saignaient… et comme il ne réussissait pas il frappa de sa
tête… Son front ruissela de sang…

- C'est un fou…
- Il faut aller chercher le guet.
Claude était tombé à genoux. Il appelait, criait,

suppliait… Les gens s'écartaient à chacun de ses
mouvements; Claude sanglotait… Il disait des choses
qu'on ne comprenait pas, mais sa voix faisait passer des
frissons sur la nuque des femmes…

Un homme, à ce moment, un cavalier vêtu de noir,
traversa les groupes sans rien voir, marchant d'un pas égal
et rapide, et il pénétra dans la petite maison voisine, dans
l'Auberge du Pressoir de Fer. Cet homme ne vit pas
Claude, et Claude ne le vit pas…



Après l'abattement et les supplications, Claude eut une
nouvelle crise de fureur… Longtemps encore, il se débattit,
frappa, poussa; et c'était effrayant cette lutte du géant
contre la porte de fer immuable, impassible. Enfin, il s'en
alla, la tête basse, toujours avec ce même râle qui gonflait
son vaste poitrail et s'exhalait en un souffle rauque de fauve
qui souffre.

Claude rentra dans son logis et se mit à errer. Dame
Gilberte avait disparu; toutes les portes étaient ouvertes:
dans la chambre où avait dormi Violetta, il y avait des
traces de lutte, des sièges renversés, un rideau arraché.
Machinalement Claude se mit à tout remettre en place.

Il prononçait des mots sans suite, et serrait
convulsivement dans ses mains les quelques objets qui
avaient pu toucher Violetta… Cela dura deux ou trois
heures… Parfois, il allait jusqu'à la porte extérieure qu'il
avait laissée ouverte, et regardait dehors; puis il rentrait
précipitamment à l'intérieur, et courait jusqu'à la chambre…
Il ne pleurait plus. Il finit par se jeter dans le fauteuil où
s'était assise Violetta et ferma les yeux, essaya de
réfléchir… Quelles pensées traversèrent alors cette tête
douloureuse?… Quels projets s'y agitèrent?… Quelles
résolutions suprêmes?…

- C'est cela, murmura-t-il avec un indéfinissable sourire;
c'est cela pardieu!… Mourir!… Quelle bonne idée!…
Comment n'y ai-je pas songé plus tôt?…

Il se releva avec une sorte d'empressement joyeux, et
courut à une salle où il n'avait pas dû entrer depuis bien
longtemps, car tout y sentait le moisi. Claude ouvrit



violemment la fenêtre et rabattit les contrevents. La lumière
éclatante du plein midi entra à flots dans cette pièce et
éclaira soudain des haches rouillées, des masses, des
maillets de bois, des couteaux, tout cela soigneusement
accroché aux murs en bon ordre… Cette salle… c'était la
salle aux outils… les sinistres outils de son ancien métier!
…

Dans un coin des paquets de cordes toutes neuves;
quelques-unes de ces cordes étaient toutes préparées,
avec le nœud coulant au bout. Claude en saisit une, et, tout
courant, revint à la chambre de Violetta…

Là, il éprouva la solidité de la corde, ses mains ne
tremblaient pas; tous les détails de son métier lui
revenaient d'instinct et, avec le plus grand soin, il se mit à
graisser la corde aux abords du nœud coulant; il s'assura
que cela glissait bien, puis il planta un clou énorme assez
haut dans le mur et y accrocha la corde… Alors, monté sur
l'escabeau qui lui avait servi pour planter son clou, il jeta
autour de lui un dernier regard; un soupir gonfla sa poitrine,
il murmura un mot, sans doute le nom de Violetta, et passa
le nœud coulant autour de son cou.

Alors, d'un coup de pied, Claude fit basculer
l'escabeau… Il tomba dans le vide.

* * * * *
Au même instant, quelqu'un parut au seuil de la chambre.

Ce quelqu'un vit maître Claude pendu. Il tira son poignard,
et, au-dessus de la tête, trancha la corde… Claude
s'affaissa au long du mur… L'homme, avec la même
résolution, desserra le nœud coulant et se mit à frictionner



le bourreau qui, au bout de quelques minutes, commença à
respirer et ouvrit les yeux… Cet homme, c'était le cavalier
noir qui, trois heures auparavant avait pénétré dans
l'Auberge du Pressoir de Fer, pendant que Claude
essayait de défoncer la porte de la maison Fausta. Et ce
cavalier noir, c'était le père de Violetta, le cardinal prince
Farnèse…

* * * * *
Claude, en revenant à lui, reconnut le cardinal. Une

bouffée de sang monta à sa tête. Un grognement bref
s'échappa de ses lèvres, il se releva, repoussa rudement
Farnèse, et avec un éclat de rire infernal, s'élança hors de
la chambre. Quelques secondes plus tard, il reparaissait,
une lourde hache au poing. Le cardinal n'avait pas bougé. Il
était immobile à la place même où l'avait laissé Claude…

Dans cet instant où l'œil perçoit plus complètement et
plus soudainement les choses. Claude s'aperçut alors
d'une chose qu'il n'avait pas remarquée tout d'abord… Le
matin dans la cathédrale, les longs et fins cheveux du
cardinal et sa barbe soyeuse étaient presque noirs…
Maintenant, cette barbe et ces cheveux étaient blancs… Le
cardinal Farnèse avait vieilli de vingt ans en quelques
heures…

Claude fit cette remarque sans y attacher aucune
importance. Il s'avança sur Farnèse en grondant:

- Merci, prêtre! Je t'avais oublié, tu viens me rappeler
qu'avant de mourir!…

- Je viens te rappeler que tu as autre chose à faire que



de mourir, dit Farnèse d'une voix étrangement calme.
La hache qui se levait demeura suspendue… La folie du

meurtre fut enrayée un instant.
- Qu'ai-je donc à faire? rugit Claude dont les yeux

devenaient hagards. Dis! Parle! Souffrir? Pleurer? Te tuer
avant de mourir?…

- Tue-moi si tu veux: je venais te dire qu'il nous reste à
venger l'enfant…

- La venger? bégaya Claude qui trembla de la tête aux
pieds dans un terrible tressaillement.

- Cette femme, dit Farnèse sans hausser ni baisser le
ton; cette femme qui a profité de ton absence dénoncée
par je ne sais quel démon, cette femme aux pieds de
laquelle je viens de me traîner deux heures durant, cette
femme qui m'a employé, moi, au meurtre de l'enfant…
cette femme que j'appelais Sainteté, que tu appelais
Souveraine, l'assassin de ma fille… bourreau, veux-tu donc
qu'elle vive?…

Claude jeta sa hache, saisit le bras de Farnèse et le
serra avec violence.

- Bourreau, continua Farnèse, je suis venu te dire ceci:
veux-tu m'aider à frapper cette femme? Elle représente une
redoutable puissance. Son pouvoir est sans bornes. Son
approche peut nous briser comme verre. Un signe d'elle
peut nous tuer. Eh bien, aimais-tu assez l'enfant pour
devenir mon aide? mon aide pendant une seule année…
Non seulement mon aide, mais mon esclave? Car seul je
sais les voies secrètes qui nous permettront de la frapper?
… Quand ce sera fait, tu cesseras d'être mon esclave, tu



redeviendras le bourreau et je te dirai: Maintenant, tu peux
me tuer… Le veux-tu?

Claude haletant, sanglant, la figure dans la figure de
Farnèse, avait écouté en frémissant de tout son être. Une
sombre joie s'alluma dans ses yeux éperdus. Et, dans un
souffle, il répondit:

- Monseigneur, à partir de cette minute, je vous
appartiens corps et âme, comme vous m'appartiendrez
corps et âme quand ce sera fait! Elle d'abord! Oui!… Vous
avez raison! Vous ensuite!…

- Bien, dit froidement Farnèse. Voici ma main. La tienne!
Claude eut une imperceptible hésitation. Puis il ferma

ses yeux chargés d'une haine sauvage contre cet homme. Il
ferma les yeux, et sa main tomba dans celle du cardinal…
Alors le cardinal avisa une table sur laquelle se trouvaient
des feuilles de parchemin, des plumes, une écritoire.

Avec une effroyable sérénité, Farnèse s'assit à la table
et dit:

- Échangeons en ce cas les écritures nécessaires à
notre ligue.

Sur une feuille de parchemin, il écrivit:
«Ce 14 mai de l'an 1588. Moi, prince Farnèse, cardinal,

évêque de Modène, déclare et certifie: Dans un an, jour
pour jour, ou avant ladite époque si la femme nommée
Fausta succombe, m'engage à me présenter devant maître
Claude, bourreau, à tel jour ou telle nuit qui lui plaira: à telle
heure qui lui conviendra; m'engage à lui obéir quoi qu'il me
demande; et lui donne permission de me tuer si bon lui
semble. Et que je sois damné dans l'éternité si je tente de



me refuser ou de fuir. Et je signe; Jean, prince Farnèse,
évêque et cardinal par la grâce de Dieu.»

Farnèse se leva, tendit le papier à Claude. Celui-ci le lut
lentement, approuva d'un hochement de tête, plia le
parchemin, et le mit dans sa poche.

- À ton tour! dit alors le cardinal.
Claude s'assit à table, prit une feuille, et, de son énorme

écriture irrégulière, traça ces mots:
«Ce 14 mai de l'an 1588. Moi, maître Claude, bourgeois

de la Cité, ancien bourreau-juré de Paris, demeuré
bourreau par l'âme, déclare et certifie: Pour atteindre la
femme nommée Fausta, m'engage, pendant un an à dater
de ce jour, à obéir aveuglément à Monseigneur prince et
cardinal évêque Farnèse; ne répugnant à tel ordre qu'il me
donnera, et suivant ses instructions sans autre volonté que
d'être son parfait esclave. Et que je sois damné dans
l'éternité si une seule fois dans le cours de cet an je lui
refuse obéissance. Et je signe… »

À ce moment, comme le front de Claude continuait à
saigner, une large goutte de sang tomba sur le parchemin
au-dessous du dernier mot. Claude tressaillit, sursauta, se
recula… puis se pencha de nouveau. Et de son pouce il
écrasa la goutte de sang; et il en traça une croix rouge.

Alors il gronda:
- Ma signature, à moi!…
- Je la tiens pour valable! dit Farnèse.
Le cardinal prit le papier, le relut, le plia, et le fit

disparaître comme avait fait Claude. Un instant, les deux
hommes, debout, face à face, livides, effrayants, se



regardèrent. Puis le cardinal, sans un geste d'adieu, se
retira, lent et silencieux, glissant comme un spectre,
pendant que le bourreau appuyé du poing sur la table, les
yeux exorbités, la tête penchée en avant, le regardait s'en
aller et murmurait sourdement:

- La Souveraine… d'abord!… Et vous, ensuite…
Monseigneur!…



12
Chapitre
LA FAUSTA
Nous ramenons maintenant le spectateur de ces drames,
notre lecteur, au mystérieux palais de la princesse Fausta,
au moment où Pardaillan y vient d'entrer, c'est-à-dire
quelques minutes après la scène d'orgie que nous avons
essayé de retracer, c'est-à-dire le soir même du jour où
Violetta a été saisie dans le logis de Claude, c'est-à-dire
enfin quelques heures après le pacte qui vient de se
conclure entre Farnèse et l'ancien bourreau.

Dehors, dans l'ombre, Maurevert guette la sortie du
chevalier, avec Picouic et Croasse. Quant au chien
Pipeau, soit paresse, soit tranquillité instinctive sur le sort
de son maître, après avoir stationné et aboyé juste le
temps nécessaire pour acquitter sa conscience, il a repris
sournoisement le chemin de la Devinière.

Quant aux acteurs principaux que le lecteur a entrevus
pendant l'orgie, ils sont au nombre de sept qui nous
intéressent: trois hommes et quatre femmes.

Le duc deGuise: nous l'avons laissé évanoui de rage
dans le cabaret où il est tombé en poursuivant Catherine



deClèves, duchesse deGuise…
Le moine Jacques Clément… celui-là même qui, dans

Notre-Dame, a rappelé le cardinal Farnèse à la vie: nous
avons vu qu'il s'est enfui dans la salle d'orgie - et nous le
retrouverons.

Le comte deLoignes, amant de la duchesse: il a été
transporté mourant au logis de Ruggieri.

Marie deLorraine, duchesse deMontpensier, sœur des
Guise: par la porte de communication, elle a pénétré dans
la maison Fausta.

Claudine deBeauvilliers (qu'est-ce que Claudine
deBeauvilliers? Nous le saurons bientôt): elle a suivi le
même chemin que la duchesse deMontpensier, c'est-à-
dire que du cabaret de la Roussotte elle est passée dans
le palais Fausta.

Marguerite, reine de Navarre, qu'on appelle encore la
reine Margot: elle s'est élancée au-dehors et a disparu.

La duchesse deGuise enfin: elle est allée tomber dans
les bras de Pardaillan, qui a frappé à la porte de fer, et qui
vient d'entrer dans le sinistre vestibule où deux gardes
veillent incessamment.

Fausta vient d'avoir un bref entretien avec Ruggieri, et
elle rentre chez elle persuadée que le comte deLoignes va
mourir. L'intérêt qu'elle peut avoir à la mort de l'un des plus
redoutables séides d'HenriIII se dégagera de lui-même
dans la suite de ce récit.

La voici maintenant dans cette sorte d'élégant boudoir
où elle a reçu Henri deGuise. Ses suivantes préférées:
Myrthis et Léa sont là, guettant anxieusement un regard, un



sourire de leur maîtresse. Mais le front de l'étrange
princesse se couvre de nuages; ses sourcils d'un beau noir
se froncent, son sein palpite… et les deux femmes
tremblent.

- Ah! le misérable lâche! gronde celle qu'on appelle
tantôt Sainteté, tantôt Souveraine. Être l'homme qui fait
trembler la France, s'appeler Guise, voir sa femme sur les
genoux de son mortel ennemi… et s'évanouir!… Ce
soudard a des faiblesses de ribaude…

Elle médita plus profondément.
- Qui sait, murmura-t-elle, si pour moi il ne vaut pas

mieux que le futur roi de France soit ainsi?… Mais cette
femme… cette Catherine deClèves… comment la ramener
dans le vaste filet que j'avais tendu?…

Elle sortit en adressant à ses deux suivantes quelques
mots en une langue étrangère.

Le palais se divisait en trois parties bien distinctes. À
droite, c'étaient les somptueuses pièces officielles
entourant la salle du trône. À gauche, c'étaient les
appartements privés, plus féminins, plus élégants, moins
sévères. Au fond, c'étaient des logis de gardes et
d'officiers et de serviteurs, et puis la chambre des
exécutions… C'était plus qu'un palais… c'était une ville, un
organisme complet… une sorte de Vatican… c'était Rome
au cœur de Paris…

C'est dans la partie privée que se trouvait alors Fausta.
Elle longea lentement un long couloir. Elle semblait avoir
repris toute sa sérénité. Elle s'arrêta devant une porte et
murmura, pensive:



- Ici, la petite bohémienne… nous verrons!
Plus loin, devant une autre porte, elle songea:
- Ici, Claudine deBeauvilliers… la solution, peut-être!
Plus loin encore, devant une troisième porte, elle dit:
- Ici, Marie deLorraine m'attend… J'ai à lui parler du

moine!…
Plus loin enfin, devant une quatrième porte, sur les

confins de la partie réservée aux gardes:
- Ici, le bohémien Belgodère… Un bon limier à lancer sur

Farnèse…
Ainsi, avec une effrayante lucidité, cette femme étiquetait

pour ainsi dire sa multiple pensée; son esprit se mouvait à
l'aise dans le tourbillon de la vaste intrigue; elle semblait
dominer les événements, et d'avance assignait son rôle à
chacun des personnages qu'elle avait sous la main et qui,
sans se connaître, allaient manœuvrer sur la même scène,
dans le formidable croisement des drames qu'elle
agençait…

Comme elle revenait sur ses pas et qu'elle passait
devant le grand vestibule, tout à coup une voix sonore et
railleuse parvint jusqu'à elle. Chaque porte de ce palais
était truquée; chacune possédait un judas, un œil
invisible… Fausta n'eut qu'à s'approcher pour voir ce qui
se passait dans le vestibule. Elle eut une exclamation de
joie et d'étonnement.

- Dieu est avec moi! murmura-t-elle.
Au même instant elle fit un signe: et sans doute ses

servantes ne la perdaient jamais de vue dans ses
évolutions, car aussitôt deux femmes accoururent, deux



femmes françaises, celles-là. Elle leur donna quelques
ordres à voix basse et rapide, puis ouvrit toute grande la
porte du vestibule, où Pardaillan, soutenant dans ses bras
la duchesse deGuise, disait leur fait aux deux gardes et
leur reprochait leur inhospitalité…

- À Dieu ne plaise, dit Fausta, que quelqu'un ait frappé à
ce logis et qu'il n'y ait pas trouvé les secours qui se doivent
entre chrétiens. Entrez, monsieur: vous êtes le bienvenu…
Mes femmes vont donner les soins nécessaires à votre
dame que je vois pâmée…

Pardaillan remit la duchesse deGuise aux bras des deux
femmes qui s'avançaient et qui, à l'instant, disparurent
dans l'intérieur, entraînant ou plutôt portant Catherine
deClèves sans connaissance. Alors Pardaillan se
découvrit, salua de l'un de ses gestes où il y avait une
charmante et naïve emphase, une politesse royale et une
aisance cavalière de routier.

- Madame, dit-il, je vous dois mille grâces. Sans vous, je
me fusse trouvé fort embarrassé. Cette noble dame n'est
point mienne…

- Cela se peut-il? dit Fausta, qui considérait le chevalier
avec une attention soutenue.

- Voici l'histoire en deux mots: je passais, par hasard,
devant cette maison, lorsque je vois accourir vers moi une
femme qui crie et, fort effrayée par je ne sais quel danger,
s'évanouit dans mes bras en implorant aide et assistance.
Je vois ici une fenêtre éclairée. Je frappe. On m'ouvre
enfin. J'explique la situation à deux dignes serviteurs que je
m'excuse d'avoir quelque peu ébaubis. Et ladite situation,



cette dame dans mes bras, vos deux domestiques effarés
et complotant entre eux, moi réduit à l'impuissance et
commençant à me trouver ridicule, la situation, dis-je,
menaçait de devenir gênante, lorsque votre bonne grâce
est venue tout arranger d'un mot et d'un sourire, ce dont le
chevalier dePardaillan a l'honneur de vous présenter sa
gratitude émerveillée.

Ceci fut débité avec cette élégance de geste et de voix
et cette imperceptible émotion comme poudrée de
raillerie, qui n'appartenaient qu'à Pardaillan.

- Sire chevalier dePardaillan, dit gravement Fausta de
cette voix harmonieuse qui enveloppait comme une
caresse, votre air et vos paroles me donnent le désir de
vous connaître mieux que par l'échafaudage de quelques
politesses. Ne me ferez-vous pas la faveur de vous reposer
un instant chez la princesse Fausta-Borgia, étrangère
venue à Paris pour s'y instruire des arts, des lettres, de la
noble élégance de la gentilhommerie française…

Le chevalier jeta autour de lui ce rapide, profond et sûr
coup d'œil de l'homme habitué à la prudence que donne le
courage poussé à ses dernières limites.

«Qu'est ceci? grommela-t-il en lui-même. Un lieu
d'amour?… Bien sinistre en tout cas!… Un coupe-gorge,
peut-être?… Hum!… Voilà aussi, par la mortdiable, une
créature par trop délicieuse, et d'invraisemblable beauté
pour un tel cadre… Ma foi, je me laisse tomber! Tant pis s'il
y a un précipice sous les fleurs!… »

Et s'inclinant avec une grâce altière, non sans laisser
entrevoir une longueur démesurée de sa rapière, et



appuyant sur la garde:
- Madame, dit-il, l'illustre nom de Borgia m'est garant

qu'en fait d'arts et de lettres vous pourriez être notre
éducatrice. Et quant à l'élégance, je ne pourrai guère vous
offrir que celle d'un bon routier, qui n'a eu pour maîtres que
la nécessité de l'heure, le hasard du jour, la tristesse et la
joie de la solitude. Cela dit, madame, je me déclare à vos
ordres.

Fausta fit un geste comme pour inviter le chevalier à la
suivre, et pénétra dans l'intérieur. Pardaillan entra derrière
elle.

«Oh! oh! songea-t-il par les magnificences au milieu
desquelles il se trouvait soudain transporté, est-ce ici le
Louvre royal?… Non, car le roi de France n'est pas assez
riche pour entasser de tels trésors… Est-ce la demeure
d'une guerrière?… Non, car ces parfums énervants sont
plutôt ceux d'une magicienne d'amour. Est-ce le logis d'une
courtisane? Non, car ces panoplies d'armes que je vois
rutiler aux murs sont l'ornement d'une combattante et non
d'une amoureuse! Que vois-je dans cette salle immense?
… Un trône! Un trône d'or!… Oh!… Est-ce donc une reine?
… Oui, par le ciel! car il y a une couronne au-dessus du
trône!… Une couronne?… Non pas!… par tous les
diables… une tiare! une tiare papale!… »

Pardaillan ébloui, transporté en pays de rêve et de
mystère, palpitait. Pourquoi un trône? Pourquoi une tiare?
Qu'était-ce que cette femme dont il admirait devant lui la
démarche onduleuse et souple?… Cependant, il ouvrait
l'œil. Il avait maintenant la vague intuition qu'il se trouvait en



présence d'une redoutable énigme.
Fausta s'arrêta dans cette façon de boudoir où elle avait

reçu le duc deGuise et qui était sans doute destinée aux
étrangers. Elle s'assit sur ce siège de satin blanc où sa
beauté fatale prenait un relief de précieuse médaille
comme patinée par la douleur ambiante. Et avant que
Pardaillan fût revenu de cet étonnement qui le subjuguait:

- Monsieur le chevalier, dit-elle, c'est vous qui, sur la
place de Grèves, avez tenu tête à M.le duc deGuise, et lui
avez joué ce tour dont tout Paris a parlé et s'est
émerveillé…

- Moi, madame? s'écria Pardaillan jouant la stupéfaction
et se demandant déjà s'il ne ferait pas mieux de s'en aller
purement et simplement sans autre explication…

- C'est vous, monsieur le chevalier, qui avez entraîné
Crillon à travers la foule des bourgeois, et avez conduit sa
troupe jusqu'au-delà de la Porte-Neuve…

«Que la peste m'étouffe! songea Pardaillan. Qu'avais-je
besoin de secourir cette mijaurée qui m'est tombée dans
les bras! Madame, reprit-il tout haut, êtes-vous bien sûre
que ce soit moi?… »

- J'ai tout vu; du haut d'une fenêtre, je prenais plaisir à
voir la place encombrée de bateleurs et de marchands…
j'ai tout vu, et je viens de vous reconnaître. Oui: c'est bien
vous.

- En ce cas, madame, je me garderai bien de vous
contredire. Ce serait en effet vous donner une piètre idée
de cette gentilhommerie française que vous êtes venue
étudier sur place.



Pardaillan, son premier étonnement passé, redevenait
maître de lui-même. Il avait une physionomie de naïveté
ingénue et paisible. Il regardait en face la princesse Fausta
et n'en paraissait pas troublé. En réalité, il étudiait avec
cette rapidité et cette sûreté que donne seule l'intuition et
qu'aucune science ne peut faire acquérir. Quant à Fausta, il
était impossible de savoir ce qu'elle pensait. Mais pour la
première fois, elle voyait un homme soutenir son regard
avec une dignité mêlée d'une impassible ironie… Et, à un
battement plus rapide des cils, à un mouvement plus
accentué du sein de marbre, peut-être eût-on pu deviner
que pour la première fois elle était émue, et que la statue
s'animait, à son insu sans doute…

- Monsieur, dit-elle, sur la place de Grève, je vous ai
admiré…

- Parole précieuse, madame, car je vois à votre air que
vos admirations doivent être rares.

- Votre épée est sûre, monsieur, dit Fausta surprise de
tressaillir; mais votre coup d'œil est encore plus sûr. En
effet, je n'admire qu'à bon escient. Venons donc au fait. Je
vois que vous êtes un de ces hommes avec qui la franchise
devient l'habileté suprême…

- Que va-t-il m'arriver? se dit Pardaillan.
- Lorsque, sur la place de Grève, je vous ai vu à l'œuvre,

continua Fausta en essayant vainement de faire baisser
les yeux du chevalier, j'ai pris aussitôt la résolution de
m'enquérir de vous et de vous connaître. Le hasard me sert
à souhait, et maintenant que je vous ai vu de près, je me
confirme dans mes résolutions.



- Ah! madame, vous m'aviez fait l'honneur de prendre
des résolutions à mon égard?…

- M.deGuise doit vous haïr de haine mortelle, dit
lentement Fausta.

- De haine, oui! fit le chevalier froidement; de haine
mortelle, non; car si la haine de M.deGuise était mortelle, il
y a longtemps que je serais mort…

- S'il vous hait depuis longtemps, raison de plus pour
faire votre paix avec lui…

- Vous voulez dire, madame, qu'il serait sage à lui de
faire sa paix avec moi?

Fausta jeta un regard plus aigu sur la figure étincelante
de cet homme qui osait parler ainsi du maître de Paris.
Dans ces yeux d'acier, elle ne vit aucune fanfaronnade. Sur
ce front calme, elle lut une sereine intrépidité…

- Monsieur, dit-elle tout à coup, si vous voulez mettre
votre épée au service du duc deGuise, je vous jure, moi,
que non seulement il oubliera tout ressentiment, mais
encore qu'il fera de vous un puissant seigneur…

- Il faudra donc, dit paisiblement le chevalier, qu'il touche
cette main que voici?…

Et il tendit sa main droite.
- Il la touchera, fit-elle en souriant.
- Permettez-moi, madame, d'avoir meilleure opinion que

vous d'un homme qui sera, demain peut-être, roi de
France, dit Pardaillan avec cette tranquillité qui était son
élégance, à lui. M.deGuise ne peut toucher la main qui l'a
touché au visage…

Fausta éprouva un des ces frémissements qui venaient



de l'agiter déjà deux ou trois fois.
- Vous avez fait cela! murmura-t-elle, vous avez souffleté

le duc deGuise!…
- Dans une circonstance qu'il vous racontera lui-même, si

vous le lui demandez. Il vous dira que lui, chevalier
deLorraine, haut seigneur, le premier du royaume après les
princes du sang et peut-être même avant, n'a pas hésité à
pénétrer avec une troupe armée et nombreuse dans la
maison d'un vieillard sans défense, blessé, presque
mourant. Il vous confessera qu'il a eu ce courage, lui,
HenriIer deLorraine, de faire assassiner dans son lit ce
malheureux. Il vous dira qu'il poussa la magnanimité jusqu'à
jeter par la fenêtre le cadavre sanglant de l'amiral Coligny. Il
vous dira enfin que sur ce front livide du mort, lui, l'homme
de la chevalerie élégante, posa son talon; rude victoire,
madame! Et ce ne fut pas la payer trop cher, du soufflet qui
jaillit alors, si j'ose dire, de la main que voici!…

- Le duc défendait la cause de l'Église! dit sourdement
Fausta.

- De quelle Église, madame?… Il y en a au moins
deux…

Pardaillan avait prononcé ces derniers mots sans autre
intention qu'une innocente raillerie. Mais Fausta pâlit
soudain.

- Comment savez-vous qu'il y a deux Églises, vous?
gronda-t-elle de cette voix si dure qu'à peine pouvait-on
concevoir qu'elle sortît de cette bouche si délicate.

- Deux Églises! murmura Pardaillan étourdi. Que veut
dire cela?… »



Est-ce que cet homme serait un espion!» songeait
Fausta.

«Oh! oh! se disait le chevalier, est-ce que cette femme
serait le chef occulte de la Sainte Ligue… Est-ce que
Guise ne serait qu'un instrument!… Est-ce que la Ligue
serait une nouvelle Église!… Ce merveilleux palais, ce
trône surmonté d'une tiare… ces clefs symboliques
brodées sur les tentures… Oh! mais, c'est fabuleux ce que
je vais penser là!… Ce palais… ce serait donc… le palais
d'un pape!… un autre pape que Sixte Quint!… Un pape
installé à Paris!… Allons, allons, sornettes et visions!… »

Dans ce bref instant où ils songeaient ainsi, ils s'étaient
regardés, plus profondément étudiés, tâtés comme deux
lutteurs. Fausta avait rapidement pris son parti. De son
examen, il résulta à ses yeux que Pardaillan devait être un
de ces routiers comme il y en avait tant alors, s'attachant
au plus offrant, et mourant pour le dernier enchérisseur…
mais un routier héroïque, capable d'entreprises
extraordinaires: une épée invincible qu'il s'agissait
d'acheter à tout prix.

- Chevalier, reprit tout à coup Fausta, si vous ne pouvez
être à M.deGuise peut-être ne refuseriez-vous pas de
servir un autre maître?

- Cela dépend du maître, madame, fit Pardaillan de son
air le plus ingénu. Qu'est-ce que je suis, moi? Un homme
qui ne demande qu'à s'amuser, et qui s'ennuie dans la
vie… J'avoue d'ailleurs que si je m'ennuie, c'est un peu par
ma faute. J'ai rêvé jusqu'ici les hommes plus grands qu'ils
ne sont. Ah! si je tombais sur quelque terrible chevalier au



cœur indomptable, à l'esprit de diamant, aux pensées
vastes, qui me demanderait de l'aider à renouveler le
monde!… Oui, cela m'amuserait… Mais je dois confesser
que, comme Diogène, j'ai pris en vain ma lanterne. J'ai vu
de très près des gens qui de loin me semblaient
formidables soit par leur méchanceté, soit par leur
générosité. Or, il s'est passé un phénomène bien curieux,
madame… À mesure que je m'approchais, ces géants
perdaient de leur taille et de leur envergure. Et quand enfin,
arrivé près d'eux, j'ai levé la tête en tremblant, je ne les ai
plus vus! Je regardais trop haut, madame… Il m'a fallu
baisser les yeux jusqu'à hauteur des miens… quand je n'ai
pas dû les baisser plus bas… Voyons, madame, le maître
que vous avez à me proposer est-il celui qu'attend le
monde?…

Pardaillan parlait avec cette large poésie qui lui était
naturelle. Son visage gardait son habituelle expression
d'ironie à froid; parfois seulement, elle s'illuminait d'un
rapide éclair. Et ce n'était pas seulement sa parole souple
et nerveuse qui donnait cette impression d'étrangeté de
force et en même temps de raillerie qui séduisait, étonnait
et frappait l'imagination; c'était toute son attitude, la
noblesse de la physionomie, la sobriété du geste; la
beauté de cet homme si peu pareil aux autres hommes.

Fausta le regardait, l'écoutait. Et quand il eut fini de
parler, quand elle s'interrogea, stupéfaite de sentir au fond
d'elle-même elle ne savait quoi qui palpitait, elle gronda
presque avec rage:

«Émue! Moi! Moi, émue!… Allons donc!… Par le ciel!



Fausta la Vierge ne connaîtra pas un homme capable de
troubler sa pensée!… »

Et pourtant cette pensée, entraînée comme d'un coup
d'aile par la pensée du chevalier, s'élevait soudain. Fausta
se mettait au diapason de celui qui faisait vibrer en elle ces
sensations inconnues…

- Le maître que j'ai à vous proposer, dit-elle en gardant
cette majestueuse froideur qu'elle devait à une longue
étude, a rêvé ce que vous avez rêvé, chevalier…

- Ah! pardieu, madame, je serais bien aise de connaître
un tel personnage!

- Vous l'avez devant vous, dit Fausta.
- Vous, madame!…
- Moi!… Moi, chevalier, moi qui cherche des hommes

pour l'exécution de vastes entreprises capables de séduire
les plus ambitieux… Voulez-vous être l'un de ces hommes?
… Je devine en vous la grandeur d'âme, la force d'un esprit
supérieur, la pensée qui permet de dominer l'humanité…
Si je vous disais, chevalier, tout ce que je porte dans ma
tête! Pourquoi suis-je entraînée à vous parler, à vous que je
ne connais pas?… Je ne sais… mais je crois, je vois que
vous êtes celui que j'ai souhaité!…

«Malheur de moi! songea le chevalier. Me voilà bien loti!
Il n'y a donc pas moyen de vivre en paix sa pauvre vie?… »

- Sachez donc, continua Fausta d'une voix devenue
ardente, sachez donc, ô vous que je ne connais pas,
sachez mon rêve!… Sachez que je suis celle que des
évêques, des cardinaux réunis en conclave secret ont élue
pour conduire l'Église à ses destinées suprêmes!…



Sachez que devant l'œuvre vertigineuse mon âme n'a pas
tremblé. Aux princes qui m'offraient la plus éblouissantes
des royautés, j'ai dit que je serais…

Elle s'arrêta palpitante… Soudain elle porta la main à
son front. Et en elle-même, elle balbutia:

- Quoi! Émue à ce point par ce routier! Quoi! Moi qui
parle aux rois de France en despote, je me sens fléchir
devant cet aventurier!… Malheureuse! qu'ai-je dit! qu'allais-
je dire!…

Mais Pardaillan avait compris!… le voile de mystère qui
enveloppait Fausta se déchirait en partie!… Il demeura un
instant ébloui de ce qu'il entrevoyait, en proie à cet
étonnement fabuleux qui saisit l'homme devant
l'impossibilité réalisée, …

- Oh! murmura-t-il, c'est donc vrai! C'est bien le Vatican
dans Paris!… Et ce trône que j'ai aperçu, s'il n'est pas pour
un pape… eh bien!… il est donc pour la Papesse!

La Papesse!
Pardaillan frissonna. Une femme!… Oui, une femme qui

se dressait devant Sixte Quint!… Une femme qui, devant le
trône de l'implacable et terrible vieillard, dressait le trône
où elle asseyait sa beauté radieuse!… Il y avait dans cette
monstrueuse supposition une telle démence apparente que
Pardaillan haussa violemment les épaules et, presque à
haute voix, prononça:

- Impossible!…
«Il m'a devinée! murmura Fausta au fond d'elle-même. Il

faut que cet homme devienne sur l'heure un de mes
serviteurs… ou qu'il ne sorte pas vivant de ce palais!… »



Les violentes émotions duraient peu chez Pardaillan. Ce
fut avec plus de curiosité que d'effroi ou de vénération qu'il
considéra l'étrange princesse.

- Madame, dit-il, puisque vous avez commencé à
m'expliquer votre pensée, daignez achever… Je vois que
vous êtes en France pour une œuvre que je ne connais
pas, mais qui doit être terrible…

- Cette œuvre, dit alors Fausta redevenue maîtresse
d'elle-même, vous en avez vu les premiers actes… Henri
deValois a succombé à nos premiers coups… il est en
fuite… Le trône de France est inoccupé… Chevalier, que
pensez-vous d'HenriIII?…

- Moi, madame?… Mais je n'en pense rien, sinon qu'il
est en fuite, comme vous venez de le dire.

- Oui… Mais avez-vous un motif quelconque de lui être
dévoué?… Parlez franchement…

- Je connais à peine le roi, madame. Je ne l'ai vu qu'une
fois ou deux, alors qu'il s'appelait le duc d'Anjou, et j'avoue
que je le tiens en médiocre estime…

Le visage de Fausta s'éclaira.
- Bien, dit-elle. Maintenant, tout ressentiment à part, que

pensez-vous d'Henri deGuise?
- Je pense, dit nettement le chevalier, qu'il est tout

désigné pour monter sur le trône de France… C'est du
moins l'opinion de tous les Parisiens.

- Oui! dit Fausta. Mais ne pensez-vous pas aussi qu'il est
plus digne de la couronne que n'importe quel gentilhomme
de ce pays? N'a-t-il pas la force d'âme, le courage, la
générosité de pensée, l'intrépidité naturelle qui peuvent



faire accomplir de grandes choses?…
- Mon Dieu, madame, fit Pardaillan avec ce sourire de

naïveté aiguë qui faisait qu'on ne savait jamais s'il
plaisantait, je crois que vous voulez me demander si Henri
deGuise sera un roi capable de mériter autour de lui les
dévouements héroïques?

- C'est bien ce que je vous demande, me faisant fort
d'obliger le roi de France à oublier les insultes faites au
duc deGuise…

- Mille grâces, madame! dit Pardaillan qui s'inclina. Je
souhaite et espère au contraire que Guise se souviendra.
Quant à mon avis, le voici tout franc: j'estime d'abord que le
trône de France serait admirable si aucun roi ne s'y
asseyait. Que voulez-vous! C'est une folle idée que j'ai
ramassée le long des routes, en regardant le soleil qui est
fait pour éclairer tout le monde, et en voyant que peu sont
appelés à se chauffer à ses rayons!… Ensuite, s'il faut
absolument qu'il y ait quelqu'un dans ce pays pour
continuer à lever des impôts, occupation charmante, j'en
conviens, il faudrait au moins que ce quelqu'un fût aimable,
beau et généreux entre tous…

- N'est-ce pas le portrait d'Henri deGuise? dit Fausta
avec un regard aigu.

Pardaillan prit un visage des plus stupéfaits.
- Comment, madame, n'avez-vous donc pas entendu ce

que j'ai eu l'honneur de vous dire?… Comment l'homme qui
pose son pied sur la tête d'un ennemi vaincu peut-il être
généreux?… Comment peut-il m'apparaître brave et beau,
à moi qui l'ai souffleté!…



Pardaillan se leva et s'appuya sur sa rapière.
- Tenez, madame, jusqu'ici j'ai plaisanté, je crois… je

vous supplie de me pardonner… c'est plus fort que moi, je
ne puis prendre au sérieux ce que font les hommes. Je me
contente de les aimer quand ils sont aimables, de les
admirer quand ils agissent en véritables hommes, et de les
mépriser et encore!… plus simplement, de m'écarter d'eux
quand ils agissent en fauves… Guise est un fauve,
madame. Je ne le blâme pas; seulement, je le trouve
hideux… Et puis… et puis…

- Achevez donc, chevalier, dit Fausta avec un sourire
mortel.

- Soit! Je voulais vous dire ceci: que faites-vous, vous-
même? Si belle, madame, si admirable de beauté, femme,
admirablement femme, vous ne songez à rien de sérieux,
c'est-à-dire à l'amour, au bonheur… Vous songez à des
choses qui, d'avance, me font bâiller d'ennui… c'est-à-dire
à des histoires de trône… Excusez-moi… Je vous le disais
bien qu'avec moi vous ne connaîtriez pas les belles
pensées de la gentilhommerie…

- Jamais je ne fus autant intéressée… continuez! reprit
Fausta dont le regard lança un sombre éclair.

- Merci, madame!… Je continue… Encore si ces
histoires de trône offraient un amusement quelconque…
Mais non. Cela se complique… Ce sont des choses assez
laides que j'entrevois… Voulez-vous que je vous dise?…
Eh bien, Henri deGuise ne sera pas roi de France!…

- Pourquoi?… Voyons… pourquoi?…
- Parce que je ne veux pas, dit simplement Pardaillan.



De grâce, madame, laissez-vous parler à cœur ouvert.
Vous êtes venue en France pour accomplir cette œuvre.
Eh bien, voyez-vous, ce que vous avez de mieux à faire,
c'est de vous en retourner dans l'admirable pays où l'on
respire l'amour et la joie, où chaque passant est peut-être
un grand peintre ou un beau poète, où les femmes ont des
sourires de déesses… Ici, madame, vous ne réussirez
pas!

- Pourquoi? gronda Fausta… pourquoi?…
- Parce que je vous ai devinée, madame! Parce qu'une

femme qui rêve de s'appeler Papesse au lieu de s'appeler
la Joie et l'Amour (Fausta pâlit horriblement) est une chose
qui me blesse, moi, et me paraît extravagante! parce que
vous voulez, enfin, monter sur le trône auprès d'un homme
que j'ai résolu d'écarter du trône!…

- Mais pourquoi ne réussirais-je pas? dit Fausta d'une
voix caressante.

- Parce que vous allez me trouver sur votre chemin,
madame!

Sur ces mots, Pardaillan s'inclina profondément. À ce
moment retentit un coup de sifflet strident. Et en se
redressant, le chevalier put croire qu'il avait fait un rêve
fantastique, car la mystérieuse Fausta avait disparu!… Il se
retourna vivement.

- Ah! ah! s'écria-t-il en éclatant de rire, il paraît que la
Papesse n'aime pas plus la vérité que le Pape! Peste!
Trois… sept… douze!… Ça, messieurs, qu'êtes-vous?
Évêques ou cardinaux, ou marguilliers?…

En parlant ainsi, Pardaillan, de ce geste qui le faisait si



terrible dans l'action, avait tiré sa longue et large rapière, et
s'acculant d'un bond à l'angle gauche de la pièce, était
tombé en garde… En effet, au coup de sifflet, en même
temps que Fausta disparaissait par une porte dissimulée
derrière les tentures du dais, une douzaine d'hommes
masqués s'étaient rués, l'épée où le poignard à la main…
Ils ne disaient pas un mot, ne jetaient pas un cri…

À l'instant, la salle se remplit du cliquetis des fers
froissés et choqués; puis, coup sur coup, il y eut un
gémissement bref et un hurlement prolongé: le
gémissement venait de l'un des assaillants qui venait de
tomber raide mort; le hurlement venait d'un blessé qui se
retirait de la bagarre.

Pardaillan, acculé à son angle, ramasse sur lui-même,
l'œil calme et brillant, la physionomie étincelante d'une
sorte de griserie, ne faisait que peu de gestes; seulement
chacun de ses gestes était un éclair de foudre. Les
assaillants serrés lui portaient coup sur coup sans
s'inquiéter de leurs blessés… Un instant le chevalier fit trois
pas en avant et s'enveloppa d'un tel flamboiement d'acier
qu'il y eut un recul…

- Messieurs, un conseil! Voulez-vous?
Les assaillants se taisaient; ils frappaient seulement

avec plus de rage, et si leurs visages n'eussent été
couverts, on eût pu lire sur ces visages l'étonnement
prodigieux que leur inspirait cet homme.

- Exorcisez-moi! cria Pardaillan en portant un nouveau
coup suivi d'un cri.

- Tue! Tue! crièrent les assaillants oubliant toute



recommandation de silence.
- Arrière, messieurs les marguilliers! cria Pardaillan.
Il n'avait pas une blessure. Parmi les assaillants, cinq

étaient morts ou blessés. À ce moment, sept ou huit
nouveaux combattants entrèrent en scène. Ceux-ci étaient
armés de pistolets!… Pardaillan était perdu!

- J'aurais pourtant bien voulu dire un mot à Maurevert,
avant de rejoindre Loïse dans le pays des rêves éternels!
murmura le chevalier.

À cet instant précis, et avant qu'un seul des pistolets eût
fait feu, une porte s'ouvrit!… Dans l'encadrement de cette
porte, un homme parut!… Pardaillan, échevelé, bondit
comme un lion. D'une poussée terrible, il envoya l'homme
rouler à dix pas, et il franchit la porte!

* * * * *
Cette porte, c'était celle qui faisait communiquer le

palais Fausta avec l'Auberge du Pressoir de Fer! Cet
homme c'était le duc deGuise, que la Roussotte et
Pâquette avaient rencontré et conduit jusque-là!…

Pardaillan se trouva dans la salle de l'orgie…
- Arrête! Arrête, vociférèrent les bravi de Fausta.
En quelques secondes, le chevalier eut traversé deux

salles et se trouva dans le cabaret: la porte par où avait fui
la duchesse deGuise était entrouverte…

- Malédiction! clama une voix que Pardaillan reconnut.
- Et moi, je vous bénis, madame! fit le chevalier dans un

cri éclatant.
Il se trouvait dans la ruelle… L'instant d'après, il s'effaçait

dans l'ombre…



- Ouf! dit-il en s'arrêtant au bout d'une centaine de pas.
Au fond, je ne suis pas fâché d'avoir vu cela, moi!… Mais
qu'est devenu maître Pipeau?… Il a fui, le lâche!… Ce
chien-là finira mal.

Il fit dix pas encore et s'arrêta soudain.
- Ah çà! grommela-t-il, et la jeune personne qui s'est

pâmée dans mes bras?… Que devient-elle?… Si j'allais la
chercher?… Au fait, je suis son cavalier?… C'est peut-être
une impolitesse de la planter là! Tout de même, ce serait
excessif de me faire mettre en charpie uniquement pour
aller présenter mes hommages et mes adieux à une
inconnue… Ce serait une bonne amie… une Huguette, par
exemple, je ne dirais pas non… Allons, chevalier, un peu
de sagesse, que diable!… Et la petite bohémienne? Où
vais-je reprendre sa piste?…

Il se secoua et se remit tranquillement en route.
- Allons dormir, fit-il. J'ai toujours vu que mes bonnes

idées me sont venues en dormant.
Et, ayant franchi le pont, il se dirigea, en remontant le

fleuve, vers la rue des Barrés où l'attendait Charles
d'Angoulême…

Depuis qu'il était sorti de l'Auberge du Pressoir de Fer,
trois ombres le suivaient, s'attachant à ses pas, et suivant
chacun de ses mouvements. C'étaient Picouic et Croasse.
C'était Maurevert qui avait guetté avec la terrible patience
de la haine et de la peur combinant leurs suggestions
hideuses. Maurevert avait entendu le tumulte qui se
déchaînait dans la maison, et il avait dressé l'oreille,
reconnaissant au bruit une de ces bagarres comme la



reconnaissant au bruit une de ces bagarres comme la
seule présence de Pardaillan semblait en provoquer.

- S'il pouvait crever là! se dit-il, les dents serrées… Non!
le voilà! Attention, vous deux!… Et vous savez, si l'homme
succombe, vous aurez en moi un protecteur qui ne regarde
ni aux coups ni à l'argent!

- Notre fortune est faite, alors! dit Picouic.
Les trois hommes franchirent la Seine derrière

Pardaillan et comme lui, tournèrent le long des berges
désertes. Arrivé au port Saint-Paul le chevalier s'enfonça à
gauche dans une sorte d'étroit boyau qui allait s'ouvrir à
son autre extrémité sur la rue des Barrés.

- Voici le moment! gronda Maurevert en s'arrêtant. Hardi!
… Sus!… Sus!…

Les deux «hercules» s'élancèrent… Maurevert tira sa
dague et s'apprêta à se ruer sur Pardaillan dès qu'il serait
à terre; il voulait lui porter le dernier coup, qui serait le bon!
…

Le chevalier, maintenant, marchait insoucieusement, sa
longue rapière lui battant les talons, les plumes de son
chapeau au vent de la nuit… Tout à coup, il entendit
derrière lui le glissement de deux pas rapides. Il se
retourna et vit deux hommes qui arrivaient sur lui. Sa main
se porta vivement à sa rapière.

- Oh! dit-il, c'est une nuit de travail pour Giboulée!… Bon!
ajouta-t-il en renfonçant sa rapière, ce ne sont que deux
truands!…

À l'instant, ils furent sur lui.
- La bourse ou la vie! cria Picouic d'une voix glapissante.
- La bourse ou la vie! dit Croasse lugubrement.



- La bourse ou la vie! dit Croasse lugubrement.
En même temps, ils levèrent leurs dagues. Mais avant

que leurs bras se fussent abattus, tous deux poussèrent un
hurlement de douleur. Simplement, Pardaillan avait
détendu ses deux poings, l'un à droite l'autre à gauche…
Le poing droit écrasa le nez de Croasse. Le poing gauche
enfla subitement un œil de Picouic.

- À genoux, truands! dit le chevalier, et demandez pardon
au chevalier dePardaillan…

Les deux hommes, malgré la douleur et l'effarement de
cette réception à laquelle ils étaient loin de s'attendre,
s'apprêtaient à porter quelque traître coup au chevalier;
mais à ce nom ainsi brusquement prononcé, ils s'arrêtèrent
stupéfaits… Croasse jeta son poignard… Picouic rengaina
le sien…

- Ah çà! gronda le chevalier; à genoux, vous dis-je!…
En même temps, il les saisit l'un et l'autre par le cou,

selon une manœuvre qui lui était familière, et les deux
fronts, irrésistiblement rapprochés, se cognèrent avec un
bruit de bois que l'on frappe. Les deux malandrins
tombèrent à genoux.

- Grâce, monsieur le chevalier, gémit l'un… je vous dirai
tout!… Sachez seulement que je suis Picouic!…

- Et moi, monseigneur, dit l'autre, plutôt que de toucher à
un de vos cheveux, j'aimerais mieux jeûner un mois de
suite: Croasse a la reconnaissance du ventre!

- Croasse? Picouic? fit Pardaillan; où ai-je entendu déjà
ces deux noms de porte de grince et d'oiseau qui
demande à boire?… Çà! levez-vous, mes drôles!… D'où
sortez-vous? Où vous ai-je vus?



- Ce matin, monseigneur! dit Picouic. En l'auberge de la
Devinière…

- Auberge du paradis, monseigneur! ajouta Croasse.
Auberge où vous nous fîtes manger et boire comme
doivent boire et manger les bienheureux au ciel!…

- Hum! je vous reconnais maintenant. Donc, pour prix de
ce dîner préparé par les divines mains d'Huguette elle-
même, vous me vouliez meurtrir?

Picouic et Croasse répondirent ensemble:
- Ah! si j'avais su que ce fût vous, monseigneur!…
- Qu'eussiez-vous fait? Parlez, et je vous laisse aller

sains et saufs, sans autre correction; mais soyez francs!
- Monseigneur, dit Picouic à voix basse, nous vous

suivons depuis la rue de la Tisseranderie…
- Bah! Eh bien, mordieu, vous y mettez de la constance!

Ceci mériterait une plus belle réussite.
- Éloignons-nous, monseigneur! dit à son tour Croasse;

éloignons-nous, car il pourrait tomber sur vous à
l'improviste…

- Qui ça!… Il?… Vous étiez donc trois?…
- Celui qui nous a payés pour vous mettre à mal! Ah! je

vous jure que si nous avions su…
Mais déjà Pardaillan n'écoutait plus. Il s'était élancé vers

la Seine… Être attaqué par deux malandrins qui en
voulaient à son argent, ce n'était rien… mais que quelqu'un
eût payé ces gens pour le faire assassiner, c'était plus
grave. Un ennemi que l'on ne connaît pas, c'est la menace
perpétuelle… Pardaillan eut beau battre les environs, il ne
trouva personne… Il revint donc simplement aux deux



trouva personne… Il revint donc simplement aux deux
truands, qui étaient restés dans la ruelle. Il les retrouva à la
même place - preuve évidente qu'ils étaient de bonne foi.

- L'homme a disparu, dit-il; dépeignez-le moi un peu…
c'est peut-être un de mes amis qui voulait m'amuser!…

Picouic et Croasse se regardèrent stupéfaits. Ils
n'étaient pas habitués à ces façons de parler. Picouic, le
plus intelligent des deux, entreprit alors une description de
l'homme qui les avait payés. Il paraît que cette description
fut assez exacte, et que Pardaillan finit par voir clairement
de quoi il s'agissait, car peu à peu son visage s'enflamma,
et un sourire crispa ses lèvres:

- Lui!… murmura-t-il. Ah! il sait déjà que je suis à Paris!
…

Il demeura rêveur quelques instants; puis, redressant la
tête:

- C'est bien, allez-vous-en vous faire pendre où vous
voudrez…

- Monseigneur! supplia Croasse de sa voix lugubre.
- Qu'y a-t-il? fit Pardaillan qui déjà s'éloignait.
- Si monseigneur voulait nous permettre… , reprit

Picouic.
- Quoi donc?… Êtes-vous devenus muets?…
- Voilà, fit Croasse: que nous puissions seulement

escorter monseigneur…
Pardaillan éclata de rire.
- C'est-à-dire que vous avez peur!
- Heu!… Il y a un peu de cela, dit Picouic.
- C'est que cet homme avait vraiment une allure

sinistre… , ajouta Croasse…



sinistre… , ajouta Croasse…
- Et vous craignez qu'il ne coure après vous. Ainsi c'est

moi qui suis obligé d'escorter ceux qui me voulaient tuer?
Eh bien! la chose me va… Par la mort-dieu, c'est trop drôle
pour que je manque l'occasion… Marchez devant, mes
braves! Et ne redoutez rien: le chevalier dePardaillan vous
escorte…

Et Pardaillan, gravement, tira sa rapière et se mit à
marcher derrière les deux malandrins…

- Pour cette nuit, dit-il, je vous offre l'hospitalité…
Pardaillan servit donc d'escorte aux deux truands qui

avaient voulu l'occire. Par-dessus le marché, et comme
pour jeter un dernier défi à toute morale, il les voulait
héberger. La petite troupe, Pardaillan en tête, la rapière au
vent, les deux gueux en serre-file, arrivèrent sans encombre
à la maison de la rue des Barrés.



13
Chapitre
LA REINE MÈRE
Dans un vaste et sombre oratoire de l’hôtel de la reine, une
femme, assise dans un fauteuil de vieux chêne, accoudée
à une table d’ébène, feuilletait avec une profonde attention
un gros volume écrit en latin, à la première page duquel on
pouvait lire ce titre :

STEMMATA LOTHARINGIAE ET BARRI DUCUM
Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar[8]  !… C’était

une interminable argumentation bourrée de documents
plus ou moins apocryphes et de pièces justificatives. Le
volume, grossièrement relié, comme un livre destiné à être
répandu à un très grand nombre d’exemplaires, portait la
signature de messire François de Rosières, archidiacre de
Toul.

La liseuse parut s’absorber, les sourcils froncés et les
lèvres pincées, dans les conclusions du livre qu’elle
referma enfin d’un geste lent. Alors, sa tête pâle appuyée
sur la main, elle murmura sourdement :

— Oui, René, voilà l’audace des Guise et de leurs
partisans !… L’avocat David que j’ai fait tuer faisait



remonter l’ascendance de Guise jusqu’à Charlemagne…
Que ferai-je à ce Rosières à qui la ligne des Carlinges
paraît insuffisante et qui donne Chlodion le Chevelu[9] pour
père à Henri de Lorraine ?…

— Ne vous plaignez pas, madame, dit l’homme à qui
ces mots s’adressaient, et qui, debout, appuyé à un bahut,
immobile, contemplait fixement la liseuse, ne vous plaignez
pas : c’est vous qui avez couvé ce vautour ; il fallait lui
rogner les ailes quand je vous l’ai dit…

— Mon fils est un usurpateur ; les Valois sont des
usurpateurs, reprit la femme comme si elle n’eût pas
entendu ; la vraie race royale, c’est la race des Lorrains…
le vrai roi de France, c’est Henri de Guise !…

— Songez au passé, Catherine ! Songez que vous avez
laissé tout le beau rôle au duc de Guise pendant les
journées de massacre que ce livre appelle les pieuses
matines de Saint-Barthélemy…

Cette fois la femme tressaillit et redressa la tête. Un
éclair jaillit de ses yeux. Un rayon de soleil filtrant à travers
les épais vitraux de la fenêtre vint accentuer le relief de
cette tête énergique et sombre, et le visage de Catherine
de Médicis, mère d’Henri III, avait à cette époque bien près
de soixante-dix ans. Elle paraissait très fatiguée ; il y avait
dans ses gestes une lassitude de la vie, comme si
vraiment elle eût vécu soixante-dix siècles, ou comme si
ses pensées fussent devenues trop lourdes pour sa tête.

— La Saint-Barthélemy ! fit-elle dans un souffle.
— Oui, dit l’homme qu’on avait appelé René, d’une voix

terriblement calme, la mort de mon fils !…



La vieille reine n’entendit pas, ou feignit de ne pas
entendre.

— Ruggieri, dit-elle, tu as raison. La Saint-Barthélemy
est la grande faute de ma vie…

— Avez-vous des remords, ma reine ?…
Une sinistre ironie éclatait dans ces mots. Catherine

de Médicis ne la releva pas.
— J’eusse dû, continua-t-elle, me débarrasser des

Guise d’abord. Et quand aux huguenots, il eût toujours été
temps de les livrer à la sanglante pitié du peuple… Mais
n’en parlons plus, René… Voici Guise maître de Paris…
Mon fils a fui : le pauvre enfant n’a eu que le temps de
franchir les portes, comptant sur sa mère pour tenir tête aux
barricadiers… Ah ! qu’il me connaît bien ! Il savait que la
vieille ne déserterait pas, elle !

Elle frappa violemment sur le volume de l’archidiacre
Rosières.

— Qu’ils prouvent donc tout ce qu’ils voudront ! Qu’ils
tentent, qu’ils essaient la grande révolte ! La vieille est là
toujours. Et par le sang du Christ, tant que je serai debout,
le trône de France est à nous. Il y a là, ajouta-t-elle en se
frappant sur le front, de quoi répondre à toutes les malices.

Elle s’était redressée ; une flamme de haine mettait une
auréole tragique sur ce front vieilli… Mais bientôt, elle
retomba dans son fauteuil et demeura méditative, les
mains jointes. Une grande horloge, à ce moment, sonna
lentement neuf heures.

— Dans quelques minutes, reprit-elle, le visiteur sera ici.
Tu auras soin, René, de le placer de façon qu’il voie et



entende tout. Quant à Guise, tu le feras introduire dans cet
oratoire. Va, mon bon René… À propos, ce Loignes,
comment est-il ?… En réchappera-t-il ?…

— Oui, ma reine. Il vivra. Dans un mois, il sera debout…
— Tu me l’amèneras alors, que je sache ce qu’on peut

tirer de cet homme. Va, et occupe-toi d’une digne
réception pour celui qui doit venir… Veille surtout que pas
un mot, pas un geste ne trahisse le nom de l’auguste
vieillard qui a voulu voir et entendre par lui-même…

Ruggieri, au lieu de sortir, s’approcha de la vieille reine,
sortit de sa poche un sachet de velours, et en tira une
pierre ronde qu’avec précaution il déposa sur la table
devant Catherine.

— Qu’est-ce que cela ? fit la reine dont les yeux se
mirent à briller d’une joie enfantine. Un nouveau talisman ?
…

— Oui, madame, dit gravement Ruggieri. J’ai pensé
qu’en ces effrayantes conjonctures, Votre Majesté ne
saurait être assez protégée contre les maléfices et le
mauvais sort. Je tenais ce talisman en réserve pour
quelque suprême occasion ; je vous l’offre… il vous sera
d’un grand secours.

— Ah ! René, tu me sauves ! s’écria Catherine qui, de
ses doigts tremblants, saisit la pierre et l’examina.

C’était un onyx rond, de deux couleurs, sur lequel était
gravé un mot…

— Publeni… épela la vieille reine, qui d’un regard
interrogea Ruggieri.

— Un mot de cabale que j’ai trouvé dans le manuscrit de



Nostradamus, répondit l’astrologue. Sa vertu est à peu
près infinie. Lorsque vous serez embarrassée pour trouver
l’idée victorieuse, la réponse sans réplique, il suffira que
vous le prononciez trois fois à voix basse…

— Publeni ! répéta Catherine de Médicis. Merci, mon
bon René. Tu es vraiment une Providence pour la pauvre
reine abandonnée…

Déjà Ruggieri avait sorti d’une trousse des pinces
d’acier pareilles à celles dont se servent les bijoutiers.
Catherine dégrafa un bracelet qu’elle portait au poignet
gauche. Ce bracelet se composait déjà de neuf chatons
que Ruggieri avait donnés à la reine en diverses
circonstances. L’astrologue y joignit l’onyx qu’il venait
d’offrir, et le bracelet se trouva ainsi composé :

1° Une pierre d’aigle ovale sur laquelle était gravé en
creux un dragon ailé, avec cette date : 1559.

1559, c’était l’année où Henri II avait été tué dans un
tournoi par le coup de lance de Montgomery.

2° Une agate à huit pans, percée de trous en forme de
petits tubes.

3° Un bel onyx ovale de trois couleurs sur lequel étaient
gravés ces noms : Gabriel, Raphaël, Michaël, Uriel.

4° Une turquoise ovale arrêtée par une bande d’or
transversale.

5° Un morceau de marbre noir et blanc.
6° Une agate brune, ovale. Sur l’une des faces de cette

pierre étaient gravés un croissant, une caducée et une
étoile ; sur l’autre face la constellation du Serpent, entre le
Soleil et le signe du Scorpion, le tout entouré de six



planètes ; sur la tranche, la figure de Jéhovah avec
plusieurs signes de cabale.

7° Un morceau de crâne humain carré.
8° Une crapaudine ovale.
9° Une morceau d’or arrondi ; sur la face convexe était

représentée en relief une main de gloire sur un ombilic : la
face concave représentait la Lune et le Soleil en
conjonction.

10° Enfin, l’onyx que Ruggieri ajoutait aux neufs premiers
chatons.

— Vous voilà solidement armée, ma reine, dit
l’astrologue quand il eut terminé son travail et que
Catherine eut remis le bracelet talismanique à un poignet.
Voici une pierre d’aigle qui vous assure la puissance et la
haute envolée d’un puissant affranchi de tutelle ; voici les
tubes de l’agate qui absorbent les pensées de faiblesse ;
voici Uriel, Michaël, Raphaël et Gabriel conjurés de vous
secourir et tenus de vous entourer de leurs quatre épées
invisibles ; voici la turquoise à bande d’or qui vous a donné
la richesse ; voici le marbre qui vous assure la somptuosité
du logis ; voici sur l’agate les signes du zodiaque invités à
préparer la réussite de vos projets ; voici la crapaudine qui
vous garantit contre les vices du sang ; voici l’or qui fait de
vous une puissance égale aux puissances occultes ; voici
enfin l’onyx qui doit vous inspirer dans les entretiens
périlleux…

— Et ce morceau de crâne humain ? demanda
Catherine palpitante.

— Je vous dirai plus tard d’où je l’ai tiré, répondit



Ruggieri d’une voix sombre. Il suffit que vous soyez
secourue par toutes les forces célestes.

— Et par les forces infernales ! dit Catherine. Tu oublies
ce talisman que tu me donnas l’an dernier… le meilleur
peut-être.

En même temps, elle tira de son sein une sorte de
médaillon suspendu à une chaîne d’or…

— Oui, dit l’astrologue pensif, c’est peut-être là la
meilleure de vos sauvegardes ; car peut-être les
puissances d’enfer sont-elles plus fortes que les
puissances du ciel… J’ai fait cette œuvre sous les
constellations en rapport avec votre naissance, j’y ai fait
entrer du sang humain et du sang de bouc ; j’y ai gravé
votre image toute nue, afin que vous fussiez en
communication plus directe avec les démons que j’ai
invoqués et dont les noms magiques vous entourent…

Catherine, avec la même ferveur qu’elle eût mise à prier
les saints, relut ces noms de démons et murmura :

— Elubeb, Asmodel, Haciel, Haniel, soyez-moi propices,
et aidez-moi à convaincre celui qui va regarder et écouter.

Presque aussitôt, elle remit le talisman dans son sein et
alla s’agenouiller sur un prie-dieu, continuant au Christ la
prière qu’elle avait commencée aux quatre démons.
Ruggieri était sorti…

— M. Peretti est-il arrivé ? demanda-t-il à un laquais.
— Il attend depuis dix minutes dans la salle des

Nymphes.
Ruggieri s’avança précipitamment vers cette salle, ainsi

nommée parce que Catherine de Médicis, demeurée



artiste passionnée jusqu’à la fin de sa vie, avait entassé là
une vingtaine de toiles italiennes représentant toutes les
demi-déesses de la mythologie grecque.

Là, un homme vêtu comme un modeste bourgeois, assis
dans un fauteuil à coussins, examinait ces peintures d’un
regard de souverain mépris. C’était un vieillard à cheveux
gris ; il pouvait avoir un peu plus de soixante-huit ans ; mais
sa taille élevée se tenait droite dans une attitude de force
et d’orgueil ; il y avait du défi dans son port de tête ; ses
yeux violents et sa bouche amère donnaient à son masque
une formidable physionomie de reître ou de condottiere qui
ne ménage ni le stylet ni le poison, tandis que son front
vaste indiquait l’ampleur des pensées et que ses
maxillaires énormes dénotaient l’astuce poussée à ses
dernières limites.

Tel était M. Peretti.
Au moment où Ruggieri entra, cette magnifique tête de

vieillard, flamboyante et rude, s’adoucit ou, si nous osons
dire, s’éteignit soudain. Son buste s’affaissa. Il se leva en
gémissant, comme s’il eût eu beaucoup de peine à se
mouvoir et, courbé, s’appuya sur une canne de sa main
droite, tandis que de la gauche il pesait de tout son poids
sur le bras que Ruggieri lui tendait avec respect.

L’astrologue, sans prononcer un mot, conduisit le visiteur
jusqu’à une pièce qui communiquait avec l’oratoire de la
reine. De la place où il s’assit, M. Peretti pouvait voir et
entendre à travers une baie assez large qui, dans
l’oratoire, était dissimulée par une tapisserie.

Catherine de Médicis venait à peine d’achever la



fantastique prière où les anges Gabriel et Michaël se
mêlaient si étrangement aux démons Asmodel et Elubeb,
lorsque des acclamations du peuple retentirent au loin
dans les rues. Elle se releva les poings serrés, et haletante,
l’oreille tendue vers ces bruits de joie qui venaient de
souffleter sa tristesse, gronda :

— Voici Henri de Guise qui vient ! On l’acclame, lui !… Il
est le fils de David… Et mon fils à moi n’est plus
qu’Hérode, le vilain Hérode contre qui les pierres se
dressent en barricades !… Mais patience… Encore
patience ! Tout n’est pas fini… Je suis venue à bout des
huguenots, de Coligny, du Béarnais… je viendrai bien à
bout des Lorrains !…

La rumeur des vivats grossit, se rapprocha, puis
s’affaissa presque tout à coup : Henri de Guise venait de
pénétrer dans l’hôtel de la reine. Quelques instants plus
tard, Catherine entendit le bruit d’une nombreuse escorte,
le cliquetis des éperons sur les parquets ; la porte de
l’oratoire s’ouvrit ; un valet de chambre, sorte de
majordome dans l’hôtel, apparut. Mais avant même qu’il
eût ouvert la bouche, la reine dit à haute voix :

— Allez dire à M. le duc qu’il nous plaît lui donner
audience comme au plus fidèle sujet de Sa Majesté le
roi…

— Je remercie Votre Majesté, dit le duc en entrant, de
me donner ce nom de fidèle sujet qui est le plus beau titre
auquel puisse prétendre un loyal gentilhomme…

La porte s’était refermée. La suite de Guise était
demeurée dans la pièce voisine.



La reine prit place dans son fauteuil. Guise demeura
debout, mais dans une attitude si hautaine et si agressive
qu’il était difficile de savoir s’il venait en sujet du roi ou en
conquérant qui va dicter ses conditions.

Catherine de Médicis avait pris cette physionomie de
majestueuse dignité qu’elle adaptait comme un masque
sur son visage mobile. Guise s’attendait à la voir humiliée,
abattue, prête à demander grâce pour son fils…

— Mon cousin, dit-elle avec une sérénité qui était
vraiment du grand art, quelles sont vos intentions ? Nous
sommes seuls. Nul ne peut nous écouter. Moi, je suis
disposée à tout entendre et comprendre. Reine sans trône,
épouse de l’époux qui m’attend au ciel, mère dont tous les
enfants sont tombés l’un après l’autre et dont le dernier
survivant vient de subir la plus effroyable catastrophe qui
puisse atteindre un roi, vieille enfin et ne trouvant plus de
repos que dans la prière, je suis peut-être la seule à qui
vous puissiez parler franchement… Que vous ayez ou non
voulu les barricades, vous n’en êtes pas moins le vainqueur
des Valois. Duc, je vous le demande : jusqu’où prétendez-
vous pousser la victoire ?

Henri de Guise, connaissant de longue date la fourberie
de Catherine, avait préparé ses batteries en conséquence.
Cette noble simplicité, cette netteté absolue des paroles
de Catherine, cette tranquillité d’âme en pareil moment le
déroutèrent, le déconcertèrent. Il chercha les motifs de
cette attitude extraordinaire.

Sa véritable pensée fut celle-ci :
« Je suis le plus fort. La vieille reine épuisée par vingt



ans de guerres sourdes ou déclarées abandonne la lutte.
Si je fléchis, je perds tout le bénéfice de ma position. Si je
parle en vainqueur, j’obtiens tout… et le reste ! »

— Madame, dit-il alors, ce n’est pas moi, vous le savez,
qui ai fait les barricades. C’est le peuple de Paris qu’en
vain j’ai essayé d’enchaîner. Ce qui a fait lever ce peuple,
madame, vous le savez aussi : c’est la folie de votre
malheureux fils livrant à M. d’O et à M. d’Épernon le droit
de lever d’exorbitants impôts… les bourgeois étaient las
de payer, madame.

La reine approuva d’un geste.
— Ce qui a exaspéré Paris, continua Guise en

s’échauffant, c’est, pardonnez-moi, madame, d’obéir
complètement à l’ordre que vous m’avez donné d’être
franc, c’est l’hypocrisie de ce roi qui tantôt se donne à la
Ligue et tantôt aux huguenots, c’est sa dépravation
incroyable qui le fait s’entourer de mignons, c’est enfin
l’immense souffle du royaume indigné réclamant un roi, un
vrai roi…

— Et ce vrai roi… c’est vous !…
— Moi, madame !… Moi ou un autre ! gronda Guise

perdant toute mesure. L’hérésie nous envahit. Il faudra
recommencer la Saint-Barthélemy !… le peuple n’a plus
d’argent ; les libertés des bourgeois sont supprimées, les
seigneurs sont humiliés ; il faut sauver la France…

— Et le sauveur… c’est vous !…
— Moi, madame… Moi… ou un autre ! Qu’importe,

pourvu que l’antique renom de la France ne sombre pas à
tout jamais dans le ridicule et la honte des orgies



entremêlées de processions hypocrites !…
La reine fit ce même geste d’approbation qui venait

d’étonner Guise et l’avait incité à dire toute sa pensée.
— Tout ce que vous venez de dire, fit-elle, je le pensais.

Mille fois j’ai prévenu mon fils. Mille fois je l’ai supplié de
renvoyer ce d’Épernon et ce François d’O. Hélas ! on ne
m’a pas écoutée… N’en parlons plus : je suis trop vieille et
trop fatiguée pour lutter encore. Mais j’avoue que je
mourrais le désespoir dans l’âme si cette affreuse calamité
m’était réservée de voir passer le trône à un hérétique… à
ce Béarnais maudit qui, en ce moment même, rassemble à
La Rochelle une formidable armée…

Guise pâlit et chancela presque sous le coup terrible que
Catherine venait de lui porter tout en levant au ciel ses yeux
mouillés de larmes. Henri de Béarn, roi de Navarre, était le
seul qui pût lui tenir tête. C’était son cauchemar.

La reine, qui avec une prodigieuse habileté semblait
admettre que le trône de France était dès lors vacant,
assomma donc Henri de Guise d’un vrai coup de massue
en lui rappelant soudain ce redoutable compétiteur.

— Hélas ! continua-t-elle, qui donc est capable d’arrêter
le huguenot dans sa marche à la couronne ?… Mon fils en
fuite, presque proscrit, sans soldats, ne peut rien… Et
vous, mon cousin, comment feriez-vous la guerre au
Béarnais ? Vous n’avez pas de troupes suffisantes, et pas
d’argent pour en lever !…

Ainsi, la question n’était plus de discuter les intérêts de
Guise et d’Henri III… elle était d’empêcher le Béarnais de
devenir roi de France !…



— Ah ! madame, s’écria Guise, je mettrai le royaume à
feu et à sang… mais Henri de Navarre n’arrivera pas à
Paris !…

— Quelle autorité avez-vous pour conduire à bien cette
entreprise ? dit Catherine. Il faudrait donc tout d’abord vous
faire proclamer roi ! C’est-à-dire déposer mon fils, ce qui
serait un crime abominable…

— Quelle que soit ma répugnance à ce crime, il faudra
pourtant le commettre, madame !…

Et le duc de Guise frappa du talon le parquet. Son
visage s’enflamma. Ses yeux jetèrent de sombres éclairs.

— C’est la guerre civile déchaînée, dit Catherine, et Dieu
sait au profit de qui elle tournera…

Une fois encore, elle semblait abandonner son fils !…
Elle admettait la royauté de Guise !

— Voyez-vous un autre moyen d’arrêter le Béarnais ?
demanda le duc avec une insolente ironie.

— Il y en a un, dit Catherine gravement, un seul… c’est
d’attendre la mort de mon fils…

Guise tressaillit violemment. Catherine, à ce moment,
paraissait auguste de douleur et de majesté. Elle poussa
un profond soupir.

— Vous savez, dit-elle d’une voix infiniment douce et
triste, que le pauvre enfant est condamné ; vous savez que
les médecins les plus experts ne lui accordent pas plus
d’un an à vivre maintenant… Duc, écoutez-moi… Ne voyez
en moi qu’une mère affligée, une chrétienne qui veut mourir
en paix, en accomplissant jusqu’au bout son devoir… Henri
est mon dernier enfant… tous les autres sont morts…



Après lui, la dynastie des Valois est donc éteinte.
Guise, maintenant, écoutait avec une telle attention que

le chapeau qu’il tenait à la main lui glissa des doigts et
roula jusqu’aux pieds de Catherine sans qu’il s’en
aperçût… Sur ce chapeau, la reine posa le bout de son
pied…

Un imperceptible sourire, rapide et livide comme un
éclair d’orage, balafra ses lèvres minces.

— Mon fils meurt dans quelques mois, reprit-elle avec ce
calme terrible d’une mère qui a renoncé à tout au monde
en présence de la catastrophe attendue, qui va succéder à
la race des Valois éteinte ?… Qui donc, sinon celui que le
roi Henri III aura désigné lui-même ?…

— Achevez, madame, balbutia Guise en prenant une
attitude plus respectueuse.

— Et qui donc Henri III désignera-t-il, sinon celui que je
lui aurai nommé moi-même ? car grâce à Dieu, si je ne
suis plus reine, je suis encore mère ; si je n’ai plus de
pouvoir à la cour, j’ai gardé tout mon pouvoir sur le cœur de
mon enfant… Il reste donc uniquement à savoir qui est celui
que je désignerai !… Vous voyez, duc, que je puis encore
beaucoup… et que moi morte… car je mourrai de la mort
de mon fils… c’est encore celui qui m’aura agréé qui aura
le plus de chance de régner sur ce pays…

— Et celui-là, madame, palpita Guise, qui est-il ?…
À ces mots, Catherine comprit que la victoire lui

appartenait. Elle vit tout le travail qui venait de s’accomplir
dans l’esprit de Guise, et qu’il se rendait à discrétion.

— Celui-là, dit-elle avec cette sorte d’indifférence qu’elle



avait adoptée, celui-là, c’est celui qui m’aidera, je veux dire
aidera mon fils à terrasser pour toujours le Béarnais… Par
la naissance, la force, l’énergie et la grandeur, je ne vois
qu’un homme capable de remplir ce rôle : c’est vous, mon
cousin.

Guise s’inclina profondément, prêt à s’agenouiller devant
cette femme si vraiment supérieure par sa connaissance
du cœur humain. Le duc frémissait d’espoir et d’orgueil.
Ce que lui offrait Catherine, c’était la royauté assurée, la
royauté sans la conquête, sans la guerre avec Henri III,
sans la guerre avec les huguenots, la victoire sûre, la
reconnaissance de ses prétentions par le roi légitime !…
Et pour cela, que lui demandait-on en revanche ?…

D’attendre que le roi fût mort.
Pas d’avantage. Un an à peine, et Guise était roi sans

contestation possible. Un an ?… Qui savait ?… Et si la
mort était trop lente au gré du prétendant, ne pouvait-on la
hâter ?…

Voilà les effroyables pensées qui s’agitaient à cette
minute dans l’esprit de Guise. Et il éprouvait un immense
soulagement à se dire que l’intervention de la vieille reine
arrangerait la situation d’un seul coup. Ainsi le duc
de Guise, qui une heure avant était résolu à pousser sa
victoire, à se faire sacrer roi et à commencer la guerre,
songeait maintenant à faire de la diplomatie.

Guise était un loup : il oublia qu’il devait agir en loup…
En cette minute, peut-être, il consentit sa perte ! Aux
dernières paroles de Catherine, il répondit en se
redressant :



— Madame, quand voulez-vous que j’aille chercher le roi
pour le ramener triomphant à son Louvre ?

Catherine ferma un instant les paupières comme pour
réfléchir, en réalité pour voiler l’éclair de malice et de
gaieté sinistre qui pétillait dans ses yeux.

— Mon cousin, dit-elle, nous irons ensemble. Mais pour
nos Parisiens, il faudra que la rentrée de mon fils soit
précédée de quelque discussion. Ne craignez pas de
demander beaucoup… pour vous et pour vos amis : il ne
faut pas que vous ayez eu l’air de vous soumettre, si vous
voulez que les ligueurs vous demeurent fidèles au jour…
prochain hélas ! où vous serez sacré Majesté…

— Madame, dit Guise ébloui, j’admire la profondeur de
votre génie. Il sera donc fait comme vous dites. Je me
présenterai au roi en lieutenant-général de la Ligue… et
non…

— Et non en sujet par trop fidèle ! acheva Catherine
avec un sourire aigu. Seulement, prenez-y garde : vous
aurez à combattre de redoutables malveillances… À
propos, ajouta-t-elle en toussant et en jetant un rapide
regard vers la tapisserie, il sera de toute nécessité de vous
assurer le concours de Rome…

Le duc de Guise haussa les épaules.
— Rome ! fit-il sourdement. Tenez, madame, il est temps

que le pape s’occupe un peu plus des affaires de l’Église
et un peu moins des affaires de la France. Le roi votre fils a
montré jusqu’ici une incroyable faiblesse vis-à-vis de
Sixte…

— Le roi de France est le fils aîné de l’Église…



— Soit ! Mais à condition que le pape se montre bon
père. Sixte est envahissant. Ce vieillard ombrageux,
hypocrite et ambitieux à l’excès, rêve peut-être je ne sais
quel asservissement du royaume. Il faudra compter…

— Prenez garde, mon fils… Sixte est puissant…
— Il l’a été, madame !… Nous pouvons aujourd’hui nous

passer de lui. Par son despotisme, il s’est attiré la haine
d’une foule de cardinaux. Qu’il prenne garde lui-même ! le
gardeur de pourceaux a lassé la patience des princes : et
je sais qu’un conclave secret…

Guise s’arrêta soudain.
— Eh bien ? fit Catherine. Achevez, duc, puisque nous

sommes alliés !
— Ce que je pourrais dire à Votre Majesté est tellement

incroyable que j’ose à peine le croire moi-même…
Seulement sachez ceci : c’est que si la chrétienté a comme
chef visible Sixte Quint, elle a aussi un chef occulte… Et
c’est à ce dernier qu’obéira la Ligue, madame !… Sixte
m’avait promis deux millions. Où sont-ils ? Sixte m’avait
promis l’appui de Philippe d’Espagne, et Philippe me
boude. Sixte joue double jeu. Quand je le voudrai… quand
je le pourrai, du moins…

— C’est-à-dire quand vous aurez succédé à mon fils…
— Oui, madame ! dit Guise enivré. Eh bien, ce jour-là,

Sixte verra se dresser devant lui un autre pape plus
puissant.

— Oh ! ceci est impossible !… Un schisme !… Vous
songeriez à un schisme !…

— Pourquoi pas, madame ! Si le schisme assure la



prédominance du pouvoir royal !
— Hélas ! dit Catherine en secouant la tête. Je ne

souhaite rien voir de ce que vous m’annoncez là… je ne
souhaite plus qu’une seule chose au monde… C’est que
mon fils vive à peu près tranquille les deux mois qui lui
reste à vivre… après quoi je m’éteindrai, n’ayant plus rien à
faire sur cette terre.

Guise s’inclina avec une apparente émotion. Puis il alla
lui-même ouvrir la porte. Son escorte apparut aux yeux de
la vieille reine… une quarantaine de seigneurs armés en
guerre, cuirassés et prêts à monter à cheval.

— Messieurs, dit à haute voix le duc de Guise, Sa
Majesté la reine a bien voulu me promettre en ce jour
mémorable d’employer son crédit à faire cesser la guerre
qui désole Paris et le royaume… Messieurs, vive la reine !
…

Et Guise accompagna ces paroles d’un regard si
impératif que ces gentilshommes, malgré leur stupéfaction,
crièrent d’une seule voix :

— Vive la reine !…
— La reine, messieurs, reprit alors Guise, a accepté et

promis de faire accepter par Sa Majesté le roi les articles
les plus importants de notre Sainte Ligue. Chacun de nous
ne peut trouver qu’honneur et profit à la paix qu’elle va nous
préparer !

Cette fois, la stupéfaction s’accentua. Cette escorte qui
était venue pour arrêter Catherine, pour en faire un otage,
assistait avec stupeur et presque avec angoisse à cette
réconciliation imprévue.



— Messieurs, dit alors Catherine, veuillez préparer un
cahier de vos désirs : je réponds de le faire accepter par le
roi. Je réponds de faire convoquer au plus tôt les états
généraux.

— Vive la reine ! répéta le duc.
— Vive la reine ! crièrent les gens de Guise qui

commencèrent aussitôt à se retirer.
La reine mère debout, appuyée à son fauteuil, les

regardait s’éloigner en souriant. Lorsque le dernier d’entre
eux eut disparu, elle abaissa lentement son regard sur le
bracelet talismanique qu’elle portait au poignet gauche et
murmura :

— Ruggieri n’a pas menti. Ces pierres diaboliques
m’ont vraiment inspiré les paroles nécessaires… Oui,
ajouta-t-elle avec un grondement de haine… les paroles
qui tuent ! mon fils vivra !… mon fils régnera !… Et toi,
misérable Lorrain, orgueilleux imbécile… prépare-toi à
mourir !…

Alors, elle se dirigea vers la tapisserie qui masquait la
baie par où M. Peretti invisible avait assisté à cette scène ;
elle le trouva assis sur son fauteuil, à la même place où
Ruggieri l’avait conduit. La reine Catherine de Médicis
demeura debout devant ce bourgeois, comme Guise était
demeuré debout devant elle.

— Votre Sainteté a vu et entendu ? demanda la Reine.
— Oui, ma fille, répondit M. Peretti, tout vu, tout

entendu…
 



14
Chapitre
SIXTE QUINT
— Monsieur le duc de Guise, continua le pape, vous a
rappelé que dans ma première jeunesse j’ai gardé des
pourceaux. En effet, le maître chez qui j’étais domestique
me jugeait tellement faible d’esprit et si peu apte à tout
gouvernement qu’il n’avait même pas voulu me confier les
vaches de son troupeau. On me donna les pourceaux à
conduire à la pâture : c’est là, ma fille, que j’ai appris à
conduire les hommes…

Sur cette parole d’une formidable amertume, Sixte Quint
laissa un instant retomber son front sur sa poitrine.

— Devenu prêtre, continua-t-il comme s’il se fût parlé à
lui-même, devenu cardinal, plus je montais, plus je
m’apercevais que les hommes sont des pourceaux qu’il
faut mener à coups de gaule. Lorsque Grégoire XIII mourut
et qu’il s’agit de le remplacer, je me rappelai soudain que
l’un des pourceaux que je gardais dans la campagne de
Grotte-à-Mare était parvenu à imposer une sorte de
despotisme sur tout le troupeau. Pourtant, il n’était ni le plus
fort ni le plus violent. Au contraire, il tâchait de passer



inaperçu, et même simulait la faiblesse : tandis que les
autres se battaient, lui accaparait la meilleure place.
Seulement quand ses camarades voulaient l’en déloger,
alors il montrait un groin si terrible qu’aucun n’osait
l’approcher. C’est ainsi que je suis devenu pape, ma fille !
…

Il se mit à rire doucement, mis en gaieté par ces
malicieux souvenirs.

— Savez-vous comment m’appelaient les cardinaux du
conclave ?… Ils m’appelaient l’Âne !… Oui, ma fille, l’Âne
de la Marche. Et c’est pour cela qu’ils m’ont élu… Et puis,
ils croyaient que j’allais mourir, tellement j’étais courbé,
penché vers la terre… Jugez de leur terreur lorsque je me
redressai tout à coup, une fois élu !… Ce fut une bonne
farce, ma fille. Cajetan seul me devina : « Sang du Christ,
s’écria-t-il, l’Âne cherchait à terre les clefs de Saint-Pierre !
… » Aussi j’aime bien Cajetan. C’est un homme. Votre
Guise est pleutre, madame ! Votre Guise est un pourceau,
madame !

Sixte Quint s’accommoda dans son fauteuil et répéta en
grognant :

— Un pourceau…
Il parlait sans colère, sans tristesse, et peut-être même

sans mépris. Il faisait des constatations, c’était tout.
— Les cardinaux ! reprit-il au bout d’un silence. Beau

troupeau, oui ! Savez-vous pourquoi ils me haïssent ?
Parce que j’ai voulu leur rappeler la doctrine du Christ,
parce que j’ai dit aux prêtres que Pierre était pauvre. Je
suis un mauvais pape, puisque je ne veux pas que les



vicaires du Christ vivent comme des pourceaux…
Le vieillard eut à ce moment un éclair de malice dans les

yeux.
— À des pourceaux, dit-il, il faut une Circé : ils en ont

choisi une ! Les imbéciles ! Ils se figurent que je ne sais
rien ! Ils me veulent la malemort, et pas un n’a eu le
courage de sa haine ; pas un n’a accepté la redoutable
mission de lutter contre Sixte Quint !… Il a fallu qu’une
femme s’en mêlât, et c’est dans les ténèbres que la bataille
est commencée…

Il ajouta avec une majesté violente, presque terrible, en
levant son doigt dans un geste de menace…

— Je ne crains rien, puisque Dieu est avec moi !…
À ces mots, Sixte se leva — cette fois sans aucun

gémissement, et sans le secours de sa canne. La taille
droite, le pas assuré, il se mit à se promener lentement, les
mains au dos. Catherine le contemplait avec une
apparente vénération ; mais un mince sourire de
scepticisme crispait sa lèvre.

— Une des plus fortes causes de la haine qui
m’enveloppe, continua le pape, c’est que je suis parti des
plus basses régions où croupit dans la misère la multitude
de ceux qu’aimait Jésus. Le monde hait la pauvreté. Le
monde adore la richesse. Il en sera longtemps ainsi : c’est
vainement que le Christ a voulu naître dans une étable ;
c’est vainement qu’il a choisi ses apôtres parmi des
pêcheurs et des cordonniers. La multitude, ma fille, veut
des maîtres d’opulente apparence. Ils me reprochent
surtout d’avoir été valet de ferme… Comme s’il y avait



vraiment une différence entre un conducteur d’hommes et
un conducteur de porcs !…

Sixte se mit à rire doucement, mais si doux que fût ce
rire, il était encore formidable. Catherine, malgré elle,
frissonna. Le pape tout à coup, se tourna vers elle :

— Votre fils Henri, madame, est un pauvre prince.
Lorsque Guise, malgré sa défense, est venu à Paris,
lorsqu’il est allé le braver jusque dans le Louvre, c’était le
moment pour le roi de se défaire d’un homme qui pouvait
le perdre. Il fallait alors…

Il s’arrêta brusquement… Catherine s’était penchée
comme pour recueillir avidement la parole qui autorisait,
sanctifiait pour ainsi dire le meurtre du duc de Guise. La
parole ne tomba pas, mais la vieille reine avait compris !

— Guise, reprit le pape, m’a demandé de l’argent pour
exterminer l’hérésie en France. Cet argent, je l’ai apporté,
madame ; Cajetan vous dira que trente mules chargées
d’or arrivent sur Paris.

La reine frémit.
— Je vous remercie, continua Sixte, de m’avoir révélé un

Guise que je ne connaissais pas ; les millions qui viennent
s’en retourneront à Rome.

La reine respira.
— C’est vrai, poursuivit le vieillard, j’ai eu peur d’Henri

de Béarn. J’ai eu peur de voir l’hérésie s’asseoir avec cet
homme sur le trône de France. J’ai vu que votre fils tout
entier à l’orgie ne pouvait lutter avec le Huguenot. La
France, perdue pour l’Église, madame, c’était une de ces
catastrophes auxquelles les papes doivent parer coûte que



coûte. Malgré toute mon affection pour vous, j’ai donc dû
abandonner Henri III. Je l’ai fait en pleurant du chagrin que
j’allais vous causer. Et je me suis tourné vers Guise…
J’avoue que le duc m’apparaissait avec la Ligue comme le
champion des destinées de l’Église. Je me suis trompé…
vous venez de me le prouver… Et que dois-je faire à
présent ?… Votre fils est faible… Qui donc va nous sauver
de l’hérésie !…

Catherine, alors, se redressa lentement ; et elle qui
n’avait encore rien dit, elle qui avait écouté en silence cette
sorte de monologue du pape, répondit :

— Moi !… Me, me adsum !… Je suis là, moi !… Ce qui
m’épouvantait, Saint-Père, ce qui me paralysait, c’était de
savoir que Votre Sainteté n’était pas avec nous. Que dis-
je !… Vous étiez contre nous ! Vous étiez avec l’ennemi
mortel de ma maison, avec Guise !… Ah ! Saint-Père, que
je sois simplement assurée de votre neutralité, je n’en
demande pas plus, et vous me verrez à l’œuvre !… Est-ce
que mon fils compte ? Ce qui compte, c’est moi ! J’ai de
l’argent : je trouverai des hommes. Je me charge, à moi
seule, vieille combattante, de fomenter la destruction de
l’hérésie, de rétablir toute l’autorité de l’Église, et de
cimenter l’autorité royale… Par le sang de mon père, mes
mains ne tremblent pas… Quant à Guise, j’en fais mon
affaire !

— Et que faut-il pour tout cela ? demanda Sixte en
souriant.

— Votre neutralité, d’abord !…
— Elle vous est acquise : je ne me mêlerai des affaires



de France que lorsque vous m’appellerez… Ensuite ?
— L’appui de Philippe d’Espagne !…
— Dès aujourd’hui j’enverrai Cajetan au roi Philippe et le

sommerai de vous venir en aide… Ensuite ?…
— Votre bénédiction, Saint-Père ! dit Catherine en

tombant à genoux.
Sixte Quint leva la main droite et bénit des trois doigts la

reine prosternée. Et en même temps que la bénédiction,
tombait sur Catherine le sourire énigmatique du vieillard.

— Saint-Père, dit la vieille reine en se relevant, pendant
toute votre secrète présence à Paris, mon hôtel est à vous.
Daignerez-vous accepter l’humble et pieuse hospitalité de
la plus fervente et de la plus soumise de vos filles ?

— Oui, dit gaiement Sixte Quint. Je suis trop vieux pour
me remettre en route sans avoir pris quelques jours de
repos. Mais je ne serai votre hôte qu’à la condition
expresse que vous continuerez à demeurer dans votre
hôtel. Je me contenterai d’un appartement pour moi et ma
suite…

Catherine s’inclina dans la plus majestueuse et la plus
servante des révérences. Lorsqu’elle fut sortie, Sixte Quint
s’assit à une table, demeura rêveur pendant quelques
minutes, puis se mit à écrire longuement. Quant il eut
terminé, il fit appeler Cajetan, le seul de ses cardinaux en
qui il eût une confiance absolue.

— Cajetan, lui dit-il, vous allez partir à l’instant. Hors
Paris, vous lirez avec attention ce papier qui renferme des
instructions précises, puis vous le détruirez quand vous
aurez compris…



— Où dois-je aller, Saint-Père ? demanda le cardinal.
— Il s’agit, mon bon Cajetan, de déployer toute votre

diplomatie, tout cet esprit de finesse et de force qui fait de
vous le plus ferme soutien de mon trône… Il s’agit de
conquérir, d’amener à nous… le seul homme capable de
tout entendre et de tout comprendre, capable de sauver
l’Église et de restaurer l’autorité royale en France…

— Et qui est cet homme, Saint-Père ?…
Sixte Quint regarda fixement le cardinal et répondit :
— C’est un huguenot. Il s’appelle Henri de Bourbon. Il est

roi de Navarre en attendant d’être roi de France… Allez,
Cajetan !…

 



15
Chapitre
SAÏZUMA
Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan et Charles
d’Angoulême battirent Paris pour retrouver une trace
quelconque de la petite bohémienne. Mais ce fut en vain.
Pipeau lui-même, que le chevalier alla chercher à la
Devinière, n’indiqua aucune piste, soit que les traces
fussent inventées, soit que le chien eût perdu le flair.

— C’est fini, dit Charles avec abattement. Je ne la
retrouverai plus.

— Pourquoi cela ? ripostait Pardaillan. Une femme se
retrouve toujours, vous pouvez m’en croire.

— Pardaillan, je suis au désespoir, reprenait le jeune
homme, qui en effet avait toutes les peines à dissimuler
ses larmes.

Le chevalier le regarda avec une expression de
fraternelle pitié. Et il soupira, comme s’il eût bien voulu, lui
aussi, être à l’heureux âge où l’on pleure parce qu’une jolie
fille a disparu.

— Ah ! çà, s’écria-t-il, je voudrais bien comprendre,
moi ! Lorsque madame votre mère me fit l’insigne honneur



de me prier de veiller sur vous, je croyais que vous veniez à
Paris avec des pensées d’ambition… Sur le plateau de
Chaillot, je vous ai proposé de conquérir le trône vacant…

— Le trône ! murmura le duc d’Angoulême en
tressaillant.

— Eh ! oui, par tous les diables ! Pourquoi ne seriez-
vous pas roi ? N’êtes-vous pas de sang royal ? Que
manque-t-il à votre tête pour que vous ayez une figure de
Majesté ? Une couronne, voilà tout !

Pardaillan examinait son jeune ami avec une sorte
d’inquiétude.

— Non ! dit fermement le jeune homme. Non, Pardaillan,
ce n’est pas pour cela que je suis venu à Paris !

Le visage du chevalier s’éclaira.
— Ainsi, dit-il, vous ne rêvez pas la royauté ?…
— Non, mon ami…
— Vraiment ! vous n’avez pas fait ce joyeux rêve ?…
— Peut-être, Pardaillan. Mais je me suis éveillé.
Le chevalier se mit à se promener dans la pièce où avait

lieu cet entretien. Il souriait. Ses yeux brillaient de joie.
— Alors ! reprit-il tout à coup, qu’êtes-vous venu

chercher à Paris ?… Simplement la vengeance ?…
Cette fois, l’œil du jeune duc s’alluma ; et Pardaillan qui

l’examinait en dessous fut repris de cette bizarre anxiété
que nous venons de signaler. Mais presque aussitôt, cette
flamme s’éteignit sur le visage charmant de jeunesse, de
grâce et d’abandon, et Charles répondit d’une voix
tremblante :

— En vain je voudrais me parer à vos yeux d’un



sentiment de force qui n’est pas dans mon âme…
Méprisez-moi, Pardaillan : je ne suis ni le prince que votre
audace a peut-être espéré lorsque vous avez cru que
l’ambition de régner me poussait à Paris, ni l’homme de
violence que votre esprit d’entreprise a souhaité sans
doute lorsque d’après mes propres paroles et mon attitude
vous avez pu croire que je cherchais la bataille et la
vengeance… Pardaillan, vous êtes un héros, vous. Ce que
vous allez penser de moi, je ne le pressens que trop ; mais
justement parce que j’admire votre force d’âme qui vous
emporte bien loin des pauvres sentiments que je puis
éprouver, je ne mentirai pas ; cela m’étouffe, il faut que je
parle… Pardaillan, il faut que vous me connaissiez tout
entier.

Le chevalier s’était jeté dans un fauteuil, avait croisé les
jambes l’une sur l’autre, sa grande rapière en bataille sur
les genoux, la tête renversée sur le dossier, — et à travers
ses paupières à demi closes, considérait le duc
d’Angoulême qui, debout, appuyé à un antique dressoir,
laissait déborder son cœur en paroles de douceur.

— Chevalier, continuait le duc d’Angoulême, je dois
l’avouer. Lorsque d’un mot qui retentit encore dans mon
esprit, vous m’avez laissé entrevoir que, moi aussi, je
pouvais me jeter à la conquête de ce trône qu’assiègent de
si formidables appétits, j’ai eu un instant d’éblouissement.
J’ai cru une minute que j’étais un prince, et j’ai oublié que je
suis simplement le Bâtard d’Angoulême.

Pardaillan fit un geste de large et bienfaisante
indifférence.



— Vous êtes fils de roi, dit-il ; M. de Guise n’en peut dire
autant, il a des merlettes sur son écu et vous y portez la
fleur de lis.

— Fils de roi, oui, répondit Charles dont le front se voila,
mais non fils de reine… Oh ! je n’ai pas besoin de vous
dire, n’est-ce pas ? Vous me comprenez ? J’ai pour ma
mère une affection et une vénération qui touchent à
l’idolâtrie ; je mourrais plutôt que de lui faire un chagrin
sérieux. J’aime mieux que ma mère s’appelle Marie
Touchet, plutôt que de tel nom de reine. Je ne conçois pas
de mère plus tendre, plus vraiment mère que n’a été, que
n’est encore la mienne. Mais Marie Touchet n’était pas
l’épouse de Charles IX et si je suis fils de roi, je ne puis
être prince héritier… Voilà ce que vous m’avez fait oublier,
chevalier, avec votre généreuse et ardente parole… Je
suis rentré en moi-même, et j’ai vu l’inanité du fol espoir qui
s’y levait…

— Est-ce donc pour cela que vous renoncez à la grande
lutte que je vous offrais, que je vous offre encore ?
demanda le chevalier qui regarda fixement le jeune
homme.

Charles baissa les yeux. Une fugitive rougeur empourpra
ses joues.

— Laissez-moi achever, dit-il, et vous me jugerez après,
tel que je suis… Lorsque nous avons rencontré le roi, mon
oncle, j’ai cru que la vengeance seule occupait mon cœur.
Et pourtant, je sentais moi-même que mon cri de haine
sonnait faux. Pardaillan, je dois vous le déclarer ; je me
jugerais lâche et félon si je renonçais à punir ceux qui ont



fait mourir mon père. Mais la vengeance n’est chez moi
qu’un devoir filial. Elle ne jaillit pas du fond de mon âme…

— Et lorsque vous vous êtes trouvé nez à nez avec
M. de Guise ? interrogea Pardaillan avec un malicieux
sourire.

Le jeune prince pâlit.
— Ah ! fit-il sourdement, là, j’ai vraiment éprouvé le

ravage que peut faire dans un cœur humain ce redoutable
sentiment qui s’appelle la haine. Oui, Pardaillan, je veux
frapper Henri III, véritable meurtrier de Charles IX par ses
menées hypocrites qui ont poussé mon père à la folie…
mais je ne le hais pas ! Oui, je veux frapper Catherine
de Médicis… ma grand-mère ! Sombre esprit de maléfice
qui a précipité le malheureux Charles IX aux abîmes du
désespoir… mais je ne la hais pas ! Et je hais Guise, le
moins coupable des trois… Et si je le hais, chevalier, si j’ai
commencé à le haïr à l’instant où je l’ai vu, c’est qu’à cet
instant il parlait avec le sourire insolent du triomphe à la
pauvre bohémienne que j’aime, moi !… Maintenant, vous
savez tout, Pardaillan. Ce n’est ni l’ambition ni la
vengeance qui sont vraiment au fond de mon cœur : c’est
l’amour…

Le duc d’Angoulême alla ouvrir la fenêtre toute grande.
— On étouffe ici, dit-il. Maintenant, chevalier, je vais vous

dire une chose : quand j’ai quitté Orléans, j’étais sincère, je
croyais vraiment que Violetta ne pouvait occuper toute ma
vie et que d’autres soins plus sérieux, que d’autres
pensées plus fortes me sollicitaient… Je me suis trompé,
Pardaillan ; je vois clairement qu’il n’y a qu’une pensée qui



compte pour moi : c’est mon amour ; il n’y a qu’une image
qui se précise dans mon esprit : c’est celle de Violetta…
Vous voyez que je ne suis pas du tout ce que vous pouviez
penser, et que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de
m’abandonner…

Charles avait prononcé ces derniers mots d’une voix de
plus en plus basse. À la fin, deux grosses larmes jaillirent
de ses yeux.

— Pauvre petit ! murmura Pardaillan en le contemplant
avec un admirable attendrissement.

Et il croyait se revoir lui-même, dans la fleur de sa
jeunesse, pleurant et soupirant après celle qu’il aimait. Un
sourire très doux vint voltiger sur ses lèvres. Car rien n’est
cher au cœur de l’homme comme le souvenir inoubliable
de ce qui fut son premier amour.

— Je vous fais honte, n’est-ce pas ? reprit Charles avec
une sorte de fierté timide.

Pardaillan se leva, marcha au jeune homme et lui prit la
main.

— Non, mon enfant, dit-il simplement. Et à ce mot « mon
enfant », Charles se sentit frémir, tant il y avait de douceur
consolatrice et puissante dans ce mot. Pourquoi vous
mépriserais-je ? Pourquoi jugerais-je que vos pensées
sont pauvres ?… De toutes les occupations, l’amour est la
plus noble, la plus humaine, en ce sens que c’est elle qui
fait le moins de mal aux autres hommes. L’ambitieux est un
fauve. Un jour viendra où les hommes condamneront le
crime d’ambition comme ils condamnent le crime de
meurtre ou de vol…



— Pardaillan ! Pardaillan ! s’écria Charles éperdu,
quelles sont ces pensées que je ne comprends pas ?…

— Quant à la vengeance, poursuivit le chevalier, j’avoue
qu’elle peut procurer quelque satisfaction aux esprits
inquiets. Mais l’amour, voyez-vous, mon prince, c’est la vie
elle-même. Le reste est malfaisance ou néant. Par la mort-
dieu, la conquête de la femme aimée est autrement
précieuse et intéressante que la conquête d’un trône !
Vivez votre vie, morbleu ! Vivre ! c’est aimer tout ce qui est
aimable. Le soleil et la pluie sont aimables. L’air pur des
grandes plaines, les forêts vertes l’été, couvertes de neige
l’hiver, la terre, la bête qui vous regarde d’un œil craintif et
suppliant, le pauvre hère qui passe, mon camarade, mon
ami… j’aime tout cela, moi ! Aimez donc, si vous voulez
savoir la vie, aimez la vie partout où elle se trouve et, par-
dessus tout, aimez votre Violetta, qui est bien, après celle
que j’aimais, la créature la plus exquise que j’aie jamais
vue dans le rayonnement de la lumière du jour…

Le fils de Charles IX frémissait. Son cœur se gonflait
d’amour et de désespoir. Et c’était bien l’enfant de ce bon
bourgeois un peu poète, un peu musicien, un peu fou
qu’avait été Charles IX, lequel n’avait qu’un bonheur :
c’était de fuir le Louvre et de venir reposer sa tête sur le
sein de Marie Touchet.

— Pauvre petit ! répéta Pardaillan. Allons, reprit-il à
haute voix, ne vous chagrinez pas ainsi. Il n’y a qu’une
chose au monde qu’il n’y ait vraiment pas moyen de
réparer : c’est la mort. Tout le reste s’arrange. Ah ! si votre
Violetta était morte, je concevrais votre désespoir, mais…



— Qui sait si elle n’est pas morte ! fit sourdement
Charles. Ou pis encore, Pardaillan ! qui sait si elle n’est
pas au pouvoir de cet homme !…

— Bon ! Supposons même cela ! Eh bien, vous pouvez
m’en croire, la femme qui aime est capable de toutes les
malices et de tous les héroïsmes pour se garder à celui
qu’elle a élu. Si Violetta vous aime, vous pouvez être
assuré que vous la reverrez…

Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton. Et pour
ceux qui ne le connaissaient pas, qui ne l’avaient jamais vu
que dans le flamboiement de l’épée, dans le tumulte des
bagarres, c’était une chose étonnante que les paroles si
bonnes et si simples par quoi il berçait la douleur de celui
qu’il appelait pauvre petit.

Charles, écrasé de fatigue par ces journées de
recherches ardentes et inutiles, s’était jeté dans un fauteuil.
Peu à peu ses yeux se fermèrent. La nuit était venue.
Pardaillan, doucement, referma la fenêtre, jeta un dernier
regard de pitié sur son compagnon ; puis, ce regard de
pitié, si nous pouvons dire, rejaillit sur lui-même :

— Et moi ? murmura-t-il, qui me consolera ?… Bah ! je
n’ai pas besoin d’être consolé, moi !

Et il sortit sur la pointe des pieds.
Sur la gauche de l’hôtel de la rue des Barrés se trouvait

une petite cour. Là, s’ouvrait l’écurie qui jadis avait abrité
les mules de Marie Touchet et où maintenant les chevaux
de Pardaillan et du duc d’Angoulême mâchonnaient du foin
côte à côte. Le chevalier, traversant la petite cour, aperçut
deux hommes sur la porte de cette écurie, assis sur une



botte de paille et devisant entre eux assez
mélancoliquement.

C’étaient Picouic et Croasse. Ils se levèrent ensemble à
la vue de celui qu’ils avaient failli assassiner ; Pardaillan
leur avait bien offert l’hospitalité pour une nuit. Mais au
cours des journées qui venaient de s’écouler, il les avait
oubliés, et les croyait envolés vers d’autres gîtes.

— Que diable faites-vous là ? demanda-t-il.
— Comme monseigneur peut voir, dit Picouic, nous

prenons le frais.
— Je vois bien. Mais pourquoi ici plutôt que n’importe où

ailleurs ?…
Picouic et Croasse parurent saisis d’une douloureuse

stupéfaction.
— Monseigneur, fit Croasse en courbant sa longue

échine, oublie-t-il donc qu’il a daigné nous inviter à nous
reposer dans cette demeure ?

Pardaillan se mit à rire.
— En sorte que vous continuez à vous reposer, mes

drôles ?… Il paraît que vous étiez bien fatigués !
— Monseigneur peut le croire ! Voilà du temps et du

temps que nous menons une existence d’enfer. Coucher
sur la dure, pousser aux roues de la voiture dans les
montées, des travaux d’Hercule, monseigneur, et pour
toute récompense, le bâton du maître ; pour toute
nourriture, avaler des sabres et des cailloux : pour toute
boisson, nous rafraîchir avec des étoupes enflammées…
Nous en avions assez et nous avions juré qu’en arrivant à
Paris, notre premier soin serait de chercher un maître qui



eût autre chose à nous offrir que des coups de trique et
surtout une nourriture…

— Moins indigeste ? fit Pardaillan.
— Oh ! nous digérons tout, dit Picouic. L’estomac est

bon, Dieu merci. Je voulais dire une nourriture plus
agréable.

— Je conçois en effet ce désir, si ambitieux qu’il
paraisse d’abord, fit gravement le chevalier. Mais dites-
moi, où avez-vous dormi, depuis que je vous ai introduits
dans cette maison où je ne suis d’ailleurs moi-même qu’un
hôte ?

— Ici ! dit Croasse en désignant l’écurie. Messeigneurs
vos chevaux ont bien voulu nous céder quelques bottes
d’excellent foin…

— C’est donc aussi de foin que vous vous êtes nourris ?
…

— Ce ne serait pas la première fois, reprit Picouic. Mais
grâce aux ordres que vous avez donnés l’autre nuit à ce
digne serviteur, excellent homme, la perle des honnêtes
gens… cet homme, dis-je, sur vos ordres…

— Je n’ai donné d’autre ordre que celui de vous
héberger une nuit…

— Cet homme, continua Picouic froidement, nous a,
matin et soir, apporté à dîner de fort honorable façon.

— En sorte que vous voilà installé ? Vous avez trouvé
une maison de cocagne, et tout simplement, vous y
restez ?

— Oh ! monseigneur, dit Croasse, nous comptions bien
nous en aller, un jour ou l’autre. Il faut bien que nous nous



mettions à la recherche d’un maître moins rude que
Belgodère.

— Belgodère ? demanda Pardaillan qui tressaillit. Celui-
là qui fait profession de bateleur et logeait rue de la
Tisseranderie, à l’Auberge de l’Espérance !…

— Celui-là même !… Nous avons, l’autre jour, profité
d’une absence qu’il a faite pour nous éloigner à l’aventure.
Mais pour tout dire, nous étions fort embarrassés de notre
personne et nous commencions à regretter la pâtée de
Belgodère, si mauvaise qu’elle fût, lorsque notre bonne
étoile nous a fait passer devant la Devinière… Maintenant,
continua Picouic, si monseigneur daignait le permettre, je
lui soumettrais une idée qui m’est venue en dormant sur le
foin de cette écurie…

— Voyons l’idée, dit Pardaillan.
— Nous cherchons un maître, monseigneur, un maître qui

ne nous rosse pas du matin au soir, ou qui, du moins,
après la rossée, nous sustente autrement qu’avec des
cailloux. Nous cherchons, dis-je, un maître qui sache
reconnaître notre courage…

— Votre courage ?… Hum !…
— Notre intelligence, notre habileté, enfin toutes les

qualités qui, comprimées en nous par une existence
pitoyable, ne demandent qu’à prendre leur essor…
Pourquoi ne seriez-vous pas ce maître ?…

— Dites-moi, fit Pardaillan qui avait suivi son idée à lui,
puisque vous avez vécu avec ce Belgodère, qui était cette
jeune fille, nommée… comment donc ?…

— Monseigneur veut parler de la chanteuse Violetta ?



— C’est cela même. Avez-vous un soupçon de ce qu’elle
pouvait être et de l’intérêt que votre maître pouvait avoir à
la garder avec lui ?…

— Nous ne la connaissons pas. Lorsque Belgodère
nous a rencontrés il y a cinq ans et nous a engagés dans
sa troupe en nous promettant une vie princière, voyages en
voiture, travail facile, nourriture exquise, à ce moment
Violetta et Saïzuma vivaient déjà avec le bohémien.

— Saïzuma ? demanda Pardaillan.
— Oui : la diseuse de bonne aventure… une folle.
— Et cette Saïzuma a-t-elle disparu aussi avec

Belgodère ?
— Je l’ignore, monseigneur ; nous n’avons pas remis les

pieds à l’Auberge de l’Espérance… Mais monseigneur n’a
pas répondu à la demande que j’avais honneur de lui
soumettre humblement.

— Ah ! oui… vous cherchez un maître, et il vous
conviendrait que ce maître, ce fût moi ?… Eh bien, je vous
répondrai là-dessus demain matin. Demeurez donc ici
pour cette nuit encore, et nous verrons… Mais dites-moi,
cette Saïzuma… vous dites que c’est une folle ?…

— Du moins, elle paraît telle. D’ailleurs, elle parle fort
peu, si ce n’est pour exercer son métier qui est de lire dans
la main des gens.

— Savez-vous si elle connaissait la petite chanteuse ?
— Qui peut savoir ce que pense Saïzuma ? Elle est un

mystère vivant. Son visage même nous est inconnu, car
elle porte toujours un masque. Si elle connaissait Violetta,
si elle avait pour elle de l’affection ou de la haine, voilà ce



qu’il est impossible de dire. La Simonne eût pu seule vous
parler de Violetta, qu’elle appelait sa fille. Mais la Simonne
est morte…

Pardaillan demeura silencieux et pensif. Cette
mystérieuse bohémienne surexcitait sa curiosité. Qui était-
elle ? Sans aucun doute, une complice de Belgodère… La
pensée lui vint tout à coup que peut-être cette femme était
encore à l’Auberge de l’Espérance. Il songea à la douleur
de Charles d’Angoulême. Il se dit que s’il pouvait retrouver
la piste de la disparue, s’il pouvait créer près de lui ce
bonheur de deux amants réunis grâce à lui, ce lui serait une
joie presque aussi puissante que de retrouver Maurevert.

Il se mit donc en route pour l’Auberge de l’Espérance et
y pénétra au moment même où l’hôte fermait les portes, à
cause du couvre-feu qui sonnait. Mais pour certains
cabarets borgnes de Paris, alors comme aujourd’hui, la
fermeture n’était qu’apparente. Au contraire, c’est une fois
le couvre-feu sonné que le patron faisait ses meilleures
affaires, grâce à la spéciale clientèle nocturne qui se
glissait à ce moment dans la salle commune.

En entrant, le chevalier vit que cette salle était occupée
par une vingtaine de buveurs, hommes ou femmes, et il alla
s’installer à une table, comptant se renseigner aussitôt
auprès de l’hôte. L’honorable assemblée qui s’abreuvait
d’hypocras et de liqueurs pimentées se composait, bien
entendu, de truands et de ribaudes. L’une de ces femmes,
voyant le chevalier prendre place à une table isolée, quitta
le groupe dont elle faisait l’ornement pour s’approcher de



Pardaillan. Elle s’assit devant lui, les coudes sur la table et
se mit à rire.

Devant ce rire, Pardaillan demeura grave et paisible.
Alors la ribaude jugea que le moment était venu d’employer
un discours qu’elle savait par cœur, attendu qu’il avait servi
en des milliers d’occasions déjà.

— Beau gentilhomme, dit-elle, vous ne m’offrez rien à
boire ?…

Admirable discours, en vérité, si complet, si éloquent si
expressif, qu’il s’est transmis de génération en génération.

— Par la tête et le ventre ! cria à ce moment l’un des
buveurs, veux-tu venir ici, Loïson !

Le chevalier tressaillit et pâlit. Ce nom brusquement jeté
par une voix avinée à une fille de basse galanterie fit
monter à son cerveau une bouffée de souvenirs.

— Tu t’appelles Loïson ? demanda-t-il à la ribaude.
— Loïse, mon prince…
— Loïse ! répéta sourdement le chevalier qui, d’un trait,

avala le gobelet de vin qu’on venait de placer devant lui.
Un instant, il ferma les yeux. Puis, rudement, il secoua la

tête.
— Ah çà ! gronda le buveur, truand trapu à la tignasse

rouge, aux yeux sanglants, faudra-t-il que je vienne te
chercher ?

— C’est bon, Rougeaud, grommela la ribaude, laisse-
moi gagner ma vie… et la tienne !

— Tenez, ma fille, dit Pardaillan avec une grande
douceur, prenez cet écu, et allez boire avec votre ami le
Rougeaud…



Loïson fut stupéfaite. Elle prit l’écu que le chevalier lui
tendait, baissa la tête, et chercha comment elle pourrait
remercier une pareille générosité. Et comme elle ne
trouvait pas, elle se contenta de murmurer :

— Je demeure dans la rue, la porte en face du cabaret…
La plus belle fille du monde ne peut donner que ce

qu’elle a. Loïson n’ayant à donner aucune belle parole, se
donnait elle-même ; ce lui était plus court et plus facile.
Ayant ainsi fait preuve de reconnaissance, la ribaude se
leva et rejoignit le Rougeaud qui, à la vue de l’écu, avait
louché fortement et jeté un mauvais regard sur Pardaillan.

Celui-ci fit signe au patron du cabaret de venir à lui.
L’hôte s’approcha avec empressement de ce client peu
ordinaire, et le chevalier s’apprêtait à l’interroger sur
Saïzuma, lorsque, de différents côtés, des cris s’élevèrent.

— Et la bohémienne ? disait l’un.
— Ohé ! cabaretier du diable, tu ne nous montres pas la

diablesse rouge ? grognait un autre.
— La bonne aventure ! glapissaient des femmes.
— C’est bon, c’est bon, mes agneaux, répondit l’hôte, je

vais chercher la femme au masque !… Tenez-vous en
repos, et qu’on boive !… En payant d’avance, bien
entendu !

— Qui est cette bohémienne qu’on vous réclame ?
demanda Pardaillan.

— Une malheureuse, une folle, mon gentilhomme ! On
me l’a laissée en gage.

— En gage ? Une femme ?…
— Figurez-vous qu’il y a quelques jours s’est installée



dans mon honorable auberge une troupe de baladins. Ces
gens mangeaient chacun comme quatre et buvaient
comme six. En sorte que la note a pris en moins de rien
des proportions mirifiques. Or, ils ont tout à coup disparu…
Alors, vous comprenez ?…

— Je comprends, mais faites comme si je ne
comprenais pas, dit Pardaillan.

— Eh bien, mes bateleurs ont oublié d’emmener la
diseuse de bonne aventure. Et, pour me rembourser de
mes frais, tous les soirs j’oblige cette femme à raconter à
chacun la petite histoire qu’elle lit dans les mains : il en
coûte deux deniers[10] par personne, et comme de juste…

— Vous empochez les deniers. C’est fort bien vu. Allez
donc la chercher, car voici votre clientèle qui s’impatiente.

En effet, les cris et les jurons redoublaient d’intensité. Le
cabaretier fendit la foule, disparut par une porte de derrière
et revint bientôt accompagné de la bohémienne. À son
aspect, le silence s’établit soudain et un frisson parcourut
cette assemblée de ribaudes et de tire-laine.

Saïzuma, drapée dans ses vêtements bariolés, son
masque rouge sur la figure, sa splendide chevelure éparse
sur ses épaules, entra de ce pas majestueux et spectral
que nous avons déjà signalé. Elle passa à travers les
tables, tandis que les buveurs s’écartaient pour ne pas être
frôlés par sa robe, et elle s’arrêta au milieu de la salle,
dans un silence d’épouvante.

— Allons, bohémienne, dit tout à coup le cabaretier avec
un rire contraint, raconte-nous un peu ton histoire…

— Non, non ! grommela le Rougeaud, qu’elle nous dise



la bonne aventure !…
— Qu’elle dise l’une et l’autre ! cria un truand.
Puis le silence se rétablit plus profond : Saïzuma venait

de faire un geste. Elle avait levé lé bras, lentement, puis
ramenant la main à ses cheveux, elle en caressait
doucement les boucles opulentes.

— Vous tous qui m’écoutez, dit-elle alors, seigneurs et
hautes dames assemblés dans cette cathédrale, pourquoi
me regardez-vous ainsi ? J’ai dit la vérité. L’imposture est
sur les lèvres de l’évêque et non sur les miennes…
Malheureuse ! Pourquoi l’ai-je aimé ?…

Elle parlait d’une voix morne et dont pourtant chaque
syllabe se détachait par saccades. Cette voix d’une infinie
douceur secouait des frissons dans l’air. Pardaillan
l’écoutait avec l’étonnement qu’on éprouve en présence de
ce qui est mystère.

— Écoutez, reprenait Saïzuma qui pressa son front dans
ses deux mains Écoutez, puisque vous voulez savoir
l’histoire du malheur. Cette histoire, qui me l’a contée à
moi-même ? Je ne sais. Il y a une voix qui parle et que
j’écoute. Que dit la voix ?

Elle pencha la tête comme pour écouter en effet.
L’assemblée de sac et de corde haletait. Les ribaudes
tremblaient et les truands frémissaient.

— C’est le soir, dit lentement la bohémienne. Tout est
paisible dans le somptueux hôtel et par la grande fenêtre
large ouverte apparaît la cathédrale que contemple la jeune
fille… L’insensée ! C’est là, dans cette église, que le
malheur devait se consommer. Pourquoi la jeune fille



regardait-elle la face muette et menaçante de la
cathédrale ?… La voici qui sourit doucement… Comme
elle est heureuse !… Près d’elle, celui qu’elle aime est
assis, et il lui tient les deux mains, et elle écoute, dans le
ravissement de son âme, ce que lui dit le noble seigneur…
Et cependant, au fond du somptueux hôtel, le vieux père
aveugle se repose…

Saïzuma s’arrêta court. Ses yeux, à travers les trous du
masque rouge, regardaient au loin, on ne savait quoi…

— Le vieux père aveugle se repose, reprit-elle en
hochant la tête : confiant dans sa fille, il dort… Du moins,
elle le croit. Et son amant le croit aussi. Et ils sont l’un près
de l’autre, et leurs lèvres se rapprochent, et elles vont s’unir
dans un baiser lorsque la porte s’ouvre…

— Malheur !… gronda une ribaude toute pâle.
— Qui a ouvert la porte ?… C’est le père… le vieux père

aveugle qui s’avance, les mains étendues et appelle sa
fille… L’amant s’est redressé… la fille tremble de terreur…
« Ma fille, mon enfant… avec qui parlais-tu ?… — Avec
personne, père !… Non, bien certainement, il n’y a
personne dans la chambre de votre enfant… » Et l’amant ?
… Ah ! comme il est adroit, silencieux et furtif !… Il s’est
reculé jusqu’au fond de la chambre, et il ne semble même
plus respirer… La jeune fille n’a même pas la force de se
lever pour aller au-devant de l’aveugle… C’est lui qui vient
à elle à pas tremblants, et enfin, il saisit ses mains…
« Comme tes mains sont glacées, mon enfant ! — Père,
c’est le soir… c’est le vent… c’est l’ombre qui tombe de
cette cathédrale… — Comme ta voix tremble ! — Père,



c’est la surprise, l’émotion de vous voir tout à coup… » Et
les yeux de la jeune fille mourante d’effroi se portent sur
l’amant immobile. Elle cherche un autre mensonge,
toujours des mensonges.

— Pauvre demoiselle ! dit la ribaude qui s’appelait
Loïson.

Saïzuma n’entendit pas. Et elle continua sa triste
cantilène, car vraiment elle racontait comme elle eût
chanté…

— Le front du père se voile : l’aveugle tourne autour de
lui son regard mort, comme s’il espérait voir… Voir ! oh !
s’il avait vu !… « Ma fille, mon enfant, es-tu bien sûre qu’il
n’y a personne ici ?… — Sûre, mon père ! oh ! tout à fait
sûre !… — Jure-le, mon enfant !… Jure-le, sur mes
cheveux blancs… jure-le sur la sainte Bible, et alors, je
croirai seulement que tu étais seule… Car je sais que tu as
l’âme haute et pure, et tu ne voudrais pas te charger d’un
tel parjure !… » La jeune fille se débat… Il lui semble
qu’elle va mourir… Jurer ! Jurer cela ! sur les cheveux
blancs de l’aveugle !… Son regard va chercher le regard
de l’amant, et le regard de l’amant répond : Jure, mais jure
donc !… « Eh bien, ma fille ? » La voix du père, la voix de
l’aveugle contient une affreuse angoisse. Et alors, sous le
regard de l’amant, la jeune fille dit : « Mon père, sur vos
cheveux blancs, sur la sainte Bible, je jure qu’il n’y a
personne ici que nous deux… » Et le pauvre père sourit. Et
il demande pardon à sa fille. Et elle, oh ! elle, la parjure,
sent que le malheur, désormais, va la saisir et l’emporter
aux abîmes…



— Pauvre fille ! répéta Loïson.
Saïzuma se tut.
— Encore ! demanda une autre ribaude. Qu’arriva-t-il

ensuite ?…
Mais peut-être y avait-il eu une brusque saute de

direction dans l’esprit de Saïzuma. D’une voix changée,
emphatique et théâtrale, elle s’écria :

— À force de regarder en moi-même au fond du cachot
j’ai appris à regarder dans l’âme des autres. Seigneurs et
hautes dames, la bohémienne sait tout, voit tout, et l’avenir
pour elle n’a pas de voiles. Qui veut connaître son avenir ?
Qui veut la bonne aventure dite par l’illustre bohémienne
Saïzuma ?…

Ces dernières paroles lui avaient sans doute été
apprises par Belgodère, car elle les débitait comme une
leçon.

— Approchez, dames et seigneurs, continua-t-elle sur le
même ton.

— Moi, moi ! cria une ribaude qui tendit sa main dans un
geste de résolution et de crainte.

— Tu vivras longtemps, dit Saïzuma, mais tu ne seras
jamais ni riche, ni heureuse.

— Malédiction ! gronda la ribaude. Madame la
bohémienne, ne pourriez-vous me donner quelque richesse
en échange de quelques ans de vie ?

Mais déjà Loïson tendait sa main sur laquelle Saïzuma
jetait un coup d’œil.

— Prends garde à celui que tu aimes, dit-elle, il te fera
du mal.



— Bon ! grogna le Rougeaud, ce sera pain bénit.
Successivement, plusieurs ribaudes et quelques truands

connurent en frémissant l’avenir révélé par la bohémienne.
Elle disait à chacun son fait en une phrase brève… peut-
être selon l’inspiration du moment, au hasard.

— Bientôt, dit-elle à un truand, tu porteras autour du cou
une cravate de chanvre.

Et le truand devint livide en murmurant :
— Mon père et mes frères sont morts ainsi. Je sais bien

que ce sera bientôt mon tour.
Le Rougeaud, lui aussi, tendit sa main.
— Ton sang va couler, dit Saïzuma. Prends garde à une

épée plus subtile que ta dague.
— Bah ! tu mens, sorcière ! Ou tu te trompes. Lis donc

mieux.
— J’ai dit ! fit Saïzuma.
— Et tu prétends qu’il y a dans Paris une épée plus

subtile que ma dague ? gronda le truand en abattant son
poing sur la table qui trembla.

— Ton sang va couler, te dis-je !…
Le Rougeaud avait peut-être bu plus que de raison. Ou

peut-être, sous ses airs, était-il plus vivement frappé par la
prophétie. Il pâlit soudain et poussa un juron. Puis son
visage s’enflamma. Il se leva, saisit la bohémienne par le
bras et gronda :

— Sorcière de malheur, si tu ne conjures à l’instant le
mauvais sort, si tu ne déclares que tu as menti, c’est ton
sang à toi qui va couler, et tu ne porteras plus malheur à
personne !



Alors, il y eut un grand tumulte dans le cabaret. Ce
Rougeaud était parmi ces gens une façon de terreur. On le
redoutait pour sa sauvage violence, et nul n’eût osé lui tenir
tête dans aucune truanderie. C’était une bestiale
physionomie. En ce moment, il était convaincu que la
bohémienne lui jetait un mauvais sort. Il l’avait violemment
saisie au bras. Saïzuma, raide, immobile, ne fit pas un
geste de défense.

— Déclare que tu as menti ! rugit le truand, tandis que
les ribaudes s’écartaient épouvantées.

— J’ai dit ! répéta Saïzuma de sa voix morne.
Le Rougeaud leva le poing.
Au moment où ce poing, véritable massue, allait

s’abattre sur la tête de la bohémienne, le truand sentit une
main rude tomber sur son épaule. Il chancela et se retourna
avec un furieux grognement.

— Ah ! ah ! fit-il en ricanant, l’amoureux de Loïse !…
Ce mot dont le truand ne pouvait soupçonner le sens

profond, répercuté dans l’âme du chevalier, fit pâlir
Pardaillan, qui demeura un instant suffoqué, et dont la main
crispée à l’épaule du Rougeaud retomba alors.

— Eh ! Loïson ! cria le truand, voici ton amoureux qui
t’abandonne pour la bohémienne !

Pardaillan haussa les épaules, prit Saïzuma par la main
et la conduisit à la place qu’il venait de quitter. Le
Rougeaud fut tellement stupéfait de cet acte d’audace qu’il
en resta cloué sur place pendant une longue minute. Le
Rougeaud était le roi de cet antre qui s’appelait l’Auberge
de l’Espérance. Il y régnait en despote. Quand il avait



parlé, les autres clients n’avaient qu’à obéir. Il se fit donc un
grand silence dans la salle ; les truands attendirent ce qui
allait se passer, prêts d’ailleurs à se ruer au secours de
leur chef si besoin était. Les ribaudes regardèrent
Pardaillan avec compassion. Loïson pâlit. Le chevalier
s’était assis près de Saïzuma et, paisible, sans daigner se
préoccuper de l’orage qui s’amassait sur sa tête :

— Madame, dit-il, vous plairait-il de me dire, à moi
aussi, ma bonne aventure ?

— Madame ! fit sourdement Saïzuma qui tressaillit.
Quand m’a-t-on appelé ainsi ?… Oh ! il y a longtemps, bien
longtemps…

— Il ne me plaît pas, à moi, que la bohémienne vous dise
la bonne aventure, gronda le Rougeaud en s’avançant
alors.

Pardaillan redressa lentement la tête, toisa le truand et
dit :

— Voulez-vous un bon conseil, l’ami ?…
— Je ne veux pas de conseil. Je ne veux rien de vous.

Que faites-vous ici ? Messieurs de la gentilhommerie n’ont
pas le droit d’entrer dans ce cabaret, si ce n’est avec ma
permission. Sortez donc à l’instant.

Le calme relatif de Rougeaud fit frissonner l’assemblée,
car ce calme dénonçait chez lui la rage portée à son
paroxysme.

— Et si je ne sors pas, demanda Pardaillan avec un
mince sourire, tandis que son regard commençait à
pétiller.

— Alors c’est moi qui vais vous porter dehors ! rugit le



truand.
En même temps ses deux poings velus se levèrent.

Saïzuma demeura immobile. Loïson poussa un grand cri.
Mais à l’instant même, un grondement de stupeur courut
parmi les truands qui se levèrent dans un grand tumulte.

Les poings du Rougeaud n’avaient pas eu le temps de
s’abattre… Pardaillan s’était vivement levé. Ses deux
poings, à lui, se détendant comme deux catapultes, avaient
frappé le truand en pleine poitrine… Et ce geste avait été
si rapide, si sobre, si foudroyant qu’on put seulement voir le
truand chanceler sur sa base en hurlant une imprécation et
s’abattre contre une table qui roula avec ses pots de grès
et ses gobelets d’étain. Dans le même instant, le
Rougeaud se leva d’un bond et vociféra :

— En avant la truanderie ! Mort au gentilhomme !
— À mort ! À mort ! hurlèrent les truands.
Alors les dagues jetèrent des lueurs sinistres dans

l’obscurité. Les ribaudes, par une prompte manœuvre qui
leur était sans doute familière, se massaient dans un angle,
tout en jetant des cris perçants. En un clin d’œil la salle se
trouva débarrassée de ses tables poussées contre les
murs, et les truands, le poignard à la main, s’avancèrent sur
Pardaillan, le Rougeaud en tête.

Brusquement, il y eut dans cette troupe de forcenés un
arrêt d’épouvante et d’admiration : dans l’instant même où
les malandrins rués allaient atteindre le chevalier, un
spectacle inouï vint les glacer de terreur… D’un geste
formidable, Pardaillan empoigna le Rougeaud, le souleva
dans ses bras puissants, le coucha sur la table, le maintint



à la gorge d’une main, et de l’autre, tirant sa dague, en
appuya la pointe sur la poitrine du truand…

— Un pas de plus, vous autres, dit-il froidement, et cet
homme est mort !…

Sous l’étreinte de cette main de fer, le Rougeaud,
d’abord hébété de stupeur et d’épouvante, comprenant à
peine ce qui venait de se passer et comment il se trouvait
là, le Rougeaud, fou de rage, eut un mouvement de reptile
qui se tord.

— En avant ! hurla-t-il.
La dague s’enfonça !… Le sang jaillit !
— J’ai dit ! murmura Saïzuma.
Les truands reculèrent… Le Rougeaud fit un suprême

effort, raidit ses muscles, tenta en vain de débarrasser sa
gorge, et d’une voix qui cette fois ne fut qu’un râle, répéta :

— En avant !… Enfer !… Je meurs !… Je…
Et cette fois, cinq ou six des plus furieux ou des moins

stupéfaits s’avancèrent en vociférant. Le tumulte éclata,
plus violent.

— En avant les grands moyens ! tonna Pardaillan.
Et alors, on le vit saisir le Rougeaud presque évanoui et

s’acculer au mur… Alors, cet être pantelant qui râlait et
grouillait encore de ses jambes et de ses bras, le chevalier
le souleva d’un effort furieux au-dessus de sa tête, le
balança un inappréciable temps, et à l’instant où les
truands allaient l’atteindre, à toute volée, le jeta, le lança,
vivant projectile !… Quatre des truands roulèrent. Le
Rougeaud demeura sur le carreau, étendu sans vie.

— Vive le gentilhomme ! crièrent les ribaudes



enthousiasmées.
Il y eut parmi les truands un recul terrifié, une culbute

désordonnée parmi des jurons furieux et des imprécations.
Puis, dans ce court répit qui suivit, ils virent le chevalier
debout, les bras croisés, riant silencieusement. Et avec
son rire, ses yeux illuminés d’éclairs, son torse souple,
dans cette attitude de force suprême et de dédaigneux
défi, il leur apparut terrible, il leur sembla que c’était là un
être à part contre lequel toute résistance était inutile.
Plusieurs jetèrent leurs dagues.

— C’est le diable ! hurla l’un.
— Il a fait un pacte ! vociféra un autre.
— Vive le beau gentilhomme ! glapirent les ribaudes.
C’en était fait !… Pardaillan triomphait… Il s’assit

paisiblement et attendit que le calme se fût rétabli. De loin,
des truands le considéraient avec le respect dû à la force
dans ce qu’elle a d’irrésistible et l’effroi dû à une puissance
probablement d’essence magique.

— Madame, disait doucement Pardaillan à Saïzuma,
comme si rien ne se fût passé, est-il quelque chose au
monde que je puisse faire pour vous ?

— Oui, dit la bohémienne : me faire sortir d’ici…
Pardaillan se leva, chercha des yeux le cabaretier et dit :
— Ouvrez la porte.
Avant même que l’hôte eût fait un mouvement, la porte

se trouva ouverte par deux ou trois de ses clients.
Pardaillan ne put s’empêcher de rire. Alors il prit Saïzuma
par la main et tous deux traversèrent la salle dans toute sa
longueur. Les truands, sur leur passage, s’écartèrent. Sur



le carreau, le Rougeaud sanglant, le visage noir, râlait.
Loïson, à genoux, bassinait son front avec de l’eau fraîche,
et pleurait. Le chevalier se pencha, examina le blessé et
dit :

— Ne pleurez pas, mon enfant, il en reviendra… Vous
m’en voulez, peut-être ?

La ribaude leva les yeux sur lui et répondit doucement :
— Je ne vous en veux pas…
Le chevalier lui glissa un écu d’or dans la main.
— Parce que vous vous appelez Loïson, murmura-t-il.
Et il continua son chemin jusqu’à la porte du cabaret. Sur

le seuil, il se retourna, tira de sa poche une poignée de
pièces de cuivre et d’argent mêlées, et il les jeta en pluie,
en criant :

— Une autre fois, mes braves, vous y regarderez à deux
fois ; pour ce soir, le chevalier de Pardaillan vous
pardonne…

Et il sortit avec Saïzuma, tandis que dans la salle il y
avait une ruée sur les pièces qui couraient et roulaient.

Il faisait nuit noire. La ville dormait, silencieuse. Les rues
étroites qui formaient un réseau autour de l’Hôtel de Ville
furent franchies, et Pardaillan arriva rue Montmartre,
escortant la bohémienne, ou plutôt guidé par elle, car il la
laissait aller et tourner à sa guise. Saïzuma paraissait
l’avoir oublié. Maintenant, elle se dirigeait en droite ligne
vers la porte Montmartre.

— Madame, dit alors le chevalier, vous voilà délivrée de
ces gens. Mais où irez-vous à présent ? Si vous vouliez…

— Je voudrais, dit Saïzuma, sortir de cette ville. J’étouffe



dans cette ville… Pourquoi y suis-je venue ?…
— Mais où irez-vous ensuite !… Pauvre femme…

Suivez-moi… je connais non loin d’ici une auberge, une
bonne auberge, et le bon cœur de l’hôtesse pansera les
plaies de votre cœur… dites, le voulez-vous ?…

— Sortir ! murmura Saïzuma en secouant la tête. Oh !
m’échapper de cette ville où j’ai souffert… où je souffre !…
Qui que vous soyez, avez-vous pitié de moi ?…
Conduisez-moi hors d’ici… Et si vous ne voulez pas, je
vous maudirai, car vous m’aurez abandonnée à la
souffrance…

— Eh bien, soit !… Venez… dit Pardaillan ému jusqu’au
fond de l’âme par l’accent de douleur étrange qui éclatait
dans la supplication de cette inconnue.

Ils atteignirent la porte Montmartre… Elle était fermée.
Mais Pardaillan savait comment on vient à bout de la
consigne d’un sergent d’armes, et il lui en coûta tout juste
deux livres tournois pour lever les scrupules dudit sergent,
et en conséquence, pour faire baisser le pont-levis. Dix
minutes plus tard, il se trouvait avec la bohémienne sur
cette route mal entretenue qui, serpentant à travers des
marais, s’en allait vers le pied de la montagne.

« Les sieurs Picouic et Croasse avaient dit juste,
réfléchissait Pardaillan. Cette malheureuse est folle. Que
pourrai-je tirer d’elle ? »

Cependant, il entreprit d’interroger la bohémienne.
— Vous avez, dit-il, longtemps vécu avec le bohémien

Belgodère ?
— Belgodère ?… Oui : un homme dur et méchant. Mais



qui dira jamais la dureté et la méchanceté de l’évêque ?
— Et Violetta ?… Vous l’avez connue aussi ?…
— Je ne la connais pas… je ne veux pas la connaître.
— Rappelez-vous, de grâce : Violetta… la chanteuse.
— Je ne veux pas la connaître, dit Saïzuma avec une

sorte de rudesse farouche.
Pardaillan demeura perplexe.
— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Vous haïssez donc

cette pauvre petite ?
— Non. Je ne la hais pas. Je ne l’aime pas… je ne veux

pas la connaître… Je ne puis pas la voir.
Elle s’arrêta tout à coup, saisit le chevalier par le bras et

murmura sourdement :
— Elle a un visage qui me fait trop souffrir… qui me

rappelle trop de choses… ne me parlez jamais d’elle…
jamais !

Alors elle se remit en marche. Et Pardaillan comprit
qu’en effet, il ne pourrait tirer aucun renseignement de la
folle.

Ils arrivèrent enfin sur le haut de la colline. Là s’élevait
l’abbaye des bénédictines qui, à cette époque, était
presque en ruine, tant les nonnes qui l’habitaient mettaient
peu de soin à entretenir ce couvent jadis très riche, mais
qui, en pleine décadence, n’avait plus guère alors qu’un
revenu de deux mille livres.

Pardaillan se demandait jusqu’où la fantaisie de la folle
allait l’entraîner. Il ne voulait et ne pouvait s’écarter de
Paris. D’autre part, il eût éprouvé un remords à
abandonner cette malheureuse toute seule en pleine



campagne. S’il pouvait la décider à demander l’hospitalité
dans le couvent ! Non seulement, lui pourrait tranquillement
regarder Paris, mais encore il saurait où retrouver cette
femme pour l’interroger en des circonstances plus
propices…

— Madame, dit-il alors, vous voici hors Paris.
— Oui, dit la bohémienne ici je respire. Ici j’étouffe moins

sous le poids des pensées qui, là-bas, tourbillonnaient
autour de ma tête comme des oiseaux funèbres…
Pensées de folie, sans doute. Que suis-je ?… Saïzuma,
pas autre chose. Je suis Saïzuma. Voulez-vous que je vous
dise la bonne aventure ? Qui êtes-vous ?…

— Un homme qui passe. Vous avez vos douleurs. J’ai
les miennes… Un ami, si vous voulez.

— Un ami ?… Qui peut être l’ami de la bohémienne…
de la maudite ?

— Celui qui a pitié, madame, parce qu’il a souffert, jadis,
il y a longtemps, c’est vrai, mais qui se souvient.

— Oui, votre voix me calme et me berce. Je sens, je
devine que votre cœur n’est pas un cœur d’homme, car
tous les hommes portent en eux la cruauté… Qui êtes-
vous ? Un brave, certes ! Comme vous avez saisi ce
monstre, là-bas, dans la triste auberge ! Comme vous
l’avez puissamment jeté sur les loups qui hurlaient ! Votre
main ! Je veux voir votre main ?

Pardaillan offrit sa main à la diseuse de bonne aventure.
C’était un esprit lucide, comme on a pu voir. Mais il était de
son temps. Et ce ne fut pas sans quelque émotion secrète
qu’il attendit la sentence de la bohémienne. Saïzuma



hochait la tête.
— Si j’aimais un homme, dit-elle, moi qui n’aime pas, qui

n’ai jamais aimé, et qui n’aimerai jamais, si j’aimais un
homme, je voudrais qu’il eût une main pareille à la vôtre.
Vous êtes gueux, peut-être, et vous êtes prince parmi les
princes. Je vous plains, et je ne vous plains pas. Vous
portez en vous le malheur, et vous semez autour de vous le
bonheur…

Saïzuma laissa retomber la main de Pardaillan.
« Par Pilate ! songea le chevalier qui se secoua. Je

porte en moi le malheur ?… Ouais ! C’est ce qu’il faudra
voir. Voyons, pauvre femme, reprit-il, puisque vous
paraissez me témoigner quelque confiance, voici une
maison où c’est un devoir d’accorder l’hospitalité à ceux
qui sont errants et vagabonds par le monde. Croyez-moi : il
faut vous y reposer deux ou trois jours. Et puis, je viendrai
vous chercher. »

— Vraiment ?… Vous me viendrez chercher ?
— Je vous le promets. Il est difficile de vous oublier,

quand une fois on vous a vue, si toutefois cela peut
s’appeler vous avoir vue, puisque votre visage est toujours
masqué.

— Alors je consens à m’arrêter ici, dit Saïzuma, qui parut
n’avoir pas entendu cette allusion à son masque rouge.

Le chevalier, craignant que la folle ne revînt bientôt sur sa
détermination, s’empressa d’aller agiter la grosse cloche
du couvent, opération qu’il dut répéter à diverses reprises
avant que la porte ne s’ouvrît. Une femme parut, qui ne
portait pas le costume de religieuse et qui, apercevant un



gentilhomme de bonne mine, eut un étrange sourire et fit un
geste comme pour l’inviter à entrer.

— Pardon, dit le chevalier étonné, c’est bien ici l’abbaye
des bénédictines de Montmartre ? Je ne me trompe pas ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit la femme.
C’est bien ici le couvent des bénédictines que dirige très
haute et puissante dame Claudine de Beauvilliers, notre
sainte abbesse…

— L’abbesse Claudine de Beauvilliers ? fit Pardaillan, à
qui ce nom était parfaitement inconnu. C’est possible. En
tout cas, ma digne femme, ce n’est pas pour moi que je
réclame d’elle l’hospitalité, mais bien pour cette infortunée
bohémienne…

Il s’effaça et désigna Saïzuma. La sœur — car malgré
son costume civil, fort délabré d’ailleurs, ce ne pouvait être
qu’une religieuse — la sœur, donc, examina la
bohémienne d’un coup d’œil rapide, et dit :

— Notre révérende abbesse Claudine de Beauvilliers
nous interdit de recevoir les hérétiques ailleurs que dans
une partie du couvent où nous-mêmes, nous ne pénétrons
pas. Je vais y conduire cette femme.

— Je viendrai la rechercher sous peu de jours, peut-être
dès demain.

— Quand il vous plaira, mon gentilhomme.
Saïzuma entra. La religieuse jeta au chevalier un

nouveau sourire qui le surprit autant que le premier. Puis la
porte se referma. Et Pardaillan s’éloigna, non sans réfléchir
avec une inquiète curiosité à ce singulier sourire, à cette
religieuse laïque, à ce couvent délabré, et enfin à cette



sorte de désinvolture étrange avec laquelle, malgré le
respect des termes, la sœur portière avait parlé de
l’abbesse des bénédictines… Claudine de Beauvilliers.

 



16
Chapitre
LA VISION DE JACQUES
CLÉMENT
Les nécessités de notre récit nous ramènent dans Paris, à
l’extrémité de la Cité, dans le palais de la princesse
Fausta. En cette élégante petite salle où déjà nous avons
vu la Fausta aux prises avec le génie du mal souffler
d’abord au duc de Guise une pensée de meurtre, puis
essayer d’entraîner Pardaillan dans l’orbite de feu qu’elle
parcourt comme un météore, là, disons-nous, elle parle
cette fois à une femme.

Et cette femme que nous avons entrevue dans la scène
d’orgie que nous avons dû décrire, c’est justement
Claudine de Beauvilliers, l’abbesse des bénédictines de
Montmartre. L’entretien tirait sans doute à sa fin, car
Claudine était debout, prête à se retirer.

— Ainsi, disait Fausta comme pour résumer ce qui
venait d’être dit, la petite chanteuse ?

— En parfaite sûreté parmi les filles de ma maison. Et
bien fin, madame, qui l’irait là découvrir. Elle est d’ailleurs



gardée à vue par ce Belgodère.
— N’importe… Veillez. Vous me répondez de cette

petite sur votre vie ?
— Sur ma vie, j’en réponds, madame… Mais il me reste

à savoir ce que je dois en faire… il m’a semblé entrevoir…
que vous désiriez…

— Parlez clairement, dit Fausta impérieuse. Voyons,
qu’avez-vous entrevu ?

— Que vous avez condamné cette Violetta à mourir,
madame.

— Elle est jugée. L’exécution n’est que retardée.
— Oui !… Mais ce n’est pas tout, reprit Claudine

de Beauvilliers après un silence, il m’a semblé que si cette
exécution était retardée, c’est que la petite Violetta ne
devait pas seulement mourir… et qu’avant la mort… elle
devait…

Claudine de Beauvilliers s’arrêta.
— Avant qu’elle ne meure du corps, dit gravement

Fausta, je veux qu’elle meure de l’âme. Voilà ma pensée.
Et voilà ce que vous n’osez dire parce que la faiblesse de
votre esprit vous montre une faute où il n’y a qu’une
nécessité ; que cette vierge devienne une fille impure.
Qu’elle soit la plus vile des malheureuses qui, là-haut, ne
pouvant plus vivre de prières, vivent de leurs corps. Voilà
mes ordres…

L’abbesse des bénédictines s’inclina, comme courbée
par cette voix glaciale.

— Quand cela sera, reprit Fausta, vous me préviendrez.
Allez.



Claudine de Beauvilliers fit une nouvelle révérence,
presque un agenouillement, puis se retira.

— Elles n’osent pas parler, murmura Fausta quand elle
fut seule, et elles osent le reste ! Moi, vierge, qu’aucune
pensée d’amour n’a jamais troublée, je sais dire ce qu’il
faut, et j’emploie les mots nécessaires…

Elle s’arrêta court. Son visage pâlit soudain. Et son sein
se souleva. Un instant, son regard éperdu demeura fixé sur
une image qui, sans doute, flottait devant ses yeux… Il y eut
dans l’esprit de cette femme une effroyable lutte qui se
traduisit par les convulsions qui soudain ravagèrent cette
figure d’habitude immuable :

— Ah ! murmura-t-elle dans un souffle d’épouvante, est-il
bien vrai que j’ignore encore le trouble d’amour auquel sont
sujettes les autres femmes !… Quoi ! Moi ! Moi !… Oh ! je
m’arracherai plutôt le cœur !…

Et ses deux mains, ses mains admirables qui
semblaient taillées dans le marbre le plus pur, par un
sculpteur de génie, se posèrent sur son sein avec une
rudesse violente ; ses ongles acérés menacèrent sa
propre poitrine, comme si vraiment elle eût été prête à
s’arracher le cœur…

Peu à peu, elle s’apaisa. Cette physionomie reprit la
majesté sereine qui la faisait si absolument remarquable.
Lorsque Fausta se fut calmée, elle appela et donna un
ordre à la servante qui se présenta.

Quelques instants plus tard, une jolie femme, légère,
gracieuse, vive dans ses gestes et ses mouvements, entra
souriante ; et elle était si légère dans sa marche qu’il fallait



y regarder à deux fois avant de s’apercevoir qu’elle boitait
quelque peu. Celle qui venait d’entrer dans le boudoir de
Fausta était Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier,
sœur du duc de Guise, du duc de Mayenne et du cardinal
de Guise.

— Quelles nouvelles ? demanda Fausta avec un sourire
où il y avait peut-être une expression amicale qui ne lui
était pas habituelle.

— Bonnes et mauvaises…
— Voyons d’abord les mauvaises…
— Parce qu’elles sont les plus redoutables ?
— Non, parce qu’elles sont généralement plus

importantes…
— Eh bien, mon frère…
— Ah ! c’est le duc de Guise que concernent les

mauvaises nouvelles ?
— Oui, ma reine… Là, il y a échec sur toute la ligne.

D’abord Henri se réconcilie avec Catherine de Clèves, et
ensuite il est plus que jamais épris de la petite chanteuse,
surtout depuis sa disparition…

Fausta tressaillit. Et la duchesse de Montpensier put se
rendre compte qu’elle venait en effet de lui porter un coup
dur.

— Racontez, dit la princesse d’un ton bref.
— Eh bien, voici. Tout d’abord, sachez que mon frère a

eu une entrevue avec la vieille reine.
— Je sais. Passez.
— Mais savez-vous aussi ce qui s’est passé dans cette

entrevue ? Eh bien ! la Médicis s’est soumise !



— Vraiment ! dit Fausta sur un ton singulier.
— Je le tiens d’Henri lui-même.
— En sorte que voilà levé l’obstacle le plus redouté par

le duc. Rien ne l’empêche donc de pousser sa victoire ?
— Oui. Et la preuve, madame, c’est qu’il veut s’emparer

au plus tôt de la personne du roi.
— Vous êtes sûre que Guise va déployer une telle

énergie ?
S’il y avait de l’ironie dans cette question, cette ironie

était du moins si bien dissimulée que la duchesse
de Montpensier n’en eut pas la perception. Elle répondit
donc :

— Tout à fait sûre, madame. Mon frère m’a exposé son
plan qui est admirable : feindre une soumission
momentanée, aller trouver Valois sous prétexte de
discussion et d’états généraux à assembler : y aller
d’ailleurs avec des forces… nos plus intrépides ligueurs
seront de la partie… J’en serai aussi, madame. Alors, on
s’emparera de Valois, et… tout simplement, on l’enfermera
en quelque bon couvent… non sans l’avoir tonsuré un peu.

Marie de Montpensier éclata d’un joli rire clair. Fausta
demeura grave.

— C’est vraiment admirable, dit-elle simplement.
— Oh ! vous verrez, madame, continua follement la jolie

duchesse, ce sera une haute comédie. Savez-vous qui
tonsurera Valois ?… Moi, madame, moi-même !… J’ai
déjà les ciseaux !

Et Marie de Montpensier agita dans un geste de
menace les ciseaux d’or qu’elle portait suspendus à une



chaînette.
— Vous en voulez donc bien au roi ? demanda Fausta.
— Au roi ?… Quel roi !… Vous voulez dire à frère Henri,

madame ?… Oui, je lui en veux !… N’a-t-il pas eu l’audace
de me conseiller devant toute la cour de me faire faire un
soulier plus haut que l’autre ! Le misérable ! J’en ai pleuré
de rage. J’entends encore le ricanement des mignons !

Et une larme pointa, en effet, aux yeux de la duchesse.
— Comme si je boitais ! reprit-elle. Voyez, madame, est-

ce que je boite ? ajouta-t-elle en faisant quelques pas
rapides et légers.

— Non, ma mignonne, vous ne boitez pas. Et il faut avoir
l’âme perverse d’un Hérodes pour soutenir une telle
monstruosité…

— N’est-ce pas ?…
Ce que ne disait pas la duchesse de Montpensier, ce

que savait très probablement Fausta, ce que racontait en
tout cas la chronique scandaleuse de cette époque où le
scandale s’épanouissait en floraisons touffues, c’est que la
belle duchesse avait eu un caprice pour Henri III ; que ce
caprice, étourdie comme elle était, elle n’avait pu le
dissimuler ; et qu’Henri III l’avait assez rudement
repoussée.

— C’est donc entendu, reprit Fausta, c’est vous qui allez
affliger à Henri de Valois…

— La tonsure ! s’écria la duchesse consolée.
— Oui. Est-ce là la bonne nouvelle que vous

m’apportez ?…
— Non, madame, et puisqu’il faut vous dire tout de suite,



sachez que ma mère est à Paris.
— La duchesse de Nemours est à Paris ! murmura

Fausta soudain intéressée.
— Oui. Et je l’ai gagnée à votre cause !… Ma mère vient

de Rome où elle a vu Sixte, il y a deux mois. Elle a eu un
long entretien avec celui que les cardinaux rebelles
persistent à appeler encore le pape.

— Et alors ? demanda Fausta qui suivait avec une
profonde attention.

— Alors… ma mère est revenue avec la conviction que
Sixte est un dangereux hypocrite décidé à ne travailler que
pour lui-même. La voyant dans ces dispositions, je lui ai
parlé de ce conclave secret où les plus ardents et les plus
généreux des cardinaux se sont réunis pour choisir un
nouveau chef… en sorte que l’Église romaine ferait
exactement ce que nous voulons faire avec Henri
de Valois… Et elle a accueilli l’idée de ce nouveau pape,
du moment qu’il était tout acquis aux intérêts de notre
maison.

 
— C’est vraiment là une bonne nouvelle, ma chère

enfant ! dit Fausta dans les yeux de qui passa un éclair. Si
la duchesse de Nemours est avec nous, je crois que de
grandes choses s’accompliront avant peu…

Elle ferma les yeux, comme si, malgré toute la puissance
de son caractère, elle eût été éblouie de sa vision.

— Seulement, reprit alors la duchesse de Montpensier,
ma mère veut connaître ce nouveau pape avant de
s’engager dans une aussi terrible aventure.



— Elle le connaîtra… vous pouvez le lui dire.
— Et qui le lui fera connaître ?
— Moi, dit Fausta.
Et comme si elle eût voulu échapper à de nouvelles

questions elle reprit aussitôt :
— Mais vous deviez, disiez-vous, m’annoncer aussi de

mauvaises nouvelles ?
— Je reprends donc mon récit : après son entrevue avec

la reine mère, mon frère est rentré dans son hôtel. Il était si
joyeux que nous avons tous vu qu’un grand événement
avait dû arriver. Le lendemain, comme j’étais venue à
nouveau à l’hôtel de Guise, mon frère me parla lui-même
de la scène de l’autre soir ; il le fit sans colère… Du
moment qu’il a tué, mon frère est apaisé. Loignes étant
mort, Guise n’a plus de colère.

— J’ignorais, dit Fausta, que le duc fût à ce point
généreux.

— Mais la duchesse de Guise ne l’ignore pas,
madame !… C’est donc sans étonnement que j’ai vu tout à
coup entrer Catherine de Clèves dans le cabinet de mon
frère qui, d’abord, demeura stupéfait d’une pareille audace
et porta la main à sa dague… La duchesse, sans un mot,
se mit à genoux ; puis comme frère haletait, elle murmura :

« Loignes est mort ; morte ma folie… »
Elle savait bien ce qu’elle disait ; car la main de mon

frère cessa de se crisper sur la poignée de sa dague ; la
duchesse eut un sourire que seule je vis… Alors je sortis…
mais de la pièce voisine j’entendis les éclats de voix de
mon frère et les explications de Catherine… Cela dura



deux longues heures ; puis peu à peu, cela s’apaisa. Alors
je rentrai… Mon frère me dit qu’il exilait la duchesse de
Guise en Lorraine, et ce fut tout.

— Ceci est un bel exemple de magnanimité, dit
paisiblement Fausta.

— Je crois bien qu’il y a chez mon frère plus
d’indifférence que de générosité. Ce qui le trouble, ce qui
le bouleverse au point que j’ai vu des larmes dans ses yeux
brûlés de fièvre, c’est la disparition de la petite
chanteuse…

— Ainsi, il l’aime ?…
— C’est peu dire… Il a juré de fouiller tout Paris pour la

retrouver et a fait commencer des recherches…
Un livide sourire passa sur la physionomie de Fausta.
— Ainsi, reprit-elle après un assez long silence méditatif,

vous êtes sûre de tenir Henri de Valois ?…
— Je vous l’ai dit, madame, fit la duchesse

de Montpensier étonnée de cette brusque saute.
— Et vous croyez que votre frère le duc de Guise va

chercher à s’emparer du roi ?
— Il s’y prépare…
— Enfant ! Et si je vous disais que je suis renseignée,

que je connais comme si je l’avais entendu l’entretien de
Catherine de Médicis et du duc de Guise !

— Vous savez tant de choses, madame, que je ne
m’étonnerais pas…

— Si je vous disais que la vieille Florentine, pétrie
d’astuce, a joué votre frère !…

— Comment cela, madame ?



— Si je vous disais enfin que le duc a promis d’attendre
patiemment la mort d’Henri III !…

— Oh ! madame, ce serait là une affreuse trahison de
mon frère envers la Ligue et envers sa famille !

— Ce n’est pas une trahison, c’est un acte de
diplomatie. Soldat, homme d’épée et de violence, Guise a
voulu jouer au diplomate. Il y est enferré : Guise, pendant au
moins une année, ne tentera rien contre Henri III.

— Alors… fit la duchesse de Montpensier dont le joli
visage se convulsa, mais alors… ma vengeance
m’échappe, à moi !…

— Non, si vous savez vouloir, si vous avez confiance en
moi, si vous m’écoutez…

— Ma confiance en vous est sans borne, madame. Qui
êtes-vous ? Je le sais à peine. Ce que vous voulez, je
n’ose le sonder. Et pourtant vous êtes ma reine, ma vraie
souveraine. Parlez donc, car je suis décidée à tout pour
frapper Henri de Valois.

La Fausta parut réfléchir quelques minutes. Alors, avec
cette voix d’étrange et pénétrante douceur qui lui donnait
une si grande force de persuasion :

— Marie, dit-elle, vous êtes la forte tête de votre famille.
C’est grâce à vous que les Valois s’éteindront et que la
dynastie des Guise montera sur le trône. De vos trois
frères, l’un, Mayenne, est trop gras pour avoir de l’esprit ; il
vendrait son âme pour un bon pâté ; l’autre, le cardinal, est
un soudard brutal qui ne peut pas coudre deux idées
ensemble ; le troisième, enfin, le duc, est stupide d’amour ;
cette passion pour une malheureuse bohémienne le rend



incapable de conseil et d’action. Quant à votre mère, elle
en est encore à Poltrot de Méré. C’est une noble créature,
mais qui depuis l’assassinat de son mari, se figure par trop
que l’univers ne doit avoir d’autre but que d’occire les
huguenots… Vous seule, mon enfant, vous savez tout voir
et tout comprendre. La situation est dangereuse. Voulez-
vous tout sauver d’un coup ?…

— Je suis prête, madame… ordonnez… que faut-il ?…
— Il faut, dit Fausta, qu’Henri de Valois meure. C’est très

joli de le vouloir tondre, et vous avez une grâce infinie à
agiter vos ciseaux d’or. Mais si Henri III ne meurt pas, c’est
une affreuse catastrophe que vous préparera Catherine
de Médicis.

La jolie duchesse écoutait en frissonnant cette femme si
belle qui parlait de meurtre, comme elle eût, elle, parlé d’un
bijou. La Fausta parut méditer encore. Et cette méditation,
bien que son visage demeurât pur et serein, devait
sembler terrible à Marie de Montpensier, car elle n’osa
l’interrompre.

— Comprenez-vous bien, reprit tout à coup Fausta,
qu’Henri de Valois est condamné…

— À mourir, madame, demanda sourdement la
duchesse.

— Oui, dit Fausta glaciale, je le condamne à mort.
— Et qui sera l’exécuteur, madame ? balbutia la

duchesse.
— Vous ! répondit Fausta.
La duchesse de Montpensier pâlit.
— Voici la situation, dit froidement Fausta. Henri



de Guise a juré à la Médicis d’attendre patiemment la mort
d’Henri III. À ce prix, on lui a promis que le roi le désignerait
pour son successeur. Valois peut vivre dix ans, vingt ans,
malgré toutes les apparences. Et ne vécût-il même que
quelques mois, c’en est assez. La vieille reine saura mettre
ce temps à profit et fomentera la destruction des Guise
comme elle a fomenté la destruction des Châtillon.
Choisissez donc : ou de tuer, ou d’être tuée…

La belle duchesse frissonna.
— Il faut agir, continua âprement Fausta. Les temps sont

révolus. Si vous reculez maintenant, prenez garde, vous
allez tomber.

— Tuer ! murmura Montpensier, tuer de mes mains !
Oh ! je n’aurai jamais ce courage…

— Valois aura donc le courage de faire rouler votre belle
tête sous la hache du bourreau ! Insensée ! Famille
d’insensés qui ne veut pas voir ! Vous en avez trop fait,
tous, pour que vous puissiez espérer l’oubli, lors même que
vous renonceriez à vos prétentions. C’est un duel à mort
que vous avez engagé. Si Henri III et la Médicis ne meurent
pas, c’est la famille des Guise qui va s’éteindre dans
quelque terrible aventure. Adieu, ma mignonne, allez
réfléchir au dernier sourire que vous aurez lorsque vous
poserez la tête sur le billot…

— Un mot, madame, s’écria la duchesse hors d’elle-
même, un seul mot : je suis prête à agir ! Mais comment,
moi, faible femme…

— Êtes-vous vraiment décidée ? demanda Fausta en
reprenant sa place dans le fauteuil qu’elle venait de quitter.



— Je suis résolue à tout au monde pour frapper Valois,
dit la duchesse avec une énergie qui contrastait avec le ton
de mièvrerie qu’elle avait jusque-là conservé.

— Bien. Vous voilà telle que je vous souhaitais… Vous
voilà dans l’état d’esprit nécessaire pour mener jusqu’au
bout le grand œuvre. Et maintenant, je vous le demande, en
quoi est-il nécessaire que vous plongiez vous-même vos
jolies mains fines et délicates dans le sang du condamné ?

— Ah ! ah ! je commence à comprendre…
— Il suffit que vous inspiriez à quelqu’un la haine même

qui vous anime…
La duchesse tressaillit.
— Quelqu’un ! murmura-t-elle. Où trouver l’homme en qui

j’aurais assez de confiance pour lui dire ce que je n’ose
pas me dire à moi-même ?… Il faudrait donc que ce
quelqu’un porte déjà dans son cœur une haine terrible
contre Valois…

— Ou un amour tout aussi terrible pour vous, dit Fausta
négligemment. Cet homme existe…

Cette fois, Marie de Montpensier devint livide. Son sein
palpita. Ses mains furent agitées d’un tremblement
convulsif.

— Jacques ! balbutia-t-elle dans un souffle.
— Oui, le moine Jacques Clément, dit Fausta avec cette

forte énergie d’accent qu’elle employait dans les grandes
occasions. Jacques Clément vous aime d’une passion
absolue. Vous êtes pour lui l’ange de la débauche qui fait
frissonner la chair, et l’ange de l’amour qui verse au cœur
les charmes tout-puissants…



— Pauvre ami ! murmura la duchesse tout bas.
La Fausta se leva.
— Voulez-vous que meure celui qui vous a insultée ? dit-

elle d’une voix basse et ardente.
— Oui, je le veux ! haleta la duchesse avec un

indescriptible accent de haine.
— Voulez-vous que votre frère soit roi ?… Voulez-vous

être la première à la cour de France, humilier ceux et celles
qui vous ont humiliée, triompher par le luxe et la puissance,
régner peut-être sous le nom de ce frère ?…

— Oui, je le veux ! répéta la duchesse enivrée…
— Soyez donc fidèle et obéissante, dit alors la Fausta

en se redressant, tandis qu’une auréole de majesté
étincelait sur son front. Allez, ma fille… agissez sans
discuter… obéissez à celle qui vous parle en ce moment…

— Oh ! s’écria la duchesse frappée d’une sorte d’effroi
vertigineux, qui donc êtes-vous, madame, vous qui parlez
comme si vous déteniez la souveraine puissance ? vous
qui bouleversez mon esprit ? vous dont la voix me pénètre
et dont les paroles me semblent un rêve ?…

— Je suis, dit Fausta qui se transfigura dans un
rayonnement de grandeur, je suis celle qui vous est
envoyée par le conclave secret ; je suis celle qui a été élue
pour combattre Sixte, traître aux destinées de l’Église ! Je
suis celle qui parle haut parce que la parole qu’elle vous
apporte est la parole même de Dieu !… Je suis la
papesse Fausta Ire…

La duchesse de Montpensier, effarée, l’esprit exorbité
par un immense étonnement, jeta un regard sur la femme



qui parlait ainsi, et elle la vit si rayonnante, si suprêmement
belle et majestueuse dans son attitude, qu’elle recula, ploya
les genoux et se prosterna, éblouie, fascinée… La Fausta
alla à elle, la releva doucement, la baisa au front et dit :

— Allez… vous serez un de mes anges !…
Et la duchesse de Montpensier, éperdue, obéissante

comme une enfant, sortit à reculons, courbée sous le geste
de Fausta, geste d’irrésistible autorité, geste de
bénédiction, geste terrible qui épandait de la mort et armait
le bras de Jacques Clément !…

 



17
Chapitre
LA VISION DE JACQUES
CLÉMENT (suite)
Le couvent des Jacobins était situé rue Saint-Jacques et
s’adossait presque aux murs d’enceinte ; à ses pieds se
creusaient les fossés Saint-Michel qui ont laissé leur nom
au boulevard actuel ; non loin du couvent s’ouvrait la porte
Notre-Dame-des-Champs, au-delà de laquelle
s’étendaient des jardins bien cultivés parmi lesquels
commençaient à s’élever quelques maisons de plaisance.
L’endroit était paisible et presque triste. On n’y voyait,
comme rares passants, que des moines glissant
silencieusement sur l’herbe poussée à l’ombre des
maisons.

Le prieur des Jacobins s’appelait Bourgoing. C’était un
homme grand et de forte corpulence, au visage réjoui, fort
enclin à se mêler de politique, mais au demeurant, pas
méchant. Il aimait ses aises. Il avait assez d’énergie pour
soutenir avec âpreté les intérêts de son monastère qui se
confondaient avec ses propres intérêts. C’était d’ailleurs un



fanatique partisan de Guise et de la Ligue ; il tenait Henri
de Valois en profonde horreur, il avait fortement contribué à
fonder la vaste congrégation du Chapelet, et c’est lui qui
avait mis à la mode ce dicton populaire :

Qui n’a pas de chapelet au cou
Mérite d’y avoir un licou.

C’était par moments un homme de plaisanterie.
Quelques mois avant la journée des Barricades, alors que
Paris commençait à s’échauffer fort contre le favori
d’Henri III — le duc d’Épernon, grand mangeur et gaspilleur
d’argent s’il en fût —, le prieur Bourgoing s’était un jour
rencontré avec ledit duc d’Épernon et, à mots couverts, lui
avait reproché ses dépenses extravagantes. À quoi
d’Épernon avait répondu qu’il avait le droit de dépenser
beaucoup d’argent, ayant dépensé beaucoup de sang pour
exterminer les hérétiques, ce qui était un impudent
mensonge.

Bourgoing ne répondit rien, mais, peu de jours après,
répandit dans Paris une forte brochure sur la première
page de laquelle s’étalait en gros caractères :

« Grands faits d’armes de M. le duc d’Épernon contre
les hérétiques. »

Ceux qui achetaient la brochure l’ouvraient et trouvaient
toutes les pages intérieures blanches. Sur chaque page, il
n’y avait qu’un mot. Et ce mot, c’était :

— Rien.
Le prieur rit beaucoup de son innocente facétie, et

d’Épernon faillit en avoir la jaunisse.
Le soir où nous pénétrons dans le couvent des Jacobins,



le prieur, commodément installé sur les coussins d’un vaste
fauteuil, les mains croisées sur son respectable ventre, les
yeux mi-clos, écoutait un de ses moines qui semblait sa
vivante antithèse. Maigre, de figure ascétique, un visage
pâle illuminé par deux grands yeux brûlés de fièvre, la
bouche sévère, tel était ce moine qui venait d’achever un
récit où il avait dû confesser quelque grave péché, car il
baissait la tête, tandis que le prieur souriait.

 
— Hum ! fit enfin messire Bourgoing, évidemment, mon

fils, vous avez eu tort d’entrer dans cette caverne où vous
risquiez de rencontrer Satan, toujours prêt à emporter une
âme. Et vous dites, mon fils, que ces femmes se sont à
demi déshabillées ?… Et que leurs attitudes impudiques
ont déchaîné en vous tous les démons de la luxure ?

— Hélas ! mon révérend, il n’est que trop vrai ! dit le
moine d’un ton de profond désespoir.

— Souviens-toi… que la chair est faible. Mais enfin, frère
Clément, vous avez résisté ?

— Oui, mon révérend.
— Et triomphé ?… En somme, vous êtes sorti victorieux

de cette épreuve ? ajouta le prieur avec une curiosité peut-
être un peu échauffée.

— C’est bien là ce qui me console quelque peu, mon
révérend. J’ai pu fuir…

— Tel le pur et candide Joseph laissant son manteau
entre les mains de l’indigne et perverse Putiphar. Savez-
vous que c’est fort beau, frère Clément ?… hum ! je veux
dire qu’au bout du compte, vous n’avez péché que par



imprudence.
— Votre Révérence est mille fois trop bonne, dit

Jacques Clément en s’inclinant avec respect.
— Vous vous abstiendrez donc pendant quatre jours de

toute nourriture, hormis le pain et l’eau : vous direz trois fois
dans la nuit, à des heures convenablement espacées, le
psaume de la pénitence, et pour le surplus je réfléchirai,
mais je pense que ce pieux exercice pourra suffire à mettre
en fuite les tentations périlleuses. Allez en paix…

Le moine s’inclina et sortit, les bras croisés sur la
poitrine, le capuchon rabattu sur les yeux. Par les longs
couloirs déserts, il regagna sa cellule. À peine fut-il sorti de
chez le prieur que celui-ci se leva, alla ouvrir une porte, et
alors une femme enveloppée entièrement d’un manteau
sombre entra… C’était la duchesse de Montpensier.

— Vous avez entendu ? demanda Bourgoing.
— Oui, fit la duchesse avec un soupir ; ce pauvre jeune

homme a bien peur du péché… Et pourtant, ajouta-t-elle
avec un sourire, le péché ne se présente pas à lui sous une
forme si effrayante…

— Ah ! madame, dit le prieur avec un autre soupir, que
ne m’est-il donné d’avoir à éprouver ma résistance !…
Mais, ajouta-t-il en reprenant soudain le ton qui convenait à
son caractère et à la dignité dont il était revêtu, à quelles
extrémités faut-il que nous en arrivions pour le salut de
notre sainte Église !…

Cependant, Jacques Clément était arrivé à sa cellule
dont, selon la règle, il laissa la porte ouverte. Il se mit à
genoux sur le carreau et, levant les yeux vers un crucifix qui



était l’unique ornement de la muraille, il commença ses
oraisons. Mais bientôt, il baissa la tête avec une sorte de
désespoir farouche et ferma les yeux.

— Le péché est en moi ! murmura-t-il. Ce n’est pas la
divine figure que je vois, c’est son image, à elle !…
Seigneur, Seigneur, ayez pitié de votre humble serviteur…

Il se courba lentement jusqu’à ce que son front allât
toucher le carreau. Et il demeura dans cette position,
immobile, silencieux… Seulement, un râle continu
s’échappait de sa gorge. Et ce râle était un sanglot…

Le moine demeura ainsi, en une longue méditation,
jusqu’au moment où la cloche sonna pour l’office nocturne.
Alors il se releva, sortit de sa cellule, et descendit vers la
chapelle. Le long des couloirs, d’autres moines marchaient
silencieusement.

La chapelle, faiblement éclairée par de rares flambeaux,
se remplit peu à peu, les moines prenant chacun leur place
suivant leur grade dans la hiérarchie.

— Oremus ! cria de nouveau le prieur. Mes frères,
prions pour que le projet d’une puissante princesse
favorable à notre Église soit couronné d’une pleine
réussite.

Le même murmure se fit entendre à nouveau, suivi
bientôt du même silence.

— Oremus ! cria pour la troisième fois le prieur. Mes
frères, prions pour le salut de l’un de nos frères qui a eu à
soutenir un rude assaut du Malin, et qui va faire sa
confession.



Jacques Clément quitta sa stalle, s’avança jusqu’au
milieu du chœur, se prosterna et dit :

— Mes frères, je m’accuse d’avoir pénétré dans un lieu
de perdition, et d’avoir rassasié mes yeux de la vue
d’objets impurs.

Un frémissement imperceptible agita les frocs. Il se fit un
grand silence. Du fond des capuchons, les yeux luisants se
braquèrent sur frère Clément. Jacques Clément tremblait.
Une âpre et douloureuse volupté l’étreignait à la gorge.
Mais l’impitoyable prieur avait commandé : il fallait obéir.

— Mes frères, dit-il, ces objets impurs, c’étaient d’abord
des tableaux licencieux dont vous ne pouvez avoir aucune
idée et dont la vue provoqua en votre malheureux frère un
trouble profond…

— Oremus ! oremus ! tonitrua Bourgoing d’une voix que
plus d’un moine jugea étrange.

— Mes frères, ce fut encore une table magnifiquement
servie, où on me força de m’asseoir. Je dus manger de
ces mets exquis, tels que poulardes rissolées dans leur jus,
confitures fondantes sous le palais, et je m’accuse surtout
du plaisir que je pris à un pâté de venaison dont chaque
bouchée me mettait du feu à la langue…

— Oremus ! oremus ! bégaya Bourgoing d’une voix
pâteuse et pleine de salive.

Les moines qui venaient de dévorer leur portion de
haricots cuits à l’eau et au sel reprirent leur oraison en se
passant la langue sur les lèvres et se regardant l’un l’autre
en hochant la tête.

— Quant aux vins, reprit Jacques Clément avec un



sincère désespoir, il est certain qu’ils sortaient de quelque
raisin démoniaque, tant ils paraissaient doux et parfumés,
et tant ils répandaient une douce chaleur par tout le corps,
en sorte que, et ceci est peut-être un semblant d’excuse,
mes frères, en sorte, que dès le deuxième verre, j’étais
vino perturbatus.

D’un mouvement machinal, le prieur Bourgoing claqua la
langue. Mais se reprenant aussitôt :

— Oremus ! oremus ! cria-t-il d’une voix étranglée par
un accès de toux.

Et l’oraison des malheureux moines qui venaient, sur leur
plat de haricots, de boire un verre de mauvaise piquette
prit cette fois une allure désordonnée, comme si vraiment
les vins de la confession leur eussent monté à la tête.
Quant à Jacques Clément, il frappait sa poitrine à grands
coups.

— Mes frères, dit-il, c’est le plus terrible qu’il me reste à
confesser.

Les moines frissonnèrent, et plus d’un maudit de bon
cœur la confession publique qui déchaînait en eux toutes
les tentations défendues. Mais Bourgoing avait peut-être
son idée…

— Ce que je vis enfin, reprit Jacques Clément, ce que je
vis dans ce lieu de perdition, ce furent des femmes, mes
frères… non des femmes telles que nous les voyons dans
nos églises ou par les rues, décemment vêtues, mais des
êtres sataniques, d’une beauté inconcevable, bien qu’elles
fussent masquées, et si peu vêtues, mes frères, que ce



n’est pas la peine de parler de leurs vêtements…
Ce fut un silence glacial qui s’établit parmi les moines…

un silence d’où montaient des souffles rauques.
— Une surtout, continua le pénitent, une d’entre ces

femmes détestables, m’enlaça de ses caresses… et là,
mes frères, ah ! si je ne commis pas l’horrible péché, si je
ne roulai pas dans les abîmes de honte, c’est que profitant
d’une dernière lueur de chasteté, je rassemblai tout mon
courage et pus m’enfuir…

— Oremus ! oremus ! oremus ! balbutia le prieur en
jetant des yeux hagards sur les figures congestionnées de
ses moines dont plusieurs finirent par rabattre entièrement
leurs capuchons sur leurs visages.

Cependant le prieur Bourgoing, ayant affermi sa voix,
donnait maintenant ses ordres pour sauver l’âme en
danger de perdition et chasser les démons acharnés sur le
pauvre frère.

— Que chacun de vous, dit-il, récite par trois fois dans le
courant de cette nuit sept Pater et sept Ave, et une fois le
psaume de la pénitence. Pour ce surcroît de besogne, mes
frères, vous serez dispensés des offices nocturnes ; que
chacun demeure donc enfermé dans sa cellule. Quant à
frère Clément, nous lui avons déjà indiqué en partie les
actes de contrition qu’il aura à remplir. Nous lui
compléterons demain sa pénitence, et en attendant, nous
l’autorisons par grâce spéciale à demeurer seul au chœur
de la chapelle jusqu’à ce que minuit sonne afin que seul
avec lui-même, il puisse repasser les détails de sa faute et
implorer son pardon.



— Amen ! dirent les moines d’une seule voix.
Alors ils sortirent en rang, les mains croisées, la tête

penchée. Puis le prieur sortit à son tour. Puis le sacristain
éteignit les deux ou trois flambeaux qui brûlaient dans la
chapelle. Dès lors, elle ne fut plus éclairée que par la
veilleuse suspendue au plafond par une longue chaîne.

Jacques Clément, prosterné, essaya de prier comme il
avait essayé dans sa cellule. Dans ce visage pâli par le
jeûne qu’il s’imposait depuis qu’il avait pénétré dans la
maison Fausta, les yeux brûlés de fièvre paraissaient
seuls. Parfois un frisson le secouait.

Devant lui, ce n’était pas le tabernacle qu’il voyait et
l’image de Dieu qu’il appelait avec la profonde ardeur
d’une foi absolue, c’était l’image d’une femme qu’en vain il
essayait d’écarter. Elle était jolie plutôt que belle, avec des
lèvres rieuses et des yeux moqueurs, et une attitude
décidée qui la faisait plus jolie encore… Et c’était l’image
de Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier.

— Seigneur, murmurait le jeune homme, ainsi, malgré la
pénitence, malgré la confession publique devant mes
frères assemblés, malgré le jeûne et la prière, l’amour me
dévore, l’amour me transporte… Seigneur, ayez pitié de
moi !…

Il frappa les dalles de son front… Mais toujours la
souriante image se balançait mollement devant lui et
tendait ses bras, et il sentait sur ses lèvres la brûlure des
baisers que jamais il ne pourrait oublier.

Peu à peu, dans ce cerveau vidé par le jeûne, exaspéré
par l’amour, commencèrent à se produire les phénomènes



par l’amour, commencèrent à se produire les phénomènes
d’hallucination. Les ténèbres, par moments, s’emplirent de
lueurs. Au fond de la chapelle, il y eut des bruits qui le
faisaient violemment tressaillir…

Tout à coup, Jacques Clément, qui jusque-là avait
ardemment prié, fixa son attention sur ce fait : il était seul,
dans la nuit, au fond de la chapelle… Et minuit allait
sonner ! Dès lors une sourde terreur commença à monter
en lui.

Jacques Clément était dans cette misérable situation
d’esprit, où la pensée s’envole en lambeaux, où l’énergie
se dissout, où les forces vives de l’homme se disloquent et
s’effondrent.

Un bruit sec, lointain, venu de quelque part, il ne savait
d’où, le fit sursauter. Ce bruit, c’était celui de l’horloge,
précédant l’heure qui va sonner… Et dans le grand silence
terrible qui enveloppait le moine, l’heure sonna avec une
désespérante lenteur. Une sueur glaciale inonda son
visage. Il compta les coups en frémissant, la gorge serrée
par une inexprimable angoisse.

— Neuf !… Dix !… Onze !… Douze !…
Ses cheveux se hérissèrent sur sa tête… il fit un effort

pour se lever et retomba à genoux, pétrifié, convulsé par
une horreur sans nom… Car à ce douzième coup… à ce
coup fatal du terrible minuit… la chapelle là-bas, au fond du
chœur, à l’endroit même où se trouvait la porte des
tombeaux souterrains, s’était éclairée d’une lueur étrange.
D’une lueur que Jacques Clément comprit aussitôt ne pas
être dans son imagination… une lueur réelle… extérieure à
lui… Cela formait comme un nimbe très doux…



lui… Cela formait comme un nimbe très doux…
Un cri expira à ce moment dans sa gorge… La porte

s’ouvrait !… Le prodige s’accomplissait… une apparition
se montrait…

Mais au lieu du spectre qu’il attendait, ce que vit
Jacques Clément, ce fut une éblouissante et radieuse
figure… une femme jeune, adorablement belle, avec de
grands cheveux blonds répandus sur ses épaules… et elle
était vêtue de blanc… et elle tenait à la main une dague
dont les reflets d’acier luisaient…

Jacques Clément, extasié, joignit les mains… Cette
figure représentait celle de Marie de Montpensier !… celle
qu’il adorait !…

Cependant l’apparition ne faisait aucun mouvement, ne
s’avançait pas et regardait le moine en lui souriant d’un
sourire infiniment doux, ou du moins qui semblait tel à
Jacques Clément. Quelques secondes s’écoulèrent,
pendant lesquelles cette horreur qui le paralysait se dissipa
en partie.

— Qui es-tu ? dit-il alors d’une voix haletante, à peine
compréhensible. Es-tu l’image de celle que j’aime !… Es-
tu d’essence divine, ou bien est-ce l’enfer qui me soumet à
une nouvelle épreuve ?…

L’apparition parla. D’une voix douce, bien timbrée, ou
chaque mot sonnait clair, elle dit :

— Rassure-toi, Jacques Clément… Je ne suis pas un
être d’enfer… et la preuve, la voici !…

À ces mots, l’apparition trempa sa main tout entière
dans une vasque contenant de l’eau bénite.

— Qui es-tu alors ?… interrogea ardemment le moine…



— Je ne suis pas non plus d’essence divine… Je suis un
de ces êtres aériens qui servent de messager au ciel et
font que le Seigneur peut communiquer ses ordres aux
hommes qu’il a choisis pour exécuter ses volontés… je
suis ce que, sur terre, vous appelez un ange…

— Mais pourquoi, balbutia le moine transporté, pourquoi
as-tu pris ce visage ?….

— Parce que c’est celui de l’être que tu aimes. Le Très-
Haut a entendu tes prières. Il a pitié de toi… Et si j’ai pris la
figure que tu me vois, c’est qu’il t’est permis d’aimer cette
femme…

Jacques Clément poussa un cri rauque. Tout ce que la
joie humaine peut exprimer de délices, d’étonnement,
d’émerveillement, s’exhala dans ce cri :

— Il m’est permis de l’aimer ! bégaya-t-il.
— Oui… à condition que tu exécutes les ordres que je

viens te communiquer…
Jacques Clément tendit ses bras raidis vers l’apparition.

Ses yeux s’exorbitèrent. Sa tête pencha en arrière et son
corps se plia légèrement en arc. Toute terreur avait disparu
de son esprit…

— Parle ! dit-il d’une voix d’extase, parle encore, ô toi
dont la vue m’enivre et dont la voix me charme…

L’ange eut un imperceptible sourire de malice et dit :
— Je suis le messager du Dieu tout-puissant et te viens

avertir des ordres divins. Jacques, Jacques ! écoute… Là-
haut, la couronne du martyre se prépare pour toi… Et ici-
bas, c’est la couronne d’amour qui t’est promise !…

— Que dois-je donc faire ? s’écria le jeune moine



transporté, transfiguré.
— Tu dois accomplir l’acte suprême, qui délivrera le

peuple de France… le peuple de Dieu : tu as été choisi
pour frapper Valois… Par toi le tyran doit être mis à mort…

À ces mots, et avant que Jacques Clément eût pu faire
un geste, la forme blanche de l’apparition s’enfonça dans
les ténèbres.

Le moine tomba la face contre les dalles. L’épouvante le
reprit comme avant la vision. Il voulut fuir, et demeura cloué
aux dalles, grelottant de tous ses membres, les cheveux
hérissés, le front baigné d’une sueur glacée…

Une heure se passa avant qu’il pût reprendre ses
esprits. À peu près calmé, il parvint à se relever
péniblement… Alors, il se demanda s’il n’avait pas rêvé.
Le silence profond de la chapelle, les choses habituelles à
leur place, la porte des tombeaux bien fermée, tout lui
prouvait qu’il avait été la proie d’une hallucination. Il en
éprouva comme un regret…

— Le rêve eût été trop beau, murmura-t-il… le droit de
l’aimer !…

Et comme il se mettait en marche, son pied heurta un
objet qui rendit un son clair. Il se baissa, le ramassa, et un
grondement de joie furieuse, de terreur aussi, expira sur
ses lèvres bleues… Cet objet… c’était la dague que l’ange
tenait à la main pendant l’apparition !… L’ange lui avait
laissé une preuve matérielle de sa descente sur la terre !…

— Oh ! rugit le moine en serrant la dague dans sa main
convulsée, je n’ai pas rêvé ! J’ai vu ! J’ai entendu !… J’ai le
droit de l’aimer !… Car voici l’arme avec laquelle je dois



tuer le tyran !…
Égaré, titubant, se heurtant aux bancs, il sortit à tâtons

de la chapelle, regagna en courant sa cellule, et tomba
haletant sur sa couchette où il s’évanouit, la dague dans sa
main crispée.



18
Chapitre
LE MOULIN DE LA BUTTE
SAINT-ROCH
Picouic et Croasse avaient réalisé leur rêve et vu leurs
sagaces efforts couronnés d’un plein succès : ils avaient
été promus à la dignité de laquais de M. le duc
d’Angoulême. Ce n’était pas tout à fait ce qu’ils avaient
souhaité, puisque c’était surtout l’honneur de servir le
chevalier de Pardaillan qu’ils avaient ambitionné. Mais
Pardaillan et le jeune duc vivant d’une vie commune pour le
quart d’heure, les anciens hercules de Belgodère s’étaient
d’autant plus tenus pour satisfaits qu’en devenant les
laquais de Charles d’Angoulême, ils espéraient être surtout
les écuyers de Pardaillan pour qui ils éprouvaient une
admiration sans bornes.

Le jour où la chose avait été discutée, le chevalier leur
avait répondu que l’état de sa fortune et l’incertitude de sa
vie errante lui défendaient le luxe d’un laquais, à plus forte
raison de deux serviteurs.

— Mais, monseigneur, avait objecté Picouic…



— Et puis, interrompit Pardaillan, vous m’appelleriez tout
le temps monseigneur, ce qui me rompt les oreilles.

— Qu’à cela ne tienne, dit Croasse, nous vous
appellerons sire.

— « Monsieur » suffit, dit froidement Pardaillan.
— Comme pour le frère du roi, insinua Picouic.
— Tiens ! mais tu n’es pas bête, l’homme au nez

pointu…
— J’ai fait mes humanités, fit modestement Picouic. Si

monsieur veut nous mettre à l’essai, il verra qu’il n’aura pas
lieu de s’en repentir.

— Mais avec moi vous n’avez que des coups à gagner.
Courir les routes, coucher à la belle étoile, quand ce n’est
pas à la mauvaise, s’endormir parfois le ventre vide, avoir
plus souvent la rapière qu’un verre à la main, il n’y a rien là
qui puisse vous séduire.

— En effet, dit Croasse avec une grimace.
— Avec vous, monsieur, reprit Picouic, en foudroyant

son compagnon du regard, je risquerais volontiers de pires
aventures.

Là-dessus, Charles d’Angoulême était survenu et,
séance tenante, avait embauché les deux hères : ils
avaient connu Violetta et ils pourraient sans doute lui
donner de précieuses indications. Le jour même, les deux
hercules furent installés dans la maison de la rue des
Barrés et furent habillés de neuf.

— Brûlons nos vieilles hardes de baladins, proposa
Croasse.

— Gardons-les, au contraire. On ne sait ce qui peut



arriver. Ta nouvelle position sociale t’étouffe d’orgueil. Mais
moi je sais prévoir l’avenir… J’ai le nez long.

— Oui, dit Croasse étonné.
Le lendemain de cet heureux jour où les deux pauvres

diables trouvèrent ce que Picouic avait justement appelé
une position sociale, c’est-à-dire la niche et la pâtée
assurées pour longtemps, le chevalier de Pardaillan et le
jeune duc sortirent dans l’intention de se rendre à l’abbaye
de Montmartre pour essayer de tirer quelques
renseignements de la bohémienne Saïzuma. Picouic et
Croasse, fiers comme deux Artabans dans leurs habits tout
battant neufs, et d’ailleurs armés jusqu’aux dents, suivaient
leurs maîtres à dix pas.

Tout en donnant la réplique à Charles qui ne parlait, on
s’en doute, que de Violetta, Pardaillan songeait à ce
Maurevert qu’il était venu chercher à Paris après l’avoir
cherché en Provence et en Bourgogne. Tout à coup, il le vit
à quinze pas à peine, qui marchait devant lui, accompagné
d’un homme.

Pardaillan pâlit légèrement. Ses yeux se plissèrent et sa
main se crispa sur la garde de sa rapière. Mais il ne fit pas
un pas plus vite. Aborder Maurevert, le forcer à dégaîner
sur-le-champ et le tuer… cette pensée lui vint. Mais il la
repoussa aussitôt. Ce n’était pas ainsi que Maurevert
devait mourir !…

— Qu’avez-vous, cher ami ? lui demanda le petit duc.
Vous êtes tout pâle.

— Rien, fit Pardaillan. Seulement, si vous voulez bien,
nous remettrons à plus tard notre voyage à Montmartre.



— Soit. Que ferons-nous donc ?…
— Suivre ces deux hommes qui marchent là devant

nous…
Et ils se mirent à suivre Maurevert et son compagnon.

* * * * *
Il fallait que Maurevert fût distrait par une bien puissante

préoccupation. Car lui qui d’ordinaire avait constamment
les yeux et les oreilles aux aguets semblait avoir oublié tout
au monde pour s’absorber dans l’audition de ce
compagnon qui lui parlait à voix basse. Cet homme était
une façon de garçon meunier. Mais un œil exercé, sous ce
costume, eut vite reconnu l’homme de guerre, à la marche
lourde et violente, au port de tête orgueilleux. Cet homme,
en effet, c’était Maineville, l’âme damnée du duc de Guise.
Et Maineville disait :

— Le duc n’y croit pas. Malgré la précision de la lettre
qui lui dénonce la chose, il ne veut pas croire…

— Et pourtant, reprit Maurevert, cette lettre lui vient de
cette femme mystérieuse…

— À laquelle il obéit comme si elle était une souveraine,
oui. Il faudra, Maurevert, que nous sachions qui est au juste
cette Fausta.

— Nous le saurons. Et tu dis, Maineville, que c’est elle
qui lui a écrit la chose ?…

— J’ai vu la lettre.
— Si c’était vrai, Maineville !… fit Maurevert en

frissonnant.
— Ce serait la royauté assurée pour monseigneur le

duc… car il ne lui manque que l’argent.



Maurevert marcha silencieusement pendant quelques
pas. Et alors, regardant Maineville dans les yeux :

— Ce serait la royauté pour le duc, fit-il sourdement… ou
bien… la fortune pour nous !

— Que veux-tu dire ? fit Maineville en tressaillant. Oh !
ajouta-t-il tout à coup, je te comprends, Maurevert ! Halte-là
mon camarade ! Je suis dévoué au duc, à la vie, à la mort !
L’argent ? J’en ai plus que je n’en dépense… Ce que je
veux, moi, ce n’est pas de l’or… c’est de l’honneur.

— Tu veux dire des honneurs, fit Maurevert avec un
mince sourire.

— C’est la même chose. Tout ce que je sais, c’est que je
suis connétable si Guise est roi.

— À la bonne heure, je conçois ton dévouement.
— Heu ! il faut bien qu’il y ait toujours quelque chose au

bout d’un dévouement. Quoi qu’il en soit, je suis dévoué. Et
s’il te prenait fantaisie de jouer un mauvais tour au duc en
cette occasion, tout ton ami que je suis, je te passerais, à
mon grand désespoir, mon épée à travers du corps.

— Aussi n’ai-je voulu que plaisanter, dit Maurevert. Je
suis aussi dévoué au duc que tu peux l’être toi-même.

— Je le sais, hâtons-nous donc…
— Et dans une heure nous saurons si la lettre a dit vrai…

Mais enfin, si c’est vrai ?…
— Eh bien, dit Maineville, nous courrons prévenir le duc,

qui sait ce qu’il aura à faire.
Alors les deux hommes hâtèrent le pas.
Ils franchirent la porte Saint-Honoré et, laissant sur leur

gauche le superbe château que Catherine de Médicis avait



fait élever sur l’ancien emplacement des Tuileries, se
dirigèrent vers une pauvre petite chapelle. Là, de rares
chaumières de maraîchers s’élevaient de place en place,
sur les terrains qu’on appelait Seconde-Culture-l’Évêque,
par opposition à la Première-Culture-l’Évêque sise en
bordure de la Seine. Entre ces deux cultures s’élevait le
hameau de la Ville-l’Évêque.

La petite chapelle que nous venons de signaler était
dédiée à saint Roch. Elle se dressait au pied d’une butte
qui, en conséquence, s’appelait butte Saint-Roch. Au
sommet de la colline, un joli moulin présentait ses grands
bras ailés au souffle des brises, en sorte que le moulin
dominait la chapelle et que les ailes formaient une grande
croix tournante au-dessus de la petite croix immobile du
clocheton. À la chapelle Saint-Roch commençait un sentier
rocailleux qui, s’enfonçant à droite dans les terrains de
culture, se mettait bientôt à grimper les flancs abrupts de la
butte et serpentait jusqu’au moulin. Ce sentier était fort
étroit et les ânes qui portaient le blé au moulin n’y
pouvaient passer qu’un à un. Or, au moment où Maurevert
et François de Roncherolles, sire de Maineville, arrivaient à
la chapelle, un spectacle extraordinaire s’offrit à eux.

Sur le sentier, des mulets cheminaient et grimpaient à la
file, d’un sabot hardi ; ces mulets portaient chacun un grand
sac qui pouvait contenir de la farine ou du blé. Mais ce qui
pouvait paraître étonnant, ce n’était pas que des mulets
chargés de blé se rendissent au moulin, c’était que ces
animaux — et il y en avait trente — étaient conduits par une
dizaine de muletiers qui ressemblaient à des muletiers



comme Maineville pouvait ressembler à un garçon
meunier. Ces gens, poussiéreux et hâlés par le soleil
comme s’ils eussent fait une longue étape, portaient à la
ceinture de forts pistolets d’arçon et des dagues fort
aiguisées que leurs manteaux jetés sur leurs épaules,
malgré la chaleur, ne dissimulaient qu’à moitié.

— Ah ! ah ! fit Maineville, voilà bien la troupe de mulets
signalée dans la lettre.

— Voilà du blé qui doit valoir son pesant d’or, dit
Maurevert dont les yeux étincelaient.

— C’est ce dont il faut nous assurer. Suis-moi,
Maurevert, et tiens-toi prêt.

Les deux hommes s’élancèrent à travers champs et, tout
en courant, établirent leur plan. Ils atteignirent le sentier, à
hauteur du dernier mulet derrière lequel marchait le dernier
muletier de l’escorte.

— Au large ! dit le muletier d’une voix menaçante.
— Faquin ! cria Maurevert. Je vais t’apprendre le

respect dû à un gentilhomme !
— Un instant, mon officier, intervint Maineville, ce brave

homme ignore que je suis l’un des garçons du moulin et
que vous êtes, vous, l’officier des meuneries royales.
Allons, l’ami, nous t’escortons jusque là-haut.

— Vous êtes garçon meunier ? fit le muletier en jetant un
regard soupçonneux sur Maineville.

— Il me semble que cela se voit assez, et ce
gentilhomme que tu vois là est préposé au droit de
mouture.

— Et de par mes fonctions, dit Maurevert, je veux voir



quelle qualité de blé contient ce sac.
— À votre aise, mon officier, reprit Maineville. Ce brave

homme ne voudra pas attirer une mauvaise affaire à mon
patron, en résistant.

Le muletier jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Il vit
que ses camarades avaient marché pendant cette
discussion ; il parut un instant vouloir les rappeler ; mais
sans doute il se ravisa à la réflexion, car il reprit d’un ton de
mauvaise humeur :

— Faites donc votre office. Je vais vous montrer mon
blé.

Et il commença à défaire la cordelette qui nouait la tête
du sac jeté en travers de la mule de façon qu’il pendait à
droite et à gauche sur les flancs de la bête. Le muletier
ayant entrouvert le sac en tira une poignée d’orge ; mais à
ce moment, comme pour l’aider, Maineville se précipita et
bouscula l’homme ; le sac s’ouvrit, l’orge se répandit sur le
sentier, et le sac n’ayant plus de contrepoids tomba de
l’autre côté. Le muletier, sans un mot, se rua. Mais déjà
Maurevert avait plongé la main dans le sac à moitié
délesté, et avait constaté au fond la présence d’un
deuxième sac qu’il tâta rapidement.

Il se releva comme le muletier arrivait sur lui… Maurevert
était tout pâle ! Ce deuxième sac, à son toucher, avait
rendu un son de métal… et sous ses doigts, il avait senti
des formes dures qui ne rappelaient que vaguement l’orge
ou tout autre grain… c’étaient des ducats ou des écus !…

— C’est bien, dit-il froidement. Ramasse ton blé, mon
brave homme.



Le muletier, sans répondre, tira un de ces pistolets et
l’amorça.

— Au large, mon officier ! cria Maineville ; ce muletier est
fou furieux.

Les deux hommes bondirent. Comme ils avaient gagné
une vingtaine de pas, Maurevert sentit un choc au-dessus
de sa tête, et son chapeau tomba : c’était le muletier qui
venait de tirer… Maurevert et Maineville disparurent
bientôt, et le muletier murmura :

— Qui sont ces deux hommes ?… Ont-ils dit la vérité ?…
Je ne crois pas qu’ils aient eu le temps de…

Il plongea sa main au fond du sac et, ayant constaté que
son contenu métallique était toujours en place, il se
rassura, rechargea le sac sur le mulet et rejoignit ses
camarades au moulin. Au pied de la butte, contre une haie
vive, Maurevert et Maineville s’étaient arrêtés.

— Trente mulets chargés d’or ! dit Maurevert. Car il est
évident que les vingt-neuf premiers sacs contiennent au
fond ce que contient le trentième.

— Oui… il y a peut-être là plusieurs millions, dit
Maineville pensif.

— Maineville !…
— Maurevert !…
Les deux agents de Guise se regardèrent. Maurevert

était livide. Maineville paraissait calme. Il y eut une minute
de silence. Puis Maineville posa sa main sur l’épaule de
Maurevert et dit :

— Je te comprends, camarade. Tu veux dire que si nous
voulions, au lieu de prévenir notre duc, nous pourrions



conquérir deux ou trois de ces sacs. Et alors, nous aurions
chacun une fortune à faire envie à d’Épernon lui-même.
Mais voyons, si cela était, que ferais-tu de cet or ?

Maurevert jeta autour de lui un regard inquiet ; il lui avait
semblé que la haie venait de s’agiter. Mais sans doute
c’était le vent qui bruissait dans les feuilles… car il n’y avait
personne. Du moins, il ne vit personne.

— Ce que je ferais, dit-il alors, je partirais, Maineville !
Je commence à me fatiguer de la guerre et des aventures.
Et puis j’ai éprouvé l’ingratitude des grands. J’ai servi
Charles IX, et Charles IX m’a oublié. J’ai servi Catherine
de Médicis et lui ai rendu un de ces services qui sauvent
une dynastie. La vieille Médicis m’a laissé gueux comme
devant. J’ai servi enfin les Lorrains. Notre grand Henri m’a
promis monts et merveilles. Et toujours j’attends que ces
promesses sortent du domaine des rêves pour entrer dans
celui des réalités. Si j’avais deux cent bonnes mille livres à
moi, Maineville, je m’en irais ! Où ? Je ne sais… mais l’air
de Paris ne me vaut rien pour le moment. Je n’ose plus m’y
promener par les rues, de crainte d’y rencontrer…

— Quoi donc ? fit Maineville.
— Rien : un spectre. Tu ne crois pas aux revenants ? J’y

crois, moi ! J’en ai vu un…
Et Maurevert frissonna comme frissonnaient les feuilles

de la haie qui à ce moment s’agitaient de nouveau.
— Des spectres ! dit Maineville en haussant les épaules,

quand j’en ai rencontré, je m’en suis débarrassé d’un bon
coup de dague.

— J’ai essayé ! Mais mon spectre à moi a l’âme



chevillée au corps. L’autre soir, j’ai mis deux truands à ses
trousses…

— Eh bien ?
— Eh bien ! il a pris les truands chacun sous un de ses

bras et les a emportés…
Maurevert passa une main sur son front.
— On dirait que tu as peur ! ricana Maineville. Moi, je

n’ai peur de rien !
— Peur ! fit sourdement Maurevert. Tu me connais. Tu

m’as vu dans vingt rencontres. Je me suis battu avec les
plus terribles des Quarante-Cinq. Bussi-Leclerc déclare lui-
même qu’il ne voudrait pas avoir affaire à mon épée. J’ai
répandu mon sang, risqué ma vie mille fois dans les
embuscades nocturnes et dans les combats au grand
soleil. J’ai regardé la mort en face… Je n’ai jamais
tremblé… Eh bien, Maineville, toutes les fois que je songe
à cet homme, je sens un froid de glace me pénétrer
jusqu’aux moelles ; si je suis dans la rue, je me hâte de
rentrer ; si je suis chez moi, je me barricade !… Oui,
Maineville, j’ai peur de cet homme !… Peur au point que je
me tuerais pour échapper à cet horrible sentiment.

Maineville ne riait plus.
— Il faut que je me sauve, reprit sourdement Maurevert,

que je m’en aille au bout du monde, s’il le faut… que je
connaisse enfin la joie que je ne connais plus depuis seize
ans ; dormir tranquille, n’avoir à redouter que des batailles,
des coups, ou même la mort… oublier cet homme !… Et
pour cela, il me faut de l’argent !… Maineville, qu’est-ce
que deux cent mille livres ?… Laisse-moi les prendre…



— Écoute, dit alors Maineville… De grandes choses se
préparent. Le duc sera roi de France. La grande
conspiration commencée il y a bien longtemps… tu en
étais, Maurevert… c’était à l’époque de la grande tuerie de
huguenots. Eh bien, cette conspiration va aboutir. Que
manque-t-il ? Presque rien : un peu d’or pour lever des
hommes, réduire le Béarnais et forcer le Valois dans son
dernier retranchement… Cet or, le pape nous l’avait
promis… puis voici que ce vieux ladre se retire de nous. Il
a peur d’on ne sait quoi… Et pourtant, l’or est là !… Cet or,
Maurevert, c’est la Ligue sauvée, c’est la couronne pour
Guise, et pour moi l’épée de connétable. Si nous en
distrayons une partie, nous ne sommes plus que de
misérables tire-laine. Guise nous chasse…

— Et que m’importe ! gronda Maurevert.
— Oui, mais il m’importe beaucoup, à moi !… Suis bien

mon plan : nous nous adjoignons quelques hardis
compagnons ; ce soir, nous revenons en force au moulin ;
nous nous emparons des fameux sacs ; nous les
transportons à l’hôtel de Guise. Et alors, je dis au duc :
Monseigneur, l’argent est là. Pour moi, je ne demande rien.
Mais il faut deux cent mille livres pour Maurevert. Sinon, il
est capable de crier tout haut comment vous avez trouvé
les millions qui vont vous permettre de lever une armée…
Crois-tu que Guise te refusera cette somme ?…

Maurevert ne répondit pas : il réfléchissait à cette
proposition.

— C’est tout ce que je puis faire, dit Maineville. Si tu
essayais de prendre toi-même, à mon grand regret,



Maurevert, je serais forcé de te tuer…
— Eh bien, oui ! Tu as raison !…
— Ainsi, nous faisons comme j’ai dit ?
— De point en point, fit Maurevert. À ce soir, donc !…
— Bien, cher ami. Seulement, d’ici ce soir, tu ne me

quittes pas, voyons ! Mon Dieu, je me mets à ta place, va,
et je comprends qu’en ce moment tu aies fort envie de
m’étriper, puis de courir au moulin. Mais mets-toi à la
mienne, Maurevert, et tu comprendras de ton côté que je
sois décidé à te couper la gorge, à toi, mon meilleur ami ;
que veux-tu… je n’ai pas de faiblesse d’esprit, tu le sais
bien, et s’il s’agissait de piller tout autre que Guise, je
serais ton homme. Mais que suis-je, moi ? Le dogue
d’Henri. Si on approche mon duc, je grogne. Si on veut
toucher à sa pitance, je sors mes crocs. Restons amis,
Maurevert.

Maineville venait de parler avec toute sa sincérité de
reître[11] qui s’est vendu corps et âme à un maître et mourra
pour ce maître, à moins qu’il n’en trouve un qui lui rachète
plus cher ce corps et cette âme. Il était admirable de
franchise violente. Tandis qu’il tendait sa main droite
ouverte en signe d’amitié, de la gauche il serrait le manche
de son poignard, prêt à frapper.

Ce genre de dévouement sauvage que Maineville
professait pour son maître était commun à cette époque :
un bravo était fidèle, et quand il passait au camp ennemi, il
y portait la même fidélité ; seulement il prévenait le maître
de la veille qu’il eût à ne plus compter sur lui.

— Eh bien, soit ! dit Maurevert. Je ne te quitterai pas



d’ici ce soir ; et bien que ton soupçon m’offense, voici ma
main ; restons amis, Maineville !

Les deux bandits échangèrent une poignée de main que
nous n’hésitons pas à qualifier de loyale.

— Mais, reprit Maurevert, il est entendu que tu te fais fort
de m’obtenir deux cent mille livres ?

— Par la barbiche du pape Sixte, qui devient malgré lui
notre pourvoyeur, je te le jure, Maurevert ! Il faudra que
Guise t’ouvre les cordons de l’un de ces jolis sacs de blé.
En sorte que tu pourras dès demain prendre ton vol vers
d’autres pays, ce qui me chagrinera dans l’amitié que je te
porte, mais ce qui me réjouira pour la paix que tu y
gagneras. Sur ce, allons rendre compte à mon duc, et
préparer notre expédition.

Ils s’éloignèrent rapidement vers Paris. Alors, du fond de
la haie touffue qui bordait un champ d’avoine, et dont les
ronces s’écartèrent doucement, une tête pâle apparut avec
un sourire qui eût épouvanté Maurevert, et deux yeux
ardents se fixèrent sur les deux hommes jusqu’à ce qu’ils
eussent tourné au premier détour du chemin. Puis le corps
à qui appartenait cette tête, ou, si l’on veut, qui appartenait
à cette tête, sortit en rampant, se redressa, et le chevalier
de Pardaillan demeura à cette place, immobile et pensif.

— Cette fois, murmura-t-il, je crois que je le tiens !…
 



19
Chapitre
LE MEUNIER
Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert dès l’instant
où il les avait aperçus. Au-delà de la porte Saint-Honoré, il
avait laissé Angoulême et ses deux nouveaux laquais qui
l’attendirent en se dissimulant derrière une masure. De
loin, il avait assisté à la discussion du muletier avec
Maineville et Maurevert. Puis il avait vu ce dernier s’enfuir à
toutes jambes, il avait entendu le coup de pistolet, et,
rampant parmi les hautes avoines, il avait pu se glisser
jusqu’à la haie près de laquelle avait eu lieu l’entretien que
nous venons de rapporter. Alors le chevalier se dirigea
vers la masure où il avait laissé Charles.

— Voulez-vous, lui dit-il, jouer un mauvais tour à
monseigneur Guise ?

Charles interrogea Pardaillan du regard.
— Retournez à votre hôtel, reprit celui-ci, prenez-y des

armes et des munitions. Montez à cheval avec ces deux
dignes serviteurs qui brûlent du désir d’en découdre en
votre honneur.

Picouic remua le bout de son nez pointu, et la mine de



Croasse s’allongea.
— L’un d’eux, continua le chevalier, me ramènera mon

destrier. Je vous attendrai dans le moulin que vous
apercevez d’ici.

— Mais de quoi s’agit-il ?… demanda Charles.
— Je vous l’ai dit : de jouer un mauvais tour à Guise, et

de lui porter un de ces coups dont il ne se relèvera pas.
Le petit duc n’en demanda pas davantage ; il avait en

Pardaillan une confiance illimitée ; bien qu’il fût, lui, duc
d’Angoulême, apparenté aux princes, neveu du roi de
France, il obéissait tout naturellement au routier sans
fortune et sans titres. Il partit aussitôt et Pardaillan reprit le
chemin de la butte Saint-Roch.

Bientôt il s’engagea dans l’étroit sentier qui, une heure
plus tôt, avait été suivi par les trente mulets. À son grand
étonnement, le sentier était libre. Il put parvenir sur le
plateau sans avoir été arrêté par aucune des sentinelles
qu’il s’était attendu à rencontrer.

« Est-ce que les mulets portaient vraiment de l’orge ?
songea-t-il. Est-ce que toute cette histoire de sommes
d’argent au fond des sacs ne serait qu’une chimère ?…
Hum ! Maurevert n’est pas homme à se tromper en pareille
matière ! »

Les bords du moulin ne semblaient rien annoncer
d’extraordinaire. Les grands bras ailés tournaient
paisiblement sous la poussée d’une forte brise d’ouest qui
soulevait des arômes de thym et de menthe parmi les
herbes folles. Pardaillan entendait le bruit régulier et
monotone de la roue broyant le blé. Des garçons tout



blancs de farine passaient avec des sacs sur leurs
épaules. Un cheval en liberté paissait l’herbe près de deux
grands bœufs agenouillés qui s’émouchaient lentement de
la queue. Mais de mulets, pas un ; de muletiers, pas
l’apparence. Il entra dans le logis du meunier, dont la porte
était grande ouverte.

— Décidément, Maurevert a rêvé, grommela-t-il en
frappant du pommeau de sa rapière sur une table.

À cet appel, une servante rougeaude apparut et, d’un air
étonné, s’enquit de ce que désirait ce visiteur armé de
pied en cap, et tel que le moulin n’en avait jamais dû voir.

— Ma mignonne, dit à la grosse fille Pardaillan qui
connaissait tout le pouvoir d’une adroite flatterie, ma
mignonne, je voudrais parler à votre maître pour une affaire
de farine, une véritable affaire d’or…

— Ah ! ah ! fit un homme qui entrait à ce moment, une
affaire d’or, dites-vous, mon gentilhomme ?

Et le maître meunier, qui venait de pénétrer dans la salle,
fixa sur Pardaillan un regard vif et perçant.

— Voyons l’affaire, reprit-il.
— Je veux simplement vous acheter quelques sacs de

blé, mais en vous les payant dix fois le prix habituel.
— Dix fois le prix !…
— Oui, dit froidement le chevalier. Et notez qu’il m’en faut

trente sacs. Vous le voyez, c’est une fortune…
— Trente sacs ? dit le meunier qui jeta sur l’étrange

acheteur un regard plus perçant et plus soupçonneux que le
premier.

— Oui. Et je ne mets au marché qu’une condition : c’est



de choisir moi-même mes sacs.
— C’est trop juste, dit le meunier qui alors, sans avoir

l’air de le faire exprès, referma la porte d’entrée.
— Vous pouvez même pousser le verrou, mon brave, fit

Pardaillan narquois. Surtout quand vous saurez que les
sacs que je veux vous acheter sont justement les trente qui
vous ont été apportés tout à l’heure par trente mulets.

À ces mots, le meunier jeta un cri d’appel, et, de la pièce
voisine, les muletiers, poignards et pistolets aux poings,
firent irruption. Pardaillan tira sa rapière et le combat allait
s’engager, lorsqu’une voix forte retentit :

— Bas les armes !…
Les muletiers s’arrêtèrent comme pétrifiés. Pardaillan,

de son côté, baissa la pointe de sa rapière. Et alors il vit
entrer un grand vieillard à l’attitude hautaine, aux yeux
inquisiteurs, qui fit un geste de commandement. Les
muletiers et le meunier disparurent. Pardaillan rengaina
son épée. Le vieillard le considéra avec attention pendant
quelques secondes, puis il dit :

— Monsieur, je suis le maître de ce moulin. Si vous avez
une affaire à proposer, c’est donc avec moi que vous
devez traiter.

— Ainsi, dit Pardaillan, le vrai meunier de la butte Saint-
Roch, c’est vous ?

— C’est moi.
— Je le crois volontiers, monsieur, dit Pardaillan qui

s’inclina avec cette courtoisie mêlée de respect qui chez lui
avait tant de prix ; car ce soi-disant meunier lui
apparaissait comme un homme de haute et noble



envergure.
— Monsieur, dit-il alors, je crois inutile d’employer avec

vous les détours. Je commence donc par vous déclarer
que j’ai surpris votre secret : les mulets qui sont montés ici
étaient chargés d’or.

— C’est exact, monsieur : il y en a pour trois millions…
Pardaillan fit un geste d’indifférence : l’énoncé de cette

somme énorme ne semblait pas l’avoir touché, et dès lors,
l’étrange maître du moulin le considéra avec plus
d’attention encore.

— C’est donc vous, reprit celui-ci, qui, tout à l’heure,
vous êtes donné pour l’officier des droits de mouture, et
avez ouvert un de nos sacs ?…

— Non monsieur. Car jamais je ne me donne la peine de
mentir. Mais j’ai surpris une conversation de cet homme, et
j’ai su ainsi la vérité.

Le maître du moulin, ou celui qui se donnait pour tel,
examina Pardaillan qui, de son côté, rendait examen pour
examen. Il n’y avait pas sympathie. Mais chacun d’eux
reconnaissait une force en son interlocuteur.

— Pourquoi, demanda tout à coup le chevalier, avez-
vous empêché ces dignes muletiers de foncer sur moi ?

— Parce que votre figure m’a intéressé. J’eusse été
fâché qu’il vous arrivât malheur. Et dès l’instant où je vous
ai vu monter le sentier et entrer ici, j’ai désiré vous
connaître. Voulez-vous me dire votre nom ?

— On m’appelle le chevalier de Pardaillan. Et vous ?
— Moi, je m’appelle M. Peretti, dit le vieillard après une

courte hésitation. Et maintenant, dites-moi dans quelle



intention êtes-vous monté au moulin ?
— Savez-vous, demanda Pardaillan, qui étaient ces

deux hommes qui ont eu querelle avec un de vos
muletiers ?

— Je crois avoir, de loin, reconnu l’un d’eux… celui qui
était vêtu en garçon meunier : c’est le sire de Maineville,
qui appartient à la maison de Guise.

En parlant ainsi, M. Peretti fouillait les yeux de
Pardaillan. Le chevalier ne s’étonna pas que ce meunier
exerçât une telle surveillance et qu’il connût les gens de
Guise.

— Et vous, monsieur de Pardaillan, reprit M. Peretti,
n’êtes-vous pas au duc ?

— Je vais vous dire, fit paisiblement le chevalier, dans
quelle intention je suis monté au moulin. C’est cela que
vous me demandiez, je crois ; c’est cela qui vous intéresse.
Vous saurez donc, monsieur Peretti, que je suivais
justement M. de Maineville et son compagnon.

— Qui était ce compagnon ? fit vivement M. Peretti.
— Vous avez deviné Maineville. Je vous ai dit mon nom

à moi parce que vous me l’avez demandé. Quant à celui
que vous ne connaissez pas et que je connais, moi, son
nom vous est inutile, je le garde pour moi.

— Ah ! ah !… vous devez avoir une bien vive amitié pour
cet homme !… Mais continuez, je vous prie ; vous
m’intéressez de plus en plus.

— J’ai donc pu entendre la conversation de Maineville
qui est à M. de Guise, comme vous l’avez dit. Or, ce que
veut faire ce Maineville me déplaît fort, et je suis venu ici



pour l’empêcher.
— Que veut-il donc faire ?…
— Il veut aller dire à son seigneur et maître que les

millions promis par le pape Sixte sont arrivés…
— Briccone ! murmura M. Peretti qui, cette fois, pâlit.
— Plaît-il ? fit Pardaillan.
— Rien… Poursuivez votre récit qui a pour moi un

immense intérêt.
— Je m’en doute… Il paraîtrait donc que Sa Sainteté,

après avoir promis, se dédit. Pourquoi ? Je n’en sais rien,
et peu m’en chaut. Seulement, Maineville veut revenir ici en
force, s’emparer des précieux sacs de Sa Sainteté, porter
à M. de Guise tout ce blé poussé à l’ombre du Vatican et
que le duc convertirait en un gâteau royal. Et cela m’ennuie.

— Parce que vous voulez votre part du gâteau ? fit
M. Peretti en dardant son clair regard.

Pardaillan haussa les épaules.
— Si j’eusse voulu ma part, dit-il, je l’eusse prise. Non, je

vous le répète ; il me déplaît que M. de Guise mange de ce
pain-là. Et je suis venu dire au meunier de céans : Brave
homme, ce soir on t’enlèvera ton trésor… à moins que je
m’en mêle. J’ai donc fait signe à deux ou trois hardis
compères qui, avec moi, seront là pour recevoir dignement
les envoyés de M. le duc de Guise.

— Et pour ce service, dit M. Peretti, pour cette défense
que vous m’offrez, que demandez-vous ?

— Rien, répondit Pardaillan.
M. Peretti tressaillit.
— Maître d’un pareil secret, et venant offrir vos services,



pouvant exiger beaucoup, vous ne demandez rien… C’est
bien beau, monsieur… Trop beau, peut-être !

Si bas que le vieillard eût prononcé ces derniers mots,
Pardaillan les entendit et il dit :

— Évidemment, monsieur, vous pouvez soupçonnez une
trahison sous ce désintéressement qui vous paraît beau, à
vous, et qui me paraît à moi très simple puisque je n’ai nul
besoin d’argent. Sans doute, vous pouvez vous demander
si je ne suis pas un ennemi envoyé d’avance dans la place.
Aussi n’ai-je à vous offrir que ma parole pour preuve de ma
sincérité.

— Et si je ne vous croyais pas ?
— En ce cas, dit froidement le chevalier, je serais forcé

de vous tuer, vous et vos muletiers, afin que je puisse
ensuite empêcher le trésor pontifical de tomber dans les
mains de Guise.

— Quoi ! Vous me tueriez ?
— Non sans quelque chagrin, je dois l’avouer ; car votre

air me plaît.
— Eh bien, par les Saints et la Vierge, votre air à vous

aussi me plaît fort. Jeune homme, j’ai confiance en vous. Je
veux donc commencer par vous montrer où sont cachés les
sacs. Venez…

Et M. Peretti grommela en lui-même :
— Cette fois, il faudra bien qu’il se découvre !…
Mais Pardaillan demeura assis et reprit tranquillement :
— Je n’ai nul besoin de savoir où est votre trésor, maître

Peretti. Et même, si j’ai un bon conseil à vous donner, ce
serait de faire recharger à l’instant vos sacs sur vos trente



mulets, et de les faire filer.
M. Peretti était sans doute un homme très soupçonneux

car il réfléchit que ce Pardaillan pouvait bien lui avoir été
expédié pour attirer ses hommes dans une embuscade.
D’autre part, cette physionomie étincelante d’audace et de
loyauté lui inspirait confiance. Il résolut donc de ne pas
remettre en route le trésor et d’accepter les services de
Pardaillan.

— Vous êtes un brave chevalier, dit-il ; excusez mes
défiances, elles vous sembleront naturelles quand vous
saurez que je suis responsable de tout cet argent. Je
parlerai de vous à notre Saint-Père, vous pouvez en être
assuré, et il trouvera, lui, une récompense digne de vous.

— Ma récompense est toute trouvée, dit Pardaillan,
narquois. Ne vous en inquiétez donc pas, je vous en prie.

M. Peretti, encore une fois, demeura perplexe.
« Quel diable d’homme est-ce là ? » songea-t-il avec

étonnement.
Et, pour pénétrer le mystère, il pria le chevalier à dîner

avec lui, ce que Pardaillan s’empressa d’accepter, vu que
la matinale promenade lui avait fort aiguisé l’appétit.

Pendant ce repas, il remarqua plusieurs choses :
d’abord que le dîner lui-même était de beaucoup trop
délicat pour un simple meunier ; ensuite que M. Peretti était
entouré d’un respect étrange. Il en conclut qu’il avait affaire
à quelque haut et puissant seigneur au service de Sixte
Quint. Quant à M. Peretti, il ne put rien remarquer chez son
hôte, sinon qu’il possédait le plus robuste appétit, et qu’il
avait la plus agréable causerie.



Le dîner finissait lorsque le duc d’Angoulême arriva,
escorté de Picouic et Croasse. Les deux laquais portaient
chacun deux mousquets, des pistolets, enfin tout un attirail
de guerre qui fit sourire M. Peretti.

— Diable ! fit-il, je vois que vous êtes homme de
précaution. Nous avons là de quoi soutenir un siège…

— Aussi bien, est-ce d’un siège qu’il s’agit.
— Quoi ! vous croyez vraiment que le duc de Guise…
— Je crois que ce soir il y aura une petite armée au pied

de la butte Saint-Roch, voilà tout, fit Pardaillan, qui haussa
les épaules.

Dès lors M. Peretti commença à se demander s’il ne
ferait pas mieux de se retirer. Il ne doutait plus de
Pardaillan. Mais jusque-là, il s’était volontiers bercé de cet
espoir que le chevalier avait fort exagéré la situation. À la
vue des armes de guerre, il commença à prendre au
sérieux l’aventure.

« Ouais ! se dit-il, je serais mieux à mon aise dans l’hôtel
de la vieille reine… Ma présence ici est-elle
indispensable ?… Non, certes… Une balle s’égare… un
coup de dague est vite donné… Et qu’arriverait-il,
Seigneur, si demain le monde apprenait la mort de Sixte
Quint !… »

Mais M. Peretti était brave sans doute. Et puis une
irrésistible curiosité lui était venue de voir à l’œuvre cet
homme extraordinaire qui venait défendre un trésor et qui
ne voulait rien recevoir en échange. M. Peretti demeura
donc.

La journée se passa sans incident. Vers la tombée du



jour, Picouic et Croasse furent envoyés en sentinelles
perdues, au pied de la butte, pour signaler l’approche de
toute bande armée ou non. Picouic était guilleret. Mais
Croasse était plus lugubre que jamais.

— Ah çà ! demanda le premier, qu’as-tu à soupirer ?
— J’ai, morbleu, que l’injustice du sort me révolte à la fin,

dit Croasse.
— C’est toi qui es injuste. Comment ! tu échappes au

Belgodère qui te rouait de coups, tu te trouves engagé
dans une maison où l’on mange quatre fois par jour, sous
un jeune maître qui te parle avec une exquise politesse,
bien loin de te battre… et tu te plains ?

— Eh ! qu’importe tout cela, si je suis tué !
— Et pourquoi serais-tu tué, imbécile ?
— Mais parce que nous allons avoir bataille… Picouic,

veux-tu que je te dise une idée qui me passe par la tête ?
— Voyons l’idée…
— Eh bien, ce M. de Pardaillan est un terrible homme

qui ne rêve que plaies et bosses.
— Ceci me paraît assez juste. Après ?
— Après ? Eh bien, nous devrions nous en aller.
Picouic tira sa dague :
— Écoute, mon ami, dit-il. Si tu essayes de nous

déshonorer en prenant lâchement la fuite avant même le
combat, tu n’en mourras que plus vite, car je suis décidé à
t’occire de mes propres mains.

Croasse fut immédiatement convaincu par le
raisonnement limpide et frappant de Picouic ; il promit
d’être brave comme un Ajax, mais tout en descendant vers



la chapelle Saint-Roch où Pardaillan les envoyait en
sentinelles, il soupirait fort et maugréait :

— À quoi nous servira d’être bien nourris, si nos corps
doivent être percés à coups de lances, de flèche ou de
balles de pistolet jusqu’à devenir des écumoires ?

— Cela nous servira toujours à mourir dignement dans la
peau reluisante de deux hommes gros et gras.

Croasse estima ou fit semblant d’estimer que c’était là
une consolation tout à fait digne de considération, et cessa
ses plaintes. Les deux géants maigres s’installèrent donc
aux abords de la chapelle Saint-Roch et se mirent à
surveiller le terrain dans la direction de la porte Saint-
Honoré. La nuit était venue et Croasse commençait à
espérer que tout se passerait en douceur, lorsqu’une
troupe sortit de Paris et se dirigea droit sur la chapelle. Elle
se composait d’une quarantaine d’hommes d’armes et
était suivie d’une lourde charrette que traînaient trois forts
chevaux. Les hommes d’armes étaient pour intimider les
gens du moulin, la charrette pour transporter à l’hôtel de
Guise les trente précieux sacs.

L’expédition était conduite par Maineville. Près de
Maineville marchaient Maurevert, Bussi-Leclerc et Crucé.
Le reste se composait de soldats, cette sorte de razzia
devant demeurer secrète. Mais mêlé à ces soldats, un
gentilhomme masqué marchait silencieusement ; c’était le
duc de Guise lui-même, qui avait voulu assister à
l’opération, de crainte peut-être que l’un des sacs ne
s’égarât en route.

Maineville, Bussi-Leclerc et Crucé étaient des intimes de



Guise, des agents dévoués corps et âme, propres à toute
besogne, et ils étaient là à l’exclusion de tous autres
gentilshommes du duc.

On connaît Maineville et Maurevert.
Crucé était un bourgeois, ligueur enragé, parent de ce

Crucé qui s’était distingué de si horrible façon pendant les
massacres de la Saint-Barthélemy. Il avait rendu à Guise
des services d’une nature spéciale en lui désignant ceux
qui, au Parlement, pouvaient lui faire une opposition
sérieuse. De plus, il jouait proprement à la dague.

Jean Leclerc, maître d’armes, créé par Guise
gouverneur de la Bastille, était une sorte de bravo qui se
vantait de n’avoir pas eu un seul duel qui n’eût été suivi de
mort d’homme. À son nom de Leclerc, il avait ajouté celui
de Bussi, en mémoire du fameux Bussi d’Amboise si
misérablement assassiné par les mignons d’Henri III.

En somme, ces quatre hommes composaient le conseil
secret d’Henri de Guise.

Guise, en marchant vers le moulin pour s’emparer des
millions que Sixte Quint avait fait venir pour lui et qu’il lui
refusait maintenant, frémissait d’espoir. Avec cette énorme
somme, il pourrait fausser la parole donnée à Catherine
de Médicis de ne rien tenter de violent contre Henri III. Il
pourrait acheter les conseillers du Parlement qui lui
tenaient tête. Il pourrait payer les arriérés de solde des
deux ou trois régiments qui n’obéissaient plus qu’en
grommelant. Il pourrait lever une armée, tenir la campagne,
chasser Henri de Béarn jusque dans ses montagnes,
capturer Henri III, le déposer et se faire couronner : enfin,



c’était la reprise du plan large, vaste, énergique, échafaudé
par la Fausta !…

Le duc de Guise, en montant au moulin, marchait donc
réellement à la conquête de ce trône, objet de ses
convoitises depuis vingt ans. Une sourde fureur l’animait
contre ce pape Sixte dont il avait reçu l’envoyé venant lui
annoncer que Sa Sainteté, épuisée par des pertes
d’argent, était dans l’impossibilité de le secourir… Moins
de deux heures après cet envoyé, qui avait prétendu venir
de Rome en ligne directe, Guise avait reçu la lettre de la
princesse Fausta lui disant que l’argent était là !…
Maineville, envoyé pour s’assurer du fait, revenait bientôt le
confirmer !… Et Guise, dévoré de rage et d’impatience, se
perdait en suppositions sur les causes de cette brusque
défection du pape… Car enfin, si l’argent était là, c’est
pour lui qu’il était venu !…

— Eh bien, avait-il conclu, il n’y a qu’à prendre ce qu’on
me refuse !… Et malheur à Sixte si un jour il me tombe
sous la main !

L’expédition avait aussitôt été résolue ; le plan était
d’une belle simplicité : marcher au moulin avec une troupe
peu nombreuse pour ne pas donner l’éveil, tuer tout ce
qu’on trouverait dans le moulin, charger les sacs sur une
charrette et emporter le butin à l’hôtel de Guise.

Picouic et Croasse aperçurent la petite troupe qui
s’avançait en bon ordre.

— Rentrons au moulin, maintenant, dit Picouic.
— Mais, objecta Croasse en jetant un regard terrifié sur

les assaillants qui approchaient, ne vaudrait-il pas mieux



laisser passer ces gens ? Nous continuerions à les
surveiller par-derrière…

— Et si on se bat, ce qui va sans doute arriver, que
ferions-nous, Croasse ?

— Eh bien, nous surveillerions la bataille, de loin.
Monsieur le chevalier nous a envoyés pour surveiller.

— Croasse, tu me fais honte. Allons, courons prévenir
que l’ennemi arrive…

Picouic s’élança, Croasse l’imita. Mais au bout de
quelques pas, il buta — ou fit semblant — et tomba sur les
genoux. Picouic continua seul son chemin en courant. Alors
Croasse se releva et se remit à descendre à toutes
jambes vers la chapelle Saint-Roch. Mais à ce moment la
troupe signalée était sur le point d’atteindre elle-même
cette chapelle. Croasse entendit les pas pesants des
hommes d’armes cuirassés et casqués de fer. Il frémit et
se vit perdu.

Mais au moment où la troupe de Guise commençait à
tourner la chapelle pour s’engager dans le sentier où était
assis Croasse, un dernier instinct de défense le galvanisa ;
il se releva, bondit et se hissant sur une borne, put
atteindre, grâce à ses longs bras, la fenêtre qui éclairait le
chœur de la chapelle. D’un coup de coude, il défonça les
vitraux et, bientôt, il se laissa glisser à l’intérieur. La troupe
conduite par Maineville passa.

Tout autre que Croasse eût jugé que le danger était
passé en même temps. Mais si Croasse ne brillait pas en
général par l’imagination, à cette minute cette imagination
surexcitée par la peur enfanta des incidents : il entendit des



chuchotements autour de la chapelle, bien qu’il n’y eût
personne. De toute évidence, on l’avait vu, et la troupe
entière, changeant de destination et de tactique, se
préparait à donner l’assaut à la chapelle.

Croasse chercha, éperdu, un trou de souris où se
fourrer, et parcourut la chapelle dans l’obscurité, se
heurtant aux bancs, aux sièges, qui dès lors devinrent des
ennemis ; la chapelle avait été envahie, toute une armée
aux trousses du seul Croasse… Il sentit son épouvante se
décupler, et cette épouvante dépassant les limites, il devint
brave, empoigna une chaise et se défendit. Alors ce fut une
bataille extravagante du gigantesque Croasse contre des
ennemis absents. La chaise au bout de ses longs bras
faisait de terribles moulinets.

— Encore un par terre ! hurlait-il. Lâches ! Cent contre
un !… Vlan ! un autre qui tombe ! À moi ! Au secours !…
Grâce, messieurs ! au meurtre, au truand !…

Croasse, dans cette lutte fantastique contre rien, reculait.
Soudain, il tomba tout de son long ; au même instant, une
décharge d’arquebuses éclata au loin. Le bruit de
l’arquebusade lointaine continua à surexciter sa terreur ; il
se cramponna à un anneau de fer que ses mains
rencontrèrent, et il s’arc-bouta à cet anneau comme un
noyé s’accroche au fétu de bois. Or, à force de s’arc-
bouter et dans les mouvements spasmodiques de sa
frayeur, Croasse constata tout à coup que la dalle à
laquelle était scellé l’anneau se soulevait.

Alors, avec la force de la panique, il acheva de soulever
cette dalle ; un trou béait ; toujours convaincu qu’il avait des



légions à ses trousses, affolé par le bruit de l’arquebusade,
Croasse s’engouffra dans ce trou ; jamais lièvre ne se terra
avec autant de précipitation ; ses pieds touchèrent les
marches d’un escalier de pierre et, sans même songer à
replacer la dalle pour protéger sa fuite, il descendit en
hurlant ses appels et ses cris de miséricorde.

Une sorte de long boyau s’ouvrait devant lui. Il se
précipita. L’obscurité était profonde, absolue. Où
aboutissait ce souterrain ? Savait-il seulement qu’il se
trouvait dans un souterrain ?… Croasse courut à perdre
haleine et le bruit de ses pas répercutés lui prouva que les
ennemis acharnés continuaient à le poursuivre. Soudain
son front heurta contre quelque obstacle. Croasse eut la
sensation d’avoir reçu sur le crâne un coup de masse
d’armes. Il tomba et, s’abandonnant à son triste sort,
s’évanouit…

Pendant cette mémorable bataille de Croasse dans la
chapelle, Picouic avait continué sa course, et ce ne fut
qu’en arrivant au moulin qu’il s’aperçut de la disparition de
son compagnon.

— Le lâche a fui ! Ah ! Croasse, tu nous déshonores !…
Et comme Picouic ne voulait pas être déshonoré, il

raconta à Pardaillan que Croasse s’était embusqué au
pied du sentier pour tenter une diversion.

— Je fusse bien resté près de lui pour le soutenir, ajouta-
t-il, mais il fallait vous prévenir de l’arrivée de l’ennemi.

Pardaillan fut convaincu que Picouic avait eu peur et que
Croasse était pétri de bravoure. Le chevalier prit aussitôt
ses dispositions et rassembla tout son monde dans la



grande salle : c’est-à-dire le meunier, trois garçons
meuniers, dix muletiers, ce qui, en comprenant le duc
d’Angoulême et Picouic et lui-même, portait à dix-sept le
nombre des défenseurs du moulin. Quant aux deux ou trois
femmes du moulin, elles s’étaient renfermées dans une
salle donnant sur les champs.

M. Peretti suivait de l’œil toutes les évolutions du
chevalier. Une dernière hésitation se lisait sur le visage du
vieillard. La nouvelle de l’approche de cette bande armée
signalée par Picouic l’avait fait pâlir. Mais cette pâleur
n’était nullement provoquée par la frayeur.

Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On entendait
les pas des hommes de Guise qui montaient le sentier.
Bientôt, on distingua leurs ombres confuses.

« Ce jeune homme est-il un traître ? réfléchissait
M. Peretti. Ce Pardaillan est-il un envoyé de Guise ?… Je
vais le savoir dans un instant… Ma destinée et celle du
royaume de France sont dans les mains de cet inconnu…
Si c’est un traître, mes millions sont à Guise… Guise est
roi… et moi… prisonnier, peut-être !… Quelle aventure ! En
quels temps vivons-nous, Seigneur !… Par le sang du
Christ, nous verrons bien !… Le vieux gardeur de
pourceaux a plus d’un tour dans son sac !… »

Pensif, il alla s’accouder contre les vitraux de la fenêtre,
et assombri par ses soupçons, examina dans la nuit les
dispositions prises par le chevalier de Pardaillan. Toutes
les lumières avaient été éteintes…

— Dans un instant, je saurai ! murmura M. Peretti.
Voyons… si ce Pardaillan me trahit, si Guise entre ici, que



lui dirai-je… Je lui dirai…
Une violente détonation éclata soudain, l’éclair de la

décharge illumina la nuit, et dans le sentier, on entendit le
hurlement des blessés, la retraite précipitée des
survivants…

— Ils en tiennent ! dit paisiblement le chevalier.
Rechargez vos armes sans hâte… Ils vont en avoir pour
une demi-heure à se concerter et à revenir de leur surprise.

M. Peretti entendit ces mots, et son visage s’éclaira d’un
rapide sourire, comme la nuit s’était éclairée de la
décharge des arquebuses et des pistolets.

— Ce n’est pas un traître, fit M. Peretti. Décidément
M. de Guise n’aura pas mon argent. Le Béarnais sera roi !
… Que n’est-il ici, au lieu d’être à La Rochelle ?…

Il ouvrit vivement la porte et appela le chevalier d’une voix
caressante.

— Ne craignez rien, dit Pardaillan en s’approchant.
— Je n’ai pas peur, monsieur. Mais vous venez de dire

que sans doute, il n’y aurait pas de nouvelle attaque avant
une demi-heure ?

— Avant une heure, peut-être ! Eh bien ?…
— Eh bien, mon cher monsieur, le moment est venu de

suivre l’excellent conseil que vous m’avez donné dans la
journée… c’est-à-dire de faire filer mes trente mulets.
Seulement… je crains… je redoute…

— Oui, vous craignez que M. de Guise, en trouvant le
moulin vide, ne lance une bonne compagnie de cavaliers
dont les chevaux auront vite fait de rattraper vos mulets…

— C’est cela même, mon noble ami… Vous me



permettez, n’est-ce pas, de vous appeler ainsi ? Car vous
venez de me rendre un service, voyez-vous… c’est que
j’étais responsable, moi ! Et devant qui ? Devant notre
Saint-Père lui-même !… Mais Sa Sainteté saura tout ce
qu’elle doit au chevalier de Pardaillan !… Mais me voilà
bien embarrassé ! si on me poursuit… il faudrait… ah !
mon digne et vaillant défenseur… il faudrait…

— Il faudrait, dit Pardaillan, que la troupe du duc soit
arrêtée devant le moulin jusqu’au jour pour vous permettre
de prendre de l’avance…

— Je n’ai jamais vu personne d’aussi intelligent que
vous, dit M. Peretti avec l’accent de la plus vive admiration.

— C’est que je suis un vieux routier habitué à toutes les
malices, dit Pardaillan avec un sourire. Eh bien, partez
donc. Je me charge d’arrêter l’ennemi jusqu’à demain
matin.

— Quoi ! vous consentez ! s’écria M. Peretti, cette fois
avec une émotion sincère.

— Je vous ai dit que je voulais jouer un bon tour à
M. de Guise.

— Quoi ! à vous seul, vous arrêterez cette bande bien
armée !… Car je vous préviens que le meunier de céans et
ses aides devront m’accompagner…

— Je m’en doute, car tous ces messieurs ressemblent à
des meuniers comme je ressemble au pape.

M. Peretti tressaillit.
— Vous lui ressemblez peut-être plus que vous ne

pensez… sinon par le visage, car notre Saint-Père est bien
vieux, hélas… du moins par la force de caractère. Jeune



homme, vous ne voulez pas de récompense, et je vois à
votre air qu’il est inutile d’insister. Mais prenez cet
anneau… et peut-être qu’en certaines occasions, il pourra
vous être plus utile qu’une fortune…

À ces mots, M. Peretti glissa vivement une bague dans
la main de Pardaillan, et sans y attacher d’autre
importance, le chevalier la passa à un de ses doigts… Dix
minutes plus tard, tandis que Picouic, Charles
d’Angoulême et Pardaillan continuaient à tirer dans la nuit,
au hasard, pour donner à l’ennemi l’impression que le
moulin était bien défendu, les trente mulets rechargés de
leurs précieux sacs sortaient par-derrière et se mettaient
en route. M. Peretti suivait à cheval, escorté par le meunier
et ses garçons transformés en gens de guerre. Quant aux
servantes elles avaient pris à pied la route de Montmartre.

La caravane ayant atteint rapidement La Ville-l’Évêque,
celui qui paraissait être le chef des muletiers s’approcha
chapeau bas de M. Peretti et lui demanda :

— C’est bien la route d’Italie que nous reprenons ?
— Non, monsieur le comte, répondit M. Peretti : vous

prendrez la route de La Rochelle…
Pardaillan, Charles d’Angoulême et Picouic étaient

demeurés seuls dans le logis du meunier ; le moulin lui-
même se dressait sur l’aile gauche de ce logis, et ils
communiquaient par un escalier de bois qui, partant du rez-
de-chaussée du logis, aboutissait à l’étage du moulin où se
manœuvrait la meule, et où on pouvait mettre en
mouvement les grands bras livrés à l’action du vent. De cet
étage du moulin, par une simple trappe à laquelle



aboutissait une échelle, on descendait à l’étage inférieur
où se recueillait la farine. Tout cet ensemble était juché sur
un cône de poutres solides et pouvait pivoter de façon
qu’on pût profiter du vent, quelle que fût sa direction. Ce
cône de poutres était recouvert d’un bâti de planches, en
sorte que cela formait un réduit où on pouvait pénétrer au
besoin.

Pardaillan parcourut rapidement le logis et le moulin et
se rendit compte de ces diverses dispositions.

— Voici notre quartier général, dit-il en désignant le
logis, et voici notre ligne de retraite, ajouta-t-il en montrant
l’escalier qui conduisait au moulin.

— Nous allons donc nous battre ? demanda Picouic.
— Aurais-tu peur ? dit Charles.
— Non, monseigneur, mais comme les gens de céans

sont partis, je supposais.
— Alerte ! cria Pardaillan.
La troupe de Guise, en effet, apparaissait à ce moment

sur le petit plateau de la butte. Pardaillan ouvrit la fenêtre et
cria :

— Holà messieurs ! qui êtes-vous ? que désirez-vous ?
— Qui êtes-vous vous-même ? fit dans la nuit une voix

impérieuse.
— Ma foi, monseigneur duc, répondit Pardaillan, en

reconnaissant la voix de Guise, je suis le meunier du joli
moulin de la butte… Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Meunier ou non, dit le duc, vous avez tout à l’heure tiré
sur mes gens qui montaient le sentier sans autre intention
que de patrouiller. Qui que vous soyez, je vous tiens pour



responsable de cette violence, si vous êtes le chef des
rebelles enfermés ici. En conséquence, je vous préviens
que vous serez pendu haut et court, à moins que vous ne
sortiez à l’instant. Auquel cas, il vous sera fait grâce de la
vie et il vous sera permis d’emmener vos hommes.

— Un instant, monseigneur, me sera-t-il permis
d’emporter aussi les trente sacs pleins d’or que vous venez
piller ?

— Sortez, hurla le duc furieux, livrez-nous la place, ou
nous allons vous donner l’assaut.

— Ah ! monseigneur, si vous menacez, nous allons être
forcés de faire une sortie et de vous exterminer tous…

Guise qui allait jeter un ordre s’arrêta soudain avec un
geste de rage.

— Ils sont peut-être cent là-dedans ! dit-il à Maineville.
Pardaillan entendit et cria :
— Nous sommes trois, monseigneur !… Trois, et c’est

bien assez, savoir : M. le duc d’Angoulême, qui attend avec
impatience la rencontre que vous lui avez promise ; le sieur
Picouic, baladin de son métier, actuellement laquais de
M. d’Angoulême, et enfin, votre serviteur chevalier
de Pardaillan.

— Il ment ! dit une voix. Ils sont nombreux.
— Ma foi, venez-y voir, cria Pardaillan. Voyons, décidez-

vous, venez… ou bien retirez-vous, car voici que nous
allons mettre le moulin en branle et vous gênez le vent.
Retirez-vous, ou par la mort-dieu, nous allons tirer.

Il y eut une vive débandade dans la troupe, chacun étant
convaincu que le logis était défendu par une centaine



d’arquebusiers. La présence du chevalier était une preuve
de plus qu’une véritable armée était cachée là. Pardaillan
éclata de rire et lança :

— Au revoir, monseigneur !
Et il referma tranquillement la fenêtre.
— Oui, au revoir ! gronda Guise pâle de fureur.
Et il donna aussitôt ses ordres. Avec les forces dont il

disposait, il forma un large cercle de surveillance autour de
la butte, chaque homme avait pour mission de surveiller, et
non de se battre, il devait surtout prévenir au cas où on
tenterait de faire sortir du moulin tout bagage qui
ressemblerait à des sacs de blé. Puis il expédia un sergent
à Paris.

Deux heures plus tard, ce sergent revenait, annonçant
que les ordres du duc allaient s’exécuter, c’est-à-dire
qu’une troupe de mille arquebusiers allait arriver.

Pendant ces deux heures, Pardaillan et ses deux
compagnons s’étaient fortement barricadés. Cependant
Maineville soupçonnait que le chevalier pouvait bien avoir
dit la vérité ; il soupçonna surtout que les assiégés, quels
qu’ils fussent, allaient cacher l’argent dans quelque réduit
où il serait difficile ensuite de le trouver. Il résolut donc de
pousser une pointe avec Bussi-Leclerc. Quant à Maurevert,
il demeura près du duc de Guise, frémissant de joie ; il
tenait enfin l’ennemi tant redouté et disait au duc :

— Monseigneur, vous m’avez promis deux cent mille
livres sur le butin que vous allez faire ?

— C’est promis, Maurevert, tu les auras, foi de Guise !
— Eh bien, monseigneur, je veux vous proposer un



échange : gardez les deux cent mille livres et donnez-moi
l’homme qui vient de vous parler avec tant d’insolence.

— Je te comprends, Maurevert, dit Guise d’une voix
assombrie, tu hais cet homme. Mais moi aussi, je le hais.
Et nous avons un vieux compte à régler. Cela date de
l’hôtel Coligny…

— Moi, c’est plus vieux encore, monseigneur.
— Bon ! Eh bien, tu garderas tes deux cent mille livres,

et moi je garde l’homme. Seulement, si tu veux te contenter
de cent mille livres, ce qui est encore un joli denier, tu auras
permission d’assister à l’entretien que j’aurai avec le
Pardaillan dès que nous l’aurons pris dans son terrier.

— Peste, monseigneur ! Vous voulez me faire payer cent
mille livres le droit d’assister à ce spectacle !… Ce sera
donc bien beau !

— Je te le jure ! gronda Guise.
— C’est égal, c’est un peu cher, dit Maurevert avec une

joie furieuse.
— C’est cher mais sache que ledit entretien aura lieu

dans la chambre des questions du grand Châtelet…
— Ah ! ah !… Eh bien, cela vaut en effet cent mille

livres ! J’accepte, monseigneur !
— Je te donnerai le cadavre par-dessus le marché, dit

Guise avec un grincement qui voulait être un éclat de rire.
— Alors, monseigneur, dit Maurevert livide de joie, je

paye deux cent mille livres !…
 



20
Chapitre
L’ATTAQUE DU MOULIN
Pendant que Guise attendait les mille hommes de renfort
demandés et échangeait avec Maurevert ces macabres
facéties, Maineville et Bussi-Leclerc s’approchaient en
rampant du moulin, résolus qu’ils étaient à connaître le
nombre exact des assiégés. C’étaient deux hardis
compagnons, faisant bon marché de leur vie, et jusqu’alors,
ils avaient passé à travers les dangers des escarmouches
et des sièges, avec l’insolent bonheur qui s’attache aux
joueurs audacieux.

Tout était silencieux et obscur dans le moulin. Mais dans
le logis, une fenêtre était éclairée, comme un œil narquois
fixé sur les assiégeants. Ce fut donc vers l’échelle du
moulin que les deux hommes se dirigèrent ; bientôt, ils
eurent atteint l’étage où se trouvait la meule.

En quelques minutes, ils eurent parcouru le moulin et
furent convaincus qu’il ne s’y trouvait personne. Il était
évident que toute la défense s’était concentrée dans le
logis du meunier. Ils allaient donc redescendre, lorsque
Maineville aperçut un léger rai de lumière au pied d’un



mur : il saisit Bussi-Leclerc par le bras et lui souffla à
l’oreille :

— Il y a là une porte de communication…
Ils s’approchèrent de ce rayon de lumière pâle, dans

l’intention non pas d’ouvrir, mais d’écouter. Mais en
touchant la porte, Bussi-Leclerc s’aperçut qu’elle était
simplement poussée. Avec des précautions infinies, il
l’attira à lui : la porte s’ouvrit sans bruit… les deux hommes
s’accroupirent sur le haut de l’escalier et purent alors
dominer la salle sur laquelle ils jetèrent un regard plein de
curiosité. Et alors ils tressaillirent d’étonnement. Un étrange
spectacle s’offrit à leurs yeux :

Assis à une table, le chevalier de Pardaillan et le duc
d’Angoulême dévoraient à belles dents un superbe
jambon, tandis qu’un pâté attendait son tour et que Picouic
versait à boire !… Le long d’un mur étaient rangées en bon
ordre une douzaine d’arquebuses toutes chargées. Sur une
table voisine s’alignaient plusieurs pistolets. Tout en
mangeant et en buvant, Pardaillan et Charles continuaient
une conversation déjà commencée.

— Dès demain matin, disait le chevalier, nous irons
visiter ce couvent. Il faudra bien que la bohémienne parle,
et nous finirons par savoir ce qu’est devenue votre jolie
petite Violette… Allons, soyez gai, mon prince… Monsieur
Picouic, versez-nous de ce flacon que vous avez mis de
côté pour vous… je vous ai bien vu…

— Oh ! monsieur, dit Picouic en s’empressant de verser,
croyez bien que je ne me permettrais pas de boire du
même que vous…



— Pourquoi, imbécile… puisqu’il y en a !… Tiens, bois
et prends des forces… Tu n’as pas peur au moins ?…

— Heu !… Ce n’est pas précisément que j’aie peur…
mais…

— Mais tu trembles, poltron ! Que n’es-tu aussi brave
que ton ami Croasse !

— Le fait est que Croasse est très brave, dit Picouic
avec la générosité d’un ami fidèle.

— Ainsi, Pardaillan, dit le duc d’Angoulême, vous
pensez que cette Saïzuma en sait plus long qu’elle n’a
voulu d’abord vous en dire ?…

— J’en suis sûr, dit Pardaillan. Et voilà maître Picouic
qui, ayant vécu avec elle, vous dira… tiens ! tiens.’

Ces derniers mots, le chevalier les avait prononcés au
moment où il se renversait sur le dossier de son siège pour
examiner à la lumière la couleur du vin qu’il allait boire.
Dans ce mouvement, sa tête s’était levée, et ses yeux
avaient rencontré, au haut de l’escalier de bois, Maineville
et Bussi-Leclerc, qui stupéfaits contemplaient ce
spectacle. Pardaillan se mit à rire et désigna les deux
hommes à Charles, qui bondit sur son épée tandis que
Picouic saisissait un pistolet.

— Messieurs, dit Pardaillan, si le cœur vous en dit, je
vous invite !…

Maineville et Bussi-Leclerc étaient braves, nous l’avons
dit ; ils se consultèrent du regard ; ils n’avaient devant eux
que trois hommes ; la même idée leur vint : s’emparer de
Pardaillan et de ses deux compagnons, les amener pieds
et poings liés au duc de Guise et lui dire :



— Monseigneur, voici toute la garnison prisonnière : le
moulin est libre !…

Quel joli coup d’audace ! Et quel beau coup de fortune !
… Ils se levèrent, saluèrent, et Maineville, le chapeau à la
main, dit poliment :

— Monsieur de Pardaillan, ce sera avec plaisir que nous
trinquerons avec vous si vous voulez porter la santé de
M. le duc de Guise et nous accompagner ensuite auprès
de lui.

Charles eut un mouvement comme pour s’élancer. Mais
Pardaillan le retint.

— Monsieur de Maineville, dit-il, ce serait avec plaisir
que je porterais la santé de votre maître si je ne craignais
de désobliger M. d’Angoulême que voici, et qui, je ne sais
pourquoi, ne peut souffrir les Lorrains ; quant à vous
accompagner auprès de M. de Guise, c’est encore plus
impossible, vu que nous n’avons pas fini de dîner.

— C’est avec désespoir que nous interrompons votre
dîner, dit alors Bussi-Leclerc, mais, par la mort-dieu, morts
ou vifs, vous nous suivrez ! En avant, Maineville !…

À ces mots les deux hommes, l’épée à la main, se
précipitèrent. En quelques bonds, ils furent en bas de
l’escalier, et Bussi-Leclerc porta sur le crâne de Picouic un
tel coup de pommeau que le pauvre tomba évanoui.
Entraînés par l’élan, ils se trouvèrent ainsi au milieu de la
salle. Pardaillan se jeta au pied de l’escalier, leur coupant
ainsi toute retraite. La porte était barricadée, comme nous
croyons l’avoir dit.

Tout cela s’était passé en quelques secondes :



Maineville se trouva en garde devant le duc d’Angoulême,
Pardaillan devant Bussi-Leclerc… Au même instant, les
épées s’engagèrent. Bussi-Leclerc porta coup sur coup
deux ou trois de ses meilleures bottes : à son étonnement,
elles furent parées par le chevalier, qui, tout en ferraillant,
surveillait du coin de l’œil le duc d’Angoulême.

L’étonnement du fameux duelliste devint alors de la rage.
Quoi !… il rencontrait donc un adversaire qui non
seulement le tenait à distance, mais encore paraissait ne
même pas regarder son jeu, et n’avait de regards que pour
le duel voisin, comme s’il eût été simple spectateur !…

— À vous, monsieur, je vous tue ! rugit-il en se fendant à
fond par un coup droit.

— Bravo, mon prince, dit Pardaillan qui, dédaignant de
lui répondre, avait vivement paré. Poussez… c’est cela…
fendez-vous… touché !

Maineville, touché au bras, saisit son épée de la main
gauche et murmurant :

— Je crois que nous nous sommes fourvoyés !…
Et furieusement, il attaqua Charles, tandis que Bussi-

Leclerc, ivre de rage devant le dédain de son adversaire,
portait de son côté à Pardaillan des coups jusqu’ici réputés
mortels.

— Allons, allons ! il faiblit ! disait Pardaillan comme si
Bussi-Leclerc n’eût pas existé… Ne le tuez pas,
mortdiable !… j’ai une idée… liez-lui sa rapière… bon !…
ah ! désarmé !… tenez-le !… ficelez-le-moi ! nous allons
rire !…

En effet, Charles, à ce moment, venait de désarmer



Maineville qui, glissant sur le parquet, était tombé sur un
genou. Il lui mettait sa pointe sur la gorge et lui disait :

— Vous rendez-vous, monsieur ?…
— Je me rends, fit Maineville, pâle du sang qu’il avait

perdu, plus pâle encore de honte et de fureur.
À ce moment, Picouic, revenu de son évanouissement,

se relevait, courait à Maineville, saisissant un paquet de
cordelettes à nouer les sacs de blé, et en quelques
secondes le ficelait proprement. Alors seulement
Pardaillan regarda son adversaire qui, écumant, bondissait
autour de lui et de sa voix la plus paisible :

— Et vous disiez donc, mon cher monsieur…
— Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que je vais te clouer à

ce mur !
Pardaillan, d’un battement sec, fit dévier la rapière dont

la pointe érafla son pourpoint.
— Vous parlez de clouer, répondit-il. En effet, vous

manœuvrez votre épée comme un clou. Tenez, je vais vous
donner une leçon… regardez bien…

— Misérable ! rugit Bussi-Leclerc…
À ce moment son épée lui sauta des mains et alla

tomber à dix pas. Il voulut courir la ramasser. Mais il se
heurta à Picouic qui braquait sur lui un pistolet… Bussi-
Leclerc se croisa les bras, baissa la tête et pleura… Il ne
pleurait pas la vie qu’il allait perdre sans aucun doute, ni la
fortune qu’il perdait plus sûrement si la vie lui était laissée ;
il pleurait sa réputation d’invincible maître d’armes vaincu
pour la première fois !… Et c’est à peine s’il s’aperçut que
Picouic lui ficelait les jambes d’abord, puis les bras… puis



le portait et retendait auprès de Maineville.
— Achevons de dîner, dit Pardaillan qui, ayant rengainé

sa rapière, se remit à table. Ah ! ça maître Picouic, à quoi
pensez-vous… mon verre est vide…

— Mais que diable voulez-vous faire de ces deux
hommes ? demanda Charles encore tout ému de la
bataille, plus ému encore de sa victoire.

— Vous l’allez voir, car voici le jour qui va se lever… En
attendant, porte leur à boire, s’ils ont soif.

Picouic à qui ces derniers mots s’adressaient obéit.
Maineville but d’un trait le verre de vin qui fut présenté à
ses lèvres et cria :

— Merci, monsieur de Pardaillan, quand je vous tiendrai
prisonnier, je tâcherai d’avoir aussi du bon vin à vous offrir
avant de vous passer par les armes.

Et Maineville se mit à fredonner une chanson guisarde.
Bussi-Leclerc, assombri par sa défaite, désespéré d’avoir
trouvé un maître, refusa de boire et, farouche, tourna vers le
chevalier des yeux pleins de larmes de rage, en disant :

— Hâtez-vous de nous occire, monsieur, car tout à
l’heure vous allez être assailli par plus de mille hommes
d’armes de la Ligue. Vous serez pris. Et je vous jure que je
ne vous ferai pas grâce.

— Eh bien, moi, je vous fais grâce tout de même, dit
Pardaillan.

— Je crois, cher ami, qu’il est temps de nous en aller, dit
à ce moment Charles d’Angoulême qui venait de
s’approcher de la fenêtre. Voyez…

Pardaillan alla voir. Aux lueurs de l’aube naissante, il



aperçut au pied de la butte une troupe qui se déployait en
ordre d’assaut. C’était une longue ligne d’arquebusiers
flanquée à gauche et à droite par un double rang d’archers.
Au loin, par la porte Saint-Honoré, arrivaient des bandes
de bourgeois, la pertuisane au poing, qui hurlaient :

— Mort aux huguenots ! Vive la Ligue !…
Le bruit s’était en effet répandu dans la nuit que

M. de Guise avait découvert un complot de huguenots et
que les misérables parpaillots avaient pu fuir et s’enfermer
dans le moulin de Saint-Roch, où le duc en personne se
préparait à les enfumer. Guise, furieux de ce zèle qui lui
inspirait de vives inquiétudes pour les précieux sacs, dut
cependant faire bon visage et accueillir les volontaires,
chacun voulant participer à l’assaut du moulin.

Il résulta de l’ensemble de ces circonstances qu’au soleil
levant, il y avait autour de la butte quatre ou cinq mille
hommes tant de troupes régulières que de bourgeois
belliqueux sans compter une foule de populaire accouru
pour voir la bataille. Un grand bruit d’armes entrechoquées
et de murmures indistincts montait de cette armée.

— Diable ! fit Pardaillan, il est temps en effet de nous en
aller ; mais je crois bien que pour le moment, c’est plus
facile à dire qu’à faire.

— Cependant, observa doucement Charles, nous
devions ce matin aller voir la bohémienne ; vous me l’avez
promis, Pardaillan. Il faut nous en aller.

Le chevalier regarda le jeune duc avec admiration et non
sans remords.

— Pauvre petit ! murmura-t-il.



— Trop tard ! reprit Charles. Trop tard ! Les voici qui
montent de toutes parts !

— Bah ! nous nous en irons quand même, fit Pardaillan.
Mais quels cris assourdissants !… Holà, maître Picouic, au
travail ! Chargez sur votre dos M. de Maineville, moi je
prends M. Bussi-Leclerc, qui est le plus lourd et qui sera
flatté de m’avoir pour monture…

Des clameurs terribles s’élevaient maintenant de l’armée
assiégeante qui se mettait en mouvement. Et cela formait
autour de la butte comme un vaste cercle, qui montait,
pareil à une marée d’acier, au milieu de laquelle le moulin
n’était plus qu’une île. À mi-côte, les assiégeants
s’arrêtèrent. Ils attendaient la décharge des assiégés et
s’étonnaient de leur silence.

— Ils préparent quelque méchant coup, dit Guise à
Maurevert. Mais où est Maineville ? Où est Bussi ?…

— Ils auront choisi quelque poste de combat, à leur idée.
Mais leurs voix furent couvertes par les cris des ligueurs

qui piétinaient, tendaient le poing au moulin, vociféraient
toutes les insultes qui avaient cours contre les parpaillots.
Au loin, la foule augmentait. Il y avait du monde sur les
remparts. Dans Paris, des cloches se mettaient à sonner le
tocsin. Dans toutes les maisons, les bourgeois
endossaient en hâte leurs casaques et leurs cottes de fer.
Les capitaines de quartier couraient pour rassembler leurs
hommes. Là-bas, autour de la butte, l’armée rugissait,
indécise, attendant pour se ruer à l’assaut que l’ennemi eût
fait feu le premier, ce qui était non pas de la générosité,
mais simple tactique pour monter en sûreté, à cause du



temps qu’il fallait pour recharger les arquebuses.
Et pendant ce temps, celui qui était la cause de tout ce

tumulte, enfermé dans le moulin avec ses deux
compagnons, se préparait froidement à quelque défense
désespérée, puisqu’il lui était prouvé que toute issue était
fermée. Picouic était de mauvaise humeur et regrettait de
n’avoir pas suivi Croasse. Charles, avec son charmant
sourire, invoquait le nom de Violetta et murmurait :

— Puisqu’elle est perdue pour moi, la vie est sans
charme : autant mourir ici qu’ailleurs, et maintenant que
dans vingt ans…

— Mourir, mourir ! grommela Pardaillan. Vous verrez
que ce n’est pas peut-être aussi commode que vous
pensez. Moi, j’ai essayé cent fois, je n’ai pas encore
réussi…

Sous sa moustache hérissée, il avait ce sourire tendre et
narquois, sceptique et étincelant, ironique et terrible qui, en
certaines occasions, lui donnait une si spéciale
physionomie. Sans hâte, il avait pratiqué des ouvertures à
travers les planches mal jointes du moulin. Et toutes les
arquebuses, il les avait calées, elles étaient toutes
braquées et il n’y avait qu’à y mettre le feu… Après quoi, il
y avait encore les pistolets. Quand il eut ainsi rangé son
artillerie, Pardaillan se recula en plissant les yeux comme
pour admirer un beau tableau, et il eut un rire silencieux.

Au-dehors, au moment où le soleil se levait, Guise donna
tout à coup le signal de l’assaut. Il eut bien voulu d’abord
renvoyer tout ce monde, mais Guise était prisonnier de sa
popularité. Au risque, donc, de perdre dans la bagarre un



ou deux des sacs de Sixte Quint, il se résolut à entrer dans
le moulin. Au signal qu’il donna en levant son épée, une
immense clameur retentit, et l’armée se mit en marche de
toutes parts ; mais presque au même instant, il y eut un
arrêt général, et un grand silence tomba tout à coup sur la
butte et la plaine, un silence de stupeur, devant un
spectacle extraordinaire que chacun put voir :

Trois hommes sortant du moulin en portaient un
quatrième solidement garrotté. Et en un instant, cet homme
ficelé fut attaché à l’extrémité d’une des ailes du moulin…

— C’est Maineville ! rugit Guise effaré, hébété de
stupeur.

Déjà les trois assiégés avaient saisi un deuxième
personnage également garrotté et, avec la même rapidité,
ramenaient vers le sol l’aile opposée et y attachait
l’infortuné.

— Bussi-Leclerc ! exclama Maurevert.
— Feu ! Feu sur ces démons ! hurla Guise.
Cent arquebuses partirent à la fois ; la pétarade se

continua quelques minutes au risque d’atteindre les deux
malheureux accrochés chacun à son aile de moulin ! Et
lorsque l’opaque fumée se fut dissipée, on vit Pardaillan
qui, sur la dernière marche de l’échelle, saluait d’un large
coup de chapeau, puis rentrait dans le moulin et rejetait
l’échelle à terre d’un coup de talon… Au même instant, les
ailes du moulin se mirent à tourner !…

— À moi ! vociférait Maineville épouvanté de se sentir
entraîné dans cette ronde exorbitante dans les airs.

— Au secours ! rugissait Bussi-Leclerc.



Les deux malheureux tantôt en haut, tantôt en bas, tantôt
la tête au ciel, tantôt renversée vers le sol, suivaient l’orbite
implacable tracée par les ailes du moulin, haletants,
frénétiques de terreur, entraînés dans une sorte de rêve
fantastique !…

— En avant ! En avant ! hurla Guise fou furieux de rage
devant l’extravagant spectacle de ses deux meilleurs
serviteurs cloués à cet étrange pilori qui tourbillonnait dans
l’air.

Une violente décharge partit du moulin. C’étaient les dix
ou douze arquebuses de Pardaillan qui faisaient feu. Mais
l’élan était donné… moins de deux minutes plus tard, au
milieu d’effroyables hurlements, le logis du meunier était
envahi… Pardaillan, Charles et Picouic déchargèrent les
pistolets… Maintenant, autour du moulin, une foule énorme
grouillait.

— À moi ! à moi ! râlaient Maineville et Bussi, entraînés
toujours dans la ronde infernale des ailes du moulin.

— Tue ! tue ! vociféraient les arquebusiers, les
bourgeois et les archers mêlés dans une cohue terrible
dans le logis du meunier.

Et la stupeur tournait au délire. Dans ce logis, il n’y avait
personne ! L’escalier qui conduisait au moulin fut aperçu.
En un instant, vingt, cinquante, cent hommes d’armes se
ruèrent et atteignirent l’étage supérieur du moulin.

Personne !…
Les trois assiégés étaient descendus à l’étage inférieur,

Picouic armé des deux derniers pistolets, Pardaillan et
Charles l’épée à la main. Autour d’eux, au-dessus d’eux,



c’était le déchaînement d’un effroyable tumulte fait de mille
jurons, des cris frénétiques, des hurlements de ces gens
qui croyaient donner l’assaut à toute une petite armée
solidement installée dans une forteresse, et ne trouvaient
personne, rien !… et se heurtaient, se blessaient,
s’injuriaient les uns les autres.

Pardaillan, parvenu tout en bas, souleva deux ou trois
planches de cône sur lequel était bâti le moulin, et montra
le chemin à ses deux compagnons qui s’y glissèrent…
C’était le dernier refuge !… Il allait falloir mourir là, en
vendant sa vie le plus chèrement !… Pardaillan, le dernier,
se glissa dans le trou, et rajusta les planches tant bien que
mal au-dessus de sa tête.

Maintenant, ils étaient sur le sol même. Les envahisseurs
hésitaient à descendre à l’étage inférieur du moulin. On les
entendait qui criaient :

— Attention ! Il doit y avoir là une mine qui va sauter !…
Enfin, l’un d’eux ayant regardé, et n’ayant vu personne,

une bande se précipita et se trouva sur le plancher que les
trois assiégés venaient de quitter !… C’était la fin !… On
allait découvrir dans un instant l’étroit passage par lequel
ils s’étaient faufilés, et on allait ou les tuer à coups
d’arquebuses, ou les prendre comme des tigres au gîte…

Ce fut à ce moment terrible que Picouic sentit le sol
vaciller sous ses pieds comme s’il eût tremblé… Il se
baissa, tâta de ses mains dans l’obscurité. Et il sentit que
ses mains touchaient une dalle, et que cette dalle basculait
comme si, par-dessous de l’intérieur du sol, on l’eût
poussée !… Picouic jeta un cri… En un instant, Pardaillan



et Charles comprirent ce qui se passait, et tous trois
appuyèrent de toutes leurs forces sur la dalle qui allait livrer
passage aux assaillants !…

Et comme ils étaient à genoux, haletants, pesant sur la
dalle, une voix creuse, lugubre, lointaine, leur parvint. Et
cette voix disait :

— Ah ! les lâches ! Ils me bouchent la sortie ! Attendez
que je vous extermine tous !…

— Croasse ! hurla Picouic. C’est Croasse !…
En une seconde, la dalle arrachée, soulevée par les trois

hommes laissa voir un trou béant, où commençait un
escalier de pierre moisie… Et dans ce trou, à la faible
lueur du jour qui pénétrait par les planches de ce réduit,
apparut la tête pâle, effarée, tragique et comique de
Croasse…

Dans le même instant, et avant que Croasse fût revenu
de sa stupeur, les trois hommes se précipitaient dans le
trou et couraient le long d’un boyau noir, Picouic entraînant
Croasse qui osait à peine se demander ce qui lui arrivait.
Dix minutes plus tard, ils atteignaient l’autre extrémité du
souterrain qui aboutissait à la chapelle Saint-Roch. À ce
moment même, les assiégeants trouvaient la dalle
soulevée et commencèrent à descendre avec précaution
l’escalier de pierre…

L’existence de ce vieux souterrain était, sans aucun
doute, ignorée des gens qui avaient habité le moulin. Il
avait dû, probablement, servir plus d’une fois dans les
guerres de religion d’autant mieux que quelques années
auparavant le moulin était encore compris dans les



dépendances de la chapelle. Quoi qu’il en soit, les quatre
hommes aboutirent à la chapelle, ouvrirent la porte, en
sortirent le plus paisiblement du monde et se mêlèrent à la
foule qui tourbillonnait au pied de la butte, les yeux fixés sur
le moulin. Ils passèrent inaperçus dans cette foule où
personne ne les connaissait, et, en hâte, rentrèrent dans
Paris, et atteignirent sans encombre la maison de la rue
des Barrés.

Là, Croasse fut interrogé sur les événements qui
l’avaient amené à devenir un sauveur aussi imprévu.

— Je venais de me battre dans la chapelle contre je ne
sais combien d’ennemis que je mis en fuite, dit-il en
commençant son récit, lorsque, saisi traîtreusement par
sept ou huit forcenés, je fus précipité dans un trou noir où je
fus laissé pour mort. Lorsque je m’éveillai, entendant des
bruits de bataille, je résolus de me rapprocher de vous,
messieurs, et alors…

Longtemps, Croasse poursuivit le récit, de sa belle voix
large et creuse. Et quand il eut fini, quand il eut reçu les
félicitations de Charles, quand Pardaillan, avec un sourire
qu’il ne comprit pas, lui eut déclaré :

— Monsieur Croasse, vous êtes étonnant…
Quand enfin, Picouic lui eut serré les mains avec

émotion, Croasse demeura perplexe et se demanda :
— Est-ce que vraiment je serais brave sans m’en

douter. ? Malheur à moi, alors ! Il faudra que je me
surveille !…
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Chapitre
L’ABBAYE DE MONTMARTRE
Une litière couverte à l’extérieur de simples rideaux de cuir,
mais ornée à l’intérieur de coussins de soie et toute tendue
de la même étoffe venait de franchir le pont Notre-Dame.
Une dizaine de cavaliers vêtus d’un costume sombre et
bien armés escortaient cette litière. En avant marchait l’un
d’eux. Les autres suivaient par-derrière à dix pas. Les yeux
fixés sur la litière, un homme de haute taille et de forte
carrure, enveloppé soigneusement dans un manteau,
suivait à distance.

Cet homme, c’était maître Claude, l’ancien bourreau de
Paris.

Cette litière, c’était celle de la princesse Fausta.
Elle traversa Paris, franchit la porte Montmartre et monta

la côte raide par la route qui serpentait sous l’ombrage des
hêtres séculaires. Enfin, elle s’arrêta devant le porche de
l’abbaye des bénédictines. La princesse Fausta descendit
de la litière et, comme si sa venue eût été attendue, la
porte s’ouvrit aussitôt. Elle disparut dans l’intérieur de la
vieille abbaye délabrée, presque en ruine.



Maître Claude s’était arrêté derrière un arbre. Alors, il se
retourna, inspecta avec impatience les pentes de la colline,
et, apercevant enfin un homme qui montait lentement, lui fit
signe d’approcher. L’homme rejoignit maître Claude, et
soulevant alors par un geste machinal les bords du feutre
sous lesquels il dissimulait à demi son visage, montra la
figure pâle et immobile du prince cardinal Farnèse.

Il portait un riche costume de velours violet, et, comme
s’il eût dédaigné de se mettre en défense malgré le trouble
des temps, malgré la position périlleuse où il s’était mis en
engageant la lutte contre Fausta, il ne portait pour toute
arme qu’une fine épée de parade à la poignée enrichie de
diamants. Par une sorte de fatalisme, ou par un suprême
dédain de la vie, issu de son désespoir, Farnèse se
cachait à peine et ne prenait aucune précaution…

— Elle est là ! dit maître Claude en tendant le bras vers
l’abbaye.

Farnèse jeta un regard sur l’escorte de Fausta, qui,
ayant mis pied à terre, attendait devant la porte. Il n’eut pas
un tressaillement, pas une hésitation, et dit :

— Bien. Es-tu décidé à agir ?…
— Je me suis vendu à vous pour un an, répondit maître

Claude d’une voix sombre. Je vous appartiens, sinon de
mon âme, du moins de mon corps. Ordonnez donc :
j’obéirai… mais…

— Mais ?… demanda Farnèse, glacial.
Claude saisit le bras du cardinal, l’étreignit

convulsivement, et gronda :
— N’oubliez pas qu’après la mort de la tigresse, vous



m’appartenez, vous !…
Farnèse haussa les épaules et dit :
— Si je n’avais pour un temps raccroché ma vie à

l’espoir de venger ma fille, je me livrerais à toi à l’instant,
bourreau, et je te bénirais de me délivrer de la vie… Ne
crains donc pas que j’essaie de déchirer le pacte qui nous
lie…

— Ainsi, reprit Claude, si aujourd’hui, si tout à l’heure, la
Fausta tombe sous mes coups…

— Aujourd’hui, tout à l’heure, je t’appartiendrai,
bourreau !

— Bon ! commandez donc, et j’obéis !…
— Commençons par entrer dans ce couvent, dit

Farnèse.
— Venez, répondit maître Claude.
Alors, à distance, et sous le couvert des vieux arbres, ils

contournèrent l’abbaye.
Nous avons expliqué que le couvent était en triste état,

comme si depuis des années déjà il eût été abandonné.
Les murs, lézardés, tombaient en ruine par places ; les
jardins jadis si beaux n’étaient plus qu’une forêt de ronces.
Le potager qui se trouvait sur les derrières du couvent
demeurait seul assez bien cultivé, les habitantes de ce lieu
étrange se nourrissant principalement des légumes
qu’elles faisaient pousser. Dans un large espace
découvert, au fond duquel se dressait le rideau de verdure
sombre d’un taillis de sapins, on voyait encore les ruines
d’une sorte de vieille chapelle : il n’en restait plus que
quelques colonnes debout : près de l’une de ces colonnes,



à demi effritée, un siège en marbre, surélevé de plusieurs
marches, avait résisté aux dents patientes du temps.

Ce potager était clos d’un mur d’enceinte comme le
reste du couvent ; mais, à ce mur, il y avait de place en
place de larges brèches qui, sous les pieds de mystérieux
visiteurs, avaient fini par former de véritables passages
ouverts.

Ce fut vers l’une de ces brèches que maître Claude se
dirigea, suivi du prince Farnèse pensif.

Maître Claude était agité. Un frémissement, parfois, le
parcourait. Il était pâle… Farnèse, plus pâle encore, était
calme, pétrifié dans cette sorte d’indifférence glaciale qui
semblait envelopper tous ses actes, ses mouvements ou
ses gestes. Les deux hommes franchirent la brèche.

Non loin de cette brèche se trouvait un vieux pavillon
d’élégante architecture jadis construit par quelque abbesse
qui venait y chercher le repos et la solitude, mais qui,
maintenant, verdi par les mousses, enfoui dans les
églantiers grimpeurs, son fronton jeté bas, ses colonnes
branlantes, son toit éventré, n’était plus lui-même qu’une
ruine. Claude, d’un coup d’épaule défonça la porte
vermoulue. Ils entrèrent.

— Attendez-moi là, dit maître Claude.
Farnèse acquiesça d’un signe de tête et demeura

immobile tandis que l’ancien bourreau s’éloignait.
* * * * *

La princesse Fausta était entrée dans le couvent, c’est-
à-dire dans le corps de logis principal, le seul qui fût
encore habitable. Malgré l’incroyable puissance de



caractère de cette femme, malgré tout son pouvoir sur elle-
même, un trouble indéfinissable paraissait sur son visage.
Elle était sombre — autant que pouvait paraître sombre
cette figure irradiée de beauté. Quel tourment inconnu
amassait donc la tempête dans cette âme ?…

Précédée de deux jeunes religieuses, à la physionomie
plus mutine que dévote, aux yeux plus hardis qu’extatiques,
Fausta, par de larges escaliers de pierre polie, restes
d’une antique somptuosité, parvint au premier étage et sur
l’immense palier où s’ouvrait un profond couloir, rencontra
l’abbesse Claudine de Beauvilliers qui, prévenue, se hâtait
de venir au-devant de son illustre visiteuse.

L’abbesse eut un agenouillement rapide, et Fausta leva
la main, les trois premiers doigts ouverts, signe mystérieux
que nous avons vu faire à Sixte Quint sur Catherine
de Médicis prosternée… la bénédiction que seule peuvent
donner les successeurs de saint Pierre ! Mais ce fut si
rapide que les deux religieuses ne virent rien de ce geste.

Claudine déjà marchait devant Fausta et, lui montrant le
chemin, la fit pénétrer dans une pièce meublée avec un
luxe disparate… oratoire, peut-être, ou boudoir. Sur une
table de marbre à coins rehaussés d’argent, c’était tout
l’attirail des brosses, des pinceaux, des pots et des
flacons, onguents et cosmétiques alors en usage non
seulement pour les femmes mais aussi pour les hommes.
Et au-dessus de cette table qui eût été mieux à sa place
dans le cabinet de toilette d’une dame de la cour ou d’une
riche ribaude, un Christ d’or étendait ses bras sur une croix
de vermeil…



L’abbesse roula un large fauteuil, et lorsque Fausta se
fut assise plaça sous ses pieds un coussin de velours. Elle-
même demeura debout.

— Cette femme… cette bohémienne est toujours ici ?
demanda alors Fausta.

— Oui, madame. Selon vos ordres, nous la surveillons
étroitement. Mais ce n’est qu’une pauvre folle. Votre
Sainteté désire-t-elle la voir ?…

Fausta demeura quelques minutes silencieuse et
pensive, la tête appuyée sur sa main.

— Claudine, dit-elle enfin lentement, le temps n’est pas
encore venu où vous pourrez m’appeler comme vous venez
de le faire… ne l’oubliez pas…

— Oh ! pardon, murmura Claudine de Beauvilliers.
— Ma Sainteté ! reprit Fausta après un nouveau

silence… Dérision !… Vingt-trois cardinaux réunis en
conclave secret dans les catacombes de Rome ont résolu
la guerre contre Sixte. Et déjà, devant l’exécution, ils
tremblent. Dans les catacombes !… N’est-ce pas là tout un
symbole ? Ma souveraineté pontificale est destinée à
s’exercer dans les ténèbres, alors que mon âme aspire
violemment au grand jour !… Ah ! Claudine, mon cœur
déborde d’amertume. Vous êtes femme ! parfaitement
femme… vous êtes celle que je chéris entre toutes et tous,
malgré vos fautes peut-être !… Vous m’appelez Sainteté…
Et lorsque je regarde en moi-même, je ne vois qu’une
jeune fille épouvantée de voir que la nature s’est trompée
en lui donnant le sexe qui est le nôtre, plus épouvantée
encore de découvrir sous sa puissante pensée, sous ses



aspirations insensées, la faiblesse d’une femme.
Claudine leva vers Fausta un regard d’ardente

sympathie. Elle la vit pâle, agitée comme elle ne l’avait
jamais vue. Elle la vit qui pressait son sein palpitant de ses
deux belles mains sculptées dans le marbre le plus pur…
Claudine s’agenouilla, saisit ces mains qu’elle baisa et
murmura :

— Ah ! ma noble et radieuse souveraine, vous qui
inspirez à la fois l’amour et le respect, vous que nul ne peut
voir sans se courber sous l’intense irradiation de vos yeux,
je vois qu’une douleur inconnue vous étreint… Que ne puis-
je mourir pour vous éviter l’ombre d’une souffrance !…

Fausta, d’un geste plein de dignité, releva l’abbesse.
— Oui, dit-elle, vous êtes vraiment une apôtre, Claudine.

Si votre chair est faible, votre âme est forte. Vous êtes la
seule qui m’ayez comprise… Écoutez donc… car je suis
lasse de planer dans des régions trop élevées peut-être.

Sur un signe de Fausta, Claudine de Beauvilliers,
abbesse des bénédictines de Montmartre, s’assit, et elle
se prépara à écouter comme jadis, au fond de la Judée,
les apôtres favoris écoutaient Jésus…
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Chapitre
LE CŒUR DE FAUSTA
— Est-ce que le règne pontifical de Jeanne est un rêve !
reprit Fausta comme si elle se fût parlé à elle-même.
Quelle est la loi qui défend à une femme d’occuper le trône
de Pierre ? Est-ce qu’il n’y a pas des saintes comme il y a
des saints ? Est-ce que l’Église n’admet pas les vœux
féminins et n’a pas établi une hiérarchie parmi les femmes
qui portent la parole du Christ ?… Les écrits des moines
compilateurs prouvent que Jeanne a régné. Je puis donc
régner !… Le sexe féminin n’est pas un obstacle aux
grandes conceptions, témoin la papesse Jeanne qui
réforma une partie du culte. Il n’est pas un obstacle aux
grandes actions, témoin la guerrière Jeanne d’Arc qui
délivra le royaume de France… Est-ce qu’une femme ne
peut pas être ce qu’ont été ces deux femmes ?

Claudine écoutait ardemment ces étranges paroles
prononcées de cette voix pleine de chaudes caresses et
d’indomptable volonté. Elle comprenait qu’elle n’avait ni à
approuver ni à désapprouver. S’adressant plus
directement à l’abbesse, Fausta continua :



— Donc, ils sont vingt-trois qui, fatigués de la tyrannie de
Sixte, ont résolu d’élever une Église devant son Église, un
trône devant son trône… Trois ans se sont écoulés
depuis… J’habitais alors Rome, le palais qu’avait habité
mon aïeule Lucrèce. Le sang des Borgia bouillonnait dans
mes veines. Riche, belle, adulée, seule au monde, je
voyais mon palais plein de seigneurs et de princes de
l’Église… Mais je n’avais de joie qu’à compulser les écrits
du vieux temps, à relire la terrible légende des Borgia mes
ancêtres, à suivre d’un regard rêveur la trace fulgurante
qu’ont laissée dans le ciel de l’histoire ces trois météores
qui s’appellent Alexandre Borgia, César Borgia, Lucrèce
Borgia… Et j’ai senti en moi l’esprit vaste d’Alexandre, la
fougue conquérante de César, le cœur de Lucrèce. Être à
moi seule ce qu’ils ont été à eux trois ! Sentir le monde
chrétien palpiter sous ma parole comme il a palpité sous la
parole d’Alexandre, le monde guerrier trembler sous mon
glaive comme il a tremblé sous le glaive de César, le
monde des courtisans s’incliner devant moi comme il s’est
incliné devant la force et la beauté de Lucrèce… Oui, je
faisais ce rêve inouï, lorsque je rencontrai Farnèse…

Fausta, à ce moment, tomba dans une songerie que
Claudine se garda d’interrompre.

— Farnèse ! répéta seulement Fausta. C’est lui que je
conquis le premier, et c’est lui qui le premier
m’abandonne !…

— Quoi ! madame… le cardinal Farnèse !…
— Un soir, reprit Fausta sans répondre, Farnèse vint me

chercher dans mon palais. Il connaissait mon rêve… Il en



avait suivi le développement. Il me témoignait une sorte
d’admiration… Ce soir-là, donc, l’ayant suivi, nous sortîmes
de Rome et, par un antique tombeau de la Voie Appienne,
nous pénétrâmes dans les Catacombes. Arrivé à un vaste
carrefour éclairé de torches, je vis les vingt-trois revêtus de
leurs simarres… « Voici celle que vous savez, dit Farnèse.
Voici celle qui peut vous sauver… »

Alors les vingt-trois m’entourèrent. Je ne tremblai pas
devant ce que j’entrevis à l’instant. Je n’eus pas peur de la
proposition terrible que je devinai dans tous les yeux… Et
lorsqu’elle fut enfin formulée, cette proposition, j’acceptai…
Longtemps je parlai à ces hommes qui m’écoutèrent dans
un effrayant silence… Et lorsque j’eus fini de parler, l’un
après l’autre ils vinrent s’agenouiller devant moi et me
baisèrent la main en signe de soumission… Alors l’un
d’eux, le plus vieux, passa à mon doigt cet anneau…

Fausta allongea la main et montra l’anneau que nous
avons signalé. L’abbesse s’inclina respectueusement et fit
le signe de croix.

— Je me mis à l’œuvre, continua Fausta. En si peu de
temps, j’ai bouleversé l’Italie dont presque tous les
évêques sont prêts à me reconnaître. J’ai bouleversé la
France, parce que son roi, aux premières ouvertures de
Farnèse, haussa les épaules. Ce roi, je l’ai fait chasser.
J’en ai choisi un autre…

Fausta retomba dans un morne silence.
— Il me semble, dit timidement Claudine, que les

événements se déroulent bien selon vos plans…
— Voilà ce qui me déroute ! dit Fausta. Voilà ce qui



m’épouvanterait si je pouvais l’être ! Les apparences sont
telles qu’elles dépassent mes prévisions, et sous ces
événements s’en trouvent d’autres qui m’arrêtent, me
paralysent, me frappent d’impuissance… Les cardinaux du
conclave secret ont peur devant l’acte définitif. Farnèse qui
était celui sur lequel je m’appuyais vient de
m’abandonner…

— Mais Guise ! Guise !…
— Guise est réconcilié avec la duchesse !… Je la

tenais, pourtant !… Je l’ai renvoyée espérant qu’elle aurait
assez d’audace pour se représenter une fois encore à
l’hôtel de Guise, et qu’alors… Mais elle a eu l’audace
prévue, elle a vu son mari… et le mari a pardonné !

Claudine de Beauvilliers réprima un sourire.
— Guise, reprit Fausta, Guise qui passe pour le type

accompli de l’énergie violente, Guise n’est vraiment
admirable que dans la bataille ; la lance ou l’estramaçon au
poing, bardé d’acier de la tête aux pieds, monté sur
quelque pesant destrier au poitrail de fer, à la tête d’un
escadron, il est le chevalier des ruées furieuses, des
grandes chevauchées à travers du sang… Guise, à la cour,
est encore le gentilhomme le plus élégant ; le nœud de
satin de son épée est inimitable ; il porte avec une grâce
incomparable le manteau de velours cramoisi ; il a une
majesté naturelle qui fait de lui la véritable figuration de la
royauté… oui, ce sera dans la cérémonie un sire
magnifique, et dans les combats un chef intrépide…

En parlant ainsi, Fausta, les yeux à demi fermés,
semblait évoquer l’image qu’elle bâtissait… ou peut-être



une autre image qui venait s’offrir en comparaison. Elle
reprit avec un soupir :

— Mais une fois le casque et la cuirasse déposés, hors
le champ de bataille ou le champ de cérémonies
élégantes, j’aperçois dans Guise ce qu’il est en réalité :
une belle statue qui parfois a un geste violent, qui jette un
regard étincelant, mais qui n’est capable ni de haute
pensée, ni de ferme résolution… Oui, il a pardonné à la
duchesse de Guise, et ceci m’a déroutée, moi qui
croyais… mais n’en parlons plus ! Il a laissé sortir de Paris
trois mille hommes que ce Crillon a conduit à Henri
de Valois, et ceci, c’est la guerre possible pour le roi
fugitif… Il a parlé à Catherine de Médicis, et quelques mots
de la vieille Florentine ont suffi pour faire écrouler
l’échafaudage de résolutions que j’avais lentement élevé
dans ce faible cerveau !… Enfin, pour comble, dénué
d’argent, une occasion unique s’offre à lui de saisir le
trésor qui lui permettra de conquérir le royaume ;
renseignée par mes espions, je le lui indique. Il n’a qu’à le
prendre… et au moulin de la butte Saint-Roch, il se fait
jouer comme un enfant ! Il met sur pied une véritable armée
pour entrer dans un moulin où il ne trouve personne, et
quand on cherche, quand on fouille, le trésor est envolé…

Fausta ferma tout à fait les yeux. Son sein se souleva. Et
très bas, si bas que Claudine ne l’entendit pas, elle
murmura :

— Il est vrai que sur la place de Grève et à la butte Saint-
Roch, Guise a eu affaire à forte partie… Pourquoi le duc
de Guise n’a-t-il pas l’âme d’un Pardaillan ?… Avec un



pareil levier, je soulèverais le monde…
Alors, comme si le secret qu’elle portait au cœur l’eût

étouffée, elle reprit d’une voix qui tremblait presque.
— Ce n’est pas le corps qui doit être couvert d’acier

dans les batailles, c’est l’âme. Le véritable chevalier des
héroïques entreprises, ce n’est pas un Guise à l’armure
étincelante ou au pourpoint de satin… je l’ai vu, le vrai
chevalier, je le vois, celui qui pourrait monter à l’assaut du
trône… Son buffle est un peu râpé, ses vêtements sont
fatigués, sa rapière est longue et large, son visage est
maigre et sa parole sans emphase ; il y a un étrange
sourire dans son regard et sa forte simplicité m’étonne et
m’émeut… Qui est-il ?… Oh ! que ne donnerais-je pas
pour le mieux connaître, pour pénétrer sa vie, comprendre
sa pensée… être enfin…

La Fausta s’arrêta soudain. Son visage pâlit et les
ongles de ses mains s’incrustèrent dans les paumes, en
l’effort qu’elle fit pour dompter son émotion. Mais Claudine
avait vu, entendu… et elle avait deviné…

— Folie ! murmura Fausta. Je n’ai pas de cœur. Je ne
veux pas avoir de cœur…

— Pourquoi, ma souveraine ? s’écria Claudine
palpitante. Pourquoi ne pas descendre du nuage
flamboyant qui vous porte, et vous rapprocher de
l’humanité ?… Reine toute-puissante, pourquoi ne seriez-
vous pas femme ?…

— Parce que, dit la Fausta, en reprenant toute sa
majesté avec son sang-froid, je veux être la vierge qui ne
connaît pas les faiblesses de la femme ; parce que



capable de dominer, je ne veux pas être dominée par un
homme… parce que personne au monde ne peut être le
maître de Fausta !…

— Ah ! madame, dit Claudine avec la profonde émotion
de la sincérité, c’est un maître d’une bien douce puissance
que l’amour !…

— L’amour ! balbutia Fausta en tressaillant.
Elle baissa la tête et une larme brûlante pareille à un pur

diamant gonfla ses paupières. Mais cette larme s’évapora
au feu dévorant de ses joues, et lorsqu’elle releva la tête,
son visage avait repris toute sa sérénité.

— Voilà donc où nous en sommes, continua-t-elle
simplement, comme si ce qui venait d’être dit n’eût pas
compté pour elle. Guise a reculé de dix ans en ces
quelques jours, et Farnèse, pierre angulaire de mon
édifice, Farnèse m’échappe !… Voyons donc cette
Saïzuma… puisque vous croyez avoir découvert…

— Je n’assure rien, madame ; mais mon devoir n’est-il
pas de vous avertir de tout ce qui peut vous aider ?…

— Je connais votre dévouement, Claudine ; vous serez
royalement récompensée, je vous le jure, mais voyons
cette femme.

L’abbesse frappa dans ses mains. Une porte s’ouvrit et
une religieuse parut :

— Qu’on amène la bohémienne, dit Claudine.
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Chapitre
LE SPECTRE
Maître Claude, laissant le prince Farnèse dans le pavillon
que nous avons signalé, s’était éloigné en traversant le
potager. Deux ou trois vieilles femmes aux costumes
sordides presque en haillons travaillaient dans ce terrain.
Ces femmes aux traits flétris, c’étaient des religieuses du
couvent. Elles virent parfaitement Claude qui passait. Mais,
chose bizarre, elles ne firent aucune observation, bien que
l’entrée du couvent fût interdite aux hommes.

Mais, nous l’avons dit, tout était étrange dans cette
retraite qui ressemblait aussi peu que possible à une
retraite monastique. Seulement l’une des vieilles, en
enfonçant sa bêche dans la terre, d’un geste rude qui
rappelait beaucoup mieux la paysanne des champs que la
religieuse habituée à de pieux exercices, maugréa
quelques sourdes paroles contre la jeunesse dévergondée,
les malheurs du temps, et la dure extrémité où étaient
réduites les bénédictines.

— Heu ! grommela la sœur à qui s’adressaient ces
doléances, il ne faut pas trop nous plaindre. Que



deviendrions-nous, si de temps à autre, quelque riche
cavalier, entré par la brèche, puisque c’est le passage
convenu, ne venait…

— Fi ! ma sœur !… Ah ! nous vivons dans une bien triste
époque. Il n’y a plus de frein aux passions. Le couvent
réduit à la misère doit encore, par surcroît, abriter le
dévergondage de nos jeunes sœurs… quand ce n’est pas
l’abbesse elle-même qui leur donne l’exemple !

— Hélas ! il faut se résigner, car sans cela, nous
mourrions de faim, et il nous faudrait mendier comme l’an
passé.

Claude connaissait sans doute les étranges mœurs de
ce couvent qui, même en cette époque, était une
exception, une sorte d’anomalie. Il ne semblait prendre
aucun soin de se cacher. Ayant traversé le potager qui était
assez bien entretenu et planté d’un certain nombre
d’arbres fruitiers, maître Claude parvint aux bâtiments à
demi effondrés. Il passa sous une voûte, et là se rencontra
avec une jeune et jolie fille au costume laïque et quelque
peu sommaire.

Et cette fille au sourire effronté, aux yeux hardis, qu’on
n’eût pas été surpris de voir dans une des innombrables
maisons de débauche qui pullulaient dans le vieux Paris,
c’était encore une religieuse. Elle se planta résolument
devant maître Claude et, d’une voix câline, demanda :

— Ce beau cavalier est sans doute de l’escorte qui vient
de s’arrêter devant le grand porche ?

— En effet, dit maître Claude.
— Et vous avez passé… par la brèche ? fit-elle en



clignant des yeux. L’entrée du porche est interdite aux
hommes, mais ceux qui savent… vous saviez, sans
doute ?

— Oui ; je suis passé par la brèche, parce que je savais.
— Et le beau cavalier, reprit la fille avec un sourire, vient

sans doute voir une de nos sœurs ?
— Je viens voir madame l’abbesse, dit Claude.
— Oh ! quelle voix morne et quel mortel regard vous

avez ! reprit la fille en frissonnant. Madame l’abbesse ?
Elle est en conférence avec la noble princesse qui
s’intéresse à notre pauvre maison.

— Justement. Je suis de la suite de la princesse, et j’ai
ordre de venir la retrouver.

— Ah ! c’est différent. Passez, mon brave. Moi, je vais
me promener un peu à la chapelle.

La chapelle, en effet, avait été transformée en une sorte
de promenoir. La jolie fille, ayant esquissé une
chiquenaude et pivoté gentiment, s’en alla. Mais, avant de
s’éloigner, elle montra à Claude deux sœurs qui
débouchaient sous la voûte, et lui dit :

— Si vous allez chez l’abbesse, vous n’avez qu’à suivre
ces deux sœurs…

Celles-ci étaient vêtues en religieuses. Elles marchaient
lentement, la tête baissée et les bras croisés. Car, chose
plus fantastique encore que tout le reste, dans ce couvent,
il y avait quelques sœurs demeurées pures, accomplissant
avec zèle tous les exercices imposés à leur communauté
par la règle. D’ailleurs, elles non plus ne parurent s’étonner
ou se scandaliser de la présence d’un homme. Seulement,



elles baissèrent davantage les yeux.
Entre ces deux femmes, marchait silencieuse, de son

allure à la fois raide et glissante, la bohémienne au
masque rouge… Saïzuma. Claude les laissa passer. Puis,
quand il les vit monter un large escalier, il se mit à les
suivre. Les deux religieuses longèrent un couloir et
frappèrent à une porte qui s’ouvrit. Alors, elles prirent
chacune Saïzuma par une main et entrèrent. Quelques
instants plus tard, elles sortirent et s’éloignèrent lentement.
Saïzuma était restée à l’intérieur. Alors, maître Claude
s’approcha de la porte. Mais là il s’arrêta et passa ses
deux mains sur son front. L’absence de tout obstacle, la
facilité avec laquelle il marchait à l’événement terrible lui
causaient une angoisse qu’il n’eût pas éprouvée s’il lui
avait fallu traverser mille dangers pour arriver jusque-là…
Et puis il éprouvait un sourd malaise qui ne venait pas de la
situation elle-même, mais d’autre chose… de quoi ?

Claude avisa à quelques pas une porte entrouverte ; il y
alla, poussa et se trouva dans une étroite pièce sans
meubles où régnait une demi-obscurité. Dans cette
solitude et cette obscurité, Claude, les bras croisés, la tête
penchée, se prit à songer. Que venait-il faire là ?…

Tuer. Ou tout au moins s’emparer d’une femme qu’il allait
livrer au prince Farnèse. Était-ce de cette pensée que lui
venait ce malaise ?… Non ! Une haine terrible l’animait
contre Fausta. La meurtrière de sa fille devait mourir. Alors,
qu’avait-il vu qui eût frappé son imagination ? Il lui semblait
que des souvenirs confus et lointains s’agitaient au fond de
sa mémoire.



« Cette bohémienne, songea maître Claude, cette
bohémienne qui marchait entre deux religieuses, a une
allure que je reconnais ; il me semble que j’ai vu déjà ces
cheveux ainsi dénoués et cette démarche… »

Il médita longtemps sur ce sujet, ayant oublié à ce
moment Farnèse et Fausta.

« C’est étrange que l’aspect de cette inconnue m’ait
frappé à ce point, reprit-il enfin en secouant la tête. Ah çà !
pourquoi ? Qu’est-ce que peut me faire à moi cette
bohémienne ?… Allons ! »

* * * * *
Les deux religieuses conduisant Saïzuma étaient

entrées chez l’abbesse. Elles s’inclinèrent froidement
devant Fausta et avec tout le respect dû à une supérieure
devant Claudine de Beauvilliers.

— C’est bien, mes sœurs, dit celle-ci, vous pouvez vous
retirer.

— Madame, dit alors l’une des religieuses, deux
hommes viennent encore d’entrer sur le territoire de la
communauté.

— Hélas, fit Claudine, les murs de notre pauvre couvent
sont en ruine. Comment pourrions-nous empêcher ces
incursions de l’Amalécite ? Tout ce que nous pouvons
faire, c’est de prier. Allez prier, mes sœurs, allez…

Cette réponse impudente, Claudine la fit sur un ton de
douloureuse piété. Les deux sœurs, qui n’avaient d’ailleurs
parlé que pour l’acquit de leur conscience, s’inclinèrent et
sortirent. Sans doute Fausta était au courant des mœurs
extraordinaires de ce couvent, car elle ne parut nullement



étonnée. Seulement, tandis que les sœurs se retiraient, elle
dit :

— Le jour est proche, madame l’abbesse, où vous
pourrez relever les murs de Jérusalem et rebâtir le temple
qui abrite ces saintes filles. N’oubliez pas qu’un revenu de
cent mille livres est assuré à votre couvent, du jour où nos
projets auront été bénis par Dieu.

L’œil de Claudine étincela. Fausta, déjà, s’était tournée
vers Saïzuma et l’examinait en silence. La bohémienne
s’approcha d’elle, lui prit la main, et lui dit de sa voix
morne :

— Voulez-vous savoir votre bonne aventure ?…
— Non, dit Fausta. Mais si tu veux, je te dirai la tienne.

Car moi aussi je sais lire dans la main les événements
passés.

Saïzuma considéra avec étonnement la femme qui lui
parlait ainsi avec une douceur d’accent qui fondait son
cœur et une autorité qui la subjuguait.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle. Es-tu de bohème comme
moi ?…

— Peut-être, dit Fausta. Mais puisque je te parle à
visage découvert, ne peux-tu retirer ton masque ?

Saïzuma secoua la tête.
— Mon masque est rouge, mais si je le retire, on verra

que mon visage est pourpre de honte. Je ne veux pas
qu’on voie ma honte et ma terreur… Tous ceux qui étaient
dans l’église cathédrale et sur la place de Grève m’ont
vue… Oh ! j’ai honte ! ajouta-t-elle en se cachant vivement
le visage comme si son masque eût été insuffisant.



— L’église cathédrale ! murmura Fausta en tressaillant.
La place de Grève !… Oh ! serait-ce bien elle ?…

Elle ajouta tout haut, en étudiant l’effet de ses paroles :
— Et puis, peut-être tu redouterais d’être reconnue par le

bourreau ?
Saïzuma eut un geste d’indifférence et de dédain :
— Le bourreau n’est rien, dit-elle. Il ne m’a pas fait de

mal. Il n’a pas broyé mon cœur. Que peut-il contre moi ? Il
ne peut que m’enlever la vie. Celui que je redoute, c’est
l’imposteur qui a tué mon âme…

Elle frissonna.
— Le nom de cet imposteur ? dit Fausta en suivant avec

une attention passionnée l’effet de ses paroles. Peux-tu me
le dire ?…

— Il est là ! répondit Saïzuma en posant la main sur son
sein. Nul ne le saura. Pour le savoir, il faudra m’ouvrir le
sein.

— Eh bien ! je le sais, moi !…
Saïzuma éclata de rire. Fausta saisit sa main, l’ouvrit, y

jeta un regard, et d’une voix impérieuse :
— Les lignes de ta main m’ont révélé ta vie passée…
Saïzuma retira violemment sa main et la referma dans un

mouvement de terreur convulsive.
— Trop tard ! continua Fausta. Je sais tout, maintenant !

Je sais que tu as aimé, pleuré, souffert ; je sais que c’est
au pied de l’autel que ton cœur a été broyé par l’évêque…

— L’évêque ! palpita la bohémienne qui se mit à
trembler.

— Oui, dit Fausta, l’évêque ! Celui que tu aimais ! Jean



de Kervilliers !…
Saïzuma jeta un cri de détresse, tomba à genoux, et un

long gémissement s’exhala de ses lèvres.
— C’est elle ! C’est bien elle ! murmura Fausta.
Et elle se pencha vers la bohémienne pour la relever. À

ce moment, la porte s’ouvrit. Fausta vit entrer maître
Claude… Elle ne frémit pas. Mais se redressant de toute
sa hauteur :

— Que viens-tu chercher ici ? demanda-t-elle.
— Vous ! répondit Claude.
Claudine s’élança en disant :
— Les cavaliers de votre escorte suffiront pour vous

débarrasser de cet homme.
Fausta l’arrêta.
— Un peu de patience, dit-elle. Cet homme a peut-être

une supplique à m’adresser.
— En effet, dit Claude.
— Parle donc…
— Ma supplique est simple, madame. Je voulais vous

prier de m’accompagner jusqu’au vieux pavillon qui se
trouve derrière les jardins de ce couvent.

— Et si je refusais, bourreau ?
— Bourreau ! murmura Claudine stupéfaite et terrifiée.
— Si vous refusiez, madame, je serais forcé de vous

tuer tout de suite.
En même temps il tira sa dague et, du dos, s’appuya à la

porte fermée comme pour couper toute retraite.
— Mon maître, reprit-il, et je dis mon maître parce que je

lui appartiens en ce moment, m’a ordonné de vous amener



à lui dans ce pavillon. Je vous amènerai, morte ou vive.
Claudine, devant cette scène imprévue, était devenue

livide d’épouvante. Fausta gardait cette admirable
expression de majesté sereine qui lui était habituelle.

— Et ton maître, dit-elle, ou celui que tu appelles ainsi,
qui est-ce ?…

— Monseigneur le cardinal prince Farnèse… Vous
voyez, madame, qu’il vous est presque impossible de vous
soustraire à l’entretien suprême que vous devez avoir avec
lui… Vous deviez un peu vous attendre à revoir le
cardinal…

Fausta avait violemment tressailli.
— Tu dis que le prince Farnèse m’attend au pavillon ?

demanda-t-elle.
— Je dis que je dois vous conduire à lui, et que je vous

conduirai, morte ou vive.
— Je te suis ! dit Fausta.
Si Claude fut étonné par ce peu de résistance, il ne le

témoigna ni par un mot, ni par un geste. Fausta, d’un signe,
avait rassuré Claudine. Puis, se penchant vers Saïzuma,
elle la releva en murmurant à son oreille avec une
expression d’infinie pitié :

— Venez, pauvre femme, venez avec moi… et vous ne
souffrirez plus…

Maître Claude, sa dague nue à la main, ouvrit la porte.
Fausta passa, s’appuyant sur le bras de Saïzuma, ou plutôt
l’entraînant. L’abbesse voulut la suivre, mais Claude
referma la porte à clef, en disant :

— Demeurez ici, madame. Sachez de plus que si vous



appelez, si vous donniez l’éveil, l’unique chance de salut
qui reste à la princesse Fausta s’évanouirait, et que je la
poignarderais au premier cri.

Claudine demeura donc enfermée dans la chambre, à
demi évanouie de terreur. Quant à Fausta, elle marchait
d’un pas tranquille. Claude venait derrière elle, sa main
crispée à la poignée de sa dague, et la dévorant des yeux.
Il ne prêtait d’ailleurs aucune attention à Saïzuma. Lorsque
Fausta fut arrivée au bas de l’escalier, elle se tourna vers
Claude et lui dit :

— Conduisez-moi…
— Allez droit au fond du jardin, répondit Claude. Et

n’oubliez pas qu’au premier cri, au premier geste, je vous
égorge… comme vous avez sans doute fait égorger mon
enfant…

Ces derniers mots se perdirent dans un sanglot.
Fausta se mit en marche vers le point qui lui avait été

désigné. Elle atteignit le pavillon et entra. Claude entra
derrière elle et ferma la porte.

Farnèse, demeuré à la même place, plongé dans une
méditation, n’entendit pas le bruit de la porte qui grinçait, ni
le bruit des pas qui craquaient sur le plancher pourri.
Claude se dirigea vers lui. En cette seconde, Fausta
conduisit la bohémienne dans un angle obscur et lui dit
impétueusement :

— Si tu veux te libérer de la douleur qui étreint ta vie
depuis que tu fus trahie par Jean de Kervilliers, demeure
ici, en silence. Quoi que tu voies et entendes, tais-toi, ne
fais pas un mouvement.



La recommandation était inutile. La bohémienne avait vu
le cardinal Farnèse, et un profond tressaillement avait
secoué tout son être.

— L’homme noir de la place de Grève ! murmura-t-elle.
Pourquoi sa vue me cause-t-elle une telle horreur… une
horreur pareille à celle que j’ai éprouvée jadis ?…

Fausta s’était vivement dirigée vers l’extrémité opposée
de cette salle. Là, quelques magnifiques fauteuils aux
tapisseries déchirées, aux bois moisis demeuraient
alignés comme pour attester à la fois l’antique opulence et
la ruine présente de l’abbaye des bénédictines. Fausta,
sans souci de la poussière, prit place dans l’un d’eux et
attendit. Sa physionomie s’était faite dure, plus
impénétrable ; ses yeux plus noirs, d’un noir funeste, d’un
insoutenable éclat ; elle était un peu pâle ; et ainsi, elle
apparaissait alors comme le génie de quelque palais
enchanté, endormi depuis des siècles…

Claude avait touché Farnèse à l’épaule. Farnèse
tressaillit, s’éveilla du sombre rêve qui l’avait entraîné dans
les profondeurs du passé et jeta autour de lui des yeux
étonnés. À quoi songeait-il donc, en cette heure où il avait
résolu de punir un meurtre par un autre meurtre ?… De
Fausta sa pensée était remontée à Violetta… Et de
Violetta, à la mère… à l’amante… éternel remords de sa
vie.

— Monseigneur, dit Claude, elle est ici.
— Elle ! Qui, elle ? haleta Farnèse en bondissant.
— Celle qui a tué votre fille, celle que nous avons

condamnée, celle qui va mourir… la voici.



Du doigt, Claude désigna Fausta que le cardinal aperçut
alors.

— Ah ! oui !… murmura-t-il, Fausta ! Ce n’est que
Fausta !

Il y avait comme un soupir de soulagement dans cette
constatation. Dès lors, Farnèse parut reprendre ce visage
pétrifié qui formait comme un masque à l’invisible douleur
qui rongeait sa vie.

— Bourreau, dit-il d’une voix sinon paisible, du moins
très calme, tu attendras dehors. Quand je t’appellerai, il
sera temps. Tu entreras et tu exécuteras la sentence.

Claude s’inclina avec soumission. En se dirigeant vers la
porte, il vit Saïzuma, pareille à quelque statue qui eût été
oubliée là. Il eut un instant d’hésitation. Puis, haussant les
épaules, il murmura :

— Qu’importe, après tout, que l’exécution se fasse
devant témoins ?

Et étant sorti, il s’assit sur le seuil de pierre verdi par les
mousses, comme autrefois il s’asseyait au pied de
l’échafaud en attendant l’heure d’aller chercher le
condamné… Farnèse, pendant quelques instants,
contempla silencieusement Fausta.

— Madame, dit-il enfin, vous voilà en mon pouvoir. Je
dois vous prévenir que j’ai l’intention de vous tuer comme
on tue une bête féroce, sans haine ni colère, uniquement
pour l’empêcher de mordre. Qu’avez-vous à dire à cela ?

— Cardinal, répondit Fausta, vous êtes en état de
rébellion contre votre souveraine. J’eusse pu, d’un mot,
livrer le bourreau que vous m’avez envoyé, et dont vous



êtes devenu l’aide, vous, un Farnèse. Mais j’ai voulu voir
jusqu’où irait votre audace. Et c’est pourquoi je suis ici. J’y
suis de ma propre volonté. J’y suis seule, sans gardes, à
votre entière merci. J’ai voulu venir ainsi. Car, sachez-le, je
sortirai de cette maison sans que vous ayez touché un
cheveu de ma tête. Maintenant, parlez.

Un instant, sous cette voix dominatrice, le cardinal faillit
courber la tête. Devant cette assurance qui faisait Fausta
plus mystérieuse, plus formidable que jamais, il trembla
presque. Mais tout aussitôt, reprenant sa volonté, il
continua.

— Une seule chose au monde peut vous sauver.
Lorsque je me suis traîné à vos pieds, lorsque je vous ai
crié que cette pauvre innocente sacrifiée à vos projets,
c’était ma fille… ma fille, entendez-vous ; lorsque j’ai
pleuré, supplié, je croyais encore parler à la Souveraine.
J’ai vu alors que vous étiez seulement une femme d’une
perversion un peu plus profonde que celle des scélérates
que l’on pend. J’ai vu alors qu’il n’y avait en vous que de
l’audace, et que cela seulement vous faisait forte. Pendant
des années, je vous ai été aveuglément dévoué. J’ai obéi
sans discuter vos ordres, même en pensée. Pour vous je
me suis fait criminel, croyant agir pour le bien de la
nouvelle Église. Et lorsque je vous ai demandé ma fille,
vous m’avez dit : elle est morte… À ce moment-là je vous
ai condamnée. J’ai décidé que vous mourriez aussi, vous.
Rien ne peut donc vous sauver aujourd’hui, à moins que
vous ne me prouviez que vous avez menti, et que ma fille
n’est pas morte !



Le cardinal fixa un ardent regard sur Fausta. Un dernier
espoir le faisait palpiter :

— Elle est morte, dit Fausta avec une implacable
tranquillité.

Farnèse eut un rugissement de douleur, comme si pour
la première fois il entendait l’affreuse parole.

— Elle est morte, continua Fausta. J’ai voulu savoir si
vous, mon premier disciple, vous étiez assez dégagé des
faiblesses humaines pour sacrifier même votre fille à la
cause sacrée pour laquelle vous deviez dévouer votre sang
jusqu’à sa dernière goutte, votre cœur jusqu’à sa dernière
palpitation, votre âme jusqu’à sa dernière lueur… Si je
vous avais vu tel que je vous espérais, Farnèse… qui sait
de quoi j’eusse été capable, et quelle magnifique
récompense j’eusse trouvée pour vous ! Qui sait même si
un miracle ne vous eût pas rendu celle que vous pleurez !…

— Un miracle, madame ! gronda Farnèse dont les yeux
devinrent sanglants. Il n’y a plus de miracles, s’il y en a
jamais eu !

— Qu’en savez-vous, cardinal ? demanda Fausta d’une
telle voix d’auguste majesté que Farnèse frissonna et
chancela, éperdu.

Mais recouvrant son sang-froid avec sa douleur :
— Rêves insensés ! dit-il sourdement. N’espérez pas,

madame, échapper à la sentence en me berçant d’un
puéril espoir. Puisque ma fille est morte, nulle puissance ne
me la rendra !… Et puisque vous l’avez tuée, je vais vous
tuer !…

À ces mots, le cardinal fit un mouvement comme s’il allait



appeler le bourreau. Mais en même temps, Fausta se leva.
Et elle marcha si flamboyante dans sa sérénité, si terrible
dans sa majesté, que le cardinal s’arrêta et qu’une secrète
horreur l’envahit tout à coup. Fausta posa sa main sur le
bras de Farnèse et prononça :

— Puisque votre rébellion vous damne, puisque vous
n’avez pas voulu que fût tenté le miracle de joie, puisque,
par votre révolte, celle qui pouvait être la résurrection de
votre âme est à jamais perdue pour vous, eh bien… que
s’accomplisse donc le miracle de désespoir, vivez avec
celle qui est la mort de votre âme !

— Que voulez-vous dire ? balbutia Farnèse. Qui donc
est celle que vous dites ?…

— Cherche en toi-même ! Tu la crois morte depuis seize
ans !…

— Oui ! oui ! elle est morte !… dit Farnèse, avec un
accent d’indicible terreur.

— Regarde ! dit Fausta.
Farnèse se tourna vers le point où marchait Fausta, et il

vit Saïzuma.
— La bohémienne ! murmura-t-il sourdement.
Fausta, d’un geste rapide, fit tomber le masque de

Saïzuma, et elle répéta :
— Regarde !…
— Léonore ! rugit Farnèse en reculant, tandis que

Saïzuma s’avançait vers lui.
— Qui donc a prononcé mon nom ? demanda la

bohémienne.
Farnèse livide, les yeux exorbités, les cheveux hérissés,



reculait toujours… Il recula jusqu’à ce qu’il rencontrât le
mur, et alors il s’y adossa, le visage dans les deux mains.
Et quand Saïzuma fut tout près de lui, il tomba à genoux en
bégayant :

— Léonore ! Léonore ! Est-ce toi ? » Es-tu un spectre
sorti du tombeau ?…

À ce moment, la voix éclatante de Fausta s’éleva.
— Adieu, cardinal ! Je te mets aujourd’hui aux prises

avec Léonore de Montaigues, ton amante !… Prends
garde que je ne te mette un jour aux prises avec le spectre
de ta fille !…

Mais Farnèse n’entendait pas. La vie était suspendue
pour lui.

Il ne voyait même plus Fausta… il ne voyait que
Saïzuma… Léonore… le spectre !…

Fausta s’était dirigée vers la porte sans hâter le pas. Là,
elle trouva Claude qui attendait et qui, la voyant apparaître,
demeura stupide d’étonnement. Que s’était-il donc passé ?
… Farnèse avait-il pardonné ?… D’un bond le bourreau
pénétra dans la salle, courut à Farnèse, et vit alors
Saïzuma qui se penchait sur le cardinal.

— La mère de Violetta !… murmura-t-il pétrifié.
Et Claude recula de quelques pas, effaré, presque

terrifié, par cette soudaine apparition de celle qu’il avait dû
jadis, par un matin de novembre, exécuter sur la place de
Grève. Alors, à l’attitude de Farnèse, de l’amant de
Léonore, il comprit pourquoi Fausta avait pu sortir si
tranquillement de cette salle où elle devait mourir. Mais la
vue de Léonore de Montaigues ne pouvait produire sur lui



le même effet qu’elle venait de produire sur le cardinal. Sa
haine, qui un moment avait fait place à la stupéfaction, lui
revint plus violente.

— Eh bien ! murmura-t-il, je serai donc seul à exécuter
cette femme !

Et il s’élança au-dehors sur les traces de Fausta. Mais
déjà celle-ci avait rejoint son escorte devant le grand
porche du couvent. De loin, Claude vit la litière s’éloigner,
entourée de cavaliers.

— Elle m’échappe ! gronda-t-il. C’est bien. Une autre
fois, j’agirai seul !…

 



24
Chapitre
LA SŒUR PHILOMÈNE
Maître Claude revint sur ses pas. Un instant, il s’arrêta
devant le pavillon où il avait laissé le prince Farnèse aux
prises avec ses remords et ses terreurs personnifiés par
ce spectre du passé qui s’appelait Saïzuma. Mais bientôt,
haussant les épaules, il se dirigea vers la brèche. Il
songeait, en marchant lentement :

« Fausta sait que le cardinal Farnèse veut la tuer. C’est
elle qui a amené la malheureuse Léonore au cardinal.
Pourquoi ?… Elle avait une escorte suffisante pour faire
saisir Farnèse… elle s’éloigne simplement. Pourquoi ?…
Quelle est la pensée de cette femme ?… Pourquoi n’a-t-
elle pas essayé de me saisir moi-même ?… »

Claude franchit la brèche par où il était entré avec le
cardinal Farnèse et s’enfonça sous les beaux châtaigniers
mêlés de hêtres, qui élevaient leurs masses touffues sur la
montagne aujourd’hui couverte de maisons.

Comme Claude descendait les rampes abruptes, il vit
monter quatre hommes qui marchaient en deux groupes. Il
se demanda ce qu’ils venaient faire là et s’il ne devait pas



les suivre jusqu’au couvent vers lequel ils paraissaient se
diriger. Mais à quoi bon ?… Que lui étaient ces étrangers ?
Et puis, dans le couvent, il n’y avait plus rien d’intéressant
pour lui. Plus rien d’intéressant au monde, puisque Violetta
était morte !…

Claude continua à descendre et croisa les deux
premiers de ces inconnus qu’il salua gravement. Ils lui
rendirent son salut, le plus âgé d’un signe de la main, le
plus jeune en soulevant son chapeau. Et Claude continua
son chemin vers Paris.

Ce jeune seigneur que Claude ne connaissait pas et qui
venait de lui rendre son salut plus courtoisement que ne
faisaient en général les gentilshommes à un simple
bourgeois comme lui, c’était celui-là même qu’il avait été
chercher à l’Auberge de l’Espérance pour le conduire
auprès de Violetta… c’était Charles d’Angoulême.

Il rayonnait d’espoir, le petit duc ! Cette bouche d’or de
Pardaillan lui avait si bien répété qu’il retrouverait Violetta,
lui avait donné de si bonnes raisons, lui avait tant affirmé
qu’en amour, il n’y a que la mort qui sépare pour de bon !…

Il montait donc fort allègrement les pentes de
Montmartre, trouvant la nature charmante, Pardaillan le
meilleur des compagnons, convaincu que là-haut il allait
trouver la bohémienne Saïzuma, et que par la bohémienne,
il finirait par savoir la retraite de Belgodère, et par
conséquent de Violetta. Car selon toutes les apparences,
Violetta devait se trouver où se trouvait le bohémien.

Les quatre hommes parvinrent à la brèche. Pardaillan
passa le premier, et ne voyant rien d’anormal et



d’inquiétant, fit signe à Charles qui le suivit aussitôt. Bientôt
ils furent rejoints par Croasse et Picouic… Dans le jardin,
les deux vieilles religieuses continuaient à bêcher sous le
grand soleil, la tête abritée par un voile, seule partie de
leurs pauvres vêtements en loques qui rappelât que
c’étaient là des sœurs appartenant à une communauté de
bénédictines.

La même vieille, qui avait tant grommelé lorsqu’elle avait
aperçu maître Claude traversant tranquillement le potager,
aperçut soudain les quatre nouveaux venus. Elle se
redressa, s’appuya sur sa bêche et, avec un sourire amer,
les désigna à sa compagne.

— Cela va bien, dit-elle, ils viennent à quatre,
maintenant ! Jésus, dans un peu de temps, c’est toute une
armée qui viendra s’installer au couvent !

— Allons, allons, sœur Philomène, dit l’autre religieuse
plus sceptique ou plus résignée, à quoi sert-il que vous
vous mettiez en colère ? Si nos jeunes sœurs se veulent
damner, cela les regarde… nous n’y pouvons rien !

— Je sais que nous n’y pouvons rien, mais néanmoins,
je pense, sœur Mariange, que c’est une honte, une
abomination, une désolation et une extermination que des
hommes puissent entrer librement dans notre communauté.
Vertudieu ! — je puis bien jurer, nos jeunes sœurs font bien
autre chose — vertudieu ! dis-je, aucun homme jamais ne
m’adressa la parole. Ils voient bien, les sacripants, à qui ils
ont affaire !

Sœur Mariange (Marie-Ange) opina d’un sourire aigre-
doux.



— Ce n’est pas, reprit sœur Philomène, qu’on ait été
toujours ce qu’on paraît aujourd’hui. Il n’y a pas bien
longtemps encore, on avait des yeux et une taille digne
d’être regardés et qui l’étaient. Mais on était sévère, selon
la règle… Et même aujourd’hui, il me semble qu’on n’est
pas si décatie. Mais on a de la vertu… et une langue !… Et
si un homme, sœur Mariange, avait jamais l’audace de
m’adresser une œillade, ou un mot, je vous jure bien qu’il
en entendrait de dures…

— Le fait est, dit sœur Marie-Ange doucement, qu’en ce
qui concerne la langue, Dieu vous fut prodigue de ses
faveurs.

Sœur Philomène, redressée comme un coq sur ses
ergots, s’apprêtait à riposter vertement à cette insinuation
qu’elle jugeait malveillante et exagérée, mais l’orage qui
s’amoncelait sur la tête de Mariange se dissipa soudain.

— Jésus Marie, murmura sœur Philomène, on dirait
qu’ils tiennent à nous, regardez, sœur Mariange…

— Oui, vraiment, c’est à nous qu’ils en veulent… Allons-
nous-en, sœur Philomène.

Sœur Philomène, d’un geste rapide, défripa sa pauvre
vieille jupe et, d’un coup de main, rentassa sous la coiffe
les mèches de cheveux qui voltigeaient au vent.

— Restons au contraire, dit-elle. Il faut savoir s’ils auront
l’audace de ne pas nous respecter.

Pardaillan et le duc d’Angoulême s’avançaient en effet
vers les deux religieuses. Sœur Mariange regarda en face
les deux arrivants. Sœur Philomène baissa pudiquement
les yeux.



Sœur Mariange était une petite personne grasse et
replète, toute en embonpoint, avec une figure rougeaude.
Elle prenait le temps comme il venait, acceptait la pluie et
le soleil non pas avec indifférence, non pas avec
résignation, mais en employant toutes les ressources de
son esprit matois à les faire tourner à son profit.

Sœur Philomène, anguleuse et sèche comme un
sarment, ne décolérait pas. Elle trouvait la vie injuste,
bougonnait à propos de tout et de tous. Elle avait dû
toujours être laide, et elle en gardait une rancune à tout
l’univers. Elle ignorait d’ailleurs parfaitement la vie, et par
certains côtés, elle était d’une innocence enfantine.

Pardaillan souleva son chapeau avec beaucoup de
politesse et ouvrit la bouche pour parler.

— N’approchez pas ! Arrêtez ! s’écria sœur Philomène,
en essayant de rougir.

Le bon Pardaillan, qui s’était déjà arrêté avant cette
injonction palpitante, demeura interloqué. Charles
d’Angoulême, à son tour, salua et dit :

— Madame…
— Ne me parlez pas ! interrompit la vieille femme avec

un geste de pudeur outragée.
— Mais, madame…
— Que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ? s’écria alors

sœur Philomène. Dites ! Parlez ! Je lis vos intentions
perverses sur vos visages. En vain vous feignez un respect
qui n’est pas dans vos cœurs. Jour de Dieu, je vous
préviens que si faible que je paraisse, je suis de taille à
défendre ma vertu. Ainsi vous feriez mieux…



— Madame, dit Charles, je vous jure bien que nous
n’avons pas l’intention que vous nous prêtez…

— De vous en aller ! poursuivit sœur Philomène après
avoir repris du souffle. Allez ! jeune homme, vous devriez
être honteux. Mais je suis bonne personne au fond, et je
veux bien oublier…

Ici Pardaillan fut pris d’un éclat de rire qui, malgré ses
soucis, gagna aussitôt le jeune duc. Les deux laquais,
voyant rire leurs maîtres, crurent de leur devoir de faire
chorus. Picouic se mit à rire comme une porte qui grince et
Croasse rit aussi, comme il riait, c’est-à-dire lugubrement.
En présence de ces quatre éclats de rire, sœur Philomène
s’arrêta court, ébahie, le flux de paroles fut enrayé. Et
Pardaillan en profita.

— Par tous les diables, dit-il, avons-nous l’air de Maures
ou de Turcs ? Sommes-nous faits comme des gens qui
viennent violenter la vertu de deux femmes d’apparence
aussi vénérables ?… Non, madame, ne redoutez de nous
aucune entre prise malséante. Notre vénération vous est
acquise, vous y avez tous les droits…

Sœur Philomène avala sa salive et d’une voix étranglée :
— Ainsi, vous n’avez aucune intention perverse ?
Pardaillan mit la main sur son cœur, s’inclina et répondit

gravement :
— Aucune ! Je vous le jure par le jour qui nous éclaire !
Sœur Philomène poussa un soupir.
— Cette vieille est encore en enfance, murmura le duc à

l’oreille de Pardaillan.
— Dites qu’elle y est déjà, répondit le chevalier.



Madame, reprit-il tout haut, nous venons simplement vous
prier de nous donner un renseignement. Et pour achever
de vous rassurer, je vous dirai que mon ami que voici a eu
un grand malheur… il aime une jeune fille — oh ! ne
craignez rien, ce n’est pas une religieuse — et cette jeune
fille a été enlevée.

— Pauvre jeune homme ! murmura sœur Philomène en
regardant le petit duc avec un intérêt qui eût fait rougir
celui-ci, si les derniers mots du chevalier n’eussent ramené
son esprit à sa triste préoccupation.

— Or, continua Pardaillan, il y a ici une femme, une
bohémienne, que j’ai mené moi-même jusqu’au porche du
couvent, et à qui on a bien voulu donner l’hospitalité. Cette
bohémienne peut nous être d’un précieux secours pour
retrouver celle que nous cherchons… et nous voudrions la
voir. Voilà tout le mystère.

— J’ai vu la femme dont vous parlez, dit alors sœur
Mariange, qui jusque-là avait rempli le rôle de personnage
muet.

— Une créature d’enfer ! grommela sœur Philomène.
Charles fit vivement deux pas vers la sœur Mariange.
— Madame, dit-il d’une voix émue, faites que je puisse

voir la bohémienne, et vous n’aurez pas obligé un ingrat.
— Par Notre-Dame ! grommela sœur Philomène, le bel

homme !…
Et en parlant ainsi, elle examinait l’un des deux laquais.
Sœur Mariange tendit sa large main ouverte et nasilla :
— La charité chrétienne nous fait un devoir d’obliger le

prochain. Si seulement j’avais de quoi mettre quelques



cierges à Notre-Dame des Anges, ma patronne…
Le duc tira sa bourse et la mit dans la main de la vieille

femme, qui l’ouvrit sans vergogne et en examina le
contenu. Ses yeux brillèrent et ses grosses joues
s’enflammèrent.

— Vous voulez parler à la bohémienne ? dit-elle.
— Nous sommes venus pour cela.
— Eh bien, vous voyez ce vieux pavillon, là-bas, près de

la brèche ?… Elle y est en ce moment : je l’ai vue y entrer.
Allez, et que Dieu vous conduise, mon jeune seigneur…

Pardaillan et Charles n’en écoutèrent pas davantage et
se dirigèrent en toute hâte vers le pavillon signalé.

— Voyons ? demanda sœur Philomène.
Mariange ouvrit la bourse et dit :
— Nous avons de quoi vivre trois mois, ma sœur. Trois

mois de prières et de béatitudes sans travailler la terre !
— C’est le ciel qui récompense ma vertu, dit sœur

Philomène.
Et jetant l’une sa bêche, l’autre sa serpe, elles rentrèrent

dans l’intérieur du couvent. Il y avait entre ces deux femmes
une sorte d’association : elles avaient mis en commun le
gain et le dommage — et surtout leur misère, mais
Mariange, rusée finaude et matoise, trouvait toujours à
manger là où sa compagne mourait de faim ; comme dans
toutes les associations possibles, l’une des deux parties
était sacrifiée, l’autre s’engraissait à ses dépens.
Mariange, donc, parvenue dans le réduit où deux
mauvaises paillasses servaient de couchettes aux deux
religieuses, s’accroupit, versa dans son giron le contenu de



la bourse et se mit à compter à doigts tremblants. C’était
une fortune !

Et déjà la matoise cherchait le moyen de frustrer sa
compagne de la part qui en toute justice eût dû lui revenir.
Mais Philomène, moins pratique, allait et venait, songeant
à ces étrangers et surtout à quelqu’un dont la noble
prestance l’avait vivement frappée et qu’elle n’avait cessé
d’examiner du coin de l’œil. Ce quelqu’un, c’était le
magnifique Croasse. Elle maugréait, grommelait, et enfin,
n’y tenant plus :

— Je suis curieuse, oui ! curieuse comme une pie,
puisse le Seigneur me le pardonner ! Il faut que je sache ce
que ces gens sont venus faire !

— Courez-y, dit sœur Mariange. En cas pareil, la
curiosité est un devoir.

Philomène ne se le fit pas répéter et, rapidement, se
dirigea vers le vieux pavillon, tandis que Mariange
s’empressait d’enfouir la précieuse bourse dans une
cachette…

 



25
Chapitre
L’ÉTÉ DE LA SAINT-MARTIN
Pendant que Charles et Pardaillan pénétraient dans le
vieux pavillon, les deux laquais, c’est-à-dire Picouic et
Croasse, demeuraient au dehors en sentinelles. Le
premier avait été posté au pied de la brèche. Le second
devait rester à l’entrée même du pavillon.

Croasse qui, bien à contre-cœur, était passé foudre de
guerre, commença par jeter tout autour de lui un regard
menaçant. Et il mit la dague à la main. Il appuya cette
contenance belliqueuse d’un « hem ! » sonore ou plutôt
caverneux.

Ce coup de voix creuse, ce regard étincelant et cette
exhibition de dague étaient pour inspirer un salutaire
respect aux innombrables ennemis dont il était convaincu
que le couvent était rempli, et qui, dans son idée, lui en
voulaient spécialement à cause de l’affaire de la chapelle
Saint-Roch. Car Croasse n’avait jamais menti sciemment
en racontant la terrible, mais imaginaire bataille de la
chapelle. Les adversaires qu’il avait assommés avec un
escabeau, il les avait réellement vus — dans son



imagination, il est vrai. Il n’y avait pas en lui de mensonge. Il
s’était bien battu, il en avait bien tué des douzaines :
personnages fictifs créés de toute pièce par la peur…
Mais que de récits historiques ont eu la même origine !

Donc, Croasse était parfaitement sincère en se figurant
que le duc de Guise avait juré sa perte, et avait dû aposter
contre lui des bandes d’assassins. Cependant, ayant
constaté que le potager, en fait d’assassins et d’ennemis,
ne présentait à ses regards que de modestes herbages
légumineux, il commença à se dire que le moment d’une
nouvelle bataille n’était sans doute pas arrivé. Il éteignit
donc le feu de son regard, et tout doucement rengaina sa
dague, en murmurant :

— Je les verrai bien toujours venir.
En attendant, par mesure de simple prudence et pour ne

pas s’exposer inutilement, il quitta à petits pas le poste où
il avait été mis en surveillance et se dirigea vers un hangar
où étaient remisés les ustensiles de jardinage : faible abri,
mais abri tout de même. Or, juste comme il allait atteindre
le hangar et s’y terrer, une ombre parut. Croasse bondit et
dit :

— Les voici !…
Ce n’était pas l’ennemi : c’était sœur Philomène.
— Arrêtez, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle en voyant

Croasse tirer un pistolet de sa ceinture.
Croasse, voyant qu’il n’avait affaire qu’à une femme déjà

âgée et paraissant toute saisie de frayeur, remit le pistolet
à sa place. Et ayant constaté la terreur que son geste avait
inspirée à cette femme, il commença à prendre lui-même



une opinion exorbitante, bien que, dans le fond, il regrettât
amèrement sa bravoure. Cependant sœur Philomène avait
joint les mains avec admiration :

— Comme vous devez être brave ! dit-elle.
— Malheur à moi ! songea Croasse. Cela se voit donc ?

… Que me voulez-vous, ma digne femme ? ajouta-t-il tout
haut.

L’effet non pas de la question mais de la voix fut tel que
Croasse en demeura saisi de stupeur.

— Oh ! la belle voix ! s’écria Philomène avec une
admiration croissante.

— J’ai été chantre, dit modestement Croasse.
— Chantre ! Mais vous êtes d’église, alors ? palpita

Philomène.
— Je l’ai été, ou presque. Maintenant, je suis homme de

guerre.
— Un chantre ! répéta Philomène. J’ai toute ma vie

souhaité de connaître un chantre, de voir de près et de
toucher un chantre. Mais j’avoue que je n’ai jamais rêvé un
chantre aussi grand…

— Le fait est que je dépasse six pieds en hauteur, dit
Croasse toujours avec modestie.

— Et qui eût une voix aussi magnifique !
— Je donnais sans difficulté les plus basses notes du

plain-chant.
— Oh ! soupira Philomène, comme vous avez dû être

admiré lorsque vous chantiez au lutrin ! Vous avez dû en
faire des conquêtes, en ce temps-là !… Où chantiez-vous ?

— À Saint-Magloire.



— Belle paroisse et bien fréquentée de jeunes et belles
dames…

Croasse retroussa ses moustaches et tâcha de leur faire
prendre un pli conquérant.

— Il est certain, dit-il, qu’il n’a tenu qu’à moi, à cette
époque d’être un grand bourreau de cœurs. À telles
enseignes que la servante du bedeau elle-même me dit un
jour en termes formels : « Monsieur Croasse, si vous
n’aviez pas des jambes de héron, des bras comme des
échalas de vigne, un nez aussi miraculeux et une tête à
donner le mauvais rêve, certainement vous seriez un bel
homme… »

— Ainsi, vous vous appelez M. Croasse ?
— Oui : Croasse…
— Quelle voix ! Quelle voix ! dit Philomène. Un beau

nom, foi de Philomène.
— Ah ! Vous vous appelez Philomène ?… Or ça, reprit

tout à coup Croasse en devenant méchant, pourquoi toutes
ces questions ? et que me voulez-vous ?

Philomène demeura interloquée. Elle n’avait pas prévu
cette question si simple. Au fait, que voulait-elle ?…
Qu’était-elle venue chercher auprès de Croasse ?…
Hélas ! Elle le savait à peine ; ou, plutôt, elle ne le savait
pas du tout.

Philomène — sœur Philomène — vivait depuis treize
ans dans le fantastique couvent. Elle avait quarante-cinq
ans, et paraissait dix ans de plus ; elle avait toujours été
trop laide pour tomber dans le péché. En réalité, elle avait
toujours enragé de ne pouvoir commettre le détestable



péché, objet de ses récriminations et de ses imprécations
quotidiennes.

Philomène n’était pas une dévergondée. Le langage
impudique qu’elle tenait au grand Croasse, les œillades
qu’elle lui décochait, toute cette manœuvre d’une naïveté
excessive n’étaient que le résultat d’une profonde
ignorance. Seulement, cette ignorance était enragée.

Devant la question du prudent Croasse qui avait tout à
coup soupçonné en elle un ennemi, Philomène baissa
donc les yeux, soupira et se mit à lisser le bout de son
tablier, comme eût pu faire une petite fille à qui on dit pour
la première fois qu’elle est jolie. C’était grotesque, c’était
hideux, c’était navrant peut-être, mais c’était d’une
profonde et humaine sincérité : Philomène, sœur
Philomène avait reçu le coup de foudre ! Et le vainqueur de
ce vieux cœur resté si jeune, c’était l’intrépide Croasse !…

— Enfin, reprit Croasse de cette belle voix qu’admirait
tant Philomène, vous n’êtes pas venue seulement pour le
plaisir de me contempler, je pense ?

Philomène releva les paupières, et avec la hardiesse de
son innocence répondit :

— Si fait !… vous êtes si beau !…
— Oh ! oh ! songea Croasse. Est-ce que j’étais aussi,

sans le savoir, un bourreau de cœurs ?…
Croasse médita quelques instants sur cette singulière

destinée qui lui avait laissé ignorer jusqu’alors de quoi il
était capable en guerre et en amour. Il examina d’un œil
plus bienveillant Philomène qui palpitait et la vit moins
laide, moins vieille qu’elle n’était.



Voyant l’effet que ce mot avait produit sur Croasse,
Philomène s’enhardit encore et murmura :

— Je venais vous prier de visiter avec moi nos jardins…
il y a des fleurs et des fruits…

Invité à visiter en compagnie de Philomène les fruits et
les fleurs du jardin, Croasse comprit qu’il était de son
devoir de répondre par une galanterie telle qu’on pouvait
en attendre d’un bourreau de cœurs et d’un véritable héros
d’armes ; il ouvrit un large bec et croassa :

— Ô Philomène ! que ne puis-je cueillir la fleur de votre
modestie et les fruits de votre vertu !

C’était une déclaration que Croasse jugea audacieuse
et Philomène décisive. Tous deux un instant demeurèrent
ébahis, effarés, Philomène confuse et palpitante de sentir
qu’elle tombait enfin dans les abîmes du péché, Croasse
émerveillé. Il n’avait qu’à paraître et il triomphait sur tous les
champs de bataille. Ils se regardèrent et se reconnurent
dignes l’un de l’autre, jeunes, beaux, aimables. Croasse,
de plus en plus audacieux, et se sentant irrésistible, saisit
une main de Philomène. Et, la main dans la main, ils
partirent côte à côte, la tête penchée.

Très astucieusement, Philomène tirait Croasse vers un
coin désert de la communauté, coin propice aux
déclarations amoureuses, et dont l’approche, par surcroît,
était depuis quelques jours sévèrement interdit aux
religieuses. Philomène, curieuse comme une pie, selon sa
propre expression, et par-dessus le marché en mal
d’amour, trouvait donc double avantage à gagner ce lieu où
s’élevait une petite construction entourée de palissades :



d’abord satisfaire sa curiosité et savoir pourquoi l’abbesse
avait fait défense d’en approcher ; ensuite, pouvoir
continuer l’entretien avec Croasse à l’abri de toute
indiscrétion. Grâce à de savants détours, Philomène put
atteindre la région désirée, avec la certitude de n’avoir pas
été aperçue. Lorsqu’elle arriva enfin à la palissade, son
cœur battait à rompre.

— Il ne s’agit plus maintenant que d’entrer dans
l’enceinte, murmura-t-elle faiblement.

— Et une fois dans l’enceinte, que ferons-nous ?
demanda Croasse.

— Eh bien ! Ne voyez-vous pas cette maisonnette ?
C’est une charmante retraite où personne ne pourra venir
nous épier et surprendre nos paroles…

Philomène avait cramponné sa main sèche au bras de
Croasse. Sans plus d’explication, elle l’entraîna jusqu’à la
porte de la palissade. Cette porte se trouvait fermée.

— Quel malheur ! dit Philomène.
— Attendez, fit Croasse bouillonnant d’ardeur et

d’audace, je vais sauter par-dessus la palissade, et quand
je serai à l’intérieur je pourrai facilement vous ouvrir.

— Ah ! vous êtes un héros !…
Déjà Croasse entreprenait l’escalade qui, grâce à sa

hauteur démesurée, lui fut facile ; quelques instants plus
tard, il sautait dans l’enclos, et sans perdre une seconde se
prépara à ouvrir à Philomène. À ce moment, il entendit
derrière lui le bruit précipité de pas légers. Il se retourna et
étouffa un cri de stupéfaction : une jeune fille accourait vers
lui, cheveux épars, mains jointes, regard suppliant… une



enfant adorablement belle dans sa terreur même.
— Ô monsieur, supplia-t-elle, qui que vous soyez,

sauvez-moi ! Emmenez-moi d’ici !…
— La petite chanteuse !… Violetta !… s’écria Croasse.
À cette voix, la jeune fille parut reconnaître soudain celui

à qui elle s’adressait et s’arrêta.
— Ah ! murmura-t-elle avec accablement, ce n’est pas

un sauveur ! Ce n’est qu’un aide de Belgodère !…
Et deux larmes roulèrent sur ses joues pâlies.
— Violetta ! Ici ! répéta Croasse. Mais comment se fait-il

que ?…
Croasse n’eut pas le temps d’en dire plus long ; sur le

seuil de la maisonnette apparaissait à cet instant quelqu’un
qu’il ne connaissait que trop bien : c’était Belgodère !…

Belgodère n’était jamais apparu à Croasse qu’une trique
à la main. Et cette fois encore, pour ne pas déroger à
l’habitude sans doute, le bohémien, tout en s’avançant d’un
pas tranquille, faisait tournoyer un gourdin de cornouiller de
respectable apparence. Croasse pâlit et, poussant un long
gémissement, flageola sur ses longues jambes.

Belgodère saisit rudement Violetta par le bras et
gronda :

— Rentre, toi !… Une autre fois, ça ne se passera pas
ainsi…

La pauvre petite baissa la tête et se dirigea lentement
vers la maisonnette dans laquelle elle disparut. Belgodère
l’accompagna jusqu’à ce qu’elle fût entrée. Alors il se
retourna vers Croasse… Celui-ci, mettant à profit le court
instant où il lui avait semblé que son terrible patron ne le



regardait pas, s’était élancé pour franchir la palissade.
Mais Belgodère le guettait du coin de l’œil : au moment où
l’infortuné Croasse allait enjamber la palissade, il fut saisi
par le mollet et violemment ramené au sol. Croasse tomba
à genoux. Belgodère saisit Croasse au collet de son
pourpoint et le remit debout.

— Ah ça, dit-il, que fais-tu ici ?
— Maître, balbutia Croasse, mais… je vous cherchais !

…
— Eh bien ! puisque tu me cherchais, tu m’as trouvé.

Arrive !… Marche, ou gare la trique !…
Quelques instants plus tard, Croasse, blême

d’épouvante, entrait à son tour dans la maisonnette, et il lui
sembla qu’il pénétrait dans son tombeau. Philomène, à
travers les planches mal jointes, avait assisté à toute cette
scène, et avait tout entendu. Elle avait vu Violetta ; elle avait
vu Belgodère ; elle avait vu Croasse tomber à genoux
devant cet homme. Alors, saisie de crainte, elle s’était
enfuie rapidement.

Elle emportait avec elle un amer regret et une profonde
satisfaction. Le regret était pour l’unique aventure de sa
vie, qui s’en allait à vau-l’eau. La satisfaction était pour ce
secret qu’elle venait de surprendre.

Or, après la joie de surprendre un secret, il y en a une
autre plus grande encore : c’est de le raconter. Et dix
minutes ne s’étaient pas écoulées que sœur Philomène et
sœur Mariange, installées toutes deux dans leur réduit, se
préparaient l’une à raconter et l’autre à écouter de toutes
ses oreilles.



— Ah ! sœur Mariange, quelle aventure !… Mais vous
me promettez bien au moins de n’en rien dire ?

— Sur ma patronne, je vous le jure, dit Mariange qui
cherchait déjà dans sa tête à qui elle pourrait bien répéter
ce qu’elle allait entendre…

— Eh bien, il y a un homme au couvent !…
— Ceci n’est pas neuf, et si ce n’est que cela…
— Oui, mais un homme installé à demeure… ou plutôt

deux hommes maintenant… et une prisonnière !…
Alors sœur Philomène fit un récit exact et détaillé de ce

qu’elle venait de voir. Et lorsque ce récit fut terminé, sœur
Mariange tomba dans une profonde méditation. Sous ses
dehors frustes, c’était une matoise, habile à tout
comprendre et surtout à tirer bon parti de ce qu’elle avait
une fois compris. Et le résultat de ses réflexions fut que non
seulement elle résolut de ne pas ébruiter le secret
découvert par sœur Philomène, mais encore qu’elle dit à
celle-ci :

— Écoutez, sœur Philomène, c’est très grave, ce que
vous venez de me dire.

— Vous croyez, sœur Mariange ?
— J’en suis sûre. Je crois que Mme de Beauvilliers

prendrait des mesures terribles contre nous si elle savait
que nous savons…

— Jésus ! Vous m’effrayez !…
— Ce qui est sûr, c’est que si vous parvenez à taire votre

langue…
— Vous m’offensez, dame Mariange !
Elles oubliaient en effet, parfois, qu’elles étaient sœurs.



Elles l’étaient si peu !
— Je sais, dit froidement Mariange, que je vous offense

en vous croyant capable d’arrêter votre langue, ne fut-ce
qu’une minute. Mais cette fois, pourtant, il faudra vous
résoudre à vous taire.

— Et qu’y gagnerai-je ? s’écria Philomène.
— Une fortune peut-être ! La vie assurée ! Songez à

cela, sœur Philomène.
— Oui, mais comment ?…
— Ceci, c’est mon secret à moi. Et comme je ne veux

pas qu’il coure le couvent, je le garde.
— Cependant, je voudrais bien savoir… je suis curieuse,

c’est mon seul défaut.
— Vous saurez plus tard. En attendant, si vous voulez

gagner de l’or beaucoup d’or, de quoi vous vêtir comme
une dame de bourgeoisie, de quoi séduire enfin ce héros
dont vous m’avez parlé, eh bien, taisez-vous !

Philomène, insensible à l’appât de l’or, frémit à la
pensée qu’elle pouvait retrouver et achever de séduire le
beau Croasse. Elle jura de se taire… Alors, sœur
Mariange sortit en toute hâte ; mais pour plus de sûreté,
elle enferma Philomène dans le réduit.

Mariange se dirigea rapidement vers le vieux pavillon
qu’elle avait elle-même désigné à Pardaillan et à Charles
d’Angoulême. Mais ce fut en vain qu’elle y pénétra
précipitamment. Le pavillon était vide. Elle courut à la
brèche monta sur le pan de mur écroulé, et inspecta
longuement les environs, mais il n’y avait plus personne.
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Chapitre
L’ENCLOS DU COUVENT
Lorsque le lamentable Croasse, tremblant de tous ses
membres, fut entré dans la maisonnette, Belgodère qui le
suivait, son terrible gourdin au poing, ferma la porte
soigneusement et s’adressant à son piteux hercule que la
frayeur rendait vacillant comme un homme ivre :

— Or ça, tu me cherchais, m’as-tu dit… Eh bien, me
voilà. Que me veux-tu ?… Qu’as-tu à me dire ?…

— Maître… je voulais… vous nous aviez quittés… je…
mai… aî… tre…

Croasse, qui louchait lamentablement sur la menaçante
trique, bégayait éperdument ne sachant à quel saint se
vouer et surtout ne trouvant pas, malgré tous ses efforts,
une explication plausible.

— Cornes du diable ! fit Belgodère, peu patient de son
naturel, es-tu donc mué en mouton moutonnant ?… Tu
bêles et ne réponds pas !… Faut-il te délier la langue tout
de suite ?…

Et le bohémien levait déjà sa matraque pour frapper…
ce qu’il appelait délier la langue. Le coup n’était pas



encore porté que déjà Croasse s’écroulait en faisant
entendre un beuglement lugubre. Pourtant, tout en tendant
le dos avec résignation, l’ancien chantre mugissait :

— Jésus !… je suis mort !… Holà !… ne frappez pas…
je vous dirai tout…

Et dans son for intérieur il ajoutait : « Ah ! Philomène !
Philomène !… où m’as-tu conduit ?… Ah ! misère de moi !
… »

— As-tu fini de m’écorcher les oreilles ?… Tout à l’heure
tu bêlais, et maintenant tu beugles comme un veau… Ça,
fleur de potence, explique-toi… et fais bien attention à ce
que tu vas dire… ou, par Belzébuth, je te frictionne si bien
qu’il ne restera pas un pouce de ta vilaine carcasse que
mon bâton n’ait caressé d’importance.

— Hélas ! gémit Croasse, je ne sais que trop qu’il me
faudra toujours en venir à cette triste extrémité… Quoi que
je dise ou quoi que je fasse, je serai rossé quand même…
Ah ! pauvre de moi !…

— Peut-être !… dit le bohémien ; si tu parles
sincèrement, tu seras épargné… pour cette fois-ci.

Belgodère ne faisait pas cette vague promesse par
bonté d’âme, ou parce qu’il s’était senti ému par les
plaintes sonores de son « hercule », mais tout simplement
parce qu’il importait essentiellement à ce sacripant de
savoir comment et pourquoi son ancien employé se
trouvait inopinément à un endroit où il était à mille lieues de
s’attendre à le voir.

Quoi qu’il en soit, et si vague qu’eût été sa promesse,
elle rendit, avec une lueur d’espoir, un peu de force et de



courage au malheureux Croasse qui en avait bien besoin.
— Si je vous dis la vérité, vous ne me frapperez pas ?

interrogea-t-il anxieusement.
— Cela dépendra de ce que tu me diras… Va !… je

t’écoute.
Croasse vit bien qu’il lui fallait se contenter de ces

paroles, si peu encourageantes fussent-elles, et qu’il ne
tirerait pas davantage de ce maître qu’il maudissait du fond
de l’âme. La vue du solide gourdin au poing robuste du
bohémien, paralysait tous les efforts de son imagination. Si
bien que sur un geste d’impatience de son bourreau, il
résolut tout uniment de dire la vérité toute nue sans
s’inquiéter des suites qu’elle pourrait avoir pour ses
nouveaux maîtres : le sire de Pardaillan et le duc
d’Angoulême qu’il regrettait amèrement en ce moment, car
ceux-là du moins ne lui parlaient pas la matraque au poing.
Ce fut donc d’une voix mal assurée qu’il commença son
récit :

— Voilà, maître… Votre disparition soudaine… car soit
dit sans reproches, vous nous avez quittés brusquement,
sans nous rien dire…

— Après… interrompit brutalement le bohémien… Ai-je
des comptes à vous rendre ?…

— Je ne dis pas cela, dit précipitamment Croasse, je ne
dis pas cela… Vous êtes bien maître d’aller où bon vous
semble… et vous n’avez rien à nous dire en effet… Je veux
dire simplement que votre brusque départ nous a laissés,
Picouic et moi, dans un cruel embarras… l’hôte de
l’auberge de l’Espérance nous ayant mis dehors, nous ne



savions que devenir !
— Cet animal a raison au fait, murmura Belgodère.
Notons ici que Croasse mentait effrontément, car on se

souvient que Picouic et lui avaient bellement profité d’une
absence du bohémien pour gagner la rue et se mettre en
quête d’un maître qui eut à leur disposition autre chose que
des coups de trique, et que ce maître, ils croyaient bien
l’avoir trouvé en la personne du chevalier de Pardaillan.

Mais si peu perspicace qu’il fût, l’ancien chantre avait
fort judicieusement fait cette remarque que son ancien
patron, s’il avait été au fait de cette désertion, aurait
commencé par le rosser sans plus attendre, et il en avait
conclu, non sans raison, que s’il ne l’avait pas fait, c’est
qu’il l’ignorait. Aussi, voyant que Belgodère ne relevait sa
phrase par aucun argument frappant, respira-t-il plus
librement et continua-t-il avec plus d’assurance :

— Nous avons erré plusieurs jours autour de l’auberge et
ne vous voyant pas revenir, pensant que pour des
raisons… excellentes sans doute… vous aviez décidé de
nous quitter… comme il nous fallait vivre quand même,
nous nous sommes mis en quête d’un autre maître qui… en
attendant votre retour… voulût bien nous donner le gîte et la
pitance…

— Bref, dit Belgodère, vous m’avez abandonné… Et ce
nouveau maître que vous cherchez, l’avez-vous trouvé ?…

— Nous avons eu cette fortune inouïe.
— Ah ! ah ! fit narquoisement le bohémien, il est donc

vrai que la chance favorise les sacripants de ton espèce.
Enfin !… Et comment se nomme ce nouveau maître que



vous avez eu la bonne fortune de rencontrer !…
Ici Croasse eut un instant la velléité de nommer

Pardaillan, mais le désir légitime qu’il avait d’éblouir par sa
nouvelle position fit qu’il donna la préférence au duc, dont
le titre était autrement pompeux et imposant que celui,
modeste, de chevalier. Aussi répondit-il avec orgueil, en se
rengorgeant :

— C’est monseigneur le duc d’Angoulême !…
Belgodère bondit, et n’en pouvant croire ses oreilles

s’exclama :
— Tu dis ?…
— Je dis monseigneur le duc d’Angoulême, répéta

complaisamment Croasse, qui pensait avoir abasourdi son
interlocuteur.

— Peste !… fit le bohémien qui réfléchissait
profondément, mes compliments… Il est honorable pour
moi d’être remplacé par un duc… un fils de roi… Mes
compliments, monsieur Croasse.

Croasse, qui n’entendait pas malice, se gonflait
démesurément et oubliait presque le gourdin, cependant
toujours aux mains du comédien. Celui-ci, toujours
ironique, reprenait :

— Tout cela ne me dit point comment et pourquoi je vous
ai rencontré si inopinément, monsieur Croasse.

— Ah ! voilà, dit M. Croasse, qui devant cette
considération soudaine qu’on lui témoignait, reprenait de
plus en plus son aplomb et oubliait de plus en plus aussi la
raclée en expectative, voilà… Il paraît que mon jeune maître
— à ce que j’ai cru comprendre du moins par des bribes



de conversations surprises de-ci de-là — mon jeune maître
est amoureux…

— Oui da !
— D’une jeune fille qui a disparu soudainement.
— Est-ce possible !… fit Belgodère en serrant

nerveusement son bâton, geste inquiétant, qui n’eût pas
échappé à l’œil perspicace de maître Croasse l’instant
d’avant, mais qui passa inaperçu tant l’ancien chantre se
croyait maintenant digne de respect, et par conséquent à
l’abri de la correction promise.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, reprit-il
d’un air très digne.

— Continuez, monsieur Croasse, votre récit est d’un
intérêt palpitant.

Encouragé par ces louanges d’autant plus flatteuses qu’il
y était moins habitué de la part de ce maître qu’il sentait
décidément fasciné, ébloui, maté, Croasse, de sa voix
caverneuse, reprit :

— Or il y a, paraît-il, dans ce couvent une bohémienne…
Belgodère tressaillit.

— Une bohémienne qui prédit l’avenir d’une façon
miraculeuse… Mon jeune maître, monseigneur le duc, est
venu ici pour la consulter, pensant qu’elle pourrait lui dire,
peut-être, ce qu’est devenue la jeune fille… une noble
demoiselle, belle comme le jour… dont il est amoureux.

— En sorte que c’est pour consulter cette bohémienne…
qui se trouve dans un couvent… que le duc d’Angoulême
est venu ici ? C’est très remarquable !… Mais vous ?
Comment vous ai-je trouvé devant cette palissade… que



vous aviez escaladée ?…
Croasse toussa légèrement, ce qui produisit un bruit

semblable à celui de deux chaudrons fêlés qu’on heurterait
violemment.

— Moi ? dit-il, j’avais été laissé dans le jardin… seul… et
comme j’avais aperçu des figures… qui ne m’inspiraient
aucune confiance… j’avais résolu de passer de ce côté-ci
de la palissade… pour mieux surveiller ces figures
suspectes…

— Oui da !… en sorte qu’au service de votre nouveau
maître vous seriez devenu brave… Mais si cela continue,
vous deviendrez la perfection même…

— Peuh !… fit modestement Croasse, vous m’avez
toujours un peu méconnu…

— Ah ! sacripant ! éclata soudain le bohémien, qui saisit
incontinent Croasse stupéfait au collet et laissa retomber à
bras raccourcis son bâton sur sa squelettique échine, ah !
scélérat ! gibier de potence !… tu te moques de moi, je
crois… Tiens ! tiens ! me prends-tu pour un imbécile
comme toi ?

Tout en parlant, Belgodère frappait à tour de bras.
D’abord saisi d’étonnement. Croasse s’était laissé choir
sur le sol en gémissant :

— Ah ! misère de moi !… cela devait m’arriver… Jésus
Seigneur !… je suis mort…

Puis les gémissements s’étaient haussés d’un ton et
enfin s’étaient changés en hurlements qui déchiraient l’air
chaque fois que le terrible bâton tombait sur ses épaules.
Enfin le malheureux s’était relevé, fuyant son bourreau qui



le poursuivait, le bâton levé, à travers la pièce, ne lui
ménageant pas plus les injures que les coups, et la voix
douloureusement lamentable du supplicié hurlait :

— Grâce !… Miséricorde !…
Finalement, s’étant rendu compte du néant de ses

tentatives de fuite, il s’aplatit à terre en geignant :
— C’est fini !… je suis mort !…
— Debout, chien ! cria le bohémien en le frappant du

pied, debout et écoute…
Toujours geignant et pleurant, Croasse se redressa

péniblement et attendit.
— Ah ! tu es venu m’espionner ici !… Ah ! ton scélérat

de maître veut enlever Violetta… Eh bien, écoute : Je vais
sortir… sois tranquille, tu seras soigneusement enfermé
ici… avec Violetta… je reviens dans un instant… si je ne
retrouve pas Violetta ici… si quelqu’un s’est approché de
la palissade… je t’arrache la langue et t’en frotte ton bec
de corbeau avec (Croasse se sentit défaillir)… je te crève
les yeux et je te coule du plomb fondu à la place (Croasse
verdit)… enfin je te fais rôtir à petit feu et je te force à
manger ta propre chair (Croasse s’évanouit tout à fait)…

Voyant cela Belgodère ferma soigneusement toutes les
portes et se rendit tout droit chez l’abbesse Claudine
de Beauvilliers, à qui il raconta tout ce qu’il savait ou
devinait. Celle-ci se chargea d’aviser séance tenante la
princesse Fausta qui prendrait telles mesures qu’elle
jugerait utiles, cependant que Belgodère regagnait
promptement la maisonnette où il retrouvait tout comme il
l’avait laissé, avec cette différence que Croasse, étant



revenu à lui claquait des dents de frayeur dans un coin où il
s’était blotti, ce qui ne l’empêcha pas de pousser un
hurlement à la seule vue du terrible Belgodère et de dire en
joignant les mains :

— Grâce ! maître… je ferai ce que vous voudrez !
 



27
Chapitre
LES AMANTS
Le prince Farnèse en reconnaissant Léonore
de Montaigues dans la bohémienne Saïzuma, avait eu la
violente impression d’être ramené de seize ans en arrière.

Léonore avait à peine changé. Si l’éclat de la jeunesse
avait disparu de ce visage pétrifié, la fièvre des yeux
agrandis, la flamme étrange de ce regard, les lignes
demeurées très pures, la splendeur des cheveux dénoués
en un flot d’or, lui conservaient une beauté fatale. Le
cardinal avait vieilli. Léonore était restée ce qu’elle était
jadis.

La sensation de stupeur et d’effroi s’effaça peu à peu de
l’esprit de Farnèse. L’amour, à cet instant, triompha dans
son cœur. Lentement, il se releva et murmura :

— Vous devez me haïr. Vous avez raison. Je sais que je
mérite votre haine. Mais quand je vous aurai tout dit, peut-
être me haïrez-vous un peu moins. Quand je vous aurai
raconté ma souffrance, peut-être vous trouverez-vous
assez vengée. Léonore, voulez-vous m’entendre ?…

Il parlait d’une voix humble et basse. Il osait à peine jeter



un regard sur cette femme qu’il n’avait cessé d’aimer.
Dans le temps où il l’avait cru morte, il lui avait semblé

que cet amour s’était étouffé. À corps perdu, il s’était jeté
dans la prodigieuse aventure : opposer Fausta à Sixte-
Quint, bouleverser la chrétienté… occuper son esprit avec
rage, avec furie… oublier enfin, tâcher de vivre dans une
paix morne avec son cœur, tandis que la grande bataille le
détournerait de ses souvenirs. Maintenant, il comprenait
l’inanité de ces tentatives.

Il avait vieilli… Sa longue barbe soyeuse était blanche, et
blancs ses cheveux. Mais lui ne se savait pas vieilli… Il y
avait en lui des réserves d’énergie refoulée, il était de la
famille des grands aventuriers qui étonnaient l’Europe de
leurs entreprises, cousin de cet Alexandre Farnèse qui à
ce moment même préparait la colossale expédition contre
l’Angleterre et devait se heurter à ce tragique épisode de
la vie des peuples : la destruction de l’Invincible Armada.

Jean Farnèse, dans la ruée à la conquête de l’amour,
s’était brisé les reins dans ce lamentable épisode de la vie
des cœurs : l’arrivée de Léonore dans Notre-Dame…
Léonore morte, le cardinal avait cherché une autre voie,
d’autres dérivatifs à la violente activité de son âme,
décuplée par l’activité ambiante de ce siècle de fer.

Léonore retrouvée vivante, il revenait à l’amour. Il eut un
espoir fou : reconquérir Léonore, aimer encore, être aimé
encore, fuir, fuir avec elle…

D’un mot, montrons-le tel qu’il était : il oublia Violetta !…
Il oublia qu’il avait une fille, que cette fille était morte, et qu’il
était là pour frapper la Fausta. Plus rien au monde n’exista



que son amour, sa volonté d’amour…
« Léonore, voulez-vous m’entendre ? Voulez-vous que je

vous dise mon crime qui fut de ne pas oser déchirer le
pacte qui me liait à l’église ? Qu’ai-je fait ? J’ai eu peur.
J’ai été lâche. Mais je vous ai aimée. Je vous ai adorée.
Est-ce que cela ne compte pas à vos yeux ? »

Le cardinal roulait ces pensées dans sa tête sans les
exprimer. Il cherchait les termes de passion qui allaient
réveiller l’étincelle dans le cœur de Léonore…, Et comme il
ne trouvait pas, comme ses lèvres tremblantes refusaient
de formuler les sentiments déchaînés en lui, vaguement,
dans un geste de supplication, il tendit les mains, et tout à
coup sans bruit, sans secousse, il se prit à pleurer.

Farnèse n’avait pas pleuré depuis seize ans. Farnèse
n’avait pas pleuré lorsqu’il avait demandé la vie de sa fille
à Fausta. Farnèse pleurait devant Léonore. Ce lui fut une
sensation brûlante, délicieuse et terrible.

— Vous pleurez ? demanda Léonore avec une grande
douceur de pitié. Vous avez donc, vous aussi, des
douleurs ?… Les douleurs s’en vont avec les larmes. Moi,
je ne peux pas pleurer, et c’est pourquoi je garde mes
douleurs qui m’oppressent, qui m’étouffent… Oh ! si je
pouvais pleurer comme vous !…

Le cardinal avait relevé la tête. Une immense stupeur
s’emparait de lui. Quoi ! C’était Léonore qui parlait ainsi !
… Pas de reproches !… Rien que de la pitié !… Il trembla.
Cette terreur aiguë traversa son cerveau que Léonore avait
à ce point oublié son amour, qu’elle le dédaignait à ce
point que pas même de la haine ne lui restait au cœur…



Il la regarda. Et il demeura haletant, éperdu…
— Dites, reprit Léonore, quelle est votre souffrance ?

Pour quoi pleurez-vous ? Peut-être pourrai-je vous
consoler ?

« Oh ! rugit le cardinal en lui-même, mais elle ne me
reconnaît donc pas !… Mais je suis donc plus mort pour
elle qu’elle n’était morte pour moi !… Mais je ne suis donc
plus moi !… »

Et dans un râle d’angoisse affreuse, il l’appela :
— Léonore !… Léonore !…
Elle le regarda avec un étonnement qui lui déchira le

cœur.
— Léonore ? dit-elle. Quel nom prononcez-vous là ?…

Pauvre fille !… Taisez-vous, ne dites jamais plus ce que
vous venez de dire… car vous pourriez la réveiller…

Cette fois, la terreur fit irruption dans l’âme du cardinal.
— Écoutez, poursuivit Léonore, je vais vous dire votre

bonne aventure.
En même temps, elle saisit la main du cardinal, qui, à ce

contact, frissonna longuement.
— Folle ! bégaya-t-il, folle !… Plus que morte !…
Alors, ce fut lui qui saisit les deux mains de la

bohémienne. Il les pétrit dans les siennes. Son visage
toucha presque le visage de Saïzuma.

À ce moment, la porte du pavillon s’ouvrit, et deux
hommes entrèrent. C’étaient Charles et le chevalier
de Pardaillan, qui devant cette scène imprévue s’arrêtèrent
au seuil…

Le cardinal ne les vit pas. De toute sa passion



palpitante, de tout son espoir effondré, de tout son
désespoir exacerbé, il répéta le nom de l’adorée, comme
si avec ce nom il eût voulu réveiller ses souvenirs et sa
raison. Saïzuma éclata de rire. Un rire qui résonna funèbre
aux oreilles de Pardaillan et de Charles.

— Écoute ! écoute ! haletait le cardinal. Tu ne reconnais
donc pas ton amant. Regarde-moi. Je suis celui que tu as
aimé !… Celui qui est devant toi, c’est Jean Farnèse !…
Oh rien !… Elle n’entend pas !…

Il la secoua violemment. Il avait la tête perdue… Une
idée d’affolement soudain traversa sa pensée.

— Ta fille ! hurla-t-il. Voyons, que tu ne me reconnaisses
pas, soit ! Que je ne sois plus rien pour toi, soit !… Mais tu
es mère. Tu as un cœur de mère puisque tu as eu un cœur
d’amante !… Ta fille ! Ta Violetta !…

— Que dit-il ? palpita Charles d’Angoulême en
saisissant la main du chevalier.

— Silence ! dit le chevalier. Il se passe ici quelque chose
d’effroyable.

— Ta Violetta ! rugissait Farnèse. Elle s’appelle
Violetta… Ta fille… Tu as une fille ! Et tu ne t’émeus pas ! Il
faut donc pour t’émouvoir que je te frappe comme tu fus
frappée jadis… Écoute !… Écoute bien !… Tu avais une
fille !… Elle a souffert plus que toi… et maintenant… oh !
maintenant… elle est morte !…

Avec un accent de désespoir tragique, il répéta :
— Morte !… Morte ! Tout est mort autour de moi !…
— Qui a dit que Violetta est morte ? cria une voix avec

un sanglot déchirant.



Le cardinal éperdu vit devant lui un jeune homme aux
traits nobles et doux, à la figure ravagée en ce moment par
une effrayante douleur. Saïzuma, comme si toute cette
scène ne l’eût pas regardée, avait reculé. En reculant, elle
marcha sur le masque que Fausta lui avait arraché du
visage… le masque rouge qui couvrait la honte éternelle de
son front. Elle eut un geste de satisfaction, le ramassa
vivement et s’en couvrit…

Ce fut comme une soudaine éclipse de sa beauté. Le
cardinal qui l’avait suivie des yeux baissa la tête sur sa
poitrine et gronda une sorte de malédiction… Léonore
n’était plus… il n’y avait là que la bohémienne Saïzuma…
Alors Farnèse se tourna vers ce jeune homme qui venait
d’apparaître et qui sanglotait.

— Qui êtes-vous ? demanda Farnèse d’une voix
démente.

— Oh ! cria Charles avec un accent qui fit frémir le
cardinal d’effroi, et Pardaillan de pitié, vous avez dit qu’elle
est morte !… Violetta morte !… Oh ! dites-lui, Pardaillan,
dites-lui qu’elle était mon adoration et que l’espoir de la
retrouver me faisait seul vivre encore ! Dites-lui que si elle
est morte, il faut que je meure aussi !

Et une sorte de fureur s’emparant du malheureux jeune
homme, il saisit violemment le bras de Farnèse.

— Qui êtes-vous, vous-même ?… Qui est cette femme ?
Pourquoi dites-vous que Violetta est morte ? Comment le
savez-vous ?…

Hagard, livide, la tête perdue sous le coup des émotions
qui venaient de le frapper, d’une voix si triste et si



déchirante que Charles en demeura plein d’angoisse, le
cardinal répondit :

— Qui je suis !… Un malheureux qu’une femme a maudit
dans une heure terrible et qui succombe à la malédiction
d’amour !… Regardez-moi… Je suis le cardinal prince
Farnèse, l’amant de Léonore de Montaigues, le père de
Violetta…

— Son père ! haleta Charles en considérant avec
horreur le visage du cardinal bouleversé par un désespoir
sans nom.

— Sa mère ! murmura Pardaillan en jetant un regard de
pitié sur la bohémienne Saïzuma.

— Fuyez ! reprit le cardinal hors de lui, en proie à ce
délire qui fait vaciller l’esprit, le déracine et le renverse
comme un arbre incapable de résister à la tourmente ;
fuyez, jeune homme ! Ne me touchez pas ! Tout ce qui me
touche est maudit !…

— Je l’aimais ! sanglota Charles. Puisque vous êtes son
père, je m’attache à vous. Il ne peut plus y avoir pour moi
de malédiction… et je veux au moins la consolation
suprême d’entendre parler d’elle par celui qui devait veiller
sur elle, la protéger, l’aimer…

Chacun de ces mots était un nouveau coup de poignard
dans le cœur de Farnèse. Celui qui devait veiller sur
Violetta, c’était lui !… La protéger, l’aimer, c’était lui !…
Qu’en avait-il fait de sa fille !… Alors, devant ce jeune
homme qui tordait ses mains et pleurait à grosses larmes,
il recula, il voulut fuir lui-même… Il se retourna vers
Saïzuma… vers Léonore…



— Viens ! râla-t-il, presque insensé lui-même, viens !
fuyons ensemble ! Pardaillan lui mit la main sur l’épaule.

— Monsieur le cardinal, dit-il, soyez homme. Voici mon
ami, M. le duc d’Angoulême… il aimait la pauvre petite
Violetta… Vous dites qu’elle est morte… vous ne pouvez
tout au moins refuser à cet enfant la terrible consolation de
savoir comment elle est morte…

— Comment ?… bégaya Farnèse… morte…
assassinée.

Pardaillan tressaillit. La pensée du duc de Guise
traversa son cerveau.

— Assassinée ! dit-il froidement. Par qui ?
— Par une femme… une tigresse… oh ! je l’ai laissé

échapper !… Malheur sur moi, malheur sur vous, puisque je
ne l’ai pas tuée quand je la tenais !…

— Cette femme ! cette femme ! frémit le chevalier,
tandis que Charles haletant se rapprochait pour entendre le
nom de la maudite.

Le cardinal fit sur lui-même un puissant effort et parvint à
reconquérir un peu de calme :

— Cette femme, dit-il, ne vous avisez pas de vous
heurter à elle ; vous seriez brisés comme verre. Vous qui
pleurez Violetta, vous qui aimiez ma fille bien-aimée,
j’éprouve pour vous toute la douloureuse pitié d’un homme
qui souffre ce que vous souffrez. Duc d’Angoulême, et vous
aussi, monsieur, prenez garde à cette femme ; puisque
vous avez connu et aimé Violetta, elle doit vous connaître et
vous haïr… fuyez, s’il en est temps… fuyez Paris, fuyez la
France, fuyez tous les pays où elle pourra se trouver ; elle a



des espions partout, elle sait tout, elle voit tout…
— Mais vous-même, monsieur ! s’écria Pardaillan, qui

ne put s’empêcher de frissonner.
— Moi, c’est autre chose ! dit Farnèse. Moi, je suis le

damné qui marche à sa destinée. Moi, j’ai juré la mort de
Fausta, et si Fausta doit mourir de la main d’un homme, il
faut que cet homme, ce soit moi !…

— Cette femme qui a assassiné Violetta, c’est donc…
— Elle s’appelle Fausta !…
— Bon ! grommela Pardaillan, je vois que je l’avais bien

jugée ! Eh bien, Fausta du diable, puisque tu ne te mêles
pas seulement de faire des rois, puisque tu te mêles aussi
de tuer… pardieu ! à nous deux !…

Farnèse, déjà, s’était retourné vers Léonore. Mais
maintenant qu’elle avait remis son masque rouge, le
charme était rompu. Ce n’était plus Léonore
de Montaigues… c’était Saïzuma la bohémienne. Il joignit
les mains, et d’une voix basse, ardente :

— Léonore, je t’aime toujours !… Léonore, maudis-moi !
mais fuyons ensemble… Ton cœur, je le réchaufferai… ton
âme, je la réveillerai…

Saïzuma eut ce rire terrible qui avait déjà glacé Farnèse.
— Mon cœur ! dit-elle, ne savez-vous pas qu’il est resté

dans la cathédrale, et que l’évêque l’a broyé sous ses
pieds…

— Viens ! gronda le cardinal. Je veux que tu viennes !…
La bohémienne, avec la force de la folie, se débarrassa

de l’étreinte de Farnèse, et d’une voix stridente, cria :
— Jean de Kervilliers ! Est-ce toi qui m’appelles ?



Le cardinal recula, la sueur au front, les cheveux
hérissés.

— Jean de Kervilliers ! hurla la folle en marchant sur lui,
que me veux-tu ? Où veux-tu m’entraîner ? Ô mon père, où
êtes-vous ?… Silence, tous !… La cloche a sonné… voici
le maudit qui soulève l’ostensoir d’or et va bénir
l’assemblée…

Un gémissement lugubre râla sur les lèvres de Farnèse
qui recula encore.

— Le maudit ! murmura-t-il. Oui, maudit ! Bien maudit !…
Et il s’enfuit, éperdu, chancelant, et longtemps encore

Pardaillan, cloué sur place par cette scène tragique,
entendit son gémissement qui s’éloignait, et enfin se perdit
dans le lointain. Le chevalier, alors, essuya la sueur qui
coulait de son front.

— Venez, dit-il en saisissant le bras de Charles, sortons
de ce couvent où l’air retentit de malédictions…

Charles secoua douloureusement la tête et d’un signe lui
montra Saïzuma.

— Sa mère ! murmura le jeune homme.
— La bohémienne… La folle !… Oui, je vous

comprends…
Il se rapprocha vivement de Saïzuma :
— Madame, dit-il doucement, me reconnaissez-vous ?
La folle fixa sur lui un regard étrangement scrutateur.
— Non, dit-elle. Mais peu importe qui vous êtes. Vous

n’avez pas la voix ni le regard de cet homme qui était ici
tout à l’heure. Et cette voix, si vous saviez… cette voix
coulait sur mon cœur comme du plomb fondu… ces yeux



noirs, voyez-vous… ah ! ajouta-t-elle tout à coup avec un
rire navrant, voyez si je suis folle : ce regard et cette voix,
j’ai cru que c’était la voix et le regard du damné… mais je
sais que l’évêque est mort !…

— Madame, reprit Pardaillan avec la même douceur,
voulez-vous venir avec moi ?…

Saïzuma, un instant le considéra avec une attention
profonde.

— Je veux bien, dit-elle enfin. Je ne vois rien dans les
lignes de votre visage qui m’inspire défiance ou
épouvante…

— Venez donc…
Et Pardaillan, prenant la main de la bohémienne, la mit

dans celle de Charles qui tressaillit douloureusement. Et il
marcha en avant… Dehors, il retrouva Picouic, fidèle à son
poste sur la brèche. Quant à Croasse, il avait disparu : nos
lecteurs savent ce qu’il était devenu…

Ce fut à ce moment, nos lecteurs ne l’ont peut-être pas
oublié, que sœur Mariange apparut sur la brèche. Elle
regarda au loin et ne vit personne. Mais Mariange était
obstinée. Elle croyait avoir trouvé une occasion de faire
fortune et elle était décidée à ne pas la laisser échapper.
Elle commença donc à descendre précipitamment les
pentes de la colline, se dirigeant vers la Grange-Batelière.
Et lorsqu’elle fut arrivée à deux cents pas des murs de
Paris, elle eut la satisfaction d’apercevoir un groupe qui
s’enfonçait sous la porte Montmartre ; dans ce groupe, elle
reconnut aussitôt la bohémienne à son manteau bariolé et
à sa démarche qu’il était difficile d’oublier quand une fois



on l’avait vue.
Sœur Mariange, sans hésitation, se mit à courir de ses

petites jambes courtaudes et s’engouffra à son tour sous la
porte. Elle arriva à temps pour voir Saïzuma, toujours
escortée de Pardaillan et de Charles, tourner à gauche.
Alors, elle suivit à distance. La petite troupe, par des
ruelles, parvint à cette grande artère du vieux Paris qui
s’appelait la rue Saint-Denis. Il était d’autant plus facile à
Mariange de suivre sans être remarquée que les rues
étaient remplies d’une foule agitée, de bourgeois en armes
et de gens qui criaient :

— Mort aux huguenots…
D’où venait cette agitation ? Mariange ne se le demanda

pas. Elle continua à marcher sans perdre de vue le
manteau de la bohémienne. Et enfin, elle vit Pardaillan et
toute la petite troupe entrer dans une auberge qu’elle ne
connaissait pas. D’autre part, comme elle ne savait pas
lire, elle ne put déchiffrer la belle enseigne qui se balançait
sur sa tringle en fer, laquelle s’avançait jusqu’au milieu de
la rue presque. Alors, elle interrogea une femme qui
passait et sut le nom de l’auberge.

— La Devinière… bon !… grommela-t-elle en enfonçant
ce nom dans sa mémoire.

Sœur Mariange se mit alors à faire les cent pas,
réfléchissant sur cette aventure. Devait-elle parler à ces
étrangers comme elle en avait eu l’intention ?… C’était
peut-être un moyen de gagner de l’argent, mais aussi de
s’attirer la colère de l’abbesse. Elle songea à l’in-pace[12]
et frissonna. C’était une matoise que cette Mariange. Elle



se demanda s’il n’y aurait pas un moyen d’éviter l’in-pace
où on pourrissait lentement, où elle se rappelait
parfaitement qu’une sœur était morte de faim et de terreur ;
et en même temps, de ne pas renoncer au bénéfice qu’elle
avait escompté.

— J’ai trouvé, fit-elle tout à coup. D’après tout ce que j’ai
pu voir et entendre, l’abbesse a un gros intérêt à ne pas
perdre de vue cette bohémienne du diable. Il est certain
que le départ… la fuite de la bohémienne va donner de
graves ennuis à Mme de Beauvilliers. Alors, moi, j’arrive, je
lui révèle la retraite de la bohémienne et de ceux qui l’ont
enlevée et comme récompense, je demande dix écus
d’or… au moins !

On voit que Mariange, dans son imagination, arrangeait
les choses à sa façon, mais en somme, qu’elle touchait à
la réalité en ce qui concerne Saïzuma. Ayant ainsi combiné
son petit plan, elle reprit en toute hâte le chemin de
l’abbaye et, y étant parvenue, se présenta aussitôt devant
l’abbesse qui venait de recevoir la visite de Belgodère et
qui à ce moment même achevait une lettre. Claudine
de Beauvilliers écouta attentivement le récit de Mariange,
la félicita de sa vigilance et murmura :

— Au fait, voilà une messagère toute trouvée… Sûre et
fidèle !…

Alors, à la lettre qu’elle venait d’écrire, elle ajouta un long
post-scriptum. Puis ayant plié et cacheté sa missive, elle
se tourna vers Mariange et dit :

— C’est un grand service que vous venez de nous



rendre, ma sœur. Il faut que vous en soyez récompensée.
Mariange baissa les yeux, c’est-à-dire qu’elle rabattit sur

la flamme de cupidité de ses petites prunelles noires le
rideau clignotant de ses paupières aux bords rouges et
sans cils.

— Prenez donc cette lettre, continua l’abbesse ; celle à
qui vous allez la porter vous récompensera mieux que je ne
pourrais le faire ; car je ne vous apprends rien, ma sœur,
en vous disant que je suis bien pauvre, hélas ! Votre
récompense consistera donc à devenir aujourd’hui ma
messagère… Seulement prenez garde que si vous perdiez
cette missive ou si quelqu’un vous l’enlevait, ce serait un
grand malheur pour moi, donc pour l’abbaye, donc pour
vous-même.

Mariange prit la lettre, la cacha dans son sein et dit :
— Ici on ne viendra pas la prendre !
— En effet ! murmura Claudine avec un sourire.
Et elle se hâta de donner à Mariange les instructions

nécessaires pour que la lettre pût parvenir à destination.
Sœur Mariange se mit en route aussitôt et, entrant dans
Paris, se dirigea par les chemins que l’abbesse lui avait
expressément désignés. Nous avons dit qu’elle ne savait
pas lire. Mais si elle avait été lettrée au point de pouvoir
épeler la suscription de la lettre, voici ce qu’elle aurait lu :

— À Madame la princesse Fausta, en son palais.
 



28
Chapitre
CONSEIL DE GUERRE
Cependant, comme Mariange l’avait ou ne l’avait pas
remarqué, Paris s’agitait, et cette agitation demeurée
sourde les jours précédents, menaçait d’éclater. Voici ce
qui se passait :

La noblesse, étonnée de l’inertie de Guise, commençait
à prendre peur. De sinistres rumeurs circulaient de bouche
en bouche. On se répétait sous le manteau que le chef
suprême de la Ligue trahissait. La journée des Barricades,
assuraient les plus audacieux, n’avait été qu’un jeu pour
effrayer Henri III : jeu terrible, où beaucoup de
gentilshommes risquaient leurs têtes !… Henri de Guise
ayant ainsi démontré sa puissance à Valois, songeait à le
ramener dans Paris, sûr alors d’obtenir quelque chose
comme une vice-royauté qui lui assurerait les brillants
avantages du pouvoir exercé sous le nom d’un autre. Voilà
quels bruits couraient parmi les plus compromis de la
noblesse. Il était trop évident que si la paix se faisait entre
les deux Henri, elle se ferait à leurs dépens.

Les bourgeois, de leur côté, recommençaient les



patrouilles armées et faisaient entendre ces murmures
précurseurs de l’émeute. L’affaire du moulin de la butte
Saint-Roch avait, par surcroît, envenimé les esprits. Les
Parisiens, en effet, étaient persuadés qu’une troupe
nombreuse de parpaillots était cachée dans le moulin et
étudiait la possibilité de surprendre la ville ; on disait que le
roi de Navarre s’approchait avec une armée. Or, le moulin
ayant été pris d’assaut, on n’avait trouvé personne :
qu’étaient devenus les huguenots, cette troupe cachée qui
était comme une avant-garde du Béarnais ? Ils avaient
fui… Mais comment ?…

À coup sûr les bourgeois, plus fanatiques de Guise que
la noblesse, n’accusaient pas leur duc ; mais ils jugèrent
prudent de veiller, c’est-à-dire qu’ils se répandirent dans
les rues ce qui accrut l’agitation, en sorte que le lendemain
même du jour où Charles d’Angoulême et Pardaillan
s’étaient rendus à l’abbaye de Montmartre, le lendemain
de ce jour où sœur Mariange fut chargée par Claudine de
porter une lettre à Fausta, l’agitation était à son comble.

Ce jour-là, donc, vers quatre heures de l’après-midi, le
duc de Guise était enfermé dans son cabinet avec
Maurevert. Le duc se préoccupait fort peu de l’émotion des
Parisiens ; il savait qu’il n’avait qu’à parler pour être
acclamé, et à parler pour être cru comme le Messie. Du
moins, jusqu’à ce moment, il ne s’était pas inquiété de ces
rumeurs qui, passant par-dessus les têtes des six cents
gardes qui emplissaient les murs, arrivaient parfois jusqu’à
lui.

Guise était sombre. Pour lui, comme pour Charles



d’Angoulême, Violetta était perdue. Il n’avait plus à
s’inquiéter des trahisons de sa femme Catherine
de Clèves ; Catherine ne pouvant le tromper qu’au fond de
sa lointaine province et non sous les yeux de la cour, la
trahison ne comptait plus pour Guise. Dès lors, cette
passion qui s’était abattue sur lui, pareille à une irrésistible
tempête, était seule à le bouleverser à la fois dans son
esprit, ses sens et son cœur.

Il allait et venait dans le vaste et somptueux salon qui lui
servait de cabinet. La tête penchée sur la poitrine, les
mains croisées au dos, un rude soupir lui échappait
parfois, et il n’écoutait Maurevert que d’une oreille distraite.
En effet, Maurevert lui rendait compte de l’état de Paris, de
la colère qui commençait à gronder, de l’impatience des
bourgeois, des soupçons de plusieurs gentilshommes qu’il
nommait… Maurevert lui parlait de tout ce qui eût dû
l’intéresser, mais dont il se souciait peu à ce moment, et
Maurevert ne parlait pas du seul être qui occupât la pensée
de Guise… Violetta ni de la seule chose qui l’intéressât
réellement… son amour !

Pourtant Guise dressa tout à coup les oreilles et s’arrêta
devant Maurevert, lorsque celui-ci en vint à prononcer un
nom. Ce nom, c’était celui du chevalier de Pardaillan.

— Eh bien ? dit-il, l’as-tu retrouvé ? Sais-tu où il se
cache ?

— Hélas ! non, monseigneur.
— Et le bâtard d’Angoulême ? reprit Guise.
— Monseigneur, si nous retrouvons le Pardaillan, nous

mettrons du même coup la main sur Charles.



— Ils auront quitté Paris…
Maurevert secoua la tête.
— Ah ! continua amèrement le duc, si tu haïssais cet

homme, ce misérable Pardaillan comme je le hais…
L’œil de Maurevert étincela.
— Tu ne l’aurais pas perdu de vue ni laissé sortir de

Paris !
— Monseigneur, j’ai la conviction que Pardaillan n’a pas

quitté Paris.
— Qui te le fait croire ?
Maurevert frissonna, jeta un regard d’angoisse autour de

lui, comme s’il se fût attendu à voir soudain paraître celui
qu’il redoutait, et il murmura :

— Tant que je serai à Paris, il y sera…
— Je ne te comprends pas, dit Guise d’un air narquois ;

mais je ne veux me souvenir que d’une chose : c’est que
sur notre prise de la butte Saint-Roch, tu devais toucher
deux cent mille livres, et que ces deux cent mille livres, tu
les abandonnais pour avoir la joie de voir Pardaillan mort
une bonne fois…

Ces paroles ramenèrent brusquement le duc au souvenir
cuisant de la déception que Pardaillan lui avait ménagée. Il
eut un geste de rage.

— Puisque cet homme est à Paris, puisque tu le hais,
que ne le cherches-tu ?… Aurais-tu peur… toi !

Maurevert pâlissant cherchait une réponse, lorsque le
valet familier de Guise ouvrit la porte et annonça que
Bussi-Leclerc, le gouverneur de la Bastille, venait d’arriver.

— Qu’il entre ! qu’il entre !… Lui aussi doit avoir une dent



féroce contre le Pardaillan, et il nous aidera…
— Monseigneur, fit en entrant Bussi-Leclerc qui avait

entendu, pour ce qui est de la dent que vous dites, je vous
la garantis, longue, aiguë et solide.

— Te voilà, mon pauvre crucifié, ricana le duc qui était
sans pitié pour les mésaventures des autres, comment
vas-tu ? Par la barbe du pape, sais-tu que tu faisais une
plaisante figure sur ton aile de moulin ! Et Maineville ! En
poussait-il des cris ! J’en ris encore lorsque j’y pense…

— Le spectacle devait être assurément fort galant, dit
Bussi glacial.

— Ne te fâche pas, dit le duc en riant plus fort. Je te
revois encore les pieds au ciel, la tête en bas, roulant des
yeux terribles… allons, ne grince pas des dents, c’est moi
qui t’ai détaché… il était temps, hein ? tu t’es évanoui dans
mes bras, toi le fort des forts !

— Hé, monseigneur, j’aurais voulu vous voir à ma place !
Ficelé sur l’aile de l’infernal moulin… Le monde tournoyait,
le ciel et la terre se confondaient dans un tourbillon… Je
vous jure que c’était atroce.

— Donc, tu en veux fort au Pardaillan ?…
— Oui, mais pas de cela ! gronda Bussi-Leclerc entre

ses dents.
Il songeait à ce duel où, pour la première fois, il avait été

désarmé, vaincu, et il grommelait :
— J’ai étudié sa garde, la garde basse ; rien devant moi,

pas de pointe, pas de fer… je porte le coup droit, et alors,
mon fer est enveloppé, saisi dans une série de contres, et
une saute de la main !… Ah ! je connais son coup,



maintenant : je l’étudie dix heures par jour… que je tienne
une fois encore mon homme devant moi, et nous verrons !

— Tu es sûr, maintenant, de le battre ?
— Comme je suis sûr de vous voir, monseigneur. Mais

puisque je vous vois, cela me rappelle que j’ai d’étranges
choses à vous rapporter. Il y a de rudes émotions dans
Paris, monseigneur.

— Bon ! Et que veulent encore nos Parisiens ?
— Ils veulent un roi, monseigneur ! dit Bussi-Leclerc en

regardant fixement le duc.
— Un roi, un roi ! gronda Guise. Ils en avaient un, ils l’ont

chassé. Oui, je sais ce que tu vas dire. C’est moi qu’ils
veulent. Eh ! pardieu, qu’ils attendent ! J’attends bien, moi !

— Aussi les Parisiens attendent-ils que vous vous
rendiez au Louvre ; mais pour prendre patience, ils
s’amusent, ou plutôt nous cherchons à les amuser.

— Comment cela ?…
— Je leur ai promis les Fourcaudes à pendre un peu, dit

Bussi-Leclerc en ricanant.
Les Fourcaudes, c’étaient les deux filles du procureur

Fourcaud, lequel avait été arrêté deux mois avant la fuite
d’Henri III et enfermé à la Bastille comme suspect
d’hérésie ; en d’autres termes, ce malheureux avait adhéré
à la Réforme ; le jour où on l’avait arrêté, ses deux filles
avaient crié qu’elles aussi étaient de la religion nouvelle,
c’est-à-dire protestantes, on les avait donc traînées à la
Bastille, où leur père n’avait pas tardé à succomber, les
uns disent au chagrin, d’autres aux coups qu’il avait reçus.

Sommées d’abjurer, moyennant quoi on leur offrait la



liberté, les filles de Fourcaud, celles que le peuple appelait
les Fourcaudes, avaient répondu qu’elles préféraient
mourir. L’une de ces infortunées s’appelait Jeanne ; elle
avait dix-sept ans et était jolie à damner un saint, l’autre
s’appelait Madeleine et avait vingt ans.

— Je leur ai promis les Fourcaudes, continua Bussi-
Leclerc. Ils étaient tout à l’heure dix mille qui
m’assourdissaient de leurs cris et qui se démenaient le
long des fossés de la Bastille. J’étais justement à dîner, et
je vis bien que j’aurais les oreilles rompues si je n’y mettais
bon ordre. J’ai donc fait entrer une douzaine des plus
enragés, je les ai fait boire à votre santé, puis je leur ai
demandé ce qu’ils voulaient.

— Nous voulons pendre et brûler les hérétiques
Fourcaudes, ont-ils dit tout d’une voix…

— Qu’ils les pendent donc ! grommela Guise
interrompant le récit de Bussi-Leclerc.

— C’est ce que j’ai dit, monseigneur ! reprit celui-ci.
— Et alors ? dit Guise en bâillant.
— Alors, monseigneur, il y aura demain un beau feu de

joie en lequel les damnées Fourcaudes seront bellement
grillées, non toutefois sans avoir été un peu pendues.

— Et alors ? dit Guise en poussant un deuxième
bâillement.

— Alors, j’ai pu tranquillement achever mon dîner, dit
Bussi-Leclerc.

— Le sire de Maineville demande à être introduit auprès
de Monseigneur, dit à ce moment un valet.

Guise fit un signe. La porte s’entrouvrit de nouveau,



laissant voir la salle remplie de gentilshommes armés, qui
attendaient anxieusement les décisions qu’allait prendre le
maître, le roi de Paris, plus roi dans son hôtel que jamais
Henri III ne l’avait été dans son Louvre. Maineville entra, et
comme s’il se fût trouvé en effet devant le roi, attendit en
silence.

— Parle, dit Guise, qu’as-tu à nous raconter ?
— Monseigneur, j’ai à dire qu’il y a dans Paris une

étrange émotion.
— Toi aussi !… Ah ! tu fais bien le pendant de Bussi,

comme là-bas, sur les ailes du moulin !…
— Sire, dit Maineville… oh ! pardon, je voulais dire

monseigneur…
— Oh ! murmura Maurevert avec admiration. Et je n’ai

pas trouvé celle-là !
— Un peu de patience, Maineville, fit Guise en souriant ;

car la flatterie, si grossière qu’elle fût, le trouvait toujours
faible et sensible comme un enfant ou comme un roi…

— Il se trompe de si peu ! s’écria Maurevert qui voulait
prendre sa part de la trouvaille de Maineville.

— Monseigneur, donc, reprit Maineville, je ne sais ce
qu’a pu vous dire Bussi pour qu’il fasse si bien le pendant
avec moi. Ce qui est sûr, c’est que les Parisiens…

— Je sais, interrompit Guise ; ils demandent un roi.
— Bref, continua Maineville, à force de demander, nos

Parisiens enragent de soif… et pour une soif pareille,
monseigneur, il faut une boisson rouge. Il n’y a que le sang
pour étancher la soif des Parisiens quand ils se mettent à
crier.



– Eh bien, qu’on leur en donne ! dit Guise. Demain, les
Fourcaudes…

Il se fit un moment de silence. Ces nouvelles,
successivement apportées à Guise par Bussi-Leclerc, par
Maineville et par d’autres qui les avaient précédés, lui
indiquaient qu’il était temps de prendre une décision. Et
c’était justement devant cette décision qu’il reculait encore.

Sous leurs airs enjoués, ses courtisans lui signalaient un
véritable danger ; mais ce danger, il ne voulait pas le voir !
Guise avait le cœur pris par une de ces passions
foudroyantes qui ne laissent pas de répit. Ses conventions
avec Catherine de Médicis l’obligeaient d’ailleurs à ne pas
brusquer la situation : il avait juré d’attendre patiemment la
mort d’Henri III. Et dans cette patience qui inquiétait la
noblesse, qui étonnait Paris, il ne voyait pas seulement le
moyen de parvenir au trône sans secousses, sans avoir à
redouter des chances d’une guerre déclarée ; il voyait
aussi la possibilité de rechercher, de retrouver cette
Violetta à laquelle il songeait. Voilà pourquoi Guise faisait
la sourde oreille aux objurgations de ses courtisans et aux
clameurs des Parisiens.

Pendant ces journées où nous le voyons si hésitant, si
tourmenté d’un amour qui le rongeait, Guise était aussi
préoccupé d’une pensée de vengeance. L’affaire de la
place de Grève avait remis en sa présence ce Pardaillan
dont depuis l’effroyable journée de la Saint-Barthélémy, il
avait gardé un terrible souvenir. Or, le même Pardaillan
venait de lui porter un coup qui pouvait être mortel.

On avait fouillé le moulin et le logis du meunier, on avait



creusé la terre, sondé les murs, et on n’avait retrouvé
aucune trace des précieux sacs qui pourtant existaient !…
Donc, Pardaillan avait fait partir l’argent !… Pourquoi ?
Dans quel intérêt ? S’était-il lui-même emparé de l’énorme
somme ?

Quoi qu’il en fût, lui, Guise, était frustré, volé !… Et où
était ce Pardaillan, à cette heure ? Qui pouvait le dire ?…
Maurevert affirmait que le chevalier se trouvait encore à
Paris. Mais ce n’était là qu’une supposition, sans doute !

Comme Maineville venait d’achever son récit, et que
Guise roulait ces diverses pensées, le valet entra pour la
troisième fois et remit une lettre au duc qui, ayant examiné
la suscription et l’ayant reconnue sans doute, se hâta de
briser le cachet. Les trois courtisans virent alors un livide
sourire passer sur le visage du duc et ils l’entendirent
murmurer :

— Nous le tenons !…
Cette lettre était de Fausta !… Et Fausta, prévenue elle-

même par Claudine de Beauvilliers, annonçait au duc que
Pardaillan et Charles d’Angoulême se trouvaient à Paris.

« Demain, ajoutait la princesse en terminant, demain je
vous dirai l’endroit exact où vous pourrez faire saisir cet
homme. »

— Tu disais, rit alors Guise, que ton ami Pardaillan se
trouve encore à Paris ?

— J’en répondrais ! répondit en frissonnant Maurevert à
qui ces mots s’adressaient.

— Eh bien ! tu as dit la vérité…
— Pardaillan ! gronda Bussi-Leclerc, Pardaillan qui m’a



vaincu !…
— Pardaillan qui m’a crucifié au pilori du moulin ! fit de

son côté Maineville en serrant ses poings.
Et tous les quatre se regardèrent pâles de haine.
— Oui, messieurs, reprit le duc. Je reçois l’assurance

que ce démon est encore à Paris, et que demain je saurai
en quelle maison il se cache.

— Demain ! s’écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc en
saisissant leurs dagues.

— Demain ! murmura Maurevert en pâlissant davantage.
— Cette fois, je pense qu’il ne nous échappera pas. Et

pour commencer, Maurevert, ordre à toutes les portes de
Paris de ne plus laisser passer âme qui vive. Va, et fais
diligence… Et sois tranquille : tu assisteras à la prise de
Pardaillan !…

Maurevert s’élança, et donnant des ordres à son tour,
expédia sur tous les points de Paris des messagers
porteurs de la décision ducale. Moins d’une heure plus
tard, toutes les portes de la ville se fermaient, tous les
ponts-levis se levaient et le bruit courait dans Paris enfiévré
que l’armée d’Henri III, unie à celle du roi de Navarre, avait
été signalée. Lorsque chacun des émissaires qu’il avait
envoyés à chacune des portes fut de retour, Maurevert
rentra dans le cabinet du duc de Guise en disant :

— Monseigneur, la bête est cernée !…
— À demain l’hallali, dit le duc.
— Et la curée ! acheva Maineville.
— Un instant ! s’écria Bussi-Leclerc, je réclame, moi ! Je

ne veux pas, messieurs, vous céder ma part ; je désire,



Monseigneur, que le sire de Pardaillan me soit livré cinq
minutes, avant d’être conduit aux fourches… Rassurez-
vous, je ne le tuerai pas tout à fait…

— Ah ! ah ! Tu veux ta revanche ?
— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc, j’ai été vaincu par cet

homme ; il est vrai qu’il m’a pris en traître ; mais qui le
saura ? Maineville a déjà raconté à cent gentilshommes
que Bussi-Leclerc est peut-être encore l’Invincible, mais
qu’il n’est plus l’Invaincu. Je ne t’en veux pas, Maineville.

— Je suis prêt à te rendre raison !… dit Maineville.
— Je t’embrocherais comme un poulet, et tu es trop utile

à notre sire le duc…
— La paix ! commanda Guise.
— Donc, reprit Bussi-Leclerc, je veux que Maineville

puisse dire, je veux qu’on répète que, surpris une fois par
un traître de hasard, j’ai pris une rude revanche.
Monseigneur, je vous offrirai le Pardaillan au bout de ma
rapière.

— Soit ! Tu auras satisfaction, dit le duc ; mais n’oublie
pas que tu n’as pas permission de le tuer tout à fait, vu que
je veux lui faire avouer où il a caché les sacs de ce bon
froment romain auquel vous mordrez tous, messieurs…

Sur un signe de Guise, les trois gentilshommes sortirent.
Et parmi les courtisans du Roi de Paris, qui encombraient
en permanence les antichambres de l’hôtel, la rumeur se
répandit qu’un conseil de guerre venait d’être tenu et que
de graves événements étaient proches.
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Chapitre
LA VIERGE GUERRIÈRE
Nous sommes au soir de cette même journée. Au fond de
son mystérieux palais, Fausta est assise à une table sur
laquelle est étalée la lettre de l’abbesse Claudine
de Beauvilliers. Elle a revêtu un costume de cavalier tout en
velours noir sur lequel se détache la jaquette de cuir fauve,
souple cuirasse assez fine pour modeler les contours de
cette magnifique statue, assez forte pour défier la pointe
d’une dague.

Un loup de velours couvre le visage de Fausta et
dissimule ses émotions. Une épée est attachée à son
baudrier, non pas joujou de femme, non pas épée de
parade, mais une véritable rapière, arme de guerrière,
longue et solide, à la garde d’acier bruni, à la lame sortie
des ateliers de Milan. Sur sa tête, dont la chevelure
opulente est relevée en torsades noires comme la nuit, elle
a posé un feutre orné d’une plume de coq rouge…

Pardaillan aussi porte un feutre sur lequel se balance
une plume de coq rouge… Coïncidence ?… Volonté ?…
Souvenir ?… Qui sait !



Fausta elle-même ignore pourquoi elle a emprunté ce
détail de costume au chevalier. Car Fausta, c’est la vierge
inviolable, inaccessible au sentiment féminin, n’ayant de la
femme que son sexe et méprisant peut-être ce sexe. Et
pourtant depuis la veille, depuis le moment où Mariange lui
avait apporté la lettre de Claudine, Fausta éprouve un
trouble qui l’accable. Pour ce trouble, elle se hait, elle se
méprise, elle s’exècre…, mais elle demeure palpitante, et
pour la première fois depuis que dans les catacombes, elle
a accepté la tâche redoutable, incroyable et pourtant
véridique, oui, pour la première fois, Fausta irrésolue
comprend enfin qu’elle est encore trop femme pour devenir
l’Ange qu’elle a rêvé d’être !…

* * * * *
Cette lettre de l’abbesse, Fausta l’avait relue mille fois.

Qu’y avait-il donc dans ces pages qui pût jeter un tel
désordre dans une telle âme ? Commençons par la fin,
c’est-à-dire par le post-scriptum ; il contenait le récit de
Mariange, c’est-à-dire la fuite, ou plutôt le départ de
Saïzuma. Or, Saïzuma, c’était la mère de Violetta. Et avec
qui était-elle partie ? Avec Pardaillan !… Tout le début de
la lettre contenait le récit de Belgodère, c’est-à-dire que le
duc d’Angoulême et Pardaillan étaient à la recherche de
Violetta.

Qui était le duc d’Angoulême ? Fausta ne le connaissait
pas. En revanche, elle connaissait Pardaillan. Et Fausta,
après avoir pressuré pour ainsi dire les idées que lui
suggérait la lettre pour en extraire la quintessence, Fausta,
après de longs et terribles pourparlers avec elle-même,



venait de découvrir dans son âme un sentiment qui n’y était
pas encore.

Elle haïssait Violetta !… Depuis quand ?… Depuis la
lecture de la lettre !… Elle eut beau se dire qu’elle haïssait
déjà Violetta avant, que la petite chanteuse était un
obstacle sérieux à ses projets sur Guise, et qu’en elle,
c’était l’obstacle qu’elle détestait !… Non !… Habituée à
lire en soi-même, Fausta, rugissante de honte et
d’impuissance, dut s’avouer la vérité : elle n’avait jamais
haï Violetta. Elle ne l’avait jamais considérée que comme
une pauvre petite fille que le hasard mettait en travers de la
route fulgurante qu’elle parcourait et qu’il fallait froidement
supprimer…

Elle haïssait maintenant Violetta d’une haine atroce ;
toutes les laves torréfiées qui avaient brûlé le sang de son
aïeule Lucrèce brûlaient son sang à elle… maintenant, oui,
maintenant qu’elle savait ceci : Pardaillan recherchait
Violetta !…

Une hypothèse d’elle-même avait surgi et l’éclairait
d’une tragique lueur qu’elle n’avait jamais connue, puisque
jamais elle n’avait aimé. Cette hypothèse, la voici :
Pardaillan aimait Violetta !…

Et cette lumière effrayante qui inondait l’âme de Fausta,
c’était la torche de la jalousie qui la produisait !… Jalouse !
… Fausta jalouse !

Oh ! lorsqu’elle avait à demi révélé son cœur à Claudine
de Beauvilliers, lorsque, si superbe et si sûre d’elle-même,
elle avait dit qu’elle n’aimerait jamais, elle ne se doutait
pas que sitôt elle connaîtrait l’amour et la haine !…



Fausta venait de passer la nuit la plus effroyable et la
journée la plus affreuse de sa vie. Que faire ? que
résoudre ? que décider ?… Elle ne savait pas quoi !
Sûrement, elle allait tenter quelque chose, pourtant, car à
tout hasard, elle s’était vêtue en cavalier.

Qu’allait-elle faire ?… Les décisions, lentement, s’étaient
agglomérées dans son esprit, en cette journée où elle avait
vécu d’inoubliables heures de lutte et de détresse. Vers
midi elle avait expédié un émissaire à Claudine pour lui
annoncer sa prochaine visite et elle disait à l’abbesse :

— Vous me répondez sur votre vie de la prisonnière
jusqu’à ma visite.

Vers quatre heures, elle avait écrit au duc de Guise pour
lui dénoncer la présence de Pardaillan à Paris. Pendant
deux heures, elle avait hésité à désigner l’auberge de la
Devinière… elle s’était accordé jusqu’au lendemain.
Pourquoi ?… Qu’espérait-elle ?…

Vers six heures, elle avait reçu comme tous les jours les
nombreux agents secrets qui la tenaient au courant de tout
ce qui se faisait et se disait dans Paris, chez Guise et
autour de Guise.

Il était environ neuf heures du soir lorsque nous la
retrouvons accoudée à une table et relisant encore la lettre
de Claudine, y cherchant la résolution suprême. À ce
moment, Fausta semblait très calme. C’est que peut-être la
résolution s’était formulée dans son esprit. En effet, elle se
leva, brûla la lettre à un flambeau de cire rose, passa des
gants de peau souple, s’assura que son épée était en
bonne place à son côté, puis, ayant frappé sur un timbre,



elle ordonna sans même se retourner, car elle était sûre
que quelqu’un était accouru pour recueillir l’ordre :

— Quatre cavaliers d’escorte et un cheval pour moi, à
l’instant. Et qu’on aille prévenir Bussi-Leclerc, gouverneur
de la Bastille, que je l’irai voir cette nuit même.

Sans doute chevaux, litière, voiture, escorte tout était
toujours prêt nuit et jour. Car Fausta, sans attendre après
avoir jeté cet ordre, se dirigea vers la porte de sortie.
Moins de deux minutes plus tard, elle se trouvait dans la
rue où les quatre cavaliers attendaient, et où un écuyer lui
présentait l’étrier… Une fois qu’elle fut en selle, les
cavaliers se placèrent deux en avant, deux derrière elle.

— À l’abbaye de Montmartre ! dit alors Fausta.
La petite troupe se mit aussitôt en marche, sortit de la

Cité, et se dirigea vers la porte Montmartre. La porte était
fermée. Sur l’ordre du duc de Guise, nul n’avait permission
de sortir de Paris jusqu’à nouvel ordre. Mais l’un des
cavaliers de l’escorte, sans que Fausta intervînt, montra à
l’officier du poste un papier qui portait la signature du duc.

Sans doute, et pour toute occasion, Fausta était
approvisionnée de ces signatures. Quoi qu’il en soit,
l’officier comprit que l’ordre ne concernait pas le porteur de
ce papier et ses compagnons. Il fit donc baisser le pont-
levis. En passant, Fausta lui jeta ces mots :

— Nous rentrerons à Paris dans deux heures. Faites en
sorte que nous n’ayons pas à attendre de l’autre côté du
fossé…
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Chapitre
VIOLETTA
Lorsque Fausta atteignit l’abbaye de Montmartre, tout était
obscur et silencieux. Mais l’un des cavaliers ayant heurté la
porte d’une certaine façon, le double vantail ne tarda pas à
s’ouvrir tout grand. Des lumières apparurent. Fausta ayant
mis pied à terre se fit conduire à l’appartement de
l’abbesse qui, prévenue en toute hâte de cette visite
nocturne, s’habillait.

— La prisonnière ? demanda Fausta d’une voix qui
étonna Claudine par sa vibration d’inquiétude.

— Elle est toujours là, madame, rassurez-vous…
— Faites-la venir… ou plutôt non, conduisez-moi près

d’elle.
Simplement, l’abbesse prit un flambeau et se mit à

précéder Fausta qui, d’un geste impérieux, avait renvoyé
deux religieuses qui assistaient à cette scène.

Claudine descendit l’escalier, passa sous la voûte, entra
dans les jardins et atteignit enfin cette partie enclose de
palissades qui formait comme une prison dans une prison.
Elle ouvrit la barrière avec une clef qu’elle avait sur elle et



parvint au logis qui abritait Violetta sous la garde de
Belgodère. Le bohémien ne dormait jamais que d’un œil. Il
entendit donc les pas de Claudine et de Fausta, si légers
qu’ils fussent, et se jetant à bas du lit de camp où il
sommeillait tout habillé, alla ouvrir la porte en grondant :

— Qui va là ?…
Mais comme, en disant ces mots, il entrouvrait, il

reconnut aussitôt l’abbesse, et rengainant le poignard qu’il
avait saisi à tout hasard et grâce à une habitude invétérée
chez lui, il s’inclina profondément.

— La prisonnière ? répéta Fausta avec cette même
émotion que Claudine avait déjà remarquée.

Belgodère la reconnut à la voix ; il se courba cette fois
jusqu’au sol.

— Ce qu’on me donne à garder, dit-il, je le garde. La
prisonnière est là !…

Il s’était redressé et du doigt montrait une porte
verrouillée.

— Entrons ! dit Fausta d’un ton bref.
Elles pénétrèrent dans le logis sommairement meublé

d’un petit lit de camp, d’une table et de deux chaises, le
tout éclairé par une torche. Sur la table, de nombreuses
bouteilles, les unes vides, les autres pleines, attestaient
que le bohémien cherchait à adoucir les ennuis de son
métier de geôlier comme il pouvait. Claudine tira les
verrous de la porte qu’avait désignée Belgodère. Fausta
prit alors le flambeau et dit :

— J’entrerai seule…
Et elle pénétra dans la pièce où Violetta était enfermée.



À ce moment, d’une soupente qui dominait la première
pièce où Claudine et Belgodère attendaient, surgit une tête
effarée, au profil burlesque, aux cheveux noirs et plats, aux
yeux arrondis par la frayeur et la curiosité. Cette tête, c’était
celle de Croasse.

Croasse dormait dans la soupente, sur un tas de paille.
De ce poste élevé, il dominait la chambre, et lui aussi ne
dormait que d’un œil. Croasse vit donc entrer Claudine et
Fausta. Il vit Fausta pénétrer dans la pièce qui servait de
prison à Violetta. Lui aussi se demanda ce que signifiait
cette visite nocturne. Il se demanda surtout si tout cela
n’allait pas se terminer par une volée de coups de trique à
lui administrée par le prodigue Belgodère. Ne trouvant
aucune réponse, il prit le parti d’attendre, en retenant sa
respiration, de peur d’attirer sur lui l’attention de
Belgodère…

Le bohémien à ce moment ne songeait guère à lui,
d’ailleurs ; toute son attention était concentrée sur la pièce
voisine, où Fausta, le flambeau à la main, venait de
disparaître en refermant la porte derrière elle.

Fausta avait déposé sur un meuble le flambeau qu’elle
tenait à la main. Un rapide coup d’œil autour d’elle lui
montra la pièce misérable, sans fenêtre, plus triste
vraiment qu’une prison. Sur un vieux canapé, car il n’y avait
pas de lit dans ce réduit, Violetta dormait toute habillée.
Fausta la contempla ardemment. Lentement, elle détacha
son masque et le laissa tomber à ses pieds.

— Belle, murmura-t-elle, certes ! Une figure d’ange. Le
front pur de Léonore de Montaigues et la lèvre fière des



Farnèse. Elle est digne vraiment de ce héros de chevalerie
qui s’appelle Pardaillan. Comme il doit l’aimer !… Et
comme il doit souffrir d’être séparé d’elle !

Ces paroles ou plutôt ces pensées firent pâlir Fausta.
— Eh bien ! qu’il souffre donc, puisqu’il s’est mis en

travers de ma route. Quoi ! j’aurais jusqu’ici marché au but
sublime avec la victorieuse et sereine volonté que rien
n’arrête, j’aurais passé comme l’envoyé de Dieu, courbant
les têtes, brisant les orgueils, sapant les puissances,
soufflant sur les trônes qui s’écroulent, chassant des rois,
soulevant un royaume entier, et il se trouvera un homme, un
seul, qui aura pu me dire en face : « Tu n’iras pas plus loin !
… »

Fausta palpitait. Ses mains s’étaient étendues vers
Violetta, crispées, prêtes à s’incruster dans sa gorge. Et
elle comprenait qu’elle se mentait à elle même. Prétextes !
… Elle ne haïssait Pardaillan ni pour l’affaire de la place de
Grève, ni pour l’affaire du moulin. Le haïssait-elle
seulement ?…

Ah ! elle ne le sentait que trop dans cette minute : ce
qu’elle haïssait, c’était cette Violetta qu’elle supposait
aimée de Pardaillan. Le sentiment qui se déchaînait en
elle, c’était la jalousie !… Le marbre s’amollissait !… Le
bronze de ce cœur se faisait malléable… L’envoyée de
Dieu devenait une femme, et l’ange repliant ses ailes
fulgurantes tombait et touchait terre.

Fausta cacha son visage dans ses deux mains. Une
douleur affreuse l’étreignit… La pire douleur… La douleur
de la honte… et elle haleta :



— Je ne suis plus moi !…C’est donc un rêve insensé
que j’ai fait lorsque je me suis juré que jamais mon cœur ne
connaîtrait le sentiment féminin ! C’est donc une chose
impossible et surnaturelle qu’une femme puisse passer
dans la vie sans aimer !… Alors que je cherche dans ma
pensée l’étincelle sacrée qui devait faire de moi la
guerrière de Dieu, la vierge inaccessible, je n’y trouve que
le plus bas, le plus pauvre, le plus féminin des sentiments…
la jalousie !… Jalouse, moi ! Grand Dieu !…

À ce moment, Violetta s’éveilla. Elle vit ce jeune homme
— Fausta était vêtue en cavalier — qui pantelait, le visage
dans les deux mains, et semblait lutter contre une terrible et
mystérieuse souffrance. Ses grands yeux bleus s’emplirent
de pitié.

Et elle apparut, la vivante antithèse de Fausta, tout
amour, elle !… tout entière faite et destinée pour l’amour…

Violetta ne s’étonna ni ne s’effraya de voir un jeune
homme si près d’elle, la nuit. Si elle était l’amour même,
elle était aussi l’innocence qui ne redoute pas le danger.

Il n’existait pour elle qu’un homme au monde… Et cet
homme, dont elle ne savait même pas le nom, elle ne le
revoyait que les bras chargés de lys et de roses, répandant
des fleurs sur le corps de la pauvre morte, apparition
inoubliable qu’elle évoquait comme elle eût prié.

Sa main fine toucha le bras de Fausta. Et d’une voix de
compassion charmante :

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Êtes-vous comme
moi une victime ?… Êtes-vous… Ah !…

Ce dernier cri soudain s’exhala dans une angoisse



d’épouvante et d’horreur, et d’un bond, elle fut debout,
s’acculant à l’angle le plus sombre de la pièce : Fausta,
touchée au bras, avait violemment tressailli, ses deux
mains étaient tombées, son visage ravagé par la passion
apparaissait en pleine lumière, et Violetta la
reconnaissait…

Mille pensées flamboyèrent dans l’esprit de Fausta. Mille
paroles ardentes se pressèrent sur ses lèvres, des insultes
peut-être, ou des cris de douleur… car à ce moment, elle
n’était plus Fausta la Vierge sacrée, Fausta la Souveraine,
Fausta l’élue du Conclave secret… elle était seulement la
descendante de Lucrèce Borgia. Et toutes ces pensées,
toutes ces paroles, plaintes, insultes, jalousie, fureur,
passion déchaînée, tout cela se traduisit par un seul mot
jeté dans un cri rauque, incompréhensible :

— Venez !…
Venir !… Où ?… Que voulait-elle donc en faire ?…

Quelle atroce et sombre résolution de la prendre, de
l’emporter, de la jeter à quelque supplice, d’assister à son
agonie !…

— Venez !…
Et comme Violetta tremblante n’obéissait pas, Fausta

recula jusqu’à la porte. Dans ce court instant, par un
prodige d’effort, elle reconquit la sérénité du visage…

— Une litière, à l’instant, dit-elle à Claudine : qu’elle
attende près de la grande porte.

L’abbesse s’élança. Fausta se tourna vers Belgodère.
— Prends cette fille, dit-elle, et amène-la à la litière. Tu y

monteras avec elle. Tu m’en réponds sur ta vie pendant le



trajet.
— Où donc ira la litière ? demanda Belgodère avec un

frémissement.
— À la Bastille ! répondit sourdement Fausta.
Belgodère entra dans ce réduit et marcha droit à

Violetta, et lui aussi de ce même ton rauque prononça :
— Viens !…
En même temps, il la saisit, et en lui-même grommela :
— Je crois que cette fois, maître Claude va verser des

larmes de sang… comme il m’en a fait verser à moi !…
 



31
Chapitre
LES FOURCAUDES
Violetta fut jetée dans la litière par Belgodère qui y monta
alors. Fausta se remit en selle. Sur un signe qu’elle fit, les
quatre cavaliers entourèrent la litière. Quant à elle, elle se
mit en avant, et toute la petite troupe commença à
descendre dans la nuit. Bientôt, ils furent sur Paris.

Fausta gagna la rue Saint-Antoine et se dirigea droit sur
la Bastille. La litière s’arrêta devant la porte qui faisait face
à la rue Saint-Antoine. Fausta prononça un mot et l’un des
cavaliers de l’escorte embouchant un cor jeta dans la nuit
un triple appel qui résonna, lugubre, dans le grand silence
du quartier endormi. Quelques minutes se passèrent. Puis
on vit des lumières de lanternes de l’autre côté du fossé,
les chaînes du pont-levis grincèrent, le tablier s’abattit ; la
litière passa, s’engouffra sous une voûte noire, et s’arrêta
enfin dans une cour étroite.

— Le gouverneur ! demanda Fausta au sergent d’armes.
— Si vous voulez me suivre, je vais vous conduire à lui,

dit le sergent.
Fausta mit pied à terre et désigna la litière :



— Il y a là une prisonnière. Si elle s’échappe, tu seras
pendu à l’aube, sans procès.

Le sergent sourit. Il donna un ordre à deux geôliers qui
l’accompagnaient. Quelques minutes plus tard, Violetta
était enfermée dans un cachot…

Belgodère et l’escorte restèrent dans la cour, près de la
litière. Fausta suivit le sergent que précédait un homme
portant un falot. Ils montèrent un escalier. Dans un couloir,
un homme accourait, achevant de s’habiller en hâte.

— Voici M. le gouverneur, dit le sergent.
— J’ai entendu le signal du cor, fit Bussi-Leclerc en

cherchant à dévisager Fausta, et comme après Mgr le duc
de Guise, il n’y a qu’une personne au monde qui connaisse
le signal…

— Cette personne, c’est moi, dit Fausta
impérieusement. Entrons chez vous, monsieur de Bussi,
nous avons à causer.

— Je suis à vos ordres, madame ! dit Bussi-Leclerc en
reconnaissant une femme dans ce jeune cavalier qui lui
parlait avec tant d’autorité.

Bussi-Leclerc se mit à précéder Fausta jusqu’à son
appartement où il la fit entrer.

— Monsieur, dit Fausta, on vous a prévenu aujourd’hui
ou dans la soirée, que je vous viendrais voir pour affaire
d’importance…

— Madame, dit Bussi-Leclerc en dévisageant Fausta,
on m’a prévenu qu’un messager de Mgr le duc
m’apporterait cette nuit des ordres. Mais j’étais loin de me
douter que le porteur d’ordres serait l’adorable messagère



dont la présence enchante ces tristes lieux.
Bussi frisa sa moustache et se campa pour attendre la

réponse à sa galanterie. Un fugitif sourire de mépris crispa
la lèvre de Fausta.

— Vous avez ici, dit-elle, deux prisonnières qu’on
appelle les Fourcaudes ?

— Oui, madame, dit le soudard étonné que son
compliment n’eût pas produit plus d’effet.

— Ces prisonnières doivent être livrées à la justice du
peuple ?

— Dès demain matin, madame… Chose promise,
chose due. Nous tenons parole, nous autres. Le peuple
veut pendre et brûler les Fourcaudes. Il les pendra et les
brûlera.

Bussi-Leclerc se redressa de toute sa hauteur, espérant
cette fois avoir produit un effet de terreur, puisque la
galanterie lui avait si peu réussi.

— L’une des deux Fourcaudes, dit Fausta, sera pendue
et brûlée. Quant à l’autre, vous allez la remettre en liberté.

— Oh ! oh ! ceci est impossible, madame, s’écria Bussi-
Leclerc en sursautant. J’ai promis au peuple deux
hérétiques à pendre, il les aura. Jamais Bussi-Leclerc n’a
manqué à sa parole.

— Vous tiendrez parole, messire Leclerc. Comment
s’appellent les condamnées ? Et quel est leur âge ?

— L’aînée, Madeleine ; elle a vingt ans environ ; la
cadette, Jeanne ; elle paraît seize ans.

— C’est celle-ci que vous allez relâcher. Madeleine sera
livrée. Il y a grâce pour Jeanne.



— S’il y a grâce pour l’une des condamnées, comment
pourrai-je livrer les deux hérétiques ?…

— Ne vous en inquiétez pas. L’essentiel est que Jeanne
Fourcaud est graciée.

— Et qui lui fait grâce ?
— Moi.
— Vous, madame ! dit Bussi-Leclerc stupéfait du ton

d’autorité de cette inconnue. Et qui êtes-vous ?… Vous
êtes, il est vrai entrée ici grâce à un signal que seuls
connaissent les plus intimes de Monseigneur. Mais ce
n’est pas une raison suffisante…

 
— Lisez donc ceci ! interrompit Fausta en tendant un

papier à Bussi-Leclerc, qui étonné le prit, s’approcha d’un
flambeau et le lut. Le papier portait la signature et le sceau
du duc de Guise. Il contenait ces lignes :

« Ordre à tous nos officiers de tout rang, en quelque lieu
et quelque occasion que ce soit, sous peine de la vie,
d’obéir à la princesse Fausta, porteuse des présentes. »

— La princesse Fausta ! murmura sourdement Bussi-
Leclerc.

Il jeta un regard d’ardente curiosité sur Fausta et,
s’inclinant très bas, lui rendit le parchemin en disant :

— J’obéis, madame.
— Bien. Conduisez-moi donc auprès des Fourcaudes,

ou plutôt auprès de la plus jeune.
Sans dire un mot, Bussi-Leclerc, de plus en plus étonné,

s’empressa de prendre un flambeau et se mit à précéder
sa visiteuse. Dans le couloir, il retrouva le sergent et lui dit



quelques mots à voix basse. Le sergent s’inclina et prit les
devants en courant.

Bussi-Leclerc, toujours suivi de Fausta, descendit un
escalier, et parvint dans la cour où attendaient la litière et
les quatre cavaliers d’escorte. Là, on trouva deux geôliers
prévenus par le sergent. Tout ce monde regardait avec
étonnement le gouverneur qui marchait devant l’inconnue,
un flambeau à la main, comme s’il eût escorté une reine.
Fausta aperçut le sergent et lui dit :

— Va me chercher ma prisonnière…
Quelques minutes plus tard, Violetta apparaissait entre

deux soldats qui la tenaient chacun par un bras. Elle
frissonnait d’épouvante, mais n’opposait aucune
résistance. Elle sentait qu’en vain elle se fût débattue…

— Marchez ! dit alors Fausta à Bussi-Leclerc.
Il se dirigea vers une porte basse, accompagné des

deux porte-clefs. Derrière eux venait Violetta, éperdue.
Puis venait Fausta qui ne la perdait pas de vue et souriait,
pareille à l’ange de la mort. Le sergent fermait la marche.
On descendit un escalier tournant qui s’enfonçait dans le
sol comme une vis qui eût déchiré les entrailles de la terre :
vis rouillée par le temps, escalier moisi aux murs brillants
de salpêtre.

Les geôliers s’arrêtèrent devant une porte dont ils
tirèrent les verrous. Fausta fit un signe. Tout le monde
s’arrêta. Elle entra seule, après avoir pris le flambeau des
mains de Bussi-Leclerc. Le cachet était étroit. Ses voûtes
surbaissées semblaient peser d’un poids énorme sur les
épaules. Dans un angle, accroupie sur le sol, une jeune fille



aux traits amaigris, toute jeune, presque une enfant, se leva
lorsque la porte s’ouvrit. Son front était calme. Ses yeux
brillaient d’un feu surhumain. Elle était belle malgré sa
pâleur, et dans son attitude il y avait une sorte de défi.
Cette jeune fille, c’était Jeanne Fourcaud.

— Vient-on me chercher pour le supplice ? dit-elle. Je
suis prête.

— Jeanne Fourcaud, dit Fausta, vous ne serez pas
suppliciée. Vous vivrez. Non seulement vous vivrez, mais
vous serez libre.

— Oh ! murmura l’infortunée, qui me parle ainsi d’une
voix si douce ? Quel est l’ange qui se penche sur moi pour
la première fois depuis que je suis dans cet enfer ?…

— Jeanne Fourcaud reprit Fausta, je ne suis pas un
ange. Je suis simplement une femme qui a eu pitié de vos
malheurs et qui a employé toute son influence à vous
sauver…

— Le roi me fait donc grâce de la vie ? haleta la pauvre
créature.

— De la vie et de la liberté. Vous êtes libre. Venez !…
Jeanne allait s’élancer, emportée par cette ivresse

spéciale du condamné devant qui on prononce ce mot
magique : liberté… Soudain elle s’arrêta, plus pâle. Une
pensée terrible venait de lui traverser l’esprit.

— Et Madeleine ! râla-t-elle, ma sœur !… Oh !
madame… libre avec elle… oui !… nous pleurerons
ensemble notre malheureux père… Mais sortir d’ici…
seule… sans Madeleine… non !… J’aime mieux mourir !…

Fausta eut une imperceptible crispation de contrariété



devant cet obstacle imprévu. Mais elle sourit tout à coup, et
plus douce encore, plus caressante et plus pitoyable :

— Votre sœur Madeleine est sauvée comme vous. Elle
est déjà hors de cette triste prison et vous attend. Venez…

Jeanne Fourcaud s’abattit sur ses genoux, saisit les
mains de Fausta et les couvrit de baisers. Une violente
réaction se faisait en elle. Forte et calme devant la mort à
laquelle elle se préparait, la brusque nouvelle de la vie et
de la liberté assurées la terrassait. Elle sanglotait, elle
laissait déborder sa reconnaissance avec ses larmes… La
Fausta, d’un geste d’impatience, la releva, l’entraîna
presque défaillante de bonheur. Dans le couloir, elle remit
Jeanne Fourcaud aux mains d’un geôlier et dit :

— Conduisez-la jusqu’à la litière…
Le geôlier obéit sur un signe de Bussi-Leclerc et

entraîna la prisonnière graciée. Alors Fausta se tourna vers
l’autre geôlier et lui désignant Violetta :

— Enfermez cette créature…
Violetta devant la gueule ouverte du cachot eut un recul

instinctif, et une sorte de gémissement râla sur ses lèvres.
Mais la main du geôlier s’abattit sur elle, et l’instant
d’après, la porte se refermait lourdement, les verrous
étaient poussés… D’un geste, alors, Fausta renvoya le
geôlier et les deux soldats qui remontèrent l’escalier. Elle
demeura seule avec Bussi-Leclerc. Un livide sourire plissa
ses lèvres.

— Pardaillan, murmura-t-elle au fond d’elle-même,
oseras-tu chercher ton amante jusque dans cette tombe ?
…



Bussi-Leclerc la contemplait avec un sentiment de
terreur mêlée d’étonnement. Peu à peu les
bouillonnements qui faisaient palpiter le cœur de Fausta
s’apaisèrent. Froidement, elle demanda à Bussi :

— Vous ne comprenez pas ?
— J’attends que vous m’expliquiez…
— Où est Madeleine Fourcaud ?
Bussi-Leclerc étendit le bras vers la porte d’un cachot

voisin et dit :
— Là !…
Fausta désigna le cachot où Violetta venait d’être jetée,

et elle dit :
— Et là se trouve Jeanne Fourcaud !…
Bussi-Leclerc, tout cuirassé qu’il fût contre les émotions

sentimentales, ne put s’empêcher de frémir, devinant
quelque formidable aventure de vengeance dans la
substitution qui avait été exécutée.

— Quoi ! balbutia-t-il, cette jeune fille que vous avez
amenée…

— Elle s’appelle désormais Jeanne Fourcaud… Vous
devez demain matin livrer les Fourcaudes à la justice du
peuple. Vous les livrerez !… Vous voyez bien, messire
Leclerc, que vous ne manquerez pas à votre parole !…

Lorsque Bussi-Leclerc et Fausta furent remontés à la
surface de la terre, dans cette petite cour étroite et noire
qui semblait un pur et large horizon à ceux qui avaient vu
les cachots souterrains, Jeanne Fourcaud fut placée dans
la litière, presque évanouie par les premières bouffées
d’air. Belgodère s’approcha de Fausta.



— Tu veux savoir ce qu’est devenue la fille de Claude ?
demanda-t-elle.

— Rien ne vous échappe, madame, dit le bohémien
courbé. Violetta, vous le savez, c’est mon espoir.
Pardonnez-moi donc si j’ose vous interroger. Voilà huit ans
que Violetta m’appartient. Je la gardais jalousement
pour… ce que vous savez. Enfin bref, au lieu de la vendre à
Mgr le duc, il se trouve que c’est à vous que je l’ai
vendue… Je sens, je devine que l’heure est venue où je
pourrai parler à Claude…

— Mais sais-tu seulement où il est ?
— Non, mais je le trouverai, n’ayez crainte. Claude et

moi nous nous sommes toujours retrouvés.
Belgodère se redressa dans la nuit. Ses yeux brillèrent

d’un tel éclat de haine qu’ils parurent jeter dans les
ténèbres des lueurs phosphorescentes.

— Voyons, reprit alors Fausta pensive, tu m’as toujours
promis de me raconter ton histoire : le moment est venu.
Voici ce que tu vas faire ; tu vas reconduire la litière à
l’abbaye ; mes hommes t’escorteront, puis te ramèneront à
mon palais. Tu mettras la nouvelle prisonnière en lieu sûr.
Et quand tu m’auras dit pourquoi tu hais Violetta, je te dirai,
moi, ce qu’elle va devenir.

— Oh ! je suis tranquille, dit Belgodère d’une voix
sombre. Je sais qu’elle est en bonnes mains.

— Monsieur le gouverneur, dit tout haut Fausta en se
tournant vers Bussi-Leclerc, à quelle heure aura lieu le
spectacle que vous avez promis aux Parisiens ?…

— Mais à la pointe du jour, je pense.



— C’est trop tôt. Je veux en être. Il me semble que dix
heures du matin, ce sera une heure convenable…

— À vos ordres. Dix heures, soit…
— Et où dressera-t-on les tréteaux ? reprit Fausta.
— La place de Grève, si ce lieu vous convient, me paraît

le meilleur endroit.
— La place de Grève me convient !
Fausta remonta alors à cheval. Belgodère prit place près

de Jeanne Fourcaud. L’escorte s’ébranla. Une fois hors de
la Bastille, Fausta donna un ordre à ses cavaliers.

— Et vous, signora, dit celui auquel elle s’était adressée,
vous rentrerez donc sans garde ?

— Moi, dit Fausta en levant le doigt vers le ciel étoilé,
moi, comte, je suis gardée par celui qui m’a envoyée sur la
terre. Allez !…

La litière et l’escorte se dirigèrent alors par le chemin
qu’elles avaient accompli en sens inverse. Fausta seule
s’en alla vers la Cité. Et soit qu’elle crût réellement à ce
qu’elle venait de dire, soit qu’elle eût une bravoure
extraordinaire pour une femme, elle n’eut pas un instant de
crainte en traversant ces ruelles noires dont chacun était un
coupe-gorge et où les plus hardis seigneurs ne se
hasardaient que solidement armés et bien accompagnés.

Belgodère, parvenu à l’abbaye de Montmartre, conduisit
sa nouvelle prisonnière, c’est-à-dire Jeanne Fourcaud,
dans la masure où quelques heures auparavant était
enfermée Violetta. Dans la pièce sans fenêtre, à la lumière
d’un flambeau, il eut la curiosité d’examiner la remplaçante
de Violetta. Elle avait des cheveux noirs frissonnants et de



larges yeux noirs d’un éclat mystérieux, comme on en voit
aux filles d’Orient. Belgodère, surpris de cette beauté, qui
ressemblait si peu au type de beauté parisienne, secoua la
tête et, franchissant la porte, la referma à double tour.
Jeanne tressaillit. Pourquoi l’enfermait-on ?…

— Qu’est-ce que cette fille que je dois maintenant
surveiller ? Du diable si je comprends quelque chose en
cette affaire, et si je vois une lueur dans ces ténèbres…
Croasse ! Que veut la signora Fausta ? Où me conduit-
elle ?… Bah ! Je vais le savoir tout à l’heure sans doute…
Croasse !… Elle m’a dit : « Raconte-moi ton histoire et je
te dirai ce que va devenir Violetta… » J’y vais, par l’enfer !
Le bon moment approche… Croasse veillera sur la petite
en mon absence… Croasse !…

À ce troisième appel, Croasse ne répondit pas plus
qu’aux deux premiers.

— Tu dors, gronda Belgodère, tu as l’audace de dormir
pendant que je travaille ! Attends un peu, misérable gibier
de sac et de corde, attends, maître dormeur enragé, je
viens, va, ne te dérange pas…

En grommelant ces aménités, le bohémien avait saisi le
fameux gourdin avec lequel Croasse avait fait si ample
connaissance, et sans hâte montait l’échelle qui aboutissait
à la soupente. Là, il eut une exclamation de rage : pas de
Croasse ! Belgodère, par acquit de conscience, asséna
quelques coups dans le foin, et bien convaincu que
Croasse avait déménagé, redescendit, chercha partout,
parcourut l’enclos et dut enfin se rendre à l’évidence :
Croasse avait disparu, Belgodère ne s’en inquiéta pas



outre mesure. Il se reprocha seulement de n’avoir pas
songé à enfermer son ancien « hercule » et s’avoua, car il
était juste au fond, que Croasse, après la formidable
raclée, avait dû éprouver un légitime besoin de s’éloigner
le plus possible de la trique en question. Il réfléchit que
d’ailleurs, cette nouvelle prisonnière dont il ne savait pas le
nom et qui lui importait médiocrement ne pourrait s’évader
de sitôt, et sans prévenir l’abbesse, alla retrouver les
cavaliers de Fausta qui l’attendaient pour le ramener au
palais de la Cité. Une heure plus tard, Belgodère entrait
dans la mystérieuse maison où le lendemain soir de son
arrivée à Paris, il avait conduit Violetta, croyant la livrer au
duc de Guise.

 



32
Chapitre
LE SECRET DE BELGODÈRE
Fausta attendait le bohémien dans cette pièce où nous
avons déjà introduit nos lecteurs et où ses deux suivantes
favorites, Myrthis et Léa, s’occupaient à lui préparer une
boisson réconfortante. En entrant, et tout en s’inclinant,
Belgodère loucha fortement vers ces préparatifs.

— Qu’on apporte du vin, dit Fausta en surprenant ce
regard.

Ces mots étaient à peine prononcés qu’un serviteur
entra portant une petite table sur laquelle se trouvaient une
respectable bouteille et un gobelet d’argent massif. Le tout
fut déposé devant Belgodère qui, sur l’invitation de Fausta,
s’assit sans plus de façons.

— Magnifique gobelet, fit-il pour entrer en matière.
— Buvez, mon maître, buvez hardiment. Et quant au

gobelet, Vous le garderez en souvenir de cette soirée.
L’œil de Belgodère pétilla de cupidité. Il se versa une

rasade, porta la main gauche à son cœur en levant le
gobelet, ce qui était pour lui le comble de la galanterie, et
renversant la tête en arrière, le vida d’un trait.



— Fameux ! dit-il, toujours par galanterie, car il se
connaissait peu en bons vins, et celui-ci qui était une
véritable ambroisie semblait médiocre à son gosier
enflammé.

— C’est du Lachryma-Christi, dit la Fausta avec un
sourire. Eh bien, reprit-elle en trempant elle-même ses
lèvres dans le verre de cristal que lui présentait Myrthis, tu
disais donc que tu avais une intéressante histoire à me
raconter ?

— Heu !… C’est l’histoire de beaucoup d’entre nous
autres, pauvres bohémiens chassés, traqués, bâtonnés,
pendus, grillés, écorchés vifs, roués, questionnés, étripés
et parfois même forcés de nous faire chrétiens, c’est-à-dire
mécréants.

Fausta sourit : le vin, si faible qu’il parut à Belgodère, lui
déliait la langue.

— Donc, reprit le sacripant dont l’œil sombre se
troublait, c’est une histoire qui vous semblera peu curieuse.
Cent fois, vous avez dû entendre la pareille sans vous en
émouvoir, puisqu’il s’agissait seulement d’enfant de
bohème.

— Ne t’ai-je pas dit que je considère les bohèmes
comme des hommes faits à l’image des chrétiens ? dit
gravement Fausta. Et que je respecte leur religion et que
leurs coutumes ne me paraissent pas blâmables ?

— Oui, vous m’avez dit cela !… Et c’est cela, plus que
toute autre chose, qui fait que je me suis attaché à vous et
que je vous suis fidèle comme un dogue.

Fausta sourit encore.



— Raconte donc sans crainte, reprit-elle. Si une injustice
a été commise à ton égard, peut-être puis-je la réparer…

— Trop tard ! dit sourdement Belgodère…
— Si tu as au cœur une douleur inguérissable, peut-être

puis-je te consoler !
— Puissé-je être foudroyé plutôt que de me laisser

consoler ! gronda Belgodère.
— Enfin, si tu as gardé une haine contre ceux qui t’ont

fait du mal, si tu poursuis une vengeance, tu sais que je
puis t’aider.

— Oui ! dit alors Belgodère. Vous pouvez compléter ma
vengeance. Vous êtes forte et puissante. Par vous, Claude
peut souffrir plus qu’il n’eût souffert par moi seul…

— C’est donc de Claude seul que tu as à te venger ?
Belgodère venait d’achever le flacon. Il baissa la tête

qu’il laissa tomber dans ses deux mains énormes. Fausta
fit un signe : un flacon plein remplaça aussitôt sur la table le
flacon vide.

— Écoutez, dit alors Belgodère, j’ai l’air d’une brute,
n’est-ce pas ? Je ressemble à un de ces fauves qui ont à
peine visage humain ? Que suis-je ? Un bohème. Un être
que l’on redoute pour la force de ses poings et que l’on hait
pour sa méchanceté. Que diriez-vous si je vous apprenais
que dans la poitrine du fauve, il y a un cœur d’homme ?

Fausta ne répondait pas. Elle attendait.
— Pourtant, cela est, reprit Belgodère ; si inconcevable

que cela puisse paraître, j’ai eu un cœur, puisqu’il y a eu
une époque de ma vie où je ne songeais ni à la haine, ni à
la vengeance, une époque où j’ai aimé !



Belgodère, une fois encore, s’était tu, comme s’il eût
hésité à remuer la vase de son passé.

— Continue ! dit Fausta impérieusement.
— Il a donc été un temps, dit alors Belgodère, où je

n’étais pas ce que je parais être. Je ne dis pas que j’étais
un agneau, non : mais enfin, je n’étais pas un tigre. Pour
tout dire, je me laissais vivre sans songer ni à bien ni à
mal, ni à dieu ni à diable lorsqu’un jour je m’aperçus que
j’étais amoureux… Ce n’est rien pour un autre homme :
pour moi, c’était terrible. En effet, j’étais très laid, et je le
savais… on me l’avait tant répété… J’étais le plus fort, le
plus redouté de ma tribu. Quiconque me regardait de
travers était sûr de son affaire ; moi qui ne demandait qu’à
vivre en paix, j’avais vite fait de découdre une peau. Ah !
oui, on me craignait… hommes et femmes, tout tremblait
devant moi. Mais moi je tremblais devant Magda. Je
tremblais parce que je me savais hideux et qu’autour de
Magda, rôdaient cinq ou six beaux garçons, dont le plus
laid était cent fois plus beau que moi.

Belgodère poussa un rauque soupir et grommela
quelques jurons qui étaient sa poésie à lui.

— Jamais, reprit-il, je n’osai dire un mot à Magda.
Seulement, quand je passais près d’elle, je sentais son
regard noir peser sur moi ; je voyais qu’elle souriait, mais
je ne savais pas pourquoi. Je ne dormais plus, je ne
mangeais plus. Cela ne pouvait durer ainsi. Un soir, je
réunis les amoureux de Magda. Quand ils furent réunis, je
l’envoyai chercher elle-même. Elle vint, et je lui dis :
« Magda, voici que tu vas sur tes quinze ans. Il est temps



que tu choisisses un homme. » Les autres, qui étaient
aussi amoureux et aussi pressés que moi, s’écrièrent :
« Oui, oui ! Il faut qu’elle choisisse celui qui dès ce soir
boira dans son verre et dès cette nuit sera son homme !
… » Magda sourit, et désignant comme au hasard l’un de
mes rivaux, lui dit : « C’est toi que je choisis. »

— Ah ! pauvre Belgodère ! fit railleusement Fausta.
— Oui, dit le bohémien, mais vous allez voir. Je me

plaçai devant l’homme. Il comprit et sortit son couteau, moi
le mien. Cinq minutes plus tard, je le renversai et quand je
le tins, la poitrine sous mes genoux, je lui coupai les deux
oreilles. Il se releva en hurlant. Je n’ai jamais entendu
hurlement pareil. Alors Magda dit tranquillement : « Je ne
veux pas d’un homme sans oreilles. — Eh bien ! choisis-en
un autre ! — Le voici », dit-elle en désignant un deuxième
amant, et toujours avec son même sourire. Je me plaçai
devant celui-ci, comme je m’étais placé devant le premier.
La bataille recommença et dura cette fois dix minutes. Et
quand je tins l’homme renversé, je lui coupai le nez. Celui-
là ne hurla pas. Il demeura évanoui… Naturellement,
Magda ne voulut pas d’un homme sans nez, pas plus
qu’elle ne voulut d’un borgne, car je crevai l’œil droit du
troisième qui se présenta, pas plus qu’elle ne voulut d’un
lâche, car les deux derniers s’enfuirent, et je demeurai seul.

Belgodère eut une sorte de rugissement et jeta autour de
lui un regard sanglant, comme si les rivaux de jadis eussent
été encore là, devant lui. Puis il continua :

— Alors, Magda me dit : « C’est toi que je choisis. Je
t’avais choisi dès longtemps. Mais je voulais voir si tu étais



bien tel que je te supposais. » Le même soir, j’épousai
Magda selon les coutumes de ma tribu. Pendant six ans je
fus un homme heureux, j’eus d’abord une fille qui fut
appelée Flora. Quatre ans plus tard, j’eus une deuxième
fille qui fut appelée Stella. On disait que Flora était belle
comme une fleur au matin quand elle se penche sous les
diamants de la rosée et Stella belle comme une étoile, au
soir, quand elle s’élance au plus haut du ciel parmi ses
compagnes. Voilà ce qu’on disait. Moi je ne savais si elles
étaient belles ainsi ou autrement, mais quand je les voyais,
j’avais envie de rire sans savoir pourquoi, et quand je ne
les voyais pas, envie de pleurer. On a de ces idées quand
on est père. Est-ce bête !…

— Quand on est père ! murmura Fausta avec un frisson.
Et sans doute l’image du prince Farnèse, du père de

Violetta passa devant ses yeux troublés.
— Je crois que j’ai fini mon flacon, dit Belgodère.
Il en était au quatrième. Mais comme on enlevait le

flacon vide au fur et à mesure, il n’était pas obligé en
somme de s’apercevoir que c’était le cinquième qu’on lui
apportait, sur un signe de Fausta.

— La septième et dernière année de mon bonheur,
reprit le bohémien, nous vînmes à Paris, en France. Flora
avait alors six ans, et Stella deux ans. Nous vivions bien
tranquilles, malgré le mépris et la haine des gens de Paris,
lorsqu’un soir le bruit se répandit que des scélérats avaient
pénétré nuitamment dans une église et volé les vases d’or
qui servent aux prêtres chrétiens pour accomplir leurs rites.
L’Église s’appelait Saint-Eustache. Nous en étions voisins.



Et comme des truands ou des francs-bourgeois, si
méchants qu’ils soient n’en sont pas moins chrétiens et
incapables d’un tel forfait, ce fut nous qu’on accusa. Un
matin, une quinzaine de ma tribu, hommes, femmes et
enfants, tout fut arrêté et conduit vers une prison. En route,
je parvins à m’échapper des mains des gardes. Peut-être
aurais-je mieux fait de me laisser pendre comme les
autres. Car il y eut cinq hommes et six femmes pendus.
Parmi les femmes se trouvait Magda. Pauvre Magda !
Même au pied de la potence, elle souriait encore de son
air mystérieux, comme elle souriait jadis quand j’avais
coupé le nez ou les oreilles de ses amoureux.

Belgodère, d’une rasade, acheva son cinquième flacon
qui fut aussitôt remplacé par un sixième. Il était pâle d’une
pâleur livide, et de grosses gouttes de sueur coulaient sur
son visage qu’il essuyait d’un revers de main.

— La veille du jour où Magda et les autres devaient être
conduits à Montfaucon, reprit-il, j’allais trouver le bourreau.
Depuis deux mois que durait le procès, j’avais ramassé de
l’or, beaucoup d’or, soit en vendant tout ce qui nous avait
appartenu, soit en me mettant la nuit à l’affût du bourgeois
dans les rues écartées. J’allai donc trouver le bourreau…

— Où demeurait-il ? demanda Fausta.
— Rue Calandre, dans la Cité, dit sourdement

Belgodère.
— Et comment s’appelait-il ?
— Claude ! répondit Belgodère d’une voix plus sourde

encore. Pourquoi m’obligez-vous à prononcer ce nom,
puisque vous le saviez ?



— Continue ! dit simplement Fausta.
— Donc, j’allai chez lui. Je lui offris l’or. Je me mis à

genoux. Je pleurai. Je suppliai. Je lui demandais pourtant
une chose bien simple. C’était de mettre une corde usée
au cou de Magda. La corde se fût brisée : c’est un cas de
grâce. Et quant à la tirer ensuite de prison, j’en faisais mon
affaire…

— Et que fit Claude ?…
— Il prit le sac d’or et le jeta dans la rue. Puis il

m’empoigna moi-même par les épaules, et me jeta dans la
rue, comme le sac. Puis il ferma sa porte et se verrouilla.
Je m’assis alors dans le terrain vague au fond duquel on a
bâti le marché neuf et, la tête sur mes genoux, je pleurai
toute la nuit. Au point du jour, je vis sortir le bourreau. Je le
suivis… je le suivis jusqu’à Montfaucon. Vingt minutes plus
tard, je vis Magda qui se balançait au bout d’une corde
parmi les autres cadavres, tandis que le peuple poussait
des cris de joie tels que je les ai encore dans l’oreille…

Et le bohémien, avec un geste de terreur, porta en effet
les mains à ses oreilles, comme si réellement il eût
entendu les clameurs de la foule tourbillonnant autour du
gibet où se balançait la femme qu’il avait aimée…

— Et tes enfants ? demanda Fausta. Que devinrent tes
enfants ?

Belgodère tressaillit. Il serra ses poings énormes, et son
regard vacillant eut des lueurs d’acier ensanglanté.

— Eh bien ? reprit-elle, Stella ? Flora ?… furent-elles
donc pendues aussi ?

— Non, râla Belgodère, elles ne furent pas pendues :



elles furent baptisées !…
— Eh bien, tu en as été quitte pour les débaptiser, sans

doute ?
— Je n’ai jamais su ce qu’elles sont devenues, gronda

Belgodère, je ne les ai jamais revues. Sont-elles mortes ?
vivantes ? Je ne le sais pas et ne le saurai jamais… Je
vous ai dit que le soir de l’arrestation, on avait tout
emmené, hommes, femmes et enfants. Les enfants étaient
au nombre de cinq, parmi lesquels Flora et Stella. Le
lendemain de la scène de Montfaucon, j’appris que par les
soins du bourreau, les enfants avaient été remis à des
familles charitables qui acceptaient de les élever. Pendant
trois mois, je cherchai partout. Je fouillai Paris. De mes
deux filles, je n’en eus aucune nouvelle.

— Et que fis-tu alors ?
— Au bout de trois mois, j’allai retrouver le bourreau et je

lui dis : « Tu as tué celle que j’aimais. Et moi j’ai juré de te
tuer à ton tour. Mais si tu veux me répondre, je te
pardonnerai. Je te donnerai l’or que j’avais ramassé
comme rançon de Magda. Je ferai plus : je m’engagerai à
ton service et serai le fidèle serviteur, gardien de ta maison
et de ta vie. Dis, veux-tu me répondre ?… — Questionne !
me dit le bourreau… Je pris tout mon courage pour lui
demander : — Sais-tu où sont mes filles ?… Et ce fut pour
moi une minute de joie délirante lorsque j’entendis Claude
me répondre : — Sans doute, puisque c’est moi qui les ai
placées ! Oh ! tu peux te rassurer, bohème : tes filles sont
privilégiées. Elles ont eu la chance d’être adoptées par un
très haut bourgeois… » Ces mots n avaient aucun sens



pour moi. Mais je me disais : « Cet homme qui me parle
doucement ne me refusera pas de me dire où sont mes
filles. Sans doute, il a tué Magda. Mais c’est son métier. Je
ne puis lui en vouloir. Son métier n’est pas de désespérer
un malheureux père, il va parler… »

Belgodère souffla fortement et fixa des yeux hagards sur
Fausta.

— Croyez-vous qu’il ait parlé ? fit-il en éclatant d’un rire
sauvage.

— Sans doute, dit doucement Fausta. Le contraire me
semble une impossible monstruosité.

Belgodère grogna quelques mots confus dans sa langue
de bohème. Puis il reprit :

— Je priai donc le bourreau de me dire où se trouvaient
mes enfants. Il fit non de la tête. Je me remis à genoux
comme la première fois. Et je le suppliai de me les montrer
encore une fois, lui jurant que je n’entreprendrai pas de les
enlever. Pour toute réponse, il me releva en me saisissant
par les épaules. Je criai grâce et miséricorde. Alors, il me
dit : « Écoute, bohème, je devrais t’arrêter et te conduire à
l’official. En te laissant partir, comme je l’ai déjà fait une
fois, je manque à mon devoir. Ne lasse pas ma patience,
et va-t’en. — Mes filles ! mes filles ! hurlai-je. — Tes filles
sont en bonnes mains. Elles seront plus heureuses qu’avec
toi. — Je veux mes filles ! Rends moi mes filles ! — Allons,
dit-il sans colère et sans pitié, va-t’en !… » Et comme la
première fois, il m’empoigna, car si fort que je sois, cet
homme est encore plus fort que moi, et il me jeta dans la
rue… Alors, comme dans la nuit où j’avais tant pleuré



Magda, j’allai m’asseoir dans le terrain vague et, la tête sur
mes genoux, je réfléchis à mon malheur, et je fis le serment
que Claude souffrirait exactement ce que j’avais souffert.

— Le serment est beau, sans doute, dit froidement
Fausta. Reste à l’accomplir !

— Vous allez voir, dit Belgodère avec son rire terrible. Je
n’étais pas pressé. J’eusse pu tuer Claude, mais cela me
paraissait insuffisant. Je m’attachai donc à ses pas. Je le
suivis partout où il allait. Et c’est ainsi que je sus qu’il avait
une fille et que cette fille, il l’aimait, il l’adorait comme
j’avais aimé, adoré ma Stella et ma Flora. Le jour où j’eus
cette certitude, madame, je faillis devenir fou de joie…
Comme moi, Claude aimait ! Comme moi, Claude allait
souffrir. Comme moi, il allait pleurer sa fille ! Et comme
mes filles à moi, la sienne allait vivre avec des étrangers,
d’une autre race et d’une autre religion… Cette fille,
madame, c’était Violetta…

— La fille de Claude ? dit Fausta.
— Oui, répondit Belgodère étonné de la question.
— Violetta, c’est la fille de Claude ?
— Sans doute ! L’eussé-je haïe sans cela ? En elle, c’est

Claude que je hais. Mais pourquoi me demandez-vous
cela ?

— Pour être bien sûre que Violetta, c’est la fille de
Claude. Du moment que tu en es sûr…

— Tout à fait. Je continue donc. Je ne tardai pas à
m’apercevoir que le bourreau avait une vraie passion pour
son enfant. C’est donc dans l’enfant que je résolus de le
frapper, et je pris toutes mes dispositions en conséquence.



Malheureusement, je vis un jour que j’étais suivi : je dus fuir,
quitter la France. Les bohémiens sont patients dans leur
amour et dans leur haine. J’attendis patiemment le temps
nécessaire pour être oublié. Au bout de quelques années
je revins : mon amour était mort, mais l’attente avait aiguisé
les dents de ma haine, je revenais affamé de vengeance.

Belgodère frissonna. Fausta le contemplait et l’étudiait
avec une sorte de curiosité funeste.

– Je m’emparai donc de Violetta, poursuivit le
bohémien. Une nuit je pénétrai avec deux ou trois de mes
compagnons dans la petite maison de Meudon où il la
venait voir. Violetta était sous la garde d’une femme
nommée Simonne. Pour que cette femme ne pût me
dénoncer, je m’en emparai également. Puis je les fis partir
dans la direction de la Bourgogne. Quant à moi, je
demeurai à Paris pour juger du coup que j’avais porté. Il
était terrible. En un moment, je craignais que Claude n’en
mourût. Il se rétablit heureusement et, le laissant cuver sa
douleur, je rejoignis ma troupe. J’avais mon idée sur
Violetta.

— Que voulais-tu donc en faire ? demanda Fausta.
— Quelque chose comme une ribaude que j’eusse un

jour livrée à quelque seigneur. Alors, je me fusse présenté
devant Claude pour lui dire. »Tu m’as volé mes filles, j’ai
volé la tienne. Tu as fait de Flora et de Stella des
chrétiennes, j’ai fait de Violetta une ribaude. » Et alors, je
l’eusse tué… Le hasard a semblé favoriser ce plan ;
lorsque Violetta me parut à point dans son âge et sa
beauté pour être livrée, je revins sur Paris. À Orléans, où je



m’arrêtai assez longtemps, je vis qu’un puissant et beau
seigneur rôdait autour de la petite. Je m’informai. J’appris
que cet homme, c’était le duc de Guise, c’est-à-dire
quelque chose de formidable dans ce pays. Celui-là ne
lâcherait pas sa proie quand il la tiendrait !… Je vins donc
à Paris, et ma bonne étoile voulut que je rencontrasse le
duc aux portes de la ville. Je le vis plus amoureux que
jamais : je convins d’un bon prix, ce qui ne gâtait rien dans
mon affaire, et je livrai Violetta… Seulement, à partir de ce
moment, les choses s’embrouillent : croyant conduire la
petite au duc de Guise, c’est à vous que je l’amène !…

— Le regrettes-tu ?…
— Je ne sais, dit Belgodère avec une hésitation ; mon

plan était bien combiné. À cette heure, tout me paraît remis
en question. Voilà mon histoire, madame. À vous de tenir
parole. Vous m’avez promis une belle vengeance…

— Violetta est au fond d’un cachot. Est-ce que cela ne te
suffit pas ?

— C’est comme si vous me demandiez si un verre d’eau
me suffit pour étancher ma soif, alors qu’il me faut une
bonne pinte de vin aux épices, bien rude au gosier, et
coulant dans ma gorge comme du feu.

— Eh bien, que dirais-tu si je faisais pendre Violetta
sous les yeux de Claude comme ta Magda fut pendue sous
tes yeux ?…

Un terrible sourire balafra le visage du bohémien.
— Pendue et brûlée ! insista Fausta.
— Oh ! oh ! Et Claude verra la chose ?…
— Il la verra.



— Et je serai près de Claude ?
— Tu seras, près de lui !
— Et je pourrai lui parler ? le forcer à regarder ? lui dire

que c’est moi qui ai pris son enfant et qui la livre au
bûcher ?

— Tu seras près de lui et tu lui diras ce que tu voudras.
— Par l’enfer, je n’eusse pas imaginé une aussi belle

vengeance ! gronda Belgodère avec un souffle de fauve
flairant sa proie.

— Eh bien, écoute-moi ; demain matin à dix heures, en
place de Grève, seront pendues deux jeunes filles,
pendues et brûlées. Leur crime, c’est d’être les filles d’un
père qui autrefois était de la religion romaine et qui s’est
mis ensuite d’une autre religion. Mais peu importe. Cet
homme s’appelait Fourcaud. Il est mort en prison. Demain,
le peuple pendra et brûlera ses deux filles qu’on nomme les
deux Fourcaudes. Or, sais-tu ce que nous avons été faire
tout à l’heure à la Bastille ? Nous avons fait sortir l’une des
Fourcaudes…

— Celle que j’ai conduite à l’abbaye, dit Belgodère
haletant.

— Oui, et à sa place, pour être pendue et brûlée, nous
avons…

— Laissé Violetta ! rugit Belgodère. Enfer ! C’est
magnifique, cela !… Ah ! bien m’a pris d’entrer à votre
service !…

Et Belgodère, se renversant, contempla Fausta avec une
admiration qui la fit frissonner de dégoût.

— Ainsi donc, reprit-il avec son sourire effroyable,



demain matin, à dix heures, en place de Grève, seront
pendues… comment ?…

— Les deux damnées, les deux hérétiques protestantes.
— Peu m’importe leur religion, dit le bohémien d’une

voix sombre. Violetta sera brûlée devant son père, voilà
l’essentiel…

— Oui ! devant son père ! murmura Fausta qui tressaillit.
— Vous dites Violetta et une autre… qui est l’autre ?
— Madeleine Fourcaud et Jeanne Fourcaud. Voilà

celles qu’on doit jeter au bûcher. Madeleine y sera bien.
Seulement, à la place de Jeanne, ce sera Violetta.

Belgodère se leva et fit quelques pas en grommelant
dans son langage de rudes vocables qui devaient être des
imprécations d’une joie hideuse. Soudain, il s’arrêta court.

— Mais Claude ? gronda-t-il. Claude, comment verra-t-
il ? C’est que tout est là !… Comment le préviendrai-je ?
Car il faut que ce soit moi qui le prévienne !…

— Bon. Écoute-moi bien. Demain matin, tu iras sur la
place de Grève. Lorsque tu verras que la foule est
rassemblée, lorsque, les hurlements joyeux du peuple
t’apprendront que les condamnés arrivent au supplice, tu
entreras dans la troisième maison qui se trouve à gauche
de la place en tournant le dos au fleuve…

— La troisième maison. C’est dans ma tête.
— Tu ne pourras t’y tromper. Il y aura des têtes à toutes

les fenêtres des maisons voisines. Mais cette maison-là,
vois-tu, sera fermée du haut en bas comme si elle portait le
deuil des deux condamnés… Quand tu seras entré, tu
demanderas à parler au prince Farnèse.



— Qui est le prince Farnèse ?…
— Qu’importe ! dit Fausta avec un livide sourire. On te

conduira devant le prince Farnèse. Il est probable qu’on te
fera entrer dans une grande pièce dont la fenêtre donne sur
la place de Grève.

— Mais Claude ! Claude !…
— Eh bien, Claude, tu le trouveras auprès de Farnèse !

… Ce sont deux amis inséparables.
— Je ne comprends pas, dit Belgodère en hochant la

tête, qu’un ancien bourreau soit l’ami d’un prince.
N’importe, j’irai et agirai comme vous venez de dire. Et que
devrai-je faire alors ?

— Si, comme je l’espère, le prince Farnèse est dans la
maison, si maître Claude se trouve auprès de lui, si tu es
introduit près d’eux au moment où les Fourcaudes sont
amenées sur la place de Grève, le reste te regarde !

— Mais enfin, gronda le bohémien, qui suivait ces
détails avec une attention passionnée, si le prince n’est
pas dans la maison ?

— Il y sera !
— Si Claude n’est pas près de lui ?…
— Il y sera !
— Si on ne veut pas me laisser entrer ?…
— Tu diras simplement que tu es l’homme attendu par le

prince Farnèse à dix heures du matin.
— Je serai donc attendu ? fit le bohémien stupéfait.
— Tu seras attendu par Farnèse et par maître Claude !

… Va maintenant. Je t’avais promis que ta vengeance,
pour être retardée, n’en serait que plus complète. Va !



Demain, à dix heures, tu montreras à Claude, par la fenêtre
ouverte sur la place de Grève, sa fille Violetta sur le bûcher.

Belgodère eut un rauque grognement et, s’élançant hors
de la maison Fausta, se dirigea en toute hâte vers la place
de Grève. La nuit était profonde. Mais sur la place, à la
lueur de quelques torches, des travailleurs nocturnes
accomplissaient une singulière besogne. Le bohémien les
examina quelques minutes.

— Les deux bûchers ! grommela-t-il en tressaillant.
Ces travailleurs, c’étaient en effet des aides du bourreau

de Paris. Et ces échafaudages qu’ils élevaient avec
beaucoup de méthode, fascines dessous, pièces de bois
par-dessus, le tout autour d’un poteau, c’étaient les deux
bûchers destinés aux Fourcades.

Après le départ de Belgodère, Fausta s’était mise à
écrire. Voici ce qu’elle écrivit :

« Votre rébellion méritait un châtiment. C’est pourquoi je
vous ai infligé une souffrance proportionnée à votre faute.
Puisque la rébellion était causée par votre fille, j’ai voulu
que la souffrance vous vînt de votre fille. Et c’est pourquoi je
vous ai dit qu’elle était morte. Mais vous êtes mon disciple
bien-aimé. Je ne veux pas que la punition se prolonge…
Cardinal, apprenez donc que Violetta n’est pas morte. Si
vous voulez la revoir, trouvez-vous demain matin dans notre
logis de la place de Grève et à l’homme qui, peu avant dix
heures, vous viendra voir, demandez de vous la montrer : il
vous la montrera.

Votre très affectionnée qui attend votre retour. »
Un messager porteur de la lettre partit aussitôt. Alors



Fausta laissa tomber dans sa main sa tête alourdie et
murmura :

— J’atteins et je frappe Farnèse. Mais comment
atteindre et frapper Pardaillan avant de le livrer à Guise ?
… Le père assistera au supplice de Violetta… pourquoi
l’amant n’y assisterait-il pas ?

 



33
Chapitre
LA CHEVALIÈRE
Fausta, longtemps, demeura immobile, s’absorbant, se
pétrifiant pour ainsi dire ; seulement, dans ce visage où ne
courait pas un frisson, où ne tressaillait pas un muscle, le
drame effrayant de la pensée montait à fleur de peau en
plaques livides ; cette lividité peu à peu gagnait toute la
figure qui prenait une couleur de cendre ; et les yeux fixes,
larges, profonds, grands ouverts, jetaient des feux
sombres.

Fausta, jusqu’à cette minute, avait lutté contre la passion.
Maîtresse de ses sentiments, forte comme une illuminée
qui vit au-dessus ou à côté de la vie, elle avait méprisé les
premiers avertissements de l’amour. Maintenant la
tempête d’amour grondait en elle. Emportée par le souffle
qui emporte toute l’humanité, toute la vie des êtres et des
choses, elle se débattait en vain. Sa pensée rugissait. Son
cœur sanglotait. L’étonnement, la rage, la honte, la révolte,
l’abattement, tour à tour, passaient en hurlant et en
gémissant dans son âme. Et maintenant, courbée, déchue
de sa propre magnificence, les ailes brisées, elle râlait un



cri sublime qu’elle exécrait parce que c’était un cri humain :
« J’aime ! oh ! j’aime ! »

Alors, elle chercha à raisonner. De pitoyables
raisonnements, comme tous ceux de l’amour dont
l’essence même est de ne pas raisonner. « Peut-être,
songea-t-elle, suis-je simplement jalouse ; un mal dont je
puis me guérir par quelque rude opération… Jalouse ? De
qui ? De la petite bohémienne ! De la fille de Farnèse !
Maudit soit le jour où j’ai connu Farnèse !… Eh bien !…
mais la voici l’opération qui doit me guérir ! Violetta,
demain matin, va mourir… Elle morte, serais-je encore
jalouse ?

La jalousie tuée, elle aurait bon marché de l’amour. Si
Violetta meurt, elle arrivera à étouffer le souvenir de
Pardaillan ! » Voilà ce qu’elle imaginait.

Et comme elle s’affirmait ces choses délirantes, comme
elle sentait sa pensée vaciller et tituber dans cette marche
incertaine, soudain un tableau se forma devant ses yeux.

Elle était à la fenêtre de la maison sur la place de Grève.
Le ciel était radieux. Des parfums enivrants montaient
jusqu’à elle, des éventaires des marchandes de fleurs. Une
foule énorme roulait sur la place… Guise apparaissait,
parmi des acclamations… puis les trompettes sonnaient
une fanfare, et Crillon apparaissait…

Et alors, elle revoyait l’épisode… un homme tenait tête
au roi de Paris et semblait, de son regard, faire refluer la
foule menaçante… et Pardaillan, la rapière haute vers le
ciel, marchait à travers la multitude qui tourbillonnait…
C’est là qu’elle l’avait vu pour la première fois ! C’est ainsi



qu’elle le revoyait !… C’était de là que datait son amour !…
Dès cette minute, elle avait aimé le héros !… Fausta,
immobile jusque là, baissa la tête et poussa un profond
soupir.

— Je l’aimais déjà, râla-t-elle au fond d’elle-même.
Violetta morte, je l’aimerai encore !…

— Ma chère souveraine, murmura à ce moment Myrthis,
une de ses suivantes préférées, vous êtes bien pâle et il
est bien tard… Ne songez-vous pas à vous reposer ?

— Pourquoi demeurez-vous ainsi ? dit à son tour Léa,
comme si vous étiez changée en statue, et comme si vos
yeux regardaient l’enfer ?…

Fausta releva la tête ; son regard s’adoucit
graduellement ; elle fit un geste très doux et très impérieux
à la fois. Les deux suivantes, habituées à l’obéissance
passive, se retirèrent et Fausta, demeurée seule encore,
reprit le cours de son affreuse méditation. Elle cherchait
une conclusion digne d’elle. Jamais jusqu’alors dans la vie
étrange, fabuleuse, fantastique qui était sa vie, elle n’avait
eu de longues hésitations : l’acte chez elle, suivait toujours
immédiatement la pensée. Cette conclusion qu’elle
s’imposa, nous la donnons ici comme une preuve de son
intrépidité d’âme :

— J’aime, dit-elle. Ceci est avéré. Si affreuse que soit
l’aventure, rien ne peut faire qu’elle ne soit pas ; j’aime ce
Pardaillan, moi qui ai souri de l’amour que m’offraient les
plus beaux gentilshommes de Rome, de Milan, de
Florence… partout où j’ai passé, j’ai provoqué des
passions ; quand je regarde derrière moi, je vois un sillage



d’amour. Et moi qui n’ai jamais aimé, je suis frappée à
mon tour… j’aime cet homme qui m’a regardée en face…

Elle haletait. Elle souffrait vraiment une torture physique
devança la décision qu’elle prenait.

— Je ne dois pas aimer !… Ceci est une épreuve que
m’impose l’Esprit suprême, et dont je dois sortir
victorieuse. Une âme comme la mienne n’est pas faite
pour d’ordinaires passions : j’aimerai cet homme tant qu’il
vivra. Donc, il faut qu’il meure !…

Elle eut un tressaillement. Son œil flamboya d’orgueil :
— Mort, je l’aimerai peut-être encore… mais il ne sera

plus en moi que le souvenir mélancolique d’un mal passé,
guéri par ma volonté, Pardaillan mourra ! Et pour que mon
triomphe sur moi-même soit véritable et complet, c’est de
ma main que mourra Pardaillan !…

Elle se leva à ces mots et acheva :
— Que je le tienne devant mon épée, qu’il soit une fois

vaincu… vaincu par moi !… Et peut-être le dédain de sa
défaite étouffera-t-il jusqu’au souvenir de mon amour !…
De l’épreuve, mon âme doit sortir plus étincelante, plus
invulnérable, comme l’acier qui a passé par la trempe…

Et ce mot d’acier amenant en elle une autre
préoccupation, elle tira son épée, l’examina attentivement.
Elle avait repris tout son calme et elle souriait. Mais ce
sourire était aigu, indéchiffrable comme celui du sphinx
antique. Elle ploya l’acier dans ses deux mains : soudain,
la lame se brisa, avec un petit bruit sec.

— Quand on va lutter contre un Pardaillan, murmura-t-
elle, il faut une lame solide. Ma main est habituée aux



lourdes rapières ; Molina m’a fourni les épées les mieux
trempées du monde ; Vanucci de Florence m’a enseigné
l’art de l’escrime et m’a appris des jeux d’épée qui
aboutissent toujours à la mort. J’ai par-dessus tout
l’invulnérable courage d’un être qui sait que sa mission
n’est pas remplie et qu’il ne peut pas mourir encore… Je
ne puis pas mourir : donc, c’est Pardaillan qui va mourir…

Alors, elle passa dans une salle voisine. C’était la salle
d’armes de ce palais où Fausta avait arrangé son
existence telle qu’elle était organisée à Rome et partout où
elle allait. Aux murs, des épées, des rapières, des
poignards de toutes dimensions, de toutes formes, des
lames plates et larges, des lames triangulaires et aiguës,
des lames en serpent, des lames en dents de scie, armes
mortelles qui faisaient d’inguérissables blessures.

Fausta les passa en revue. Elle choisit une longue
rapière mince, flexible, légère et solide, surgissant d’une
large coquille capable de protéger la main et le bras. Elle
l’éprouva, s’assura que la pointe n’avait pas besoin d’être
affûtée, et enfin la ceignit à sa ceinture.

C’était une femme qui faisait de tels apprêts !…
Alors Fausta s’enveloppa d’un manteau, plaça sur son

visage un large masque de velours et assura son feutre sur
les torsades noires de ses cheveux. Elle jeta un coup d’œil
sur une horloge : elle marquait trois heures du matin.

— Le jour va bientôt paraître, fit-elle. Il est temps !…
Elle siffla trois fois au moyen d’un sifflet d’argent qu’elle

portait toujours suspendu à son cou. Un homme parut.
— Nous allons en expédition, dit Fausta.



— Combien d’hommes d’escorte ?
— Vous seul, cela suffira.
— Quelles armes ?…
— Venez sans armes : vous ne vous battrez pas, vous !
Sans faire aucune observation, l’homme déposa sur une

table les deux pistolets qu’il portait à la ceinture, dégrafa
son épée et la suspendit au mur à la suite des autres. Alors
Fausta sortit de la maison à pied, suivi de ce seul homme
désarmé.

Les rues de Paris étaient noires encore, et la solitude
était profonde, les truands et tire-laine ayant depuis
longtemps regagné leurs gîtes. Mais quelques vagues
lueurs éparses indiquaient que l’aube était proche. Fausta
marchait d’un pas souple et rapide de jeune fauve partant à
la chasse. En route, elle donna des instructions à son
compagnon, et quelle que fût l’autorité de Fausta, si
absolue que fût l’obéissance de tous ceux qui la servaient,
sans doute ces instructions étaient bien étranges, puisque
l’homme ne put retenir un geste d’étonnement vite réprimé.

Lorsqu’ils arrivèrent devant l’auberge de la Devinière, le
jour commençait à tomber sur Paris en nappes confuses
encore. Fausta s’arrêta dans la rue. L’homme la regarda
comme si, hésitant encore, il eût demandé une
confirmation des ordres qu’il avait reçus.

— Allez, dit simplement Fausta.
Alors l’homme heurta à différentes reprises le marteau

de la porte…
Le chevalier de Pardaillan dormait de tout son cœur

lorsqu’un laquais vint le réveiller en lui disant qu’un



étranger, malgré l’heure extraordinaire, voulait lui parler à
tout prix. Il ajouta qu’il avait inspecté les abords de
l’auberge et qu’il n’avait rien vu de suspect, et qu’enfin cet
étranger était seul et non armé. Pardaillan objecta qu’il
avait pris l’habitude de dormir la nuit et qu’il trouvait fort
déplaisant d’être réveillé au moment même où il faisait un
très beau rêve, et il ajouta :

— Sache, maraud, que je ne me lèverais à cette heure
que pour deux choses également respectables : pour
recevoir une honnête dame, ou pour me battre avec un
ennemi pressé.

Et Pardaillan se tourna du côté du mur en menaçant le
laquais de le jeter par la fenêtre, s’il ne le laissait reprendre
son rêve au point où il l’avait quitté si malencontreusement.

— Monsieur le chevalier, dit une voix, si ce n’est pour les
deux motifs indiqués par vous qu’on vient vous éveiller,
c’est tout au moins pour l’un des deux.

Pardaillan se retourna, s’accouda et aperçut l’étranger
qui, ayant suivi le laquais jusqu’à la porte, avait assisté à
ce colloque.

— Ah ! ah ! dit le chevalier, c’est donc une dame qui me
veut voir ?

L’homme garda le silence.
— C’est donc quelqu’un qui me veut pourfendre dès

l’aurore ?
L’homme s’inclina sans répondre.
— C’est bien, dit alors Pardaillan, qui une bonne fois

pour toutes avait résolu de ne jamais s’étonner de rien,
dans dix minutes je suis à vous, monsieur.



Il s’habilla sans hâte en sifflotant une fanfare de chasse
qu’il affectionnait.

Puis il ceignit sa bonne rapière, descendit dans la salle
commune et aperçut le même étranger, qui le pria poliment
de l’accompagner jusque dans la rue. Le chevalier obéit à
cette invitation et s’assura par un rapide regard que la rue
était parfaitement déserte. L’homme attendit que le garçon
de la Devinière eût refermé la porte. Alors il se tourna vers
Pardaillan, retira son chapeau et dit :

— Vous êtes bien le chevalier de Pardaillan ?
— En chair et os, mon cher monsieur, et vous ?
— Moi, monsieur le chevalier, je suis l’écuyer d’un

seigneur qui désire ne pas se nommer. Au nom de mon
maître, je viens vous porter défi, vous déclarant convaincu
de lâcheté si vous n’acceptez le cartel.

Pardaillan se mit à rire.
— Cornes du diable ! fit-il, je pourrais vous répondre,

sire écuyer, qu’il est dans les usages de la chevalerie de
savoir au moins avec qui l’on va se couper la gorge.

— Mon maître vous dira son nom quand il vous aura
couché sur la chaussée, et que vous ne pourrez plus aller
répéter ce nom.

L’homme parlait gravement, d’une voix calme et forte,
comme il convenait aux écuyers qui portaient ces sortes de
défis.

— Oh ! oh ! songea Pardaillan, serait-ce le duc de Guise
qui me veut faire l’honneur de croiser son fer avec le
mien ?… Mais non !… Guise, s’il me savait ici, m’eût fait
saisir et poignarder, ou envoyé pourrir dans quelque cul de



basse-fosse… Qui est-ce alors ?… Peut-être ce brave
Bussi-Leclerc qui cherche une revanche ?… Mais pourquoi
cacherait-il son nom !…

Soudain il pâlit, et un sourire terrible crispa sa lèvre.
— C’est Maurevert !…
Et tout haut, d’une voix altérée, devenue rauque :
— Où est ton maître ? dit-il d’un ton bref. Je suis prêt à lui

rendre raison…
Au moment qu’il prononçait ces mots, de l’ombre

épaisse d’un mur se détacha une apparition qui s’avança,
s’arrêta devant Pardaillan et fit signe à celui qui s’était
donné pour écuyer. Celui-ci, sans plus rien dire, salua le
chevalier, s’inclina devant le nouveau venu et, sans tourner
la tête, s’éloigna ; bientôt il eut disparu au loin. Pardaillan et
l’inconnu se trouvèrent seuls en présence. Le chevalier
avait jeté un ardent regard sur cette apparition.

— Ce n’est pas lui ! murmura-t-il. Cela m’eût bien étonné
aussi.

Son étrange adversaire paraissait être un jeune homme
d’une vingtaine d’années, en qui on devinait la force
nerveuse et souple d’un être habitué aux exercices du
corps.

— Monsieur, dit alors le chevalier en reprenant cet air
d’insouciance qui lui était habituel, vous n’avez pas voulu
me dire votre nom ; et bien que ceci soit contre toutes les
règles, je n’insiste pas pour le connaître ; vous cachez votre
visage sous un masque, et il me convient de respecter
jusqu’à nouvel ordre votre volonté de me demeurer
inconnu. Il est vrai que j’ai un espoir : c’est de savoir qui



vous êtes quand vous m’aurez couché sur la chaussée ; du
moins votre écuyer m’a-t-il laissé entendre la chose. Mais
enfin, ne pourrais-je savoir pourquoi vous me voulez
occire ?

Tout en parlant, il cherchait à étudier l’inconnu ; mais il
faisait à peine petit jour ; non seulement son adversaire
portait un masque, mais son feutre ombrageait son front.

Pardaillan espérait le reconnaître à la voix mais
l’inconnu, à son discours, ne répondit qu’en tirant sa
rapière. Le chevalier salua et dégaina aussitôt.

— Monsieur, reprit-il, avant d’engager les fers, je vous
prie de remarquer que j’ai toutes les raisons possibles de
demeurer caché dans Paris ; malgré cela, je n’ai pas
hésité à me rendre à votre invitation. En outre, j’ai été
dérangé de mon somme, ce qui va me mettre de méchante
humeur pour toute la journée. Contre tant de déférence que
je vous témoigne, vous pourriez me rendre un service. Je
ne vous connais pas du tout. Et vous me connaissez trop,
vous. Pourriez-vous me dire comment et par qui vous avez
su que je passais cette nuit à la Devinière ? Je sais bien
que vous comptez me coucher proprement sur cette
chaussée ; mais si mon étoile voulait que je ne sois pas
tout à fait tué par vous, j’aurais un intérêt énorme à savoir
comment et par qui ma retraite fut connue. Voulez-vous me
le dire ?…

Pour toute réponse, l’inconnu tomba en garde.
— Vous n’êtes pas galant, monsieur, dit Pardaillan, et à

mon grand regret, je vais être obligé de vous arracher votre
masque pour savoir ce que j’ai à savoir. Défendez-vous



donc bien… défendez votre visage… je vous promets de
ne pas tirer ailleurs qu’au masque.

Depuis quelques instants, les épées étaient engagées ;
dans la rue silencieuse et obscure, sous le regard pâle des
dernières étoiles qui s’éteignaient, les deux ombres agiles
qui s’attaquaient apparaissaient seules, et le cliquetis des
fers troublait seul le silence.

Dès le premier engagement, Pardaillan eut un moment
de surprise : il s’était battu cent fois peut-être, il connaissait
les plus fines lames du royaume, il avait dans la main les
passes les plus difficiles et, cette fois, il trouvait un
redoutable adversaire. Jamais il n’avait rencontré poignet
plus souple et plus ferme, rapière plus vivante, pointe plus
menaçante. Il essaye de faire rompre l’inconnu.

Celui-ci demeura ferme, cloué sur place, les épaules
effacées, n’offrant aucune prise, le bras pour ainsi dire
immobile mais la main vivante d’une vie prodigieuse.
Soudain, ce bras se détendit comme un ressort, et ce fut
Pardaillan qui dut faire un bond en arrière…

— Mes compliments, dit le chevalier, avec un coup
pareil, vous aviez toutes les chances de me tuer… toutes,
moins une. C’est justement cette une qui me sauve !

À son tour, il attaqua, et peut-être, avec sa science
consommée de l’escrime, trouva-t-il à diverses reprises
l’occasion de toucher son adversaire à la poitrine. Mais
Pardaillan avait dit qu’il ne toucherait qu’au visage, et, avec
ses idées spéciales, il se fût déshonoré à ses propres yeux
s’il n’avait tenu parole.

Maintenant le jour grandissait. Quelques fenêtres



commençaient à s’ouvrir. Des têtes curieuses se
penchèrent pour assister à ce duel, sans trop d’effarement
d’ailleurs, car il était tout simple que deux gentilshommes,
après avoir passé la nuit dans quelque cabaret mal famé,
en fussent venus aux mains pour les beaux yeux de
quelque donzelle sans doute. Tout à coup, ces spectateurs
tressaillirent ; l’un des deux combattants venait de jeter un
cri terrible, le cri de l’homme blessé à mort… Pourtant
aucun des deux adversaires ne tombait !…

Celui qui avait poussé ce cri, c’était l’inconnu. Pardaillan,
après une série d’attaques combinées avec un art
supérieur, l’avait touché au front… La pointe avait traversé
le masque et, dans le retrait du bras, ce masque arraché
était demeuré fixé au bout de sa rapière.

— Une femme ! fit Pardaillan stupéfait.
Et il abaissa aussitôt la pointe de sa rapière. Le masque

noir glissa sur la chaussée. Pardaillan le considéra
quelques instants, pensif, puis, relevant les yeux sur son
adversaire, il la reconnut à l’instant, et dès lors, cette sorte
de gêne qu’il venait d’éprouver se dissipa.

Fausta portait au front une petite tache rouge : une
gouttelette de sang. Elle leva la tête vers le ciel comme
pour lui montrer cette tache rouge, cette imperceptible
blessure qui était bien peu de chose. Et peut-être songea-
t-elle que cette blessure n’atteignait pas seulement son
front, mais quelque chose de plus profond qui était en elle
depuis des années… la foi…

Oui, c’était cette foi qui était touchée en elle, blessée
pour la première fois. Fausta personnifiant en elle toute la



foi humaine par un effort de pensée orgueilleuse, se vit
déchue, vaincue. Sa croyance recevait une première
atteinte.

Pardaillan, d’un geste tranquille, releva son épée. Il
recula de deux pas, souleva son chapeau, de ce grand
geste un peu théâtral dont il n’avait jamais pu se défaire, et
s’inclinant :

— Si j’avais su avoir l’honneur de croiser le fer avec la
princesse Fausta, dit-il, je vous jure, madame, que je me
fusse laissé toucher.

Il appuya sur ce mot à double sens. Fausta le considéra
d’un regard flamboyant et, d’une voix rauque, riposta par ce
seul mot :

— Défendez-vous…
Pardaillan rengaina son épée. Elle marcha sur lui,

pantelante d’amour et de haine écumante, splendide et
terrible.

— Défends-toi ou je te tue ! gronda-t-elle.
Pardaillan se croisa les bras. Alors une folie s’empara

de Fausta. Elle saisit son épée par le milieu de la lame et,
cette épée devenue poignard, elle la leva sur le chevalier ;
elle se rua, sans un cri, sans un mot, mais avec un tel
flamboiement des yeux que la clameur effrayante de son
âme éclatait dans son regard. Dans le même instant, elle
fut sur Pardaillan qui, d’un geste prompt comme la foudre,
saisit le poignet de Fausta d’une main, l’épée de l’autre ;
presque à la même seconde elle se trouva désarmée et,
jetant un deuxième cri pareil à celui qu’elle avait poussé
lorsqu’elle avait été atteinte au front, elle recula en portant



les deux mains à son visage.
Pardaillan prit l’épée de Fausta par la pointe, et lui tendit

la poignée en s’inclinant.
— Madame, dit-il avec une sorte d’émotion, je n’ai pour

tout bien au monde que ma pauvre vie à laquelle je tiens
encore quelque peu ; excusez-moi donc de la défendre, et
pardonnez-moi d’être obligé de faire couler les larmes
précieuses que je vois dans vos yeux, faute de ne pouvoir
laisser couler mon sang.

— Oh ! démon ! râla-t-elle dans un sanglot, démon que
l’enfer a jeté sur ma route pour me tenter, pour me
désespérer, tu m’as vaincue deux fois, dans mon cœur et
dans mes armes. Mais ne te hâte pas de triompher. Je
t’arracherai de mon cœur par l’exorcisme. Et quant à ton
cœur à toi… va ! la place de Grève, tout à l’heure, me
vengera !

Ces paroles insensées, elle les prononça d’une voix si
sourde que le chevalier les entendit à peine. Ou du moins il
n’en saisit pas le sens.

Déposant alors l’épée aux pieds de Fausta, il se recula.
Mais Fausta secoua violemment la tête. Elle leva son pied
nerveux et en frappa l’épée, qui se brisa. Alors, réagissant
sur elle-même avec la force d’un être accoutumé aux plus
savantes dissimulations, elle parvint à retrouver ce calme
imposant dont elle se départissait si rarement.

— Adieu, dit-elle, ou plutôt à bientôt vous revoir. Car
j’espère bien que vous serez aujourd’hui à dix heures sur la
place de Grève…

— La place de Grève ! murmura Pardaillan tandis qu’elle



s’éloignait. Voici la deuxième fois qu’elle en parle.
Pourquoi ? Est-ce un rendez-vous qu’elle m’assigne ? Un
piège qu’elle me tend ? Cornes du diable ! madame, vous
êtes quelque chose comme l’âme damnée de
Mgr de Guise qui grille d’envie de me fourrer à la Bastille
ou ailleurs, dans cette Bastille dont on ne sort jamais et qui
s’appelle une tombe. Le moment me semble donc venu
d’ouvrir l’œil. Et pour commencer, il s’agit de décamper
vivement de la Devinière.

Au bout de la rue, Fausta disparaissait, marchant de son
pas souple et tranquille comme si elle n’eût éprouvé
aucune émotion, comme si elle ne fût pas sortie vaincue,
humiliée de ce combat où elle était venue avec la certitude
que Dieu même conduisait son épée…

Pardaillan la regarda jusqu’au moment où elle ne fut plus
visible. Alors il se baissa, ramassa les deux tronçons
d’épée et les examina.

— Peste ! murmura-t-il, une lame des ateliers de Milan,
si j’en crois cette marque !… C’est que cette damnée
princesse en jouait très joliment. Elle pourrait donner des
leçons à maître Leclerc lui-même… Maigre trophée ! La
place de Grève, à dix heures… que diable a-t-elle voulu
dire ?

À ce moment, le jour était tout à fait venu. Pardaillan alla
frapper à la porte de la Devinière encore fermée et, étant
entré dans l’hôtellerie, se dirigea vers la chambre
qu’occupait le duc d’Angoulême.

— Il nous faut déménager, dit-il ; si nous avons trouvé
hier que le séjour de notre hôtel n’était pas trop sûr, il se



hier que le séjour de notre hôtel n’était pas trop sûr, il se
trouve maintenant que cette auberge est encore moins
sûre. Mais quoi ! déjà levé, mon prince ?… ou plutôt…
vous ne vous êtes pas couché ?… Votre lit n’est pas défait.
Pourtant, je vous assure que les lits de la Devinière sont
excellents ; je les connais de longue date… Hein ?… Que
vois-je ?… un pistolet tout chargé sur cette table ?…

Charles mit la main sur le pistolet.
Il était pâle et avait les yeux rouges. Il était évident que

non seulement il ne s’était pas couché, mais qu’il avait
passé la nuit à pleurer.

— Vous voulez mourir ? dit Pardaillan.
— Oui ! répondit Charles simplement.
— Voilà une idée qui ne me fût jamais venue, reprit le

chevalier. Et pourquoi mourir ? Ah ! oui… parce qu’elle est
morte, elle !… Je connais une femme, là-bas à Orléans,
une pauvre femme qui a longuement souffert…

— Ma mère ! murmura Charles en tressaillant.
— Madame votre mère, continua le chevalier, ne s’attend

guère à la nouvelle que je devrai lui porter. Car il faudra
que ce soit moi qui aille lui dire : « Madame, vous avez
beaucoup pleuré dans votre vie ; vous aimiez un homme
que bien des gens ont maudit. Simple, douce, dévouée,
vous avez consacré votre jeunesse à consoler le
malheureux roi… non, l’homme qui, à vingt ans, se mourait
de terreur à force de vivre au milieu des trahisons. Cet
homme, vous l’avez vu dépérir lentement ; de royaux
bandits l’ont tué presque dans vos bras. Ah ! oui, madame,
vous avez souffert, rudement, et si vous étiez ma mère, je



voudrais passer ma vie à essayer de vous faire sourire,
après vous avoir tant vue pleurer… »

— Pardaillan ! haleta le jeune duc.
— Heureusement, madame, continua le chevalier, une

suprême consolation vous était réservée. Vous aviez un
fils… un fils au cœur aussi tendre que le vôtre, à l’âme
fière. Il était votre espoir et votre orgueil. Votre espoir
parce que vous vous disiez qu’avec un fils pareil, une
vieillesse consolée vous était assurée. Votre orgueil, parce
que vous pensiez qu’un jour le fils de Charles IX viendrait
vous annoncer le châtiment des assassins de son père…

— Pardaillan ! Pardaillan ! répéta sourdement Charles.
— Hélas madame, tout cela n’est plus. Vous qui avez

pleuré dans votre jeunesse, vous passerez votre vieillesse
à pleurer encore. Consolation, espoir, orgueil, tout cela
n’est plus. Mgr le duc d’Angoulême n’a pas voulu vivre pour
vous ; le premier chagrin auquel il s’est heurté l’a brisé.
Parce qu’une jeune fille est morte, votre fils s’est tué !

— Oh ! éclata Charles en serrant convulsivement la
crosse du pistolet, croyez-vous donc que je n’ai pas songé
à ma mère ? Pardaillan, si j’ai hésité toute la nuit, toute
cette infernale nuit, c’est que l’image désespérée de ma
mère se mettait entre moi et ce pistolet. Mais je souffre
trop, chevalier. La vie, en de pareilles conditions, n’est pas
supportable. Et c’est pourquoi je la quitte. Qui pourrait m’en
faire un crime, même si je sais que ma mère en mourra de
chagrin ?

— C’est donc chez vous une résolution ?
— Irrévocable, dit Charles d’une voix ferme et sombre ;



Pardaillan, recevez ici mes adieux. :
— Je veux bien, dit Pardaillan, en surveillant étroitement

tous les mouvements du jeune homme, je veux bien
recevoir vos adieux. Mais, que diable, est-ce donc une
chose si pressée que de vous loger une balle dans la tête
ou dans le cœur ? Je crois avoir été pour vous un ami
fidèle… Et si à mon tour j’ai besoin de vous ?… Si je viens
faire appel à votre amitié ! Si je viens vous dire que vous
avez contracté une dette vis-à-vis de moi et que le moment
est justement venu où je dois exiger de vous le même
dévouement, que je ne vous ai pas marchandé !

— Parlez donc, chevalier… je suis prêt.
— Morbleu ! vous êtes prêt à vous tuer, voilà tout !

Traqué, serré dans un filet tendu autour de moi, je viens
vous crier au secours ! Et tranquillement, vous me
répondez : « Ami, débrouille-toi comme tu peux ; quant à
moi, la vie m’est insupportable et je n’ai que tout juste le
temps de me tuer… » Grand merci !

— Qu’exigez-vous de moi ?
— Rien, ou presque rien : d’attendre à demain pour me

faire les adieux en question.
Charles reposa sur la table le pistolet qu’il avait saisi.

Pardaillan s’en empara aussitôt.
— Chevalier, dit le duc d’Angoulême, je comprends

l’effort suprême que tente votre amitié. Vous espérez, en
gagnant du temps, me rattacher à la vie. Détrompez-vous,
Pardaillan, j’aimais Violetta…

Ici un sanglot déchira la gorge du jeune homme.
— J’aimais Violetta, reprit-il avec une exaltation



croissante, vous ne pouvez savoir ce que cela signifie,
vous qui n’avez pas les sentiments de tout le monde, et qui
peut-être n’avez jamais aimé… Cela signifie, Pardaillan,
que j’avais transposé ma pensée, mon âme, toute ma vie
hors de moi-même, en elle… Me comprenez-vous ? Je
n’étais plus en moi, j’étais en elle. Sa mort est donc ma
mort. Je vous disais que je souffre. C’est faux. La vérité est
que je ne vis plus. Les pulsations de mon cœur m’étonnent,
comme elles m’étonneraient à les surprendre dans un
cadavre. Voyez-vous ce qu’il y a d’affreux dans ma
situation ?… Et vous me proposez de prolonger cela de
quelques heures. Non, chevalier, c’est tout de suite que je
dois mourir.

Pardaillan saisit les poignets du jeune homme. Une
violente émotion s’emparait de lui.

Il comprenait que Charles, arrivé au paroxysme de la
douleur, allait se tuer. Cœur faible, d’une exquise faiblesse,
si tendre et si pur dans cette toute première jeunesse, plus
fragile qu’une fleur, Charles succombait au premier coup
du malheur. Pardaillan le vit perdu et que rien ne pourrait le
sauver.

— Mon ami, murmura-t-il d’une voix tremblante, mon
enfant, vivez pour moi qui ne suis plus attaché à la vie que
par une vieille haine et qui, depuis que je vous connais, ai
fait ce rêve de m’y rattacher encore pour une affection !

Charles secoua la tête et son regard morne se fixe sur le
pistolet.

— Il le faut donc ! fit Pardaillan.
Les deux hommes se regardèrent, haletants. Tout était



fini…
Pardaillan était une nature trop absolument éprise

d’indépendance, un ami trop sûr, une conscience trop libre,
un esprit trop large : l’idée ne pouvait lui venir de s’opposer
par la force au geste suprême qui allait délivrer son ami.
Éperdument, il cherchait la raison convaincante, l’argument
qui pouvait désarmer Charles. Et il ne les trouvait pas.

— Adieu, Pardaillan, dit Charles d’une voix ferme.
Pardaillan déposa le pistolet sur la table. À ce moment,

à cet instant tragique où les deux amis vraiment dignes l’un
de l’autre échangeaient un regard où flottaient des
pensées surhumaines, à cette seconde, la porte s’ouvrit,
Picouic entra et cria :

— Monseigneur, il est retrouvé ! Il est revenu ! Il est là !…
— Qui ça ? hurla Pardaillan dans la détente de son

désespoir, et avec cette pensée soudaine et rapide qu’un
incident quelconque, si minime qu’il fût, pouvait faire dévier
la volonté de Charles. Qui est revenu ? Qui est là ?…

— Moi ! fit une voix large, grasse, burlesque et lugubre.
Et Croasse apparut, tandis que Pardaillan faisait un

geste découragé, son espoir déçu…
— Moi, continua Croasse en se courbant et en croassant

plus que jamais, moi qui au prix de mille dangers ai
découvert le secret de l’abbaye de Montmartre, moi qui ai
vu, cette nuit, malgré ma résistance acharnée, enlever la
pauvre petite Violetta, et qui…

Le croassement s’arrêta net dans la gorge de Croasse.
Un double cri délirant retentit. Pardaillan et Charles
bondirent ensemble sur Croasse et l’entraînèrent dans



l’intérieur de la chambre, tandis que l’infortuné, suffoqué
par cette double étreinte, persuadé qu’il allait recevoir une
raclée nui ferait le pendant de celle que lui avait
administrée Belgodère, essayait vainement de crier grâce.

— Qu’as-tu dit ? haleta Charles, plus livide devant cette
espérance qu’il ne l’avait été devant la mort.

— Que tu as vu Violetta cette nuit ? rugit Pardaillan.
— Oui ! fit Croasse avec un rauque soupir. Grâce,

messeigneurs ! Ce n’est pas ma faute si…
— Vivante ? interrogea Charles qui se sentait mourir.
— Mais oui, vivante ! fit Croasse étonné.
Charles chancela. Un soupir de terrible angoisse

souleva sa poitrine. Son regard mourant se tourna vers
Pardaillan. Il était à bout de forces. Le chevalier saisit le
pistolet, l’appuya sur la tempe de Croasse qui verdit et
flageola sur ses jambes.

— Écoute bien, dit Pardaillan avec un calme terrible,
tâche de dire la vérité, tâche de ne pas te tromper, sans
quoi je te brûle la cervelle. Tu soutiens que tu as vu
Violetta ? la petite chanteuse ? C’est bien elle que tu as
vue cette nuit ?

— Cette nuit, je le jure ! Il y a quelques heures à peine !
— Vivante ?
— Très vivante !
— Tu ne trompes pas ? Tu n’as pas été abusé par une

ressemblance ? C’était bien Violetta ?
— Parbleu ! voilà assez longtemps que je la connais, je

pense !
Pardaillan jeta le pistolet dans un coin et se retourna vers



Charles. Un ineffable sourire transfigura le jeune homme. Il
ouvrit les bras, poussa un soupir, râla quelques mots
confus et tomba à la renverse, évanoui. Il paraît que la joie
tue quelquefois. En cette circonstance, elle fut clémente.
Charles revint promptement à lui. Alors, Croasse fut
accablé de questions. De l’ensemble de ses réponses, il
résulta que Violetta avait été enlevée de l’abbaye de
Montmartre et conduite dans une autre prison.

Charles, suspendu aux lèvres de Croasse, l’écoutait
comme il eût écouté un messie. Pour la centième fois,
Croasse raconta comment il avait vu des gens de
mauvaise mine se glisser vers l’enclos de l’abbaye,
comment il avait été intrigué et, n’écoutant que son
courage, les avait suivis ; puis comment, étant parvenu à
monter sur le toit de la maisonnette, il avait réussi à se
glisser dans une soupente d’où il avait vu l’intérieur, et dans
cet intérieur, Violetta prisonnière, gardée à vue par sept ou
huit hommes armés jusqu’aux dents.

— Alors, poursuivit-il, j’ai attendu la nuit. J’avais mon
idée. Je voulais absolument sauver Violetta.

— Brave Croasse ! fit Charles. Tiens, prends cette
bourse…

— Merci, monseigneur. Donc, quand j’ai vu les gardes
de Violetta endormis, succombant aux libations, car ces
misérables ont vidé je ne sais combien de bouteilles tandis
que je mourais de soif dans ma soupente, je suis
descendu et me suis dirigé vers la porte de la pièce où
était enfermée Violetta. Mais juste comme j’allais ouvrir,
cinq ou six nouveaux sbires sont entrés subitement et ont



réveillé les premiers en leur disant qu’il fallait transférer la
prisonnière dans un lieu qu’ils n’ont pas nommé. J’ai voulu
me cacher ; trop tard ! Ils m’avaient vu, et tous ensemble
sont tombés sur moi avec leurs épées ; j’en porte les
marques, voyez !

Et Croasse, relevant ses manches, montra en effet des
taches noirâtres qui les marbraient.

— Mais, fit Pardaillan, ce ne sont pas là des coups
d’épée ?

— Vous croyez, monsieur le chevalier ?
— J’en suis sûr. On dirait des coups de trique…
Croasse eut une grimace intraduisible en songeant au

gourdin de Belgodère. Mais reprenant tout son aplomb :
— Je vais vous dire : grâce à ma présence d’esprit, ces

sacripants n’ont pu me toucher de leurs épées ; mais en
me défendant je me cognais aux meubles et aux murs…
Alors, vous comprenez ?

— Oui, dit froidement le chevalier, tu as été assommé à
coups de muraille, voilà l’explication.

— Voilà bien l’explication fit Croasse enchanté.
Cependant, succombant sous le nombre, je fus forcé de
battre en retraite, et tandis qu’une partie des sacripants
s’acharnait sur moi, l’autre entraînait Violetta.

— Et pourquoi n’es-tu pas venu nous prévenir aussitôt ?
— Songez, monsieur le chevalier, que jusqu’au jour je

me suis battu sur les pentes de Montmartre ; j’ai dû en tuer
quelques-uns. Bref, ce n’est qu’après mainte
escarmouche, tantôt attaqué, tantôt attaquant, que j’ai pu
mettre en fuite les deux derniers de mes ennemis. Alors j’ai



couru à la rue des Barrés et, ne vous y trouvant pas, je suis
venu ici.

La vérité comme on s’en doute était beaucoup plus
simple. Après le départ de Belgodère et de Violetta,
Croasse était descendu de sa soupente, s’était esquivé,
avait attendu dans les marécages l’ouverture des portes de
Paris et, comme l’ordre du duc de Guise était de ne laisser
sortir personne, mais non d’empêcher d’entrer, il avait
bravement pénétré dans Paris.

Si Charles d’Angoulême et Pardaillan n’ajoutaient que
peu de foi à l’odyssée extraordinaire de Croasse, ils n’en
laissèrent rien paraître. L’essentiel était que Violetta était
vivante. Sur ce point, Croasse était affirmatif et il n’y avait
aucune raison de douter de sa parole. Mais alors, qu’avait-
on fait de Violetta ? Où avait-elle été entraînée ? Tout à
coup, Pardaillan pâlit.

— La place de Grève ! murmura-t-il. Pourquoi la damnée
Fausta a-t-elle parlé de Violetta ?… Pourquoi m’a-t-elle
donné rendez-vous ce matin à dix heures, sur la place de
Grève ?… Est-ce que… Oh ! l’effroyable créature !…

Il jeta les yeux sur l’horloge. Elle marquait neuf heures, et
demie.

— En route, dit d’une voix qui fit frissonner Charles. Duc,
armez-vous solidement… et suivez-moi !…

— Où allons-nous ?… haleta Charles.
— À la place de Grève ! répondit Pardaillan qui s’élança.
 



34
Chapitre
LES DEUX PÈRES
Belgodère avait achevé la nuit sur la place de Grève,
suivant les allées et venues des aides qui construisaient
les machines destinées au supplice de Madeleine et
Jeanne Fourcaud. Ces machines, d’une formidable
simplicité, consistaient en deux potences pareilles à toutes
les potences.

Seulement, autour de chacune de ces potences, on avait
entassé des fascines méthodiquement disposées, et au-
dessus des fascines, des pièces de bois sec. Cela formait
deux grands cubes très réguliers, semblables à ces amas
de bois que les bûcherons arrangent pour les vendre par
stères.

À la corde, on pendait le ou la condamnée. Puis, on
mettait le feu aux fascines. Les flammes montaient,
enveloppaient le corps, brûlaient enfin la corde ; le corps
tombait dans le brasier et achevait de se consumer.

Belgodère assista donc à ces préparatifs. Lorsque les
deux bûchers furent terminés autour des deux potences, il
vit que les mêmes ouvriers édifiaient un large échafaud



auquel on accédait par quatre marches et qui fut
entièrement recouvert d’un tapis.

— Pour qui cette estrade ? demanda-t-il à l’un des
travailleurs.

— Ne savez-vous pas que le fils de David et toute sa
suite doivent assister au supplice des Fourcaudes ?

— Le fils de David ? Ah ! Ah !… Le fils de David !
diable ! Et qui est ce fils de David ?

— Mgr de Guise, fit dédaigneusement l’ouvrier. Mais
d’où sortez-vous donc, mon brave homme ?

Belgodère éclata de rire.
— C’est un fou, grommela le travailleur en s’éloignant.
Belgodère n’était pas fou. Simplement, il songeait ceci :
— Allons, bon ! La fête sera complète. Guise assistant

au supplice de Violetta !… Fameux !
Cependant, le jour venait, et à mesure que la lumière

inondait la place, elle se remplissait peu à peu de monde.
De tous les coins de Paris, des groupes endimanchés et
rieurs arrivaient et prenaient place. Comme le disait
Belgodère, c’était une fête qui se préparait. Des
marchands de flans et d’hydromel circulaient dans la
multitude. Le peuple riait.

Vers huit heures, une compagnie d’archers de la Ligue
s’avança sur la place. Des acclamations retentirent : le
moment approchait. On ne riait déjà plus dans la foule
devenue houleuse. Les archers évoluèrent. Une partie se
massa autour de l’estrade où Guise devait prendre place.
Les autres allèrent dégager les abords de la rue Saint-
Antoine par où devait arriver les condamnées.



Belgodère allait et venait dans cette multitude. Un livide
sourire crispait ses lèvres. Il lui semblait que cette masse
énorme de peuple était là pour célébrer sa vengeance. Et
quand il entendait monter les cris de mort contre les
Fourcaudes, il hochait la tête comme si on l’eût acclamé
lui-même.

« Ô mes filles, songeait-il, Flora, ma pauvre Flora, belle
comme une fleur… et toi, Stella, qui devait être l’étoile de
ma vie, où êtes-vous ? À qui l’infernal bourreau vous
donna-t-il jadis ?… Que n’êtes-vous là pour voir votre père
préparant sa vengeance et la vôtre !… »

Il s’était approché de cette partie de la place qui bordait
le fleuve et qui était la grève proprement dite. Là, une litière
venait d’arriver.

Elle s’était placée de façon que les personnes qu’elle
contenait pussent embrasser toute la scène : la place noire
de cette foule plus agitée maintenant, où couraient les
grondements du peuple qui s’excitait, s’exaspérait de la
vue même des bûchers ; la grande estrade entourée
d’archers ; les deux gibets émergeant des bûchers et
dominant les flots sombres de la multitude, comme des
signaux d’écueils, en mer. Une vingtaine d’hommes armés
d’épées et de poignards entouraient cette litière, dont les
rideaux de cuir étaient fermés.

Un instant, ces rideaux s’entrouvrirent, et Belgodère
aperçut l’intérieur tapissé de satin blanc. Une tête pâle se
montra, puis disparut… une tête pâle d’où jaillit le double
éclair d’un regard flamboyant. Mais si rapide qu’eût été
cette apparition, le bohémien l’avait reconnue :



— La Fausta ! murmura-t-il.
À ce moment, une fanfare de trompettes retentit sur la

place, des exclamations délirantes éclatèrent dans un
roulement de tonnerre, les femmes agitèrent leurs
écharpes, les hommes leurs chapeaux ou leurs bonnets ;
de la rue du Temple débouchait un quadruple rang de
cavaliers aux toques ornées de touffes de plumes, aux
pourpoints de soie cramoisie sur lesquels se détachait
l’écusson de Guise avec ses merlettes aux chevaux
richement caparaçonnés d’étoffes brodées d’or ; ils
levaient vers le ciel le pavillon de leurs trompettes ornées
de pavillons de velours où se répétait l’écusson ducal de
Lorraine et leur éclatante fanfare semblait annoncer la
venue de quelque roi tout-puissant.

Derrière eux venaient les gardes particuliers d’Henri
de Guise, somptueusement vêtus de drap d’or, portant à
l’épaule d’étincelantes hallebardes. Puis le capitaine des
gardes et les officiers à cheval.

Et enfin, seul dans un large espace laissé vide, monté
sur un magnifique alezan aux naseaux de feu, vêtu de soie
blanche, le manteau cramoisi les épaules, les rênes dans
une main, le chapeau à l’autre, faisant exécuter à sa
monture d’élégantes courbettes, souriant aux femmes, aux
hommes, à la foule délirante, aux fenêtres garnies de têtes
enthousiastes, superbe vraiment, le duc de Guise
apparaissait, soulevant sur son passage une longue
rumeur de vivats.

Derrière lui, la foule de ses gentilshommes avec des
costumes de parade étincelants de broderies, passaient



dans un cliquetis d’éperons et d’épées, dans le froufrou de
leurs manteaux de soie ou de satin aux éclatantes
couleurs.

C’était un splendide spectacle, une prodigieuse mise en
scène : le chatoiement des étoffes, l’étincellement des
broderies, l’éclair des aciers argentés, les chevaux
caparaçonnés qui hennissaient et levaient haut le genou,
Guise resplendissant, enivré, qui saluait avec une grâce
altière, les gentilshommes fardés, frisés, caracolant, les
trompettes qui sonnaient la gloire, les fleurs qui tombaient
des fenêtres, et la foule énorme, passionnée, délirante dont
la voix de tonnerre montait au ciel en une terrible
acclamation.

Henri de Guise et ses gentilshommes mirent pied à terre
et prirent place aussitôt sur les sièges de l’échafaud élevé
en face des deux bûchers et presque au même instant, au
loin, du fond de la rue Saint-Antoine, arrivèrent en rafales
sinistres des mugissements sourds, et c’étaient des cris
de haine et de mort… c’étaient les deux condamnées
qu’on allait livrer à la justice du peuple et qu’on amenait au
supplice…

Alors Belgodère regarda la grande horloge de l’hôtel
des prévôts : elle marquait bientôt dix heures !… Il se
tourna vers la maison que lui avait signalée Fausta. Elle
était sombre et muette, fenêtres et portes closes, avec un
visage tragique au milieu de toutes les faces de maisons
aux fenêtres ouvertes desquelles se penchaient des
femmes agitant des écharpes ou jetant des fleurs.

— Il est temps ! dit Belgodère.



Il marcha droit à la maison fermée, heurta rudement. La
porte s’ouvrit aussitôt. Un serviteur vêtu de noir apparut et,
avant que le bohémien eût ouvert la bouche, demanda en
hâte :

— Est-ce vous qui venez de la part de la princesse
Fausta ?

— Oui, dit Belgodère étonné.
— Venez ! venez ! monseigneur se meurt d’angoisse à

vous attendre !
— Ah ! il m’attend ! fit Belgodère stupéfait.
Mais déjà le serviteur l’entraînait, lui faisait monter un

large escalier et ouvrait une porte ; le bohémien se trouva
devant l’entrée d’une vaste pièce à demi-obscure. Il
écarquilla les yeux et son regard ardent parcourut la pièce.
Il vit le prince Farnèse qui, les traits bouleversés, venait à
sa rencontre. Puis, dans ce regard, une flamme sauvage
s’alluma soudain, et il gronda dans une sorte de
rugissement de joie furieuse :

— Il est là !…
Il !… C’était Claude !
Oui, Claude était là. Depuis le pacte qu’ils avaient signé,

le prince Farnèse et maître Claude, le cardinal et le
bourreau vivaient, ou du moins se voyaient à tout moment,
unis dans une commune pensée : tuer Fausta qui avait tué
Violetta.

Lorsque Farnèse eut reçu, dans la nuit qui venait de
s’écouler, la lettre de Fausta qui lui annonçait que sa fille
était vivante, Claude se trouvait près de lui. Le reste de
cette nuit fut pour les deux hommes une de ces effroyables



séries d’angoisses qui font blanchir les cheveux, une de
ces tempêtes de sentiment où le flux d’espoir, les reflux de
désespoir ballottent l’âme. Silencieux, livides, ils se
regardaient, n’osant s’interroger ni se communiquer leurs
pensées.

Pour Claude, Violetta était une adoration ; la possibilité
qu’elle fût vivante et qu’il pût la revoir, l’avait assommé.
Pour Farnèse, Violetta vivante, c’était la possibilité du
pardon de Léonore. Pour tous les deux, c’était la vie… le
retour à la vie au moment où tout était mort en eux.

Lorsque le jour se leva et filtra à travers les volets
fermés, ils se virent si changés, si pitoyables avec des
visages empreints d’une telle angoisse qu’ils se firent peur.
Farnèse, le premier, secoua cette torpeur morbide et,
appelant un serviteur, lui donna des ordres.

— Attendons ! dit-il alors.
— Attendons ! répéta Claude.
Farnèse demeura immobile, les bras croisés. Claude se

mit à marcher lentement. Il leur semblait qu’ils vivaient dans
un rêve. Tantôt la lettre de Fausta leur paraissait toute
naturelle, et parfois ils croyaient qu’elle avait menti. Mais
pourquoi Fausta aurait-elle menti ? Dans quel but ? Dans
quel intérêt ?

— Jamais cette femme ne ment, dit à un moment
Farnèse, comme s’il eût répondu à sa pensée.

Du temps s’écoula. Et le cardinal murmura encore :
— Qui sait si ce n’est pas Violetta elle-même qui va

venir ?
Claude n’entendit pas ces mots, sans doute, car à



diverses reprises, il gronda sourdement :
— Qui est cet homme qui va venir ?… Où et comment

va-t-il nous montrer l’enfant ?…
Les rumeurs qui montaient de la place glissaient sur eux

sans les frapper. Pourtant, à la longue, l’attention de
Farnèse se concentra sur ces bruits qui s’enflaient. Dans
l’anormale surexcitation de cette attente fiévreuse, il en vint
à imaginer une mystérieuse connivence entre la lettre de
Fausta et ces clameurs qu’il entendait. Il alla à la fenêtre,
repoussa légèrement les volets. La Grève lui apparut
soudain, avec ses deux poteaux de supplice, ses deux
bûchers, son estrade, sa foule immense, vision tragique,
effrayante, qui le fit reculer.

— Qui va-t-on exécuter ? demanda-t-il d’une voix terrible
en saisissant le bras de Claude.

Claude demeura un instant hébété d’horreur. En lui
aussi, tout à coup, s’opérait la connivence mystérieuse
entre l’idée Violetta et l’idée exécution. Il bondit à la fenêtre
et, hagard, considéra ce qui se passait. Un cri de mort, une
bouffée de malédiction, un nom répété par les mille
gueules du monstre qui se roulait autour des bûchers. Ce
nom lui apprit la vérité. Il sourit.

— Rassurez-vous, dit-il. Je me souviens. On pend ce
matin les Fourcaudes…

— Les filles du procureur Fourcaud ?…
— Ses filles ? dit Claude en tressaillant violemment.

Oui !… Ses filles !… Jeanne et Madeleine…
— Vous savez leurs noms ?…
Ce même tressaillement secoua Claude qui fit oui de la



tête, et ramena alors les volets comme pour ne pas voir ce
qui allait se passer.

— Pourquoi savez-vous leurs noms ? répéta le cardinal,
heureux de penser un instant d’autres pensées.

— Tout le monde le sait, dit Claude.
Et tout bas, d’un murmure indistinct, plus pâle encore

qu’il n’était la minute d’avant :
— Jeanne et Madeleine !… Les filles de Fourcaud !…

De Fourcaud !… Hélas ! pouvais-je prévoir cela, quand…
Un coup de marteau extérieur ébranla la grande porte et

répercuta de sourds échos jusqu’à eux.
— Le voilà ! murmura Farnèse d’une voix éteinte !
Claude ne dit rien, mais ses yeux se rivèrent sur la porte.

Au dehors, un immense hurlement monta.
— Les voilà ! Les voilà ! Les Fourcaudes !
Ils n’entendirent pas cette clameur funèbre qui se

déchaînait. Ils n’entendirent que le pas précipité de celui
qui montait l’escalier, de celui qui allait leur montrer Violetta
vivante… et la leur rendre sans doute !…

Farnèse, la tête en feu, s’avança chancelant vers la
porte. Claude voulut s’élancer… À ce moment cette porte
s’ouvrit et l’ancien bourreau demeura cloué sur place, les
cheveux hérissés.

Et — devenait-il fou ? — à cette minute où la pensée de
Violetta eût dû occuper son esprit et son âme, à cette
seconde où, après la nuit d’effroyable angoisse, il eût dû
éprouver la détente bienfaisante, ce n’est pas à Violetta
qu’il pensa. Voici ce qu’il songea. Voici ce qu’il rugit en lui-
même : « Lui !… Lui !… À l’heure où les Fourcaudes



montent au bûcher !… Oh ! l’abominable fatalité !… »
Et alors, il recula, comme si la vue de Belgodère l’eût

affolé d’horreur. Il recula comme devant un spectre venant
lui demander quelque compte terrible. Il recula, avec une
étrange, une incompréhensible timidité, devenu humble, et
la tête baissée sous le poids de quelque pensée trop
lourde…

Farnèse, du premier coup d’œil, reconnut le bohémien à
qui il avait parlé sur cette même place de Grève ! Le
bohémien à qui il avait donné l’ordre de conduire Violetta
au palais Fausta !… Sa fille !…

Mais ce n’était pas la preuve aveuglante que Fausta
n’avait pas menti ! Le bohémien devait savoir où se
trouvait Violetta ! C’était lui qui venait ; c’était tout naturel !
… Farnèse eut un rugissement de joie folle, saisit le bras
de Belgodère et balbutia :

— Ma fille !… Où est ma fille ?
— Sa fille ! gronda le bohémien. Est-ce qu’il est fou

celui-là ?…
À cet instant, il aperçut Claude, se débarrassa d’un

geste brusque de l’étreinte du cardinal, et marcha sur
l’ancien bourreau. Claude frémit.

— Voici longtemps que nous nous étions vus, dit
Belgodère avec un rire qui résonna plus effroyable que la
clameur de mort montant de la Grève.

— Ma fille ! haleta Farnèse. Est-ce toi que Fausta
m’envoie ?… Parle !… Est-ce toi qui viens me rendre
Violetta ?…

Belgodère peut-être n’entendit pas. Il abattit sa main sur



l’épaule de Claude.
— Depuis le temps, continua-t-il, où tu m’as refusé de

me montrer mes enfants, ne fût-ce qu’une minute !…
Le regard de Claude se tourna vers la fenêtre avec une

indicible expression d’effroi.
— Écoutez-moi, murmura-t-il d’une voix humble, je

croyais bien faire… sauver ces pauvres petites dans leur
corps et dans leur âme… oh ! je vous le jure, celui qui les
prenait était un homme de bien… je ne savais pas ce qui
allait arriver…

— Sauver mes filles ! gronda Belgodère. Sauver des
enfants en les arrachant à leur père ! Fameux !…Ainsi,
digne bourreau, tu ne t’es pas demandé ce que le père
allait souffrir !… Et tu ne t’es pas dit que je chercherais à te
rendre deuil pour deuil, souffrance pour souffrance !…
Fou ! Triple fou ! Et tu avais une fille, toi aussi !

Claude se redressa. Son regard flamboyant plongea
dans le regard de Belgodère, avec une foudroyante
interrogation.

— Que dis-tu ?…
— Ta fille ! hurla le bohémien. Ta Violetta !…
— Violetta ! bégaya Farnèse, stupide d’épouvante

devant ce qu’il entrevoyait.
— Ta Violetta ! continua Belgodère qui ne semblait

même pas voir Farnèse. Qui te l’a enlevée ? Dis ! Le sais-
tu ? C’est moi !… Moi ! Comprends-tu cela ?…

Une fois encore, le regard de Claude se porta vers la
fenêtre avec une singulière expression d’horreur. Puis, ce
regard, il le ramena sur Belgodère qui se redressa de toute



sa hauteur, se drapa d’un geste qui lui était devenu
familier, et avec des sanglots, avec un rire féroce, cria :

—Eh bien, bourreau !… Tu ne dis rien !… Veux-tu me
dire ce que tu as fait de Flora ?… ce que tu as fait de
Stella ? Moi je te dirai ce que j’ai fait de Violetta !… Je suis
ici pour cela !

— Cet homme a tué ma fille ! gronda Farnèse.
— Tué ! hurla Claude. Est-ce cela que tu devais nous

annoncer ! Oh !… malheur ! malheur sur toi, si cela est !…
Belgodère éclata de rire.
— Dent pour dent ! grinça-t-il ? Tu veux ta fille, dis ?… Tu

veux la voir ?…
— Horreur et malédiction ! que va-t-il dire ? bégaya

Farnèse.
— Ce matin, acheva Belgodère d’une voix de tonnerre, à

cette heure, à ce moment, on prend, on brûle les
Fourcaudes !…

Claude qui s’était redressé, Claude qui avait saisi son
poignard, Claude à ce mot de Fourcaudes, se replia, se
recula, se courba, son regard vacilla, et ses lèvres
tremblantes dans un gémissement, murmurèrent :

— Pardon ! oh ! pardon !… Je croyais faire bien !…
— Les Fourcaudes !… Il y en a bien une sur le bûcher !

… L’autre n’y est pas !… L’autre Fourcaude, sais-tu qui
c’est ? Dis ! sais-tu qui va être pendue et brûlée à la place
de Jeanne près de Madeleine Fourcaud ?… Non, tu ne
sais pas !… Eh bien, regarde !…

D’un bond terrible, Belgodère fut à la fenêtre ; d’un coup
de poing furieux, il repoussa les volets, le soleil entra à



flots, inonda ces trois visages livides, convulsés, et avec le
soleil entra l’épouvantable clameur de la foule. Farnèse
délirant se rua à la fenêtre. Un cri lugubre déchira l’espace.

— Violetta !… Là !… Là !… Au bûcher !… Violetta !…
— Violetta au bûcher ! rugit Claude.
— Regarde ! tonna Belgodère.
Claude regarda… Sur le bûcher de gauche se balançait

le corps de l’une des Fourcaudes déjà pendue, et les
flammes l’enveloppaient… L’autre Fourcaude, à ce
moment, était entraînée au bûcher de droite… Et celle-ci
c’était Violetta !…

Claude empoigna Belgodère par le cou ; terrible,
effroyable à voir, avec un visage sans expression humaine,
il se pencha et dans ce mouvement força le bohémien à se
pencher. Les deux têtes, celle du bourreau et celle du
bohémien, collées l’une contre l’autre, hideuses, crispées,
apparurent semblables à ces têtes de damnés comme il y
en a sur les vieilles cathédrales. Et la voix de Claude, voix
rauque, voix à l’intraduisible accent, à l’oreille de
Belgodère hurla ces paroles :

— Regarde à ton tour !… Regarde démon !… Regarde
le corps de Madeleine Fourcaud !… Regarde !… La corde
se brise !… Regarde !… La voilà dans les flammes !…
Belgodère !… Belgodère !… Celle qui brûle ne s’appelle
pas Madeleine !… Elle s’appelle Flora et c’est ta fille !…

À ces mots, Claude, d’un mouvement frénétique,
repoussa Belgodère dans la chambre et, avec une
imprécation sauvage, enjambant l’appui de la fenêtre, il
sauta dans le vide. Belgodère avait poussé un de ces



hurlements sinistres comme en ont les fauves qu’on
égorge.

Ainsi que dans un cauchemar, il vit Claude traverser
l’espace, tomber, rouler sur le dos, puis se relever, et la
dague à la main, se ruer sur la multitude, vers le bûcher…
vers Violetta !… Belgodère tendit les bras, des larmes de
sang coulèrent sur son visage monstrueux, et cette voix
rauque, cette voix de tigre qui gronde devint tout à coup
d’une douceur ineffable :

— Flora !… ma Flora !… Morte !… Morte comme ta
mère !… Morte de cette mort hideuse !… Oh ! ma Flora !…

Tout à coup, il se recula avec une clameur déchirante.
— Et Stella !… Ma toute petite Stella !… Dire que je ne

t’ai pas reconnue cette nuit ! Oh ! bénédiction des astres
bienfaisants ! Il m’en reste donc une !… À toi, ma Stella !…
Attends, voici ton père qui accourt te délivrer !…

La vision de Stella enfermée par lui-même dans l’enclos
de l’abbaye de Montmartre fulgurait dans son imagination.
Il s’élança. Il se rua… Et tout à coup, il se sentit saisi à
l’épaule par une main de fer. Son regard hébété de douleur
et de joie, de désespoir et d’espérance, son regard où il y
avait des ténèbres de mort et des aubes de vie, se fixa sur
l’homme qui l’arrêtait.

— Qui es-tu ? que veux-tu ? gronda-t-il.
— Je suis le père de Violetta, dit Farnèse d’une voix

glaciale. Et tu vas mourir ici !…’.
— Le père de Violetta ! vociféra Belgodère stupide

d’étonnement. Le père de Violetta, c’est Claude.
— Le père de Violetta, c’est moi ! clama Farnèse avec



un accent de surhumain désespoir. Et puisque c’est toi qui
la tues, meurs donc ! Meurs et sois damné !…

En même temps, la dague de Farnèse jeta un éclair.
Mais les émotions qui venaient de le bouleverser avaient
achevé de briser en lui les ressorts de la vie… La dague
ne s’abattit pas ! La main de Farnèse ne retomba pas sur
Belgodère… Le cardinal ouvrit les bras tout grands,
tournoya sur lui-même et s’abattit comme une masse,
évanoui… Belgodère s’élança, descendit en quelques
bonds, et une fois dehors se prit à courir vers la porte
Montmartre.

L’évanouissement de Farnèse ne dura que quelques
secondes. Les violentes pensées qui tourbillonnaient dans
sa tête furent plus fortes que la faiblesse physique. Il ouvrit
les yeux et se vit seul. De la place de Grève une immense
rumeur montait… une étrange clameur qui n’était plus le
hurlement de mort de tout à l’heure, mais un fantastique
tumulte de cris furieux… Farnèse, pantelant, se traîna vers
la fenêtre…

— Oh ! que je la voie une dernière fois ! balbutia-t-il.
Il se hissa, appuya ses deux mains crispées à l’appui…

et alors… ce qu’il vit alors fut sans doute un de ces
prodigieux spectacles comme en imagine l’esprit dans la
fièvre des rêves insensés… car ses yeux se dilatèrent
jusqu’à s’exorbiter, et son visage livide exprima un fabuleux
étonnement !…

 



35
Chapitre
L’ÉPOPÉE
Le duc de Guise et sa brillante escorte avaient mis pied à
terre près de l’échafaud qui avait été préparé pour eux : les
chevaux furent massés sur le côté gauche, tenus en main
par des valets ; il y avait un valet pour six chevaux. Sur le
côté droit se rangèrent les gardes et les hérauts qui, de
leurs trompettes pavillonnées de velours aux armes de
Lorraine, jetaient de minute en minute une fanfare stridente
aux échos de la Grève.

Au moment où le flot de gentilshommes, dans un
bruissement soyeux des manteaux de satin monta les
marches de l’estrade, un page aux couleurs de Guise prit
place parmi les pages du duc. Celui-ci ayant salué une fois
encore la foule immense qui l’acclamait s’assit dans un
fauteuil plus élevé que les sièges réservés aux
gentilshommes. Derrière le fauteuil se rangèrent les huit
pages, le poing sur la hanche. Ils ne témoignèrent aucune
surprise à voir ce neuvième page se glisser parmi eux et
prendre d’autorité la place d’honneur, c’est-à-dire se
poster juste derrière le duc, de façon à toucher presque le



dossier du fauteuil. Ou, s’ils furent surpris, ils n’en
laissèrent rien voir, car la rigoureuse étiquette de l’hôtel
de Guise leur défendait toute parole, tout signe, tout geste
lorsqu’ils étaient en cérémonie.

En arrière des pages prirent place Maineville. Bussi-
Leclerc, Maurevert, M. de Montluc et Bois-Dauphin, et La
Chapelle-Marteau, Rolland, Neuilli, Jean Lincestre, curé de
Saint-Gervais, et la foule des gentilshommes, escorte
royale de ce chef qui n’osait être roi. En sorte que l’estrade
présentait un coup d’œil fastueux et que les acclamations
du peuple redoublaient d’intensité et d’enthousiasme.

Tout à coup, Guise pâlit. Les gentilshommes de l’estrade
frémirent et se levèrent. D’un groupe nombreux et
discipliné, massé au pied de l’estrade, un nouveau cri
venait de se lever. Et ce cri, on le poussait sur un signe que
venait de faire le page inconnu placé derrière le fauteuil du
duc. Et c’était, hurlé d’une voix terrible, impérieuse, ce cri
qui effara un instant tout ce monde :

— Vive le roi !…
— Vive le nouveau roi de France !…
Les gentilshommes de l’estrade hésitèrent une seconde,

les yeux braqués sur Guise, puis entraînés, se levèrent, se
découvrirent et d’un seul coup, tonnèrent :

— Vive le roi !…
— Vive le roi ! Vive le roi ! répéta la multitude exaltée,

délirante, affolée.
Le page se pencha sur le dossier du fauteuil, et tandis

que Guise balbutiait d’indistinctes paroles, murmura d’une
voix ferme :



— Roi de Paris, voici l’occasion d’être roi de France !…
Le duc se retourna vivement, secoué jusqu’au fond de

l’être par cette voix vibrante :
— Vous, madame ! Vous, princesse Fausta ! ici ! sous

ce costume !…
— Je suis où vous êtes, et peu importe le costume,

puisque je porte votre blason. Duc, agirez-vous,
aujourd’hui ! Ce peuple, tout à l’heure, va vous porter sur
ses épaules jusqu’au Louvre, si vous le voulez !…

— Princesse ! balbutia Guise éperdu.
— Vive le roi ! Vive le roi ! rugissait le peuple dans un

large roulement de tonnerre.
— Non, pas princesse ! dit Fausta immobile à son rang

de page, tandis que le duc se retournait vers le peuple et
saluait. Celle qui vous parle n’est pas en cette solennelle
minute la princesse Fausta. C’est l’élue du conclave
secret ! c’est l’ouvrière du grand œuvre qui se dresse en
face de Sixte Quint ! c’est celle qui vous parle au nom de
Dieu !… Duc, roi, écoutez la voix de Dieu !…

— Vive le roi ! Vive le roi ! délirait la multitude
déchaînée, tourbillonnant autour de l’estrade en vagues
monstrueuses.

— Obéirez-vous à l’ordre qui tombe du ciel ! poursuivait
Fausta d’une voix âpre et profonde. Tout est prêt, duc !
L’archevêque de Lyon et le cardinal votre frère, sont à
Notre-Dame. Mayenne est au louvre. Brissac attend avec
six mille hommes d’armes. Duc, tout à l’heure, après le
supplice qui va exalter l’âme de ce peuple, marchez sur
Notre-Dame, et dans une heure, vous êtes sacré roi de



France !…
— Oui ! Eh bien, oui ! fit le duc haletant, ébloui,

transporté.
— Et alors, vous marchez sur le Louvre, duc !… Et ce

soir, roi de France, vous couchez dans le lit d’Henri
de Valois…

— Oui ! oui ! répéta le duc de Guise qui, à ce moment,
se dressa tout debout et salua longuement comme s’il eût
enfin accepté cette royauté que lui offrait tout un peuple.

Alors, sur l’estrade et autour de l’estrade, sur toute la
place rugissante, ce ne fut qu’une énorme clameur, tandis
que des milliers de bras frénétiques agitaient des
chapeaux ou des écharpes et que de toutes les fenêtres
tombait une pluie de fleurs.

— Vive le roi ! Vive le roi !…
Fausta leva au ciel un regard flamboyant comme pour le

prendre à témoin des grandes choses qui allaient
s’accomplir. À ce moment, du fond de la rue Saint-Antoine,
arriva jusqu’à la place une rumeur sinistre.

— Les voilà ! Les voilà !…
Les cris de mort, dès lors, se mêlèrent aux acclamations.
— Vive le roi !… Mort aux huguenots !…
— Vive le pilier de l’Église !… Mort aux hérétiques !…
Les deux condamnées apparurent à l’encoignure de la

place et furent saluées par un hurlement sauvage,
immense, capable de donner le frisson. Chacune d’elle
était entourée d’un fort peloton d’archers. Celle qu’on
appelait Madeleine Fourcaud marchait la première, à plus
de cinquante pas de celle qu’on appelait Jeanne Fourcaud,



les deux troupes ayant été séparées par de larges afflux de
peuple.

Guise venait de reprendre place dans son fauteuil.
Derrière, sur lui, se penchait à demi Fausta, pareille, en
cette minute, à l’ange de la mort. Les yeux de Guise, les
yeux des gentilshommes de l’estrade, les yeux de la
multitude étaient braqués sur Madeleine Fourcaud qui, la
première, faisait son entrée sur la place.

— Belle fille ! dit Guise.
Autour de lui on se mit à rire. Elle était belle, en effet,

avec ses longs cheveux noirs, sa peau brune et mate,
dorée, semblait-il, comme si elle eût été la descendante de
quelque gitane. Et cette apparence même achevait
d’exaspérer la foule.

— À mort ! À mort !… À la hart !… Au bûcher !…
L’énorme hurlement funèbre se déchaîna plus violent,

plus âpre, plus sauvage… Madeleine atteignait le bûcher
qui lui était destiné !… Madeleine !… Flora… la fille aînée
de Belgodère…

Elle jeta autour d’elle un regard mourant qu’emplissait la
suprême angoisse de la mort. Au même instant, elle fut
saisie, harponnée par les mains de deux aides, enlevée,
accrochée par le cou, et une acclamation furieuse retentit :
Madeleine Fourcaud, vêtue de sa longue tunique blanche,
se balançait au bout de la corde… Dans la même
seconde, dix, vingt, cinquante forcenés se ruaient sur le
bûcher, arrachaient les torches aux mains des bourreaux
trop lents, et les jetaient dans les fascines.

Une fumée blanche s’éleva, très droite, vers le ciel, puis,



presque aussitôt, les flammes écarlates déchirèrent cette
fumée. La tunique s’enflamma et tomba, retenue qu’elle
était par un simple ruban : le corps de Madeleine apparut
dans la sinistre impudeur de cette nudité faite par les
flammes, uniquement vêtue dès lors de ces voiles rouges
du feu qui l’enveloppait…

Guise regardait et répétait :
— Belle fille, par ma foi ! belle…
Le dernier mot s’étrangla dans sa gorge. Son visage

devint livide, comme s’il eût été frappé d’un mal foudroyant.
Sa bouche ouverte pour jeter un cri d’épouvante ne laissa
passer aucun son. Ses yeux exorbités venaient de se fixer
sur la deuxième condamnée qu’on traînait à son bûcher.

— À l’autre ! hurlait le peuple.
Et cette autre, Guise la voyait ! Guise affolé, frappé de

stupeur et d’horreur, la reconnaissait !… Cette autre, vêtue
aussi de la longue tunique blanche, c’était celle qui hantait
ses rêves, dont l’image vivait en lui, celle qu’il aimait enfin
d’une passion irréfrénable, c’était Violetta !…

Toute blanche dans sa robe blanche, auréolée de ses
cheveux d’or, elle marchait, sans comprendre peut-être, et
ses yeux d’un bleu presque violet erraient avec une
douceur étonnée sur ce peuple qui hurlait la mort. Tout à
coup, elle vit le gibet ! Elle vit le bûcher ! Elle vit le corps de
Madeleine qui tournoyait dans les flammes. Elle eut un
geste d’indicible terreur et elle se raidit…

Guise poussa un rauque soupir. Comment Violetta était-
elle là, près du bûcher, à la place de Jeanne Fourcaud ! Il
ne se le demanda pas. Il ne vivait plus. Il n’y avait plus en lui



qu’une pensée : la sauver ! la sauver à tout prix ! Il se
souleva à demi, prêt à jeter un ordre…

— Qu’allez-vous faire ? gronda à son oreille une voix
qu’il reconnut.

Guise se tourna, hagard, vers Fausta, et incapable de
prononcer un mot, d’un geste fou, lui montra Violetta.

— Je sais ! dit Fausta avec une effrayante froideur. Elle
est condamnée. Il faut qu’elle meure…

— Non, non ! haleta Guise.
— Sauvez-la donc, si vous pouvez !… Insensé ! Ne

comprenez-vous pas que l’amour de ce peuple pour vous
va se changer en haine ! que si vous lui arrachez une
Fourcaude, vous n’êtes plus le fils de David, le pilier de
l’Église ! que vous devenez le champion de l’hérésie !
qu’on ne vous portera pas au Louvre, mais à la Seine !…
Allons, levez-vous ! donnez l’ordre qui va sauver la
damnée ! Et vous allez voir comment Paris exécute ces
ordres-là !…

Guise retomba sur son fauteuil !… Il ne jeta pas l’ordre
sauveur !… Il trembla pour sa royauté, pour sa vie !…
Blême, secoué d’un tremblement convulsif, il baissa la tête
et murmura seulement :

— Oh ! c’est affreux ! Je ne veux pas voir !…
Et il ferma les yeux.
Fausta recula de deux pas, un terrible sourire éclaira son

visage et elle murmura :
— J’ai vaincu !…
À cette seconde, des vivats, des applaudissements

frénétiques éclatèrent dans la foule ; une bande, impatiente



sans doute de brûler la deuxième Fourcaude, venait de se
ruer sur les gardes qui entraînaient Violetta… Fausta jeta
un cri d’effroyable détresse…

À la tête de cette bande, elle venait de reconnaître un
homme qui fonçait tête basse, entrait comme un coin dans
la multitude, parvenait jusqu’à Violetta et la saisissait. Et
cet homme, c’était Pardaillan !…

* * * * *
Le chevalier de Pardaillan et le fils de Charles IX

s’étaient élancés de l’auberge de la Devinière, suivis de
Picouic. Quant à Croasse, ce départ rapide, les armes à la
main, ne lui avait rien présagé de bon, et fidèle à ses
habitudes de prudence, il s’était tout simplement renfermé
dans la chambre du chevalier en murmurant :

— S’il doit y avoir bataille, autant vaut-il que ce soit ici.
Moi, d’abord, j’aime à être seul quand je me bats, depuis
que j’ai découvert que j’étais brave.

— Cher ami, disait Charles en courant près de
Pardaillan, je me sens revivre puisqu’elle vit. Mais où est-
elle ? Ah ! pour la conquérir, je tiendrais tête à tout Paris !
…

— Tant mieux, monseigneur, tant mieux ! dit Pardaillan
d’une voix singulière. Je ne sais si mon instinct me trompe,
mais il me semble flairer une odeur de bataille, et j’ai des
fourmillements dans le sang, comme toutes les fois que j’ai
eu à en découdre…

— Nous allons donc nous battre ?
— Je ne sais… Mais courons toujours.
— Qu’allons-nous faire sur la place de Grève ?



— Vous voulez que je vous le dise ? dit le chevalier en
précipitant sa course.

— Je vous en prie.
— Eh bien, je crois que nous allons voir Violetta !…
Charles pâlit, étouffa un cri, et bondit d’un élan de tout

son être.
— Oh ! reprit-il au bout de quelques minutes, entendez-

vous, Pardaillan ?
— Oui ! fit le chevalier en frémissant. Je reconnais ces

rumeurs-là. Je les ai entendues déjà deux ou trois fois dans
ma vie. Et à chaque fois que j’ai entendu Paris pousser de
ces grognements, c’est que Paris allait commettre un
crime…

— Un crime !… Pardaillan, vous avez appris quelque
chose que vous me cachez !…

Pour toute réponse, le chevalier, grommela un juron et
précipita sa marche. Que pensait-il ? Que redoutait-il ?
Rien de précis. Il courait à la place de Grève parce que
Fausta lui avait donné rendez-vous sur la place de Grève,
en prononçant le nom de Violetta.

Lorsqu’ils débouchèrent, haletants et couverts de sueur,
sur la place où roulait le flot tumultueux, d’où montaient des
hurlements et des acclamations, Pardaillan s’adressa au
premier bourgeois venu :

— Que se passe-t-il ?…
— Ne le savez-vous pas ? on va pendre et brûler les

damnées Fourcaudes en présence de Mgr de Guise.
— Ouf ! ne put retenir Pardaillan. Ce n’est pas elle qu’on

va tuer !…



— Elle ! haleta le jeune duc en pâlissant. Qu’aviez-vous
donc pensé ?…

— Vous êtes sûr, dit Pardaillan au bourgeois, qu’il s’agit
des Fourcaudes ?

— Parbleu !…
— Et combien sont-elles ?…
— Deux : Madeleine et Jeanne.
— Pauvres filles ! murmura Pardaillan en se reprochant

le mouvement de joie qu’il venait de ressentir.
— Pardaillan ! murmura Charles. Au nom du ciel, que

soupçonnez-vous donc ?…
— Rien maintenant, rien. Je soupçonnais… mais à quoi

bon ?… Et pourtant ! se reprit-il tout à coup.
— Allons-nous-en, si vous ne soupçonnez rien, reprit

Charles. Ces spectacles me font un mal affreux.
— Avançons au contraire ! dit Pardaillan.
Et aussitôt, se mettant à jouer des coudes et des

épaules, il s’avança vers les bûchers surmontés de leurs
potences.

— Bonjour, monsieur le chevalier, dit tout à coup près de
lui une voix féminine.

Pardaillan considéra attentivement la jeune femme
fardée qui venait si hardiment de le saisir par le bras.

— Où diable vous ai-je vue, mignonne ?
— Quoi ! vous ne vous souvenez pas de l’Auberge de

l’Espérance ?. La soirée où vous vîntes voir la bohémienne
qui disait la bonne aventure ?… Vous m’avez donné deux
écus, et moi je vous ai donné… mon adresse.

— Loïson ! fit le chevalier avec un sourire.



— Loïson ! fit le chevalier avec un sourire.
— Ah ! vous vous rappelez mon nom ! s’écria gaîment la

ribaude.
Une rafale de hurlements interrompit Loïson… C’était

Guise qui, à ce moment, débouchait sur la place avec sa
royale escorte et allait, au milieu des acclamations,
s’installer sur l’échafaud.

— Et que fais-tu ici ? reprit Pardaillan attendri par le
regard de gratitude admirative de la ribaude.

— Dame, fit Loïson, je cherche aventure.
— Avec ton ami le Rougeaud ? dit le chevalier en riant.
— Avec tous et toutes, dit Loïson. Tenez, monsieur le

chevalier, regardez du côté des bûchers…
— Eh bien ?… Je ne vois que bourgeois agitant leurs

toques comme des possédés et criant comme si on les
saignait !…

— Oui, et pendant qu’ils se démènent, plus d’une bourse
tombe dans la main des nôtres. Ce soir il y aura grande
ripaille à la Petite Truanderie, et si monsieur le chevalier
voulait… la Truanderie a gardé de vous un tel souvenir
depuis la scène de l’auberge de l’Espérance… que…

Loïson n’eut pas te temps de développer l’honorable
invitation qu’elle avait sur les lèvres. Une nouvelle rafale de
clameurs plus exaspérées passa sur la Grève et agita
violemment les masses profondes de la multitude. Cette
fois, c’étaient les Fourcaudes, les condamnées qui
apparaissaient, Madeleine marchait la première, entourée
par les archers, qui à grand-peine la protégeaient contre la
foule impatiente de tuerie.



À ce moment, Charles d’Angoulême était à quelques
pas de Pardaillan. Il tournait le dos au côté de la place par
où arrivaient les Fourcaudes.

Son regard flamboyant s’était fixé sur le duc de Guise
dont il appelait le regard ; sa main tourmentait la garde de
sa rapière ; des pensées de folie envahissaient son
cerveau ; il méditait l’acte insensé : bondir sur cette
estrade, braver et provoquer le duc — le ravisseur de
Violetta et l’assassin de Charles IX ! — l’insulter au milieu
de toute sa cour de gentilshommes, au milieu de ce peuple
idolâtre qui lui formait une autre cour telle que jamais roi
n’en avait eue et lui crier :

— Duc, tu as accepté mon défi sur cette même place de
Grève ! Dégaine donc et défends-toi à l’instant si tu ne
veux pas que je te proclame à la face de Paris deux fois
lâche et deux fois félon !…

Ce fut à ce moment, disons-nous, que la ribaude Loïson
se haussant sur la pointe des pieds pour voir, elle aussi,
les condamnées, vit venir Madeleine… La ribaude
esquissa le signe de croix, car elle était bonne catholique.
Mais sa main s’arrêta soudain dans le geste qu’elle
commençait. À cet instant même elle venait d’apercevoir la
deuxième condamnée… celle qu’on appelait Jeanne
Fourcaud…

— Oh ! murmura-t-elle, voilà qui est étrange !
Pardaillan, lui aussi, venait d’apercevoir la condamnée.

Pardaillan n’avait jamais vu Violetta. Pardaillan ne
connaissait pas Violetta. Mais il tressaillit. Mille fois, le duc
d’Angoulême lui avait détaillé le portrait de Violetta, ses



cheveux de soie d’or, ses yeux d’un bleu si bleu qu’ils en
étaient violets, son visage d’une si belle harmonie de grâce
et de fierté…

Pardaillan jeta un rapide regard du côté de Charles. Les
paroles de Fausta résonnèrent à ses oreilles… ce rendez-
vous sur la Grève à dix heures… Dix heures sonnaient à la
grande horloge de l’hôtel des prévôts. Les acclamations et
les clameurs de mort se croisaient, rugissaient dans un
véritable remous… Et ce fut dans cette seconde où un
doute effroyable traversait l’esprit de Pardaillan que la
ribaude Loïson murmura :

— Oh ! voici qui est vraiment étrange !… Je connais
cette jeune fille !…

— Tu la connais ! haleta Pardaillan qui saisit le bras de
Loïson. Tu connais cette Fourcaude ?…

— Certes !… Elle était à l’auberge de l’Espérance avec
le bohémien, avec les deux grands escogriffes, avec la
diseuse de bonne aventure que vous avez emmenée… ils
l’appelaient Violetta…

Le visage de Pardaillan se transfigura. Un sombre
désespoir le convulsa. D’un rapide regard circulaire, il
embrassa la Grève, l’estrade chargée de gentilshommes
armés, les rangs d’archers et de hallebardiers, et cette
foule énorme, pareille à un océan démonté. Et ce regard
s’emplit d’une immense pitié lorsqu’il se posa sur Charles
d’Angoulême.

— Allons, dit-il presque à haute voix, tentons
l’impossible… Et s’il faut mourir ici, après tout, ce sera une
fin digne de moi !



Loïson avait suivi pour ainsi dire la pensée du chevalier.
Elle entendit ces paroles. Elle vit Pardaillan s’élancer vers
le duc d’Angoulême. Et avec la rapidité d’intuition qui, en
ces circonstances, dépassait la rapidité de l’éclair, elle eut
cette pensée jaillie du choc des paroles et des attitudes de
Pardaillan :

— Il aime la condamnée ! C’est elle qu’il venait chercher
à l’Espérance ! Il va mourir pour elle !…

Et à son tour, dans le même instant, Loïson s’élança,
fonça à travers les groupes de bourgeois, si haletante, si
furieuse et si échevelée qu’on s’écartait avec des cris
d’effroi et d’étonnement. Pardaillan atteignit Charles.
L’instant était suprême, et il fallait risquer tout pour tout.

— Que regardez-vous ? demanda-t-il.
Charles se retourna et vit le chevalier tout blanc, la

paupière plissée laissant filtrer un regard aigu comme une
lame d’acier, la lèvre tremblante et la moustache hérissée,
tel qu’il l’avait vu une fois déjà. Il n’eut pas le temps de
répondre. Pardaillan étendait le bras vers la condamnée…
Jeanne Fourcaud… qui à ce moment n’était plus qu’à vingt
pas du bûcher et d’une voix étrange dont le calme éveillait
des échos terribles, Pardaillan disait :

— C’est là qu’il faut regarder !…
Charles eut ce chancellement soudain. Un cri farouche,

un cri qui domina les clameurs de la foule, un cri qui fut
entendu de toute l’estrade et attira violemment l’attention
de Guise, de Fausta, de Maineville, de Bussi-Leclerc, de
Maurevert, de tous !…

En même temps, Charles s’élança, suivant Pardaillan



qui se ruait dans un élan furieux. Pardaillan avait tiré sa
puissante rapière. Il la tenait par la lame et se servait de la
lourde garde de fer comme d’une massue.

— Oui ! oui ! râla Charles, mourir ici ! Pour elle ! Avec
elle !…

Pardaillan bondissait. Si on ne s’écartait pas, il
assommait. Le pommeau de fer frappait à coups sourds,
et des hommes tombaient, à droite, à gauche… La foule
s’ouvrait, éventrée… ceux qui étaient devant lui, se
retournant aux cris de douleur et d’épouvante, fuyaient à
gauche, fuyaient à droite. Des remous formidables
entraînaient des paquets d’hommes… des vociférations,
des insultes, des hurlements éclataient… et Pardaillan
passait, flamboyant comme un météore, effrayant à voir
avec son terrible sourire figé au coin de la lèvre
tremblotante, sous la moustache hérissée… En un instant
inappréciable, il y eut un large espace vide entre Pardaillan
et les archers qui entraînaient Violetta.

Violetta, dans cet instant où hagarde, folle d’horreur, elle
avait la hideuse vison du bûcher enflammé au-dessus
duquel se balançait le corps de Madeleine, dans cette
effroyable seconde où les clameurs de mort l’affolaient, où
le vertige de la mort s’emparait d’elle, aperçut Pardaillan
qui accourait comme une trombe… et aussitôt près de lui,
elle vit Charles. Elle tendit les bras. Un ineffable sourire
d’extase illumina son visage.

Charles, sans un cri, la tête perdue, pantelant, se jeta en
avant. Alors les gardes croisèrent leurs armes et Violetta
apparut derrière une ceinture de hallebardes et de piques.



Alors aussi, la foule, un moment affolée, se ressaisissait…
l’espace vide se remplissait d’ombres furieuses… et de là-
haut, de l’estrade, tombaient des vociférations :

— Tue ! tue !…
— À mort ! À mort !…
Un immense rugissement de la multitude roula la

clameur mortelle comme un tonnerre. La foule d’une part,
les gardes de l’autre, se resserrèrent comme les dents
d’un étau formidable entre lesquelles Pardaillan et Charles
allaient être écrasés, aplatis, déchiquetés… À ce moment,
dix, quinze, vingt hommes à la figure sinistre se ruèrent, le
poignard à la main ; des gens tombèrent, la fuite
recommença, les remous tourbillonnèrent, et ces inconnus
hurlèrent :

– Pardaillan ! Pardaillan !
Pardaillan ne se demanda pas d’où lui venait ce

secours, qui étaient ces gens qui vociféraient son nom
comme un cri de suprême bataille. Dans ces minutes
indescriptibles où il tentait de ces coups de folie, il ne
pensait plus, il n’était plus lui, il n’était plus qu’un tourbillon
humain qui se hérissait d’acier…

Pourquoi faut-il que l’écriture soit si lente en de tels
récits !… Moins de vingt secondes s’étaient écoulées
depuis que Pardaillan, abattant sa main sur l’épaule de
Charles, avait prononcé, montrant Violetta :

— C’est là ! c’est là qu’il faut regarder !…
Devant la soudaine, la fantastique ruée des truands

ameutés par Loïson, la foule refluait, éperdue de cette
épouvante spéciale qui est la panique des multitudes,



électricité de terreur qui se répand d’homme à homme, qui
entraîne des armées entières dans des débâcles
incompréhensibles…

— Pardaillan ! Pardaillan ! hurlaient les truands,
bondissant, le poignard haut levé, pareils à des démons
que l’enfer eût vomis.

Guise debout rugissait de rage. Maineville, Bussi, cent
autres s’élançaient, l’épée au poing… Fausta, flamboyante
de fureur, levait sur le ciel un regard chargé d’imprécations,
et quand ce regard retombait sur Pardaillan, il était chargé
d’une admiration surhumaine… Car surhumaine était en ce
moment l’épique ruée de Pardaillan…

Voici ce qui se passait : tout ce que Paris comptait de
coupe-bourse avait été attiré sur la Grève par la certitude
de fructueuses opérations dans une multitude trop occupée
de crier à la hart et à la mort pour surveiller ses poches.
Les truands, plus forts que les plus zélés ligueurs, criaient :
« Vive le pilier de l’église ! » et « À mort les hérétiques ! ».
Et pour crier si fort, ils n’en perdaient pas un coup de dent,
au contraire. Bien entendu, ils fourmillaient surtout autour
des bûchers, à l’endroit où la foule était plus compacte.

Ceux d’entre eux qui avaient vu le chevalier à l’auberge
de l’Espérance et en avaient gardé un souvenir de terreur
et d’admiration le reconnurent dès l’instant où il s’élança
sur les archers. Foncer sur des archers, sur le guet, sur la
maréchaussée, enfin sur des agents de l’autorité, a
toujours été un délicat plaisir pour la tourbe des gens de
sac et de corde, malandrins, tire-laine, tout ce qui vit hors la
société, hors la loi, hors la foi, hors le lieu et le feu, hors tout



honnête besoin, excepté le besoin de vivre coûte que
coûte.

Les truands de la place de Grève eussent donc foncé
uniquement pour le plaisir, même s’ils n’eussent pas
reconnu Pardaillan, même si la ribaude Loïson, courant de
l’un à l’autre, n’eût pas murmuré aux principaux, aux chefs,
aux « terreurs » de ces bandes :

— Sauve cet homme, ou tu ne me verras jamais plus
dans ton lit !…

Ceux qui ne reçurent pas ce singulier mot d’ordre, ceux
qui ne connaissaient pas le chevalier suivirent l’exemple et
se ruèrent sans savoir pourquoi. En quelques instants, une
centaine de ces malandrins, surgis de toutes parts,
s’étaient massés derrière le chevalier, adoptant aussitôt le
cri de ralliement, ce cri de bataille de ceux qui le
reconnaissaient :

— Pardaillan ! Pardaillan !
Un choc se produisit. Cette masse, emportée comme

une trombe, cette masse hérissée de poignards, fit la
trouée à travers la foule culbutée, refoulée, fuyant à gauche
et à droite avec de terribles cris de malédiction, et se
heurta soudain aux gardes, piques croisées.

Le choc fut effroyable, et dans le même instant, une
vingtaine d’hommes, gardes ou truands, tombèrent, morts
ou blessés ; les plaintes, les imprécations, les cris stridents
des femmes qui s’évanouissaient, les clameurs des
bourgeois affolés qui hurlaient aux armes, ces milliers de
voix se croisèrent et formèrent dans les airs un grondement
sinistre. Alors, ceux qui dans cette mêlée conservèrent



assez de sang-froid pour regarder autour d’eux purent voir
un spectacle fantastique…

Pardaillan, les habits déchirés par les coups de pique,
sanglant, hérissé, formidable dans le flamboiement de ses
yeux que démentait l’étrange et froide ironie du sourire,
Pardaillan franchit comme un boulet les rangs des archers.

— Arrière ! hurlèrent les deux gardes qui maintenaient
Violetta.

La rapière du chevalier se leva, tourbillonna, le
pommeau de fer atteignit l’un des gardes à la tempe ; il
tomba comme une masse ; l’autre recula ; au même
instant, le chevalier saisit dans ses bras Violetta expirante
et, se retournant, il apparut à ceux de l’estrade…

— Tuez-le ! tuez-le ! vociférait Guise.
— Je suis vaincue ! Je suis maudite ! gronda Fausta.
La mêlée entre les gardes et les truands se faisait plus

violente ; des gentilshommes dévalaient de l’estrade et
couraient sur Pardaillan, la dague levée. Pardaillan jeta la
jeune fille dans les bras de Charles, et d’une voix
intraduisible, dit :

— Voici votre fiancée…
Charles d’Angoulême, déchiré lui-même, en lambeaux,

délirant, croyant vivre un rêve fabuleux, ses forces
centuplées par la frénésie de cette minute, reçut Violetta
qui à ce moment ouvrit les yeux, ses doux yeux de violette,
d’où tout effroi avait disparu…

Il y eut entre eux un regard qui eut la durée d’un éclair…
Et ce fut dans le tumulte déchaîné, dans le bondissement
des démons tout autour d’eux dans la fumée qui montait du



bûcher de Madeleine, dans la lueur des flammes, ce fut la
confirmation de leur amour, comme un baiser très doux
dans un majestueux et terrible décor d’enfer.

— En avant ! rugit Pardaillan.
Et suivi de Charles qui, ayant jeté son épée, portait dans

ses bras Violetta, il marcha. Où allait-il ?… Vers quel point
de cette place que les flots démontés du peuple battaient
de leurs tourbillons ? Allait-il au hasard ?…

Non !… il avait vu d’un coup d’œil la ligne de retraite
possible… Possible ?… Impossible à concevoir !… Mais il
avait conçu cela, lui !… Et ce qu’il avait conçu, rêve ou
réalité, simple geste ou prodige, il l’exécutait !… Il
l’exécutait avec son sourire railleur, une pointe de
moquerie aux lèvres… Que voulait-il, tandis qu’autour de lui
l’effroyable mêlée des truands lui formait comme une
carapace humaine, une ceinture d’aciers qui fulguraient
avec des lueurs rouges ?…

— Les chevaux ! dit-il en désignant à Charles les
montures de l’escorte massées près de l’estrade.

C’est aux chevaux qu’il marcha.
— Meurs donc, démon ! hurla quelqu’un devant lui.
En même temps, ce quelqu’un tomba assommé, mort

peut-être.
— Tiens, c’est M. de Maineville, fit Pardaillan.
Et cette fois, il saisit sa rapière par la poignée. Et il se

mit en marche. Il ne courait pas. Ce n’était plus la ruée de
tout à l’heure. C’était une marche dans un enveloppement
d’éclairs. La rapière tourbillonnait, pointait, frappait, sifflait ;
sur la route sanglante, des gens tombaient… et Pardaillan



blessé aux deux bras, blessé à la gorge, blessé à la
poitrine, ses vêtements en loques, pareil à une statue
rouge, éclaboussé de sang du front aux pieds, marchait,
couvrant de son prodigieux moulinet Charles et Violetta, les
deux petits, les deux amoureux qui se regardaient, ayant
peut-être oublié dans cette minute adorable et terrible où
ils étaient pour se dire qu’ils s’aimaient et s’aimeraient
toujours !…

Pardaillan atteignit les chevaux au moment où une
vingtaine de gentilshommes se ruaient sur lui tous
ensemble. Il mit son épée en travers de ses dents.

— Tue ! Tue ! vociférèrent les gentilshommes.
Pardaillan empoigna Charles, tenant Violetta, et les

souleva tous deux d’un terrible effort : Charles se trouva à
cheval, Violetta assise devant lui, sur l’encolure, l’enlaçant
d’un de ses bras.

— Tue ! Tue ! rugirent les assaillants…
Ils étaient sur lui… Les truands décimés avaient fui !…

La foule revenait à la charge avec une clameur sauvage,
comprenant enfin qu’on lui enlevait une Fourcaude, et que
la fête serait manquée et que l’un des deux bûchers ne
s’allumerait pas ! Tous les gentilshommes de l’estrade
étaient descendus ; les archers, les hallebardiers avaient
reformé leurs rangs…

Pardaillan vit qu’il était seul !…
Seul contre deux ou trois cents gentilshommes… Seul

contre cinq ou six cents gardes !… Seul contre vingt mille
furieux qui couvraient la Grève !…

Pardaillan sourit…



* * * * *
— Ô vous que j’aime, murmura Charles, que ma

dernière parole soit une parole de bonheur… je vous
aime !…

— Ô mon beau prince, dit Violetta extasiée, je vous
aime, et mon bonheur est grand de mourir dans vos bras…
je vous aime !…

À cet instant, l’immense clameur de mort et de joie
affreuse devint de nouveau une clameur d’épouvante…
Charles regarda au loin… Autour de lui, tout à coup, la
place se vidait… Et il vit que partout on fuyait… Les
gentilshommes fuyaient, les gardes fuyaient, le peuple
fuyait. Et seule maintenant sur l’estrade, Fausta, haletante,
rugissait une suprême imprécation de rage…

Partout, vers le fleuve, vers les rues, des torrents
d’hommes se précipitaient… Que se passait-il ?…

Les chevaux de l’escorte, pris de folie sans doute,
s’étaient débandés…

Près de quatre cents chevaux lâchés, furieux, hennissant,
ruant, affolés encore par les cris de détresse, renversant
des groupes, les écrasant, les culbutant de leurs poitrails,
galopant dans tous les sens, les uns seuls, d’autres par
bandes, d’autres se heurtant, se mordant, tombant, se
relevant et reprenant leur course insensée…

Comment ?… Pourquoi cette folie soudaine ? pourquoi
lâchés ?

Les chevaux de l’escorte, quelques secondes avant,
étaient encore massés près de l’estrade, tenus par
groupes de six, de huit, de dix, dont toutes les brides



étaient dans la main d’un laquais pour chaque groupe.
À la seconde où les truands furent dispersés, où les

gardes se reformèrent, où les gentilshommes se ruèrent,
où Charles fut placé, jeté à cheval avec Violetta, Pardaillan
bondit sur le laquais le plus proche de lui, et l’envoya rouler
sur le sol d’une furieuse poussée ; en même temps, il se
mit à cravacher les chevaux de sa rapière : la rapière,
transformée en cravache cingla des croupes, fouetta des
naseaux, zébra d’estafilades sanglantes des poitrails et
des encolures…

Et les chevaux fous de douleur, se cabrant, se dressant,
se mordant et ruant, se précipitèrent en une galopade
éperdue. Pardaillan s’élança sur un deuxième groupe :
même manœuvre, mêmes cinglements, même fuite
enragée des bêtes affolées… et il allait se ruer sur un
troisième groupe lorsqu’il s’arrêta, soufflant, suant une
sueur rouge, et partit d’un de ces formidables éclats de rire
comme il en avait eu deux ou trois dans sa vie…

Maintenant, c’étaient les chevaux eux-mêmes qui
faisaient sa besogne !…

Les premiers débandés renversaient les laquais, la
panique infernale gagnait de groupe à groupe avec la
foudroyante rapidité de toutes les paniques ; les laquais
renversés lâchaient leurs brides ; les chevaux échappés,
d’abord une vingtaine, furent cinquante en quelques
secondes, quatre cents en moins d’une minute, et ce fut sur
la place, dans tous les sens, parmi des imprécations, des
cris de rage et de douleur, des hennissements furieux, la
chevauchée de l’Apocalypse, les quatre cents bêtes



furieuses balayant la Grève à coups de poitrail, tandis que
le bûcher de Madeleine Fourcaud jetait une dernière lueur,
et que toute seule sur l’estrade, devant cette débâcle qui
anéantissait ses projets, Fausta tomba sur un fauteuil,
évanouie…

Charles d’Angoulême, fou de stupéfaction devant ce
prodigieux spectacle, entendit tout à coup une voix
éclatante :

— En avant, par tous les diables ! C’est bien le moment
de vous extasier d’amour !…

Il vit Pardaillan près de lui… Pardaillan monté sur un
cheval qu’il venait d’arrêter par la bride… Pardaillan
ruisselant de sang et de sueur, terrible, flamboyant.

— En avant ! rugit Pardaillan.
Et il s’élança vers le point de la Grève où il n’y avait plus

personne, c’est-à-dire vers le fleuve, la foule ayant redouté
d’être poussée à l’eau, et ayant fui surtout par les rues.
Charles suivit… En quelques instants, ils eurent gagné la
ligne des berges…

— Fuyez, dit Pardaillan. Gagnez votre hôtel et attendez-
moi là…

— Et vous ? haleta le jeune duc.
— On nous poursuit. Je vais tâcher de les entraîner. Si

nous fuyons ensemble, on saura où nous sommes, et ce
sera encore un siège après la jolie bagarre que nous
venons d’avoir.

— Mais…
— Fuyez, par l’enfer !… Les voici !…
Pardaillan, levant sa rapière, cingla la croupe du cheval



de Charles, qui partit à fond de train. Quant à lui, il
demeura sur place, immobile, regardant d’un œil étrange la
tunique blanche de Violetta qui s’envolait et bientôt
disparut au loin… Charles était sauvé !… Violetta était
sauvée !

Pardaillan poussa un profond soupir. Son regard
s’embua… Que lui rappelait donc cette tunique blanche qui
venait de disparaître ?… Quels héroïques et charmants
souvenirs se levaient dans l’âme du héros ?… Un nom, tout
bas, à peine murmuré, voltigea sur ses lèvres… Le nom de
celle qui avait été sa bien-aimée, à lui…

À ce moment, tout près de lui, un long hurlement, venant
de la place de Grève, retentit. Pardaillan tressaillit
violemment, comme un homme arraché à un beau rêve, et
avec une sorte d’étonnement plus héroïque peut-être que
tout ce qu’il venait de faire, il se retourna et regarda.

Nous disons qu’il regarda avec étonnement, comme si
ce hurlement ne l’eût pas menacé, comme si cette trombe
de cavaliers qu’il voyait arriver ne se fût pas ruée à sa
poursuite, à lui.

En effet, Pardaillan était une nature d’une excessive
sensibilité. Sous ses dehors toujours un peu froids, sous
ses attitudes à la fois théâtrales et ironiques, il cachait une
imagination prodigieuse. Cette imagination, en cette
minute, l’avait transporté de seize ans en arrière. Il oubliait
la formidable aventure de la place de Grève.

Toute cette série d’événements, le combat avec Fausta,
la lutte suprême pour arracher le duc d’Angoulême au
suicide, la survenue de Croasse annonçant que Violetta



était vivante, l’arrivée sur la Grève, les bûchers, la foule, les
cris de mort, la ruée vers la condamnée, la chevauchée
fabuleuse des quatre cents chevaux, la fuite, tout cela
venait de transposer son esprit en des situations passées,
et aboutissait à la vision de la femme qu’il avait aimée
vivante, et dont, morte, il gardait au cœur l’ineffaçable
souvenir.

Mais ni Guise, ni Fausta, ni Maineville, revenu de son
étourdissement, ni Bussi-Leclerc, ni cent autres n’avaient
aucune raison de l’oublier. Sur la place de Grève, balayée
en tous sens par la fuite éperdue des chevaux, après les
premières minutes d’effarement, tous ces gens enragés de
fureur s’élancèrent.

Guise et Fausta demeurèrent seuls près de l’estrade.
Il n’était plus question de marche triomphale vers Notre-

Dame et vers le Louvre !…
Cependant, en quelques minutes, une cinquantaine des

chevaux furent arrêtés enfin. Une troupe se forma, qui
s’élança à la poursuite de Pardaillan. Ils étaient presque
sur lui au moment où leur cri de mort l’éveilla, pour ainsi
dire. Violemment ramené du rêve à la réalité, Pardaillan
piqua son cheval d’un furieux et double coup d’éperon. La
bête hennit de douleur et bondit, enfilant une ruelle étroite
dans laquelle se précipitèrent les poursuivants.

— Bon ! grommela le chevalier, les voilà dépistés.
Il songeait à Violetta et à Charles. Il galopait

furieusement, les quatre fers de son cheval jetaient des
étincelles ; derrière lui la rumeur de mort grondait : après
une ruelle, une autre ; il franchissait d’un bond la rue Saint-



Antoine, renversait des gens ; des clameurs saluaient au
passage l’infernale cavalcade… et il songeait : « Pauvre
petit duc ! C’est qu’il voulait se tuer !… Comme ils
s’aiment !… Allons, ils seront heureux et auront beaucoup
d’enfants… C’est la grâce que je leur souhaite, à ces
gentils amoureux… »

— Arrête ! Arrête ! hurlaient les poursuivants.
— À la hart ! Au truand ! vociféraient les bourgeois qui

voyaient passer avec épouvante la fantastique
chevauchée.

« Maintenant, ils sont en sûreté, songeait Pardaillan. Si
le petit duc a deux liards d’esprit, dès ce soir, il ira trouver
un prêtre qui bénira son union… puis il sortira de Paris et
s’en ira à Orléans… — Madame ma mère j’étais parti pour
chercher une vengeance, et je ramène l’amour… Je
chasse de race, madame ! Pourquoi m’avez-vous fait un
cœur aussi tendre ?… Il me semble que je l’entends ! »
acheva Pardaillan avec un sourire.

— À mort ! À mort ! grondait derrière lui la clameur.
Les premiers des poursuivants étaient sur lui ; il

entendait le souffle rauque des bêtes épuisées ; il courait,
labourant les flancs de son cheval quand il faiblissait et lui
demandant un suprême effort… Où allait-il ? L’instinct seul
le guidait à ce moment… Il avait d’abord couru jusqu’à une
porte et avait vu la porte fermée, les gardes rangés, la
pique croisée…

— Les portes de Paris fermées, avait-il pensé en se
jetant à gauche par une brusque volte.

Et il était rentré au cœur de Paris… Mais la meute avait



volté, elle aussi. Plusieurs étaient tombés en route. Mais ils
étaient encore une trentaine…

Que voulait Pardaillan ? Espérait-il les épuiser, les
semer en route, et se retournant à la fin, demander son
salut à quelque tentative insensée ?… Mais il voyait bien
que dès qu’il s’arrêterait, la foule se ruerait sur lui… Dans
les rues qu’il parcourait, un effroyable tumulte se
déchaînait. Les imprécations, les malédictions éclataient
contre cet homme qui était poursuivi…

Un homme poursuivi a toujours la foule contre lui : les
vieux instincts de l’animal carnassier et chasseur se
réveillent dès que quelqu’un est traqué ; et si la bête tombe,
chacun veut prendre part à la curée. Pardaillan le savait
parfaitement. Il n’avait donc d’espoir que dans la vitesse et
la force du cheval qu’il montait. Si les poursuivants étaient
mieux montés que lui, il était perdu.

Il fallait pourtant que vînt la minute de la catastrophe.
Pardaillan était pris dans Paris comme dans une vaste
souricière. Il ne pouvait sortir. Partout où il apparaissait, les
cris de mort s’élevaient, parce que derrière lui des
gentilshommes hurlaient la mort.

Où aller ?… Son cheval faiblissait ; il rendait du sang par
les naseaux ; ses flancs ruisselaient de sang. Et lui-même,
tout sanglant, tout déchiré, sa rapière nue en travers de la
selle, ses yeux flamboyants, penché sur l’encolure
écumante, il passait comme une foudroyante vision…

Nul ne tentait d’ailleurs de l’arrêter… Sur le passage de
cette troupe exorbitante, les gens fuyaient, se collaient aux
murs, se terraient sous les auvents, et il semblait que Paris



tout entier hurlât à la mort contre un seul homme…
Où allait-il ?… Où aboutirait-il ?… Il ne savait pas !…

Maintenant, la pensée même s’éteignait en lui. Il n’y avait
plus de vivante au fond de son âme harassée que la
haine… la haine qui seule lui avait donné le courage de
vivre après la mort de l’adorée…

Mourir !… mourir sans avoir frappé Maurevert !…
Pardaillan jeta autour de lui des yeux hagards où

pourtant, même en cette tragique seconde, il y avait encore
une ironie… Il allait mourir ! Et Maurevert pour qui il avait
vécu, Maurevert qu’il avait poursuivi dans le monde,
Maurevert qu’il traquait depuis quinze ans, Maurevert qu’il
espérait tenir à Paris, Maurevert l’assassin de Loise…,
oui, lui allait mourir, et Maurevert allait vivre désormais
sans terreur ! C’était bien là la malice du sort qui déjoue les
projets des hommes ! Et il y avait une terrible amertume
dans l’ironie suprême du sourire de Pardaillan…

Il regarda autour de lui et, dans cette course
vertigineuse, il lui sembla reconnaître des détails, des
maisons déjà, une rue connue… Une lueur d’espoir
s’alluma dans son esprit : cette rue, c’était la rue Saint-
Denis !… Et la rue Saint-Denis, c’était l’auberge de la
Devinière… une retraite possible !…

Alors, avec ce suprême sang-froid qui naît parfois des
circonstances désespérées, il médita la manœuvre ultime,
si le mot méditer peut s’appliquer à ce rapide travail
d’esprit qui dure une seconde.

Derrière lui, la troupe des cavaliers galopait éperdument.
Il n’avait comme avance que deux ou trois longueurs de



cheval. Sa bête épuisée, sanglante, écumante, ne donnait
plus que ce galop raidi qui précède la chute. Pardaillan vit
le perron de la Devinière, et se prépara : il abandonna la
bride sur l’encolure et déchaussa les étriers ; en même
temps passant la jambe par-dessus l’encolure, il se trouva
assis sur la selle, à la manière des amazones : à cet
instant, il atteignit la Devinière : il sauta !…

En même temps qu’il sautait, il cinglait le cou de son
cheval d’un dernier coup de sa rapière. La bête, affolée de
douleur, délestée d’ailleurs, rebondit avec une nouvelle
vigueur et continua son galop furieux pour aller s’abattre
enfin plus de cinq cents pas plus loin… Le peloton des
poursuivants, lancé au galop de charge, passa comme une
trombe…

Les premiers seuls avaient vu la manœuvre de
Pardaillan et tentèrent de s’arrêter. Alors, ce fut une mêlée
affreuse. Les cavaliers qui accouraient par derrière, lancés
en une course frénétique, et quelques-uns même emballés,
vinrent heurter ceux des premiers rangs comme des
catapultes vivantes.

Cette scène horrible se passa à près de deux cents pas
au-delà du perron. Les chevaux se mêlèrent ; cinq ou six
s’abattirent ; une dizaine de cavaliers blessés ou
désarçonnés par de furieuses ruades gisaient sur la
chaussée ; les hurlements des blessés, les imprécations
de ceux qui, restés à cheval, essayaient de se dépêtrer de
l’inextricable fouillis, les cris de la foule assemblée en un
clin d’œil formèrent une clameur terrible, et enfin, lorsque
ces gens purent se reconnaître, lorsqu’un peu d’ordre se



ces gens purent se reconnaître, lorsqu’un peu d’ordre se
rétablit dans le peloton affolé de rage et de terreur, plus de
cinq minutes s’étaient écoulées depuis l’instant où
Pardaillan avait sauté ; sur la chaussée, il y avait deux
morts, sept ou huit blessés, plusieurs chevaux sur le flanc.

Cependant le chevalier avait monté le perron de la
Devinière au moment même où tout ce qui était dans
l’auberge, buveurs, garçons et servantes, se précipitait
dehors pour voir quel cyclone, avec un si effroyable tumulte,
passait dans la rue. Ces gens virent Pardaillan qui montait.
Et ils s’écartèrent, pris d’épouvante, dans leur étonnement.

Pardaillan, la rapière nue à la main, le pourpoint en
lambeaux, du sang au visage, du sang aux mains,
Pardaillan avait une si terrible figure qu’ils tremblèrent.

Pardaillan entra, jeta sa rapière et chancela un instant.
Par un puissant effort, il réagit ; et, apercevant un gobelet
plein de vin qu’un buveur avait laissé pour courir au perron,
il le vida d’un trait. Alors, il ferma la porte et les fenêtres.
Puis, avec cette sorte de tranquillité qui présidait à toutes
ses actions, il se mit à barricader l’auberge ; entre la
première fenêtre et la porte, il y avait un bahut chargé de
vaisselle ; Pardaillan se mit à pousser le bahut ; ses
muscles saillirent ; les veines de ses tempes se gonflèrent ;
arc-bouté des épaules, il poussa d’un frénétique effort ; le
bahut s’ébranla et vint se placer devant la porte…

Il passa dans la cuisine qui avait aussi une porte sur la
rue. Et quelques instants plus tard, une armoire bouchait
cette porte… Alors, haletant, il revint dans la salle
commune et, saisissant une bouteille au hasard, se versa



un grand verre de vin qu’il vida.
— Bonne idée, grommela-t-il, qu’a eue jadis maître

Grégoire de placer des barreaux aux fenêtres ; cela
m’épargne de la besogne, et vraiment, je n’en puis plus…
ouf ! il est exquis, ce vin.

Une nouvelle rasade ponctua cette appréciation.
— Mon Dieu, fit tout à coup une voix tremblante, que se

passe-t-il ?… Qui êtes-vous ?… Que faites-vous là ?… Qui
a barricadé la porte ?

— C’est moi, ma chère Huguette, rassurez-vous ! dit
Pardaillan qui, en se retournant, venait d’apercevoir
l’hôtesse, laquelle, au bruit, descendait de l’étage
supérieur et venait d’entrer.

— Vous, monsieur le chevalier !… Seigneur ! comme
vous voilà fait !… Oh ! mais il se trouve mal !…

Pardaillan venait de tomber lourdement sur un
escabeau ; le sang perdu, l’affolement de cette course
infernale à travers Paris, le vin qu’il venait de boire coup
sur coup, toutes ces causes combinées le terrassaient
enfin. Huguette s’élança, oubliant l’étrangeté de la situation
et, soutenant dans ses bras la tête pâle du chevalier, elle le
contempla un instant avec une profonde expression de
tendresse où il y avait l’émoi d’une amante et une pitié
maternelle.

Alors ses yeux à elle se troublèrent, se voilèrent d’une
buée de larmes. Et doucement, avec une infinie douceur,
elle posa ses lèvres sur le front livide de Pardaillan
évanoui. Ce fut le premier baiser d’Huguette la bonne
hôtesse. Elle en tressaillit jusqu’au fond de son être, et



sans doute, en ce moment, elle bénit la bataille et la
tragique situation qui lui valaient ce baiser pris en secret…
baiser volé !

Au dehors les hurlements se rapprochèrent soudain. Fut-
ce le baiser, fut-ce la clameur qui éveilla Pardaillan ? L’un
et l’autre, peut-être. Il ouvrit les yeux et sourit, avec un long
soupir de l’homme qui revient à la vie.

— Mathieu ! Lubin ! appela Huguette. Et vous Jehanne,
Gillette, accourez !… Vite, donnez-moi ce cordial !… Oh !
mais où sont-ils tous !…

En effet, la salle commune était parfaitement vide. Il n’y
avait plus personne dans l’auberge. Pardaillan se mit à
rire.

— Pardieu, je les ai laissés dehors, en me barricadant !
…

— Mais pourquoi vous barricader ?
— Chère Huguette, écoutez ! dit le chevalier qui se remit

debout.
Dans la rue, devant l’auberge, c’était la rumeur de mort

qui montait ; les gentilshommes de Guise se préparaient à
l’attaque, et la multitude qui ne connaissait pas cet homme
qu’on allait prendre, hurlait de joie. Bussi-Leclerc et
Maineville, entourés d’une vingtaine de leurs amis,
examinaient le perron et la porte.

— Il faut défoncer cela, dit Bussi-Leclerc.
— Un instant ! fit une voix rude, rauque, tremblante de

rage et de joie.
Tous se retournèrent et virent Maurevert. Et bien que

leurs propres sentiments fussent portés à leur paroxysme,



ils ne purent s’empêcher de frémir à voir la haine qui
éclatait sur ce visage. Maurevert, qui pouvait passer pour
un beau gentilhomme, était hideux, épouvantable dans
cette minute où il tenait enfin Pardaillan à sa merci.

Chacun comprit que, par la violence du sentiment qui
l’emportait, Maurevert devenait le chef de la bande.

— Parle ! crièrent plusieurs.
— Je connais l’homme, cria Maurevert. Soyez sûrs que

s’il s’est gîté là, il doit avoir le moyen de s’y défendre.
Donc, il ne faut rien livrer au hasard. La prise est trop
importante.

Il souffla fortement, avec une indicible expression de joie
féroce dans ses yeux striés de rouge.

— Il faut prévenir le duc, reprit Maurevert.
— Je m’en charge, dit un gentilhomme en s’élançant.
— Nous autres en attendant, faisons bonne garde,

acheva Maurevert.
Huguette et le chevalier n’avaient rien entendu de ces

paroles qui se perdirent dans le tumulte. Mais Huguette
entendait parfaitement les cris de mort.

— Est-ce donc à vous que s’adressent ces cris ?
demanda-t-elle en pâlissant.

— À qui voulez-vous que ce soit ? fit Pardaillan.
— Mon Dieu ! Qu’avez-vous fait encore ?…
— Moi ? Rien. J’ai simplement empêché qu’on ne fasse.

Car ce qu’on voulait faire était hideux.
— Je ne comprends pas, dit Huguette. N’importe,

monsieur le chevalier, vous avez dû, sans doute, vous
mêler…



— De ce qui ne me regardait pas ! acheva Pardaillan. Ô
mon digne père, dormez tranquille. Voici notre bonne
hôtesse qui prend pour son compte la belle morale que
vous me faisiez…

— Hélas ! reprit Huguette qui tremblait, que va-t-il vous
arriver, chevalier ?

Le mot était sublime. Car Huguette ne pouvait un instant
douter que l’auberge ne fût bientôt prise d’assaut par la
multitude furieuse, et qu’elle ne succombât sous les coups.
La bonne hôtesse s’oubliait. Pardaillan la considéra un
instant avec une admiration attendrie.

— Vous savez bien, ma chère hôtesse, qu’à la
Devinière, il ne m’est jamais rien arrivé de fâcheux, reprit
le chevalier.

— Écoutez ! écoutez ! s’écria Huguette.
Un étrange tumulte éclatait dans la rue, à ce moment. Et

ce n’était pas le tumulte d’une attaque ; des bruits sourds
résonnaient, et ce n’étaient pas les bruits d’une porte qu’on
essaye de défoncer. Ce tumulte, c’était celui d’une foule
qui s’écarte précipitamment. Ces bruits, c’étaient, eût-on
dit, ceux de meubles qui, tombant de très haut ; se
brisaient à grand fracas sur le perron et sur la chaussée.
En même temps, de rauques vociférations descendaient
du haut d’une fenêtre, comme une pluie d’imprécations.
Dehors Maurevert s’écriait :

— Je le savais bien que le damné Pardaillan avait
rassemblé ici son armée de truands !

Et Pardaillan disait à Huguette :
— Ah ça, mais nous avons donc des défenseurs ?



Il s’élança vers les étages supérieurs et, guidé par le
bruit formidable, atteignit le deuxième et dernier étage. Là,
il constata que les vociférations venaient de la chambre où
il avait dormi la nuit précédente… la chambre qu’il avait
occupée jadis quand il logeait à la Devinière.

« Ils sont au moins quinze là-dedans, songea-t-il. À la
bonne heure ! Je commence à croire qu’on va pouvoir
donner du fil à retordre à messieurs les guisards. »

Et il ouvrit la porte en criant :
— Holà, camarades, ne jetez pas tout à la fois ! De la

méthode, que diable ! Organisons une défense, et…
Il s’arrêta court, ébahi par le spectacle imprévu qui

s’offrait à ses yeux.
Dans sa chambre, il n’y avait plus de meubles : les

chaises, les deux fauteuils, la table, le bahut, le lit lui-même,
démonté sans doute pièce à pièce, avaient été précipites
par la fenêtre grande ouverte. Il n’y avait plus qu’une
horloge, une de ces hautes horloges enfermées dans une
gaine de bois sculpté.

Or, cette horloge, pour l’instant, semblait s’être animée
d’une vie surnaturelle et fantastique. Elle dansait, se
balançait, se cognait aux murs, avec des gémissements
sonores et de brusques appels de sa sonnerie détraquée.
Pardaillan qui ne s’étonnait de rien en demeurait muet de
stupéfaction.

Cette horloge se battait !… Elle se battait contre un
grand diable presque aussi haut et sûrement aussi maigre
qu’elle, un être aux jambes d’échassier, aux bras
démesurés, au long buste surmonté d’un seul cou, que



surmontait enfin une petite tête à bec d’oiseau, à cheveux
noirs aplatis sur le front plat.

C’était cet homme qui avait précipité tous les meubles
par la fenêtre. C’était lui qui, empoignant l’horloge à bras-
le-corps, l’entraînait aussi vers la fenêtre. C’était lui qui
hurlait et vociférait d’une voix grasse, large, basse et
profonde ! Il ruisselait de sueur. Il était blême d’épouvante,
insensé de fureur. Il assénait à l’horloge de terribles coups
de pied et la serrait dans ses bras, d’une étreinte
frénétique.

— Ah ! misérables ! comme à la chapelle Saint-Roch ;
comme à l’abbaye ! Vingt contre un ! Ah ! Par la fenêtre !
Tous par la fenêtre ! Quelle bataille !… Toi aussi, tu y
passeras ! Nous y sommes !… Ouf !…

L’horloge, dans un dernier effort du fou — fou de peur et
de rage — venait enfin de basculer sur l’appui de la
fenêtre. L’homme se pencha avec un grand éclat de rire.
L’horloge tomba dans le vide et alla se fracasser sur la
chaussée, d’où monta la furieuse imprécation de la foule.
Alors le fantastique lutteur, les yeux hagards, le visage
couvert de sueur, se retourna en croassant d’un air
satisfait :

— Tous en déroute !… Le dernier est mort !
Et Pardaillan reconnut Croasse.
 



36
Chapitre
BELGODÈRE
Belgodère, on l’a vu, s’était élancé vers la porte
Montmartre pour courir à l’abbaye. Il trouva la porte
fermée : sur l’ordre du duc de Guise, nul ne pouvait sortir
de Paris. Belgodère ne fit aucune objection aux gens
d’armes qui lui crièrent de passer au large. Il s’écarta et, à
deux cents pas de la porte, monta sur le rempart en
grognant :

— À cette heure, dit-il, la fille de Claude doit être en
cendres. Le tour est joué. Que dit-il ? Que pense-t-il ?… Il
pleure. Je voudrais bien être près de lui pour le voir pleurer.

L’image qui s’évoquait dans son esprit, Violetta pendue
au-dessus du bûcher, et Claude mourant de désespoir,
appela l’image de sa propre fille que lui-même avait vue
dans les flammes. Un long frisson le secoua. Mais il se
raccrocha à sa haine.

— Flora est morte, gronda-t-il. Bon, il ne faut plus que j’y
pense. C’est bien assez de penser aux vivants. Flora est
morte. Mais Violetta est morte. Et il me reste Stella. Que
reste-t-il à Claude ?



Il se pencha sur le fossé et murmura :
— Impossible ! Je me romprais les os. Et je veux vivre,

moi ! J’ai une fille, moi ! Et qui sait si Claude…
Il pâlit à la pensée que Claude chercherait sans doute à

se venger sur Stella Alors il redescendit en toute hâte et
courut à la porte.

— Laissez-moi passer, dit-il au chef du poste, je payerai
ce qu’il faudra.

Cet homme couvert de sueur, hagard, haletant, les yeux
exorbités, éveilla les soupçons du sergent d’armes. Il fit un
signe : cinq ou six gardes se jetèrent sur Belgodère et le
poussèrent dans la rue. Le bohémien courut à la porte
voisine, mais s’y heurta à la même consigne.

— Comment faire ? grommela-t-il.
Tout à coup, il eut un cri de joie et se reprit à courir.
« Comment n’y ai-je pas songé tout de suite ? Elle me

fera sortir, elle. »
Il venait de penser à Fausta. Elle devait être sur la place

de Grève : il y avait vu sa litière. Lorsqu’il arriva sur la
Grève, il vit que l’estrade était vide, et qu’il n’y avait plus sur
la place que des gens occupés à ramasser des blessés
qu’ils emportaient sur des civières. Belgodère ne se
demanda pas ce qui s’était passé. La fête était terminée,
voilà tout. Il entra dans la Cité, et bientôt frappait au palais
Fausta.

Fausta venait de rentrer.
Elle reçut Belgodère dès qu’il demanda à la voir. Et

certes, jamais le bohémien n’eût pu soupçonner quels
orages se déchaînaient à ce moment dans l’esprit de cette



femme. C’est à peine si elle était un peu plus pâle que
d’habitude. Peut-être, d’ailleurs, en recevant Belgodère,
espérait-elle quelque renseignement.

— Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec une sorte
d’avidité.

— Un sauf-conduit pour franchir les portes de Paris, dit
le bohémien.

— Tu veux donc me quitter ?
— Non, madame. Aujourd’hui, moins que jamais. Car

grâce à vous, une de mes filles est vivante.
— Que dis-tu ?
— La vérité… Je vous ai raconté mon histoire. Vous

savez que mes deux filles Flora et Stella furent, après
l’arrestation des miens, confiées à un chrétien. Ce
chrétien-là, madame, c’était le procureur Fourcaud !

Belgodère essuya son front livide. Sous le calme de ses
paroles, il y avait une formidable émotion. Quant à Fausta,
si cette révélation l’émut, si le visage bouleversé de ce
père lui inspira autre chose que de la curiosité, on n’eût pu
le savoir.

Son visage demeurait de marbre.
— Ainsi, reprit le bohémien, celle qui a été pendue et

brûlée, c’était ma fille aînée. Flora. Celle que vous avez
sauvée, c’est Stella. Sur votre ordre, je l’ai conduite et
laissée à l’abbaye de Montmartre. Et les portes de Paris
sont fermées Vous comprenez qu’il me faut un sauf-
conduit !

Ces derniers mots, Belgodère les prononça d’un ton
rude.



— Je comprends, dit Fausta. Et tu vas avoir satisfaction.
Fausta tira en effet un papier d’un petit meuble et le remit

au bohémien en lui disant :
— Garde ceci précieusement ; ce papier te permet en

tout temps de passer partout, même là où il est défendu de
passer. Tu peux donc sortir de Paris par n’importe quelle
porte. Va… Ce soir, tu me rendras ce parchemin.

Belgodère saisit le parchemin qui portait la signature et
le sceau de Guise. Il s’élança au dehors sans songer à
remercier Fausta. À peine fut-il parti que Fausta, ayant
tracé en hâte quelques mots sur une feuille, appela et dit :

— Un cavalier pour l’abbaye. Cet ordre à
Mme de Beauvilliers. Il est nécessaire que le cavalier arrive
avant l’homme qui sort d’ici.

Belgodère avait reprit le chemin de la porte Montmartre.
Lorsqu’il y arriva, c’était encore le même sergent qui était
de garde. Il reconnut le bohémien. Et il s’apprêtait cette fois
à le faire saisir lorsque Belgodère exhiba son papier. À
peine le sergent y eut-il jeté un coup d’œil qu’il regarda
Belgodère avec stupéfaction, puis s’inclina.

— C’est pour le moins un prince déguisé, songea-t-il.
Et tout haut :
— Monseigneur daignera pardonner la façon dont je l’ai

reçu tantôt. La consigne était rigoureuse.
Belgodère regarda autour de lui avec effarement. Force

lui fut de constater que « monseigneur » c’était lui.
— Ouvre ! se contenta-t-il de dire d’un ton très bref en se

redressant.
— À l’instant ! dit le sergent, convaincu par ce ton et



cette attitude qu’il avait affaire à un gros personnage.
Et il ajouta :
— Ce ne sera pas long ; le pont-levis vient d’être baissé

pour quelqu’un, et on n’a pas eu le temps encore de le
relever.

Belgodère ne fit pas attention à ces paroles. Dès que la
porte lui eut été ouverte, il se précipita au dehors, franchit
le pont et s’élança vers l’abbaye. Tout en montant au pas
de course, il ruminait :

— Comment vais-je lui apprendre la chose ? Elle croit
qu’elle s’appelle Jeanne Fourcaud. Pas du tout. Elle
s’appelle Stella. C’est ma fille. Me croira-t-elle seulement ?
Pourvu qu’elle me croie !… Bah ! Elle me croira… Ce
serait fameux, par exemple, que je n’arrive pas à lui
prouver que je suis son père !…

Telles étaient les pensées du bohémien, ce qui prouve
une fois de plus que chez les êtres les plus pervers en
apparence, la nature a laissé son indélébile empreinte.

— Elle me croira, c’est sûr ! continua Belgodère. Et puis,
que ferons-nous ?… Nous partirons. Claude, assommé,
râle quelque part, à moins qu’il ne soit mort… S’il n’est pas
mort, il n’en vaut guère mieux. Je n’ai plus rien à faire à
Paris, moi. Alors, c’est bien simple. J’emmène ma fille, ma
petite Stella…

Il riait nerveusement en grommelant ainsi, et il avait une
effrayante figure.

Il atteignit l’abbaye et trouva plus expéditif de passer par
la brèche. Là, il s’arrêta, tout pâle. Ce sacripant tremblait à
l’idée de revoir son enfant.



— Que je me repose un peu, gronda-t-il comme pour
s’excuser de sa propre faiblesse. Si je lui apparaissais
ainsi tout hors de moi, je serais capable de l’effrayer.
Effrayer Stella, moi !

Il se mit enfin en marche vers l’enclos, et quand il n’en fut
plus qu’à cent pas, il vit que la porte en planches était
ouverte. Belgodère fronça les sourcils, mais aussitôt il
songea :

— C’est moi qui l’aurai laissée ouverte cette nuit…
Il se mit à courir, et quand il fut dans l’enclos, une sueur

froide pointa à ses cheveux : non seulement la porte de la
palissade était ouverte, mais celle du pavillon l’était
également.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?…
D’un bond, il fut dans le logis, et alors un rugissement

gronda dans sa poitrine ; une troisième porte ouverte béait
devant lui, et c’était celle de la pièce où il avait enfermé
Jeanne Fourcaud… sa fille !

— Stella ! hurla-t-il, oubliant que même si sa fille eût été
là, elle n’eût pas répondu à ce nom qu’elle ne connaissait
pas.

Il se rua dans la pièce qui avait servi de prison à Violetta,
puis à Stella. Elle était vide…

— Stella ! Stella ! rugit-il. C’est moi ! C’est ton père !
N’aie pas peur ! Où es-tu ?…

Il se mit à courir comme un insensé, appelant, sanglotant
et mêlant ses appels de tendresse de jurons terribles.
Quand il fut bien sûr que Stella n’était plus ni dans le
pavillon ni dans l’enclos, il courut au monastère, monta



l’escalier en bousculant un homme qui à ce moment le
redescendait, et frappa violemment à la porte de
l’abbesse.

— Stella ! où est Stella ? gronda-t-il lorsqu’il se trouva en
présence de Mme de Beauvilliers.

— Stella ! fit Claudine d’un ton de surprise.
— Je veux dire la prisonnière. Voyons, où est-elle ?
— Ne l’avez-vous pas emmenée ? conduite à la

Bastille ?
— Je ne parle pas de Violetta. Je veux dire celle que j’ai

ramenée…
— Ah ! vous aviez donc ramené une autre prisonnière ?
Belgodère saisit sa rude chevelure à deux mains. Il se

rappelait maintenant qu’il n’avait prévenu personne. À mots
entrecoupés, il fit le récit de ce qui s’était passé pendant la
nuit, et comment ayant conduit Violetta à la Bastille, il avait
ramené Jeanne Fourcaud.

— Vous disiez qu’elle s’appelle Stella ? observa
Claudine.

— C’est la même chose. Ou plutôt, Stella, c’est son vrai
nom…

— Vous avez eu tort de ne pas m’informer, dit Claudine
de Beauvilliers. Si la princesse demande compte de cette
nouvelle prisonnière, c’est vous seul qui en êtes
responsable. Je conçois votre émotion…

— Ah ! vous ne savez pas ; vous ne pouvez savoir…
Belgodère éclata en sanglots.
— Elle aura trouvé moyen d’ouvrir les portes, reprit



l’abbesse, et se sera sauvée.
Mais déjà Belgodère n’écoutait plus. Il secoua la tête, et

s’élançant au dehors, il retourna à l’enclos. Là, il s’assit sur
une pierre, la tête entre les mains. Alors il roula dans son
esprit des pensées de détresse et de désespoir qu’il
entremêlait de jurons et d’imprécations.

— C’eût été trop beau !… Je me disais bien, aussi…
Est-ce qu’un homme comme moi est fait pour être heureux
et pour vivre avec des pensées de douceur ! Une fille, à
moi ! Stella vivante ! Stella rendue à mon amour paternel !
C’était trop beau pour le bohémien ! Des meurtres, des
coups de dague, des pensées tortueuses et funèbres, oui !
Voilà mon affaire, à moi !…

Une pareille explosion de sentiment ne pouvait durer
longtemps dans un tel cœur. Comme Belgodère le disait
lui-même, il avait dans sa vie roulé trop de pensées de
meurtre et de vengeance. Ce désespoir sincère et
farouche dura deux heures, au bout desquelles le
bohémien commença à mettre un peu d’ordre dans son
esprit.

Il songea d’abord à la facilité avec laquelle il était arrivé
auprès de l’abbesse. Il eût été attendu qu’il n’eût été ni plus
vite, ni mieux reçu. Car l’abbesse lui avait parlé avec une
politesse et une douceur à laquelle il n’était pas
accoutumé.

Alors, il alla étudier de près la porte de la pièce où Stella
avait été enfermée. La serrure était intacte ; elle n’avait pas
été brisée ni forcée. Et d’ailleurs, pourquoi Stella, c’est-à-
dire Jeanne Fourcaud, eût-elle eu l’idée de se sauver,



puisque lui, Belgodère, lui avait affirmé qu’on allait la réunir
à sa sœur Madeleine ? Enfin, il y avait à cette porte un
verrou extérieur.

La conclusion sautait aux yeux : Stella n’avait pas ouvert ;
on lui avait ouvert du dehors !

Mais qui ?… Qui pouvait avoir eu un intérêt à délivrer
cette jeune fille ?… Délivrer !… Était-ce bien une
délivrance ?… Des soupçons, peu à peu, se formaient
dans l’esprit du bohémien.

Qui savait que Stella était enfermée dans l’abbaye ?
Fausta !… Fausta et les cavaliers qui lui avaient servi
d’escorte !…

Belgodère, alors, se rappela cet homme qu’il avait
croisé dans l’escalier tout à l’heure. Quand il eut
rassemblé, dans son esprit toutes les circonstances, quand
il eut ruminé le pour et le contre de la question, Belgodère
quitta l’abbaye et se mit à descendre lentement les pentes
de Montmartre. Sa rude figure, à ce moment, paraissait
calme. Seulement, ses lèvres étaient blanches, ses yeux
étaient striés de fibrilles rouges, et parfois un
tressaillement nerveux le secouait tout entier. Voici ce qu’il
songeait : « Fausta savait que j’allais à l’abbaye reprendre
mon enfant. Fausta a expédié un cavalier qui m’a dépassé
et a enlevé mon enfant. Bien. Très bien. Que veut-elle ? Je
ne sais pas. Mais si elle se doute de ce que je pense, elle
fera mourir ma fille… C’est bon… Je m’attache à elle ! Je
ne la quitte plus ! Il faudra bien, alors, que je sache ce
qu’elle a fait de Stella… Et quand je le saurai… »

Un geste menaçant compléta la pensée du bohémien.



Quand dans la soirée, se jugeant assez calme pour
maîtriser son émotion, il reparut devant Fausta, celle-ci fut
la première à demander :

— Ma prisonnière ?…
— Vous voulez dire ma fille…
— Oui… ta fille. Tu la ramènes ici ?
— Elle a disparu, dit froidement Belgodère.
— Ta fille a disparu, fit-elle, et tu n’en es pas ému ?…
— Mais vous-même, dit audacieusement Belgodère,

vous ne semblez guère émue de la disparition de votre
prisonnière.

Fausta ne parut nullement scandalisée, ni même
étonnée de la réplique du bohémien. On a vu qu’elle savait
prendre avec chacun l’attitude qui convenait. Elle avait
donc habitué Belgodère à une franchise brutale, mais utile
à ses projets. Elle répondit simplement :

— Celle que tu appelles ta fille, je ne sais trop pourquoi,
celle qui, à mon sens, était bien la fille du procureur
Fourcaud, cette Jeanne enfin n’était pas une prisonnière. Il
était de notre intérêt de la garder quelque temps, afin que
nul ne connût la substitution qui s’est opérée à la Bastille,
voilà tout. Puisqu’elle est partie, bon voyage !

— C’est ça, bon voyage ! dit le bohémien.
— Nous la retrouverons, d’ailleurs, sois tranquille. Tu

peux donc te retirer en paix, Belgodère, non toutefois sans
m’avoir rendu le sauf-conduit que je t’ai confié.

— Ce papier ! s’exclama le bohémien en se fouillant
vivement. Par le diable, où est-il ?… Je ne l’ai plus…

— Tu l’as perdu ?…



— Oui, dit Belgodère en regardant fixement Fausta, j’ai
dû le perdre…

— Cela n’a pas d’importance, après tout. Va,
Belgodère, et attends mes ordres. À moins que tu ne
veuilles quitter mon service, auquel cas je t’enverrais à mon
trésorier. Parle… Veux-tu quitter mon service ?

— À moins que vous ne me chassiez, dit le bohémien, je
préfère rester. Il me semble que je n’en ai pas fini avec
votre illustre seigneurie.

— C’est bien aussi ce qu’il me semble, à moi, dit
Fausta.

Et elle accompagna d’un sourire aigu le bohémien qui,
après une humble salutation, se retirait. Belgodère grondait
en lui-même :

— Maintenant, je suis tout à fait sûr que c’est elle qui a
fait enlever Stella. Par l’enfer, signora mia, non seulement
je n’en ai pas fini avec vous, mais cela ne fait que
commencer !…

 



37
Chapitre
CLAUDE
Le prince Farnèse, en s’appuyant à la fenêtre du logis de la
place de Grève, assista, pétrifié par l’horreur et
l’admiration, au terrible spectacle que nous avons essayé
de peindre, sans espoir d’en pouvoir rendre la tragique
grandeur.

Farnèse vit Claude qui, après avoir sauté, se relevait, le
poignard à la main, et se ruait sur la foule. Mais déjà, avant
que Claude ne fût parvenu jusqu’à l’estrade, le prince vit
Pardaillan saisir Violetta et l’arracher aux gardes. Puis
après un inappréciable instant où tout disparut dans un
vaste remous, il revit sa fille près de Charles d’Angoulême ;
puis eut lieu la terrible chevauchée qui coûta la vie à plus
de vingt personnes et en blessa deux cents autres.

Le prince cardinal, avec une délirante angoisse, suivit
les phases de ce rêve vivant sous ses yeux… Violetta était
sauvée !… Violetta avait disparu, emportée au galop par
ses sauveurs !…

Ces sauveurs, Farnèse les avaient reconnus. C’étaient
ces hommes à qui il avait parlé dans les vieux pavillons de



l’abbaye de Montmartre, lorsque la subtile et perverse
diplomatie de Fausta l’avait si soudainement remis en
présence de la bohémienne Saïzuma… de Léonore
de Montaigues… de celle qu’il croyait morte… de la
femme, enfin, qu’il avait adorée vivante et qu’il regrettait de
toute sa passion éperdue.

Lorsque Farnèse vit que sa fille était sauvée, il poussa
un rauque soupir de joie surhumaine, et, pour la première
fois depuis les seize mortelles années qu’il venait de vivre,
un rayon d’espoir tomba dans ce cœur damné. Et cette
joie, c’était le cri d’un égoïsme effroyable.

Cet espoir, ce n’était pas à Violetta qu’il allait, c’était
encore, toujours à Léonore ! Oui, Farnèse aimait sa fille !
Oui, il l’avait ardemment cherchée ! Oui, il avait subi une
vraie torture lorsque, l’ayant presque retrouvée, il avait cru
que Fausta l’avait tuée ! Oui, à ce moment, sa haine contre
celle qu’il appelait Sainteté avait été pure et sans
mélange ! Mais depuis qu’il avait revu Léonore, Farnèse
ne songeait plus à sa fille que comme un moyen de
reconquérir l’adorée.

Léonore était folle : c’était par Violetta qu’il pouvait lui
rendre la raison. Léonore rendue à la raison devait le haïr,
c’était par Violetta qu’il pouvait essayer de toucher son
cœur.

Donc il faut le dire : Farnèse, en voyant Violetta sauvée,
eut ce moment de joie d’un terrible égoïsme que nous
avons signalé, et il rugit :

— Maintenant, je puis me retrouver face à face avec
Léonore.



En quelques secondes, son plan s’échafauda dans son
esprit. Par les sauveurs, retrouver Léonore, et, en lui
ramenant Violetta… sa fille… se faire pardonner le
formidable passé !…

Il revoyait Léonore telle qu’il l’avait vue à l’abbaye, belle
dans sa folie, d’une étrange beauté, qui l’avait bouleversé.
Ce n’était plus la jeune fille de l’hôtel Montaigues, si
adorable de grâce et de confiance… mais c’était la femme
dans toute la splendeur d’une beauté préservée par la folie
même, et parvenue à un idéal état de perfection… Oh ! la
revoir, maintenant !… Les emporter toutes deux… elle et
sa fille ?… Déchirer cette robe de cardinal dont la pourpre
lui apparaissait faite de sang !… S’en aller dans quelque
pays lointain… retrouver le bonheur et l’amour !…

C’est toute cette vision qui enfiévrait le cardinal à ce
moment même où Fausta descendait de l’estrade,
rugissante de sa nouvelle défaite, mais où conservant ce
merveilleux sang-froid qui ne l’abandonnait jamais, elle
donnait rapidement deux ordres.

L’un de ces ordres concernait le logis où se trouvait
Farnèse. Quant à l’autre, nous en verrons l’exécution tout à
l’heure.

Lorsque le prince cardinal eut vu disparaître le cheval qui
emportait Charles et Violetta, il se retourna, après avoir
machinalement fermé la fenêtre.

Il fallait agir vite. Nul doute, en effet, que Fausta ne
cherchât à s’emparer de Violetta. Alors il regretta
amèrement de ne pas avoir tué cette femme lorsqu’il la
tenait dans le pavillon de l’abbaye, de ne pas avoir jeté à



Claude l’ordre de reprendre pour une fois encore son
métier de bourreau !

En songeant à ces choses, Farnèse descendit lentement
l’escalier. Le même serviteur vêtu de noir qui avait fait
entrer Belgodère se présenta pour lui ouvrir la porte.
Farnèse lui remit une bourse pleine d’or en lui disant :

— Si on vient me chercher de la part de la souveraine…
Le serviteur fit le signe de la croix.
— Vous répondrez que je suis sorti d’ici en disant que je

quitte Paris pour regagner l’Italie.
— Bien, monseigneur ! dit le laquais qui, en même

temps, ouvrit rapidement une porte qui donnait sur une
sorte de loge qu’il occupait.

Au même instant, de cette loge, s’élancèrent cinq ou six
hommes qui se jetèrent sur Farnèse. En un clin d’œil, il fut
désarmé, et l’un des agresseurs lui mettant la pointe d’une
dague sur la poitrine, lui dit froidement :

— Monseigneur, nous avons ordre de vous ramener mort
ou vif ; j’espère que vous nous épargnerez le chagrin de
vous ramener mort…

Farnèse, livide, leva au ciel un regard de suprême
reproche et murmura :

— Ô Fausta, je te reconnais !… Ô Dieu de justice et de
bonté, vois ce que fait ton envoyée et juge-la !…

Puis, s’adressant à celui qui venait de lui parler :
— Comte, dit-il, nous suivons le même chemin depuis

trois ans ; je sais donc que vous accomplirez dans toute
leur rigueur les ordres que vous avez reçus. Un mot
seulement : puis-je vous prier de me conduire le plus tôt



possible à… celle qui vous a envoyé ?
— Monseigneur, dit celui qu’on venait d’appeler comte,

votre prière sera d’autant mieux accueillie que nous devons
vous conduire à l’instant même au palais de la Cité.
Seulement, souvenez-vous qu’en route, un geste, un cri
vous coûteraient probablement la vie.

— Je ne crierai pas, dit Farnèse avec ce calme glacial
qui lui était habituel. Allons, messieurs, je vous suis. Quant
à toi, ajouta-t-il en se tournant vers le serviteur noir, quant à
toi, Judas, garde quand même ma bourse : ce sera pour
payer ta trahison.

L’homme fit le signe de croix, s’inclina et dit :
— Dieu commande… j’obéis !…
Alors ils se mirent en route, le cardinal au milieu d’eux. Et

ils avaient l’air de gentilshommes regagnant paisiblement
leurs demeures. Sombre et pensif, le prince Farnèse
songeait à ce palais de la Cité, à cet antre formidable d’où
ceux qui y entraient n’étaient pas toujours sûrs de sortir.

Vingt minutes plus tard, la petite troupe entrait dans la
maison Fausta. Le cardinal fut introduit dans une pièce
meublée, mais dont la porte de chêne était garnie de
ferrures solides et dont l’étroite fenêtre surplombant la
Seine était protégée par d’épais barreaux.

Il demanda à être conduit aussitôt auprès de Fausta.
Mais pour toute réponse, l’homme qui l’avait conduit
jusqu’à cette chambre referma la porte et poussa les
verrous. Farnèse tomba sur un siège. Un livide sourire
crispa ses lèvres et il murmura :

— Qui sait s’il ne vaut pas mieux que je meure enfin ! La



malédiction de Notre-Dame pèse sur moi, et tout ce que je
touche est maudit… Mais mourir sans avoir frappé
l’infernale Fausta !… Ô Claude ! Claude ! que fais-tu ?…

Ce que faisait Claude ?… Il s’était élancé vers le point
où il avait vu galoper Charles d’Angoulême emportant
Violetta. Il passa en bondissant près de l’estrade.

Fausta le vit sans doute !… Fausta devina ce qu’il allait
faire !… Elle dit quelques mots à un homme qui se trouvait
près d’elle, et cet homme se mit à courir comme courait
Claude.

Claude, l’un des premiers, saisit la bride de l’un de ces
chevaux qui couraient en tous sens. Il sauta dessus et se
trouva faire partie, pour ainsi dire, du peloton de cavaliers
qui se lançait à la poursuite de Pardaillan. Seulement,
lorsque Pardaillan tourna, Claude ne suivit pas le peloton. Il
s’élança ventre à terre dans la même direction que Charles
d’Angoulême qu’il voyait disparaître au loin, au tournant
d’une rue. Ce tournant, il l’atteignit à temps pour voir
Charles entrer dans la rue des Barrés. Il entra à son tour…

Charles se croyait poursuivi.
Lorsqu’il s’arrêta, haletant, devant son hôtel — l’hôtel de

Marie Touchet — il sauta à terre, saisit Violetta dans ses
bras, et heurta le marteau avec une telle frénésie que les
serviteurs accoururent affolés ; la porte ouverte, Charles
déposa dans l’antichambre Violetta évanouie… À ce
moment, Claude arrivait à fond de train et s’arrêtait devant
la porte. Charles s’élança au dehors et braqua son pistolet
sur Claude. Claude, haletant, hagard, en cet état où
l’homme ne dirige plus ses pensées, obéit à des



impulsions nerveuses, Claude se dit qu’il allait être tué là
par ce jeune homme, et l’idée ne lui vint pas de faire un
seul mouvement pour se défendre. Charles fit feu… À
l’instant même où il tirait, son bras dévia ; la balle se perdit
dans les airs ; Charles se sentit étreint par deux bras de
femme, et une voix mourante balbutiait à son oreille :

— Mon père ! C’est mon père que vous tuez !…
Le jeune duc poussa un cri et jeta un regard de terreur

sur Claude. Et, le voyant debout, tout pâle dans la fumée, il
s’élança, lui saisit ses deux mains :

— Vous ai-je blessé ?…
— Non ! non !…
— Entrez… entrez, ô vous qu’elle appelle son père…

pardonnez… j’ai cru que vous nous poursuiviez… Si vous
saviez comme je l’aime… J’étais fou… j’eusse tout tué…

Quelques instants plus tard, Charles d’Angoulême et
Violetta, réunis dans les bras de Claude, mêlaient leurs
sourires et leurs larmes. Le bourreau sanglotait
doucement.

Ce fut pour ces trois êtres une minute de bonheur très
pur. Pour Violetta, c’était l’extase infinie d’un beau rêve
soudain réalisé. Pour les deux hommes, c’était cet
étonnement ravi qui saisit les âmes les mieux trempées
lorsque du danger on passe tout à coup à la sécurité, et du
désespoir à une certitude de bonheur. Ils se connaissaient
à peine. Et il leur semblait qu’ils avaient toujours vécu
ensemble. Claude murmura à l’oreille de Violetta :

— C’est donc ce jeune seigneur que j’allai chercher à
l’auberge de l’Espérance et que je ne trouvai pas ?



— C’est lui ! dit Violetta palpitante.
— Monsieur, fit alors le jeune homme tandis qu’il souriait

à Violetta, votre situation est bien simple : j’aime cet ange
dont vous avez le bonheur d’être le père. Il faut donc que
vous sachiez qui je suis. Je m’appelle Charles, duc
d’Angoulême. Ma mère s’appelle Mme Marie Touchet, et
mon père s’appelait Charles IX…

— Le fils du roi ! murmura Violetta ravie.
Et dans son âme naïve de pauvre petite bohémienne, il y

eut comme un orgueil très doux, pareil à l’orgueil de ces
petites Cendrillons qu’une fée bienfaisante donne pour
épouses à quelque prince Charmant. Son rêve avait été
radieux. La réalité était inouïe. Ce seigneur qu’elle avait
adoré en secret, qui en ce moment la tenait par la main, et
qui l’aimait, et, qui le disait, c’était un fils de roi…

Au fond de cette rue paisible, les clameurs mortelles
n’arrivaient pas. Dans cette salle aux beaux meubles
luisants, aux tapisseries anciennes régnait un calme infini,
comme si la douce amante de Charles IX y eût laissé
l’empreinte de son amour profond et tranquille. La tête
appuyée sur la poitrine de Claude, la main dans la main de
Charles, Violetta eût souhaité mourir ainsi, dans cette paix,
dans cette douceur et dans cet amour. Charles
d’Angoulême, cependant, reprenait :

— Vous savez maintenant qui je suis… je serais bien
heureux, en cette minute la plus heureuse de ma vie, de
savoir qui est le père de celle que j’aime…

Claude, qui contemplait Violetta, releva lentement la tête.
Les larmes de bonheur qui coulaient sur ses joues se



figèrent au bord de ses yeux hagards. Son sourire d’infinie
félicité se crispa en un sourire d’amertume affreuse.

— Qui je suis ? fit-il d’une voix étranglée. Vous voulez
savoir qui je suis ?…

Charles le regarda avec un étonnement angoissé. Il
entrevit quelque secret horrible dans l’attitude de Claude.

— Monsieur, balbutia-t-il, je vous ai parlé trop vite, peut-
être, pardonnez-moi…

— Non, non, dit le bourreau avec un soupir qui râla dans
sa gorge. Il faut que vous sachiez…

En même temps, d’un geste instinctif, il retira sa main
que Charles avait prise. Cette main… cette main
homicide… cette main rouge de sang… cette main de
bourreau ! Jamais personne ne l’avait serrée !… Devant ce
geste, Charles trembla. Il vit se décomposer le visage du
père de Violetta.

— Si votre nom est un secret, dit-il avec la simplicité d’un
cœur largement généreux, ne le prononcez pas… Je ne
vous le demandais que pour pouvoir dire : Mon père,
j’aime votre enfant… bénissez notre amour en attendant
qu’un prêtre bénisse notre union…

Violetta pâlit affreusement. Elle avait compris, elle !…
Toute la scène de la confession du bourreau revivait et
palpitait en elle !… Qui donc voudrait épouser la fille du
bourreau ?…

— Père ! oh ! mon bon père Claude ! balbutia-t-elle dans
un murmure d’épouvante.

Et cette parole était adorable ! cette parole où elle
reconnaissait le bourreau pour son père en une pareille



seconde !…
— Non, non ! répéta Claude. Vous n’avez pas eu tort de

me demander qui je suis, il faut que vous sachiez ce que je
ne suis pas. Monseigneur duc, je ne suis pas le père de
cette enfant !…

— Père ! père ! cria Violetta d’une voix déchirante, vous
m’avez déjà dit cela ! Eh bien, moi, quoi qu’il arrive, je
déclare que vous êtes mon père, et que je n’en ai jamais
eu d’autre que vous !…

— Ah ! rugit le bourreau avec une sublime expression de
joie et d’orgueil, bénie sois-tu, ange de douceur et
d’espérance qui t’es penchée sur une existence de
damné !…

En même temps et tandis que Charles demeurait
stupéfait, bouleversé d’angoisse, Claude souleva Violetta
dans ses bras, la serra un instant, avec un rauque sanglot,
sur sa vaste poitrine, et l’emporta dans la pièce voisine où
il la déposa sur un fauteuil.

— Ne bouge pas, fit-il, ne crains rien… ton vieux papa
Claude arrangera tout. Tu l’épouseras, le fils du roi !…
bientôt, tu seras madame la duchesse d’Angoulême…

Alors il revint dans la salle où il avait laissé Charles, en
refermant la porte.

— Vous êtes étonné ? dit-il.
— Je l’avoue…
Claude se mit à marcher de long en large, pensif.

Charles le considérait avec une sorte d’effroi.
— Monsieur, fit Claude en s’arrêtant tout à coup devant

lui, comme je vous le disais, je ne suis pas le père de



Violetta. Je l’ai seulement élevée. Il importe donc assez
peu que vous sachiez ce que je suis, ou ce que j’ai été. Je
vous dirai simplement que mon nom est maître Claude, et
que je suis bourgeois de Paris.

Il s’arrêta, haletant, étudiant avec angoisse le visage de
Charles et attendant ce qu’il allait dire.

— Il y a un secret dans votre vie, dit Charles.
— Violetta vous le dira ! fit Claude d’une voix indistincte.
— Je ne veux pas le savoir, protesta Charles

doucement.
Claude eut un profond soupir.
— Ce qui importe, reprit-il en faisant un effort, c’est que

je ne suis pas le père de celle que vous aimez. Violetta est
la fille de Mgr Farnèse et de la très noble demoiselle
Léonore de Montaigues.

— Cet homme que j’ai vu dans le pavillon de l’abbaye ?
…

— Oui, c’est lui !…
— Il disait que sa fille était morte…
— Il le croyait !
— Où et quand pourrai-je revoir le prince Farnèse ?
— Je sais où le trouver.
— Eh bien, faites donc en sorte que je puisse le voir au

plus tôt.
Une sorte de gêne, une sourde contrainte régnait

maintenant entre les deux hommes. Ce secret que Charles
ne voulait pas savoir… ce secret que Claude fût mort sur
place plutôt que de le révéler en un pareil moment,
semblait creuser entre eux un abîme. Et à cette contrainte,



tous deux avaient hâte d’échapper.
— Le prince Farnèse, reprit Claude, est le seul qui

puisse décider du sort de Violetta. Moi, je ne suis pas son
père… elle ne me doit rien… et je ne suis rien pour elle…
je voudrais que vous soyez bien pénétré de cette vérité
primordiale…

— Je le suis, dit Charles sourdement.
— Bien ! continua Claude en pâlissant. Étant donné que

je ne suis rien pour Violetta, qu’elle n’est rien pour moi, que
vous pouvez partir dès que vous serez unis sans même me
dire vers quel point de la terre vous dirigez vos pas…

Il s’interrompit pour souffler et passer une main sur son
front.

— Étant donné tout cela, acheva-t-il, le mieux, c’est que
vous soyez, dès aujourd’hui, en communication avec le
prince Farnèse… le père de Violetta…

— C’est mon avis, dit Charles.
L’ancien bourreau baissa la tête. Après les paroles qu’il

venait de prononcer, il ne lui restait plus qu’à partir à
l’instant pour se mettre à la recherche du prince Farnèse.
Et il demeurait là, abîmé dans une sombre méditation.

Le jeune homme le considérait avec une angoisse
croissante. Des soupçons d’autant plus poignants qu’ils
étaient plus imprécis l’envahissaient. D’où venait ce froid
de glace entre lui et cet homme que Violetta avait appelé
« père » ? N’étaient-ils pas liés par un sentiment qui, dès le
premier regard, eût dû les faire amis à jamais ? Qu’il fût ou
non en réalité le père de Violetta, cet homme, de toute
évidence, éprouvait pour la jeune fille l’amour paternel



poussé à ses dernières limites.
Comment se faisait-il que ce Claude s’enfermât en une

attitude équivoque ? Qui était-il ? Quelle tache son contact
avait-il jetée sur Violetta ? Quelle ombre descendait de
cette sombre figure ?… Au moment où il se posa ces
questions, Charles vit une telle douleur sur le visage de
Claude que ses soupçons s’évanouirent pour un instant, et,
entraîné par une instinctive pitié, il s’écria :

— Nous ne pouvons nous quitter ainsi ! Monsieur, au
nom de celle que nous aimons tous deux, je vous somme
de me dire qui vous êtes !…

Le bourreau jeta sur le duc un regard infiniment doux et
triste.

— Ne vous l’ai-je pas dit ? fit-il d’une voix tremblante, je
suis un bourgeois de Paris, et je m’appelle Claude… voilà
tout !

— Non ! ce n’est pas tout !… Ce secret… ce secret qui
est dans votre vie, je veux le savoir à présent…

— Ce secret ! balbutia Claude. Écoutez, monseigneur.
Je vous ai dit que Violetta elle-même vous le révélerait.

— Oh ! s’écria le jeune homme, tout de suite, alors !
Et il fit un mouvement pour s’élancer vers la pièce où

Claude avait conduit la jeune fille. Mais le bourreau l’arrêta
par le bras et dit :

— Le prince Farnèse… le père de l’enfant que vous allez
voir tout à l’heure vous donnera sur la naissance de celle
que vous aimez les explications nécessaires… Ces
explications, il ne m’appartient pas de les fournir, puisque
je ne suis pas le père, moi !… Monseigneur, jurez-moi de



ne jamais parler de moi au prince Farnèse !… Il le faut !
ajouta-t-il rudement en voyant que le jeune homme
hésitait…

— Eh bien, soit ! dit alors le duc d’Angoulême. Sur ma
foi de gentilhomme, je ne prononcerai jamais votre nom
devant le père de Violetta.

— Bien. Jurez-moi maintenant de ne jamais interroger
Violetta sur moi. Que si elle parle d’elle-même, que si,
sans y être invitée par vous, elle vous révèle le secret de
ma vie, ce sera dans l’ordre. Mais jurez-moi de ne pas
créer à cette enfant un tourment qu’elle ne mérite pas en
cherchant à lui arracher le secret si elle pense qu’elle doit
le garder.

— Je vous le jure aussi, dit Charles entraîné par cet
accent de profonde tristesse que nous avons signalé.

Claude eut un geste de satisfaction.
— Adieu donc, dit-il alors. Dans une heure le prince

Farnèse sera ici… Quant à moi, si vous ne me revoyez
pas… écoutez…

— Pourquoi ne vous reverrais-je pas, fit Charles à la fois
ému, irrité, angoissé…

— Si vous ne me revoyez pas, reprit sourdement
Claude, comme s’il n’eût pas entendu, il peut se faire que
l’enfant coure un danger quelconque…

— Nul ne songera à venir nous chercher ici, elle ou moi,
et j’espère que demain nous aurons quitté Paris…

— Très bien, dit Claude avec un soupir. C’est pour le
mieux et j’allais vous donner ce conseil. Cependant… s’il
survenait quelque chose… n’importe quoi où vous pensiez



que je puisse être utile à l’enfant, il y a dans la Cité, vers le
milieu de la rue Calandre, derrière le marché neuf, une
maison autour de laquelle l’herbe pousse, une maison
basse et isolée des autres dont la porte et les fenêtres sont
toujours fermées. De nuit ou de jour, tant que vous serez
encore à Paris, si vous avez besoin d’aide, venez frapper à
la porte de cette maison… Un dernier mot : quand partirez-
vous ?

— Demain à la pointe du jour.
— Par quelle porte ?
— Je passerai rue Saint-Denis, chercher à l’auberge de

la Devinière un ami qui m’est bien cher… car je présume
qu’il a dû se réfugier là… Puis, avec le prince Farnèse et
Violetta, j’irai chercher la route d’Orléans.

— Bien ! Vous sortirez donc par la porte de Notre-
Dame-des-Champs…

À ces mots, Claude fit brusquement quelques pas
comme s’il voulait entrer dans la pièce où se trouvait
Violetta. Mais il s’arrêta court, secoua la tête et revint sur
Charles qu’il contempla longuement.

— Monseigneur, dit-il alors d’une voix basse et rauque,
cette enfant vous adore ; je le sais : j’en suis sûr ; c’est
l’âme la plus pure, le cœur le plus généreux… elle a
beaucoup souffert…

— Souffrances, misères, tout cela est fini pour elle ! dit
Charles en joignant fiévreusement les mains. Si une vie
d’homme tout entière passée à assurer son bonheur peut
lui faire oublier les tristesses de son jeune âge, ah ! je vous
jure que Violetta, dès ce moment, est pour toujours



heureuse !
Une expression d’ineffable joie se répandit sur le visage

du bourreau. Il salua le duc d’Angoulême avec une sorte
d’humilité. Charles lui tendit les mains. Mais pour la
deuxième fois, Claude feignit de ne pas voir ce geste et
rapidement il sortit. Quelques instants plus tard, il était
dehors.

Il examina attentivement la rue : elle était paisible et
déserte comme d’habitude. Il était évident qu’on n’avait
pas suivi Charles d’Angoulême fuyant la place de Grève.

— Sauvée ! murmura ardemment Claude. Maintenant, je
puis bien dire qu’elle est sauvée !…

Alors, il se mit en marche, après avoir jeté sur la maison
silencieuse de Marie Touchet un dernier regard éperdu de
douleur et rayonnant de son sublime sacrifice. Et quand il
eut fait quelques pas, il éclata en sanglots. Il s’en alla le
long des berges, dans la direction de la Grève. Là, il
retomba dans les groupes de peuple qui, avec force
imprécations et gesticulations, commentaient les
événements qui venaient de se dérouler sur la place.

Au moment où le bourreau avait quitté la maison de la
rue des Barrés, un homme sortant d’une encoignure s’était
mis à le suivre à distance. Cet homme, c’était l’un de ceux
à qui la Fausta avait jeté un ordre près de l’estrade. Il avait
sauté sur un cheval et était arrivé rue des Barrés assez à
temps pour voir Claude entrer dans la maison de Marie
Touchet. Alors, il avait attaché sa monture à l’un de ces
anneaux de fer qui surmontaient les nombreuses bornes
cavalières qui servaient aux gens couverts de fer à se



hisser sur leurs selles. Et cherchant un poste d’observation,
il avait attendu. Lorsque Claude était sorti, cet espion,
abandonnant son cheval où il l’avait attaché, s’était mis en
marche dans la même direction que l’ancien bourreau.

« Voilà, songeait Claude en marchant, une chose à
laquelle je n’avais pas songé, moi ! Il a fallu que je fusse
imbécile pour ne pas prévoir que cela arriverait… Je me
figurais que Violetta pourrait toujours m’avouer… moi… et
que simplement, j’étais un homme comme un autre, et que
je pouvais vivre près d’elle, vivre de son bonheur, respirer
l’air qu’elle respire… être le père enfin… Ah ! bien, oui ! Tu
es le bourreau, misérable ! »

L’homme qui le suivait de loin le vit en outre descendre
la berge, arriver jusqu’au bord de l’eau et demeurer
longtemps debout, immobile, à regarder couler cette eau.

« Voici le fait, ruminait le malheureux en se débattant
contre son désespoir, je suis le bourreau ! Rien ne peut
faire que je n’aie exercé l’horrible métier et que je ne sois
un objet d’épouvante et d’exécration. Que Violetta m’ait
absous de mon passé, le pauvre cher ange au cœur d’or,
cela ne me surprend pas… Oui, mais Violetta est un ange,
et je suis le bourreau ! Je n’y puis rien. Et Violetta n’y peut
rien non plus… Elle aime ce jeune homme. Qui est ce
jeune homme ? Qu’importe ! Il l’aime lui aussi !…C’est sûr.
Je l’ai bien regardé. C’est un noble cœur. L’amour
déborde de ses yeux. Il est très doux… Elle sera duchesse
d’Angoulême, fit-il tout à coup en riant. Il s’appelle Charles
et il est duc d’Angoulême. C’est le fils du roi Charles IX… »

L’espion lui vit faire un geste violent, puis remonter la



berge et reprendre le chemin de la place de Grève.
« Mais, rugissait Claude en lui-même, ce serait le

dernier des débardeurs de Seine ! serait-il truand au lieu
d’être duc ! serait-il fils de cabaretier au lieu d’être fils de
roi ! qu’est-ce que j’y gagnerais ?… Où est le pauvre
diable, si malheureux qu’il soit, qui consentira à vivre près
du bourreau ? Où est l’amoureux, si épris qu’il soit, qui ne
crierait à Violetta : C’est le bourreau qui t’a élevée ? Le
bourreau t’a portée dans ses bras ? C’est le bourreau que
tu appelles père ?… Tu portes des tâches sanglantes, fille
du bourreau !… Et truand ou fils de roi, l’amoureux
s’enfuirait avec une imprécation d’horreur… »

Il atteignit la place de Grève et, à travers les groupes
encore nombreux et agités, se dirigea vers le logis où il
avait laissé Farnèse.

— Le bourreau disparu… moi mort, tout change ! Il
n’aura plus horreur de moi s’il sait que je me suis tué… Il
n’aura plus que de la pitié… Oui, oui… il saura que je suis
mort et qu’il peut aimer sans horreur… Un mot que je lui
ferai parvenir à Orléans fera l’affaire… Et alors, Violetta
pourra tout lui dire, si elle veut ! Elle sera heureuse malgré
elle et c’est un bon tour que son papa Claude lui aura joué
en se tuant… Ô ma fille bien-aimée, si tu savais avec
quelles délices je vais mourir pour toi !… Sûrement, tu ne
pleureras pas lorsque tu sauras la chose…

Et il était vraiment radieux, sa monstrueuse figure noyée
de larmes se nimbait d’une gloire de sacrifice, d’un
rayonnement très doux, d’une sorte de majesté sereine… Il
heurta le marteau du logis en se disant :



« Farnèse !… En voilà un, par exemple, qui va être
étonné de ce que je vais lui apprendre !… Que je déchire
le pacte qui le lie à moi, que je lui pardonne, et que sa
fille… sa fille !… oui, sa fille l’attend !… Il n’a qu’à aller rue
des Barrés. À la bonne heure ! Voilà un père que Violetta
peut avouer !… »

Il n’y avait nullement dans ces derniers mots l’amère et
sinistre ironie qu’on pourrait y voir. En toute humilité, le
bourreau reconnaissait la qualité de père à l’homme qui,
au pied du gibet où on traînait Léonore de Montaigues,
n’avait pas eu le courage de prendre son enfant dans ses
bras !…

Farnèse n’avait été que la lâcheté… lui, il était l’horreur !
…

Le laquais noir vint ouvrir, le reconnut à l’instant et lui
sourit.

— Je veux voir monseigneur, dit Claude.
— Montez, répondit le laquais.
Claude passa et se mit à monter rapidement le large

escalier. À ce moment l’espion qui l’avait suivi pas à pas
entra à son tour dans la maison, et sans dire un mot au
valet noir pénétra dans la loge, tandis que la porte du
dehors était refermée. Là une troupe pareille à celle qui
avait arrêté Farnèse attendait. Sans doute ces gens
étaient là depuis le moment où Fausta avait écrit au
cardinal. Ils étaient sept ou huit. L’espion leur fit un signe et
ils le suivirent.

Claude était arrivé à la porte de cette vaste salle où il
avait attendu avec Farnèse. Il entra. À l’instant où, pensif, il



franchissait cette porte, il se sentit brusquement saisi par
les bras. Il eut à peine le temps de voir les gens qui
l’entouraient ; dans le même instant, il se trouva dans une
profonde obscurité : un sac d’épaisse toile venait d’être
jeté sur sa tête.

Claude était doué d’une force formidable. Il ne poussa
pas un cri, ne dit pas un mot, mais d’un terrible roulis des
épaules, pareil au sanglier coiffé qui secoue les chiens, il
se débarrassa de l’étreinte ; en même temps, il étendait au
hasard ses deux mains ; les deux mains, pinces
effrayantes, saisirent deux gorges ; un double râle bref, un
double craquement de muscles broyés, et deux masses
tombèrent.

Mais si rapide qu’eût été ce mouvement, il avait suffi aux
assaillants pour lier le sac autour du cou. Claude, privé de
lumière, continua sa lutte silencieuse. Il manœuvrait son
poing comme une masse, et lorsque cette masse
rencontrait un crâne, l’homme tombait…

Tout à coup, Claude trébucha, s’affaissa… On venait de
lui passer un nœud coulant autour des jambes, et une forte
secousse sur la corde lui avait fait perdre l’équilibre.

Claude étendu, les jambes liées, aveugle, essaya une
résistance suprême. Il sentit qu’on le piétinait, qu’on
montait sur sa poitrine, que l’un après l’autre ses bras
puissants étaient empoignés, ligotés… et enfin, il se trouva
dans l’impossibilité de faire un geste. Autour de lui, il
entendait des râles d’agonisants, les souffles rauques et
les paroles hors d’haleine des survivants… il comprit qu’il
avait dû en tuer ou blesser cinq ou six…



Il demeura immobile, et sa pensée se reporta vers
Violetta… Puis, tout tourbillonna dans sa tête ; il s’aperçut
qu’il allait s’évanouir… mourir peut-être. Il n’entendait plus
rien autour de lui. Il y avait eu des allées et venues, des
échanges de mots à voix basse… puis on l’avait laissé
là… Claude se raidit dans un effort insensé pour rompre
les liens de ses mains. Et dans ce dernier effort, il perdit le
sens des choses.

 



38
Chapitre
LE TRIBUNAL SECRET
Combien de temps demeura-t-il sans connaissance ?… Il
n’en eut pas conscience. Lorsqu’il revint à lui, il se sentit
ranimé par une impression de fraîcheur, en même temps
qu’il éprouvait des secousses de cahots. Chaque
secousse déchirait un peu plus ses chairs gonflées par les
cordelettes. Mais il ne s’en apercevait pas… il songeait à
Violetta.

Où le conduisait-on ?… Il ne savait. Il comprit seulement
qu’il avait dû être transporté sur une charrette pendant son
évanouissement, et qu’on avait attendu la nuit pour le
transporter. De là, cette impression de fraîcheur qui, à
travers le sac solidement maintenu sur sa tête, baignait son
front brûlant de fièvre.

Par qui, pour qui avait-il été saisi ? Le sac jeté sur sa
tête le mit sur la voie : c’était là une manœuvre familière
aux gens de Fausta. Il frémit. Non pour lui-même… Que
pouvait Fausta ?… Le tuer ? Mais il était décidé à se tuer
lui-même !… Mais Violetta ?… Est-ce que l’infernale
Fausta n’avait pas retrouvé sa trace, à elle aussi ?… Il se



rassura peu à peu, ayant reconstitué le guet-apens : il lui
sembla évident qu’on l’avait attendu au logis de la place de
Grève et qu’on ignorait d’où il venait… Alors il sourit.

Tout à coup, la charrette, le véhicule quelconque qui le
transportait, s’arrêta. Claude fut saisi par une douzaine
d’hommes qu’il ne voyait pas. Il entendit résonner un
marteau de bronze sur une porte, et il frissonna : le marteau
avait résonné sur du fer, et il reconnaissait ces échos
sinistres : il comprit dans quel antre on l’entraînait : il était
bien le prisonnier de celle qu’il avait appelée sa
Souveraine !… de Fausta !…

Claude, porté à bras, sentit qu’on s’arrêtait encore et
qu’on ouvrait une porte verrouillée, puis qu’on le déposait
précipitamment, qu’on le jetait sur un tapis… puis la porte
se referma… Alors, il entendit comme un cri
d’étonnement… Des pas pressés près de lui froissèrent le
tapis… une main rapide et légère trancha les liens de ses
jambes, puis les liens des bras, puis la corde qui
maintenait le sac, puis le sac fut enlevé, arraché, et
quelqu’un, celui qui venait de le délivrer et qui se trouvait à
genoux près de lui, ce quelqu’un eut une sourde
exclamation :

— Claude ! Vous ! Vous ici !…
Les yeux de Claude éblouis par une vive lumière

s’étaient fermés. Il croyait rêver. Au son de cette voix qu’il
crut reconnaître, il rouvrit les yeux et, à son tour, il murmura :

— Le cardinal prince Farnèse !…
Le cardinal était agenouillé près de lui. Claude essaya

de se soulever, mais ses membres étaient comme brisés



par les cordes qui l’avaient lié pendant des heures. Il fixa
sur Farnèse un regard d’inexprimable étonnement.

— Où sommes-nous, râla-t-il.
— Ne vous en doutez-vous pas ! dit Farnèse d’une voix

sombre. Où sommes-nous, sinon chez celle que le démon
m’a entraîné à servir, chez celle qui passe, semant la mort
sur la route, pareille au génie du mal déchaîné parmi les
hommes !…

— Fausta ! gronda Claude qui parvint à se mettre
debout. Je l’avais deviné ! Mais vous êtes donc prisonnier,
vous aussi ?

— J’ai été saisi au moment où je quittais le logis de la
place de Grève…

— Et moi au moment où j’y retournais pour vous
chercher…

— Ma fille ! haleta Farnèse.
— Sauvée ! Je voulais vous conduire près d’elle…
— Vous !…
— Moi !
Farnèse baissa la tête devant le bourreau qui le

considérait d’un regard empli d’une ineffable sérénité.
— Vous étiez le père, murmura Claude. Et pour le

bonheur de l’enfant, il lui fallait un père qui ne fût pas le
bourreau.

Deux larmes brûlantes s’échappèrent des yeux de
Farnèse… et ces larmes, le bourreau les dévora des yeux
comme si elles eussent rafraîchi les pensées brûlantes qui
flamboyaient dans son cerveau. Doucement, il frottait ses
poignets endoloris et murmurait :



— Autrefois, quand je serrais avec des cordes les
membres des patients que je devais exécuter, je serrais
sans songer au mal que je faisais ; plus je voyais les chairs
se gonfler autour des cordes, plus j’étais satisfait…

— Voyons, dit Farnèse d’une voix tremblante, vous
disiez qu’elle est sauvée… répétez-le… vous disiez cela…

— Elle est sauvée, rassurez-vous…
— Et que vous vouliez me conduire près d’elle ?… Je ne

rêve pas ?… Vous disiez bien cela ?…
— Oui, je vous raconterai en détail toute l’aventure ; pour

le moment, il faut songer à sortir d’ici… Une porte en
chêne… bon !… des barreaux à la fenêtre… bon, bon !
Nous verrons bien… Avant tout, il faut que je reprenne des
forces ; donnez-moi à manger !

— À manger ? balbutia Farnèse en passant la main sur
son front.

— Oui, je meurs de faim… et surtout de soif… donnez-
moi à boire… un peu d’eau fraîche me remettra tout à
fait…

Farnèse saisit le bras de Claude.
— Je suis ici depuis ce matin, cette porte de chêne ne

s’est ouverte que tout à l’heure lorsqu’on vous a jeté ici,
presque dans mes bras… Moi, je n’ai pas faim encore…
mais la soif me dévore… j’ai tous les feux de l’enfer dans la
poitrine.

— Eh bien ? répéta Claude.
— Eh bien, il n’y a ici ni à manger, ni à boire… pas un

morceau de pain… pas une goutte d’eau !…
— Mais on va venir, sans doute… Attendons… et



même… peut-être sera-ce le moyen de délivrance…
voyons, êtes-vous fort ?…

À ce moment, et avant que Farnèse eût pu répondre, la
lampe suspendue très haut au plafond s’éteignit
subitement, grâce à quelque mécanisme manœuvré du
dehors. Les deux prisonniers demeurèrent silencieux,
frémissants, en proie à cette épouvante spéciale qui
s’empare des sens au moment où on attend quelque
horrible événement.

Un léger délie se fit entendre ; il sembla à Farnèse et à
Claude qu’un panneau de muraille glissait : une faible et
pâle lumière éclaira soudain l’obscurité profonde, et alors
un fantastique spectacle, une vision de rêve leur apparut…

Tout un panneau de la pièce où ils étaient enfermés
semblait avoir disparu !… À la place de ce panneau, une
grille se montrait, une grille qui, allant du plancher au
plafond, était infranchissable, une grille composée d’épais
barreaux carrés. Et de l’autre côté de cette grille, c’était
une pièce de vastes dimensions, éclairée très faiblement
par de rares flambeaux qui projetaient autour d’eux une
lueur triste, insuffisante à dissiper les ténèbres… Au milieu
de cette salle dont la grille les séparait, le cardinal et le
bourreau, immobiles de cette stupéfaction qui confine à
l’horreur, virent une mise en scène fabuleuse par la
splendeur de l’ensemble et l’harmonie des détails…

Au milieu de cette salle s’élevait une estrade tendue de
velours incarnat et surmontée d’un dais de soie brochée à
reflets rouges et à broderies d’or. Les tentures de ce dais
retombant en arrière de l’estrade en plis chatoyants



formaient un fond d’un rouge de flamme sur lequel
ressortait en un étrange relief la somptueuse et sombre
beauté de Fausta…

Fausta, immobile sur un trône d’ivoire incrusté d’or,
vêtue de ses habits pontificaux, longue robe d’une
éclatante blancheur, dont la traîne à borderies d’or
bouillonnait jusqu’au pied de l’estrade comme des vagues
d’écume où étincelle de soleil en paillettes fulgurantes,
manteau de velours blanc, où chatoyait la broderie des
deux clés symboliques, le front ceint de la tiare d’or
surmontée d’une croix faite de rubis monstrueux qui jetaient
ses feux funèbres, les pieds posés sur un vaste coussin de
satin blanc, Fausta drapée avec une admirable entente de
l’harmonie dans ce costume d’une grandiose opulence,
Fausta sculpturale, hiératique, éclatante de majesté dans
la pompe de ce décor énigmatique, Fausta dont les
cheveux se déroulaient sous la mitre en torsade d’ébène,
Fausta dont le visage fatal s’illuminait du rayon funeste de
ses yeux noirs, Fausta entourée de quatre porte-éventails
qui inclinaient sur sa tête les touffes blanches de leurs
plumes vaporeuses, tandis qu’au pied de l’estrade six
robes rouges de cardinaux, douze robes violettes
d’évêques s’alignaient dans une immobilité de saints de
cathédrale, tandis qu’à droite et à gauche de la salle le
double rang d’hommes d’armes couverts d’acier et
appuyés sur les hallebardes semblait un alignement de
cariatides étincelantes, Fausta, dans ce décor inouï de
majesté, de force et de gloire, apparaissait comme l’idéale
expression de la souveraineté pontificale.



Papesse !…
Elle était la Papesse formidable et glorieuse qui

daignait, dans cette lueur confuse des candélabres, dans
ce demi-jour propice aux visions de rêve, se montrer en
toute sa splendeur. Une quarantaine de gentilshommes,
tous debout, le chapeau bas, se tenaient en arrière de son
trône. Et il régnait sur cette assemblée un silence terrible…

Ni le chant des orgues, ni la voix des trompettes, ni la
psalmodie des prières n’animaient cette scène étrange. Il
semblait que c’était là un conclave de fantômes qui sortis
un instant de l’ombre allaient rentrer dans la nuit du néant.

C’était magnifique et c’était effroyable.
Farnèse et Claude, pétrifiés, haletants, contemplaient

cette vision apparue derrière l’épaisse grille, comme ils
eussent regardé ces images imprécises et flottantes que la
fièvre présente aux yeux vacillants des mourants…

Soudain, la statue blanche, la magique évocation de
souveraineté pontificale, Fausta s’anima… Son regard se
tourna vers l’un des six cardinaux rangés au pied de
l’estrade, et elle fit un geste de sa main pâle où rutilait
l’anneau, le symbolique anneau pareil à celui que Sixte-
Quint portait à son doigt.

Claude chancelant saisit la main de Farnèse… Farnèse
remarqua alors que le cardinal à qui Fausta avait fait un
signe tenait un papier. Cet homme s’avança de quelques
pas, s’agenouilla devant Fausta, se prosterna, puis, se
relevant, se tourna vers la grille face aux deux prisonniers.
Et il prononça :

— Êtes-vous Jean Farnèse, évêque de Parme, cardinal,



lié à nous par le traité accepté et signé par vous devant le
conclave réuni dans les Catacombes de Rome ? Êtes-
vous Jean Farnèse ?…

Le prince Farnèse releva sa tête glaciale et répondit :
— Je suis celui que vous dites, cardinal Rovenni… Que

me voulez-vous ?…
Celui qui s’appelait cardinal Rovenni se tourna vers

Claude et dit :
— Êtes-vous maître Claude, bourgeois, ancien bourreau

juré de Paris ? Êtes-vous Claude qui avez accepté les
fonctions de bourreau dans notre association ? Êtes-vous
le bourreau lié à nous par le traité que vous avez signé et
remis aux mains de Jean Farnèse, cardinal ?

— Je le suis ! répondit sourdement Claude.
La voix du cardinal Rovenni se fit plus solennelle et plus

grave :
— Cardinal Farnèse et vous maître Claude, écoutez.

Vous êtes tous deux accusés de crimes capitaux contre la
sûreté de notre association sacrée. Ces crimes ont été
exposés devant notre tribunal secret qui les a jugés en
toute conscience et souveraine justice. Le cardinal
Lenaccia a rempli les fonctions d’accusateur et développé
les actes, pensées et tentatives subversives qui vous sont
reprochés. Les cardinaux Corso et Grimaldi, présents ici,
ont, selon nos statuts, présenté la défense de chacun des
accusés et essayé d’attirer sur eux la miséricorde du
tribunal. Tout s’est donc passé selon les règles de justice
indiquées au chapitre dix-huitième des statuts que nous
avons tous acceptés comme notre loi.



Ici le cardinal Rovenni se tourna vers les évêques et les
autres cardinaux. Tous étendirent la main pour attester la
véracité de ce qui venait d’être dit.

— Je dois donc, reprit-il, vous transmettre la sentence
sans appel dont chacun de vous est frappé… Cardinal
Farnèse, continua-t-il en dépliant et en lisant le parchemin
qu’il tenait, vous êtes accusé d’avoir laissé un sentiment
humain dominer votre cœur et vous pousser à la
désobéissance puis à la rébellion. Vous êtes accusé
d’avoir aimé une créature que vous appelez votre fille, de
l’avoir aimée plus que vos devoirs. Vous êtes accusé et
convaincu d’avoir essayé de soustraire à la mort cette fille
condamnée par notre tribunal parce qu’elle est un obstacle,
parce qu’elle porte en elle l’hérésie, et parce qu’enfin sa
vie est un danger pour notre société. Cardinal Farnèse,
reconnaissez-vous avoir essayé de soustraire à la mort la
fille païenne qui s’appelle Violetta ?

Farnèse, peu à peu, avait repris son sang-froid. Sans
doute, d’ailleurs, il connaissait déjà toute cette mise en
scène ; sans doute, il avait fait partie de ce terrible tribunal
et savait ce qui l’attendait.

Farnèse se rapprocha de la grille, et regardant Fausta
en face :

— Madame, dit-il, j’ai été le premier à étayer votre
souveraineté ; je vous ai apporté la première pierre pour
l’édifice que vous rêviez ; le premier j’entre en rébellion. Le
premier je me suis séparé de vous. J’étais venu à vous
parce que Sixte me semblait être la tyrannie dans l’Église
libre. Je me suis séparé de vous parce que j’ai vu que vous



étiez l’incarnation de la perversité. Je ne reconnais plus
votre sainteté, ni votre souveraineté ; je hais vos projets ;
votre tribunal m’apparaît comme une mascarade infâme.
Je sais que vous allez me tuer. Tuez-moi donc sans
phrases. Mais avant de mourir, laissez-moi vous dire que
je vous ai regardée jusqu’au fond de l’âme et que ce que
j’ai vu m’a causé un vertige d’horreur. Voilà ce que j’avais à
vous dire… Maintenant, faites-moi frapper par le
bourreau… sans doute l’un de ces évêques félons ou l’un
de ces cardinaux relaps…

Farnèse recula en se croisant les bras. Un silence de
mort accueillit ces paroles. Pas un tressaillement n’agita
l’immobile assemblée. Pas un frisson de vie ne courut sur
le visage de cette statue qu’était Fausta… Alors le cardinal
Rovenni reprit, s’adressant cette fois à Claude :

— Maître Claude, vous êtes accusé et convaincu de
rébellion ; vous êtes accusé et convaincu d’avoir tenté de
soustraire au supplice la fille païenne nommée Violetta ;
vous êtes accusé et convaincu d’avoir refusé ici même
d’exercer votre office contre cette fille qui vous était livrée.
Reconnaissez-vous avoir commis ces divers crimes ?

Claude ne répondit pas. Il restait sous le coup de cette
stupéfaction qui l’avait saisi dès le premier instant et qui
paralysait ses facultés. Le cardinal Rovenni attendit un
instant. Et alors, d’une voix sourde, il se mit à lire le
parchemin :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Au nom
des lois acceptées et reconnues en conclave secret par les
dignitaires adhérents à la nouvelle forme de société



ecclésiastique. Au nom de notre souveraine élue et choisie
pour monter sur le trône de Pierre et y exercer le pontificat
sous le nom de Fausta Première du nom, directement
héritière de la tradition instituée par la souveraine Jeanne.
Entendu l’accusateur qui a convaincu Jean Farnèse,
cardinal, et Claude bourreau-juré, des crimes sus-énoncés.
Entendu les défenseurs. Les Trois Juges ayant consulté les
chapitres dix-huitième et vingt-neuvième et les articles y
énoncés, en leur âme et conscience ont déclaré Jean
Farnèse, cardinal, coupable de haute trahison envers la
Souveraine pontificale ; et Claude, bourreau juré, coupable
de rébellion et trahison envers la Société. En
conséquence, les Trois Juges ont condamné les accusés à
la peine de mort. Vu les services rendus antérieurement
par les deux condamnés, les Trois Juges ordonnent qu’une
messe solennelle sera célébrée pour le salut de leurs
âmes ; et vu l’affection que notre souveraine portait à Jean
Farnèse, Sa Sainteté a daigné déclarer qu’elle dirait elle-
même cette messe. Vu enfin la nature spéciale des crimes
imputés aux condamnés, vu les circonstances qui
commandent encore le secret, les Trois Juges veulent et
disent laisser à Sa Sainteté le soin de choisir le genre de
mort applicable aux deux condamnés. En conséquence,
moi, François Rovenni, cardinal par la grâce de Dieu, juge
suppléant en notre sacré tribunal, ai donné lecture aux
condamnés de la sentence de mort, en audience publique
et solennelle ; et cette sentence lue à haute et intelligible
voix, ai respectueusement supplié Sa Sainteté, notre
souveraine pontificale, de prononcer sur le genre de



supplice applicable aux condamnés.
Dès qu’il eut achevé la lecture de cet acte qui tendait à

donner une sorte de légalité au meurtre de Farnèse et de
Claude, le cardinal Rovenni se tourna vers Fausta. La
Papesse ne fit pas un mouvement. Pas une fibre ne
tressaillit dans ce visage de marbre. Pas un frisson n’agita
les plis somptueux de sa robe sculpturale. Seulement ses
yeux noirs, pareils à deux diamants funèbres, étincelaient
dans la demi-obscurité. Et sa voix sans accent humain,
sans pitié, sans haine, prononça :

— Nous, Fausta 1re, souveraine pontificale par l’élection
du conclave secret, ayant accepté de Dieu qui me parlait
par la bouche de ses serviteurs la mission de créer l’Église
nouvelle, ayant assumé le droit de récompenser les bons et
le devoir de punir les méchants, vu la sentence qui
condamne à mort Jean Farnèse, cardinal, et Claude,
bourreau-juré, vu le malheur des temps qui commande
encore le secret, arrêtons :

« Que les deux condamnés ne soient pas
ostensiblement exécutés ;

« Qu’ils ne soient livrés à aucun supplice capable de
laisser des traces ;

« Qu’ils attendent la mort dans le lieu de détention où ils
se trouvent en ce moment ;

« Qu’ils soient oubliés de tous ici présents ;
« Que la faim et la soif soient les exécutrices de la

sentence. »
Les diamants noirs, les yeux funèbres de Fausta se

posèrent un instant sur Farnèse qui la regardait à travers



les grilles, au fond de cette lueur confuse qui enveloppait la
terrible mise en scène.

Tous les personnages qui entouraient le trône
s’agenouillèrent alors. Une éclatante lumière, jaillie de
vingt-quatre lames soudain démasquées, inonda le trône
d’ivoire, les gardes couverts d’acier, les robes rouges des
cardinaux, les robes violettes des évêques, les costumes
soyeux des gentilshommes, les trompettes sonnèrent une
fanfare aux accents larges et lents, sorte de marche
triomphale que soutenaient les mugissements d’un grand
orgue dissimulé derrière le trône… et sur ce trône, Fausta,
debout, leva le bras, étendit la main droite, et les trois
doigts s’ouvrirent pour la bénédiction pontificale…

Soudain, ce décor s’effaça… Toute cette fantastique
vision disparut en un instant… Farnèse et Claude se
retrouvèrent plongés dans une profonde obscurité. Le
même déclic qu’ils avaient entendu grinça, le même
glissement de panneau se fit entendre, et lorsque la lampe
du plafond se ralluma, grâce à quelque invisible
mécanisme, au lieu de la grille, ils virent la muraille telle
qu’elle était d’abord. Et ils purent croire que tout ce qu’ils
venaient de voir et d’entendre n’était qu’une fantasmagorie
de leur imagination.

— Quel rêve ! balbutia Claude ! Quel affreux
cauchemar !…

— Quelle réalité sinistre ! répondit Farnèse de sa voix
glaciale. Vous n’avez pas rêvé. J’ai assisté, moi, à deux
audiences du tribunal secret. Et je sais que les sentences
sont inexorables…



— Quoi !… Nous sommes condamnés à mourir…
— De faim et de soif !… Oui !…
Claude voulait mourir, mais non de cette épouvantable

mort. Il jeta autour de lui un regard de feu.
— Cette fenêtre ! gronda-t-il.
En un clin d’œil, il eut placé un escabeau sur une table,

approché la table du fond de la pièce et atteint la fenêtre
qui surplombait la Seine. Un souffle d’humidité venu de la
rivière fouetta son visage, en même temps qu’il entendit les
sourds gémissements de l’eau qui battait les fondations du
palais Fausta. La fenêtre était défendue par des barreaux
monstrueux… mais Claude sourit !… il se sentait assez fort
pour arracher les barres de fer. Il redescendit, saisit
Farnèse par le bras et haleta :

— Nous ne mourrons pas ici… nous fuirons par cette
fenêtre avant deux heures.

Farnèse eut un imperceptible haussement des épaules
et murmura :

— Nous ne fuirons pas… Nous mourrons ici…
À ce moment, et comme pour confirmer cette certitude

qu’exprimait le cardinal d’une voix morne, un volet se
rabattit violemment de l’extérieur et mura la fenêtre…
C’était un volet de fer de trois pouces d’épaisseur, et il eût
fallu un mois de travail à Claude pour l’arracher, après
avoir descellé les barreaux. Claude, hagard se rua sur la
porte. Mais derrière cette porte en chêne, il entendit qu’à
ce moment on en fermait une autre plus lourde, plus
épaisse, à en juger par le bruit sourd et le ferraillement des
verrous extérieurs.



Claude jeta un rugissement. Tout à l’heure, il avait soif.
Maintenant, sa gorge brûlait. Sa poitrine était en feu. Il se
sentait devenir fou. Il chercha sa dague à sa ceinture pour
en finir d’un coup, et il vit qu’on la lui avait enlevée. Le
cardinal était désarmé comme lui. Alors la réalité, ce que
Farnèse avait appelé une réalité sinistre, lui apparut dans
son horreur : toute fuite était impossible ; ils étaient murés
vivants dans un tombeau, et ils allaient y mourir lentement
dans les affres de cette agonie effroyable entre toutes.

Il regarda Farnèse…
Le cardinal était assis dans un fauteuil, immobile, les

yeux fermés, et sa silhouette à demi effacée dans la
pénombre lui apparut comme une chose déjà morte, ou qui
entrait dans la nuit de la mort. Alors Claude, les cheveux
hérissés en proie au vertige de l’épouvante, recula jusque
dans un angle de ce tombeau, s’y accula, et farouche,
haletant de la soif qui le brûlait, il se mit à calculer combien
d’heures il avait à vivre !…

 



39
Chapitre
LE MARIAGE DE VIOLETTA
Entraînés par l’action, nous avons dû suivre la marche
apparente des événements et accompagner le cardinal et
le bourreau jusqu’à la porte de leur prison. Nous avons
donc laissé le chevalier de Pardaillan à l’auberge de la
Devinière où il est assiégé, et d’autre part, Charles
d’Angoulême dans l’hôtel de la rue des Barrés où il attend
l’arrivée du père de Violetta. Rue des Barrés et rue Saint-
Denis devaient s’accomplir des faits et gestes également
intéressants pour la suite de ce récit.

Pour l’instant, revenant de quelques heures en arrière,
c’est-à-dire au moment même où Claude fut arrêté dans le
logis de la Grève, nous suivrons l’espion qui, depuis la rue
des Barrés, s’était attaché aux pas de l’ancien bourreau.

Lorsque Claude eut été solidement lié et mis dans
l’impossibilité de faire un seul mouvement, cet homme, cet
espion sortit du logis, s’élança rapidement vers le palais
de Fausta, et ayant été aussitôt introduit auprès d’elle, lui
rendit compte de l’arrestation.

Fausta tenait donc en son pouvoir à la fois Farnèse et



Claude — les deux pères de Violetta, l’un père naturel qui
avait un intérêt d’amour à sauver la jeune fille, l’autre père
adoptif, qui était capable d’accomplir des prodiges
d’affectation paternelle.

Si elle fut satisfaite ou non de ce double résultat, de la
rapidité, de la précision avec lesquelles ses ordres
s’étaient accomplis, elle n’en laissa rien paraître. Tenir
Claude et Farnèse, c’était bien. Mais ce que voulait surtout
Fausta, c’était reprendre Violetta… Elle interrogea donc
l’espion avec cette lucidité, cette netteté de questions qui
faisaient d’elle le plus redoutable des juges instructeurs.

De l’ensemble des réponses de l’espion, et bien que
celui-ci n’eût rien vu que Claude, il résulta dans l’esprit de
Fausta que Violetta se trouvait dans l’hôtel de la rue des
Barrés. Fausta, d’un geste, renvoya alors l’espion et se mit
à réfléchir, comme elle savait réfléchir, c’est-à-dire en
mettant un ordre mathématique dans ses pensées. Tout
d’abord, elle élimina Claude et Farnèse de ses
préoccupations en réglant leur sort. Ayant frappé sur sa
table avec son marteau d’argent, elle dit :

— Qu’on introduise le cardinal Rovenni…
Quelques instants plus tard, le cardinal entrait et se

prosternait devant Fausta.
— Vous arrivez de Rome ? demanda-t-elle sans autre

préambule.
— Oui, Sainteté, répondit Rovenni. Arrivé ce matin avec

les douze évêques et les cinq cardinaux désignés, nous
sommes tous là depuis deux heures.

— Quelles nouvelles de Rome ?



— Sixte est en France…
— Je sais.
— Il a voulu lui-même voir Guise avant de lui remettre

des millions qu’il lui a promis.
— Je sais, dit Fausta dont le regard lança un éclair.
— En ce moment, il est à la Rochelle où il cherche à

s’entendre avec » hérétique Henri de Béarn, et je me perds
en suppositions pour m’expliquer cet inexplicable
changement de politique.

— Mais moi je sais, cardinal, et cela me suffit.
— Votre Sainteté est l’omniscience, dit le cardinal avec

une sorte d’admiration humble et passionnée. Quant au
surplus, tout va bien. Trois nouveaux cardinaux, sept
évêques, deux cents prêtres de divers diocèses sont
gagnés à notre cause et sont prêts à courir à Rome dès
que les temps seront révolus.

— Ce sera bientôt, cardinal. En attendant, voici pour
vous éclairer : Sixte a vu Catherine de Médicis, qui lui a
arraché une promesse de neutralité et qui l’a convaincu
que Guise le trahirait. Sixte, qui veut sur le trône de France
un roi à sa dévotion, s’est alors retourné vers Henri
de Béarn : en se liguant avec l’hérétique, il achève de se
perdre. Quant à Guise, il hésite. Son plan est d’attendre la
mort d’Henri de Valois. Nous devons donc précipiter les
événements. Soyez prêts tous à vous transporter à
Chartres où se trouve Valois… Puisque la mort de Valois
est nécessaire, qu’il meure !

— Mais qui osera frapper le roi de France !…
— J’ai l’instrument : un moine dans la main de qui j’ai



mis un couteau. Et ce couteau sera bien aiguisé, car j’ai
chargé de ce soin une femme qui ne pardonne pas…
Quant au présent, cardinal, nous avons été battus.
Quelques hommes se sont trouvés sur mon chemin, qui ont
failli renverser nos projets. J’en tiens deux en mon pouvoir.
Voici un papier où se trouve exposé le crime qu’ils ont
commis contre notre Société… Réunissez donc à l’instant
le tribunal et que, ce soir, soit prête la sentence que vous
lirez, selon la règle, à maître Claude…

— Notre bourreau !…
— Et à Jean Farnèse, acheva Fausta.
— Quoi ! le cardinal Farnèse…
— Farnèse a trahi, cardinal !… Allez… Agissez

promptement, et que l’exemple soit mémorable !
Le cardinal pâlit. Car ces paroles de la souveraine

équivalaient à un ordre de condamnation à mort. Mais tel
était l’ascendant de la terrible vierge sur tous ceux qui
l’entouraient qu’il dissimula son émotion et sortit après
avoir pris des mains de Fausta le papier qu’elle lui tendait,
acte d’accusation où étaient résumés les griefs reprochés
à Claude et à Farnèse. On a vu comment Fausta avait été
obéie.

Ayant ainsi réglé le sort de Claude et de Farnèse,
Fausta se mit à songer à Violetta.

La jeune fille se trouvait dans la maison de la rue des
Barrés. Avec qui ? Avec Pardaillan, sans aucun doute. Le
chevalier avait arraché Violetta aux gardes qui la traînaient
au bûcher. Il l’avait confiée à un de ses amis qui avait
emporté la jeune fille. Tout cela, Fausta l’avait vu de ses



yeux.
Pardaillan avait rejoint son amante dans l’hôtel de la rue

des Barrés — maison connue de Claude qui s’y était
rendu. De là Claude était retourné au logis de la place de
Grève. Pourquoi ? Évidemment pour aller chercher
Farnèse, père de Violetta. Donc, à ce moment, Pardaillan
et son ami — sans doute le maître de la maison —
attendaient avec Violetta le retour de Claude qui devait
ramener Farnèse.

Tel fut le raisonnement de Fausta. Et on voit qu’elle avait
rétabli de la vérité tout ce qu’on pouvait en rétablir par le
raisonnement.

La conclusion était simple : elle tenait Claude et
Farnèse. Il ne restait plus qu’à marcher à la rue des Barrés
avec des forces suffisantes pour s’emparer de Pardaillan
et de son amante.

Fausta, une fois sa résolution prise, n’en remettait
jamais l’exécution. Elle frappa donc pour donner des
ordres. Le valet qui entra tenait un plateau d’or à la main.
Sur le plateau il y avait une lettre.

— Un gentilhomme de Mgr de Guise, dit le valet en
fléchissant le genou, vient d’apporter cette missive. Il
attend.

Fausta prit la lettre, la décacheta, la lut et tressaillit. Voici
ce qu’elle venait de lire :

« Madame, nous tenons le damné Pardaillan. Il est en
l’auberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis, que nous
cernons de toutes parts. La bête est prise au piège, et j’ai
pensé qu’il vous serait agréable d’assister à l’hallali. Je



vous envoie donc un de mes fidèles, le sire de Maurevert
qui se mettra à vos ordres pour vous conduire sur le terrain
de chasse. »

La lettre n’était ni signée ni scellée. Mais Fausta
reconnut l’écriture de Guise.

— Faites entrer ce gentilhomme, dit-elle.
Les déductions de Fausta se trouvaient bouleversées :

Pardaillan n’était pas rue des Barrés avec Violetta.
Pardaillan était cerné rue Saint-Denis par les hommes de
Guise.

À ce moment, Maurevert entra. Et comme il savait qu’il
était envoyé à une princesse, il ne put retenir un geste
d’étonnement en voyant un page au pourpoint armorié de
l’écu de Lorraine, là où il s’attendait à voir une femme.
Fausta, en effet, ne s’était pas encore dévêtue du costume
de page qu’elle avait pris pour aller sur la Grève.

— Monsieur, dit-elle, vous m’êtes envoyé par le duc
de Guise ?

— Oui, madame, dit Maurevert en s’inclinant avec un
sourire ; car, dans son esprit, cette femme habillée en
page, et qui portait sur sa poitrine les couleurs du duc, ne
pouvait qu’être l’une des nombreuses amies de Guise.

Maurevert n’avait jamais vu Fausta. Il la connaissait de
nom, cependant, et comme quelques familiers de Guise, il
savait qu’une femme appelée Fausta, investie d’une
redoutable et mystérieuse puissance, était venue à Paris
pour l’exécution d’un vaste plan ténébreux, dont la fuite
d’Henri III et la formation de la Ligue n’étaient que des
incidents apparents. Mais Maurevert ignorait qu’il se



trouvait précisément en présence de cette femme.
— Madame, reprit-il, mon seigneur duc m’envoie à vous

pour vous confirmer la nouvelle incluse dans son message.
À savoir que le sire de Pardaillan va être pris comme un
renard au gîte. S’il vous convient d’assister à cette partie
de plaisir, veuillez me suivre, madame, sans retard. Car j’ai
un certain intérêt à être moi-même présent à l’opération.

Fausta, depuis l’entrée de Maurevert, employait toutes
les ressources de son esprit à jauger pour ainsi dire
l’homme, à son geste, à sa voix. Sa prodigieuse activité
d’imagination et de calcul lui permettait ce travail toutes les
fois qu’elle se trouvait en présence d’un inconnu.
Rarement, elle se trompait. Lorsque Maurevert eut achevé
de parler, elle comprit qu’une haine dévorante,
inextinguible et féroce poussait cet homme qui dès lors
cessait d’être à ses yeux un banal messager.

— Monsieur de Maurevert, fit-elle tout à coup avec un de
ces sourires qui faisaient frissonner, j’ai non moins de hâte
que vous à me rendre auprès du duc de Guise…

— Partons donc…
— Un instant. Je veux vous dire la cause de ma hâte,

espérant que vous m’aiderez dans mon projet.
— Je vous suis tout acquis, dit Maurevert en s’inclinant

avec cette élégante politesse qui ne lui faisait pas défaut.
Mais, pour Dieu, hâtez-vous, madame !

Fausta le considérait, le détaillait, l’étudiait avec une
sombre satisfaction, et déjà elle assignait à Maurevert un
rôle précis dans la grande tragédie qu’elle méditait. C’est
là le secret de bien des puissances : savoir juger les gens



et les employer.
— Je veux, dit-elle en fixant un regard acéré sur

Maurevert, demander une grâce à M. de Guise. Sûrement,
il ne me la refusera pas. Mais enfin, puisque vous avez
bien voulu me promettre votre concours, je compte sur
vous, car je sais que le duc vous tient en haute estime…

— Et quelle est cette grâce ? fit Maurevert en tordant sa
moustache avec une fébrile impatience.

— Pas grand chose, dit Fausta : la vie et la liberté de
M. de Pardaillan…

Maurevert bondit. Son regard se troubla un instant. Des
plaques livides apparurent sur son visage. Il eut un rire
nerveux et frappa violemment ses deux mains l’une contre
l’autre.

— Voilà ce que vous voulez que je demande au duc ? fit-
il d’une voix altérée. Tenez, madame, pour éviter un retard
que je ne me pardonnerais pas, laissez-moi vous
apprendre ceci qui va sans doute modifier vos idées à
mon égard. Voilà près de dix-huit ans que je connais…
Pardaillan. Et voilà dix-huit ans, madame, que j’attends une
occasion pareille à celle de ce jour. En cette occasion,
madame, si mon meilleur ami me disait un mot pour
Pardaillan, cet ami deviendrait mon ennemi mortel. Si mon
père faisait un geste pour sauver Pardaillan, je tuerais mon
père. Si le duc de Guise vous accordait la grâce de
Pardaillan, je tuerais le duc, quitte à être déchiré sur place
par ses gardes ! Si vous demandiez cette grâce devant
moi, je vous tuerais vous-même !…

En disant ces mots, Maurevert, la tête perdue de haine,



les traits convulsés, la main crispée sur le manche de sa
dague, paraissait en effet prêt à se ruer sur Fausta.
Pourtant, il reprit rapidement son sang-froid, et s’inclinant :

— Adieu, madame. Pardonnez-moi la violence qui vient
de m’emporter malgré moi-même. Pardonnez-moi de ne
pouvoir vous escorter, sachant ce que vous allez
demander…

— Je le demanderai pourtant, dit Fausta en se levant.
Le même rire nerveux secoua Maurevert.
— Heureusement, grinça-t-il, je n’en serai pas réduit au

meurtre d’une aussi belle créature que vous êtes, madame,
car je crois que le duc lui-même vous tuerait de ses mains,
quelque regret qu’il en puisse éprouver ensuite, plutôt que
de vous accorder la vie et la liberté de son plus mortel
ennemi.

— Il me l’accordera pourtant ! dit Fausta avec cet accent
d’irrésistible autorité qui courbait devant elle les fronts les
plus orgueilleux. Ce qu’il refuserait à vous, à lui-même
peut-être, il me le donnera, à moi !

— Vous ! s’écria Maurevert palpitant. Pourquoi ? Qui
êtes-vous pour oser parler ainsi de mon maître, du maître
de Paris bientôt maître du royaume !

— Je parle ainsi, parce que si vous obéissez à Guise, si
Paris obéit à Guise, c’est à moi que Guise obéit ! Parce
que je suis la pensée qui combine, et qu’il est seulement le
bras qui agit sous l’impulsion de cette pensée ! Parce que
je suis celle qui a révolutionné le royaume et chassé
Henri III ! Celle qui échafaude le trône de votre roi de
demain ; parce que je suis celle qui est envoyée pour



rétablir l’ancien ordre de choses ébranlé par l’ignorance
des rois, l’orgueil des prêtres et la révolte des peuples,
parce que je suis Fausta !…

— Fausta ! murmura Maurevert en frissonnant.
Et dans son esprit éperdu s’évoqua la mystérieuse

légende de puissance infinie qui escortait ce nom comme
l’éclair escorte la foudre. Ce nom chuchoté avec terreur
dans l’entourage du duc, ce nom qui faisait pâlir Guise lui-
même, ce nom qui éveillait l’écho de la plus prodigieuse
conspiration, ce nom, symbole de prestigieuse grandeur,
de force irrésistible et de domination surhumaine frappa
Maurevert d’une sorte d’effroi superstitieux.

Il jeta un rapide regard sur cette femme. Et elle lui
apparut transfigurée, flamboyante comme si vraiment son
front fût couronné d’un nimbe visible. Ses genoux se
plièrent. Il se prosterna. Fausta dédaigna ce triomphe.
Sans doute elle en avait obtenu de plus difficiles et de plus
glorieux.

— Maurevert, dit-elle d’une voix calmée, je connais ta
haine contre Pardaillan. Et maintenant que tu sais qui je
suis, je te demande : veux-tu me donner la vie et la liberté
de cet homme ?…

Un vertige s’empara de Maurevert. Une sorte de rage le
bouleversa à la pensée que Pardaillan pouvait lui
échapper. Et l’idée lui vint de se ruer sur Fausta, de la
frapper à mort…, mais derrière ces portes il devina les
gardes qui veillaient, prêts à accourir au premier cri ;
derrière Fausta, il vit Guise menaçant, toute la Ligue lui
demandant compte de ce meurtre. Il poussa un rauque



soupir, et convenant aussitôt avec lui-même de remettre sa
vengeance à plus tard, il murmura :

— Que votre volonté soit faite !…
Puis, comme si ses forces se fussent épuisées dans

l’aveu de sa défaite, deux larmes brûlantes jaillirent de ses
yeux. Il se releva en balbutiant :

— Ma haine était toute ma vie : je remets ma vie entre
vos mains.

Fausta, alors, invita Maurevert à s’asseoir en lui
désignant un siège, et son visage prit une expression
d’enchanteresse douceur ; mais Maurevert secoua la tête.

— Voilà un homme qui est sur le point de me haïr,
songea Fausta ; et il faut que dans un instant il soit prêt à
m’adorer. Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout haut, en
me faisant le sacrifice volontaire de votre haine, vous avez
acquis des droits à ma reconnaissance. Je veux vous offrir
une récompense digne de vous.

De nouveau Maurevert secoua la tête.
— Tout d’abord, continua paisiblement Fausta, sachez

que votre haine, malgré votre beau sacrifice, aura toute
satisfaction.

— Que voulez-vous dire ? s’écria ardemment Maurevert.
— Que Pardaillan mourra ! Que non seulement je ne

demanderai pas sa grâce au duc, mais encore que je vous
le livrerai, à vous, dès qu’il sera pris !

Maurevert étouffa un rugissement. Un instant il douta si
cette femme se jouait de lui. Mais non ! Dans la souveraine
et majestueuse gravité de cette figure, il put lire la plus
hautaine sincérité.



— Madame, dit-il avec un accent de sincérité qui chez lui
semblait rude et sauvage, tout à l’heure, je vous ai dit que
je remettais ma vie entre vos mains ; maintenant je vous
dis que le jour où vous me demanderez cette vie, vous me
trouverez prêt à mourir pour vous…

— Maintenant il est à moi ! songea Fausta. On obtient
donc tout de la haine et rien de l’amour des hommes !
Monsieur de Maurevert, reprit-elle gravement, je retiens vos
paroles et m’en souviendrai dans l’occasion.

— Que cette occasion vienne donc, et vous me verrez à
l’œuvre. Mais, madame, ne vous semble-t-il pas qu’il est
temps pour moi de rejoindre le duc de Guise ?…

— Ne craignez rien. Aucune tentative ne sera
commencée contre l’auberge de la Devinière sans mon
ordre. Et c’est vous qui porterez l’ordre. Maintenant,
écoutez-moi. Je vous connais comme je connais le sire
de Maineville et M. de Bussi-Leclerc, comme je connais
tout ce qui entoure le duc de Guise. Je sais que vous êtes
pauvre. Je sais que le duc compte assez sur votre fidélité,
pour ne vous réserver que des emplois subalternes.
Depuis seize ans que vous lui appartenez, vous n’avez pas
réussi à faire votre fortune près de lui… peut-être parce
que vous étiez absorbé par une idée fixe. En somme, vous
êtes un pauvre sire, tenu à l’écart par les orgueilleux
gentilshommes de Guise et vous n’avez guère d’espoir,
même si Guise devient roi, surtout s’il devient roi, car plus
l’homme monte haut, plus il oublie ceux qui lui ont servi de
marche-pied, vous n’avez pas d’espoir, dis-je, de vous
élever au-dessus de la basse condition d’un brave à qui on



confie un poignard, mais qu’on a tout intérêt à laisser dans
l’ombre.

— Madame, balbutia Maurevert humilié, flagellé par ces
paroles d’une impitoyable vérité.

— Me suis-je trompée ?… ou plutôt ai-je été trompée ?
…

— Non ! Tout ce que vous dites n’est que trop vrai !…
— Voulez-vous devenir riche d’un seul coup ? Voulez-

vous acquérir fois l’argent et la haute situation à laquelle
votre esprit libre peut prétendre ?… Cent mille livres vous
sont assurées dès demain si vous m’obéissez ; et, dans
l’avenir, un emploi important à la cour de France, quelque
chose, par exemple, comme la capitainerie générale des
gardes.

— Que faut-il faire ? palpita Maurevert ébloui,
subjugué…

— Vous le saurez ce soir. Soyez ici à onze heures. Je
vous exposerai alors ce que j’attends de vous. Maintenant
vous pouvez aller rejoindre le duc. Voici mes ordres en ce
qui concerne votre ennemi… Pardaillan : le prendre vivant
et le conduire à la Bastille Saint-Antoine. Ajoutez que je
veux être prévenue dès que l’homme sera capturé.

— Vous serez prévenue par moi-même, dit Maurevert
qui s’inclina tout étourdi de ce qui lui arrivait, plus étourdi
encore du ton d’autorité avec lequel cette femme donnait
des ordres au roi de Paris, au futur roi de France.

Fausta fit un geste de hautaine bienveillance, et
Maurevert, s’éloignant, sortit de la maison et reprit en toute
hâte le chemin de la rue Saint-Denis. Quant à Fausta, si



elle avait semblé conduire toute cette scène sans effort
apparent, l’effort n’en était pas moins considérable, car
après le départ de Maurevert, elle pencha la tête et la
laissa tomber dans une de ses mains comme si elle eût
été un moment accablée du poids de ses pensées.

— Pardaillan est pris, murmura-t-elle. Pris !… Conduit à
la Bastille !… Est-ce de la joie ou de la terreur qui fait
palpiter mon sein ?… Oh ! misérable cœur de femme ! Si
je ne puis t’arracher, j’étoufferai au moins ta révolte !…
Pardaillan mourra sans que je l’ai revu… Demain, j’aurai
statué sur son sort…

Et secouant la tête comme pour se débarrasser d’une
pensée qui la gênait à ce moment, car elle avait une
admirable méthode dans le travail de ses conceptions :

— Mais qui se trouve, alors, dans l’hôtel de la rue des
Barrés ?… Où est Violetta ?… Il faut que je le sache à
l’instant…

Ayant ainsi parlé, son visage un instant bouleversé par la
passion reprit toute sa sincérité. Elle appela ses femmes
Myrthis et Léa qui lui apportèrent un costume complet de
gentilhomme. Elle se défit alors des vêtements de page
qu’elle avait gardés jusque-là, revêtit le nouveau costume
qu’on lui venait d’apporter, mit un masque de velours noir
doublé de satin blanc sur son visage, et bientôt, montant à
cheval, elle prit le chemin de la rue des Barrés, escortée
d’un seul domestique.

Ce domestique, c’était l’espion qui avait suivi maître
Claude.

Lorsqu’ils furent arrivés rue des Barrés, l’espion prit les



devants et s’arrêta devant l’hôtel d’où il avait vu sortir
Claude. Fausta mit pied à terre et souleva elle-même le
marteau. Au bout de quelques instants, le guichet de la
porte s’ouvrit. Une figure d’homme parut derrière ce
guichet.

— Que voulez-vous ? demanda l’homme qui jeta dans la
rue un regard rapide et soupçonneux, lequel regard se
rassura d’ailleurs en constatant qu’il n’y avait devant la
porte qu’un jeune gentilhomme et son laquais.

Fausta répondit :
— Je viens de la part de monsieur le chevalier

de Pardaillan, de maître Claude et de monseigneur
Farnèse.

Fut-ce l’effet de cette triple recommandation ? Ou un
seul de ces trois noms suffit-il ?… À peine Fausta eut-elle
parlée que la porte s’ouvrit précipitamment et l’homme dit :

— Entrez, monseigneur vous attend…
« Monseigneur ! » songea Fausta en tressaillant.
Et elle entra sans hésitation apparente ; mais sa main

s’assura que la dague et le pistolet qu’elle avait passés à
sa ceinture pouvaient être facilement et rapidement saisis
sous le manteau qui l’enveloppait.

— Venez, venez, monsieur ? dit le serviteur en traversant
une antichambre.

Si vite que Fausta eût traversé cette antichambre, sorte
de parloir aux vieux meubles solennels, elle n’en étudia pas
moins d’un regard l’ensemble des choses qui l’entouraient.
Sur un panneau de mur, elle vit un portrait de jeune femme
d’une délicate et mélancolique beauté. Au-dessous du



portrait, une tapisserie portait en broderie d’or cette devise
qui se répétait sur d’autres panneaux : « Je charme tout. »

— Marie Touchet ! La maîtresse du roi Charles IX !…
Dans la salle où elle fut introduite, Fausta aperçut la

même devise et le même portrait qui s’accompagnait là
d’un autre portrait : celui de Charles IX lui-même. Fausta
sourit et murmura :

— Je suis dans l’hôtel de Marie Touchet !… Et l’ami de
Pardaillan… celui à qui Violetta a été confiée… c’est celui
qui a insulté Guise sur la place de Grève… celui qui vient
pour venger son père… c’est Charles de Valois, duc
d’Angoulême… et le voici…

En effet, à ce moment, une porte s’ouvrait, et Charles
d’Angoulême s’avançait rapidement, prononçant avec un
indicible accent d’émotion :

— Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez au nom
des trois hommes qui, en cette heure, occupent ma pensée
tout entière…
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Chapitre
LE MARIAGE DE VIOLETTA
(suite)
Après le départ de Claude, le duc d’Angoulême était
demeuré quelques minutes pensif, sans pouvoir détacher
son esprit de cette figure sombre et rayonnante qui lui
inspirait un indéfinissable sentiment : pitié, sympathie,
effroi, et surtout une curiosité frémissante pour ce secret
que Claude avait emporté. Sans nul doute, ce secret était
terrible, Violetta le savait. Mais Charles avait juré de ne
jamais interroger la jeune fille.

Bientôt la pensée de Charles prit un autre cours.
L’amour, dans ce qu’il a de pur, de généreux et
d’enthousiaste, l’amour tel que tout homme l’a éprouvé une
fois à l’aurore de la vingtième année et qui laissera sur sa
vie un parfum de poésie, l’amour vibrait dans son cœur et
le faisait palpiter.

Quelques mois à peine le séparaient du bienheureux jour
où Violetta lui était apparue… où l’amour était né dans son
cœur sous le premier rayon de son regard.



Un jour à Orléans, comme il passait près de la
cathédrale avec quelques jeunes seigneurs pour aller
chasser la sarcelle dans les îlots de la Loire, il vit un
rassemblement de peuple et de bourgeois autour d’une
voiture de saltimbanques — rare plaisir pour une ville
paisible et morose.

Les hommes regardaient avec admiration deux grands
diables d’une exorbitante maigreur, dont l’un avalait des
cailloux et faisait entrer par la bouche jusqu’au fond de son
estomac un estramaçon d’acier tandis que l’autre
absorbait, avec des grimaces de satisfaction qui
secouaient de rire les panses environnantes, des étoupes
enflammées.

Quant aux femmes, elles ouvraient des yeux ébahis,
remplis d’effroi et de curiosité, à la vue d’une bohémienne
masquée de rouge, dont les splendides cheveux
retombaient sur son manteau bariolé. Cette bohémienne
disait la bonne aventure à qui voulait bien lui confier sa
main.

Mais le jeune duc d’Angoulême ne regardait ni la
mystérieuse bohémienne au masque rouge, ni les deux
géants maigres, ni le maître de ces bateleurs. Son regard
s’était fixé sans pouvoir s’en détacher sur une jeune fille
pauvrement vêtue, mais si jolie, si douce à voir et à
entendre, qu’il lui semblait que l’une des saintes de la
cathédrale s’était détachée des vitraux pour venir lui
sourire. Elle était assise sur le devant de la misérable
roulotte et, s’accompagnant d’une guitare italienne,
chantait d’une voix mélancolique et pure qui allait à l’âme.



Fut-ce hasard ? Fut-ce attirance magnétique ?… Les
yeux de la jolie chanteuse adorable à voir dans sa pose
craintive et fière à la fois, rencontrèrent les yeux du jeune
seigneur. De ce regard datait l’amour de Violetta et de
Charles…

Lorsque les compagnons du duc d’Angoulême lui
frappèrent sur l’épaule, il parut revenir d’un beau songe
lointain. Il était là comme en extase. Et pourtant,
l’enchanteresse vision avait disparu : la voix d’or s’était
tue ; la petite chanteuse était rentrée dans l’intérieur de la
roulotte.

La troupe de bateleurs séjourna à Orléans jusqu’au jour
où l’archiprêtre se plaignit au capitaine-chevalier du guet,
lequel, sans autre forme de procès, accorda deux heures
aux saltimbanques pour quitter la ville.

Pendant ces journées, plus de vingt fois, Charles revit la
jolie chanteuse aux yeux de violette. Vingt fois, il voulut
s’approcher d’elle, et lui parler… pour lui dire quoi ? il ne
savait pas. Jamais il n’osa…

Violetta partie, le courage lui revint ; il se reprocha
amèrement sa timidité, sans savoir qu’il n’y a pas de
véritable amoureux qui ne soit épouvanté à la pensée de
parler à l’adorée.

Charles monta à cheval, parcourut tout un jour les
environs d’Orléans fouilla la forêt de Marchenoir, poussa
jusqu’à Vendôme et revint harassé, désespéré, tout
mélancolique et tout soupirant. Le temps passa. Mais le
temps, qui est un baume guérisseur pour les maux de
l’âme, fut pour lui ce qu’est l’huile sur le feu. Cet amour



grandit dans le silence ; l’image de Violetta vécut dès lors
d’une vie intense dans la pensée du jeune duc.

Tels étaient les souvenirs qui s’évoquaient dans l’esprit
de Charles d’Angoulême à cette minute où il venait enfin
d’être réuni à celle qu’il aimait. Ces souvenirs venaient de
passer dans son imagination en scènes rapides. L’horreur
des scènes affreuses de la place de Grève, la crainte de
ce qui pouvait arriver dans l’avenir, cette sourde angoisse
même qui s’était dégagée des mystérieuses paroles de
Claude, tout cela disparut, il n’y eut plus de vivant en lui que
la joie profonde, étonnée, ravie de pouvoir se répéter :

— Elle est là, derrière cette porte… c’est bien elle qui
est là !…

Il entra, Violetta, à sa vue, se leva, fit deux pas rapides
vers lui et lui tendit les mains en murmurant :

— Vous voici donc, mon cher seigneur… je vous
attendais…

Elle était un peu pâle. Et dans ses grands yeux fixés sur
lui, elle laissait éclater son amour et sa joie. Car Violetta
ignorait qu’il fût mal d’aimer. C’était une fleur sauvage,
avons-nous dit. Et tout naturellement, elle se tournait vers
l’amour, qui est le soleil de cette fleur.

Charles, ébloui, saisit une main de Violetta et la porta à
ses lèvres, dans un geste plus courtois qu’ardent, mais qui
lui permettait de cacher son trouble. Il palpitait. Il était
tremblant et ne savait ce qu’il devait dire. Alors, dans une
inspiration soudaine, il la conduisit au pied d’un grand
portrait où souriait une femme aux traits empreints d’une
douceur mélancolique et, simplement, il dit :



— Ma mère…
Violetta leva vivement les yeux vers le portrait, joignit les

mains et dit :
— Comme elle est belle, mon cher seigneur ! Comme

elle doit être bonne !… Et comme elle a dû aimer celui
qu’elle aimait !…

Avec l’infinie science de l’instinct, Violetta venait de
résumer Marie Touchet tout entière dans ces trois traits : la
beauté, la bonté, l’amour…

— Celui qu’elle aimait… reprit Charles, ravi de la plus
douce émotion.

Et il conduisit alors Violetta au pied d’un autre portrait et
dit :

— Mon père, le roi Charles IX, tel qu’il était deux ans
avant sa mort…

Violetta considéra le portrait avec une remarquable
attention, puis elle murmura :

— Pauvre petit roi !…
Charles d’Angoulême tressaillit. Il n’était pas possible de

trouver un mot plus convenable pour traduire l’impression
rendue par le peintre de ce roi chétif, pâle, dans les yeux
troubles duquel pointait déjà l’aube livide des folies.

— Vous le plaignez ? fit doucement le duc.
— Oui, il a dû beaucoup souffrir…
Charles se détourna, alla à un vieux bahut orné de

précieuses sculptures sur bois, l’ouvrit et en sortit un flacon
contenant un vin vermeil, puis un gobelet d’or ciselé qui se
trouvait enfermé dans un écrin. Il déposa ces deux objets
sur la table.



— Voici, dit-il, la coupe où buvait mon père. Le jour où il
mourut, ma mère se trouva un instant près de lui. Il lui
demanda de lui verser à boire une dernière fois dans ce
gobelet que ma mère avait acheté à Diane de France, fille
de François Ier, pour en faire présent à celui que vous
appelez « pauvre petit roi ». Cette coupe a été jadis
ciselée par les mains de Benvenuto Cellini. Elle a servi à
François Ier. Diane de France, qui la tenait de son royal
père, consentit à grand-peine à la remettre à ma pauvre
mère contre un collier d’émeraudes d’une valeur de mille
écus d’or…

Il parlait très doucement, en la regardant avec une
tendresse infinie. Elle écoutait et souriait. Ils causaient
ainsi, sans émotion apparente, de choses qui ne se
rattachaient pas à leur amour. De leur amour, ils ne
disaient pas un mot. Mais toutes les paroles, tous les
gestes de Charles indiquaient qu’il faisait entrer Violetta
dans l’intimité de la maison, qu’elle avait droit dès ce
moment de faire partie de la famille. Et l’amour absent de
leurs paroles débordait de leurs regards, et chacun de
leurs gestes était une caresse.

— Voyez, continua Charles, le grand artiste a représenté
tout autour de cette coupe des êtres aériens qui voltigent
pareils à des papillons sur des fleurs et qui soutiennent une
banderole sur laquelle François Ier voulait faire graver une
devise… Il oublia. Et ce fut Charles IX qui confia à un
orfèvre le soin de placer sur cette banderole la devise qu’il
avait trouvée pour ma mère…



Violetta, dans ses doigts fins et pâles, faisait tourner la
coupe, magnifique joyau dont l’or bruni par le temps jetait
des feux sombres.

— Lisez, dit Charles.
— Je ne sais pas lire, dit-elle, sans embarras.
— Ah !… Je vous apprendrai, moi, si vous voulez…

Cette devise, donc, c’est celle de ma mère : Je charme
tout…

— Oh ! la jolie devise, fit Violetta d’une voix qui pénétra
jusqu’à l’âme du jeune homme. Et comme elle convient à
miracle à cette bonne et belle demoiselle !…

« Comme elle vous convient, à vous ! » murmura Charles
en lui-même.

Mais il n’osa pas dire tout haut ce qu’il venait de penser.
Ils se regardèrent en souriant. Et c’était une minute d’un
charme infini… Charles, tremblant, tira alors du bahut un
autre écrin qui contenait plusieurs bijoux, et notamment des
bracelets et des bagues enrichis de diamants. Parmi ces
bagues, il en était une toute simple, en or mat, qui portait
une seule perle incrustée dans les dents du chaton délicat,
joyau fragile, d’une finesse admirable.

— Voici, dit-il alors une bague que Charles IX a donnée
à ma mère le jour de ma naissance. Ma mère l’a retirée de
son doigt lorsque je l’ai quittée, et me l’a donnée en me
disant que ce serait la bague de fiançailles de celle que je
choisirais pour épouse…

Il s’arrêta. Un nuage passa devant ses yeux. C’est à
peine s’il entendait le son de sa propre voix. Il éprouvait
une de ces émotions très douces et très pures, d’une



fraîcheur d’aurore, qu’on n’éprouve qu’une fois dans la vie.
Pour Violetta, c’était un sentiment de félicité qui la
transposait hors la réalité.

Charles posa la bague sur la table. Puis, de sa main
tremblante, il versa dans la coupe quelques gouttes du vin
vermeil qui tombèrent pareilles à des rubis qu’on enchâsse
dans l’or. Et alors, cette coupe, il la tendit à Violetta qui la
prit en exhalant un léger soupir.

— Depuis Charles IX, dit le jeune duc, nul n’a posé ses
lèvres sur les bords de cette coupe. Chère Violetta, on dit
que chez les bohémiens parmi lesquels vous avez vécu
existe une coutume poétique et touchante. On dit que la
vierge qui choisit un époux boit dans un verre et le tend
ensuite à celui qu’elle a élu… Est-ce vrai ?

— C’est vrai, mon cher seigneur, dit Violetta en
soulevant la coupe d’or, tandis que son visage pâlissait ; et
elle était en ce moment avec sa tunique blanche de
condamnée, ses longs cheveux d’or épandus sur ses
épaules, dans ce geste gracieux qu’elle faisait, semblable
à l’une de ces nymphes dont parle Virgile. C’est vrai, cette
coutume existe. Et puisque je suis à demi-bohémienne,
mon seigneur, cette coutume, je veux l’adopter aujourd’hui.
Et vous voyez, je bois dans la coupe…

À ces mots, elle trempa ses lèvres dans le liquide
vermeil.

Puis, avec un sourire plus doux qu’un baiser, elle tendit le
gobelet d’or à Charles qui le saisit en frémissant et le vida
d’un trait. Alors, tout pâle, la tête perdue, palpitant, il prit la
bague et la passa au doigt de Violetta en balbutiant :



— Voilà la bague de fiançailles que m’a donnée ma
mère. Elle est à vous, Violetta, et vous êtes ma douce
fiancée, comme vous étiez l’élue de mon cœur dès la
minute où je vous vis pour la première fois…

Enivrés tous deux, extasiés et frémissants, leurs mains
se cherchaient, leurs regards s’enlaçaient, leurs bras,
vaguement, s’ouvraient pour une étreinte… À ce moment,
on frappa à la porte. Presque aussitôt, un serviteur familier
du duc entra, et Charles courut au devant de lui.

— C’est le prince Farnèse ? demanda-t-il ardemment.
— Non, monseigneur, mais un jeune gentilhomme qui

vient de sa part, ainsi que du chevalier de Pardaillan et de
maître Claude…

— Mon père ! murmura Violetta. Mon père est donc
parti….

Charles saisit la main de la jeune fille.
— Chère âme, dit-il, violemment ramené du rêve à la

réalité, à ce mystère dont Claude s’était enveloppé, dans
quelques instants, je vais savoir où est votre père, et nous
irons le rejoindre… ne craignez rien… il nous attend… ils
nous attendent.

Sur ces mots qui réunissaient dans son esprit Claude et
Farnèse, il s’élança dans la grande salle où attendait le
jeune gentilhomme annoncé, et Violetta attendit palpitante,
mais rassurée… car que pouvait-elle craindre là où se
trouvait celui qui était son fiancé ?…

Le jeune duc salua avec une chaleureuse politesse celui
qu’il pouvait considérer comme un ami, puisqu’il venait au
nom de Pardaillan, de Farnèse et de Claude, et il lui



souhaita la bienvenue. Le messager s’inclina et demanda :
— C’est bien à Monseigneur Charles de Valois, comte

d’Auvergne et duc d’Angoulême que j’ai l’honneur de
parler ?

— Une femme ! murmura Charles. Oui… monsieur,
répondit-il en appuyant sur ce dernier mot.

— Monseigneur, reprit la Fausta, mon nom ne vous
apprendrait rien. C’est le nom d’une pauvre femme trahie,
trompée, bafouée, réduite au désespoir par l’homme qui
règne en ce moment sur Paris…

— Le duc de Guise !
— Oui. Et c’est pour me venger de lui, du moins je

l’espère, que j’ai pris ce costume qui m’a permis d’entrer
dans Paris et de m’y mouvoir à l’aise. Mais ceci importe
peu. Ce que je vous en dis, c’est seulement pour
m’excuser de demeurer simplement pour vous la
messagère de vos amis.

— Oh ! madame, il n’est pas besoin d’excuse. Je serais
indigne du nom que je porte si en vous demandant votre
nom, je jetais une seule inquiétude dans votre esprit. Votre
cause d’ailleurs m’est sympathique, puisque vous aussi
vous êtes une victime de Guise.

— Ne parlons donc plus de cet homme, dit Fausta en
prenant place dans le fauteuil que lui désignait Charles, et
venons-en au message que j’ai accepté de vous
transmettre.

— J’attends avec impatience, je vous l’avoue…
La position de Fausta était périlleuse. Avec cette froide

audace qui présidait à ses actes, elle était entrée dans



l’inconnu. Elle savait peu de chose. Et ce qu’elle ne savait
pas, il fallait obliger Charles à le dire lui-même.

— Monseigneur, dit-elle, permettez-moi une question.
Vos trois amis m’ont paru s’inquiéter fort d’un détail auquel
en ma qualité de femme… qui a aimé et souffert… Je me
suis vivement intéressée. La jeune fille qu’ils nommaient
Violetta, est-elle encore ici, dans cet hôtel ?

— Elle y est, dit Charles sans aucun soupçon, tant la voix
de cette inconnue lui inspirait de franche sympathie.

— Loué soit le Seigneur ! fit-elle d’un accent de
sensibilité. M. de Pardaillan sera bien heureux. Car c’est lui
surtout qui m’a semblé inquiet… Sans doute il aime cette
jeune fille ?… Pardonnez-moi… mais ce digne
gentilhomme m’a paru si bouleversé…

— Pardaillan aime sans doute Violetta, fit Charles en
souriant, bien qu’il la connaisse depuis peu. Mais s’il vous
a paru si inquiet, je reconnais là sa généreuse amitié. Car
Violetta, madame, c’est ma fiancée, et moi j’ai le bonheur
d’être l’ami du chevalier.

À ces mots, Fausta hocha la tête en signe de sympathie.
Mais sans doute elle dut faire un terrible effort pour ne
laisser échapper ni un mot, ni un cri, ni un geste, car sous
son masque elle devint très pâle.

Ce qu’elle venait d’apprendre la bouleversait. C’était le
renversement immédiat, brusque, foudroyant de toute sa
pensée et de tout son sentiment. Violetta n’était pas
l’amante de Pardaillan ! Violetta était la fiancée de Charles
d’Angoulême !… Elle ne put retenir un soupir qui était peut-
être la manifestation d’une joie puissante et profonde.



Cette joie s’en rendait-elle compte à ce moment ? Est-ce
qu’elle savait ?

Pour dire quelque chose, pour gagner du temps et
tâcher de voir clair en elle-même, elle reprit :

— Je ne m’étonne plus maintenant de l’intérêt que
semblait témoigner M. de Pardaillan, à cette jeune fille…
puisqu’elle est votre fiancée… Ce gentilhomme paraît avoir
pour vous une immense affection…

— Oui, dit Charles attendri ; Pardaillan est mon ami,
Pardaillan est dans ma vie comme un dieu tutélaire ; je ne
lui dois pas seulement d’avoir été sauvé et d’être encore
vivant… je lui dois mes joies les plus précieuses… Si j’ai
retrouvé celle que j’aime, si elle n’est pas morte, c’est
encore à lui que je le dois…

— Quoi ! s’écria Fausta, cette pauvre enfant s’est donc
trouvée en danger de mort ?…

La question était si naturelle, la voix si sympathique et le
besoin d’expansion est si puissant chez les amoureux que
Charles se mit à faire le récit des événements de la place
de Grève, en insistant, bien entendu, sur l’héroïsme du
chevalier de Pardaillan.

Fausta, tout en l’écoutant avec attention, faisait son plan,
changeait ses batteries et décidait du sort de Violetta.

La tuer ?… À quoi bon maintenant ?… Écarter à tout
jamais la fille du duc de Guise, cela suffisait. Et la situation
s’éclaircissait ainsi :

S’emparer de Charles d’Angoulême, ennemi de Guise,
obstacle possible et même certain dans la marche au
trône. Écarter Violetta, autre obstacle.



Pardaillan était pris ou allait l’être. Farnèse et Claude
étaient ses prisonniers, et dès le soir même, le tribunal
secret allait les condamner à mort. Il ne s’agissait donc que
de s’emparer du duc d’Angoulême et d’éloigner Violetta.
C’est sur ce double problème que se concentra toute la
force de calcul et de volonté de la Fausta.

Lorsque Charles eut achevé son récit ému, débordant
d’amour pour sa fiancée, d’affection et de reconnaissance
pour le chevalier, elle reprit donc :

— Je comprends tout maintenant. Ces gentilshommes,
dans leur hâte, n’ont pu me donner que des
renseignements incomplets. Et je ne comprenais pas bien
le mystérieux rendez-vous qu’ils vous assignaient.

— Un rendez-vous ? fit Charles étonné.
— Je vois qu’il faut que je vous raconte les choses de

point en point. Comme je vous l’ai dit, monseigneur,
surveillée, traquée, je suis entrée dans Paris à la faveur de
ce déguisement. Franchise pour confiance : laissez-moi
vous dire que ce n’est nullement une question d’amour qui
m’anime contre celui qu’on appelle le roi de Paris et le
pilier de l’Église… Pour tout vous dire d’un mot, je suis de
la religion… ce qu’ils nomment une huguenote…

Charles s’inclina. Il était assez libre d’esprit pour ne pas
s’effarer de ce mot. Mais il faut bien se figurer ce qu’un tel
aveu signifiait à cette époque. Autant vaudrait-il, de nos
jours, avouer qu’on a tué père et mère.

— En ce cas, madame, dit-il, je vous engage vivement à
bien vous cacher ; on tue, on pend, on brûle dans Paris…
prenez-y bien garde.



— Je le sais, dit Fausta sur un ton d’amertume
admirable de naturel et d’émotion. Je sais que ceux de ma
religion, ceux qui se sont ralliés à notre grand Henri
de Navarre, sont mis à mort aussitôt pris. Aussi, je n’eusse
pas fait à d’autres l’aveu qui vient de m’échapper…

— Ici, madame, vous n’avez rien à redouter.
— Et cependant, monseigneur, votre illustre père fut un

rude tueur de huguenots… Oh ! je savais que vous n’êtes
pas un catholique aussi… féroce, et qu’on pouvait confier
un tel secret à votre grand cœur.

Ces paroles ne faisaient qu’augmenter la confiance du
jeune duc et eussent dissipé ses soupçons, s’il en avait eu.
Mais il n’en avait pas. Seulement, il attendait que sa
visiteuse s’expliquât avec une impatience que tempérait
seule cette extrême politesse qui chez lui ne venait pas de
l’éducation, mais du cœur. Fausta continua :

— Huguenote donc, comme ils disent, et venue à Paris
pour l’accomplissement d’une mission difficile, je pris ce
déguisement et ne descendis pas à l’hôtel de… ah !
laissez-moi ce secret qui n’est pas à moi…

Charles fit un geste de sympathique encouragement.
— Je descendis donc dans une simple auberge située

rue Saint-Denis… l’auberge de la Devinière.
Le cœur de Charles palpita.
— J’y passai la nuit fort tranquille. La matinée s’écoula

sans incident. J’allais donc sortir, tantôt, lorsque soudain la
rue se remplit de rumeurs. On criait à mort, au truand, au
huguenot… Hélas ! me dis-je, encore un de mes frères
qu’on poursuit !… Tout à coup, un homme aux vêtements



déchirés pénétra dans l’auberge et, presque aussitôt, une
troupe de cavaliers passa dans la rue comme une
trombe…

— C’était Pardaillan ! haleta Charles.
— Comment le savez-vous ? dit Fausta avec une naïveté

parfaite.
— Je le sais parce que ce généreux ami, pour me

sauver et sauver celle que j’aime, a entraîné à sa poursuite
les cavaliers de Guise. C’était lui, n’est-ce pas ?… Il est
sauvé ?… oh ! dites-moi cela avant tout !

— Parfaitement sauvé, rassurez-vous. Ce gentilhomme,
comme je le sus bientôt, c’était en effet le chevalier
de Pardaillan. Je le pris pour un huguenot. Et ouvrant la
porte d’un cabinet où je me trouvais, je lui fis signe de s’y
réfugier. Il vint à moi non comme quelqu’un qui se cache,
mais comme un homme qui, paisible, cherche un coin pour
se reposer…

— Comme je le reconnais bien-là !…
— Je lui demandai s’il était de la religion. Alors il me dit

son nom sans m’expliquer les motifs pour lesquels on le
poursuivait. Alors je m’employai de mon mieux à laver et
panser ses blessures. Pendant ce temps, les cris de mort
continuaient dans la rue. Heureusement, personne ne
songeait à entrer dans l’auberge et les cavaliers étaient
déjà loin. Deux heures se passèrent ainsi, et le
gentilhomme se remettait de la faiblesse que lui avait
occasionnée ses blessures, lorsque par la porte vitrée du
cabinet, il vit entrer dans la salle deux hommes que je ne
connaissais pas. Il leur fit signe. Ils vinrent. Et chose



étrange, il se nomma, il vous nomma, comme si ces deux
hommes ne l’eussent pas connu. C’étaient, comme je le
sus presque aussitôt, le prince Farnèse et un bourgeois
nommé maître Claude.

— Ils ne le connaissent pas en effet, et l’un d’eux ne l’a vu
que quelques instants… Continuez, madame…

— Alors eut lieu entre eux un assez long entretien où il fut
fort question de vous et de la jeune fille. Le bourgeois…

— Maître Claude ?…
— Oui. Il raconta qu’il était sorti d’ici, de votre hôtel pour

aller chercher le prince Farnèse…
— C’est vrai ! s’écria Charles qui écoutait, suspendu aux

lèvres de Fausta.
— Et qu’il l’avait trouvé, continua celle-ci. Il ajouta que

tous deux se mettaient en route pour venir rue des Barrés,
mais que maître Claude ayant été reconnu par des gardes
du duc de Guise, ils avaient dû fuir, comme avait fui le
chevalier de Pardaillan. Ils s’étaient jetés dans la rue Saint-
Denis et étaient entrés à l’auberge de la Devinière pour y
attendre que l’émotion populaire fût calmée…

— Je vais les rejoindre ! s’écria Charles en se levant.
— Gardez-vous-en bien, dit Fausta. D’ailleurs, vous ne

les trouveriez sans doute pas. Attendez la fin de mon
message…

— Excusez-moi, madame… veuillez continuer.
— Alors, reprit Fausta, celui qui s’appelait maître Claude

commença un long récit. Mais j’entendais qu’il s’agissait
de vous et le mot mariage frappa plusieurs fois mes
oreilles… Ce récit, le prince Farnèse et le chevalier



de Pardaillan l’écoutèrent avec une égale émotion… Enfin,
le bourgeois, maître Claude, alla examiner la rue et revint et
disant qu’elle était pleine de furieux dont on entendait les
cris et qui commençaient à fouiller les maisons voisines.
Le chevalier de Pardaillan proposa de sortir par une porte
de derrière. Mais où aller ensuite ? C’est alors
monseigneur, que je proposai à ces trois hommes dont la
situation m’avait émue jusqu’à l’âme, de se retirer dans
l’hôtel de l’un de mes amis, situé tout proche. « Oui, dit le
prince Farnèse, mais comment prévenir le fiancé de ma
fille ? »

Ces derniers mots étaient un chef-d’œuvre de ruse.
Sachant ce qu’il savait maintenant, Charles les trouva si
naturels qu’il ne songea même pas à s’étonner. Farnèse
était le père de Violetta. Pouvait-il s’exprimer autrement en
parlant d’elle ? Fausta vit clairement que pas un soupçon
ne pouvait s’élever dans l’esprit du duc. Elle continua
donc :

— Lorsque le prince Farnèse eut parlé de la nécessité
de vous prévenir, le chevalier de Pardaillan déclara qu’il se
faisait fort de traverser Paris pour venir jusqu’à vous…

— Brave ami ! murmura Charles.
— Mais dehors, on entendait les vociférations du peuple.

Il était certain que M. de Pardaillan serait inévitablement
reconnu et mis en pièces. Alors, je m’avançai et me
proposai comme messagère.

— Ah ! madame, s’écria Charles en saisissant une main
de Fausta et en la portant à ses lèvres, tout à l’heure, je
voulais respecter votre secret. Maintenant je vous supplie



de me dire à qui je suis redevable d’un si grand service…
Fausta secoua la tête avec mélancolie.
— Ce que j’ai fait est vraiment peu de chose, dit-elle, et

ne mérite pas votre gratitude. Ne vous inquiétez donc pas
de mon nom. C’est celui d’une maudite… Pour revenir à
l’objet de mon message, il fut convenu que les trois
hommes se réfugieraient dans l’hôtel que je leur indiquais
et qu’ils attendraient la nuit pour en sortir. Quant à moi, le
chevalier de Pardaillan m’indiqua exactement la situation
de votre hôtel et me dit de m’annoncer comme venant de la
part du prince Farnèse, de maître Claude et de
M. de Pardaillan. C’est ce que j’ai fait… Alors, nous
sortîmes tous par une porte détournée. Je les conduisis à
l’hôtel de mon ami où ils sont parfaitement en sûreté et
d’où ils ne sortiront que ce soir à onze heures. Voici
exactement ce que me dit le chevalier de Pardaillan :
« Pour Dieu ! madame, suppliez le duc d’Angoulême de ne
pas bouger avant cette nuit… »

— Et que ferai-je quand la nuit sera venue ? palpita le
jeune duc.

— Le voici, dit Fausta. Au moment où j’allais m’éloigner,
le prince Farnèse me prit par la main, me remercia, puis
ajouta ces paroles que je suis chargée de vous
transmettre :

« Ce soir, à minuit, nous attendrons le duc et ma fille
dans l’église Saint-Paul. Qu’il ne s’inquiète de rien. Tout
sera prêt. »

— Dans l’église Saint-Paul ! murmura Charles haletant,
ébloui…



— Ce sont ses propres paroles. Et j’avoue que je les ai
trouvées étranges. Mais maintenant, je crois comprendre…

— Oui ! fit Charles enivré, je comprends… je comprends
tout ! Ce soir, à minuit, en l’église Saint-Paul, avec
Violetta… j’y serai !…

Fausta se leva et dit d’un accent pénétré :
— Il me reste, monseigneur, à vous souhaiter tout le

bonheur que vous méritez.
— Comment pourrai-je m’acquitter jamais envers vous !

murmura Charles.
Fausta parut hésiter quelques instants, comme si elle eût

éprouvé une violente émotion… ou peut-être simplement
parce qu’elle cherchait un nom… Elle répondit soudain :

— En recommandant à la duchesse d’Angoulême de
prier parfois pour mon mari… Agrippa, baron d’Aubigné…

En même temps elle s’avança rapidement vers la porte.
— La baronne d’Aubigné ! avait murmuré Charles. Ah !

je comprends maintenant qu’elle taise son nom. Noble
cœur, ne crains rien de moi. Puisse ma langue être donnée
aux chiens plutôt que de trahir le secret de ta présence à
Paris[13] .

Si Charles avait pu avoir le moindre soupçon, si les
détails accumulés dans son récit n’avaient pas suffi pour
détruire ce soupçon par leur parfaite concordance avec ce
qu’il savait de la vérité, si l’attitude, la voix, les paroles de la
messagère ne lui avaient pas inspiré une confiance
absolue et une profonde sympathie, ce nom d’Aubigné, à
lui seul valait tout un plaidoyer, et Fausta en le lançant au
dernier moment, comme si elle eût été entraînée par



l’émotion, achevait son œuvre par une géniale inspiration.
Le duc d’Angoulême accompagna la messagère jusqu’à

la porte extérieure. Quelques instants plus tard, la Fausta,
au pas paisible de son cheval, et suivie à distance par son
laquais, disparaissait au tournant de la rue et murmurait
avec un sourire qui découvrit ses petites dents féroces :

— Maintenant, il ne me reste plus qu’à marier Violetta…
Charles, ayant constaté que la rue était parfaitement

tranquille, rentra dans l’hôtel et, le cœur bondissant, courut
retrouver Violetta, et lui prenant la main :

— Chère âme, ce soir, nous serons unis à jamais ; ce
soir, vous serez duchesse d’Angoulême…
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Chapitre
LE MARIAGE DE VIOLETTA
(fin)
L’église Saint-Paul était à deux pas de l’hôtel de Marie
Touchet. De la rue des Barrés, soit par la ruelle des
Jardins, soit par la ruelle des Fauconniers et le couvent de
l’Ave Maria, on aboutissait dans la rue des Prêtres-Saint-
Paul, au bout de laquelle l’église dressait sa construction
massive. Le duc d’Angoulême admira la prévoyance de
Pardaillan, qui avait choisi cette église de préférence à
toute autre.

Il n’avait aucun doute sur l’identité de la messagère. Et
pourtant, avant de rentrer dans l’hôtel, il n’avait pu
s’empêcher d’inspecter la rue des Barrés, à droite et à
gauche. Il ne vit rien, sinon quelques ménagères, de loin en
loin, et rentra convaincu que jusqu’au soir du moins, nul ne
songerait à venir l’inquiéter. Le lendemain, il aurait quitté
Paris pour se rendre à Orléans, quitte à reprendre ses
projets contre Guise, après avoir mis en sûreté la nouvelle
duchesse d’Angoulême.



Seulement, si Charles avait eu l’idée de suivre la
messagère, il eût vu le laquais mettre pied à terre au coin
de la rue de la Mortellerie. Et tandis que la baronne
d’Aubigné continuait tranquillement son chemin, ce laquais,
ayant remisé son cheval dans une auberge, venait se
poster à vingt pas de l’hôtel, et s’immobilisant au fond d’un
de ces nombreux angles que formaient les maisons mal
alignées, demeura là, jusqu’au soir, les yeux fixés sur la
porte qui s’était refermée sur le duc d’Angoulême.

Peu à peu, avant que le soir ne fût arrivé, divers autres
personnages parurent dans la rue des Barrés et
occupèrent des postes semblables à celui qu’avait choisi
ce laquais. En sorte qu’une heure après le départ de la
messagère, si Charles avait eu l’idée de sortir de l’hôtel, il
n’eût pu faire dix pas soit à gauche soit à droite sans se
heurter à l’une de ces statues immobiles.

Lorsque la nuit fut tombée, un étrange mouvement se
produisit autour de l’église Saint-Paul. Diverses troupes,
composées chacune de dix ou douze hommes, prirent
position devant chacune des portes de l’église. Dans la rue
Saint-Antoine, un lourd carrosse vint stationner.

Pendant que Fausta prenait ses dispositions avec sa
science de la stratégie des rues, Charles et Violetta, assis
l’un près de l’autre dans cette grande salle où jadis Marie
Touchet et Charles IX avaient échangé de si douces
paroles, continuaient à vivre de ce beau rêve d’amour où
ils venaient d’entrer. Enfin, onze heures sonnèrent.

— Il est temps, dit Charles doucement.
— Allons, mon cher seigneur, répondit Violetta.



Elle était toujours vêtue de sa tunique blanche qu’elle
portait sur la place de Grève. Seulement, Charles alla
prendre dans une vieille armoire un grand manteau qui
avait appartenu à sa mère et le lui jeta sur les épaules.
Alors, il la prit par la main, et ayant simplement
recommandé aux serviteurs de tenir la maison en état pour
le jour prochain où il y rentrerait avec la duchesse
d’Angoulême, il sortit.

Dehors, Violetta se suspendit à son bras. Et serrés l’un
contre l’autre, palpitants tous deux, les yeux noyés
d’extase, sans prononcer un mot, ils marchèrent vers
l’église Saint-Paul.

* * * * *
Onze heures du soir !… C’était le moment où Claude et

Farnèse écoutaient, dans la maison de Fausta, la sentence
du tribunal secret qui les condamnait à mourir. C’était enfin
le moment où la somptueuse et fantastique vision
disparaissait aux yeux des condamnés, et où, livides, la
gorge en feu, ils voyaient se lever devant leurs regards
affolés ces spectres de la faim et la soif qu’avait évoqués
Fausta.

Lorsque le panneau se fut refermé, lorsque Fausta,
debout sur son trône, eut donné la bénédiction des trois
doigts que donnent les papes, ceux qui l’entouraient se
retirèrent lentement. Cardinaux, évêques, gentilshommes,
tous sortirent. Les gardes seuls demeurèrent à leurs
places, alignés, statues d’acier qui semblaient immuables.

Fausta descendit lentement de son trône et gagna une
chambre à coucher dont la simplicité presque cénobitique



eût stupéfait quiconque fût parvenu là après avoir visité les
merveilles entassées dans ce palais. C’était sa chambre, à
elle. Nul n’y pénétrait. Myrthis et Léa, ses deux suivantes,
étaient les seules qui eussent permission d’y entrer.

Elles étaient là, attendant leur souveraine. Elles la
déshabillèrent du splendide costume qu’elle portait. Et
alors elle revêtit ces mêmes vêtements de gentilhomme
sous lesquels elle s’était présentée à l’hôtel de la rue des
Barrés. Alors elle se rendit dans cette salle élégante qui
pouvait passer pour le boudoir d’une jolie femme. Un
homme était là qui attendait, assis, et qui à l’entrée de
Fausta se leva vivement et s’inclina.

— Êtes-vous prêt à tout ce que nous avons convenu ce
soir ? demanda Fausta.

— Je suis prêt, madame, répondit l’homme d’une voix où
tremblait une émotion — crainte ou espérance.

— Venez donc, alors !…
Ils sortirent ensemble du palais de la Cité. Dehors

attendait une escorte d’une vingtaine de cavaliers. Fausta
monta à cheval et, se mettant en route, fit signe à l’homme
de marcher près d’elle. Et ils se mirent à parler à voix
basse. La troupe, avec Fausta et l’homme en tête, se
dirigea du côté de la rue Saint-Antoine après être sortie de
la Cité.

Cet homme qui attendait Fausta, qui venait de monter à
cheval et se tenait près d’elle, c’était le sire de Maurevert.

* * * * *
Charles et Violetta arrivèrent à l’église par la rue des

Prêtres-Saint-Paul, au moment où la demie de onze heures



tombait dans la nuit des temps. Un instant, les vibrations
sonores de la cloche gémirent dans l’air calme, puis tout
retomba à cet énorme silence du Paris nocturne d’alors.

Charles, dans le court trajet de la rue des Barrés à
l’église Saint-Paul, avait bien entrevu des ombres se
glissant au long des murs, apparaissant pour disparaître
aussitôt ; mais il avait pensé que c’étaient des tire-laine,
gens peu redoutables pour un homme bien décidé, et il
s’était contenté d’assurer dans sa main le manche de sa
bonne dague. Quant à Violetta, elle n’avait rien vu, rien
entendu. Suspendue au bras de son fiancé, elle eût
traversé sans s’en apercevoir une légion de démons.

Devant la porte de l’église, Charles s’arrêta et regarda
autour de lui, non qu’il eût quelque soupçon ou qu’il craignît
une attaque, mais pour voir s’il n’apercevrait pas ceux qui
l’attendaient. Il ne vit personne. Mais il s’aperçut aussitôt
que la porte était entrouverte. Donc, on l’attendait à
l’intérieur.

— Entrons ! murmura-t-il palpitant.
Ils entrèrent. L’église était vaguement éclairée par deux

cierges allumés au maître-autel. Près du chœur, il entrevit
alors trois hommes debout qui, formés en groupe,
semblaient attendre en causant entre eux.

— Les voici ! dit Charles.
— Mon père ? demanda Violetta.
— Oui, votre père, chère âme… et voici… oh ! voici le

prêtre qui va nous unir…
Ils frissonnèrent tous deux longuement et se serrèrent l’un

contre l’autre, dans une douce étreinte, arrêtés près de la



porte en cette minute de ravissement et de pur bonheur. Le
prêtre revêtu de ses ornements venait en effet d’apparaître,
suivi de deux autres prêtres en surplis.

— Allons, mon cher seigneur, dit Violetta.
— Oui, car voici minuit qui va sonner bientôt… voici

l’heure où nous allons nous unir pour l’éternité…
Ils s’avancèrent lentement vers le chœur.
À mesure qu’ils avançaient, un étrange mouvement se

produisait dans l’église. Des chapelles latérales noyées
d’obscurité, de tous les recoins ténébreux sortaient des
hommes qui, silencieusement, se mettaient à marcher
derrière le couple. Bientôt, ces inconnus furent au nombre
d’une trentaine et, enveloppés dans leurs manteaux, la
main sur la garde de leurs épées, ils semblaient une
escorte rassemblée pour le mariage secret d’un prince.

Charles et Violetta, les yeux fixés sur les trois hommes
qui attendaient dans le chœur, s’avançaient en souriant.
Tout à coup Charles tressaillit, et ses yeux hagards
dardèrent un regard de stupéfaction et de terreur sur ceux
qu’il croyait être ses amis…

Ces trois inconnus venaient de laisser tomber leurs
manteaux… Et ce n’était pas Pardaillan ! Ce n’était pas
Farnèse ! Ce n’était pas Claude !…

Dans le même instant Charles reconnut deux de ces
hommes : il les avait vus en quelques circonstances,
notamment au moulin de la butte Saint-Roch : c’étaient
Maineville et Bussi-Leclerc. Quant au troisième, il portait un
masque.

D’un mouvement instinctif, Charles entoura Violetta de



son bras gauche, tandis que de la main droite il dégainait
son poignard. Au même moment, la jeune fille jeta un cri
d’épouvante. Elle aussi venait de regarder les trois
hommes. Immobiles, graves, sans un geste, ils semblaient
d’ailleurs n’avoir aucune mauvaise intention.

— Ne craignez rien, chère âme, dit rapidement Charles.
— Je n’ai pas peur, dit Violetta en se serrant contre lui.
Charles, alors, contempla un instant ces trois statues

immobiles qui le regardaient sans parler.
— Messieurs, dit-il d’une voix sourde, que faites-vous

ici ?…
— Monseigneur, répondit Bussi-Leclerc d’une voix très

calme, nous sommes ici pour une double cérémonie : un
mariage…

— Un mariage ! s’exclama Charles qui commençait à
sentir une sueur froide pointer à la racine de ses cheveux.
Quel mariage ?… Messieurs, prenez garde !

Il se sentait envahi par une folie ; son étreinte devenait
convulsive.

— Quel mariage ? gronda-t-il avec un rauque soupir.
— Mais, fit à son tour Maineville, le mariage de la fille du

prince Farnèse, nommée Violetta.
Violetta, mourante d’angoisse, jeta un faible

gémissement.
— Oh ! rugit Charles, ceci est insensé !… Maineville !

Leclerc ! que me voulez-vous ? Prenez garde encore une
fois !…

Il cherchait l’occasion de bondir et de frapper.
Doucement de son bras gauche, il essayait de se dégager



de l’étreinte de Violetta… Il croyait rêver… Maineville et
Bussi-Leclerc, dans l’église, au lieu de Pardaillan et de
Farnèse !… Seulement le beau rêve de tout à l’heure
devenait un cauchemar.

— Monseigneur, dit alors Bussi-Leclerc, toujours avec le
même calme, ce que nous faisons, vous allez le savoir.
Nous sommes ici pour une double cérémonie — un
mariage, vous ai-je dit, et si vous m’aviez laissé achever,
j’aurais ajouté : une arrestation… Monseigneur, veuillez me
remettre votre épée ; au nom du lieutenant général de la
Sainte-Ligue, je vous arrête ! Que voulez-vous, chacun son
tour, et ceci est notre revanche du moulin de Saint-Roch…

Violetta jeta une déchirante clameur. Charles éclata de
rire, et, soulevant sa fiancée dans ses bras :

— Le premier de vous qui me touche est mort ! Pas un
pas ! pas un geste !… ou malheur à vous !…

En parlant… en grondant ces choses, ivre de désespoir,
ses forces décuplées, livide, les yeux sanglants, il reculait,
Violetta dans ses bras ; il semblait vraiment que son
regard eût pétrifié les trois, car ils ne bougeaient pas. Il
reculait et déjà une lueur d’espoir se levait en lui.

— Monseigneur, dit alors Maineville, toute résistance
serait inutile. Retournez-vous, et voyez !…

Charles, d’un geste machinal et furieux, se retourna en
effet. Et une imprécation terrible jaillit de sa gorge ; devant
lui, un large demi-cercle d’épées nues s’allongeait à droite
et à gauche comme une pince vivante armée d’aiguillons
d’acier… Au même instant, les deux branches de cette
pince se mirent en mouvement, et Charles se trouva



enfermé dans un cercle…
— Malédiction ! hurla Charles d’Angoulême.
Violetta, dans ses bras, d’un geste rapide, saisit sa tête

à deux mains et le baisa sur la bouche en murmurant :
— Mourons ensemble, mon cher seigneur…
En même temps, Violetta se laissa glisser sur les dalles

et saisit le poignard de son fiancé. Charles, enivré par la
violente sensation de ce baiser d’amour et de mort,
emporté hors de la réalité par un souffle de folie, Charles,
haletant de passion et d’angoisse, d’épouvante et
d’horreur, jeta autour de lui un suprême regard qui, dans sa
durée d’éclair, lui montra l’église pleine d’ombre. Maineville
et Bussi-Leclerc, et l’inconnu masqué au pied de l’autel, et
sur les marches le prêtre qui commençait à officier, et
autour de lui, autour de Violetta, le cercle d’acier qui se
resserrait… Et toute cette scène affolante se déroulait
dans un silence tragique, où il n’entendait que son propre
souffle…

Alors, il tira son épée, et dans cette seconde pareille au
dernier spasme d’une agonie d’amour, ses yeux chargés
de passion se rivèrent aux yeux de Violetta, et il balbutia :

— Mourons ensemble, ma chère âme…
Aussitôt il se rua, fonça droit devant lui, tenant toujours

Violetta par la main, avec l’espérance insensée de pouvoir
traverser ce cercle d’acier, et fuir… fuir !… Dans cet instant
même, dix bras s’abattirent sur lui, dix autres sur Violetta ; il
eut la sensation qu’on lui arrachait la chair de sa chair et
poussa un grand cri lugubre auquel répondit le cri
désespéré de Violetta… De son épée, Charles frappait à



coups terribles et hurlait :
— Attends-moi, chère âme !… Je suis à toi !…
L’épée se brisa ; du tronçon il continua à frapper ; autour

de lui le sang giclait, des hommes tombaient ; le tronçon
d’épée lui fut arraché… plus loin, bien loin, il entendit
encore le cri de Violetta, comme un appel. Des ongles, des
dents, Charles, ensanglanté, déchiré, continua l’effroyable
lutte. Cela dura une minute encore… et alors, il tomba sur
ses genoux ; sept, dix, quinze hommes se ruèrent sur lui…
et il se sentit lié, soulevé, emporté hors de l’église et jeté
dans un carrosse qui s’ébranla aussitôt…

Dans ce carrosse aux mantelets fermés, prison roulante
qui le conduisait vers une autre prison, Charles demeura
immobile, frappé de cette stupeur si voisine de la mort,
qu’on remarque chez les condamnés. Il n’avait plus de
pensée. La vie était suspendue.

Moins de trois minutes plus tard, le carrosse roula sur un
pont-levis, puis sous une voûte, puis s’arrêta :

Le duc d’Angoulême était à la Bastille.
* * * * *

Dans l’église Saint-Paul, une scène atroce déroulait à ce
moment ses péripéties qui confinaient d’une part à toute la
douleur humaine, et de l’autre à la fantasmagorie d’un rêve.

En effet, Violetta arrachée des bras de Charles avait été
entraînée jusqu’au pied de l’autel. Là, avons-nous dit, se
trouvaient trois hommes ; deux d’entre eux nous sont
connus ; c’étaient Maineville et Bussi-Leclerc. Le troisième
se démasqua au moment où la jeune fille apparut près de
lui, à demi-morte de désespoir et se soutenant à peine.



Celui-là, c’était Maurevert.
Violetta jeta autour d’elle des yeux hagards. Et ce fut à

ce moment que Maurevert saisit sa main et prononça :
— Merci, ma bien-aimée ; merci, ma belle fiancée,

d’être venue à l’heure. Tout est prêt pour notre mariage, et
voici le prêtre qui va nous unir…

— Nous unir ! balbutia Violetta. Vous !… Qui êtes-vous ?
… Oh ! messieurs, messieurs ! par grâce ! dites-moi ce
qu’on a fait de mon seigneur ?…

— Violetta ! dit Maurevert d’une voix ardente, quelle
étrange folie vous saisit ! Regardez-moi ! Ne me
reconnaissez-vous pas ? Je suis votre fiancé ! Je suis celui
que tu aimes et qui t’aime !…

— Horreur ! Oh ! mais je deviens folle ! folle comme la
bohémienne au masque rouge !… Charles ! Mon bien-
aimé ! À moi !… Oh ! ils l’ont tué, puisqu’il ne répond pas !
… Charles ! Charles ! mourons ensemble !…

Son bras se leva pour se frapper avec cette dague
qu’elle avait prise aux mains de son fiancé ; mais alors elle
s’aperçut que l’arme lui avait été arrachée ; sa main
crispée retomba sur son front qu’elle étreignit ; ses
pensées entraînées dans un tourbillon de folie ne lui
présentèrent plus que des images imprécises, et elle
tomba sur ses deux genoux. Maurevert s’agenouilla près
d’elle…

Alors le prêtre se tourna vers eux, prononçant les paroles
sacramentelles, et ouvrant les bras pour une bénédiction…
Et ce prêtre, Violetta en levant la tête dans un mouvement
de spasme, ce prêtre, elle le vit… Et c’était un tout jeune



prêtre aux yeux noirs qui brillaient avec des feux de
diamants funèbres, et ce visage, il lui sembla qu’elle l’avait
entrevu une fois…

Où ? Mais où avait-elle vu cette figure qui achevait de
détraquer son cerveau, cette vision d’épouvante, ce
spectre sans pitié !… Le prêtre murmurait les formules…
Et cette voix ! oh ! cette voix ! Elle l’avait entendue ! Mais
quand ? Dans quel abominable cauchemar !…

Et soudain, dans une fulgurante éclaircie, elle revit la
terrible scène où elle avait retrouvé maître Claude, le soir
où Belgodère l’avait entraînée dans une mystérieuse
maison de la Cité, où on lui avait jeté un sac noir sur la tête,
où elle s’était évanouie, où, en se réveillant, elle avait vu
penché sur elle le visage de celui qu’elle appelait son
père ! Et Claude l’avait prise dans ses bras pour
l’emporter !… Et les hommes armés d’arquebuses étaient
entrés !… Et avec eux, une femme ! Une femme sur qui
ses yeux mourants ne s’étaient fixés qu’un instant ! Une
femme dont, pourtant, les traits de marbre demeuraient
gravés dans son imagination !…

Ce prêtre, c’était elle !… C’était cette femme !… C’était
Fausta qui célébrait le mariage de Maurevert et de
Violetta !…

Une inexprimable horreur se glissa dans les veines de la
jeune fille. Elle voulut se lever, et retomba lourdement sur
ses genoux. Elle voulut arracher sa main à Maurevert, et
elle sentit que cette main devenait inerte, sans forces. Elle
voulut, dans un cri d’agonie, traduire le désespoir insensé
qui la submergeait ; et elle ne poussa qu’un soupir si faible,



si douloureux, qu’il était peut-être le soupir d’une
mourante…

Dans ce moment, elle perdit connaissance… Dans ce
moment aussi le prêtre, étendant les bras, disait d’une voix
grave :

— Allez. Au nom du Dieu vivant, pour jamais, vous êtes
unis !…

 



42
Chapitre
COMMENT L’HERCULE
CROASSE ET LE CHIEN
PIPEAU LIÈRENT
CONNAISSANCE
On a vu que le chevalier de Pardaillan, attiré par le bruit
exorbitant qui se faisait dans sa chambre, y était entré à
temps pour assister au combat de Croasse avec une
horloge. Pardaillan demeura d’abord stupéfait. Puis,
malgré ses blessures, malgré le péril de la situation, il partit
d’un grand éclat de rire, tandis qu’en dehors les
vociférations de la foule augmentaient d’intensité de minute
en minute. Croasse regarda cet intrus et, reconnaissant le
chevalier, prononça :

— C’est fait !… Ouf ! quelle bataille !
Et comme Pardaillan continuait à rire, Croasse se mit à

rire, d’un rire qui fit trembler les vitres.
— Que diable fais-tu là ? demanda le chevalier, à la fin.
— Comment ! ce que je fais là ? Mais nous nous



sommes battus, il me semble ! À telles enseignes que vous
en êtes tout déchiré et tout plein de sang !… Ah !
monseigneur, avouez que si je n’avais été là, vous
succombiez sous le nombre !

« Est-ce qu’il serait devenu fou de peur ? » songea
Pardaillan.

Non ! Croasse n’était pas fou. Du moins, il ne l’était plus.
Il y avait assurément de la folie dans cette imagination qui,
surexcitée, exorbitée par la terreur, lui faisait voir des
ennemis acharnés contre lui, là où il n’y avait que des
meubles. Mais en présence de Pardaillan, Croasse se
rassurait. Et du moment qu’il se rassurait, cette folie
spéciale et passagère s’évanouissait. Seulement Croasse
demeurait persuadé, de très bonne foi, qu’il avait combattu
d’innombrables ennemis dans cette chambre, comme
dans la chapelle Saint-Roch, comme sur les pentes de
Montmartre.

Il ne mentait pas.
Il n’était même pas comme ces menteurs qui finissent

par croire, à la longue, à la vérité de leur mensonge. La
bataille avait eu lieu réellement. Tout le mystère était dans
cette diablesse d’imagination qui, lorsqu’elle s’affolait,
transformait des arbres, des chaises, des bahuts en êtres
animés.

Seulement, Croasse avait ceci de remarquable, que loin
de tirer vanité de ses hauts faits, il en était sincèrement
désolé.

— Depuis que je suis brave, disait-il, chose dont je ne
m’étais jamais douté, il m’arrive d’épouvantables



aventures. À la fin, j’y laisserai mes os.
Et d’un ton lugubre, il ajoutait :
— J’étais si tranquille, quand je me croyais poltron !…
— Tandis que maintenant ? demanda le chevalier.
— Maintenant, je m’effraie, je m’épouvante moi-même.

Sans compter le nombre de meurtres que j’ai sur la
conscience, moi qui n’aurais pas fait de mal à une
mouche…

— Bah ! Tu voulais pourtant me tuer, il me semble, avec
ton ami Picouic ?…

— Oui, monseigneur, et c’est un des grands remords de
ma vie. Mais vous avez vu qu’il vous a suffi de me regarder
de travers ce soir-là pour me faire tomber à genoux… Oh !
oh ! qu’est cela ?

À ce moment, en effet, des hurlements éclataient dans la
rue. Pardaillan s’approcha de la fenêtre et examina ce qui
se passait ; il se passait simplement que deux troupes
d’archers venaient de prendre position dans la rue et que
le peuple les acclamait, et en profitait pour acclamer
surtout le duc de Guise, bien que celui-ci fût absent. Les
cris de : « Vive Henri le Saint ! Vive le grand Henri ! Vive le
pilier de l’église ! » alternaient avec les cris de : « Mort à
Hérode ! Mort à Nabuchodonosor ! Mort aux parpaillots !
… » D’ailleurs, les cris de vive et les cris de mort, après
s’être balancés et heurtés, finissaient par se confondre
fraternellement dans une même clameur :

— La messe ! La messe !…
— Je me demande un peu pourquoi ces gens veulent

aller à la messe, murmura Pardaillan en refermant la



fenêtre. Eh ! que n’y vont-ils, à la messe !
Il sortit de la chambre suivi de près par Croasse, qui eût

préféré mourir plutôt que de se retrouver seul sur son
champ de bataille. Les hurlements du dehors avaient
produit leur effet sur Croasse. Lorsqu’ils atteignirent la
grande salle, maintenant déserte, il tremblait et grelottait.

— Ah çà ! dit Pardaillan, aurais-tu faim, par hasard ?
La tranquillité parfaite du chevalier, cette question qui ne

sentait pas la bataille, réveillèrent le courage de Croasse
qui répondit :

— Ma foi, monseigneur, faim et soif. Vous savez, ou
vous ne savez pas… après ces terribles assauts, l’appétit
se trouve toujours excité…

— Eh bien, dit Pardaillan, nourris-toi et abreuve-toi ;
passe dans la cuisine où tu trouveras tout ce qu’il faut pour
satisfaire un appétit princier, car la cuisine de la Devinière
est la première cuisine de Paris, et même du monde…

À ce moment, de cette cuisine dont le chevalier faisait un
si bel éloge en de si singulières circonstances, apparut
l’hôtesse portant un bol et des bandages de linge.
Huguette déposa le tout sur une table. Machinalement,
Pardaillan alla jusqu’à la porte de la cuisine. Il y jeta un
coup d’œil et s’arrêta ; un sourire d’ironie et peut-être
d’envie détendit ses lèvres et il murmura :

— En voilà deux qui sont heureux… Pourquoi les
déranger ?… Pauvre diable !

Et Pardaillan referma doucement la porte de la cuisine et
poussa un meuble devant, afin que la grande salle étant
envahie, lui pris, les gens de Guise ne songeassent pas à



pénétrer dans cette cuisine où le maigre et gigantesque
Croasse venait de pénétrer et se dirigeait droit sur
l’armoire aux provisions.

Croasse, en effet, sur l’invitation du chevalier, était entré
dans la cuisine déserte et en avait rapidement passé
l’inspection. Il ouvrait un placard lorsqu’il entendit tout à
coup derrière lui un grognement féroce ; en même temps il
sentit une vive douleur à son mollet droit.

— L’ennemi ! l’ennemi ! hurla-t-il d’une voix de stentor
qu’on entendit de la rue et qui fit reculer les arquebusiers,
persuadés qu’un grand nombre d’assiégés se préparaient
à faire une sortie.

Croasse aperçut une lardoire, s’en empara et se
retournant :

— Ah ! misérables ! Même au moment de dîner !
Attendez ! Vous saurez ce que c’est qu’un brave !…

Et Croasse se mit à pousser des vociférations terribles
tout en se démenant et en s’escrimant avec frénésie. Mais
cette fois, dans cette nouvelle bataille, il se produisit deux
événements qui l’étonnèrent : d’abord l’ennemi lui avait fait
sentir les armes, puisqu’il était blessé ; et ensuite l’ennemi
répondait à ses vociférations par des hurlements fous
aussi soutenus. Il en résulta un vacarme épouvantable.

Dans la rue, les gens d’armes apprêtèrent leurs
arquebuses et se serrèrent en masse compacte.

Dans la cuisine, Croasse soufflant, suant, les cheveux
hérissés, les yeux exorbités, assommait des ennemis
invisibles ; les casseroles, les chaudrons tombaient et se
heurtaient à grand fracas… et cependant, l’ennemi, le seul,



l’unique ennemi, parfaitement visible, Croasse ne le voyait
pas…

Cet ennemi, c’était un chien. Et ce chien, c’était Pipeau.
Pipeau avait considéré que Croasse fouillant un placard

réservé à toutes sortes de choses succulentes, ne pouvait
être qu’un voleur. Or, il n’y a rien d’acharné comme un
voleur contre les voleurs. Pipeau, qui dans sa vie avait
commis d’innombrables escroqueries et élevé le vol à
l’étalage à la hauteur d’un principe, Pipeau ne voulait pas
que d’autres volassent.

Pendant dix minutes, l’homme croassant, le chien
hurlant, les casseroles mugissant, ce fut donc une affreuse
mêlée. Au bout de ces dix minutes, Croasse s’aperçut qu’il
avait un chien dans les jambes.

— Tiens ! fit-il, en fuyant, ils ont oublié leur chien !… Mais
quelle fuite ! ajouta-t-il en soulevant le rideau de la porte
vitrée qui communiquait avec la salle commune. Lâches !
Ils ont tout barricadé !… Allons, tais-toi, le beau chien !…
Voici pour toi !…

En parlant ainsi, Croasse, magnanime comme tous les
vainqueurs, saisit un demi-poulet dans le placard et le jeta
à Pipeau. Pipeau qui venait de mordre Croasse, Pipeau
qui ne voulait pas qu’on volât, s’arrêta net devant ce demi-
poulet qui lui tombait du ciel, et une patte levée, considéra
le voleur qui continuait à fouiller dans le placard.

Pipeau hésita quelques secondes, puis saisissant dans
sa gueule le don du magnifique Croasse, il se coucha à
ses pieds en remuant son moignon de queue… Croasse
cessait d’être un voleur… puisqu’il partageait !



Croasse désormais tranquille tira du fameux placard un
pâté d’anguilles, un autre poulet qui, celui-là, était intact,
plusieurs flacons de vin et s’installa à table, tandis que le
chien s’installait dessous.
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Chapitre
HÉROÏSME DE PARDAILLAN
Huguette avait déposé sur une table le bol et les bandages
qu’elle apportait. Le bol contenait une savante mixture
composée par Huguette, à l’effet de cicatriser les
blessures du chevalier, et les bandes de toile étaient pour
maintenir les compresses.

— Pour qui tout cela ? fit Pardaillan.
— Pour vous, monsieur le chevalier, répondit Huguette,

qui toute pâle et tremblante des rumeurs qu’elle entendait
devant la porte de sa maison, oubliait pourtant ses terreurs
pour ne songer qu’à ses devoir de bonne hôtesse.

— Tiens, c’est vrai, je suis quelque peu décousu, dit
Pardaillan qui s’aperçut alors que le sang coulait sur ses
mains. Mais, ma chère Huguette, si excellente chirurgienne
que vous soyez, je crois que vos soins sont inutiles. Dans
quelques minutes, tout serait à recommencer, et alors vous
auriez vraiment trop d’ouvrage. D’ailleurs ces estafilades
ne font que me dégourdir le bras, et le sang réchauffe…
tandis que vos bandages me gêneraient fort.

— Mon Dieu, monsieur, vous parlez comme si vous alliez



être attaqué…
— Attaqué, ma chère Huguette !… Je crois que dans

une demi-heure il ne restera pas grand-chose de votre
auberge ; une fois encore je vais être cause d’une grande
destruction chez vous… ce sera la dernière !

— Mais vous ! fit Huguette d’une voix mourante.
— Oh ! moi, toute la charpie que pourraient effiler vos

jolies mains me serait parfaitement inutile. Consolez-vous,
Huguette, nous sommes tous mortels ; et après tout, ce
m’est encore une joie sur laquelle je ne comptais pas que
de mourir en cette bonne auberge où j’ai connu les plus
douces heures de ma vie.

Huguette poussa un gémissement, s’assit sur un
escabeau, et ramenant son tablier sur sa tête, se mit à
pleurer. Pendant qu’il parlait, d’abord avec Croasse et
ensuite avec Huguette, Pardaillan allait et venait, traînait
des tables et des bancs, et renforçait la barricade qu’il
élevait avec toutes les règles de l’art. Quand il eut fini, il se
recula pour juger son œuvre et approuva d’un clignement
de paupières.

— Parfait, dit-il. À l’abri d’un pareil rempart, je crois que
je pourrai un peu donner du fil à retordre à messieurs de la
messe. Voyez-vous, Huguette, j’ai toujours dit que le jour où
je ferais le grand saut dans l’inconnu je me ferais
royalement escorter. Regardez moi ces machicoulis et ces
meurtrières et ces… Tiens, murmura-t-il en se retournant
vers l’hôtesse, elle pleure !… C’est vrai… je n’y pensais
plus, moi, que ma mort lui ferait un gros chagrin… Quel
butor je suis de parler de tout cela !… Huguette ! Huguette,



ma chère Huguette, vous voyez bien que j’exagère…
Sous son tablier, Huguette secoua sa tête désespérée.
— Voyons, reprit Pardaillan désolé, ils en auront pour

une heure à démolir tout cela… Pendant cette heure-là,
nous allons essayer de battre en retraite, nous trouverons
bien un moyen, cornes du diable !

Pardaillan savait parfaitement qu’il n’y avait aucun
moyen de fuir. Toutes les issues de la maison, même celle
d’un corridor qui contournait la cuisine, s’ouvraient sur la
rue Saint-Denis.

Or, la rue Saint-Denis était remplie de gens d’armes
dont on entendait cliqueter les piques et d’une foule
furieuse dont on entendait les hurlements.

Pardaillan prit les mains de l’hôtesse et la força de se
lever. Elle laissa retomber son tablier et montra son joli
visage pâle de douleur et inondé de larmes.

— Voyons, fit le chevalier, il faut chercher un recoin où
vous puissiez vous cacher, tandis que je tiendrai tête à ces
furieux. Car je crois ne rien vous apprendre, Huguette, en
vous disant que cette fuite dont je vous parlais serait bien
difficile.

— Impossible ! balbutia Huguette avec un sanglot.
— Vous voyez bien qu’il faut vous cacher… votre cave,

par exemple… Ce n’est qu’à moi qu’ils en veulent, et moi
pris…

Huguette frissonna.
— Moi pris, ils n’auront pas l’idée de pousser plus loin

les recherches. Venez, ma chère, venez… ce silence relatif
qui se fait dans la rue ne m’annonce rien de bon…



— Vous pris ! murmura Huguette. Vous mort, que
deviendrai-je, moi ?…

Elle reposa sur la poitrine du chevalier sa tête charmante
que l’amour transfigurait.

Au dehors, dans ce silence relatif qu’avait signalé
Pardaillan et qui était sinistre comme ces sournoises
accalmies de tempêtes qui semblent ne s’arrêter un instant
que pour ramasser leurs forces dévastatrices, dans ce
calme, donc, une voix dure retentissait :

— Ici, ces poutres !… Les arquebusiers, là sur deux
rangs ! Et apprêtez vos armes ! Ici, les hallebardiers ! et là,
les archers !… Attention !…

— Pardaillan, dit Huguette très doucement, laissez-moi
mourir avec vous, puisque je n’ai pu vivre avec vous. Mon
pauvre cœur, depuis des années, porte votre image et
votre souvenir. Je n’espérais pas votre amour. Je savais
que vous aviez donné toute votre pensée à une autre. Je
savais aussi qu’un cœur tel que le vôtre forge des
tendresses que la mort même est impuissante à attaquer.
Je savais que vous adoriez Loïse morte comme vous
l’aviez aimée vivante. Oh ! non, je n’espérais rien…
Seulement, quand vous étiez-là, je vous regardais, et cela
suffisait. C’était ma part de bonheur, humble part, mais
cela m’ensoleillait l’âme. Quand vous n’étiez pas là, je vous
attendais. Que d’heures j’ai passées sur ce perron à
guetter votre retour ! Car je savais bien que si loin que vous
eussent porté votre désespoir, votre amour ou vos haines,
si longtemps que vous fussiez absent, je vous verrais un
jour mettre pied à terre devant ce perron, et me sourire de



votre bon sourire qui contient tout ce que vous pouviez me
donner. Je me disais : « Il pense à la bonne hôtesse. Il sait
qu’ici il trouvera toujours un réconfort et une
consolation… » Et je vivais ainsi dans une pensée très
douce qui n’était pas de l’espoir, qui n’était pas de la
douleur, et où il y avait seulement, tout au fond de moi-
même, une joie à songer que nulle femme au monde ne
saurait comme moi pleurer avec vous sur Loïse morte, et
refléter en bonheur vos moments de sourire…

Au dehors, la voix dure et brève continuait à donner des
ordres pour l’attaque.

Pardaillan tout pâle écoutait, non cette voix qui disposait
tout pour le tuer, mais la voix brisée de larmes qui lui
rapportait le premier aveu d’un amour qu’il connaissait
depuis de longues années.

Huguette, elle, n’écoutait que son cœur, son pauvre cœur
comme elle disait, qui enfin osait se révéler et parler tout
haut après avoir parlé si longtemps tout bas.

— Attention ! Vingt hommes ici, pour lancer les poutres !
… Et feu sur les fenêtres, si elles s’ouvrent !…

— Vous voyez, Pardaillan, que votre vie, c’était ma vie.
S’il ne s’agissait pour vous que de quelque méfait qui se
paye par la prison, je serais tranquille, car je me ferais forte
de vous délivrer. Vous vivant, même prisonnier comme
vous le fûtes jadis à la Bastille, je vivrais… je me dirais :
« Sûrement, il en sortira. S’il n’en trouve pas le moyen, je le
trouverai, moi !… »

— Huguette, ma chère Huguette, c’est précisément de
cela qu’il s’agit !



— Non, non… vous allez mourir, Pardaillan ! Votre air et
vos préparatifs me disent assez que vous êtes décidé à
vous faire tuer sur place…

— Décidé à me défendre, voilà tout. Mordieu, croyez-
vous que ce soit si agréable d’aller à la Bastille ?

— Non, Pardaillan ; mais on sort de la Bastille, on ne sort
pas du tombeau…

— Hum !… on sort… on sort… pas toujours, ma chère !
— Oh ! mais c’est donc bien grave ce que vous avez

fait ?
— Pas grave du tout. Comme je crois vous l’avoir dit, je

n’ai rien fait, moi. J’ai simplement empêché de faire. Mais
enfin, je vous avoue que les huit ou dix mois de prison que
j’ai mérités m’effrayent, et j’aime mieux risquer tout pour
tout.

Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de prison qu’il
redoutait, était sublime. Son regard pétillait de malice, et le
sourire de ses lèvres, ce que l’hôtesse appelait si
justement son bon sourire, exprimait une pitié attendrie qui
étonnait sur ce visage.

— Risquer tout pour tout, reprit Huguette, c’est donc que
vous allez mourir. Pardaillan, laissez-moi mourir avec vous.
Songez à ce que vous me proposez. Je m’irais enfermer
dans la cave pendant que ces furieux vous chargeraient. Et
j’entendrais la bataille. J’entendrais le cri de triomphe de
celui qui vous porterait le dernier coup… et vous pensez
que j’attendrais tranquillement que tout soit fini ! Ô
Pardaillan, vous ne me comprenez donc pas ? Vous ne
m’avez donc jamais comprise ? Je vous dis que si vous



mourez, je n’ai plus rien à faire dans la vie. Laissez-moi
vous dire… Je ne puis rien être pour vous, et vous êtes tout
pour moi. Je ferais affront à la mémoire de madame Loise
et je me ferais affront à moi-même si je disais que je vous
aime. Supposez que je suis pour vous une sœur qui, ayant
tout perdu, n’a plus que vous au monde, ou mieux… une
mère. Ce mot me vieillit, n’est-ce pas ?… mais je ne suis
plus de première jeunesse… une mère ! c’est bien cela…

Elle éclata en sanglots et murmura :
— Vous voyez que je prends le rôle qui peut le moins

inquiéter celle qui dort dans votre cœur, Pardaillan… mon
cher enfant, est-ce que ce n’est pas le devoir d’une mère
de mourir près de…

Les sanglots l’empêchèrent de continuer.
— Assez, Huguette, assez ! dit Pardaillan d’une voix

basse et tremblante. Vous n’êtes ni une mère ni une sœur
pour moi. Vous êtes celle que j’ai le plus aimée après le
pauvre ange que j’ai perdu… Vous êtes celle que choisirait
mon cœur si ce cœur, vous l’avez dit, Huguette, n’était mort
en même temps que Loïse… Vous ne mourrez pas… et je
ne mourrai pas !… Allons, séchez vos larmes qui
rougissent vos beaux yeux… Corbleu, madame ma belle
hôtesse, je veux plus d’une fois encore venir goûter au bon
vin de vos caves et au vin plus doux encore et plus
consolateur qui coule de vos lèvres… Huguette, quand je
me serai tiré de cette sotte affaire… quand je sortirai de
prison… préparez-moi la chambre que j’habitais là-haut…
Nous vieillirons ensemble en causant, les soirs d’hiver, de
M. de Pardaillan, mon père, qui vous aimait tant…



Pardaillan s’était mis à se promener, sans fièvre
apparente. Mais il était livide. Pendant qu’il parlait, voici ce
qu’il songeait. « Voici donc venue l’heure de payer les
dettes de mon père et les miennes à la bonne hôtesse de
la Devinière… Ce dévouement craintif, cet amour que les
années n’ont pas émoussé et qui ose à peine se révéler,
oui, Huguette, cela mérite de ma part un effort que je n’ai
jamais fait. Pauvre Huguette ! Pour tant de délicate
tendresse, mère, sœur, amante à la fois, humble et
sublime, tu ne me demandes que le droit de ne pas mourir
de chagrin. Hélas ! il n’est pas en mon pouvoir de t’éviter
cette douleur, car les loups qui hurlent dans la rue veulent
ma mort… mais je puis du moins t’éviter l’affreux spectacle
de mon corps déchiré sous tes yeux… et puis… si tu ne
me vois pas mourir, tu te consoleras… peut-être ! »

Il regarda Huguette à la dérobée. Elle ne pleurait plus,
mais ses mains jointes semblaient continuer la prière
ardente qui s’exhalait de son âme : « Ne meurs pas, ô toi
que j’aimai si longtemps sans oser le dire, que j’aimerai
toujours sans espoir… ou si tu meurs, laisse-moi mourir
près de toi !… »

« Ô mon père, songea Pardaillan, et son front
s’empourpra d’une flamme d’orgueil et de sacrifice, ô mon
père, vous qui m’avez appris comme il faut se battre et
comme il faut mourir, vous allez voir comme on se rend ! »

À ce moment, il tira son épée et la brisa sur ses genoux.
— Que faites-vous ? palpita Huguette.
Il prit sa dague et la jeta au loin en éclatant de rire.
— Pardaillan !…



— Vous le voyez, ma chère, je cède à vos bons
conseils ; je vais me laisser arrêter. Pour quelques mois de
prison, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Je veux vivre,
Huguette !… Je veux vivre parce que vous venez de me
prouver que la vie peut être encore belle et douce pour
moi !… Attendez-moi donc, paisible et confiante… je vous
garantis que je ne moisirai pas dans leur Bastille !…

— Pardaillan ! Pardaillan ! haleta Huguette transportée
par ces paroles et par ce qu’elle croyait y deviner.

Mais Pardaillan n’écoutait plus… il démolissait
l’échafaudage qu’il avait construit devant la porte, et il
ouvrait cette porte à l’instant où, dans la rue, une immense
clameur s’élevait :

— Guise ! Guise ! Vive le grand Henri ! Vive ! vive Henri
le Saint ?

C’était Guise en effet qui, au milieu d’une magnifique
escorte, s’arrêtait devant le perron de la Devinière.

— Monseigneur, dit Maineville, tout est prêt. Faut-il
attaquer ?… La porte s’ouvrit tout à coup, et Pardaillan
parut sur le perron.

— Pardaillan ! murmura Huguette en tombant à genoux,
pantelante de joie et de crainte.

Il se tourna vers elle, souleva son chapeau d’un grand
geste, et dit en souriant :

— Au revoir, ma bonne hôtesse… à bientôt !…
Et s’étant couvert, pâle et flamboyant, il se retourna vers

la rue et descendit le perron. Les gardes, les archers, les
arquebusiers massés, les gentilshommes à cheval, Guise
au milieu d’eux, la foule aux fenêtres, tout ce monde qui



hurlait avait fait soudain le silence, et dans ce silence de
stupeur, on vit Pardaillan, avec ses vêtements déchirés et
sanglants, descendre le perron et s’avancer vers le duc
de Guise.

À mesure qu’il avançait, on s’écartait. Seul, sans armes,
il paraissait encore formidable. Il s’arrêta devant le duc, et
dans ce grand silence qui pesait sur cette foule, on entendit
sa voix ferme, un peu ironique et encore voilée de pitié :

— Monseigneur, je me rends !…
Pardaillan dit : « Je me rends » comme il eût dit : « Je

t’arrête !… »
Guise demeura une minute comme stupide, non

seulement de l’acte, mais surtout de l’accent. Pardaillan, la
tête levée, le regardait en face. Le duc jeta autour de lui
des regards soupçonneux. Le silence devint effrayant.
Pardaillan dit alors :

— N’ayez pas peur, monseigneur, il n’y a pas
d’embuscade.

Et c’était si énorme, ce mot « N’ayez pas peur » dit par
un homme seul, blessé, désarmé, à un homme entouré de
cinq cents gardes et d’une foule, c’était si imprévu, inouï,
que Guise pâlit, comme si pour la deuxième fois, cet
homme l’eût souffleté. Il fit un geste.

Aussitôt, Pardaillan fut entouré de gens d’armes, la
pertuisane au poing. Et ce fut alors seulement, lorsque le
chevalier désarmé, blessé, seul, fut par surcroît enveloppé
d’un quadruple rang de gardes, ce fut alors que Guise
parla :

— Vous vous rendez, monsieur ! Que me disait-on, que



vous étiez un invincible, un indomptable, une façon
d’Amadis de Gaule, une manière de tranche-montagne
dans le goût de Roland !… Vous vous rendez !… Par ma
foi, messieurs, je vous trouve ridicules un peu, avec vos
archers et vos arquebusiers : pour prendre monsieur, il
suffisait d’envoyer un exempt…

Pardaillan se croisa les bras. Guise haussa les épaules.
— Allons, dit-il, j’étais venu pour voir un paladin, un fier-à-

bras… Gardes, conduisez-le à la Bastille… je suis fort
marri de m’être dérangé pour ne voir qu’une figure de
lâche.

Pardaillan se mit à sourire. Mais ce sourire était livide. Il
étendit le bras : du doigt, il désigna le visage du duc. Et
d’une voix qui parut être très calme à ceux qui l’entendirent,
mais qui n’eût été reconnue d’aucun de ceux qui la
connaissaient, il dit :

— Je croyais me rendre au bourreau ; je me suis
trompé : je ne me suis rendu qu’à Henri le Souffleté. Tenez-
moi bien, Henri de Lorraine, pendant que vous me tenez !
Tuez-moi bien, pendant que vous pouvez m’assassiner ! Et
si vous croyez au Dieu à qui, voici seize ans, vous avez
offert vingt mille cadavres d’innocents, si vous croyez à ce
Dieu que vous allez prêchant, pour voler un trône, priez-le
bien ! Car j’en jure par le nom de mon père, si vous ne me
tuez pas, je vous tuerai moi ! Et ce mot que vous venez de
me jeter, je le ramasse et je vous le renfoncerai dans la
gorge avec la pointe de ma dague !… Gardes, en avant !
…

Pardaillan se mit à marcher, entouré par les



arquebusiers qu’il paraissait conduire, tant ils avaient
semblé obéir à son commandement… et il passa non
comme un prisonnier qu’on emmène, mais comme un roi
qu’on escorte…

— À la Bastille ! gronda le Balafré en jetant autour de lui
des regards sanglants comme s’il eût cherché quelqu’un
sur qui faire retomber sa haine et sa rage. À la Bastille ! Et
qu’on prévienne à l’instant le tourmenteur-juré !…

Huguette, à genoux dans la grande salle de la Devinière,
murmurait :

— Maintenant, c’est à moi de le sauver !…
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Chapitre
CONSEIL DE FAMILLE
Guise se mit en marche vers son hôtel. De furieuses
acclamations le saluèrent. Dans l’amour de ce peuple
délirant, il comprit qu’il y avait une grande haine. Et
songeant à la parole de Pardaillan, Guise tressaillit et,
pensif, leva sa tête violente vers le ciel, comme pour lui
demander si l’heure était venue d’un nouveau carnage,
d’un nouvel holocauste.

— Vive ! vive Henri le Saint ! Vive ! vive le pilier de
l’Église !…

— La messe ! La messe ! vive le roi de la messe !…
— Mort à Hérode ! Mort à Navarre ! Mort aux

parpaillots ! Vive Lorraine !…
— Dieu le veut ! Dieu le veut !…
Au même moment, Henri de Guise fut enlevé, arraché de

sa selle, et porté sur les épaules du peuple. Au loin dans la
rue, des coups d’arquebuse retentirent. On tirait sur des
maisons suspectes. Les gens se regardaient avec des
yeux hagards, exorbités par la haine, et malheur à ceux qui
ne portaient pas le chapelet autour du cou ! En un instant,



catholique ou non, quiconque n’avait pas le signe tombait
assommé, éventré, déchiqueté… il y en eut une trentaine
tués sur le passage de Guise qui souriait aux femmes, et
du haut des épaules qui le portaient, flamboyant, heureux,
en plein dans son élément, soulevait son chapeau et criait :

— Oui, mes amis ! Dieu le veut !…
Ce fut ainsi que, ce jour-là, le Balafré regagna son hôtel.
Le soir tombait. Dans Paris, la houle inapaisée continua

à déferler ; des rumeurs passaient ; dans chaque quartier,
les ligueurs s’assemblaient ; les capitaines endossaient à
la hâte la cuirasse ; déjà la liste des maisons suspectes
passait de mains en mains…

Le duc de Guise avait fait fermer les portes de son hôtel.
Non qu’il eût peur de cet orage qui se préparait. D’abord la
foule ne le menaçait que de trop d’enthousiasme ; ensuite,
même si elle eût été hostile, Guise, prince, grand seigneur,
prétendant au trône, avait un grand mépris pour le
populaire ; enfin, son hôtel était comme une forteresse
hérissée d’arquebuses, et capable de tenir tête à une
armée. Guise ne craignait donc rien. Mais il avait besoin
de se recueillir, de réfléchir sur ce qu’il venait de voir. De
toute évidence, Paris était à bout de patience. Il fallait
trouver un moyen de l’occuper et de l’amuser.

Guise entra dans son vaste cabinet. Il était suivi de
Maineville et de Bussi-Leclerc, ses favoris.

— Mais je ne vois pas Maurevert, dit-il.
— Monseigneur, fit Maineville, Maurevert digère…
— Il choisit bien son temps pour dîner et digérer. Qu’on

aille me le chercher.



— Laissez-moi achever, monseigneur. Maurevert digère
le plat de vengeance dont il s’est nourri tout à l’heure sinon
dans l’auberge, du moins devant la Devinière.

— Ah ! oui… il a une haine… une vieille haine contre le
Pardaillan Eh bien, il doit être satisfait ? Il le sera mieux
encore demain et, quel que soit son appétit de vengeance,
je me charge de l’apaiser pour longtemps.

— Tudieu ! quel appétit, monseigneur ! reprit Maineville.
Depuis l’affaire de la butte Saint-Roch…

— Les ailes du moulin ? fit Guise en riant.
— Oui. Eh bien, je croyais en vouloir fort au sire

de Pardaillan. Et voici Leclerc qui n’a pas passé un seul
jour sans faire porter un cierge à Notre-Dame afin que la
bonne Vierge lui permît de prendre sa revanche. Est-ce
vrai, Bussi ?

— C’est ma foi vrai ! dit Leclerc. Et je suis fâché que ce
drôle se soit rendu. J’y perds une douzaine de ducats que
j’ai dépensés en bonne cire de première qualité.

— Tu te plaindras à Notre-Dame quand tu iras en
paradis, fit Guise.

— Donc, continua Maineville, Leclerc et moi nous avions
une dent fort aiguisée contre le damné Pardaillan. Mais
cette dent n’était rien auprès de celle de Maurevert qui en a
une vraie défense de sanglier. Je l’ai vu, monseigneur, au
moment où le fier-à-bras s’est venu lui-même placer parmi
les gardes comme un simple truand qui se rend au guet.
Maurevert m’a saisi le bras à m’en faire crier, et il a dit :
« Voici le plus beau jour de ma vie… » Puis il est devenu
pâle comme un mort…



— Mais tu t’affaiblis ! lui dis-je. — « Oui, me répondit-il
d’un ton qui me fit passer un frisson sur l’échiné, c’est la
joie… » Il se remit pourtant, et lorsqu’on emmena le
Pardaillan, il sauta de son cheval. Et comme je lui
demandais où il allait il me montra le prisonnier et il se mit
à suivre les gardes.

— Oui. Il voulait être sûr, fit Bussi-Leclerc. Comme si la
Bastille n’était pas une fidèle maîtresse !

— Surtout depuis que tu en es devenu l’amant, dit le duc
de Guise. Eh bien, laissons donc Maurevert à son régal, et
occupons-nous de nos braves ligueurs. Il faut prendre une
décision.

— Oui, mon frère, dit à ce moment une voix rude, il est
temps de prendre une décision.

On vit alors entrer l’homme qui parlait ainsi, et qui depuis
un instant avait entrouvert la porte.

— Louis ! s’écria Henri de Guise.
— Et Charles ! ajouta un deuxième personnage qui

pénétra dans la salle en soufflant comme un bœuf.
— Et cette pauvre petite Catherine ! ajouta une voix

féminine, malicieuse et douce à la fois.
— Et votre mère, Henri ! ajouta une voix féminine aussi,

mais grave, avec on ne savait quoi de sombre.
Le duc de Guise, à la vue de ces quatre personnages

qui venaient d’entrer, fit un signe à Maineville et Bussi-
Leclerc, qui s’étant inclinés profondément, disparurent et
fermèrent la porte.

— Mes frères, ma sœur, ma mère, dit alors le duc, soyez
les bienvenus. Rien ne pouvait m’être aussi précieux que



de voir réunie toute la famille, en une circonstance où se
joue la gloire de notre nom et où la maison dont je suis le
chef peut conquérir la première place qui soit au monde.

— C’est cette conquête qu’il s’agit de décider, dit la
mère des Guise. Votre famille Henri, votre famille que vous
êtes heureux de voir, a risqué fortune, gloire et vie même
pour vous aplanir la route qui mène au trône. Vous n’avez
qu’un pas à faire. Ce pas, vous hésitez à le faire. Si vous
ne le faites pas, Henri, nous sommes tous perdus.

Le duc de Guise pâlit et porta la main à son front. Puis,
comprenant que l’heure était venue d’une explication
décisive, il invita d’un geste ses visiteurs à prendre place
dans des fauteuils, et s’asseyant lui-même :

— Causons donc, ma mère, dit-il, car vous savez que je
suis prêt à mourir plutôt que de vous voir menacés par un
danger que j’aurai créé…

Les quatre personnages s’assirent. C’étaient : Louis
de Lorraine, cardinal de Guise ; Charles de Lorraine, duc
de Mayenne ; Marie-Catherine de Lorraine, duchesse
de Montpensier, et Anna d’Este, duchesse de Nemours,
veuve de François de Guise, tué par Poltrot de Méré au
siège d’Orléans.

La mère de Guise avait une figure de fanatique. Sous les
bandeaux gris de ses cheveux que recouvrait une dentelle
noire, ses yeux avaient une étrange expression
d’implacable résolution. Si elle avait été belle, cette beauté
s’était figée. Elle était comme une morte en qui survit
encore une malédiction. Elle ressemblait à Catherine
de Médicis. Seulement, tandis que la mère des Valois était



surtout superstitieuse, la mère des Guise était une croyante
dans toute la terrible force que ce terme pouvait alors
signifier.

Le duc de Mayenne, jouisseur heureux de vivre, lent à
prendre une décision, plus lent à l’exécuter, gros mangeur,
excellent buveur, affligé du reste de cette légendaire
corpulence dont le Béarnais devait tant se moquer, très
brave à ses heures, était le type le plus « humain » de la
famille. Une table bien servie lui paraissait plus à
considérer qu’un titre de plus ou de moins, et le fumet
d’une bonne bouteille de bourgogne plus délectable que la
fumée de l’encens accordée aux grands de la terre ; avait-il
tort ? D’ailleurs, ce n’était pas un de ces balourds, comme
on a eu tort de le représenter. Il était fin, rusé, doué d’une
des plus précieuses qualités de l’homme en société : c’est-
à-dire l’indulgence. Cette indulgence, ce scepticisme
d’homme qui a un peu tout vu et qui a constaté qu’au fond,
ce n’est guère la peine de tant se donner de mal — dès
qu’il ne s’agit pas de vivre et de bien vivre, cette qualité,
disons-nous, lui donnait une sorte de supériorité sur ses
frères et lui permit de traverser la vie sans accrocs graves.

Le cardinal de Guise était l’antithèse vivante du duc
de Mayenne. Troisième fils de François de Lorraine, il
avait été destiné, comme cela se pratiquait dans les
grandes maisons, à l’état ecclésiastique, tandis que
Charles, le deuxième fils, était destiné aux armes et
qu’Henri, l’aîné, était l’héritier, chef de la famille. Mais il
semblait qu’il y eût un quiproquo. Charles, duc
de Mayenne, eût fait un moine admirable et l’ordre de



primogéniture en avait fait un homme d’armes. Louis, qui
eût été un reître accompli, une sorte d’Alexandre Farnèse,
était, malgré lui, homme d’Église. On voyait rarement ce
cardinal à l’église : en revanche, on le rencontrait souvent,
bardé de fer, à la tête de ses bandes de pillards sans
vergogne. C’était un être de farouche rudesse et
d’opiniâtre violence. Aussi orgueilleux que son frère aîné,
aussi violent, guerrier redoutable, chef de bataille
expérimenté, il avait de plus un sens politique et
diplomatique qui faisait défaut au grand Henri. Il était un
peu la pensée dans cette famille, tandis qu’Henri n’était
guère que le bras. Son ambition s’élevait à de vastes et
lointains désirs. Et s’il avait toujours poussé son frère à
s’emparer de la couronne, c’est que peut-être il espérait
que cette couronne viendrait un jour se poser sur sa propre
tête !…

Quant à Marie de Montpensier, ayant déjà eu l’occasion
de la présenter à nos lecteurs, nous nous dispenserons
d’esquisser ici sa jolie frimousse de Parisienne délurée,
sémillante, très capable de commettre en riant quelque
crime atroce, sans trop s’apercevoir que c’est un crime.

Ces cinq personnages étant donc réunis dans le vaste
cabinet tout tapissé d’armes, tandis que le reste de l’hôtel
est plein du bruit des conversations et du cliquetis des
éperons, tandis que Paris hurle à la mort et demande du
sang, tandis enfin que postée au fond de la Cité comme
une araignée au centre de sa toile, Fausta Ire songe,
combine, agit, et de loin inspire ces esprits si différents,
assistons à ce conseil de famille d’où tant d’événements



assistons à ce conseil de famille d’où tant d’événements
devaient sortir pour aboutir à une catastrophe.

La duchesse de Nemours avait pris place dans le grand
fauteuil de son fils aîné. Elle se trouvait placée le dos à la
fenêtre, et face à un immense portrait de François
de Guise qui, ses deux mains gantées de fer appuyées sur
la croix de l’estramaçon, le casque à triple panache à ses
pieds, semblait la regarder.

Henri de Guise était assis devant elle, tournant le dos au
portrait. À droite, le cardinal de Guise s’était placé, ses
jambes croisées l’une sur l’autre, calme d’apparence, mais
tourmentant le manche de sa dague. À gauche, c’était
Mayenne qui, ne trouvant pas de fauteuil assez large pour
lui, avait approché deux chaises pour en faire un seul
siège. Enfin, un peu en arrière de sa mère, appuyée au
dossier du fauteuil, Marie de Montpensier souriait et jouait
avec les ciseaux d’or qu’elle portait suspendus à sa
ceinture par une chaînette — les fameux ciseaux destinés à
tonsurer Henri III et à lui faire sa troisième couronne.

Le cardinal de Guise parla le premier et dit :
— J’ai reçu de celle qui nous guide l’ordre d’attendre à

Notre-Dame l’arrivée de mon frère Henri. J’avais tout
préparé pour la cérémonie du couronnement. Six cardinaux
et douze évêques envoyés par Sa Sainteté Fausta
m’entouraient. Trois cents curés, doyens ou vicaires,
étaient prêts à se répandre dans Paris pour annoncer la
bonne nouvelle. Tout était prêt : mon frère seul ne l’était
pas, puisqu’il n’est pas venu à Notre-Dame !

Henri fronça le sourcil. Mais déjà le duc de Mayenne
prenait la parole à son tour.



— Par ma foi, dit-il, je suis bien venu d’Auxerre à Paris à
franc étrier, sur le reçu d’une missive à moi dépêchée par
la belle Fausta. Je dis : à franc étrier, et ce n’est pas peu
dire. En route, je me disais : « Pourvu que j’arrive à
temps ! » Je suis même arrivé trop tôt, puisque j’ai pu
disposer deux mille combattants dans les rues, et que moi-
même, avec mille bons pertuisaniers, j’ai pris position dans
le Louvre. Mais en vain j’y ai attendu mon frère Henri.

Henri se mordit les lèvres.
— J’avais cinq cents bourgeois et hommes du peuple

sur la Grève, dit à son tour la duchesse de Montpensier.
Ces braves gens avaient reçu le mot d’ordre de notre
incomparable Fausta. Elle me fit un signe. Je criai : « Vive
le roi !… Et mes gens de crier à tue-tête : Vive le roi !… »
Mais il n’y eut point de roi ! Je vous garantis, mon frère,
que Paris est bien vexé d’avoir crié « Vive le roi ! » et de
n’avoir point de roi.

— Paris est ivre, dit Mayenne, et vous savez comme il a
l’ivresse mauvaise.

— Paris gronde, ajouta rudement le cardinal.
— Paris ! Paris ! éclata Henri. Vous ne parlez que de

Paris. On dirait à vous entendre que le royaume de France
commence à la porte Bordelle pour finir à la porte
Montmartre ! Aller à Notre-Dame pour m’y faire couronner !
Marcher de là sur le Louvre pour y décréter la déchéance
de Valois ! C’était possible. C’était facile, trop facile !… Et
les provinces, qu’en faites-vous ? Et les parlements qui me
dénoncent comme fauteur de trouble et de sédition, qu’en
faites-vous ? Et les évêques fidèles à Sixte qui m’imposent



comme condition une parfaite soumission à Rome, qu’en
faites-vous ? Et le roi d’Espagne qui demande les preuves
de mon droit à la couronne, qu’en faites-vous ? Roi, je veux
l’être, autant pour moi que pour vous. Mais par le ciel, je
veux l’être à la manière d’un vrai roi qui prend sa place
légitime, et non à la façon d’un larron qui dispute sa
couronne à la France ameutée. Que m’apportez-vous ?
Paris !… Mais c’est moi qui l’ai conquis, Paris !… Paris,
c’est moi ! Pouvez-vous me donner les parlements, les
évêques, Rome, l’Espagne ? Non !… Et bien, une femme
me donne tout cela d’un mot. Catherine de Médicis !… Oui,
Catherine, qui vieille, à bout de forces, et voyant en son fils
Henri le dernier représentant des Valois, préfère encore un
Guise à un Navarre ! Catherine qui sait que son fils est
condamné, rongé par une maladie implacable ! Catherine
qui m’a supplié d’attendre un an, rien qu’un an ! d’attendre,
dis-je, la mort de son fils ! de donner à ce fils une année de
tranquillité ! Catherine, enfin, qui m’a promis, juré, contre
cette tranquillité accordée à l’agonie de son fils, de me
faire désigner comme le successeur légitime !… Voici
donc mon plan : je vais à Chartres. En fidèle sujet, je
ramène le roi à Paris. Pour prix de mes services, il me
donne la lieutenance générale, c’est-à-dire la vice-royauté,
c’est-à-dire un pied sur les marches du trône. Cette année
de répit, je la passe à gouverner sous le nom de ce roi qui
sera trop heureux qu’on le laisse processionner avec ses
mignons pour le salut de son âme. Et quand il meurt,
naturellement, sans secousses, sans guerre dans le
royaume et à l’extérieur, je suis le roi légitime… Avez-vous



mieux à m’offrir ?
En parlant ainsi, le Balafré considérait la duchesse

de Nemours. Mais la mère des Guise, le coude sur le bras
du fauteuil, le menton dans la main, tenait ses yeux fixés sur
le portrait de son mari.

— Parlez ! reprit Henri avec impatience. Voyons, vous,
ma sœur, que dites-vous ?

— Je dis, s’écria la duchesse de Montpensier, que c’est
une honte de voir le grand Henri, Henri le Saint, Henri le
Conquérant descendre à de pareils calculs ! les Stemmala
Lotharingiœ et Barri dacum ont prouvé au monde que
notre maison va chercher ses fondations jusqu’à Clodion le
Chevelu ! Je dis qu’il est démontré que les Capet et les
Valois sont des usurpateurs et que vous êtes le roi
légitime !… Que Philippe d’Espagne en montre donc
autant !

— Va pour la généalogie ! Mais les provinces !…
— Je viens de parcourir la Bourgogne, dit le duc

de Mayenne. Elle crie : « Mort à Hérode ! » plus fort que
Paris. Elle est prête à crier : « Vive Henri IV, roi de
Lorraine et de France ! »

Le Balafré tressaillit à ces nouvelles.
— Si vous voulez mon sentiment, continua Mayenne en

tirant sa barbiche par un geste machinal, je vous dirai
qu’au fond, moi… ça m’est égal. Seulement, puisque vous
parlez des provinces, c’est vraiment dommage de laisser
nos Bourguignons et aussi nos Francs-Comtois s’égosiller
à demander un roi. Il serait charitable de les prévenir



d’avoir à attendre une petite année… Ils n’en crieront que
mieux l’an prochain.

Le duc de Mayenne se mit à rire, comme il riait, c’est-à-
dire de toute sa panse secouée, tandis que son œil rusé
répétait clairement :

— Moi… ça m’est égal !
— Si la Bourgogne et la Franche-Comté sont d’humeur à

attendre, reprit alors le cardinal de Guise, je n’en dirai pas
autant de la Champagne…

Il se retourna vers le Balafré qu’il regarda en face :
— J’arrive de Troyes. Le peuple s’est précipité à ma

rencontre. Les échevins ont été pendus. L’effigie d’Hérode
a été brûlée.

Les quelques hobereaux fidèles à Valois ont fui. J’ai fait
élire de nouveaux échevins. Une garnison de deux mille
reîtres soutient le peuple révolté et rallié au nom de Guise.
Trois mille cavaliers parcourent le pays, et la Champagne,
debout tout entière, vous acclame. La tempête se propage
et gagne la Picardie, l’Artois ; la Normandie suivra Henri,
Henri ! nous avons allumé un terrible incendie. Et quand il
va consumer cette race pourrie, quand il va purifier le
royaume, exterminer l’hérésie, détruire Valois, quand le
peuple de France vous appelle et vous réclame, vous nous
demandez d’éteindre l’incendie, vous nous demandez de
refouler l’espoir de ce peuple… Tenez, vous me faites
pitié !… Je m’en vais ! Prenez garde, Henri, que cette
foudre que nous avons forgée ne se trompe de tête et, ne
pouvant frapper Valois, ne vous atteigne au front !…

Le cardinal, de sa botte éperonnée, frappa violemment



le parquet, se leva, et grommela entre ses dents :
— Roi de parade ! Roi de carton ! Par le sang du Christ,

pourquoi suis-je né le troisième !
Et il fit quelques pas vers la porte.
— Demeurez, Louis ! dit alors la duchesse de Nemours.
Le cardinal s’arrêta net. Car dans ces âges, l’autorité de

la mère de famille était encore incontestée.
— Demeurez, mon frère, ajouta le Balafré. Quelle que

soit la décision qui sortira d’ici, il faut qu’elle soit prise en
commun… Avec vous, je suis tout. Sans vous, je suis bien
peu.

Le cardinal, flatté d’avoir humilié ne fût-ce qu’un instant
l’intraitable orgueil de son frère, reprit sa place en disant :

— D’ailleurs, mon cher Henri, je vais vous apprendre une
petite chose qui va sans doute modifier vos idées : Valois
est loin d’être aussi malade que le prétendent sa mère et
Miron[14] . Il n’a nulle envie de mourir. Je le sais par son
confesseur, qui l’approchant à toute heure, a pu se rendre
compte de son véritable état. Que diriez-vous donc si au
lieu d’une année que vous demande la Médicis, il vous
fallait attendre cinq ans, dix ans même ? Que devient dès
lors votre plan ?

— L’année écoulée, fit vivement le Balafré qui espérait
ramener la famille à ses idées, je redeviens libre, je ne suis
plus enchaîné par mon serment… Et alors il sera temps…
Qu’en dites-vous, ma mère ?…

Le cardinal haussa les épaules, Mayenne tira sur sa
barbiche, et la duchesse de Montpensier fit cliqueter ses
ciseaux d’or. Les deux frères et la sœur se regardèrent



d’un air qui voulait dire :
— Rien à faire !…
La mère des Guise darda alors son clair regard sur son

fils aîné.
Et d’une voix sourde où se devinait une haine invétérée

que les ans n’avaient pu émousser, la mère des Guise
parla :

— Henri, dit-elle, voici là le portrait de votre père et, vous
pouvez m’en croire, c’est son esprit même qui m’anime.
Ce portrait, s’il pouvait parler, vous dirait : « Mon fils, j’ai
été lâchement assassiné par un de ces misérables
huguenots qui insultent l’Église et qui ont frappé en moi le
ferme serviteur de Dieu. Au nom de l’Église bafouée, au
nom de mon sang qu’ils ont versé, vengeance, mon fils,
vengeance !… »

— Nous avons fait la Saint-Barthélémy, dit Henri d’une
voix sombre, et nous en avons tué vingt mille.

— Oui, reprit la vieille duchesse avec un sourire terrible,
nous en avons tué quelques-uns… mais ce n’est pas
assez !…

— Que faut-il donc ?
La mère des Guise eut un geste large.
— Il faut, dit-elle, l’extermination complète de la secte ! Il

faut que sur toute la surface du royaume, il ne se trouve
plus un seul homme qui puisse dire : « Je suis de la même
religion que Poltrot qui tua François de Lorraine sous les
murs d’Orléans ! » Et pour accomplir cette grande œuvre, il
faut à ce royaume un roi tel que vous, mon fils !

L’orgueil de la mère éclatait dans ce mot.



— Un roi, continua-t-elle, qui puisse entreprendre la
grande chevauchée sanglante, un roi dont le flamboyant
aspect sème la terreur sur les champs de bataille, et qui,
l’estramaçon dans la main, parcoure la France pour le
dépeupler à jamais de la race maudite !… Un roi, enfin, qui
méritant le nom de fils de David, beau comme vous,
indomptable comme vous, terrible comme vous, marche de
victoire en victoire, recommence Vassy, refasse Jarnac et
Moncontour et achève la Saint-Barthélémy… C’est vous,
mon fils, qui êtes ce roi !

Emporté par l’ardente parole, le Balafré haletait. Le
cardinal frémissait, Marie souriait. Et Mayenne, les mains
croisées sur son ventre, écoutait.

— Oui ! oui ! s’écria le cardinal avec un accent sauvage.
Dieu le veut !

— Tonsurons [15] frère Valois ! dit la duchesse d’une voix
aigre.

— Par la mort diable ! songea Mayenne, il faut convenir
que Dieu est tout de même bien affamé !

— Or, reprit la mère des Guise, savez-vous de quoi nous
sommes menacés ? Savez-vous ce qui se passe à l’heure
même où nous discutons, tandis que d’autres agissent ?…
Nous sommes menacés de voir la couronne passer aux
Bourbons impies ! Le trône de France livré aux huguenots
schismatiques et assassins de François de Guise ! Oui, le
pape a maudit les parpaillots ! Oui, Sixte a excommunié
les Bourbons et les a déclarés inaptes à régner !… Mais
savez-vous où est en ce moment ce pape fourbe, rebelle à
la loi divine, hypocrite et peut-être relaps ?… Où est Sixte



Quint, Henri ?… Où est le pape, mes fils ?… Sixte Quint
est au camp du roi de Navarre ! Sixte Quint se réconcilie
avec Henri de Béarn. Écoutez : Sixte Quint lui a apporté les
millions qui nous étaient destinés !…

— Ventre-saint-gris ! s’écria Mayenne en imitant l’accent
du roi de Navarre. Est-ce possible, madame ?…

— Enfer et malédiction ! rugit le Balafré, si cela était !…
— Cela est, gronda le cardinal.
— Cela est ! reprit la mère des Guise d’une voix plus

rauque, plus haineuse, plus violente. Et comme je le disais
en entrant, nous sommes perdus tous ! Si nous ne prenons
les devants, si nous ne mettons la main sur la couronne
avant que Navarre ne la pose sur sa tête, c’est notre mort à
tous ! Car le premier acte d’Henri de Bourbon, devenu roi
de France, sera de vous faire saisir, mes fils ! Et la tête de
votre mère roulant sous la hache du bourreau vous jettera
une malédiction suprême !…

À ces mots, le Balafré se leva, tira sa dague et jeta
autour de lui un regard de fou, comme s’il eût voulu
protéger sa mère contre ce bourreau qu’elle venait
d’évoquer. La duchesse de Nemours, se levant à son tour,
saisit son bras, lui arracha la dague et gronda :

— Mon fils, sauve-toi, sauve-nous, sauve la religion !
Jure sur cette arme qui est aussi une croix de marcher à
l’infidèle et de frapper l’hérétique, s’appelât-il Bourbon…
s’appelât-il…

— Achevez donc, ma mère ! gronda furieusement le
cardinal.

— S’appelât-il Valois ! acheva la mère des Guise d’une



voix sourde. Jure, mon fils !…
— Jurez, mon frère !
— Je jure ! dit le Balafré avec un tel accent qu’il n’y avait

plus moyen de douter de sa résolution.
Alors tous reprirent leurs places et se regardèrent,

livides. Ce qui venait de se jurer là, c’était l’assassinat
d’Henri III de Valois, roi de France.

— Il ne s’agit plus que de combiner cette action, reprit le
cardinal de Guise qui, calmé, redevenait le diplomate avisé
qu’il était.

On eût dit que ce silence qui pesait sur eux, aucun
n’osait le rompre. Mayenne, le premier, fit un geste qui
voulait dire : « Après tout, autant cette solution-là qu’une
autre, pourvu qu’on en finisse. » Et il demanda
tranquillement :

— Le tout est de savoir comment nous allons procéder à
la chose.

— Je m’en charge, fit la duchesse de Montpensier avec
un singulier sourire.

— Laissez donc vos ciseaux tranquilles, ma sœur ! dit
Mayenne en haussant les épaules, ce qui fit craquer les
deux chaises sur lesquelles il était assis. L’opération
proposée par notre illustre mère me paraît possible, je me
hâte de le dire. Et même j’ajouterai que je n’en vois pas
d’autre. Évidemment, il faut que Valois meure. Seulement,
à ce jeu-là, qui ne tue pas à coup sûr est tué. C’est
pourquoi je demande comment nous allons procéder.

— Je m’en charge, répéta la jolie duchesse d’un ton qui
attira cette fois l’attention du cardinal de Guise.



— Mon Dieu, reprit Mayenne, je ne répugne pas plus
qu’un autre à planter une dague entre les deux épaules.
Saint Mégrin l’a bien vu, n’est-ce pas, Henri ? Mais enfin,
on ne tue pas un roi entouré de ses gardes, ayant une
armée autour de lui, comme un simple gentilhomme au
coin d’une ruelle par une nuit obscure…

— Je m’en charge, dit la duchesse de Montpensier, et
cette fois le Balafré tressaillit lui aussi.

— Autre chose, poursuivit Mayenne sans accorder
d’attention à sa sœur. Je suppose l’opération terminée ;
Valois est tombé sous nos coups, Valois est mort. Valois
est enterré. Que sommes-nous, nous autres, non
seulement aux yeux du royaume, mais surtout aux yeux des
rois voisins ?… Des assassins ! Et vous pouvez m’en
croire, on ne laissera pas s’établir en Europe cette tradition
de l’assassin montant sur le trône de l’assassiné. Je
conclus que ce n’est pas un Guise qui doit frapper Valois.
Qu’avez-vous à dire à cela, ma mère ?

— Parle, Marie ! dit la mère des Guise.
Et la jolie petite duchesse, la fée aux ciseaux d’or,

agitant les boucles blondes de ses cheveux, souriante, d’un
air mutin laissa tomber ces mots de ses lèvres roses :

— Tout ce que vient de dire le gros Mayenne est plein de
gros bon sens…

Mayenne roula des yeux furibonds, car ce sceptique
avait un point vulnérable : il ne voulait pas qu’on se moquât
de sa bedaine.

— Oui, mon gros Charlot, vous avez laissé couler toute
une barrique d’excellentes raisons. Valois est bien entouré,



puisque notre cher et grand Henri lui a laissé le temps de
se refaire une armée. Il faut qu’il soit frappé à coup sûr ;
sans quoi c’est nous qui porterions notre tête à cet
échafaud dont vous parliez, ma mère, si bellement que j’en
ai encore le frisson. Et enfin, il ne faut pas que ce soit un
Guise qui porte le bon coup en question. Tout cela est vrai,
juste, légitime, et à tout cela je réponds : je m’en charge !

— Expliquez-vous, ma sœur ! dit le cardinal de Guise
d’une voix brève.

— C’est bien simple, fit Marie de Montpensier, je
connais un homme qui veut tuer Valois : qui veut ! c’est-à-
dire qu’il y a engagé sa vie spirituelle… Son bras ne se
trompera pas. Son cœur ne faiblira pas.

— Il hait donc bien Valois ? demanda le Balafré.
— Lui ?… Non !… Il aime, voilà tout ! Il aime une femme

qui hait Valois. C’est pourquoi il réussira là où échouerait
un ennemi du roi. Parmi tant de bras que nous pourrions
armer, celui-là seul ne faiblira pas à sa tâche. Car cet
amour, voyez-vous, le rend capable de regarder Dieu face
à face et de le braver ! Que dis-je ? C’est Dieu lui-même
qui a armé ce bras ! C’est un ange de Dieu qui a remis à
cet homme le poignard qui doit tuer Valois !

Ces étranges paroles frappèrent ces hommes si forts, si
terribles à l’occasion, d’une sorte de terreur. La mère des
Guise seule demeura calme et dit :

— Continue, ma fille !…
— Cet homme, donc, reprit Marie toujours souriante, cet

homme à qui Dieu a remis un poignard, cet homme qui a
vu l’ange, cet homme que dévore le feu de la passion,



attend et prie au fond d’un monastère. Il attend que l’ange
revienne le trouver et lui dise : « Frappe ! Le moment est
venu ! Frappe ! »

Marie de Montpensier éclata de rire et ajouta :
— Or, mes frères, j’ai justement l’heur de connaître

intimement cet ange. Je puis l’appeler quand je veux. Sur
un signe de moi, l’ange ira trouver Jacques Clément, le
moine exterminateur, et lui dira : « Frappe !… » Et Jacques
Clément frappera.

— Jacques Clément !… Le moine !… murmura
sourdement Henri de Guise, Oh ! je comprends ! C’est cet
homme qui, un soir, au fond de la Cité, à l’auberge
Pressoir de fer…

— Chut, mon frère ! dit Marie qui ne se donna pas la
peine de rougir au souvenir de la scène d’orgie évoquée
par le Balafré, chut ! Ne révélons pas les divins mystères !
…

— Et vous dites que cet homme est prêt ?
— Le poignard sacré que l’ange lui a confié ne quitte

plus sa ceinture.
— Et vous dites qu’il ne tremblera pas ?
— Pas plus que la foudre !
Le Balafré demeura une minute songeur. Non qu’il eût

quelque suprême hésitation. Mais peut-être eût-il préféré
frapper lui-même. Peut-être son orgueil se révoltait-il à la
pensée d’être aidé par un moine obscur.

— Eh bien ? reprit Marie de Montpensier, dois-je faire
signe à l’ange ?

— Oui, gronda sourdement le duc de Guise. Peu importe



après tout le bras qui frappe, pourvu que l’arme soit
mortelle !

Et secouant la tête, reprenant ce ton de commandement
qui lui était habituel :

— Mes frères, c’est décidé ! Nous allons nous
transporter à Chartres. Que dès demain le bruit soit
répandu dans Paris que le roi de France, enfin, cède aux
prières… aux ordres de ses sujets : il renvoie d’Épernon, il
accepte les nouveaux échevins nommés par la bourgeoisie
de Paris, il reconnaît la Sainte-Ligue, il s’engage à faire la
guerre aux huguenots, et enfin il promet la réunion des
états-généraux. Voilà ce qu’il faut que les Parisiens
sachent. Qu’on leur dise aussi qu’Henri de Lorraine est
décidé à se rendre à Chartres pour obliger Valois à tenir
ses promesses, et qu’il invite les fidèles ligueurs à
l’accompagner en une vaste procession qui s’en ira jusqu’à
Chartres même pour frapper l’esprit du roi. Vous,
cependant, cardinal, et vous, Mayenne, réunissez vos gens
d’armes sous Paris ; vous, ma sœur, allez trouver…
l’ange !… Et vous, ma mère, priez Dieu pour nous !

— Pour Henri de Lorraine, roi de France ! dit la mère
des Guise en étendant les bras dans un geste de
bénédiction.

— Allons dîner, murmura Mayenne, qui jetant un coup
d’œil sur l’horloge, constata avec un soupir que l’heure de
son repas était sonnée depuis longtemps.

 



45
Chapitre
LE TIGRE AMOUREUX
Il était près de onze heures. Tous les bruits s’étaient
apaisés dans le vaste hôtel de Guise. Paris dormait. Le
Balafré, dans ce cabinet où s’était tenu le conseil de
famille, où avaient été décidés l’assassinat d’Henri III et la
marche sur Chartres, se promenait de long en large, d’un
pas lent et alourdi. Depuis le départ de ses frères, de sa
sœur et de sa mère, il rêvait ainsi et toute sa pensée
morose pouvait se condenser ainsi :

« Être roi !… Oui, sans doute, ce sera magnifique. Je
serai roi. Ma mère l’a dit : je n’ai qu’un pas à faire… Oui !
Mais ce pas va me conduire hors de Paris et m’éloigner
d’une petite bohémienne sur qui tant de gentilshommes
laisseraient à peine tomber un regard de mépris ! Et voilà
donc pourquoi mon cœur n’éclate pas d’orgueil à la
certitude de cette prochaine royauté ! Voilà donc pourquoi
ce cœur se serre d’angoisse ! Ah ! c’est que pour me
rapprocher du trône, il faut que je m’éloigne de Violetta !
… »

Deux hommes demeurés près de Guise à cette heure



tardive, debout dans un angle de la pièce, attendaient que
le duc leur donnât congé pour se retirer. C’étaient
Maineville et Bussi-Leclerc.

« Où est-elle ? continuait Henri au fond de sa pensée.
Sauvée de cette mort affreuse qui lui était préparée sur la
Grève, elle est sans doute perdue pour moi… Pourquoi
n’est-elle pas morte ?… Je n’y songerais plus ! L’effroyable
supplice que la jalousie !… Quand je pense à cet homme
qui l’a prise dans ses bras et l’a emportée, moi qui vais
être roi, je me trouve misérable… »

— Il songe à la couronne, notre roi ! murmura Bussi-
Leclerc.

— Oui, mais il est onze heures ! dit Maineville à voix
basse ; et il désigna d’un coup d’œil l’horloge, qui en effet
se mit à sonner les onze coups.

— Diable !… Et Maurevert qui nous a fait prévenir !
Maurevert qui nous attend ! Nous ne pouvons pas
abandonner ce bon compagnon en cette pénible
circonstance !

Bussi-Leclerc ricanait en parlant ainsi. Maineville,
résolument, s’avança vers le duc de Guise :

— Monseigneur…
Guise tressaillit, et parut étonné de voir encore ses deux

fidèles.
— Je vous avais oubliés, dit-il en passant une main sur

son front.
— C’est bien ce que nous nous disions, fit Maineville,

mais nous n’osions interrompre vos… royales pensées.
Guise eut un singulier sourire, et sa lèvre hautaine se



crispa comme s’il eût fait un effort pour sourire.
— Cependant, reprit Bussi-Leclerc, comme voici onze

heures qui sonnent, nous prierons Monseigneur de nous
accorder notre congé…

— Oui ; la journée a été rude, en somme, et vous êtes
fatigués…

— Fatigués ? dit Maineville. Jamais nous ne sommes
fatigués à votre service. Mais nous avons un rendez-vous à
minuit…

— Un rendez-vous d’amour ?… Ah ! vous êtes bien
heureux vous autres, de pouvoir aimer comme bon vous
semble…

— Monseigneur, vous vous trompez ; ou du moins, c’est
un rendez-vous d’amour, mais il ne s’agit pas de nous… Il
s’agit… Ah ! ma foi, l’aventure est trop drôle, et malgré les
recommandations de Maurevert, il faut que vous le
sachiez !

— Il s’agit donc d’une femme ? demanda Guise.
— Oui, monseigneur, fit en riant Bussi-Leclerc.
– Et Maurevert vous a recommandé la discrétion ?
— C’est-à-dire qu’il nous a fait jurer d’être muets comme

la tombe !…
— Alors, messieurs, il ne me faut rien dire. Si nous ne

respectons pas les secrets d’amour, il n’y aura plus moyen
de se promener dans Paris, parce qu’on y rencontrera trop
de maris à qui vos indiscrétions auront donné la jaunisse.

— Voilà justement, monseigneur, qui nous permet de
parler malgré tous les serments que nous avons prodigués
à Maurevert. Car Maurevert n’est pas en train de mettre à



mal un mari… Non, non, monseigneur, c’est plus drôle que
cela ! Et d’autant plus drôle que c’est à vous surtout qu’il
voulait cacher son secret.

— À moi surtout ?
— Oui, monseigneur. Pourquoi ?… mystère et

hyménée !
— Hyménée !…
— Eh bien, oui, voilà le mot lâché : Maurevert se marie !

Maurevert convole en justes noces ! Et nous l’assistons en
cette aventure comme nous l’assistons en tous ses duels.

— Maurevert se marie ! Et il ne m’a rien dit !…
— À vous moins qu’à tout autre, monseigneur !
— Mais enfin, vous saviez, vous autres. Pourquoi ne

m’avez-vous pas prévenu ? Il ne me convient pas que les
gentilshommes de ma maison prennent femme sans mon
agrément…

— Nous ne savions rien, dit Maineville. Dans la soirée,
pendant que vous étiez en conseil avec Mme de Nemours,
Maurevert nous est arrivé avec une singulière figure, et,
après nous avoir fait jurer le secret, nous a annoncé son
mariage pour cette nuit même, en nous priant de l’assister
et en ajoutant que son aventure lui semblait si étrange à lui-
même qu’il avait besoin de deux, bons amis comme nous
pour se rassurer contre un accident ou un malheur
possibles.

— Voilà qui est étrange, en effet. Et qui épouse-t-il ?
— Voilà ce que nous ignorons ; nous ne connaîtrons la

fiancée qu’en la voyant… Ainsi, monseigneur, si vous y
consentez, nous allons nous retirer, Leclerc et moi, pour



nous trouver à Saint-Paul à onze heures et demie.
— Ah ! c’est à Saint-Paul ?…
— Oui, monseigneur.
— Eh bien, fit tout à coup le duc de Guise, non

seulement je vous autorise à vous rendre à ce bizarre
rendez-vous, mais je vous y accompagne ! Pardieu ! je
veux, moi aussi, voir la fiancée de Maurevert.

En parlant ainsi, le duc assura sa rapière et jeta un
manteau sur ses épaules. Maineville et Bussi-Leclerc se
regardèrent, cessant de rire. En somme, ils venaient de
commettre quelque chose comme une trahison — sans
importance si le duc gardait le secret, mais qui les mettait
en vilaine posture si Maurevert voyait le Balafré.

— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec une certaine
hésitation, nous avons promis à Maurevert de ne rien dire à
personne, et surtout à vous…

— Soyez tranquilles… je m’arrangerai de façon à tout
voir sans être vu. En route, messieurs…

Rassurés par cette parole du maître, Maineville et
Leclerc, lesquels, d’ailleurs, n’étaient pas gens à
longtemps s’embarrasser de scrupules, suivirent le duc
de Guise qui, sans autre escorte, sortit de l’hôtel, enchanté
de cette excursion nocturne et plus heureux encore de
pouvoir échapper une heure à ses propres pensées.

Les trois hommes arrivèrent rapidement à Saint-Paul.
Bussi-Leclerc et Maineville pénétrèrent dans l’église,
laissant le duc sous le portail, selon ce qu’ils avaient
convenu en route. Le Balafré demeura immobile, caché
dans la nuit du porche, ému, malgré lui, d’il ne savait quelle



angoisse.
Des ombres passèrent près de lui ; des gens qui,

silencieusement, pénétrèrent dans l’église ; puis un
carrosse vint s’arrêter devant le portail même, sans faire
de bruit ; puis, plus loin, il sembla à Guise qu’une litière
stationnait…

« Que signifie tout cela ? songea le duc. Est-ce que je
serais tombé sur quelque bon complot ?… Hum !…
Maurevert est une louche physionomie sur laquelle je n’ai
jamais pu lire la vérité vraie… Cette histoire de mariage à
minuit… cette instance à ne pas vouloir que je sois
prévenu… ces gens qui viennent d’entrer en grand
mystère… »

Très brave sur un champ de bataille, dans le bruit, la
fumée et l’ivresse du sang, Guise en pleine nuit, seul,
regretta de s’être ainsi aventuré. Il toucha d’un geste rapide
la cotte de mailles qu’il portait toujours sous le pourpoint de
velours. Puis la curiosité devint la plus forte, et il fit un pas
pour entrer dans l’église. À ce moment, du fond de la nef,
parvint jusqu’à lui une clameur de détresse ; puis, un bruit
de lutte violente.

— Ce n’était pas un complot, murmura Guise rassuré,
c’était un meurtre, mais qui tue-t-on ?

Il entra. Les cris, brefs et étouffés, les cliquetis d’armes
remplissaient l’église. Là-bas vers le chœur, dans
l’obscurité, s’agitait violemment un groupe d’ombres…
puis, tout à coup, il vit qu’on entraînait quelqu’un, et toute la
bande passa à trois pas de lui… Quelques instants plus
tard, il entendit le carrosse qui s’élançait et comprit que le



quelqu’un était emporté vers une destination inconnue.
Un inexprimable étonnement s’empara alors de Guise.

En effet, au moment où il croyait tout fini, il venait
d’entendre encore un cri… un cri de femme… et portant les
yeux vers le chœur, il voyait un prêtre qui officiait à l’autel,
et, agenouillés, pareils à deux fiancés, un homme et une
jeune fille vêtue de blanc… l’homme, l’époux, soutenait la
jeune fille de son bras, et il sembla à Guise, de la place où
il se trouvait, que cette fiancée se laissait aller avec
abandon au bras de Maurevert… Car l’homme ne pouvait
être que Maurevert.

Une foule de pensées rapides se succédèrent dans
l’esprit de Guise. L’étrangeté de cette scène, cet homme
qu’on venait d’entraîner violemment, ce prêtre qui officiait
dans l’église redevenue silencieuse, ces deux époux qui
semblaient s’aimer si tendrement, ce mariage tenu si
secret par Maurevert, tout cela surexcitait sa curiosité.

Qui était celui qui venait d’être emporté par le carrosse ?
… Un jaloux ?… Un rival ?… Qui était cette épousée qui,
avec tant de tendre abandon, s’appuyait sur Maurevert ?…

Tout à coup, le duc tressaillit et un frisson de terreur
presque superstitieux l’agita. La cérémonie était terminée ;
le prêtre ayant prononcé la formule d’union se retirait ;
l’époux, Maurevert, se relevait. Et alors, Guise, debout,
constata que l’épouse était évanouie, morte, peut-être ! Ce
qu’il avait pris pour une attitude de tendresse n’était que
l’attitude d’un corps qui ne se soutient plus. À ce moment,
deux femmes sortaient de la sacristie. Une voix prononça :

— Conduisez-la jusqu’à la litière, et qu’on m’attende.



— La voix de Fausta ! murmura le duc avec un
étonnement auquel commençait à se mêler de l’épouvante.

Maurevert… l’époux… n’accompagnait pas l’épousée !
… Les deux femmes avaient pris l’inconnue vêtue de blanc,
et la soutenaient ou plutôt l’emportaient évanouie. Elles
passèrent près de Guise. Et à la faible lueur de cette
lumière diffuse vaguement répandue dans l’église, il jeta un
regard avide sur cette femme évanouie, sur cette épousée
qu’on entraînait mourante. Et il étouffa une sorte de
rugissement qui gronda sourdement dans sa gorge. Et une
stupéfaction mêlée d’une sorte de terreur s’empara de ses
sens. Il voulut s’élancer, et il se sentit comme cloué à la
dalle…

Cette femme, c’était celle qu’il aimait à en devenir fou,
c’était la petite bohémienne, c’était Violetta…

En quelques instants, l’église fut vide. Et Guise, revenu
de sa stupeur, gronda dans un furieux mouvement de joie :

— Je la tiens ! elle est à moi !… »
Il allait s’élancer, lorsque, du fond du chœur, il vit venir

deux hommes dont il reconnut l’un :
Maurevert ! L’épousé ! Le mari de Violetta !…
Que signifiait cet étrange, ce mystérieux mariage ?

Pourquoi Maurevert venait-il d’épouser Violetta ? Il l’aimait
donc en secret !… Ces questions tourbillonnèrent dans sa
tête… Il voulait savoir !… Et il se renfonça dans son ombre,
prêtant l’oreille à ce que disait Maurevert ou plutôt l’inconnu
qui l’accompagnait…

Puisque Maurevert était là encore, Violetta, l’épousée,
ne pouvait s’éloigner sans doute !… Les deux femmes qui



l’emportaient la garderaient dans cette litière qu’il avait
remarquée, jusqu’à l’arrivée de l’époux. Il allait donc savoir
la vérité. Haletant, le front couvert de cette suée de la
passion qui ressemble aux sueurs de l’angoisse et de
l’agonie, à demi penché en avant, il écouta ardemment et,
tout de suite, il reconnut la voix de l’inconnu… c’était la
même voix qui avait ordonné que l’épousée attendît dans la
litière, c’était Fausta.

— Donc, disait Fausta, vous passez au palais de la Cité,
et vous y touchez les cent mille livres convenues. Pour le
reste, fiez-vous à moi. Le duc sera roi dans un mois. Il
oubliera alors la petite bohémienne. Et même, s’il
apprenait ce qui vient de se passer, je vous garantis le
pardon. Ce qui est dit est dit : vous serez capitaine des
gardes de Sa Majesté Henri quatrième, roi de Lorraine et
de France.

— Ah ! madame, fit Maurevert, la minute où je vous ai
rencontrée est une minute à jamais bénie dans mon
existence ! Comment pourrai-je m’acquitter envers vous ?
…

— Je vous l’ai dit ! répondit Fausta d’une voix sombre.
— Oh ! soyez tranquille pour ce qui est convenu de cette

petite…
— Donc, vous partez !
— Je pars. Mais vous savez, madame, qu’avant de

quitter Paris, j’ai quelqu’un à voir.
Fausta hésita un instant. Puis d’une voix qui parut

trembler légèrement, elle reprit :
— Allez donc voir cet homme, puisque vous le voulez !…



— Ah ! je renoncerais aux cent mille livres que vous me
donnez si généreusement, à ce poste brillant que vous
m’offrez à la future Cour de France, plutôt que de renoncer
à cette joie de le voir enchaîné, enfin à ma merci !… Bussi-
Leclerc m’attend dans la rue ; il va me conduire à la
Bastille…

— Bien. Moi, cependant, je vous garderai votre…
femme.

— Merci, madame ! ricana Maurevert. Et où la
retrouverai-je ?

— Lorsque vous sortirez de la Bastille, lorsque vous
serez passé à mon palais de la Cité, sortez de Paris et
allez trouver l’abbesse des bénédictines de Montmartre.
Elle vous remettra votre épouse… et vous donnera mes
dernières instructions. Allez…

Guise vit Maurevert s’incliner profondément devant
Fausta, baiser sa main puis s’élancer au-dehors. Il savait
maintenant où retrouver Violetta ; il avait au moins deux ou
trois heures devant lui. Il attendit donc. Fausta, pendant
quelques minutes, demeura immobile et pensive. Guise
l’entendit qui murmurait :

— Dois-je, moi aussi, aller à la Bastille ?
L’église, maintenant, était solitaire. Toutes ces ombres

qui s’y étaient agitées s’étaient évanouies. Un long soupir
s’exhala de la poitrine de Fausta : sans doute elle se
croyait seule… Elle sortit enfin. Le Balafré sortit derrière
elle et la suivit à distance. Fausta marcha jusqu’à la litière
qu’entouraient une douzaine de cavaliers dont l’un portait
une torche. Le reste de la rue semblait désert.



— À l’abbaye de Montmartre ! commanda Fausta sans
monter dans la litière.

Le véhicule s’ébranla avec son escorte et disparut
bientôt au fond de la rue Saint-Antoine. Fausta était
demeurée seule. Elle fit quelques pas hésitants vers la
Bastille, puis soudain s’arrêta, comme indécise. À ce
moment, le duc s’approcha d’elle.

Fausta, entendant un bruit de pas, mit vivement la main à
sa dague qu’elle sortit à demi du fourreau. Mais aussitôt,
elle la rengaina : elle venait de reconnaître Guise. Le
chapeau à la main, le duc, d’une voix où tremblait une
sourde irritation, lui dit :

— Madame et bien-aimée souveraine, les rues de Paris
sont peu sûres à cette heure. Vous êtes depuis trop peu de
temps à Paris pour le savoir. Sans quoi, vous ne vous
seriez pas aventurée seule. Mais moi qui le sais, ce m’est
un devoir que de vous offrir l’appui de mon bras et la
protection de mon épée…

Fausta n’avait pas eu un geste de surprise.
— Duc, répondit-elle gravement, vous savez que je suis

celle que rien ne peut atteindre, et qu’il n’y a pas de danger
pour moi dans ces rues, fussent-elles remplies de truands.
L’épée temporelle que vous m’offrez est bien peu de chose
auprès de l’épée spirituelle dont je puis disposer…

— Madame ! balbutia le duc frappé d’une crainte
superstitieuse.

— Duc, vous sortez de cette église, continua-t-elle en
désignant Saint-Paul.

Ce n’était pas une question. Fausta, affirmait comme si



elle eût été sûre. Pourtant, elle ne savait pas.
— Oui, madame ! répondit Guise, et c’est justement

parce que je sors de cette église, que…
— Eh bien, rentrons-y ! interrompit Fausta. Pour ce que

nous avons à dire, peut-être nous serons mieux placés,
nous mettant sous le regard de Dieu…

Et Fausta, résolument, marcha vers Saint-Paul où elle
entra. Guise, partagé entre l’irritation et la crainte, subjugué
par ce ton de suprême autorité, la suivit jusqu’au chœur où
elle s’arrêta.

Les deux cierges, qui avaient été allumés pour l’étrange
cérémonie, étaient éteints. Le chœur n’était plus éclairé
que par la veilleuse suspendue à la longue chaîne qui
descendait des voûtes. Fausta prit alors la main de Guise
et, d’une voix rude, rauque, menaçante, prononça :

— Au nom de la Sainte-Trinité.
« Je jure Dieu le Créateur, touchant cet Évangile, et sur

peine d’anathématisation et damnation éternelle, que j’ai
entré dans la sainte association catholique, suivant la
formule qui m’a été lue loyalement et sincèrement, soit pour
y commander, soit pour y obéir.

« Et promets sur ma vie et mon honneur de m’y
conserver jusques à la dernière goutte de mon sang, sans
y contrevenir ou me retirer pour quelque mandement,
prétexte, excuse ni occasion que ce soit… »

C’était la formule du serment de la Ligue dont le duc
de Guise était le chef suprême.

Fausta, qui tenait la main de Guise, leva brusquement
cette main vers l’autel et continua :



— Au nom de la Sainte-Trinité.
« L’association des princes, seigneurs et

gentilshommes catholiques doit être faite et est faite pour
rétablir la loi de Dieu en son entier, remettre et retenir le
saint service d’Icelui selon la forme et la manière de la
sainte Église catholique, apostolique et romaine, abjurant
et renonçant toutes erreurs au contraire. »

Fausta laissa retomber la main de Guise.
— Voilà ce que vous avez juré, dit-elle.
— Et ce que je suis prêt à jurer encore, fit sourdement le

duc, si mon premier serment se trouve infirmé.
— Bien ! dit Fausta. Maintenant, duc, une question :

savez-vous la peine infligée dans nos traités à tout
catholique épousant une hérétique ?…

— La peine de mort, répondit Guise en frissonnant.
Fausta garda un instant le silence, paraissant méditer.
Sombre, agité de pensées contradictoires, secoué

parfois d’un tremblement nerveux, le Balafré songeait de
son côté. Il était résolu à poursuivre Violetta. Et il
comprenait que la papesse… la souveraine voulait lui
arracher Violetta.

Alors, quoi ?… Briser violemment avec la Fausta. Mais
la Fausta était la source même de sa puissance. Par des
fils invisibles, elle tenait la Ligue dans ses petites mains
frêles ! C’était elle qui avait soulevé les provinces, elle qui
avait exaspéré Paris, elle qui avait fait la journée des
Barricades et chassé Henri III. Avec elle, il était roi… sans
elle, il n’était rien…

Mais renoncer à Violetta !… À cette pensée, il sentait la



rage gronder en lui et sa tête se perdre en combinaisons
inspirées par la folie. Fausta reprit :

— La peine de mort !… Oui : la peine de mort appliquée
non seulement à celui qui épouse une hérétique, mais
encore à celui qui par le contact de l’hérétique devient lui-
même démoniaque. Est-ce vrai ?

— Ces lois, dit Guise d’une voix rauque, ces lois
mortelles, implacables, féroces, vous savez bien, madame,
que nous les avons faites pour maintenir le commun des
ligueurs dans l’obéissance absolue. Vous savez que nous
qui pensons, nous qui sommes la tête, nous ne pouvons
nous soumettre à de telles servitudes !…

— Duc, est-ce bien vous qui parlez ainsi ! dit
sourdement Fausta. Vous le chef ! Vous le roi de demain !
Vous avez juré, duc ! Si votre serment n’est pas valable,
dites-le ! Si la parole d’un Guise ne vaut pas la parole du
dernier de nos ligueurs, dites-le, qu’on le sache ! Et on le
saura !… Parlez, duc. Un seul mot, un seul ; êtes-vous
parjure ? ne l’êtes-vous pas ?… Si vous parjurez le
solennel serment qui a fait de vous le maître de Paris et
bientôt de la France, brisons là… Allez de votre côté, moi
du mien…

Guise trembla. En un instant, il vit Paris révolté contre lui.
Il entendit les acclamations se changer en cris de haine. Il
se vit fuyant comme avait fui Henri III… s’il avait le temps de
fuir ! Il se redressa, cherchant à dissimuler son trouble sous
son masque d’orgueil.

— Par le Dieu vivant, gronda-t-il, nul ne pourra jamais
dire qu’Henri de Lorraine a manqué à son devoir. Mais



celle que j’aime n’est pas hérétique !…
— Celle que vous aimez ! Vous parlez de la bohémienne

Violetta, n’est-ce pas ?
— C’est bien elle que je veux dire…
— Eh bien, écoutez !… Le soir du dimanche de Saint-

Barthélémy, il y a seize ans, duc, vers onze heures, une
troupe de bons catholiques envahit un hôtel qui se trouvait
dans la Cité, devant Notre-Dame.

Guise tressaillit à ce souvenir.
— Cet hôtel, continua Fausta, était habité par le baron

de Montaigues. Avez-vous connu cet homme, Henri
de Guise ? Était-ce un huguenot farouche ? Était-ce bien
l’un des plus redoutables ennemis de la vraie religion ?
Était-ce bien l’un de ces hérétiques, que vous aviez promis
d’exterminer ?… Oui, sans doute ! Car c’est vous qui
conduisiez la troupe des fidèles qui envahit sa maison…
Vous rappelez-vous cela, duc ?

— Je me rappelle, dit le Balafré qui frissonna au
souvenir des horribles scènes évoquées par Fausta.

— Bien… Depuis la veille, duc, vous aviez parcouru
Paris comme l’ange exterminateur. Et partout où vous
passiez, le sang coulait, les incendies s’allumaient, les
cadavres s’amoncelaient…

— Assez ! murmura Guise en passant une main sur son
front comme pour écarter des spectres.

— Comment ! dit Fausta d’une voix où il y avait une
douceur d’une terrible ironie, le grand Henri aurait-il peur
de ces cadavres ?… Rappelez vos esprits, duc !…

Le duc laissa retomber sur sa poitrine sa tête livide et



murmura :
— Coligny ! Rohan ! Condé ! Montaigues !…
— Montaigues ! reprit Fausta. Celui-là, sans doute, vous

semblait plus redoutable que les autres ! Son crime était
plus atroce, peut-être ! son hérésie plus enracinée ! Car la
mort ne vous parut pas une expiation suffisante ! Vous
trouvâtes le châtiment qui convenait à Montaigues ! Et
puisque son âme était ténébreuse vous décidâtes qu’il
achèverait sa vie dans les ténèbres : Montaigues, sur un
signe de vous, eut les deux yeux crevés !… Est-ce vrai ?

— C’est vrai ! dit Guise dans un soupir qui était peut-être
l’aveu d’un remords…

— Bien… Ce Montaigues, vous savez comme il est
mort. Vous savez qu’il avait versé dans l’esprit de sa fille
toute la pensée d’hérésie qui souillait son esprit… Vous
savez à quel crime abominable il poussa Léonore, et que
cette fille osa accuser un évêque d’avoir été son amant !…
Vous savez que Léonore de Montaigues mit au monde une
fille trois fois maudite qui naquit au pied du gibet…

— Que vais-je apprendre ? haleta Guise.
— Ce que vous comprenez déjà, répondit Fausta

rudement : que Violetta, c’est la fille du gibet ! que celle
que vous aimez, duc, c’est la petite-fille de celui que vous
avez fait aveugler ! Race de démons !… il n’est pas
étonnant qu’elle ait reçu mission de renverser
l’échafaudage que nous édifions pour restaurer l’Église ! Il
n’est pas étonnant qu’elle se soit attaquée au principal
ouvrier de notre œuvre !…

— La fille de Léonore de Montaigues ? balbutia le duc.



— Oui ! Comprenez-vous, maintenant !… Je veillais sur
vous, par bonheur ! Je suis parvenue à conduire cette fille
des races maudites jusqu’au pied du bûcher…

— Grâce pour elle !… Oh ! ne la tuez pas !…
— Elle est sauvée ! dit Fausta en haussant les épaules.

Vous le savez bien puisque, sous vos yeux mêmes,
l’infernal Pardaillan l’a arrachée aux bourreaux…

— Oui, oui ! Elle est sauvée… Il ne faut pas qu’elle
meure… car je mourrais aussi, moi !

— Vous me faites pitié, duc !… Oui, j’ai eu pitié de
vous !… Sur la place de Grève, je vous ai vu si tremblant, si
pâle, que j’ai compris la puissance du sortilège que cette
fille vous a jeté… J’attendrai donc pour ordonner son
supplice que nous ayons trouvé l’exorcisme suffisant et que
vous soyez guéri… Remerciez-moi, duc, de ménager votre
faiblesse.

— Mais pourquoi ce mariage ? gronda le duc. Pourquoi
Maurevert est-il devenu l’époux de Violetta ? Ce qui est
vrai pour moi ne l’est donc pas pour lui ? Si mon amour
pour la bohémienne me souille d’hérésie, Maurevert n’est-il
pas souillé ?… Ah ! qu’il prenne garde !…

— Laissez votre poignard tranquille, dit Fausta. Il doit
vous servir pour frapper les ennemis et non pas pour
meurtrir le meilleur, le plus dévoué de vos serviteurs…
Maurevert se dévoue ! Maurevert a consenti à ce simulacre
pour pouvoir éloigner de vous la bohémienne hérétique…
Mais Maurevert ne sera pas l’époux de Violetta…

— Que sera-t-il donc pour elle ?
— Il sera son geôlier !… Henri de Lorraine, vous aimez



la petite-fille de l’homme que vous avez fait aveugler ! Ne
voyez-vous pas cette pensée impure qui vous paralyse, qui
vous arrête au pied du trône, qui fait de vous l’homme le
plus faible de toute notre Ligue ?

Guise songeait. De tout ce que Fausta venait de lui dire,
il ne retenait qu’un fait… mais ce fait le bouleversait et lui
inspirait une sorte d’horreur.

Oui, c’était vrai ! C’est lui qui avait fait subir à
Montaigues l’effroyable supplice de l’aveuglement. Et
c’était la descendante de cet homme qu’il aimait !…
Aveuglement pour aveuglement !… Lui, Guise, avait crevé
les yeux du corps. Et elle, Violetta, aveuglait son esprit pour
l’empêcher de marcher à la conquête du trône…

Remords ? Superstition ? Ambition plus forte que
l’amour ? Sans doute, il y avait de tout cela dans l’esprit du
Balafré. Fausta l’avait acculé au dilemme : Renoncer à
Violetta ou renoncer à la couronne ! Et Guise ne voulait
renoncer ni à l’une ni à l’autre. Il fallait gagner du temps. Il
fallait convaincre Fausta et garder son aide jusqu’au jour
où…

Il serra convulsivement les poings, tandis que Fausta le
couvait de son œil noir.

— Vous m’avez rappelé mes serments, dit-il enfin, je
vais vous en demander un autre. Je suis prêt à tenir les
miens. Je tiens la bohémienne pour hérétique. Je suis prêt
à me soumettre à l’exorcisme. Je crois, j’espère, par votre
toute-puissante intercession, me guérir de cet amour… de
cette pensée impure !… Mais à votre tour, jurez-moi que
Maurevert ne sera pas l’époux de cette fille !



S’il y eut une hésitation dans l’esprit de Fausta, Guise ne
s’en aperçut pas, car elle répondit aussitôt :

— Je vous le jure, duc. Violetta ne sera l’épousée ni de
Maurevert, ni d’aucun autre, jusqu’au moment où vous-
même, enfin guéri, donnerez l’ordre de la supplicier…

— Ce n’est pas tout. Puisque la bohémienne va être
prisonnière, je veux savoir en quel lieu elle sera retenue.

— À l’abbaye des bénédictines de Montmartre, répondit
Fausta sans hésiter.

— Vous me jurez, madame, qu’elle y restera jusqu’au
jour que vous venez de dire, c’est-à-dire jusqu’à ce que,
guéri de mon amour, je donne moi-même l’ordre de la
supplicier ?

— Je vous le jure ! dit Fausta.
Quelques minutes de silence s’écoulèrent. Guise

songeait à cet ascendant que la mystérieuse Fausta avait
pris sur lui. Il mettait en balance son amour et son ambition.
Et il ne voulait renoncer ni à l’un ni à l’autre. Et voici comme
il arrangeait les choses : Violetta prisonnière, il la
retrouverait quand bon lui semblerait. Prisonnière dans
l’abbaye de Montmartre, sous la garde de Maurevert, elle
ne pouvait lui échapper. Donc, il se servait d’abord de
Fausta pour conquérir la couronne. Une fois roi… il verrait
à mettre Fausta elle-même à la raison.

— Adieu donc, madame et souveraine, dit-il en
s’inclinant. Je compte sur votre parole sacrée : à savoir
que la bohémienne ne sera à personne ! Et qu’elle sera
gardée en l’abbaye.

— Il est impossible au mensonge de passer par mes



lèvres, répondit gravement Fausta. Mais vous qui n’êtes
qu’un homme, vous qui portez en vous toutes les faiblesses
de l’humanité, je n’ai pas besoin de vous dire que je
compte sur votre parole : je saurai vous forcer à la tenir.
Adieu, duc !

— Je vous escorte jusqu’à votre logis, dit le Balafré
d’une voix altérée.

— Mon logis est partout. Partout je suis en sûreté. Et
dussiez-vous un jour me faire jeter dans la Bastille, lorsque
je vous aurai jeté, moi, sur le trône de France, sachez-le,
les murs de votre Bastille tomberont à mon premier
geste…

Elle s’éloigna, laissant Guise frappé de stupeur et aussi
de terreur, de voir sa pensée confuse si nettement
exprimée par Fausta. Elle s’éloigna de ce pas majestueux,
avec cette dignité incomparable qui faisait d’elle plus
qu’une reine : une déesse.

— Est-ce que vraiment c’est l’esprit de Dieu qui l’anime !
murmura Guise.

Il la chercha des yeux et ne la vit plus. Alors, cette horreur
sacrée dont parlent les poètes s’empara de lui. Guise qui
n’avait jamais tremblé sur un champ de bataille trembla de
se voir seul au fond des ténèbres de cette église où il
venait de parler à l’envoyée de Dieu ! Et avec un
frémissement de tout son être, les cheveux hérissés, les
yeux hagards, il s’enfuit…

 



46
Chapitre
LA REVANCHE DE BUSSI-
LECLERC
Maurevert, comme il l’avait dit, était attendu dans la rue par
Bussi-Leclerc. En sortant de Saint-Paul, il le rejoignit sous
un auvent de la rue Saint-Antoine où il lui avait donné
rendez-vous. Aussitôt ils se mirent en route vers la Bastille.

— Tout s’est bien passé ? demanda Bussi-Leclerc qui
songeait en souriant à la présence du duc de Guise.

— Sans doute ! fit Maurevert étonné. Pourquoi ?…
— Pour rien ! Marchons…
— Oui, marchons. J’ai hâte de voir l’homme. Est-il

enchaîné ?
— Bien et dûment. Ne crains rien…
Bussi-Leclerc se mit à siffler une fanfare de chasse et

Maurevert, livide, tête basse, hâta le pas. Quelques
minutes plus tard, ils franchissaient le pont-levis et entraient
dans la Bastille !

— Voilà mes domaines ! fit en riant Bussi-Leclerc. Ce
n’est pas gai. Drôle d’idée qu’a eue notre duc de me faire



gouverneur de la Bastille !
— Non, ce n’est pas gai ! C’est même terrible, dit

Maurevert avec une sombre joie. Où est-il ?… Allons !…
— Patience, que diable ! Holà ! quatre gardes et un

falot !…
Quatre soldats armés d’arquebuses et un geôlier porteur

d’une lanterne s’élancèrent à l’ordre.
— Les clefs du numéro dix-sept ! ajouta Bussi-Leclerc.
Le geôlier se précipita et revint quelques instants après

avec un trousseau de clefs.
— Le numéro dix-sept ? dit-il, à tour du Nord. Deuxième

sous-sol. Voilà, monsieur le gouverneur !
— Marche devant, dit Bussi-Leclerc. Et vous, suivez-

nous, ajouta-t-il en se tournant vers les quatre
arquebusiers.

On traversa des cours enfermées entre des murailles
hautes et noires ; on passa sous des voûtes aux pierres
rongées par le temps ; Bussi-Leclerc sifflait entre ses
dents ; Maurevert frissonnait. Et pourtant, une joie sauvage
faisait battre son cœur à grands coups. Pour parler, pour
échapper à l’impression d’horreur que dégageait la
formidable prison d’État, il dit :

— Non, Bussi, ton domaine n’est pas gai… Et combien
as-tu de sujets dans ce royaume de la douleur ?

Bussi-Leclerc se retourna vers le geôlier et l’interrogea
du regard. Lui ne savait pas.

— Vingt-huit prisonniers, dit laconiquement le geôlier.
— Tu entends, Maurevert. Vingt-huit. C’est peu. Et je suis

un bien pauvre sire.



— Qu’ont-ils fait ?
— Qu’a fait celui que tu vas voir ? répondit le gouverneur

en éclatant de rire.
— Allons, allons ! dit Maurevert en grinçant des dents.
Ils étaient arrivés dans une étroite cour où on entrait

après avoir franchi une lourde grille. La cour était infecte.
Le soleil n’y descendait jamais. Là s’arrondissait un
colosse de pierre dont la tête se perdait dans le ciel noir :
c’était la tour du Nord. Une porte de fer s’ouvrait au pied de
la tour.

— C’est là que nous mettons les plus intraitables. N’est-
ce pas, Comtois ?

Comtois, le geôlier, hocha la tête et se mit à ouvrir la
porte, opération qui demanda plusieurs minutes. La porte
ouverte, une bouffée d’air méphitique frappa Bussi-Leclerc
au visage.

— Oh ! oh ! fit-il en reculant. Cela sent la mort !…
— Entrons ! dit Maurevert en aspirant avec une joie

terrible ces émanations d’air corrompu.
— Attention ! dit Comtois ; il y a des pierres éboulées.
Il commença à descendre ; Maurevert, derrière lui, jetait

un avide regard au fond des ténèbres où il s’enfonçait ;
puis venait Bussi-Leclerc ; puis les quatre arquebusiers.
L’escalier tournait et s’enfonçait comme une effroyable vis
de pierres verdâtres ; aux parois des murs à demi
disloqués brillaient les paillettes impures du salpêtre. Au
bout de trente marches, on s’arrêta. L’air était à peine
respirable. Sur le sol fangeux rampaient des choses
immondes.



— Est-ce là ? haleta Maurevert.
— Plus bas ! fit le geôlier Comtois.
Bussi-Leclerc toucha du bout du doigt une porte et dit :
— Numéro quatorze !
— Numéro quatorze ? fit Maurevert hagard.
— Eh ! oui… ce bon petit duc… le rejeton des Valois…

M. d’Angoulême…
— Et que m’importe le duc d’Angoulême ! gronda

Maurevert. Descendons !
Et il poussa le geôlier. À ce moment, du fond du cachot

numéro quatorze, un grand cri dément jaillit et réveilla de
sinistres échos dans l’escalier. De l’intérieur, la porte fut
secouée… une malédiction traversa les ténèbres… puis le
silence se rétablit.

— Ils sont tous ainsi dans les premiers temps, dit
Comtois en haussant les épaules.

Bussi-Leclerc avait pâli. Ce bretteur, ce spadassin sans
foi ni loi, n’avait pas encore l’âme d’un geôlier. Maurevert
n’avait rien entendu : il descendait sur les talons de
Comtois ; il éprouvait une terrible ivresse de vengeance
enfin satisfaite. Il eût voulu cet antre plus hideux encore, cet
air plus irrespirable, il eût voulu dans cet enfer plus
d’épouvante et d’horreur… et pourtant !…

— Voici le numéro dix-sept ! dit tout à coup Comtois en
s’arrêtant devant une porte.

Ils étaient au deuxième sous-sol.
— Ouvre ! dit Maurevert d’une voix rauque.
Il prit le falot des mains du geôlier, et comme celui-ci ne

se hâtait pas assez à son gré, il poussa lui-même les



verrous. La porte s’ouvrit toute grande. Maurevert, le falot à
la main, fit deux pas dans cette sorte de trou qui était un
cachot. La faible lueur de la lanterne éclaira le trou, les
pierres rongées portant des inscriptions, prières
suprêmes, malédictions, menaces, cris de douleur gravés
dans le granit et à demi effacés et pareils à des
balbutiements de la pierre… les gouttes d’eau qui se
formaient à la voûte pour retomber ensuite, comme des
larmes… le sol raboteux comme si des ongles l’eussent
labouré… les flaques d’eau bourbeuse… Maurevert vit tout
cela d’un coup d’œil qui eut la durée d’un éclair. Et son
regard s’arrêta au fond du cachot.

Là, contre la paroi, deux anneaux scellés dans le mur
supportaient deux chaînes rouillées.

Et l’extrémité de chacune de ces chaînes allait se
frapper sur un anneau… Les deux anneaux inférieurs
encerclaient les deux chevilles d’un homme. Et cet homme
debout, appuyé à la paroi, cet homme sur qui Maurevert
levait son falot, cet homme le regardait…

— Ce n’est pas sans mal que nous l’avons enchaîné, dit
Comtois, remplissant en conscience son rôle de cicérone.
Par le diable ! il en a coûté la vie à trois d’entre nous…

Bussi-Leclerc entra et fit sortir le geôlier. Maurevert
tremblait légèrement. Il considérait le prisonnier avec un
sourire indescriptible. Le prisonnier souriait aussi — mais
d’une autre manière. Maurevert, au bout d’un instant de
contemplation, accrocha son falot à un clou, sans doute
destiné à cet usage. Et il dit :

— Te voilà donc, Pardaillan. Depuis seize ans que nous



passons le temps à courir l’un après l’autre, nous nous
retrouvons donc enfin…

— Tiens ! fit paisiblement Pardaillan, voici M. de Bussi-
Leclerc, geôlier en chef de ce gai séjour. Salut, monsieur
Leclerc !…

Maurevert grinça des dents et dit :
— Tu n’oses ni me regarder, ni me parler, sire

de Pardaillan. Mais moi je te parle et te regarde. Je suis
venu pour cela. Tu m’écouteras donc, malgré toi…

— Monsieur Leclerc, dit Pardaillan, l’épée qui vous bat
les mollets est bien longue, moins longue pourtant que celle
que je vous fis sauter des doigts dans le moulin.

Bussi-Leclerc pâlit et grommela un juron.
— Hâte-toi, gronda-t-il, hâte-toi, Maurevert, car je ne

répondrais pas de daguer le démon…
— Bah ! fit Pardaillan, vous n’oseriez, monsieur Leclerc.

En effet, on ne m’a enchaîné que par les pieds, et mes
mains libres encore vous font peur… Fi ! la vilaine figure
que vous faites !… Mais n’écumez donc pas ainsi !… Vous
me rappelez trop bien le visage effaré que vous aviez
quand je vous attachais sur l’aile du moulin… Prenez
garde… vous risquez de me faire mourir de rire, ce dont le
bourreau vous en voudrait fort…

Pardaillan se mit à rire, d’un rire qui fit frissonner les
quatre arquebusiers restés dans le couloir…

— Par la mort-dieu, vociféra Bussi-Leclerc en dégainant.
— Laisse ! laisse ! fit Maurevert d’une voix qui coula

comme du fiel. Le sire de Pardaillan a raison, le
tourmenteur qui va venir demain serait trop vexé de n’avoir



qu’un cadavre à torturer… Et alors…
Pardaillan riait toujours.
— Monsieur Leclerc, continua-t-il, interrompant

Maurevert comme s’il n’eût pas été là, couvrant sa voix de
sa voix, monsieur Leclerc, savez-vous que j’ai cru, moi
aussi, à votre illustre renommée de maître d’armes
invincible ? Quand je vous ai vu devant moi, l’épée à la
main, je n’ai pu m’empêcher de recommander ma pauvre
âme à Dieu. Je me suis dit : Voici donc ce fameux maître
que nul ne peut se vanter d’avoir touché ! Je suis mort, tout
au moins ! Miséricorde, je suis en capilotade, en
marmelade, et bien malade !… Juste comme je me disais
cela, monsieur Leclerc, votre épée s’est mise à décrire
dans l’air un arc de quinze pieds. Quel saut ! Et quel sot
j’étais de croire que j’avais un maître devant moi, quand
vous n’étiez qu’un méchant prévôt… un écolier !

Maurevert s’était croisé les bras et murmurait :
— J’ai attendu seize ans ce moment ; je puis patienter

encore seize minutes !
Bussi-Leclerc écumait. Chaque parole de Pardaillan

était un coup de poignard à sa vanité de maître invincible…
une seule fois vaincu par ce démon qui riait, riait au fond
de ce trou noir, enchaîné, debout, et le regardait d’un œil
étrange où flambait une petite flamme d’ironie aigue,
pointue, pareille à une pointe d’acier.

On ne pouvait faire au maître d’armes un plus sanglant
affront que de lui dire qu’il n’était pas un maître, et que
quelqu’un sous le ciel pouvait se vanter de le toucher.

Abomination ! Ce n’est pas seulement touché, mais



désarmé qu’il avait été ! Et celui qui lui avait fait sauter la
rapière des mains était là devant lui qui riait si fort.

— Tu trouveras demain un maître à enfoncer les coins !
rugit Bussi-Leclerc.

— Un maître à arracher les ongles ! ajouta doucement
Maurevert.

— Un écolier ? reprit Pardaillan, un bon écolier, je
l’avoue. On voit que vous avez fréquenté les tripots,
monsieur Leclerc. Oui, il faut être juste : avec une dizaine
d’années d’étude encore, vous serez un écolier avouable,
presque un bon prévôt…

Cet aveu et cette justice loyale arrachèrent au maître
d’armes une imprécation de rage :

— Misérable ! Tu me pris en traître !
Peu à peu, il en arrivait à oublier la situation. Il ne voyait

plus en Pardaillan qu’un maître qui se vantait de l’avoir
vaincu. Il se croyait à la salle d’armes et, tirant son épée, il
commença une démonstration.

— Voici, écumait-il, je tenais mon épée en tierce,
comme ceci… regarde, Maurevert… lorsque…

— Oh ! monsieur Leclerc, interrompit le rire terrible de
Pardaillan, quelle garde avez-vous là ?… Trop de raideur
dans le poignet, que diantre ! N’allongez pas ainsi l’avant-
bras…

— Démon ! vociféra Bussi-Leclerc ; il me donne la
leçon !…

— Eh ! payez-moi, en ce cas ! dit Pardaillan. Tenez, je
vais vous dire ; votre bras ne doit pas trembler comme il
tremble ; le poignet seul doit agir… vous ne comprenez



pas ? Non ! Il ne comprend pas ! C’est à déshonorer un
tripot d’armes !

Leclerc rengaina son épée. Il était livide de rage. Et
soudain, il tendit le poing vers Pardaillan, grommela un
juron, fit deux, appels du pied comme s’il eût répondu à une
provocation, et sortit du trou noir, du cachot, de l’antre
effroyable, poursuivi par le rire féroce et ces derniers mots
de Pardaillan :

— Allez trouver maître Ambroise de ma part ; il vous
enseignera à tenir proprement votre épée.

Maître Ambroise était un mauvais prévôt aussi célèbre
par ses défaites que Bussi-Leclerc l’était par ses victoires.

— Le démon est enragé ! gronda Leclerc en se
bouchant les deux oreilles.

Il eût pleuré. Son amour-propre saignait à vif. Il fit un
geste pour ordonner aux arquebusiers d’attendre
Maurevert et remonta l’escalier quatre à quatre.

— Or çà ! dit alors Maurevert, tandis que tu vis encore,
sire de Pardaillan, tandis que le tourmenteur-juré apprête
ses coins, ses pinces et ses tenailles, écoute-moi. Je ne
suis pas Bussi-Leclerc, moi, et j’avoue que j’ai eu peur de
toi… Maintenant que te voilà enchaîné, je n’ai plus peur, tu
comprends ?… L’homme qui est devant toi s’appelle
Maurevert… comprends-tu cela ?… ce Maurevert qui porte
à la figure la trace du coup de rapière dont tu la cinglas !…
Maurevert qui porte l’un des derniers coups dont mourut ton
truand de père !… Maurevert qui fournit là-haut, sur les
pentes de Montmartre, ce joli petit coup de poignard, cette
égratignure dont mourut la demoiselle Loïse



de Montmorency, ta maîtresse !…
Le misérable étudiait attentivement l’effet de ces

paroles. Il avait d’ailleurs mesuré du regard la longueur des
chaînes et il était sûr que Pardaillan ne pouvait l’atteindre.

Sur la physionomie étrangement paisible du chevalier, il
ne vit aucun frémissement. Pardaillan ne le regardait pas.
Seulement, il avait mis sa main droite dans son pourpoint.
Et au souvenir de son père mort entre ses bras criblé de
blessures, au souvenir de celle qui était l’adoration fidèle
de sa vie, cette main s’était crispée ; les ongles labouraient
la poitrine ; la clameur de détresse qui grondait dans cette
poitrine ne s’échappa pas.

Pardaillan souffrit comme un damné… Mais son visage,
dont on ne pouvait distinguer la pâleur, garda la même
immobilité, et au coin des lèvres, sous la moustache
hérissée, tremblante, le même pli d’ironie.

« Enfer ! gronda en lui-même Maurevert plus livide, est-
ce qu’il ne souffrirait plus du passé ?… »

— Tu m’as bien cherché, reprit-il tout haut. Voilà des
années et des années que tu cours après moi. Voilà des
années que je passe, moi, à te fuir… À la fin, je me suis
demandé ce que tu pouvais bien avoir à me dire… et je me
suis arrangé pour nous ménager ce rendez-vous…
Voyons, je suis prêt à t’entendre. Qu’as-tu à me dire ?…

Pardaillan suivait des yeux le vol affolé d’une chauve-
souris qui, étant entrée dans le cachot, s’irritait sans doute
de cette lumière du falot, et tournoyait dans l’étroit espace,
se heurtant aux murs, allant, venant, obstinée,
silencieuse…



— Voyons si elle trouvera moyen de sortir, murmura le
chevalier.

Maurevert trembla de rage.
— C’est bon, dit-il ; toi aussi tu sortiras d’ici ; mais tu en

sortiras les pieds devant, cadavre sanglant que le
bourreau, demain, aura façonné pour la tombe. Sois
tranquille, Pardaillan. Tu ne t’en iras pas seul au cimetière
des suppliciés ; je te suivrai jusque-là… Et quand j’aurai vu
jeter la dernière pelletée de terre sur ton cadavre, après
avoir, ici, assisté à ton dernier soupir, eh bien, je m’en irai,
enfin libre et tranquille. Je t’assure, Pardaillan, que je
passerai alors une bonne nuit à me dire : Ça y est, le sire
de Pardaillan est dans la fosse… Et si, par hasard,
quelque terreur posthume vient encore m’inquiéter, eh bien,
j’aurai ma femme pour me rassurer et me consoler…

Maurevert s’arrêta un instant. Il espérait cette fois porter
un coup terrible à Pardaillan, et puisqu’il ne souffrait plus
dans son passé, le faire souffrir dans le présent.

— Ma femme ! continua-t-il. Au fait, tu la connais…
Pardaillan, d’un geste de la main gauche, écarta la

chauve-souris qui venait de se heurter à lui. Et Maurevert, à
ce geste, recula vivement, d’un bond de terreur.

« Quelle sottise ! pensa-t-il en comprimant les
battements de son cœur. Puisqu’il est enchaîné… »

Pourtant, il demeura à la place qu’il venait de gagner en
reculant.

— Il est juste, reprit-il, que tu saches qui est ma femme,
et ce que sont devenus tes amis. Je suis venu pour cela…
Ma femme, tu la connais. Elle s’appelle Violetta ; je viens



de l’épouser, il n’y a pas plus d’une heure. Maurevert,
l’époux de Violetta. Qu’en dis-tu ?…

Pas un geste, pas un battement de paupières ne vint
prouver à Maurevert que Pardaillan eût entendu.

Mais l’effort que le chevalier devait faire à cette minute
pour commander à son visage et à son corps l’immobilité
absolue, cet effort devait être affreux. Si Maurevert avait pu
voir cette main que le chevalier avait mise dans son
pourpoint, il l’eût vue toute sanglante…

— Quand tu seras mort, continua Maurevert, je partirai
avec Violetta. Si elle m’aime ou ne m’aime pas, peu
m’importe à moi !… Au contraire, je souhaite sa haine, car
ce me sera un double plaisir que d’être le maître de cette
fille malgré son amour pour un autre… L’autre, c’est un de
tes plus chers amis… Encore un que je hais, puisqu’il est
ton ami. Un que je condamne à mort… Tiens… écoute…
l’entends-tu qui hurle ?… Là ! au-dessus de toi !… le
cachot numéro quatorze, comme dit cet excellent Leclerc…
eh bien, c’est le cachot de Charles d’Angoulême ! Tu ne
dis rien ?…

La poitrine de Pardaillan se gonfla. Maurevert crut que
c’était un soupir… un simple soupir… et cela lui parut bien
peu pour sa soif de haine.

— Donc, reprit Maurevert, la jolie bohémienne porte mon
nom et, tout à l’heure, je l’emmène : c’est mon bien, c’est
ma chose. Et d’une ! Le petit Valois est là-haut, dans un
cachot pareil au vôtre, vous pouvez l’entendre hurler : ce
sera toujours une distraction, en attendant la question que
viendra vous faire appliquer M. de Guise escorté par votre



humble serviteur. Et de deux !… Qu’en dites-vous ?…
Rien ? Passons…

Maurevert souffla fortement. Il alla décrocher le falot et, à
pas lents, fit le tour du cachot. Il avait l’air d’examiner
curieusement ces pierres noires rongées, moisies, sur la
face ravagée desquelles coulaient des pleurs. En réalité, il
surveillait Pardaillan du coin de l’œil et s’enivrait d’une
jouissance prodigieuse. Il respirait avec délices cet air de
tombe, et son cœur se dilatait dans ces ténèbres.

— Tiens, fit-il en appliquant le jet de lumière sur une
inscription… Un mot écrit là… Écrit ? Non pas, par la mort-
diable ! Gravé, incrusté, un mot qui fait corps avec cette
jolie habitation… l’enseigne de cette auberge !

Et il épela les lettres aux jambages tordus, fiévreux,
désespérés… et il lut :

— DOULEUR…
— Oui, continua-t-il en hochant la tête, douleur ! C’est ici

le royaume de la douleur… Et dire que moi, moi Maurevert,
MOI ! comprends-tu, Pardaillan ? moi que tu poursuis
depuis seize ans… depuis le coup de poignard qui piqua
le sein de ta chère Loïse… À propos ! sais-tu qui m’avait
donné ce poignard, sachant à quoi il était destiné ?… Une
de tes vieilles amies ! cette excellente Catherine
de Médicis que tu fis enrager un peu, jadis !… Donc, moi,
moi qui tremble depuis seize ans, moi qui fuis depuis seize
ans… Oh ! que tu m’as fait peur, Pardaillan !…
Comprends-moi bien. J’ai mené une existence atroce, j’ai
erré de maison en maison, de ville en ville, j’ai fui par
monts et par plaines ! Pendant seize ans, j’ai tremblé,



Pardaillan !… Non, tu ne sauras jamais quelle affreuse
chose c’était que d’avoir peur de ton ombre, le jour, la nuit,
dans la forêt, au fond du Louvre, toujours, partout !… Eh
bien, moi, moi Maurevert, dis-je ! moi que tu hais, moi que
tu as cherché seize ans, moi dont tu aurais mangé le cœur
si ta griffe s’était appesantie sur moi… ah ! moi, je vais
sortir d’ici, libre, heureux, respirant à pleins poumons,
riche, sûr de vivre en paix, honneur et prospérité pendant
de longues années, heureux comme tu ne fus jamais ! Et à
chaque heure de ma vie, je me dirai : L’infernal Pardaillan
est mort. Je l’ai vu mourir sous les tenailles du bourreau.
J’ai jeté la dernière pelletée sur son cadavre de bête
fauve ! Et j’ai tué son ami, le petit Valois. Et ce soir, son
amie, la petite Violetta, me versera du vin et de l’amour !
Ah ! qu’en dis-tu, Pardaillan ?

Pardaillan souriait. Mais Maurevert ne remarqua pas
qu’il s’était appuyé du dos au mur pour ne pas tomber.

Pardaillan souriait. Maurevert, dans l’obscurité, ne
remarqua pas que les veines de son front se gonflaient,
comme si l’afflux de sang allait faire éclater le crâne du
prisonnier…

Pardaillan souriait… Il continuait à regarder la chauve-
souris qui voletait de-ci de-là dans le cachot.

— La voilà partie ! dit-il tout à coup d’une voix si paisible
que Maurevert, écumant, grinçant, se laboura le visage à
coups d’ongles.

— Oh ! démon !… Je t’arracherai bien une plainte ! Une
seule ! Pour que je puisse me repaître du souvenir de cette
plainte jusqu’à la fin de ma vie !…



La chauve-souris était sortie du cachot. Pardaillan
murmura :

— C’est curieux comme j’ai sommeil… Dormons donc
en ce cas !

Il s’allongea sur le sol, posa sa tête sur son bras replié,
et ferma les yeux. Si Maurevert avait pu voir l’effroyable
souffrance qui déchirait cet homme, il fût devenu fou de
joie. Mais ayant dirigé le jet de lumière sur lui, Maurevert vit
qu’il dormait paisiblement, la poitrine soulevée par un
souffle rythmique, les lèvres souriantes… Et Maurevert
gronda une imprécation furieuse et hurla :

— Ton dernier sommeil ! Dors ton dernier sommeil !
Moi, je vais voir M. de Guise, et ensemble nous
reviendrons, accompagnant le tourmenteur… Dors bien,
Pardaillan !… Mais tu n’en entendras pas moins tout ce
que je voulais dire !… Violetta, et d’une !… Charles
d’Angoulême et de deux !… Bon, mais on m’a assuré que
tu avais deux amis encore. Deux amis ? Tu vas savoir ce
que j’en ai fait : Claude et Farnèse sont aux mains d’une
femme que tu connais : la toute-puissante Fausta. Ils sont
condamnés à mourir de faim ! Comprends-tu ?…, Au fond
du palais de la Cité, tes deux derniers amis meurent de
faim !… Qu’en dis-tu ?… Claude, ça fait trois ! Farnèse, ça
fait quatre !… Tiens, Pardaillan, parmi toute la souffrance
que je te verse, je vais te donner une joie ; j’ai beau
chercher, je ne trouve pas qui peut être encore ton ami
pour le tuer !… J’enrage, Pardaillan, de savoir qu’il y a
peut-être encore sous le ciel des gens que tu aimes et que
je ne connais pas… Mais enfin, quatre désespoirs pour



accompagner ton désespoir ! je m’en contente !… Violetta,
Charles, Claude, Farnèse : cela fait quatre ! Quatre qui
souffrent et vont mourir d’une façon ou d’une autre,
uniquement parce qu’ils étaient tes amis ! Au revoir,
Pardaillan, à bientôt !

 
Pardaillan ne bougea pas. Il continuait à dormir…
— Au revoir, te dis-je ! À demain, ou peut-être à après-

demain, car je te laisserai peut-être un jour ou deux à
croupir dans ton désespoir avant de t’achever… Allons,
dors bien… moi aussi, je vais me coucher… la blonde
Violetta m’attend, la chambre est parfumée… dans le
mystère de l’alcôve, la petite bohémienne attend son
époux… À bientôt, Pardaillan !…

Il sortit à reculons, les yeux fixés sur le prisonnier,
espérant encore surprendre un tressaillement, une plainte,
une larme… Paisible et souriant, Pardaillan dormait.

Alors Maurevert mâcha une insulte, tendit le poing et,
étant sortit referma la porte lui-même. Lui-même poussa
les verrous. Il écouta à la porte, et il n’entendit rien… Alors,
il remonta précipitamment l’escalier, suivi par le geôlier et
les quatre arquebusiers, grondant de sourdes
imprécations, et essuyant la sueur de rage qui inondait son
front… Quelques minutes plus tard, il entrait dans
l’appartement de Bussi-Leclerc.

— Oh ! oh ! s’écria le gouverneur, par les cornes de
Satan, d’où sors-tu donc pour être ainsi livide comme un
mort ?…

— De l’enfer ! répondit Maurevert en se laissant tomber



sur une chaise.
— Je comprends, ricana Bussi-Leclerc, le damné

Pardaillan t’a injurié comme il a fait pour moi, hein ?… Il a
dû t’en raconter… Car il a la langue bien pendue, le
sacripant ! Que t’a-t-il dit, voyons ?

— Rien ! dit Maurevert en se versant un verre d’une
bouteille que le gouverneur était en train de vider.

— Rien !… Je ne comprends pas ! fit Bussi-Leclerc.
Enfin, peu importe. Tu as satisfait ton envie, c’est
l’essentiel…

— Pour quand le bourreau est-il prévenu ? demanda
Maurevert en se calmant à cette pensée du bourreau.

— Quand ? Après-demain soir ; notre grand Henri veut
voir appliquer la question. Toi aussi, hein ?

— Sans doute. J’accompagnerai le duc comme je
l’accompagne partout. À quelle heure sera-ce ?

— Mais vers les neuf heures. Après quoi notre duc s’ira
coucher ; car il part le lendemain pour Chartres, avec une
grande procession. Demain, il ne sera bruit que de cela
dans Paris… Seras-tu du voyage à Chartres et de la belle
procession ?

Maurevert ne répondit pas à cette question : il balbutia
quelques paroles d’adieu et se retira ; puis, une fois hors la
Bastille, il prit aussitôt le chemin de Montmartre. Bussi-
Leclerc demeuré seul haussa les épaules et grommela :

— Le Pardaillan a dû l’étourdir d’insultes… comme il m’a
étourdi, moi !… Oui, mais moi, je ne me laisse pas
insulter… Pardieu, c’est bien sûr qu’il m’a pris en traître, au
moulin… Je ne connaissais pas son coup… mais je le



connais maintenant !…
Bussi-Leclerc se coucha. Il paraît qu’il passa une

mauvaise nuit, car trois ou quatre fois, il dérangea son valet
de chambre pour se faire apporter du vin. Et à chaque fois,
il demandait :

— Dis-moi, as-tu jamais entendu dire que Bussi-Leclerc
ait été désarmé ?

— Jamais, monseigneur !…
— À la bonne heure ! Sans quoi, je t’eusse coupé les

oreilles.
Le valet de chambre s’enfuyait épouvanté, non sans

remarquer que son maître maugréait toutes sortes de
jurons et malédictions. En effet, cette nuit-là, Bussi-Leclerc
fit une effrayante consommation de sang-Dieu, de mort du
diable de tripes de Satan, de tête et ventre, sans compter
la consommation de vin. Le lendemain, il se leva de très
bonne heure et son valet, qui l’habillait, l’entendit
grommeler :

— Oui, mais s’il meurt avant, il n’en sera pas moins
établi que j’ai été vaincu. Je suis perdu de réputation.
Autant crever au coin d’une borne que de continuer à vivre
avec cette pensée qui m’assassine de rage. Et tous ces
freluquets qui me regardent en souriant depuis l’affaire du
moulin !… Enfin !… S’il meurt avant, je n’ai plus qu’à me
jeter à l’eau !

Bussi-Leclerc passa toute cette journée dans la galerie
d’armes qu’il venait de faire installer dans son appartement
de la Bastille et qui était la plus belle qu’on eût vue depuis
celle que Charles IX avait agencée autrefois dans son



Louvre. Il fit venir successivement les prévôts et les maîtres
les plus réputés de Paris. À tous, il disait :

— Je vais vous montrer le coup ; je l’ai étudié ; je le tiens.
Vous allez voir…

Et en effet, à peine, prévôt ou maître, l’adversaire était-il
en garde, que Bussi, après quelques passes rapides, lui
faisait sauter l’épée des mains. Ce jour-là, la renommée de
Bussi-Leclerc fut à son apogée.

Parmi les spadassins, bretteurs, ferrailleurs et traîneurs
de rapière, le bruit se répandit que le célèbre maître ès
armes offrait soixante doubles ducats à qui le toucherait
une fois ou le désarmerait. Il en vint cinq ou six qui
passaient pour tuer leur homme du premier coup.
L’escrime italienne et l’escrime espagnole, tout l’art des
imbroccata, et des punto riverso, l’escrime française et
même des escrimes inconnues pratiquées dans les
bouges à truands où l’on apprenait à assassiner, toutes
ces escrimes furent représentées en cette joute
mémorable.

Ce fut un merveilleux spectacle. Bussi-Leclerc,
successivement, se battit contre une quinzaine de maîtres,
prévôts ou spadassins réputés. Aucun ne le toucha. À tous,
avant d’engager l’épée, il montra par quelle savante et
simple manœuvre il allait les désarmer ; et tous, bien que
prévenus, furent désarmés.

Une foule de gentilshommes accourus assistèrent à
cette fameuse passe d’armes. Le soir, Bussi-Leclerc fut
proclamé le maître des maîtres.

— Oui, dit Maineville, mais en somme, tu fus désarmé un



— Oui, dit Maineville, mais en somme, tu fus désarmé un
jour.

— C’est vrai, dit Bussi-Leclerc en grinçant des dents ;
mais celui qui m’a désarmé ne pourra jamais s’en vanter.

La nuit vint. Leclerc dîna sobrement, puis dormit quatre
heures. Puis il se fit masser et frotter d’huile comme les
lutteurs antiques. Puis il demeura une heure au repos,
étendu sur son lit, ruminant et grommelant parfois :

— Il ne faut pas qu’il meure avant…
Il était un peu plus de minuit lorsqu’il s’habilla de

vêtements légers et souples. Il se sentait fort comme
Samson. Entraîné par les assauts d’armes de la journée,
sa force décuplée par l’orgueil de ces victoires, nerveux et
calme à la fois, il comprenait, il sentait qu’à ce moment il
n’y avait pas au monde d’adversaire capable de lui tenir
tête.

Il s’enveloppa de son manteau et, sous ce manteau,
cacha deux épées. Alors, il descendit, appela Comtois le
geôlier de la tour du Nord et, suivi comme la veille de
quatre arquebusiers, il se dirigea vers le cachot de
Pardaillan.

Au premier sous-sol, il laissa les gardes et le geôlier,
leur ordonnant de l’attendre là. Puis, prenant le falot, il
descendit, entra dans le cachot, referma la porte derrière
lui, accrocha la lanterne à son clou, jeta bas son manteau,
et tendant une épée à Pardaillan :

— Monsieur, dit-il, par un coup de traîtrise, vous m’avez
désarmé une fois. Je pourrais vous tuer. Mais M. de Guise
qui veut absolument vous questionner serait capable de
m’en vouloir. Vous êtes enchaîné par les pieds, c’est vrai ;



m’en vouloir. Vous êtes enchaîné par les pieds, c’est vrai ;
mais vos chaînes ont assez de jeu pour que vous puissiez
vous mettre en garde. De mon côté, je vous jure bien que je
ne romprai pas, ni en arrière, ni par les flancs. Nous
sommes donc à égalité. Voici une épée. Vous m’avez
désarmé : je vous désarmerai. Et quand j’aurai fait
constater que je suis votre maître, je serai à votre
disposition, monsieur, pour toutes commissions que vous
voudriez faire exécuter après votre mort qui doit advenir
demain au jour levant. Je pense, monsieur, que vous serez
assez galant homme pour ne pas refuser ma revanche.

— Monsieur de Bussi-Leclerc, dit Pardaillan, d’une voix
qui malgré lui frémit d’une joie puissante, j’étais sûr qu’un
homme tel que vous ne voudrait pas rester sous le coup
d’une défaite aussi affreuse. Aussi, vous voyez, je ne
dormais pas… JE VOUS ATTENDAIS !…

 



47
Chapitre
MONOLOGUE DE
PARDAILLAN
N’ayez pas peur, lecteur, il sera bref. Voici ce que se
racontait à lui-même le chevalier de Pardaillan, dans
l’heure même où le sire de Bussi-Leclerc se préparait à
descendre à son cachot :

« Viendra-t-il ? Ou ne viendra-t-il pas ? Ai-je bien lu sur
ce visage de spadassin la vanité incurable, la vanité têtue,
la vanité qui saigne, souffre, enrage et pleure ? Ai-je bien
vu dans ces attitudes la bienheureuse haine qu’il me
porte ? Dois-je espérer que j’ai assez exaspéré cette
vanité, que j’ai assez fourragé dans cette plaie, que j’ai
assez envenimé cette haine ?… Seigneur Dieu, si vous
existez, faites seulement que M. de Bussi-Leclerc ait bien
la dose de vanité que je lui suppose ; le reste me regarde !

« Pouvais-je ne pas me rendre ?… Seul, j’eusse tenté
quelque coup de folie. Et en cela, je ne suis pas si fou que
j’en ai l’air. En effet, combien de fois n’ai-je pas remarqué
que la folie est encore ce qu’il y a de plus raisonnable sur



cette terre. M. de Pardaillan, mon digne père, avait
coutume de ne s’étonner de rien, et cela lui a permis de
franchir plus d’un mauvais pas où un homme raisonnable
eût laissé ses os et sa peau. Donc, si j’avais été seul, je
crois vraiment qu’à force de folie j’eusse été assez sage
pour me tirer de la Devinière. Mais voilà, il y avait
Huguette !… Huguette étant là, j’ai dû être sage, ce qui fut
la plus insigne folie de ma vie…

« Pauvre Huguette ! Est-ce que je ne lui devais pas
cela ?… Pour tant d’amour silencieux, humble et dévoué,
pour seize ans de tendresse inavouée, je pouvais bien lui
donner cette minute de joie… de ne pas mourir sous ses
yeux. Car rien ne prouve que je ne fusse pas mort. Et
puis… parmi tant de coups que j’eusse reçus, il s’en fût
bien égaré quelques-uns sur elle !… Allons, j’ai bien fait de
me rendre !… C’est ma réponse à l’amour d’Huguette…

« L’amour d’Huguette ! reprit Pardaillan en fronçant les
sourcils. Ma réponse à cet amour est-elle une trahison à
l’amour que je cache en moi ?… Eh quoi, Loïse ! Je t’aime
donc toujours ?… J’aime une morte ! Morte depuis seize
ans, morte dans mes bras, en me jetant son dernier regard
si doux que j’en sens encore la douceur… J’aime une
morte. Il sera donc dit que tout aura été folie dans la vie de
mon cœur !… Folie, soit ! Mais, est-ce ma faute si je ne
puis l’oublier, si je la vois toujours près de moi, me
souriant, et me parlant, et me répétant que nous sommes
unis jusqu’à la mort !… Non, ce n’est pas ma faute, puisque
j’ai essayé de l’oublier, et que je n’ai pas pu. Jusqu’à la
mort !… Puisqu’elle est morte, je l’aimerai donc jusqu’à ce



que je meure : voilà. C’est bien simple et je n’y puis
rien… »

En parlant ainsi, Pardaillan pleurait doucement. Cette
fidélité inouïe, cette étrange fidélité à la mort ne l’étonnait
pas. Il n’en tirait ni orgueil d’âme, ni vanité de cœur.
Comme il disait avec son admirable simplicité, il n’y
pouvait rien, et c’était tout. Il continua :

« Cette vipère (il pensait à Maurevert) m’a tout de même
octroyé quelques morsures qui m’ont fait souffrir la male
mort. Claude ! Qui est ce Claude qu’il dit de mes amis ?…
Et Farnèse !… Pourquoi ces deux noms ?… Mais
Violetta ! mais Charles !… Pauvre petit duc qui avait une si
belle confiance en moi et croyait qu’au besoin j’eusse,
comme Josué, arrêté le soleil ! Pris ! Enchaîné comme
moi ! Et ces plaintes qui descendent parfois jusqu’à moi,
ce sont ses plaintes !… »

Et un rugissement lui échappa, à lui ! Il secoua ses
chaînes et essaya de faire un ou deux pas. Il murmura :

— Pour Loïse assassinée, pour mon père assassiné,
pour Charles qu’on assassine, pour Violetta qu’on
assassine, pour tant de souffrances répandues sur la terre
et concentrées ici, dans ce cachot, qu’est-ce que je
demande ? De pouvoir un jour dire deux mots à l’assassin
et à celle qui jadis fournit l’arme. Ô bonne Catherine, dire
que je n’avais pas songé à toi !…

Il était livide. Il y avait dans son regard un tel
flamboiement qu’il lui semblait parfois que le cachot s’en
éclairait. Et il répéta ces noms étrangement assemblés :

— Loïse… Maurevert… Médicis… Guise.… Viendra-t-il



ou ne viendra-t-il pas ?… Non ! Il ne viendra pas…
À ce moment, il dressa l’oreille. Un bruit lointain venait

de le frapper. Rapidement, le bruit se rapprocha, la porte
s’ouvrit. Pardaillan eut un profond tressaillement qui l’agita
jusqu’au fond de l’être. Et de sa pensée, dans un flot de
joie terrible, rugit ce seul mot :

— Il est venu !…
 



48
Chapitre
LA BASTILLE
— Vous m’attendiez ? dit Bussi-Leclerc, lorsque
Pardaillan, d’une voix très paisible, eut répondu au petit
discours qu’il venait de débiter et qu’il avait mis un quart
d’heure à préparer.

— Ma foi, oui, monsieur. Aussi vrai que je vous le dis, je
vous attendais !

Bussi-Leclerc jeta autour de lui un regard de défiance et
grommela :

— J’ai peut-être eu tort de laisser mes hommes là-haut.
Si je les faisais descendre ? Oui, mais si je n’arrive pas à
le désarmer ?… Double honte !…

Pardaillan suivait avec une prodigieuse intensité
d’attention ce qu’il pouvait lire de pensée sur le visage de
son visiteur. Il comprit que, même enchaîné, même dans
l’état de faiblesse où il était, il semblait encore redoutable,
et il trembla de voir Bussi-Leclerc s’éloigner.

— Je vous attendais, reprit-il ; ne m’avez-vous pas
annoncé que je dois être questionné ? Puisque vous voilà,
je suppose que le bourreau n’est pas loin…



— Ah ! bon ! fit Leclerc. Eh bien, non, mon cher
monsieur, ce n’est pas pour cette nuit. C’est, comme je
vous le disais, pour demain, au jour levant.

— Il ne fait donc pas jour ?…
— Non. Rassurez-vous. Vous avez encore quelques

heures devant vous… Venons-en donc à ce que je vous
disais. Vous avez entendu ma proposition. Acceptez-vous
de me donner ma revanche ?

— Je vous ferai observer, monsieur, dit Pardaillan qui
tremblait de joie maintenant, que je suis dans une position
d’infériorité complète.

« Parbleu ! songea Bussi-Leclerc, c’est bien là-dessus
que je compte. »

Bussi-Leclerc avait tressailli de joie. Cette simple
remarque, si juste et si naturelle de Pardaillan, lui semblait
un aveu.

« Il a peur !… Il est perdu !… »
Se reculant de quatre pas, il prit le champ nécessaire à

ce duel fantastique.
Pardaillan se plaça sur ses deux jambes aussi

commodément que les chaînes pouvaient le lui permettre.
Et ayant pris la position de garde, il laissa échapper une
sorte de gémissement.

— Voyons, dit sérieusement Leclerc, vous êtes bien, il
me semble…

— Oh ! monsieur ! terriblement gêné, au contraire !
— Bah ! bah ! pourvu que je sois dans la même position,

nous sommes à armes égales. Vous ne pourrez pas
rompre, je ne romprai pas ; je m’engage sur l’honneur à ne



pas me servir un instant de mes jambes ; je ne suis donc
ici qu’un bras armé d’une épée ; vous aussi… de quoi vous
plaignez-vous ?

— Je ne me plains pas, dit Pardaillan.
Mais, de toute évidence, il avait peur !… Bussi-Leclerc

poussa un large soupir, se mit à rire sans savoir pourquoi,
et fit deux appels du pied.

— Allons ! gronda-t-il, y sommes-nous ?
— M’y voici ! dit Pardaillan.
Du même coup, les fers s’engagèrent, battirent, et

Pardaillan exécuta le coup par lequel il avait désarmé
Leclerc au moulin de Saint-Roch. L’épée de Leclerc
demeura ferme dans sa main.

— Malheur ! murmura-t-il. Il a appris la passe !…
— Ha ! ha ! éclata de rire Bussi triomphant. Qu’en

pensez-vous, mon maître ?… Oui, je l’ai apprise, la
damnée passe. Et j’en ai appris une autre que je veux vous
enseigner !

Il avait abaissé la pointe de son épée. Pardaillan l’imita
et répéta :

— Malheur sur moi !…
Bussi-Leclerc riait terriblement. Cette minute-là fut l’une

des plus heureuses de sa vie. La première partie de sa
revanche était gagnée, puisque le coup de Pardaillan
n’avait pas réussi. Peut-être s’il eût été de sang-froid eût-il
pu remarquer que son adversaire y avait mis une étrange
maladresse. Mais Bussi-Leclerc n’en pensait pas si long :
il riait avec délices, voilà tout. Et alors, il se mit à dire :

— Je vais maintenant vous désarmer, sire de Pardaillan,



comme vous m’avez désarmé, et nous serons presque
quittes. Seulement, comme il faut que je prouve à tous que
je vous ai vaincu, et que nul ne peut se mesurer avec moi,
je vous rendrai votre épée. Puis, je vous blesserai…
Voyons, réfléchit-il en appuyant la pointe de sa rapière sur
le sol, où pourrais-je bien vous blesser ?… Il m’est défendu
de vous tuer… sans quoi ce serait déjà fait… tenez, je vais
vous toucher au milieu du front… Est-ce dit ?… Oui ?… En
garde !… Deux appels !… Un battement prime !… Un coup
droit !… Pan !… Ah ! démon d’enfer !…

Ces derniers mots furent un véritable hurlement de rage
et d’étonnement. À mesure qu’il avait parlé, Bussi avait
exécuté. D’un froissement auquel peu d’épées eussent
résisté, il avait abattu la lame de son adversaire, et,
espérant le surprendre au front après lui avoir annoncé qu’il
allait d’abord essayer de le désarmer, il s’était fendu à
fond ; en même temps, son épée sauta !…

Pour la deuxième fois, Bussi-Leclerc, l’invincible, était
vaincu, désarmé !… Son hurlement de rage roula dans les
sous-sols avec de ces sourds échos qui ressemblent à des
cris de damnés. Pardaillan n’avait pas bougé. Appuyé de
la main gauche au mur, il restait en garde et disait avec
cette terrible froideur qui chez lui révélait de surhumaines
émotions :

— Ramassez votre épée, monsieur. Vous le pouvez,
puisque je suis enchaîné…

Cette effrayante émotion de Pardaillan venait de ce qu’il
pensait. Et ce qu’il pensait, le voici :

« Idiot ! Trois fois stupide ! Je n’ai pu résister au plaisir



de donner une leçon à ce spadassin !… Tout est perdu !
Les voilà qui descendent !… Il va s’en aller !… Ah !
misérable que je suis !… »

En effet, au hurlement de Leclerc, des voix effarées
avaient répondu dans l’escalier. Comtois et les
arquebusiers, s’imaginant qu’on égorgeait le gouverneur
de la Bastille, accouraient… Bussi-Leclerc, ivre de honte,
la face apoplectique, ramassa vivement son épée, la
rengaina et ouvrit la porte. Pardaillan se mordit le poing.

— Marauds ! hurla Bussi-Leclerc. Chiens ! Suppôts de
potence ! Viande à bourreau ! Qui vous a appelés !…

— Monseigneur !… balbutia le geôlier Comtois.
— Que venez-vous espionner ici ? Arrière, gibier

d’estrapade ! Qu’on remonte à l’instant l Et le premier qui
descend, je l’étripe, et je fais manger sa carcasse aux
quatre autres !…

Pardaillan fut secoué d’un tressaillement de joie
frénétique et, haletant, appuyé à son mur avec un sourire
intraduisible, balbutia :

— Loïse !… Mon père !… Nous sommes sauvés !…
Les arquebusiers et le geôlier remontaient avec plus de

précipitation qu’ils n’étaient descendus.
— Plus haut ! plus haut ! vociférait Leclerc. Jusque dans

la cour !
Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans le cachot et,

comme il avait fait d’abord, referma la porte et raccrocha
au clou le falot et le trousseau de clefs. Aussitôt il dégaina.

— Mort de ma mère ! gronda-t-il à voix basse. Tant pis
pour le bourreau. Tu ne mourras que de ma main !…



Il attaqua.
Oh ! cette fois, il ne s’agissait plus d’une passe

d’armes ! Cette fois, il ne s’immobilisait plus, selon ses
propres conventions. Cette fois, il voulait tuer… Il
bondissait à droite, à gauche, rompait, avançait… et
l’autre, enchaîné, le tenait haletant à la même distance…

Le cachot noir s’éclairait des vagues clartés du falot.
L’épée de Bussi jetait dans cette obscurité de brusques
éclairs d’acier. Et cet homme qui rugissait de rage, qui
écumait, qui se reculait pour respirer, qui se lançait à
l’assaut… et Pardaillan qui ne faisait pas un pas, un geste,
qui se couvrait seulement de sa pointe, oui, dans ces
ténèbres, au fond de ce trou, c’était un spectacle de
délire…

Un moment vint où Leclerc, épuisé, s’accota à la porte.
— Oh ! murmura-t-il, pourquoi lui ai-je donné un fer !
Il en était à ce point où la fureur détraque un cerveau, où

la rage se fait folie, où tous les moyens, les plus hideux, les
plus lâches deviennent de bons moyens !… Et cette unique
pensée battait dans son esprit :

« Il faut que je le tue !… Si je n’ai pas la joie de me
tremper dans son sang, que je crève !… »

Reposé, il se rua. Dans le silence effroyable, il n’y eut
que le battement bref des fers, et le halètement du fauve
qui voulait du sang. Et cette fois, Pardaillan recula, se
renfonça dans son angle !…

— Je le tiens ! gronda Leclerc de cette voix rauque
qu’ont les tigres en abattant leur griffe sur la proie.

Il avança de deux pas, pour le corps-à-corps final, et



rugit :
— Je te tiens ! Je te cloue au mur !
« Au même instant, il eut une sorte de râle, et voulut jeter

une clameur d’appel, mais sa gorge ne rendit plus aucun
son, sinon ce râle de bête qu’on étrangle…

On l’étranglait en effet !…
Bussi-Leclerc, en se jetant en avant, ivre, les yeux

injectés, se sentit saisi par deux bras puissants ; il pantela,
puis un souffle léger entrouvrit ses lèvres, puis sa tête
retomba sur son épaule. Alors Pardaillan desserra
l’étreinte… Il laissa glisser Leclerc sur le sol et, se
baissant, le toucha au cœur :

— Bon, dit-il, pas mort ! Ma foi, j’en eusse eu regret… Il
en reviendra, et quand il en sera revenu, eh bien, je serai
son homme, s’il lui convient de recommencer…

Pardaillan se redressa alors, s’avança aussi loin qu’il
put, allongea la main, et atteignit le trousseau de clefs. En
un instant, il eut ouvert les énormes cadenas des anneaux
qui encerclaient ses chevilles.

Alors il voulut s’élancer. Et une sorte de désespoir
furieux descendit dans son âme : Pardaillan ne pouvait plus
marcher ! Il pouvait à peine se soutenir… Il sentait la
faiblesse l’envahir… Il comprenait qu’il allait tomber près
de Bussi-Leclerc. Dans quelques minutes, Leclerc
reviendrait à lui… et alors…

Pardaillan tomba sur ses genoux… D’un geste tout
instinctif, il saisit la dague de son adversaire évanoui, et la
serra, l’incrusta à son poing. Et il attendit…

Ce fut une minute longue comme une heure, une minute



où il connut tout le désespoir, l’angoisse ; où tout ce qu’il
avait en lui de force, de pensée, d’énergie, toute son âme,
fut employé à repousser l’évanouissement et à ramener
une réaction… Cette réaction se produisit. Pardaillan
trempa ses mains dans l’eau qui croupissait dans les
flaques du sol. Et cette fraîcheur acheva de le ranimer.
Alors, il se releva.

— Je veux, dit-il, les dents serrées par l’effort de la
volonté… Je veux ! donc, je peux !… Je veux marcher ! Je
veux sortir !… Je veux vivre !…

Et ce miracle naturel de l’action violente opérée par une
âme sur un corps s’accomplissait !… Pardaillan épuisé par
la perte du sang, Pardaillan à qui on avait oublié de
descendre un morceau de pain, Pardaillan se levait, il
marchait… il saisissait le falot et le trousseau de clefs… il
sortait de sa tombe !… Et ayant refermé la porte à triple
tour, la porte du cachot où gisait Leclerc évanoui, il eut un
soupir qui exprimait un monde, et, flamboyant d’espérance,
d’un pas souple, nerveux, agile, il se mit à monter…

Là-haut, dans la cour, attendaient les quatre
arquebusiers. Le geôlier Comtois, penché sur le trou de
l’escalier, écoutait… Pardaillan s’arrêta au premier sous-
sol. Il était devant la porte du cachot de Charles — du
moins, selon ce que lui avait dit Maurevert. Avec ce calme
effrayant qui préside aux actes de tout homme à la
suprême minute où sa vie dépend d’un faux geste,
Pardaillan se mit à essayer les clefs et à tirer les verrous,
ce qui ne se fit pas sans grincements. De l’autre côté de la
porte, Pardaillan entendait une sorte de halètement



furieux…
À ce moment, de l’étage inférieur, montèrent des

clameurs étouffées, des coups sourds comme si on eût
ébranlé une porte à coups de bélier : c’était Bussi-Leclerc
qui, revenu de son évanouissement, et constatant qu’il se
trouvait enfermé, poussait des hurlements de rage, et
essayait de démolir à coups de pied l’épais panneau de
chêne.

— J’aurais dû l’étrangler tout à fait, grommela Pardaillan.
Bah !… pauvre diable de gouverneur !… je lui dois une
revanche, après tout…

Comme il parlait ainsi, la porte sur laquelle il s’escrimait
s’ouvrit. Il entra vivement et la repoussa derrière lui. Le
cachot s’éclaira de la faible lueur du falot qu’il tenait à la
main. Et cette lumière lui montra quelqu’un qu’il ne reconnut
pas d’abord, un jeune homme en lambeaux, couvert de
sang, des yeux hagards, une bouche convulsée dans un
visage livide, fou de désespoir…

Cet être fit un bond terrible, et Pardaillan se sentit
enlacé, étreint par deux bras furieux ; un souffle rauque le
frappa au visage, deux mains convulsées se crispèrent à
sa gorge, et une voix à peine distincte gronda :

— J’en tiens un ! Meurs, misérable !…
— Charles ! Mon enfant ! haleta Pardaillan… Silence !

silence ! ou nous sommes perdus !…
— Ô Violetta ! rugit Charles avec un effroyable sanglot,

pardonne-moi de ne pouvoir n’en tuer qu’un pour venger ta
mort !…

Dans ces demi-ténèbres, tandis qu’en bas résonnaient



sourdement les appels de Leclerc, ce fut une lutte atroce :
Charles employait toutes ses forces à étouffer… à serrer…
à tuer ! Tuer qui !… Pardaillan !… Et Pardaillan ne voulait
ni tuer, ni blesser le jeune homme ! Et il comprenait que s’il
ne le blessait pas, il allait mourir !… Et, en haut, sans aucun
doute, les geôliers écoutaient ces bruits, et malgré la
défense du gouverneur allaient se décider à descendre !…

L’instant fut effroyable. Et le redoutable événement prévu
se réalisa ! Le geôlier Comtois et les arquebusiers
descendaient !… Pardaillan entendit leurs pas qui
heurtaient les pierres dans les ténèbres… Alors, il cessa
de se défendre. Il eut un rire étrange, et comme les mains
de Charles, libres enfin, s’incrustaient à sa gorge, il
prononça :

— Ce sera beau que Pardaillan ait été tué par le fils de
Marie Touchet !

Charles entendit ce rire. Il entendit ces mots… Il ne les
comprit pas ! Mais ce rire… ce rire inoubliable qui déjà
plus d’une fois l’avait fait frissonner… oui, ce fut ce rire qu’il
reconnut !… Il bondit en arrière et, de ses yeux exorbités
par un indicible étonnement, considéra celui qu’il avait
voulu tuer… Et alors, il le reconnut !… Il tomba à genoux…

Il voulut jeter un cri, une clameur traduisant la détestation
de sa folie, sa joie éperdue, le fabuleux étonnement qui
transformait la réalité de cette scène en un rêve insensé…
Prompt comme la foudre, Pardaillan se pencha et lui colla
la main sur la bouche : Comtois et les arquebusiers
passaient devant la porte !… Leurs pas, dans les ténèbres,
tâtonnaient !



— À moi ! À moi ! hurlait la voix d’en bas.
— Nous voici, monseigneur ! cria Comtois.
Ils passèrent !… Ils descendirent vers le deuxième sous-

sol. Pardaillan, sans prendre le temps d’essuyer la sueur
d’angoisse qui ruisselait sur son visage, saisit Charles par
les épaules, le releva et haleta :

— Silence !… Au nom de Violetta vivante, silence !…
Violetta vivante ! Dans la suprême recommandation, il

trouvait moyen de glisser une suprême espérance !…
Charles ébloui, tremblant, fou de stupeur, se laissa
entraîner… Ils sortirent ! En quelques instants, ils
atteignirent le haut de l’escalier, et Pardaillan, sans hâte,
referma à triple tour la porte de la tour du Nord !…

Au même moment, on entendit derrière cette porte la
galopade affolée des gardes qui, terrifiés, remontaient et
se heurtaient du front aux ferrures intérieures !… Pardaillan
s’appuya à la porte pour souffler un instant. Charles saisit
ses mains et, comme dans le cachot, se mit à genoux,
couvrant les mains de Pardaillan de larmes brûlantes.

— Ô Pardaillan, sanglota le jeune duc, ô mon frère,
pardon… je vous ai frappé, moi !… Vous !… J’ai voulu
vous tuer !… J’étais fou, Pardaillan… le désespoir m’ôtait
le sens !… Maudits soient mes yeux qui ne vous ont pas
reconnu ! Pardaillan, je ne suis qu’un misérable…

— Bon ! bon ! fit Pardaillan. Maintenant que nous
sommes à moitié libres, nous avons quelques minutes
devant nous pour dire des bêtises. Videz donc votre sac,
monseigneur… Ouf ! on respire déjà mieux ici, bien que ce
ne soit pas encore l’air de la liberté…



Et Pardaillan respira à grands traits.
— Pardaillan, reprit Charles, tant que vous n’aurez pas

pardonné, le fils du roi Charles IX restera à vos pieds…
Le chevalier se pencha, saisit le petit duc, l’enleva et le

serra sur sa poitrine.
— Enfant, murmura-t-il, depuis la mort de mon père… et

d’une autre… je ne vivais plus qu’avec une pensée de
haine ; je vous ai rencontré, et j’ai compris que si j’étais
pour jamais mort à l’amour, une affection, du moins,
pouvait encore réchauffer mon cœur. Je vous dois
beaucoup plus que vous ne me devez : je n’avais plus de
famille, et vous venez de me dire que j’ai un frère…

— Oui, Pardaillan, fit ardemment le jeune homme, un
frère qui vous admire, un frère qui vous a placé si haut
dans son cœur qu’il se demande en vain comment il pourra
être digne de vous…

Ainsi, ces deux âmes solidement trempées oubliaient
tout pour se témoigner leur amitié. Et, cependant, la
situation était terrible. Mais Pardaillan était familiarisé avec
les dangers ; et nulle situation, si effrayante qu’elle fût, ne
pouvait l’étonner. Quant à Charles d’Angoulême, au contact
de cette âme exceptionnelle, il se sentait grandi, capable
d’héroïsme ; et une sorte d’orgueil l’enivrait, à comprendre
qu’il se haussait aux sublimes efforts.

Il ne disait pas un mot de Violetta.
La parole de Pardaillan lui suffisait ; elle était vivante !…

Et maintenant, devant cette réalité inouïe, devant cette
délivrance qui le ramenait violemment à la vie dans la
minute même où il ne voyait que la mort, une émotion



extraordinaire le bouleversait.
Ils étaient dans cette cour étroite par laquelle on accédait

à la tour du Nord. Au-delà de cette cour, il y en avait
d’autres. Et là, ils rencontreraient des sentinelles, des
geôliers, des gardes, des postes entiers, toute une
garnison. Pour toute arme, ils n’avaient à eux deux que la
dague arrachée par le chevalier à Bussi-Leclerc…

Pardaillan leva la tête vers ce pan de ciel qu’on
apercevait au-dessus des murs et sur lequel se
découpaient en noir les crénelures de la tour. À l’éclat des
étoiles, il vit qu’il avait encore quelques heures de nuit.

Dans ce moment où Pardaillan cherchait à calculer la
possibilité de ce miracle : sortir de la Bastille… en sortir
vivant, avec Charles d’Angoulême, vivant et libre… dans ce
moment, il prêta pour la première fois attention au tapage
que Comtois et les arquebusiers faisaient derrière la porte.

— Ces sacripants réveilleraient des morts ! grommela-t-
il. À plus forte raison éveilleront-ils des gardes !

La cour du Nord était heureusement assez éloignée des
postes de sentinelles et surtout du grand poste de la porte
d’entrée, qui comprenait une cinquantaine d’hommes.
Voyant que les hurlements des enfermés, loin de s’arrêter,
augmentaient en intensité :

— On dit que de crier plus fort que les chiens, fit-il, cela
les terrifie et arrête leurs abois. Essayons !

Et Pardaillan se mit à frapper violemment sur la porte et
à vociférer :

— Holà ! Êtes-vous enragés ! Ne saurait-on dormir
tranquilles ? Faut-il aller chercher le guet, pour vous clore le



bec !…
Si Comtois et les gardes avaient des tempéraments de

chien, nous l’ignorons. Si de crier plus fort que le chien cela
le fait taire, nous n’en avons pas fait l’expérience. Mais ce
qui est Sûr, c’est qu’un silence de mort suivit l’apostrophe
de Pardaillan.

Évidemment, les enfermés étaient au comble de
l’effarement.

— Que voulez-vous ? reprit Pardaillan.
— Eh ! par la mort-dieu, nous voulons sortir ! Nous

sommes enfermés là, et M. le gouverneur aussi, sans trop
savoir ni comment, ni par qui, ni pourquoi. Qui que vous
soyez, allez prévenir le poste à l’instant !

C’était le geôlier Comtois qui venait de parler ainsi. En
effet, le digne Comtois n’avait pu imaginer ce qui se
passait. Aux appels de Bussi-Leclerc, il était descendu
jusqu’au deuxième sous-sol ; mais à ses demandes, le
gouverneur n’avait répondu que par des menaces de
l’étriper s’il n’ouvrait à l’instant.

Comtois s’était alors précipité pour aller chercher des
clefs puisque son trousseau était enfermé avec le
gouverneur. Et, avec les quatre gardes, effaré, épouvanté,
il s’était heurté à la porte de la tour, verrouillée à l’extérieur.

— Ainsi, reprit Pardaillan, vous ne savez pas qui vous a
enfermés ?

— Non ! À moins que ce ne soit Satan en personne…
— Et vous ne savez pas qui a enfermé M. de Bussi-

Leclerc ?
— Non, par la mort de tous les diables ! Courez donc…



— Je vais vous dire : c’est moi qui ai enfermé M. le
gouverneur ; c’est moi qui vous ai enfermés…

— Qui, vous ? hurla Comtois.
— Moi, Pardaillan, dit le chevalier, paisible.
On entendit un hurlement de désespoir, suivi de

quelques secondes de silence que probablement Comtois
passa à s’arracher les cheveux. Puis le geôlier fit entendre
une série de jurons entrecoupés de lamentations. La
situation était en effet assez affreuse. Quoiqu’il n’eût fait en
somme qu’obéir aux ordres du gouverneur, il ne pouvait
s’en tirer à moins d’une bonne accusation de connivence
avec le prisonnier.

— Mon compte est bon, rugissait-il tout en martelant la
porte ; demain, au point du jour, je suis sûr d’être guindé la
hart au col ! Demain soir, mon corps servira de pâture aux
corbeaux de la tour du Nord.

— Rassurez-vous, mon digne geôlier, dit alors
Pardaillan, vous ne serez pas pendu…

— Comment cela ? haleta Comtois en arrêtant un
moment son tapage.

— Pas pendu de votre vivant, du moins ! Quant à être
pendu une fois mort, que vous importe, à vous et à vos
hommes ?

— Hein ? que dit-il ? s’écrièrent les quatre arquebusiers
qui, se croyant à l’abri quoi qu’il advînt, n’avaient encore
rien dit et, au contraire, étaient enchantés de la
mésaventure survenue à leur gouverneur.

— Je dis, reprit froidement le chevalier, que la tour du
Nord est bien loin des postes, et que personne ne peut



vous entendre. Je dis que je vais être hors de la Bastille
dans une heure. Je dis que je ferai alors prévenir le chef du
poste que M. le gouverneur a dû partir subitement en
voyage escorté d’un geôlier et d’arquebusiers. Je dis que
nul n’aurait l’idée de venir voir ce que vous devenez,
puisqu’on vous croira en voyage. Je dis donc que je vais
simplement vous laisser mourir dans cet escalier.

À ces mots, il y eut derrière la porte un concert
d’imprécations. Charles d’Angoulême frissonnait.
Pardaillan écoutait. C’était une de ces scènes où le
burlesque devient tragique, où le tragique provoque de
nerveux éclats de rire.

Lorsque Pardaillan eut compris, au diapason des
gémissements, que la terreur des malheureux confinait à la
folie, il frappa du poing pour signifier qu’on eût à l’écouter.
Le silence se fit à l’instant même.

— Vous me faites pitié, dit alors le chevalier.
— Grâce ! monseigneur, laissez nous sortir, hurlèrent les

quatre soldats.
Le geôlier ne dit rien.
— Je veux bien vous laisser vivre, continua Pardaillan, à

une condition.
— Cent conditions ! protestèrent les arquebusiers.
— Une seule, et la voici : vous rendez-vous à moi ?

J’ouvre. Sinon, je m’en vais. Je vous donne une minute
pour réfléchir à cette honorable capitulation.

— Nous nous rendons ! crièrent tout d’une voix les quatre
affolés.

Pardaillan tressaillit de joie.



— Je ne me rends pas, moi ! vociféra le geôlier. Vous
êtes des lâches, et la peur vous rend stupides. Cet homme
ne peut pas sortir de la Bastille. Et quant à nous, nous
serons délivrés par la ronde qui passe à trois heures !

— Délivrés pour être pendus ! cria Pardaillan, car je dirai
que vous êtes mes complices. Au fait, que vous soyez
pendus ou que vous mourriez de faim, cela vous regarde.
Adieu !…

— Arrêtez, monseigneur, vociférèrent les soldats.
Arrêtez un instant, Par le Dieu clément !

Un bruit de lutte féroce remplit l’escalier : les quatre
arquebusiers s’étaient précipités sur le geôlier qui se
défendit de son mieux, mais qui, finalement, se trouva
bâillonné et ligoté au moyen de ceintures et d’écharpes.
Pardaillan comprit ce qui se passait. Et lorsque le silence
se fut rétabli, il entrouvrit la porte.

— Passez-moi vos arquebuses et vos dagues, dit-il.
Les soldats obéirent avec promptitude. Alors, il ouvrit la

porte toute grande. Les quatre infortunés sortirent en toute
hâte, comme des oiseaux de nuit effarés. Ils déposèrent
Comtois qui, bâillonné, ficelé comme un saucisson, grâce
au zèle et aussi un peu à l’épouvante des gardes, roulait
des yeux terribles.

— Voilà, monseigneur ! dirent-ils.
Pardaillan éclata de rire. Quant à Comtois, ayant

constaté que non seulement le prisonnier du deuxième
sous-sol était libre, mais encore que Charles d’Angoulême
l’accompagnait, il eut un regard de stupéfaction et de
douleur qui eût attendri un tigre. Pardaillan n’était pas un



tigre ; mais malheureusement pour Comtois, il n’avait pas
cette nuit-là le temps de s’attendrir.

Cependant, il délia les pieds du geôlier qui, aussitôt, se
mit debout. Puis il le débâillonna. Mais en même temps il
lui appuyait la pointe de sa dague sur la gorge, geste qui
équivalait au plus éloquent des discours ; si bien que
Comtois qui ouvrait déjà la bouche pour appeler à l’aide fut
immédiatement convaincu par cette éloquence, et que sa
bouche se referma graduellement.

— Te rends-tu ? demanda Pardaillan.
— À condition que vous me fassiez sortir de la Bastille,

dit Comtois.
— Non seulement tu sortiras avec ces quatre braves,

mais vous recevrez chacun une année complète de votre
solde. Monseigneur Charles de Valois, duc d’Angoulême,
se fait fort de la dette.

Charles acquiesça d’un signe de tête.
— En ce cas, je suis votre homme ! dit Comtois.
Quant aux quatre soldats, ils ne dirent rien. Mais leur

attitude témoigna qu’après avoir pensé devenir fous de
peur ils allaient peut-être devenir fous de joie. En effet, une
année de solde, pour des gens qui en recevaient à grand-
peine la moitié, qui étaient mal nourris et maltraités, c’était
la richesse et la liberté.

— Partons, cher ami, dit alors le duc d’Angoulême.
— Un instant ! fit Pardaillan qui le regarda d’un air

étrange. J’ai toujours rêvé de visiter la Bastille une bonne
fois. Et l’occasion est trop belle et trop bonne pour que je la
laisse échapper. Visitons la Bastille !



 



49
Chapitre
OÙ PARDAILLAN VISITE LA
BASTILLE
Le jeune duc fixa sur celui qu’il appelait son frère un regard
de terreur. Pour Charles, en effet, il n’y avait plus qu’une
chose à faire : s’en aller ! Il ne songeait pas aux grilles, aux
sentinelles, aux postes, aux portes, aux infranchissables
obstacles. Et puisque Pardaillan parlait de visiter la Bastille
en un tel moment, eh bien !… c’est que Pardaillan était
devenu fou !…

— Mon ami… mon frère !… balbutia le jeune homme
avec une inexprimable angoisse.

Pardaillan sourit… Il y songeait, lui, à ces grilles, à ces
obstacles qu’il fallait franchir ! et il se disait que si folie il y
avait, c’en était une que d’entreprendre une opération où ils
avaient mille chances de laisser leurs os, pour une de sortir
à peu près vivants. Et c’est en songeant à ces obstacles
que l’idée lui était venue de visiter la Bastille. Il se tourna
donc vers Comtois, lui délia les mains et lui dit
tranquillement :



— Marche devant, et ouvre-moi les portes !
— Je n’ai pas mon trousseau, dit Comtois avec un

secret espoir.
— Le voici ! fit Pardaillan, goguenard.
Et il tendit le trousseau au geôlier ébahi.
— Vous autres, reprit le chevalier en s’adressant aux

quatre soldats, marchez près de lui ; et s’il fait un geste de
trop, assommez-le.

Tactique admirable. Pardaillan, en donnant une mission
de confiance à ces hommes, en paraissant s’en remettre à
eux du soin de sa sécurité, en donnant enfin une
occupation à leurs esprits, faisait d’eux ses aides : il n’était
plus un prisonnier qui s’évade, mais un chef qui commande
et distribue la besogne. Ils entourèrent Comtois. Pardaillan
prit deux arquebuses, et Charles les deux autres.

— Que voulez-vous voir ? demanda le geôlier.
— Les prisonniers ! dit Pardaillan.
— Les prisonniers ! murmura Comtois effaré.
— Marche, ou, par mon nom, tu es mort ! Combien y a-t-

il de prisonniers dans les cachots ?
— Vingt-six… dont huit dans la tour du Nord, qui est de

mon service spécial.
— Voyons donc les huit de la tour du Nord !…
Comtois jeta autour de lui un dernier regard, comme s’il

eût espéré la soudaine arrivée d’une ronde, puis, voyant
toute résistance inutile, il ouvrit une porte près de celle par
où l’on descendait aux sous-sols. Et tous ensemble, ils
commencèrent à monter, l’un des soldats portant le falot.
Au premier étage, dans une chambre spacieuse et assez



bien aérée, se trouvaient trois jeunes gens qui dormaient
de tout leur cœur et qui, au bruit de ces gens entrant dans
leur prison, se réveillèrent effarés.

— Messieurs, dit Pardaillan, veuillez vous habiller en
toute hâte et me suivre.

— Bah ! fit l’un, est-ce pour aller en place de Grève ?
— Est-ce pour rendre visite à M. le bourreau ? demanda

un autre.
— Est-ce pour aller achever la nuit auprès de nos

maîtresses ? fit le troisième.
— C’est vous qui avez deviné, monsieur, dit Pardaillan.

Veuillez donc vous hâter !…
À ces mots prononcés très simplement, les trois

prisonniers firent un bond et, tout tremblants, sautèrent à
bas de leurs lits. Ils étaient livides. Celui qui avait parlé le
dernier s’élança vers le chevalier et dit :

— Monsieur, je vous vois tout déchiré, tout couvert de
sang, et ma tête se perd à entrevoir la vérité… Écoutez-
moi. Voici M. de Chalabre qui a vingt-deux ans ; voici
M. de Montsery, qui en a vingt ; moi-même, marquis
de Sainte-Maline, j’en ai vingt-quatre. C’est vous dire
quelle affreuse cruauté ce serait de votre part de nous offrir
la liberté à l’heure où nous attendons la mort, si cette liberté
n’est qu’une ironie… Monsieur, nous sommes condamnés
à mort par M. de Guise parce que nous sommes des
fidèles gentilshommes de Sa Majesté…

— Vive le roi ! dirent gravement les deux autres.
— Par grâce ! acheva celui qui parlait, dites-nous la

vérité ; où nous conduisez-vous ?



— Je vous l’ai dit, répondit Pardaillan avec une gravité
empreinte d’une souveraine pitié.

— Nous sommes donc libres ! haletèrent les infortunés
jeunes gens.

— Vous allez l’être !…
— Nous sommes donc graciés !…
— Vous l’êtes !… dit doucement le chevalier.
— Qui nous fait grâce ?… M. de Guise ?…
— Non pas : nul ne vous fait grâce ; mais moi je vous fais

libres…
— Votre nom ! votre nom ! dirent les trois premiers avec

une prodigieuse émotion.
— Puisque vous m’avez fait l’honneur de me dire le

vôtre, messieurs, on m’appelle le chevalier de Pardaillan…
— Ô mon ami ! mon frère ! murmura Charles. Je vous

comprends, maintenant !…
— Hâtez-vous, messieurs ! reprit Pardaillan. Car si vous

voulez de la liberté que je vous offre, il s’agit maintenant de
la conquérir…

En un tour de main, les trois jeunes gens furent habillés.
À chacun d’eux Pardaillan remit une arquebuse. Alors,
celui qui s’appelait marquis de Sainte-Maline salua
Pardaillan avec autant de cérémonie et de gracieuse
aisance que s’il se fût trouvé à une présentation dans un
salon du Louvre.

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, nous vous devons la
liberté et probablement la vie. Nous ne sommes pas gens
à discours, mais écoutez ceci : nous vous sommes
redevables de trois libertés et de trois vies. Quand il vous



plaira, où il vous plaira, venez nous demander trois vies et
trois libertés. C’est une dette de jeu ; nous paierons
séance tenante, n’est-ce pas, messieurs ?

— Nous paierons monsieur à sa première réquisition,
dirent Chalabre et Montsery.

Pardaillan s’inclina comme pour prendre acte de cette
promesse.

— En route, messieurs, fit-il d’un ton bref. Et toi, marche !
Comtois leva les bras au ciel et obéit.
Or, ces trois jeunes prisonniers que les guisards

réservaient à quelque supplice, c’étaient trois de ceux
qu’Henri III appelait ses ordinaires ; c’est-à-dire qu’ils
faisaient partie de cette fameuse bande de quarante-cinq
gentilshommes que le roi entretenait pour sa défense
personnelle : spadassins consommés, sourds à toute pitié,
braves jusqu’à la témérité, lorsque le roi leur désignait une
victime, ils frappaient sans hésiter, sans remords, la
victime fût-elle de leurs amis, de leurs parents même.

Le geôlier avait monté un étage et ouvert une porte.
Pardaillan et Charles entrèrent, tandis que le reste de la
troupe attendait dans l’escalier. À la lueur de son falot,
Pardaillan vit, accroupi dans un angle, un pauvre être de
misérable apparence, vêtu de sordides guenilles, les
cheveux incultes, la barbe longue et grise, le regard éteint.
Cet homme, ce misérable, tremblait.

— Qui êtes-vous ? demanda Pardaillan en s’inclinant.
— Ne le savez-vous pas ? Je suis le numéro onze,

répondit l’homme.
— Votre nom ?… reprit doucement le chevalier.



— Mon nom ?… Je ne sais plus…
Pardaillan frissonna.
— Il y a donc bien longtemps que vous êtes dans cette

tour ? reprit-il.
— Dix ans, vingt ans… je ne compte plus. Le roi

Charles IX me fit arrêter le jour de son avènement au trône
avec quatre de mes amis, pour une pasquille que nous
chantâmes…

— Où sont vos quatre amis ?…
— Morts, répondit sourdement le prisonnier.
Le chevalier secoua la tête et grommela quelques mots

qu ‘ on n’entendit pas. Le prisonnier, ramenant un lambeau
d’étoffe sur ses épaules, avait repris son attitude morne et
indifférente. Il avait dû sans doute recevoir plus d’une visite
de ce genre et n’y attachait plus d’importance.

— Mon ami, dit Pardaillan, venez, vous êtes libre…
L’homme se redressa tout d’une pièce.
— Hein ? fit-il. Qu’est-ce que vous chantez là ?…
— La fin de votre pasquille, dit Pardaillan en souriant. Je

vous dis : venez, vous êtes libre…
L’homme éclata de rire, puis brusquement se mit à

pleurer. Il comprenait à peine la fantastique aventure et il
commençait un long discours extravagant, où il tâchait de
peindre ce qu’il avait souffert. Mais voyant que ses visiteurs
s’en allaient en lui faisant signe de venir, il se couvrit de
son mieux d’une couverture et se mit à les suivre, hébété
de joie et de stupeur.

Déjà Pardaillan pénétrait dans un cachot qui se trouvait
en face. Là-aussi se trouvait un vieillard ; mais celui-ci,



décemment vêtu, le visage empreint d’une noble
intelligence, travaillait à la lueur d’une petite lampe, à des
dessins et des plans qu’il traçait sur des cartons. À la vue
de ces nocturnes visiteurs, cet homme se leva, salua et dit :

— Soyez les bienvenus dans la demeure qu’il a plu à la
grande Catherine d’offrir à Bernard Palissy…

— Monsieur Palissy ! murmura Pardaillan.
C’était, en effet, l’illustre artiste enfermé à la Bastille pour

avoir déplu à Catherine de Médicis.
— Monsieur, reprit Bernard Palissy, êtes-vous de la

Cour ? Voulez-vous vous charger de remettre à Sa Majesté
un mémoire où j’explique que j’ai besoin de compas et de
crayons ? On m’a déjà accordé une lampe ; mais je suis
obligé de ménager l’huile, et c’est ce que j’explique
aussi…

— Je regrette de ne pouvoir me charger de votre placet,
dit Pardaillan de cette voix paisible qui lui servait à
masquer ses émotions. Venez, vous êtes libre.

Pardaillan sortit, tandis que l’artiste, stupéfait, demeurait
un instant immobile, étourdi, puis se hâtait de rassembler
ses cartons d’une main tremblante et, les serrant
précieusement sous son bras, se mêlait aux autres
prisonniers… aux autres délivrés…

— Qui est cet homme ? demanda-t-il au vieillard
déguenillé en désignant Pardaillan.

Le pauvre vieux secoua la tête et répondit avec une sorte
de vénération passionnée :

— Je ne sais pas son nom. C’est l’homme qui dit :
« Vous êtes libre ! »…



Et ils suivirent. Au troisième étage, Comtois, avec le
soupir d’un geôlier qui fait cet affreux cauchemar de
délivrer ses prisonniers, ouvrit une porte derrière laquelle
Pardaillan trouva trois hommes qui, ayant entendu le bruit
des pas, écoutaient, anxieux. C’étaient trois huguenots qui
devaient prochainement subir la question avant d’être
pendus. Les malheureux, en voyant tout ce monde,
s’imaginèrent que le moment terrible était arrivé et, avec
une énergie désespérée, entonnèrent un psaume.

— Vous chanterez demain, cria Pardaillan. Allons,
messieurs, vos alléluias sont hors de saison. Suivez-moi…
Vous êtes libres.

Les trois fanatiques se turent instantanément et
regardèrent avec terreur cet homme déchiré, ensanglanté,
qui leur montrait la porte du cachot grande ouverte. Et déjà
Pardaillan était sorti, suivi de Comtois qui mâchait de
sourdes imprécations.

Alors, les huguenots voyant que ces gens se remettaient
en marche, pareils à eux, hâves, avec cette pâleur spéciale
que donne le cachot, les uns déguenillés, les autres vêtus
des défroques des prisonniers comme eux, enfin furent
saisis d’un tremblement nerveux, et muets de cette joie
énorme que peuvent avoir les ensevelis vivants qu’on
déterre, ils se mirent à suivre.

Dans le sombre escalier de la tour du Nord, Pardaillan
descendit le premier, son falot à la main.

Près de Pardaillan marchait Charles d’Angoulême,
tremblant d’une émotion qui le faisait palpiter. Puis,
Comtois le geôlier qui dardait sur Pardaillan des yeux



effarés ; puis, enfin, les huit prisonniers pêle-mêle, avec un
sourd murmure composé de rires nerveux, de sanglots,
d’exclamations étouffées, croyant rêver un rêve
impossible…

Dans la petite cour, Pardaillan s’arrêta soudain. Au loin,
par-delà la grille de fer que nous avons signalée, il voyait
venir un falot pareil au sien. Dans la lueur confuse de ce
falot en marche, une douzaine d’ombres s’agitaient :

— La ronde de trois heures ! murmura une voix derrière
Pardaillan.

Il se retourna et vit que c’était Comtois qui avait parlé. En
même temps, il comprit que le geôlier allait crier, appeler…

— Alerte ! hurla Comtois. À moi ! À…
Il n’eut pas le temps d’achever. Le poing de Pardaillan

s’était levé, pareil à une masse, et était retombé sur la
tempe du geôlier. Comtois tomba tout d’une pièce, perdant
le sang par le nez et par la bouche, et demeura immobile.
Cela s’était passé dans l’espace d’une seconde.

La ronde avait entendu le cri d’alarme… elle accourait
au pas de course… En bas, au fond de la tour, on
entendait les coups sourds de Bussi-Leclerc enfermé. Les
huit prisonniers, frémissants, la tête délirante, vivant une
minute prodigieuse, jetèrent une terrible clameur. Chalabre,
Sainte-Maline, Montsery, Charles d’Angoulême, mirent
leurs arquebuses en joue. La ronde, composée de douze
hommes et d’un officier, déboucha dans la cour en criant :

— Nous voici ! Qu’y a-t-il ?…
— Feu ! commanda Pardaillan.
Et, en même temps que les quatre arquebuses



tonnaient, il se rua, la dague au poing, jusqu’à la grille de
fer, qu’il referma. Alors, dans les ténèbres de l’étroite cour,
il y eut une fantastique mêlée d’ombres qui bondissaient,
un déchaînement de cris, de plaintes, de hurlements, de
jurons, de soupirs ; le cliquetis des hallebardes
entrechoquées, les brusques lueurs de l’acier, les visages
flamboyants, pareils à des visages de démons, ces gens
déguenillés, qui se heurtaient aux gardes, ces étreintes
furieuses, tout cela dura une minute à peine et s’évanouit,
cessa tout à coup…

En effet, Pardaillan avait tout de suite vu l’officier. Il avait
bondi sur lui, lui avait arraché son épée, l’avait saisi à la
gorge et, l’acculant à un coin de la cour, lui disait :

— Monsieur, nous sommes trente, et vous êtes une
douzaine. Criez à vos gens de se rendre, ou je vous tue.

L’officier, d’un regard affolé de stupeur, vit l’étrange
bataille. Comprit-il ou ne comprit-il pas ce qui se passait ?
… Il sentit la pointe de sa propre épée s’enfoncer dans sa
gorge. Et peut-être cela suffit-il.

— Bas les armes ! vociféra-t-il d’une voix enragée de
terreur.

Les gardes jetèrent leurs hallebardes.
— Ici ! commanda Pardaillan.
Affolés, ivres de peur, les survivants, blessés ou non,

obéirent à cette voix impérieuse, pendant que les
prisonniers, sautant sur les hallebardes, les poussaient
vivement. Et alors on vit ce spectacle exorbitant : un à un,
depuis l’officier jusqu’au dernier garde, les gens de la
ronde entraient dans la tour !… Quand ils furent tous



dedans, Pardaillan referma tranquillement la porte et dit :
— Maintenant, nous avons tous des armes !…
Sur le pavé de la cour, il y avait trois ou quatre corps

étendus. Pardaillan remarqua qu’ils portaient tous
l’uniforme et, sur le pourpoint de buffle, la double croix de
Lorraine[16] . Alors, il ouvrit la grille de fer qu’il avait fermée
pour couper toute retraite aux gardes. Et, faisant signe à sa
troupe de le suivre, il s’élança sous une large voûte au-delà
de laquelle il se trouva dans une autre cour. Là, le silence
était complet. On ne voyait personne ni rien, sinon les
murailles des bâtiments intérieurs.

En lui-même, Pardaillan rendit grâce à l’architecte qui
avait construit la Bastille et avait disposé ces bâtiments de
telle sorte que l’effroyable tumulte de la mêlée dans la cour
du Nord n’avait pu être entendu. Il chercha une issue en
contournant les murailles et, face à la voûte qu’il venait de
franchir, il vit s’ouvrir devant lui une sorte de tuyau, long
corridor humide et noir. Il s’y engagea, suivi de son étrange
troupe, et arriva à un tournant.

— Qui va là ? cria une voix tout à coup.
Et en même temps la même voix se mit à hurler :
— Sentinelles, veillez ! Sentinelles, aux armes !
Au loin, des voix de plus en plus faibles, comme des

échos, répétèrent :
— Sentinelles, aux armes !…
Pardaillan s’était rué en avant, sa dague au poing — la

dague de Bussi-Leclerc. Mais devant lui, il ne trouva rien :
la sentinelle qui avait jeté l’alarme s’était repliée au pas de
course sur la grand-porte. Et maintenant, c’était, dans



l’énorme forteresse, un bruit de gens qui courent, qui
s’interpellent, une clameur sourde pareille aux premiers
mugissements d’un orage.

Pardaillan eut un frémissement de tout son être. Il se
tourna vers ceux qui le suivaient et dit simplement :

— Voulez-vous tenter avec moi d’être libres ? Il faudra
peut-être mourir. Mais la mort, c’est aussi une liberté
comme une autre…

— Libres ou morts ! crièrent-ils ensemble.
— Eh bien, reprit Pardaillan d’une voix qui cette fois

résonna comme une fanfare de bataille, eh bien, en avant
donc, et puisqu’on ne peut être libres à moins ; prenons la
Bastille !

— En avant ! Prenons la Bastille ! À nous la Bastille !
vociférèrent les enragés, emportés dans un grand souffle
de folie.

Pardaillan se mit en marche, tranquille en apparence,
souple et nerveux comme un de ces grands fauves qui, la
nuit, sillonnent le désert. Des cris éclataient devant lui.

— Aux armes ! Rébellion ! Aux armes !
Derrière lui, la troupe hagarde, transposée en un état de

songe terrible, marchait silencieuse, les yeux rivés sur lui.
Et tout à coup, à dix pas devant lui, dans une cour, dans la
clarté des torches allumées, il vit grouiller une masse
confuse d’hommes d’armes, en tête desquels marchait un
officier.

Celui-ci, d’un geste, arrêta devant l’entrée du corridor sa
troupe qui, les yeux éblouis par les torches, cherchait à
reconnaître le nombre des ennemis qu’elle avait à



combattre, et à quelle fantastique espèce appartenaient
ces ennemis. Pardaillan marchait toujours, sans hâter ni
ralentir le pas. Cet instant de silence fut bref.

— Holà ! cria l’officier, qui êtes-vous ? Qu’on se rende à
l’instant !…

— En avant ! rugit Pardaillan.
Dans le même instant, il y eut la vision d’un bond terrible.

Pardaillan se ramassa sur lui-même, se détendit comme
un ressort, et, en deux pas, fut sur l’officier. Un geste
foudroyant suivit le bond ; l’officier tomba comme une
masse, tué raide d’un coup de dague au défaut de
l’épaule.

Les gardes, en voyant tomber leur chef, eurent ce recul
instinctif qu’on remarque dans toutes les troupes habituées
à l’obéissance passive. Et cette inappréciable seconde de
trouble suffit aux révoltés pour sortir du corridor et se ruer
dans la cour.

— Feu ! feu ! vociféra un sergent.
Quarante arquebuses tonnèrent. L’ouragan de fer

s’engouffra dans le corridor, les balles crépitèrent sur les
murailles, et, en même temps que ce roulement de
tonnerre, éclata une énorme vocifération de triomphe…
immédiatement suivie de malédictions furieuses…

En effet, les gardes, s’imaginant que le couloir était plein
d’ennemis invisibles, avaient d’instinct fait feu dans le
boyau noir… Et ce fut la lueur même de l’arquebusade qui
leur montra ce corridor vide, à l’instant où ils étaient
attaqués à droite, à gauche, derrière, par les hallebardes
des révoltés.



Les arquebuses déchargées, les gardes se trouvaient
désarmés, car il fallait près de deux minutes pour
recharger, et d’ailleurs ils n’avaient pas les munitions
nécessaires. Alors, parmi les malédictions des blessés,
les rauques appels des mourants, les jurons, il y eut dans
cette cour une deuxième bataille… mêlée affreuse,
d’autant plus terrible que les torches avaient été jetées ; les
gardes se servant de leurs arquebuses comme de
massues, s’entrechoquant, s’assommant les uns les
autres.

Et dans ce groupe informe, délirant, Pardaillan, sa
dague au poing, se lançait tête baissée, frappait à droite,
frappait à gauche, passait, coupait, faisait une horrible
trouée. Deux ou trois minutes s’écoulèrent ; la cour était
pleine de sang… les gardes affolés, pris d’une terreur
insensée, se sauvaient, se heurtaient à d’autres qui
accouraient… et hors de la Bastille, le quartier réveillé se
demandait ce que signifiait cette clameur… Dans la
Bastille, une cloche se mit à sonner à toute volée… le
poste de la porte d’entrée réduit à vingt hommes se
barricadait, perçait des meurtrières pour une suprême
défense… Toutes les imaginations qu’inspire l’épouvante
traversaient ces esprits, et la plus raisonnable était que les
troupes d’Henri III, entrées soudain dans Paris, avaient
pénétré dans la Bastille par quelque poterne mal gardée…
et là-bas, dans la cour, Pardaillan achevait la déroute des
gardes… les prisonniers se répandaient dans les couloirs
en poussant des hurlements féroces…

Ce fut une vision d’enfer, une indescriptible ruée à



travers les couloirs et les cours de la Bastille. Dans la
grande cour, une trentaine de cadavres gisaient sur les
pavés, et parmi eux, celui du vieillard en guenilles, du
vieillard anonyme qui entrait dans la liberté par la porte de
la mort.

Pardaillan, Charles d’Angoulême, Montsery, Sainte-
Maline et Chalabre, en quelques secondes, tinrent conseil.
À eux cinq, ils marchèrent sur la porte d’entrée. De-ci de-là
éclataient encore des coups d’arquebuse ; de loin en loin,
des groupes de gardes passaient affolés, tirant les uns sur
les autres ; quelques-uns jetaient leurs armes et criaient :

— Grâce ! Mort à Guise ! Vive le roi !
Pardaillan arriva devant la porte de l’entrée. Là, une

vingtaine de gardes s’étaient barricadés. Pardaillan, d’un
coup de coude, fit sauter le vitrail de la fenêtre ; sa tête
sanglante, hérissée, terrible, apparut aux assiégés, et il
hurla :

— Au nom du roi, rendez-vous… Il y a deux mille
royalistes dans la Bastille !

— Vive le roi ! vociférèrent les assiégés.
— Jetez vos armes !…
Les arquebuses et les hallebardes passèrent à travers

les barreaux de la fenêtre.
— Bon !… ne bougez plus, ou vous êtes morts ! Il y a

grâce de la vie pour quiconque ne bouge d’ici !…
— Vive le roi !… Mort à Guise ! répondit le hurlement

d’épouvante.
En même temps, Sainte-Maline, Montsery et Chalabre

ouvraient la grand-porte, abattaient le pont-levis.



— Partons ! crièrent-ils.
— Partez ! fit Pardaillan.
— Et vous ?…
— Partez donc, mordieu !…
— Adieu, monsieur de Pardaillan ! Souvenez-vous de

notre dette !
Tous les trois bondirent sur le pont-levis et l’instant

d’après disparurent dans la nuit. Charles considérait
Pardaillan sans comprendre, mais avec cette confiance
illimitée qu’il avait pour lui. Que voulait donc Pardaillan ?
Pourquoi ne fuyait-il pas ? Que lui restait-il à faire dans la
Bastille ?

Et pourtant la situation, qui, après avoir été tragique,
était maintenant si favorable, menaçait de redevenir
terrible. En effet, au tocsin de la Bastille, d’autres tocsins
dans Paris avaient répondu. Des rumeurs s’éveillaient.
Des portes et des fenêtres s’ouvraient. Des gens
apparaissaient dans les rues, se demandant ce qui se
passait et si Paris était surpris par les hérétiques de
Béarn !

Ce qui se passait !… Il se passait que Pardaillan prenait
la Bastille !… Et la Bastille prise, que voulait-il encore ?… Il
se rapprocha de la fenêtre grillée où les vingt gardes
terrorisés, affolés par ces bruits qu’ils entendaient,
persuadés qu’Henri III était dans Paris, se confessaient les
uns aux autres, à tout hasard.

— Le chef ?… demanda Pardaillan.
Un sergent s’approcha en joignant les mains et en

disant :



— Grâce ! Je n’en ai pas fait plus que les autres !…
— Rassure-toi, mon ami, fit Pardaillan. Vous aurez tous

vie sauve. Passe-moi simplement les clefs des cachots, et
fais-moi le plaisir de sortir avec six de ces braves.

— Vive le roi ! clama le sergent.
Quelques instants plus tard, il rejoignait Pardaillan avec

six hommes portant chacun un trousseau de clefs.
— Mon ami, dit Pardaillan, le roi veut voir les prisonniers

de la Bastille dès cette nuit, excepté ceux de la tour du
Nord.

— De dangereux truands.
— C’est vrai. Va donc me chercher les autres. Et tâche

d’être prompt si tu veux qu’on oublie que tu fus guisard.
— Vive le roi ! répéta le sergent qui s’élança au pas de

course.
Dix minutes se passèrent. Dans la Bastille les rumeurs

s’apaisaient peu à peu. Et si l’on entendait encore des cris,
c’étaient ceux de : « Vive le roi ! » Mais hors de la Bastille,
Paris, réveillé par les tocsins, s’armait, se répandait dans
les rues. On ne savait pas encore pourquoi, ni d’où venait
cette alarme… mais bientôt… Charles d’Angoulême
regarda Pardaillan d’un air qui signifiait clairement que
vraiment c’était tenter le diable que d’attendre plus
longtemps. Pardaillan se mit à rire et dit :

— Savez-vous à quoi je songe ?
— Non, mon cher ami, et je vous avoue que…
— Eh bien ! interrompit Pardaillan, je songe à la figure

que doit faire le gouverneur de la Bastille, M. de Bussi-
Leclerc, en entendant ces cris de : « Vive le roi ! »…



À ce moment, Bernard Palissy arrivait devant le pont-
levis avec les trois huguenots délivrés. Ces trois hommes
étaient couverts de sang et tout déchirés ; on voyait qu’ils
s’étaient rudement battus. L’un d’eux était blessé,
mortellement peut-être, et les deux autres le soutenaient.
Mais tous avaient ce visage extasié, cet air d’étonnement
effaré de gens qui s’apprêtaient à mourir et qu’on rend à la
vie. Seul Palissy était fort calme. À pas pressés, ils
franchirent le pont-levis et s’enfoncèrent dans Paris.

À ce moment, le jour se levait. Les rues se remplissaient
de bourgeois effarés ; des patrouilles de gens d’armes
passaient en courant ; des troupes marchaient vers les
portes, et les foules du peuple se portaient sur les remparts
pour repousser l’attaque. Car tout ce monde, maintenant,
croyait que Paris était attaqué, soit par une armée
d’Henri III, soit par les huguenots d’Henri de Navarre.

— Alerte ! Aux armes ! Aux remparts !…
On n’entendait que ces cris qui, se mêlant aux

mugissements du tocsin, faisaient une vaste rumeur. Dans
le corps de garde de la Bastille, les soldats enfermés
s’époumonaient à crier :

— Vive le roi !…
Ils espéraient ainsi se faire pardonner d’avoir servi la

cause du duc de Guise qui, sûrement, allait être déclaré
traître et rebelle.

Tout à coup, une bande étrange parut aux yeux de
Pardaillan et de Charles d’Angoulême, une bande
composée de gens maigres, hâves, livides, avec des yeux
hagards et papillotants comme ceux des oiseaux de nuit



que frappe la lumière du jour ; la plupart étaient en
guenilles, quelques-uns à peine vêtus. Et tous portaient sur
le visage ce masque de doute, de stupéfaction, de terreur
et de ravissement que Pardaillan avait vu chez ceux à qui il
avait ouvert lui-même.

Ces gens, c’étaient les dix-huit prisonniers restants. Le
sergent et ses six hommes les poussaient. Car beaucoup
de ces malheureux, ne pouvant croire qu’ils allaient être
libres, s’imaginaient, aux clameurs qu’ils entendaient, qu’il
s’agissait d’un massacre. Devant la porte grande ouverte,
devant le pont-levis baissé, ils s’arrêtèrent avec une sorte
de farouche défiance. Une indicible émotion étreignait le
cœur de Pardaillan.

— Eh bien ? dit-il, qu’attendez-vous pour vous en aller ?
— Puisque le roi fait grâce ! hurla le sergent. Vive le roi !

… Vive le nouveau gouverneur de la Bastille !…
Pardaillan tendit le bras vers Paris en rumeur, vers le

pont-levis et cria :
— Allez donc, morbleu ! puisque vous êtes libres !…
Alors une clameur terrible éclata parmi ces gens, faite

de sanglots et de hurlements indistincts de leur joie
furieuse. Et levant les bras au ciel, se poussant, se ruant, ils
se précipitèrent sur le pont-levis ; en quelques instants, leur
troupe affolée se fut dispersée dans les ruelles
avoisinantes… il n’y avait plus de prisonniers à la Bastille !

— Maintenant, allons-nous-en, dit Pardaillan.
Et à son tour, avec Charles d’Angoulême, il franchit le

pont-levis.
— Monsieur le gouverneur ?… dit près de lui le sergent



qui l’avait escorté chapeau bas.
— Plaît-il ? fit Pardaillan en se retournant étonné.
— Monsieur le gouverneur, voulez-vous me donner vos

ordres ? Dois-je fermer les portes ?…
— Ah çà ! mon cher, à quel gouverneur parlez-vous ? dit

Pardaillan.
— Mais, balbutia le sergent, à vous !… Car je suppose

que vous êtes le nouveau gouverneur…
— Tiens ! fît Pardaillan qui se frappa le front ; J’allais

justement oublier… Mon ami, faites-moi le plaisir d’aller à
la tour du Nord et de délivrer ceux de vos camarades que
j’y ai enfermés. Quant au gouverneur…

— Le gouverneur ! fit le sergent en claquant des dents.
— Eh oui ! M. de Bussi-Leclerc ! Vous le trouverez au

cachot du deuxième sous-sol où il doit fort pester. Allez,
mon ami, allez.

— Mais vous n’êtes pas le nouveau gouverneur ? rugit le
sergent, blême d’épouvante devant ce qu’il entrevoyait.

— Moi ? fit Pardaillan avec cette froideur de glace qu’il
avait dans les moments où il s’amusait à l’excès, moi ? je
suis un prisonnier comme ces messieurs que vous avez
poussés dehors. Et vous voyez, je fais comme eux, je m’en
vais…

Le sergent demeura sur place, comme frappé de la
foudre. Quand il reprit ses sens, Pardaillan et Charles
étaient déjà loin.

— Dites à M. le gouverneur, cria Pardaillan, que je serai
toujours son homme, quand il voudra sa revanche !…

— Aux armes, hurla le sergent en s’arrachant les



cheveux. À la rébellion !…
Mais à ce moment, le chevalier et le jeune duc

disparaissaient dans la rue Saint-Antoine. À demi fou, le
sergent vociféra à une patrouille qui passait au pas de
course d’entrer à la Bastille. Mais la patrouille courait aux
remparts et ne s’inquiéta pas de ses cris. D’ailleurs, tout
criait dans Paris. Et comme le soleil se levait, un étrange
spectacle apparut aux yeux des rares Parisiens demeurés
chez eux.

La plupart des maisons étaient barricadées ; dans les
rues, les chaînes étaient tendues. Tout ce qui était valide
était aux remparts. Et sur ces remparts, c’était une foule
énorme, grouillante, interrogeant les horizons paisibles…

Le duc de Guise, posté à la porte Neuve qui était le point
faible parce qu’on pouvait essayer de passer par la Seine,
le duc de Guise avait concentré là ses meilleures troupes.
Des cavaliers étaient partis hors du mur pour tâcher de
reconnaître les forces royalistes…

Et peu à peu, ces éclaireurs revenaient l’un après
l’autre… Et tous apportaient la même réponse…

— Pas de royalistes autour de Paris ! pas d’ennemis !
pas d’attaque !…

Mais alors !… D’où venait la panique ? Pourquoi le
tocsin ? Quelle cloche avait commencé ? On ne savait.
Guise, nerveux et pâle, finit par hausser les épaules, et
grommela à Maurevert et à Maineville qui se trouvaient
près de lui :

— Si nos Parisiens s’émeuvent ainsi pour l’ombre, que
serait-ce s’ils voyaient le loup ? Allons, mes frères et ma



mère ont raison, il faut partir !…
Les troupes rentrèrent ; la foule regagna l’intérieur de

Paris, un peu penaude ; les chaînes furent décrochées ; les
barricades furent démolies…

Guise regagna son hôtel et, sur son passage, le bruit se
répandit qu’une grande procession allait s’organiser et que
le fils de David, le grand Henri, Henri le Saint, allait trouver
Valois.

Il était environ sept heures du matin quand Guise rentra
dans son hôtel et ordonna de tout préparer à l’instant pour
son départ à Chartres.

— Maurevert, vous nous accompagnez ! ajouta-t-il en le
regardant fixement.

— Pourquoi ne serais-je pas du voyage, monseigneur ?
fit Maurevert.

— Vous pourriez peut-être, que sais-je, avoir arrangé
quelque partie… À l’abbaye de Montmartre, par exemple ?
…

Maurevert pâlit. Guise s’approcha de lui, le toucha du
bout du doigt au front, et d’une voix sourde que Maurevert
seul entendit :

— Lors même que vous auriez cent mille livres, vous
entendez, Maurevert, lors même que vous seriez assez
riche pour me quitter, lors même que vous auriez accepté
une mission de surveillance à Montmartre…

— Monseigneur !…
— Lors même que vous seriez bien et dûment marié —

tu m’entends, Maurevert ! continua le duc en grinçant des
dents —, je te défends de jamais chercher à lever les yeux



sur celle que tu sais… Je te défends de me quitter…
— Monseigneur, bégaya Maurevert livide, soyez sûr…
— Tu ne me quitteras plus : tu logeras ici ; et en route

vers Chartres, je veux t’avoir toujours près de moi… si tu
veux que cette tête que je viens de toucher continue à
rester sur tes épaules…

Maurevert s’inclina en murmurant une assurance de
parfaite obéissance. Mais en lui-même il songea :

« Dès que le damné Pardaillan aura été questionné, je
pars !… justement parce que je tiens à ma tête !… »

Et tout haut, il reprit :
— Monseigneur, c’est ce matin que nous devons nous

rendre à la Bastille… Vous savez ce que vous avez bien
voulu me promettre…

— Oui, oui, fit le duc calmé par l’attitude servile de
Maurevert, tu es un bon serviteur, et sois sûr que je
n’oublierai jamais rien… même la capitainerie des gardes
qui t’a été promise !

Maurevert tressaillit.
— Seulement, continua le duc, songe à la gagner en

prouvant ton dévouement à celui qui pourra te conférer le
grade que tu ambitionnes. Quant à ce que tu me dis de la
Bastille, tu as raison : tu assisteras au supplice de ton
ennemi.

— En ce cas, monseigneur, il est temps ! fit avidement
Maurevert. Le tourmenteur a été mandé pour sept heures,
et…

— Allons, s’écria Guise en riant, hâtons-nous de
satisfaire l’appétit de notre ami… sans quoi, il va se jeter



sur nous pour nous dévorer. À la Bastille ! Viens-tu,
Maineville ?…

— Ma foi, monseigneur, j’avoue que j’en veux fort au
Pardaillan, dit Maineville ; mais c’est un brave, après tout,
et il me répugne de voir mourir les gens qui ne se peuvent
défendre l’épée à la main…

— Oh ! moi, fit Maurevert, la chose m’intéresse, au
contraire !

Et il se hâta de se diriger vers la porte, comme pour
inviter Guise à partir aussitôt. À ce moment, une rumeur
éclata dans l’antichambre ; et cette porte, malgré les règles
d’étiquette plus sévères à l’hôtel de Guise qu’au Louvre,
s’ouvrit. Un homme apparut et entra d’un bond. Cet
homme, c’était Bussi-Leclerc !…

— Eh bien ! gronda le duc, qu’est-ce à dire ?
— Monseigneur ! ah ! monseigneur ! frappez-moi !

battez moi ! tuez-moi !… Je suis fou ! je suis un misérable !
…

Et Bussi-Leclerc tomba à genoux, devant Guise et
Maineville stupéfaits. Quant à Maurevert, il s’était reculé de
trois pas, livide, secoué jusqu’au fond de l’être par une
terrible intuition. Bussi-Leclerc tremblait. Il offrait aux
regards un visage décomposé, il claquait des dents : il
paraissait réellement en proie à quelque étrange délire.

— Relevez-vous, Leclerc, dit le duc de Guise, et
expliquez-vous, ou, par Notre-Dame, je croirai vraiment
que vous êtes frappé de folie.

— Que ne suis-je fou ! en effet, râla Bussi-Leclerc. Que
ne suis-je mort ! Tout vaudrait mieux pour moi que



l’infortune qui m’accable !… Monseigneur… la Bastille…
— Eh bien ?… la Bastille !… Parlez donc, par tous les

diables !…
— Pardaillan !… L’infernal Pardaillan !…
— Pardaillan ! rugit Guise en assénant un coup de poing

sur une table.
— Évadé ! fit Bussi-Leclerc dans un souffle.
On entendit une imprécation, un cri déchirant… Et on vit

Maurevert qui s’abattait comme une masse… Mais
personne ne fit attention à lui.

— Malédiction ! gronda Henri de Guise, blanc de fureur.
— Malédiction ! répéta sourdement Maineville atterré.
— Oui, oh ! oui, malédiction ! balbutia Bussi-Leclerc

toujours à genoux.
Alors, après cette seconde où la stupeur l’avait pétrifié,

une effroyable crise se déchaîna dans l’âme de Guise.
Maineville qui connaissait ces terribles accès, Maineville
en voyant le visage du duc blêmir et se marbrer de taches
bleuâtres, ses yeux s’ensanglanter et tout son corps
secoué d’un frisson, Maineville recula en tremblant, et,
s’étant heurté à Maurevert évanoui, demeura immobile en
songeant :

« Bussi-Leclerc est mort ! »
Bussi-Leclerc les connaissait aussi, ces accès de fureur

de son maître. Il se releva vivement, et, devant ce qu’il
prévoyait, recouvra son sang-froid.

Guise le regarda un instant, d’un œil hébété, cherchant
peut-être ce qu’il allait faire. Et alors sa main se leva, avec
cette lenteur de l’insulte préméditée. Bussi-Leclerc vit le



geste. Livide, prompt comme l’éclair, il saisit un poignard
qui traînait sur la table, le tendit au duc, et d’une voix
informe, sorte de grondement indistinct :

— Monseigneur, si vous frappez, frappez avec le fer,
comme un gentilhomme à un gentilhomme…

La main de Guise se crispa, son bras retomba sans
achever l’insulte. Bussi-Leclerc jeta le poignard sur le
parquet et se croisa les bras.

Toute cette scène, emplie d’un silence violent, car le
silence crie quelquefois plus que le cri, avait duré deux
secondes à peine. Guise se mit à arpenter la vaste salle,
soufflant fortement, et frappant le parquet de son rude talon.
Le duc, peu à peu, se calma, revint sur Bussi-Leclerc et
dit :

— Qu’eusses-tu fait, si je t’eusse frappé au visage ?
— Monseigneur, dit Bussi-Leclerc avec le courage de

l’homme qui joue sa tête pour assurer sa situation
branlante, monseigneur, je vous eusse frappé à la poitrine ;
puis, ce fer rouge de votre sang, je l’eusse tourné contre
moi-même. Ainsi j’eusse effacé deux déshonneurs : le
mien, à moi qui avais été frappé, et le vôtre, à vous qui
aviez frappé…

Guise grinça des dents. Et Bussi-Leclerc attendit l’ordre
de son arrestation en songeant :

« J’en ai trop dit pour qu’il me pardonne. Je suis perdu. »
Mais non ! Ce n’est pas à Bussi-Leclerc qu’allait ce

grincement de dents !… Si une pâleur mortelle venait de
s’étendre sur le front du duc à la suite des paroles de
Leclerc, si un accès de colère plus furieux que le premier



semblait prêt à se déchaîner en lui, c’est que Guise
songeait qu’il avait été, lui, frappé au visage !… Et que
l’homme qui l’avait souffleté vivait encore !… Et que cet
homme, ce Pardaillan, pouvait encore se vanter d’avoir
déshonoré le futur roi de France…

Un rauque soupir lui échappa. Ce Pardaillan, il s’agissait
de le retrouver ! Et pour cela, il ne fallait pas commencer
par se priver de ses meilleurs serviteurs. Cette pensée lui
rendit sinon du calme, du moins la modération nécessaire
à ses projets. Renonçant donc à toute vengeance contre
Bussi-Leclerc, ou la remettant à plus tard, il lui tendit la
main en lui disant :

— Allons, j’ai eu tort, Bussi ; restons amis ; par le temps
qui court, il fait bon de savoir nous pardonner notre
mauvaise humeur. Avoue pourtant que cette fuite d’un
homme dont tu répondais pouvait… Mais raconte-moi
comment les choses se sont passées.

 
— Ah ! monseigneur, que sera-ce quand vous saurez

tout !…
— Attends, Bussi, dit une voix éperdue de rage,

d’épouvante et de désespoir ; moi aussi, je veux savoir !…
C’était Maurevert qui revenait à lui qui se relevait, se

traînait jusqu’à un fauteuil où il tombait, et paraissant
oublier la présence de Guise, du maître, ajoutait :

— Parle ! n’omets aucun détail !
Guise approuva de la tête, oubliant, lui aussi, qu’en

d’autres circonstances il eût sévèrement réprimé l’attitude
de Maurevert.



Alors, à mots hachés, coupés de jurons, de soupirs et
d’imprécations, Bussi-Leclerc entreprit le récit du
fantastique duel au fond du cachot ; et ce fut au cours de ce
récit que sa vanité se réveilla, sa vanité saignante de
maître ès armes que nul ne pouvait toucher. Bussi-Leclerc
s’accusa d’imprudence ; Bussi-Leclerc cria qu’il n’était
qu’un misérable ; mais Bussi-Leclerc qui venait de tenir
tête à Guise, et qui avait froidement envisagé de se tuer
sur le cadavre du duc tué par lui, oui, cet homme de
courage et, après tout, meilleur qu’un autre, au fond, Bussi-
Leclerc sentit les mots s’étrangler dans sa gorge quand
vint le moment d’avouer qu’il avait été pour la deuxième
fois désarmé !

Et Bussi-Leclerc mentit ! Il mentit en se jurant de tuer à
petit feu Pardaillan, cause de son mensonge ! Il mentit en
blêmissant, en se criant en lui-même et à lui-même des
injures de corps de garde et de tripot… mais il mentit !… Il
inventa des péripéties, s’acharna aux détails, et prouva
que Pardaillan avait été désarmé…

— Et ce fut alors, ajouta-t-il, au moment où je me
baissais pour ramasser son épée, ce fut alors que
traîtreusement et de pure félonie, il me déchargea sur la
tête un grand coup de poing à assommer un bœuf, si bien
que moi, qui ne suis pas un bœuf, je tombai le nez sur le
sol, je perdis connaissance, et quand je m’éveillai, je me
trouvai seul, enfermé dans le cachot !… Mais ce n’est pas
tout !… Le reste est incroyable, inimaginable, et pourtant
cela est !… Cela est à tel point que, sûrement, le Pardaillan
doit avoir fait un pacte avec son patron Satan !



Alors, il raconta comme quoi il avait longtemps crié,
hurlé, tempêté, défoncé presque la porte du cachot à force
de frapper du poing et du pied ; comme quoi, à la longue,
son cachot avait été ouvert par un sergent et des gardes
fous de terreur ; comme quoi, étant remonté en toute hâte,
un indicible spectacle s’était offert à ses yeux ; du sang
partout, des morts et des blessés dans toutes les cours ;
toutes les portes ouvertes ; le pont-levis baissé… comme
quoi, enfin, ayant interrogé les survivants, il avait appris
l’effroyable catastrophe : les batailles dans les ténèbres,
les mêlées à croire que Pardaillan commandait une armée,
si bien qu’on avait cru à la présence de cette armée et que
le roi était dans Paris, et enfin la fuite de tous les
prisonniers de la Bastille délivrés par le démon Pardaillan !
…

Au récit de ces fabuleux événements, récit maintes fois
coupé par les exclamations de Guise et de Maineville, récit
écouté par Maurevert seul, silencieux, avec des frissons de
terreur, ils crurent entendre la narration de quelque bataille
des anciennes légendes. Dans leur imagination, Pardaillan
prit des proportions démesurées.

Guise assura sa lourde épée et regarda la porte comme
s’il se fût attendu à voir paraître Pardaillan. Maineville
constata qu’il avait sa bonne cotte de mailles sous son
pourpoint de velours.

— C’est bien, dit Guise, je vais faire contre cet homme
ce qu’on peut faire contre un redoutable truand.

Et il se mit à écrire fiévreusement un ordre.
— Bussi, dit Maineville tout pâle, je crois que tu as



raison, et que ce misérable a dû faire un pacte avec
Satan…

— À moins qu’il ne soit Satan en personne, dit Bussi-
Leclerc qui n’était pas éloigné d’admettre cette explication,
tant il lui paraissait invraisemblable que Pardaillan eût pu le
désarmer.

Quant à Maurevert, il n’avait pas dit un mot. Il songeait.
Et sa songerie était affreuse…

— Voilà ! dit le duc en achevant d’écrire et en signant.
Que cet ordre soit crié à l’instant. Car si le truand a ouvert
la porte des vingt-six prisonniers de la Bastille, ce ne peut
être que pour entreprendre d’en former une bande à la
disposition de Valois !… Chalabre, Sainte-Maline et
Montsery étaient parmi les prisonniers…

En effet, jamais il ne fût venu à la pensée de Guise, ni
d’aucun homme raisonnable, que Pardaillan, dans la
terrible situation où il se trouvait, eût perdu son temps à
ouvrir la porte des prisonniers de la Bastille, uniquement
pour le plaisir d’ouvrir des portes.

— Bussi, reprit le duc de Guise, je te pardonne…
— Ah ! monseigneur ! balbutia Leclerc qui s’inclina sur la

main du duc, et la baisa.
— Qu’il ne soit plus question de cette monstrueuse

affaire, sinon pour nous défendre. Maurevert, Maineville,
Bussi, tous les trois vous êtes unis à moi désormais par
autre chose de plus fort que l’amitié, le dévouement et
l’ambition…

— Par quoi donc, monseigneur ? haleta Maurevert qui,
pour la première fois depuis le commencement du récit,



prit la parole.
— Par la peur ! reprit le duc de Guise. Nous sommes

tous les quatre hantés par cette pensée que le Pardaillan
doit nous tuer tous…

Ils frissonnèrent. Car telle était bien leur pensée !…
— Eh bien, à dater de ce jour, unissons nos forces, nos

intelligences, nos courages. Nous sommes des voyageurs
égarés dans une forêt où il y a un sanglier furieux. Tenons-
nous bien. Ne nous séparons pas. Marchons ensemble à la
bête ! Car tant que la bête vivra, messieurs, je ne donnerai
pas une obole de votre peau, ni de la mienne !…

Et effarés, pâles, faibles comme devant la menace d’une
puissance inconnue, Maurevert, Bussi et Maineville, sur
l’ordre de Guise, commencèrent par faire le tour de l’hôtel
pour doubler chaque poste d’armes !…

 



50
Chapitre
L’AUBERGE DU PRESSOIR DE
FER
Que faisait pendant ce temps celui qui était cause de ces
terreurs, cause aussi des événements qui allaient se
précipiter — uniquement parce qu’il avait eu l’idée de
visiter la Bastille ? Pardaillan, nous gémissons de l’avouer,
Pardaillan mangeait un pâté d’anguilles à l’auberge du
Pressoir de fer. Occupation, certes, qui n’avait rien
d’héroïque.

Nous avons vu que Pardaillan et Charles d’Angoulême,
en sortant de la Bastille, avaient enfilé la rue Saint-Antoine.
Elle était pleine de groupes effarés qui criaient aux armes
et couraient aux remparts. Grâce à cette foule, grâce à cet
effarement, ils passèrent inaperçus dans les groupes. Au
bout de cinq cents pas, Pardaillan s’arrêta soudain et
s’accota à un mur.

— Qu’avez-vous ? dit Charles. C’est l’émotion, n’est-ce
pas, cher ami ?… ou plutôt… la perte du sang !…

— Non, fit Pardaillan, j’ai faim, voilà tout !



Et comme le jeune duc demeurait interloqué :
— Eh ! pardieu, je voudrais vous y voir ! Voilà quarante-

huit heures que je n’ai pas mangé !
— Nous ne sommes pas loin de la rue des Barrés, dit

Charles, mais j’ai tout lieu de supposer qu’après ce qui
m’est arrivé mon hôtel est pour nous deux la retraite la
moins sûre de tout Paris…

— Au fait, dit Pardaillan qui, à ces mots, fit un effort pour
surmonter sa faiblesse, que diable vous est-il arrivé ?
Comment se fait-il que vous ayant laissé galopant le long
de la Seine, et ayant entraîné à mes trousses toute la
bande enragée, je vous aie retrouvé dûment embastillé ?

— Entrons dans ce cabaret, fit Charles en poussant un
soupir, et je vous raconterai mon malheur tout en nous
restaurant de notre mieux ; car, ajouta-t-il, moi aussi j’ai
faim.

— Et soif ! conclut Pardaillan. J’enrage de soif… Un
instant, mon duc ! Avez-vous de l’argent ? moi, je n’ai pas
le moindre ducaton, le plus maigre liard[17] .

Charles se fouilla vainement.
— Les scélérats m’ont dépouillé, quand ils m’ont

descendu dans leur cachot, dit-il.
— En ce cas, dit froidement Pardaillan, il nous faut aller

à votre hôtel, quoi qu’il en puisse advenir.
Ils se dirigèrent donc vers la rue des Barrés que

Pardaillan, d’un coup d’œil prompt et sûr, examina
soigneusement avant que d’y pénétrer. La rue était
parfaitement déserte et formait un recoin paisible dans la
grande rumeur de Paris. Ils entrèrent dans l’hôtel où le



chevalier se restaura séance tenante de deux grands
coups de vin.

Charles conduisit Pardaillan dans une chambre qui avait
été la pièce où son père aimait à se reposer et où il
couchait lorsqu’il avait peur de dormir au Louvre. Le jeune
duc ouvrit une de ces vastes et profondes armoires
sculptées, comme on en faisait dans ces temps. Là, il y
avait des pourpoints, des chausses, des hauts-de-
chausses, des justaucorps et des manteaux, de quoi
habiller de pied en cap une douzaine de gentilshommes,
costumes de velours, de drap, de soie, chapeaux et
toques, cols à l’ancienne mode, écharpes…

— Cher ami, dit le petit duc, voici des vêtements qui ont
appartenu au feu roi Charles IX. Nul n’y a touché, sinon ma
mère qui aimait à les sortir parfois de cette armoire, et se
plaisait à les brosser elle-même. Vous êtes en loques.
Voyez donc si, de toutes ces pièces, vous pourrez vous
composer un costume.

Pardaillan contempla la royale friperie, puis ramena son
œil attendri sur le jeune duc.

— Et vous ? fit-il.
— Oh ! moi, je n’oserais toucher à ces reliques. Mais

vous, Pardaillan…
— Je vous remercie, monseigneur, dit le chevalier, avec

cette extrême froideur de ses minutes d’émotion ; mais, si
je ne me trompe, Sa Majesté Charles IX avait une finesse
de taille qui…

— C’est vrai ! fit Charles d’Angoulême, et je ne songeais
plus que ces habits de roi sont trop petits pour vous.



Il décrocha une de ces longues et solides rapières
comme Charles IX, grand amateur d’armes, en possédait
quelques-unes.

— Prenez au moins cette épée que mon père, a portée,
dit-il.

— Ah ! pour cela, oui ! fit Pardaillan, qui examina la
lame, la fit ployer, essaya la garde à sa main et, finalement,
la ceignit avec une satisfaction qui fit briller de plaisir les
yeux de Charles.

Le jeune homme alors, passant dans sa chambre, se
hâta de s’habiller, de pied en cap, car lui-même était en
guenilles, si Pardaillan était en loques. Puis il rejoignit le
chevalier en disant :

— J’ai ordonné à mes gens de nous préparer un de ces
bons dîners comme vous les aimez ; dans une demi-heure
nous pourrons nous mettre à table, et nous causerons,
Pardaillan… car nous avons bien des choses à nous dire.

— Hum ! Nous causerons tout aussi bien dehors, et
quant à dîner, nous nous contenterons de la cuisine du
premier cabaret venu. J’ai remarqué une chose,
monseigneur, c’est que ceux qui, comme nous, ont besoin
de se cacher, ne sont jamais plus en sûreté que sous la
voûte du ciel et parmi la foule de badauds. Partons donc,
puisque vous voilà équipé… et muni d’or, j’espère ?

Pour toute réponse, Charles étala sur la table deux cents
doubles ducats d’or dont il prit la moitié, tandis que
Pardaillan mettait l’autre moitié dans les poches de sa
ceinture de cuir.

En sortant de l’hôtel, le chevalier entra dans une friperie



de la Mortellerie et y fit emplette d’un costume que la
marchande assura avoir été fait pour l’illustre Henri
de Guise lui-même, lequel n’en avait pas voulu parce qu’il
le jugeait trop lourd.

— Je le prends, dit Pardaillan, car je suis des amis de
ce grand homme.

Il compléta son équipement par une bonne cuirasse de
cuir de bœuf et par un manteau. Alors ils se mirent en
quête d’une taverne assez solitaire pour qu’ils y fussent en
sûreté.

— Maintenant que nous voilà à peu près tranquilles, dit
Charles en marchant, je voudrais avant tout vous prier de
me répéter un mot que vous m’avez dit lorsque vous m’êtes
apparu dans ce cachot où je pensais mourir. C’est au nom
de Violetta vivante que vous m’avez commandé le
silence…

Charles s’arrêta, tout pâle. Cette question, évidemment,
le tourmentait, depuis une heure qu’ils avaient quitté la
Bastille, et c’est à peine s’il osait la poser.

— Oui, dit vivement le chevalier, par tout ce que j’ai
entendu, sûrement, Violetta est vivante…

Le jeune duc respira longuement.
— Et qu’est-elle devenue ? s’écria-t-il avec cette belle

confiance qui lui laissait espérer que Pardaillan allait, par
la main, le conduire à sa fiancée.

— Ce qu’elle est devenue ? dit Pardaillan, nous allons
chercher à le savoir quand vous m’aurez expliqué ce qui
vous est arrivé. Mais un mot d’abord : connaissez-vous le
sire de Maurevert ?



— Je l’ai vu à Orléans quand le duc de Guise y passa.
— Bon. Eh bien ! si jamais vous revoyez cet homme, en

quelque lieu que ce soit, tâchez de vous emparer de lui…
— Un bon coup de dague ou d’épée… Pardaillan, je

sais que vous le haïssez.
— Non, non ! fit Pardaillan avec un singulier sourire ; ne

le frappez pas… et puis, tenez, je crois que Maurevert est à
l’abri de tout péril… parce qu’il faut… parce qu’il est juste
que je puisse lui dire deux mots avant qu’il ne meure. Mais
enfin, si vous le voyez, saisissez-le tout vif, et me l’amenez ;
si nous n’avons pas d’ici là retrouvé celle après qui vous
courez, Maurevert nous donnera de précieuses
indications : il faut que nous retrouvions Maurevert !

Charles se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir de
commun entre Maurevert et Violetta. Pardaillan se garda
bien de lui raconter ce que Maurevert lui avait dit dans le
cachot, à savoir que lui, Maurevert, était devenu le mari de
la petite bohémienne.

— Mais, enfin, reprit Charles, expliquez-moi d’abord
comment, m’ayant fait donner rendez-vous à Saint-Paul…

— À Saint-Paul ?…
— Oui ! où vous deviez m’attendre avec le prince

Farnèse et maître Claude.
— Le prince Farnèse et maître Claude !… Ah ! ah !

s’écria Pardaillan, frappé par ces deux noms qu’avait
prononcés Maurevert dans le cachot.

— Oui, reprit Charles ; Farnèse, le père de Violetta… et
Claude, ce mystérieux inconnu qu’elle semble chérir et
vénérer…



— Donc, je devais vous attendre à Saint-Paul avec
Farnèse et Claude ? Et je vous y ai fait donner rendez-
vous ?

— Par la dame d’Aubigné, qui m’est venue voir de votre
part…

Alors, Pardaillan songea à ce que lui avait dit Maurevert ;
que Farnèse et Claude étaient enfermés dans le palais de
la Cité pour y mourir de faim. Charles raconta la visite qu’il
avait reçue et ce qui s’en était suivi jusqu’à la scène
nocturne dans Saint-Paul.

— Très bien, fit Pardaillan, qui avait écouté
attentivement. Maintenant, monseigneur, je vais vous
apprendre deux choses : la première, c’est que je n’ai pu
vous donner aucun rendez-vous avec Farnèse et maître
Claude, puisque je n’ai jamais vu ce Claude, puisque je
n’ai pas revu celui qui s’appelle prince Farnèse, depuis
l’abbaye de Montmartre, puisque enfin, deux heures après
vous avoir quitté, j’étais arrêté à l’auberge de la Devinière !

— Oh ! s’écria Charles frémissant, j’ai été joué ! J’ai été
attiré dans un traquenard !…

— La deuxième, continua Pardaillan, c’est que la dame
masquée et déguisée en gentilhomme, la charmante et
digne messagère ne s’appelait nullement du nom
honorable d’Aubigné…

— Et comment s’appelle-t-elle ? fit Charles, frissonnant.
— Elle s’appelle Fausta ! répondit tranquillement

Pardaillan.
— Fausta ?…
— Ce nom ne vous dit rien. Patience ! Vous ne tarderez



pas à connaître et à apprécier à sa valeur la femme
extraordinaire qui s’appelle ainsi…

— Mais enfin, est-ce une d’Aubigné ?
— Non, c’est une Borgia. Avez-vous entendu parler de

Borgia, monseigneur ?
— Hélas, Pardaillan, dans ma propre famille, n’y a-t-il

pas une femme plus funeste que la célèbre Lucrèce,
puisque la mère de Charles IX et d’Henri III s’appelle
Catherine de Médicis ?

— Oui, certes, la grande Catherine est une scélérate de
belle envergure ; et pour ma part j’ai pu admirer de près ce
sombre génie des ténèbres. Je dirai même que depuis
l’avant-dernière nuit où j’ai reçu dans mon cachot une
bienheureuse visite, mon admiration pour Catherine est
devenue si violente que je n’aurai plus de repos tant que je
n’aurai pas rejoint cette illustre princesse…

— Qu’avez-vous donc appris ? Que vous a-t-elle fait ?
balbutia Charles qui frissonna.

— Elle m’a fait… Mais il ne s’agit pas d’elle. Je voulais
vous dire que Catherine de Médicis n’est qu’une écolière
auprès de la descendante des Borgia. Prenez garde à
Fausta, monseigneur ! Je ne vois pas encore le but où elle
tend, bien que j’aie deviné une partie de ses espérances.
Mais ce que je comprends très bien, ce qui était encore
obscur il y a quelques jours et qui s’éclaire maintenant de
la livide lueur de ce nom, l’enlèvement de Violetta par
Belgodère, Violetta traînée au supplice comme hérétique,
sous le nom d’une fille de Fourcaud, oui, je comprends tout
cela ! Car tout cela est l’œuvre de Fausta…



— Oh ! en ce cas, malheur à cette femme ! gronda le
duc d’Angoulême. Pardaillan, il faut retrouver cette
tigresse, et dussé-je l’étrangler de mes mains…

— Patience ! Vous ne la retrouverez peut-être que trop
tôt ! Prenez garde ! Par la visite qu’elle vous a faite, par ce
piège qu’elle vous a tendu et où vous avez donné tête
baissée, vous devez comprendre à quelle force vous vous
heurtez…

— Dussé-je y laisser la vie ! palpita Charles…
— Eh ! mordieu, s’il ne s’agissait que de mourir, ce

serait vraiment trop facile ! Il ne s’agit pas de mourir : il
s’agit de vivre et de rendre la vie à celle que vous aimez…

— Oui, oui !…
— Et pour cela, je vous l’ai dit, il suffit de mettre la main

sur le sire de Maurevert…
— Oh ! Pardaillan, ma tête se perd à sonder ces

abîmes. Que vient faire Maurevert en tout ceci ?…
Pardaillan jeta un regard de pitié sur son compagnon.
« Pauvre petit ! songea-t-il. Que dirais-tu si tu savais que

ta fiancée est l’épouse de Maurevert !… »
— Je dis, reprit-il tout haut, qu’il faut se saisir de

Maurevert, parce que Fausta l’emploie à son œuvre de
destruction. Par lui nous saurons bien des choses.
Maurevert pris, peut-être aurons-nous arraché à la main de
Fausta une de ses armes les plus redoutables.

— Pourquoi ne pas vous attaquer directement à elle ?
Pardaillan, vous ne voyez donc pas que je ne vis plus ?

Pardaillan saisit le bras de Charles.
— Laissez-moi faire ! dit-il… Je crois vous l’avoir dit : il



n’y a d’irréparable que la mort. Violetta est vivante, voilà
tout ce qu’il importe de savoir pour l’instant. Quant à
Fausta, vous êtes maintenant un de ceux sur qui son
regard mortel s’est appesanti. Prenez garde ! Je ne devine
pas l’intérêt qu’elle peut avoir à frapper Violetta. Mais n’en
doutez pas, si elle sait que vous aimez cette enfant… et
elle sait !… elle vous frappera vous-même comme elle a
essayé de me frapper, comme elle a frappé ce Farnèse et
ce Claude…

— Mais elle est donc armée d’une véritable puissance ?
dit Charles hors de lui.

— Elle est plus reine en France qu’Henri III n’y a jamais
été roi ; elle est plus reine à Paris que Guise n’y est roi !
Guise lui obéit. Elle est plus que le chef visible de cette
prodigieuse association qui s’appelle la Sainte-Ligue : elle
en est l’âme ! Elle a bouleversé le royaume. Elle
bouleversera Paris pour vous atteindre, s’il y va de son
intérêt… Que sont les poisons des Borgia et des Médicis !
Que sont les poignards des reîtres lorrains ! Des jeux
d’enfant auprès des inventions formidables de cette
femme ! Elle a son armée à elle ! Elle a sa justice à elle !
Des milliers d’espions sillonnent pour elle la capitale et le
royaume. Elle voit tout, elle sait tout. Et pour atteindre ceux
qui sont un obstacle à sa marche flamboyante, elle
dédaigne le poison, elle dédaigne le poignard… elle
emploie des armes plus violentes encore, et ces armes
s’appellent : Religion et Justice !… Monseigneur, prenez
garde aux juges de Fausta, aux prêtres de Fausta !… Ses
prêtres font et défont des mariages ! Ses juges saisissent



l’ennemi de Fausta, et le conduisent à la Bastille pour le
questionner et jeter ensuite son corps pantelant au gibet ou
à l’échafaud !…

— Impossible ! Oh ! tout cela n’est qu’un rêve affreux !…
— Enfin ! Songez à Henri III chassé de Paris ! Songez au

bûcher préparé pour Violetta ! Songez que nous-mêmes, il
n’y a pas deux heures que nous sommes hors de la
Bastille !… Songez à maître Claude ! Songez au prince
Farnèse !

— Qui sait ce que sont devenus ces deux infortunés !…
— Je le sais, moi… toujours grâce à la bienheureuse

visite que j’ai reçue dans mon cachot.
— Pardaillan, haleta Charles, il faut délivrer ces deux

hommes !… L’un est le père de Violetta… et l’autre… Ah !
je ne comprends pas… Mais Violetta l’aime et le vénère !
… Où sont-ils ? Oh ! si vous le savez… ‘

— Ils sont là ! dit Pardaillan en désignant une maison à
Charles qui s’arrêta, frémissant.

Depuis quelques minutes, ils étaient entrés dans la Cité
et l’avaient contournée jusqu’à cette pointe qui s’allongeait
derrière Notre-Dame. Le jeune duc se vit en présence de
hautes murailles noires, lézardées, une façade sombre et
muette avec une porte de fer, de rares fenêtres fermées,
une apparence de logis abandonné depuis des années,
avec ses moisissures verdâtres qui lui donnaient une figure
de lépreux…

— Oh ! murmura Charles avec une sourde terreur, ni la
Bastille, ni le Temple, ni le Châtelet n’ont physionomie
aussi repoussante et sinistre !… Pardaillan, quelle infâme



prison est-ce là ?…
— C’est le palais de Fausta ! dit Pardaillan.
Charles eut un mouvement comme pour s’élancer. Le

chevalier le saisit par le bras.
— Frappez à cette porte de fer ! dit-il froidement, et dans

dix minutes nous aurons rejoint Claude et Farnèse qui
agonisent de faim derrière ces murs !…

— De faim ! balbutia Charles en essuyant son front
ruisselant de sueur.

— Oui !… Du moins d’après ce que m’a raconté le
charmant cavalier qui m’est venu voir…

— Et ce cavalier ?…
— C’était Maurevert !… Mais cela me rappelle que moi-

même, je meurs de faim ! Voici justement, près de la
maison où l’on agonise par la faim et la soif, la maison où
l’on mange et où l’on boit…

Charles jeta les yeux sur l’auberge que lui désignait
Pardaillan. Elle était jolie, accorte, avenante et fleurie.
Pardaillan se souvenait parfaitement que le soir où il était
entré dans le palais de Fausta, une femme évanouie dans
ses bras, le soir où il avait eu avec la maîtresse du palais
cet entretien qui s’était terminé par une bagarre, il se
souvenait, disons-nous, qu’entré par le palais c’était par
l’auberge qu’il avait pu fuir. Il y avait donc sûrement
communication et probablement accointance morale entre
le sinistre palais et la jolie auberge.

— Pardaillan ! fit Charles haletant, je n’ai pas faim, moi !
Il faut délivrer ces deux infortunés !…

— Eh ! par les cornes du diable, c’est justement pour



cela qu’il nous faut aller dîner à l’auberge du… du… voyons
l’enseigne… tiens, tiens !… voilà qui me rappelle
étrangement…

Et Pardaillan, pâle et pensif de ses souvenirs, murmura
en frissonnant :

— Le Pressoir de fer !… Entrons ! ajouta-t-il
brusquement.

Et il se dirigea vers le cabaret tenu, au dire de la jolie
enseigne qui se balançait en agitant ses grelots, par la
Roussotte et Pâquette…

Au moment où ils allaient franchir le perron, un crieur
public apparut, escorté de quatre pertuisaniers, et sonna
de la trompe à trois reprises. Si désert que fût l’endroit, les
ruelles voisines dégorgèrent aussitôt un flot respectable de
curieux et de commères qui entourèrent le crieur. Sur le
perron de l’auberge se montrèrent des femmes, des
écoliers, des soldats.

— Écoutons, dit Pardaillan. Les crieurs racontent
souvent des choses fort curieuses, d’autant que celui-ci est
escorté de gardes aux armes de notre bien-aimé duc
de Guise…

Lorsque le crieur jugea qu’il était environné d’un nombre
suffisant d’auditeurs, il se mit non pas à lire, mais à réciter
à haute voix un cri qu’il avait sans doute appris par cœur. Il
n’en tenait pas moins un parchemin dans les doigts.

— Nous, maître Guillaume Guillaumet, crieur patenté de
la ville de Paris, par ordre exprès de monseigneur duc
régent de cette ville en l’absence de Sa Majesté le roi…

— Vive Guise ! Mort à Hérode ! interrompit la foule.



— Ordre ci-présent, signé de sa main et scellé de son
sceau ducal fassions savoir à tous et toutes présents, les
sommant de le répéter à tous et toutes non présents :

« Le sire de Pardaillan, ci-devant comte de Margency,
est déclaré félon, traître et rebelle aux intérêts de l’Église et
de la Sainte-Ligue.

Il est mandé à tout féal serviteur de la foi, ecclésiastique
ou laïque, de saisir au corps ledit sire de Pardaillan et de le
livrer à l’Official.

Que s’il ne peut être saisi vif, soit livré mort.
Que ledit sire de Pardaillan est de taille moyenne, plutôt

grand, large des épaules, portant costume de velours gris
et chapeau à plume de coq ; qu’il porte moustache à
retroussis et barbiche à la royale, qu’il a le front haut, les
yeux clairs, la figure insolente ; et qu’à ces signes on ne
peut manquer de le reconnaître, en quelque lieu qu’il se
cache.

Faisons en outre connaître, et promettons :
Qu’une somme de cinq mille ducats d’or sera remise à

quiconque, ecclésiastique ou laïque, homme ou femme,
saisira vif ledit sire de Pardaillan, ou présentera sa tête
soit à l’Official, soit au grand prévôt, soit à tout autre officier
de justice. »

Maître Guillaume Guillaumet souffla une fois dans sa
trompe, ce qui signifiait que le cri était terminé. Et cette
fois, la foule fut tellement frappée d’admiration par la
promesse des cinq mille ducats d’or, une fortune
considérable, qu’elle oublia de pousser son ordinaire
clameur de : « Vive Henri le Saint ! Vive le pilier de



l’Église ! »
Le crieur s’éloigna pour recommencer plus loin, suivi

d’un grand nombre de gens qui voulaient entendre répéter
ce mot magique : « Cinq mille ducats d’or ! » et qui déjà
cherchaient dans leur tête le moyen de gagner cette
fortune.

Dans la salle commune du Pressoir de fer où Pardaillan
et Charles entrèrent, le premier très calme, le deuxième
bouleversé et livide, on ne s’entretenait que du cri. Les
demandes, les réponses se croisaient, et toujours, comme
un prestigieux refrain, revenait ce mot qui semblait sonner
comme du métal : « Cinq mille ducats d’or ! »…

Pardaillan avait tranquillement traversé la salle commune
et gagné un cabinet éloigné que le chevalier se rappelait
avoir franchi d’un bond le soir de son algarade dans le
palais Fausta ; il voulait se rapprocher le plus possible de
la porte de communication. Mais où était au juste le
passage ?… Il s’assit à une table. Et à la femme qui vint
demander ce qu’il fallait servir à ces gentilshommes, il
répondit :

— À dîner ! Le cri du sieur Guillaumet m’a creusé
l’appétit.

Dix minutes plus tard, une jolie omelette, dorée à
souhait, laissait échapper son fumet parfumé. En quelques
bouchées, Pardaillan expédia l’omelette. Puis il attaqua un
pâté d’anguilles dont il ne laissa que la terrine. Puis il
déclara la guerre à certain poulet que l’hôtesse affirma
supérieur aux chapons manceaux. Le tout arrosé de
quelques flacons d’un petit vin des coteaux de Saumur



pétillant comme du champagne. Sans perdre un coup de
dent, Pardaillan grommelait parfois :

— Mangez donc, morbleu ! Vous faites là une mine de
carême…

Charles, en effet, ne suivait l’entrain du robuste dîneur
que de fort loin et sans conviction.

— Une mine de carême, continuait Pardaillan, à croire
que vous avez la conscience bourrelée de remords. N’est-
ce pas, mon aimable hôtesse ?

L’aimable hôtesse, une grande et forte rousse qui avait
dû être fort jolie aux temps déjà lointains de sa jeunesse,
venait de déposer sur la table un grand pot en disant :

— Ce sont des pêches cuites au vin, au sucre et à la
cannelle. C’est délicieux.

Pardaillan vida les trois quarts du pot dans son assiette,
et, ayant goûté, déclara :

— Merveilleux !
— C’est moi qui ai inventé cet entremets, dit l’hôtesse

dont les grands yeux de brebis s’emplirent de
contentement.

L’hôtesse, dont le visage exprimait une épaisse bêtise,
rougit de plaisir.

— Aussi intelligente que jolie, ajouta Pardaillan.
L’hôtesse, qui était mûre et ne gardait de son ancienne

beauté que ce que les fards pouvaient lui en conserver,
l’hôtesse, à ce nouveau compliment, baissa les yeux et fit
la révérence. Elle était conquise !

— Et comment vous nomme-t-on, ma toute belle ? reprit
le chevalier.



— La Roussotte, mon gentilhomme, pour vous servir.
— Tudieu ! le joli nom… Madame la Roussotte, je vous

déclare que votre auberge est la première de Paris. Vin
mousseux et capiteux comme l’esprit de M. Dorat, poulets
tendres comme des cailles de vigne, pâtés dignes de
figurer sur la table de M. de Mayenne, que Dieu garde !…
fruits confits à induire un moine au péché mortel de
gourmandise…

À ce moment, un jeune homme vêtu de noir entra, s’assit
à une table voisine. Les yeux pâles de ce jeune homme se
fixèrent un instant sur le chevalier, et il tressaillit.

— Et, par-dessus le marché, achevait Pardaillan,
hôtesse mignonne (une révérence), friponne (une autre
révérence), jolie à rendre jalouse Mme de Montpensier, la
plus jolie femme de Paris (troisième révérence, soupir,
battement des seins ; le jeune homme noir pâlit et son
regard devient ardent, puis s’éteint). Madame la Roussotte,
je m’installe dans votre auberge et n’en bouge plus tant
qu’il y aura un écu dans ma ceinture… Y a-t-il de bons lits
chez vous ?

La Roussotte s’efforça de rougir ; mais à notre grand
regret, nous devons dire qu’elle n’y parvint pas. Avec cette
légèreté spéciale de la commère qui cherche à se rappeler
ses quinze ans, elle courut au jeune homme noir et
silencieux et lui demanda ce qu’il voulait boire.

— Du même vin que ces messieurs ! dit l’inconnu.
Cependant, Charles contemplait Pardaillan d’un regard

navré.
— Par la mort-diable ! s’écria Pardaillan en voyant



revenir la Roussotte qui venait de servir l’inconnu, on
croirait, mon cher compagnon, que vous avez un crime sur
la conscience. Vous ne seriez pas plus triste si vous étiez
ce Pardaillan dont M. le crieur patenté de la ville de Paris
vient de mettre la tête à prix, un joli prix, d’ailleurs. Cinq
mille ducats d’or ! Peste !… Je voudrais bien connaître ce
Pardaillan !

Ici la physionomie de la Roussotte devint grave et elle
prononça :

— Moi, je le connais…
Charles d’Angoulême fit un bond. Pardaillan, sous la

table, lui écrasa le pied.
— Ah ! ah ! fit-il.
— Mais oui, je le connais ! dit la Roussotte.
Pardaillan pivota sur sa chaise, s’accouda à la table,

regarda l’hôtesse en face, et dit :
— Dépeignez-le-moi, j’ai envie de gagner les cinq mille

ducats, tiens !…
— Je gage dix nobles à la rose[18] que vous le

connaissez aussi, dit tranquillement de sa place le jeune
homme noir à l’œil pâle.
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Chapitre
OÙ PARDAILLAN DÉCOUVRE
QUE L’HÔTESSE EST PLUS
BELLE QU’ELLE N’EN A L’AIR
Pardaillan loucha vers sa rapière pour s’assurer qu’elle
était à portée de sa main, puis vers la porte pour s’assurer
qu’il pouvait l’atteindre d’un bond et la fermer, puis enfin
vers l’inconnu qui venait de parler ainsi. Mais ce jeune
homme avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et
bien loin de paraître vouloir soutenir le pari proposé par lui-
même, s’absorbait en une profonde admiration.

— Ah çà ! monsieur, dit Pardaillan, mais vous le
connaissez donc ?…

— Je le connais ! répondit l’inconnu.
— Mais moi aussi je le connais, fit à ce moment une voix

douce.
Et une femme, qui depuis quelques minutes venait

d’entrer dans le cabinet, s’avança en souriant et s’appuya
au bras de la Roussotte.



Pardaillan éclata d’un rire nerveux. Il commença à croire
qu’il faisait un mauvais rêve. Quant à Charles
d’Angoulême, il avait, sous la table, doucement tiré sa
dague, et s’apprêtait à vendre sa vie le plus chèrement
possible. En effet, il était évident pour lui que Pardaillan
était reconnu. La salle commune était pleine de soldats.
Sans aucun doute, la femme qui venait d’entrer les avait
prévenus, tout ceci n’était qu’un jeu cruel, et dans quelques
instants, l’attaque allait se produire. Charles, sa main
crispée sur le manche de sa dague, se tourna à demi vers
le jeune homme noir.

« Dès que nous sommes attaqués, songea-t-il, celui-ci
tombe mort. Mais dans quel guêpier sommes-nous
tombés ? »

Mais l’inconnu aux yeux pâles semblait plus que jamais
méditer, et il paraissait même avoir complètement oublié
où il se trouvait. Pardaillan, comme nous l’avons dit, s’était
mis à rire.

— Ah çà ! reprit-il, mais tout le monde le connaît donc ?
…

— N’est-ce pas que nous le connaissons, Pâquette ? fit
la Roussotte.

— Sans doute ! répondit Pâquette.
— Eh bien ! comme je vous le disais, dépeignez-le-moi !

dit Pardaillan.
— Si c’est pour gagner les cinq mille ducats, fit la

Roussotte en secouant la tête, ne comptez pas sur moi !
— Ni sur moi ! dit Pâquette.
Cette fois l’étonnement de Pardaillan fut au comble.



« Par Pilate ! grommela-t-il en lui-même, est-ce que
vraiment la tête me tourne ? Est-ce que je rêve ? »

— Voyons, ajouta-t-il brusquement, asseyez-vous là
toutes deux. Je n’ai nulle envie de gagner les cinq mille
ducats d’or. Et la preuve, en voici dix pour vous et dix pour
vous…

La Roussotte et Pâquette ouvrirent des yeux énormes.
Cette générosité inouïe les fit pâlir. Vingt ducats !…

— Ramassez donc, morbleu ! fit Pardaillan qui poussa
les deux tas d’or. Mais, en revanche, racontez-moi
comment vous connaissez le sire de Pardaillan. Une bonne
histoire après dîner vaut bien vingt ducats.

Les deux hôtesses se poussèrent du coude,
s’interrogèrent du regard, puis raflèrent l’or et s’assirent ;
Pardaillan était pour elles quelque prince courant la
prétantaine, et elles flairèrent une excellente affaire.

— Puisque Votre Altesse le désire, fit la Roussotte.
— Oui ; Mon Altesse l’exige, même !
— Mais nous ne dirons pas comment est fait le sire

de Pardaillan…
— C’est inutile.
— Eh bien, donc, mon gentilhomme, vous n’êtes pas

sans avoir remarqué que notre auberge est à l’enseigne du
Pressoir de fer ? Eh bien ! C’est en souvenir du chevalier
de Pardaillan…

— Ah ! ah ! il n’est que chevalier ! s’écria Pardaillan.
— Oui ; mais pour le courage et le grand cœur, il

mériterait d’être marquis, duc ou même prince, dit la
Roussotte. Est-ce vrai, Pâquette ?…



— Certes ! fit Pâquette.
— La Roussotte ! Pâquette ! murmura Pardaillan en se

prenant le front d’une main et en étudiant les deux femmes
avec attention. Mais ni leur nom ni leur physionomie
n’éveillaient en lui aucun souvenir.

— La chose, reprit la Roussotte, se passa dans la nuit
du 24 août 1572.

— La nuit où on commença à exterminer les damnés
huguenots, ajouta Pâquette.

Pardaillan tressaillit et devint pâle.
— À cette époque-là, nous connaissions une femme qui

s’appelait Catho.
Dans l’œil de Pardaillan s’alluma une singulière flamme

d’attendrissement. La Roussotte continua :
— Nous aimions Catho comme une sœur. Et Catho

aimait le chevalier de Pardaillan, sans le lui avoir jamais
dit. Pour Catho nous nous serions fait tuer. Et Catho se
serait fait tuer pour le chevalier. La preuve, c’est qu’elle se
fit tuer, comme vous allez voir…

— Ah ! Elle se fit tuer ! murmura Pardaillan d’une voix
rauque.

— Oui, la pauvre fille !… Mais, pour en revenir au
chevalier, lui et son père, un vieux que je vois encore, long,
sec, maigre, le visage terrible… tous deux, donc, étaient
enfermés au Temple et condamnés à un supplice dont
vous n’avez pas idée. Il paraît qu’on les avait mis dans une
cage de fer dont les parois devaient se rapprocher l’une de
l’autre et les écraser.

« Le pressoir de fer », murmura en lui-même Pardaillan



qui devint livide, et sentit ses cheveux se hérisser sur sa
tête.

— Comment Catho apprit-elle la chose ? Nous
l’ignorons !… Mais il faut que vous sachiez qu’elle ameuta
toutes les ribaudes, depuis la rue Tirchappe et la rue
Traînée jusqu’aux Blancs-Manteaux, jusqu’aux Francs-
Bourgeois…

Pardaillan ferma les yeux. Un profond soupir gonfla sa
poitrine. Le présent disparut, s’évanouit comme une
ombre ; et ce fut le passé qui, d’ombre évanouie, se fit
réalité dans son imagination.

Il revécut la terrible scène évoquée par la Roussotte. Il n’y
eut plus autour de lui ni auberge, ni fantastique palais de la
Cité, ni Fausta, ni Charles d’Angoulême, ni la Roussotte, ni
la Pâquette, ni ce jeune homme aux yeux pâles qui
écoutait…

Il y eut Catho, la rude et tendre Catho, morte en le
sauvant. Il y eut son père, l’aventurier des vieux âges, corps
de fer, âme d’enfant. Il y eut la grande fournaise de Paris
embrasé d’incendies, rouge de sang et de flammes ; il y
eut la bataille suprême dans l’hôtel de Montmorency, la
mort du vieux sur la butte Montmartre ; et brusquement, de
tous ces fantômes évoqués, un seul demeura debout dans
sa pensée : le fantôme de Loïse… Loïse vivante et
souriante sur les ruines de sa vie. Et il s’aperçut que sa vie
s’arrêtait là… là ! à la mort de Loïse…

Et cette sensation qu’il était mort, qu’il n’était plus qu’un
corps sans âme, une apparence, lui fut si terrible, si
poignante, si vraiment affreuse, que pour la première fois il



éprouva le découragement final, qu’il se jugea insensé de
s’obstiner à vivre et qu’il souhaita la mort.

Il rouvrit les yeux. Ces yeux étaient hagards et firent peur
aux deux femmes. Il se mit à rire. Ce rire fit frissonner
Charles. Et Pardaillan, se tournant vers le jeune homme
noir aux yeux pâles, fit d’une voix qui l’étonna lui-même, car
lui-même ne reconnaissait pas sa propre voix :

— Eh ! monsieur… voulez-vous gagner les cinq mille
ducats d’or ?…

L’inconnu redressa la tête, s’approcha, s’assit près du
chevalier, et répondit :

— Non, monsieur, car plutôt que de vous dénoncer et de
vous livrer, je me couperais la langue avec les dents, et si
mon cœur pouvait concevoir cette trahison, je fouillerais ma
poitrine de mes mains pour m’arracher le cœur…
m’entendez-vous, monsieur de Pardaillan ?…

À ce nom ainsi prononcé, la Roussotte et Pâquette
jetèrent un cri. Pâquette courut à la porte et la ferma
vivement. Charles, qui s’était levé d’un bond, se rassit
alors. Pardaillan passa les deux mains sur son front,
comme pour faire fuir cette fantasmagorie mortelle où il
venait de s’enliser. Les deux femmes palpitantes le
considérèrent, les mains jointes, et murmurèrent :

— C’est lui !…
Tous ces mouvements et gestes eurent la durée d’un

éclair.
— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le chevalier.

Comment me connaissez-vous ? Et pourquoi, me
connaissant, n’obéiriez-vous pas à l’ordre crié ?



— Regardez ces deux femmes, monsieur de Pardaillan,
répondit l’inconnu. Ce sont des ribaudes, et je ne les
offense pas en le disant. Ce sont de pauvres tenancières
d’une auberge à écoliers ; cinq mille ducats seraient pour
elles la fortune. Pourquoi ai-je lu sur leurs visages qu’elles
mourraient plutôt que de trahir Pardaillan ?…

— Parce que les ribaudes et les pauvres gens
l’aimaient ! dit la Pâquette.

— Parce qu’il n’eut jamais un mot de mépris pour la
ribaude qui le soir se traîne au long des rues noires, à la
recherche d’un peu de pain contre un peu d’amour qu’elle
offre, dit la Roussotte.

— Parce que maintes fois sa rapière mit en fuite le guet
qui emmenait quelque hère à la prison, reprit Pâquette.

Et la Roussotte ajouta :
— Parce que Catho disait : « Il est l’ami de tout ce qui

pleure ; il a un sourire toujours et souvent un écu pour
consoler une misère. Il parle rudement aux forts et
doucement aux faibles. Sa main est de fer pour nos
seigneurs et maîtres qui nous pillent, nous saignent et nous
pendent. Sa main est une caresse pour ceux qui vont, la
nuit, sans gîte et sans espoir. » Oui, Catho nous dit cela
quand elle réunit toutes les pauvres ribaudes, vieilles et
jeunes. Et tout ce qui avait souffert se rua sur le Temple
pour délivrer l’ami de ceux et de celles qui pleurent… Et
maintenant que je vous vois, ô monsieur… comme je suis
heureuse d’avoir été de celles qui marchèrent sur le
Temple ! Car, vrai Dieu, cela se voit à vos yeux et à votre
figure que vous êtes resté l’ami de tout ce qui pleure…



Pardaillan regarda la Roussotte. Elle était comme
rajeunie et transfigurée. Elle était belle, la ribaude vieillie,
de toute la beauté de sa pauvre âme ignorante et simple.
Elle pleurait de joie et de douleur.

La joie était pour avoir revu ce Pardaillan dont le
souvenir les hantait toutes deux, depuis qu’elles avaient
associé leurs humbles fortunes, et dont le soir, après le
couvre-feu, elles aimaient à se raconter les faits et gestes
comme elles se fussent raconté des légendes du temps de
la Table ronde. La douleur était pour ce cri qu’elles avaient
entendu réciter à maître Guillaumet.

Et Pardaillan, voyant ces larmes, fut remué jusqu’au fond
du cœur. Un coup de soleil pénétra jusqu’à ce cœur, et,
ayant vidé son verre, tout embarrassé, il se mit à rire de
son bon rire, ne sachant que répondre à ces ribaudes ; car
Pardaillan, qui était plein d’esprit, devenait très bête quand
il se trouvait en présence de ces explosions de naïve
admiration. En effet, il s’ignorait lui-même.

Il saisit donc simplement une main de la Roussotte, une
main de Pâquette, et les réunit sous le même baiser très
doux et très respectueux, ce dont les deux ribaudes pâlirent
d’orgueil, car on ne baisait la main qu’aux rois et aux
princesses.

— À mon tour ! dit alors le jeune homme noir. Je ne vous
trahirai pas, chevalier de Pardaillan, et je tuerai de ma
main quiconque vous voudrait livrer, parce qu’un jour, jour
de carnage et d’horreur, vous poursuivi, vous traqué, vous
qui n’aviez pas une seconde à perdre, vous avez rencontré
près du cimetière des Innocents un enfant qui cherchait la



tombe de sa mère ; parce que vous avez consolé cet
enfant, que vous l’avez pris par la main et conduit sur la
tombe ; parce que cet enfant vous a regardé et a juré de ne
jamais vous oublier ; parce que je suis cet enfant,
monsieur, et que je m’appelle Jacques Clément !…

— Jacques Clément ! murmura sourdement le chevalier
qui tressaillit à ses souvenirs. Le fils d’Alice de Lux !…

— Oui ! fit le moine en se levant, et sa voix devint âpre,
rauque, ardente. Le fils d’Alice de Lux que vous avez
consolé aussi, que vous avez essayé de sauver ! Alice
de Lux dont j’ai su la terrible histoire en confessant une
suivante de Catherine de Médicis ! Et puisque vous êtes
Pardaillan, puisque vous avez souffert, vous aussi, par la
hideuse Médicis, puisque vous connaissez le crime de
l’infernale vieille reine, puisque enfin Dieu nous met en
présence aujourd’hui, c’est que Dieu veut que je vous
console à mon tour ! Écoutez ! écoutez donc, vous que
Catherine a fait pleurer ! J’ai condamné Catherine
de Médicis au plus effroyable supplice ! Car je connais le
seul point vulnérable de ce cœur maudit, et c’est dans son
fils, entendez-vous dans son fils bien-aimé, que je la
frapperai ! Et en frappant Hérode, ce n’est pas seulement
ma mère et vous que je vengerai ! C’est aussi les projets
de Dieu que je servirai ! Car c’est Dieu qui m’a envoyé le
poignard vengeur !…

À ces mots, et avant que Pardaillan eût pu faire un geste,
avant que Charles d’Angoulême eut pu se demander si cet
inconnu était un illuminé, un fou, Jacques Clément se
tourna, vers les deux hôtesses, fit un signe mystérieux de



reconnaissance et dit :
— Adieu, chevalier de Pardaillan. Suivez votre destinée

qui est flamboyante. Moi, je suis la mienne qui est
effroyable… Allons, femmes, ouvrez-moi la porte de
communication !…

Effarées, la Roussotte et Pâquette avaient vu le signe.
Elles marchèrent vers le fond de la pièce et disparurent
dans une salle voisine, suivies de Jacques Clément.
Quelques minutes plus tard, elles rentraient. Pardaillan
avait saisi la main de Charles d’Angoulême, tout
bouleversé de ce qu’il venait de voir et d’entendre, et avait
murmuré :

— La porte de communication !… C’est-à-dire le moyen
d’arriver jusqu’à Claude et Farnèse… et peut-être jusqu’à
Violetta !…

 



52
Chapitre
PIPEAU, CROASSE, PICOUIC
ET CIE
L’enchaînement des péripéties de ce récit nous oblige
maintenant à revenir deux jours en arrière, c’est-à-dire au
moment même où Pardaillan, ayant démoli les fortifications
qu’il avait élevées à l’intérieur de la Devinière, franchissait
le perron et se rendait au duc de Guise. Ce moment, c’était
celui où Huguette tombait à genoux et murmurait :

— Il faut que je le sauve !…
C’était aussi le moment où le sieur Croasse, après son

héroïque bataille contre une horloge d’abord et ensuite
contre un chien, s’était attablé dans la cuisine de la
Devinière, persuadé que ses innombrables ennemis
étaient en fuite. Et en effet, le silence qui s’établit dans la
rue lorsque le duc fut parti pouvait lui faire croire très
justement que le calme était revenu.

Les domestiques de l’auberge, mâles et femelles, qui
s’étaient précipités dehors pour voir ce qui se passait et
n’avaient pu rentrer puisque Pardaillan avait alors tout



barricadé, les domestiques, donc, réintégrèrent la
Devinière, aussitôt que le chevalier eut été emmené. Leur
premier soin fut de s’assurer que la maîtresse de céans
n’avait été ni tuée ni blessée par le terrible truand ou
huguenot ; ils ne savaient au juste qui venait d’être arrêté.

Mais Huguette leur assura qu’elle n’avait eu d’autre mal
que la peur. Aussitôt, elle monta à sa chambre et se revêtit
de ses atours du dimanche. Huguette avait son idée.
Remettant donc son auberge à la garde de ses
domestiques, elle sortit sans dire où elle allait, ni à quelle
heure elle serait rentrée.

Il y eut alors parmi les servantes et garçons force
exclamations de pitié à voir le triste état où se trouvait
l’auberge. La vaisselle était brisée. Presque tous les
meubles étaient déplacés et quelques-uns démolis.

La première heure se passa donc à tout remettre en
ordre, ou à peu près. Puis les domestiques, s’inquiétant de
préparer le dîner du soir, voulurent entrer dans la cuisine. Ils
la trouvèrent barricadée. Ils s’empressèrent de repousser
les tables et escabeaux que Pardaillan avait entassés là, et
étant entrés dans la cuisine, ils virent le gigantesque
Croasse qui, ses longues jambes allongées, le dos appuyé
à la cloison, digérait sa victoire et son dîner.

— Qui êtes-vous ? demanda le maître-coq.
— Et que faites-vous céans ? ajouta le sommelier.
— Et comment y êtes-vous entré ? reprit la laveuse de

vaisselle, les poings sur les hanches.
Ces trois questions menaçantes furent appuyées par

une attitude plus menaçante encore, et Croasse constata



avec un frémissement de douleur qu’il avait devant lui une
lardoire, une broche, et plusieurs balais levés en une
position qui ne pouvait lui laisser aucun doute sur l’usage
qui allait être fait de ces ustensiles. En même temps le
maître-coq, chef naturel de la bande, fit un pas en avant.

Croasse se redressa tout d’une pièce, et l’apparition de
ce corps tout fluet, mais dont le front touchait presque aux
jambons pendus aux solives du plafond, amena un soudain
recul de stupeur dans l’armée envahissante. Ce recul
donna à Croasse une haute idée de la terreur qu’il inspirait
et lui rappela qu’il était brave.

— Maroufles ! dit-il, oseriez-vous bien porter la main sur
l’homme qui a gagné trois batailles !

Ces paroles n’intimidèrent nullement les assaillants.
Mais la voix, le son de la voix, cette voix extraordinaire dont
la nature avait doté l’ancien chantre et qui lui avait valu le
nom aussi glorieux que métaphorique de Croasse, cette
voix produisit dans la troupe un effet bizarre. La laveuse
demeura bouche bée. Le sommelier, stupéfait, recula. Les
servantes éclatèrent d’un rire fou. Croasse voulut achever
de frapper l’ennemi d’un salutaire effroi.

— Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que j’ai mis en fuite
des adversaires autrement redoutables que vous, et que
j’en ai nettoyé votre auberge, et que notamment j’ai jeté par
la fenêtre tous ceux qui se trouvaient dans la chambre, là-
haut !…

— Ah ! ah ! c’est donc vous qui avez précipité dans la
rue tout ce qu’il y avait dans la chambre ? s’écria le maître-
coq.



— C’est moi ! dit modestement Croasse.
— C’est toi, truand ! C’est toi qui as précipité bahut,

tables, fauteuils, horloge ! À la rescousse ! Au pillard ! Au
truand !

— Quel bahut ? quelle horloge ? vociféra Croasse.
Mais déjà on ne l’écoutait plus. Pour toute réponse, il

reçut sur les épaules et sur les bras quelques coups de
manche à balai appliqués d’abord avec une certaine
hésitation.

Croasse eut le sourire amer de l’homme qui renonce à la
lutte contre la mauvaise chance. Mais comme les coups
qu’il parait de son mieux se faisaient plus rudes, ce sourire
se changea en grimace, et cette grimace devint aussitôt un
hurlement de douleur. Voyant que le pauvre diable, pour
toute défense, se contentait d’agiter ses grands bras et de
proférer des malédictions, la troupe, d’abord timide, devint
brave, puis enragée ; Croasse se mit à bondir, piqué ici
d’une pointe de lardoire, assommé là d’un coup
d’escabeau, recevant enfin une de ces abominables
raclées que le destin lui avait assignées pour sa part dans
l’existence. Enfin, ayant aperçu la porte ouverte, il se rua
dans la grande salle, où toute la meute hurlante et
gesticulante s’engouffra comme un ouragan. Mais déjà
Croasse avait bondi sur le perron dans la rue, et il détalait
avec une rapidité qui, grâce à ses immenses jambes,
rendait toute concurrence impossible.

Lorsque, après deux heures de course, de détours et de
contremarches, il s’arrêta enfin, épuisé, endolori, dolent et
misérable, il vit qu’il faisait presque nuit. Il s’accota sous un



auvent, et se voyant seul au monde, pauvre, sans une
obole, les bras et les reins moulus, il pleura.

« Ah ! maudite bravoure ! songea-t-il, que maudite soit
l’heure où j’ai appris que je suis brave ! J’étais si tranquille
quand je me croyais poltron !… Que faire maintenant ?
Que devenir ?… »

Ayant ainsi proféré des plaintes légitimes, Croasse
aperçut tout à coup à ses pieds un chien qui haletait en
tirant une langue longue d’un pied. Croasse frémit. Car il
reconnut ce chien !… C’était celui de l’auberge !… Mais
comme le chien ne paraissait pas disposé à le mordre, il
se baissa et le flatta : le chien remercia en remuant ce qui
lui restait de queue. Ce chien, c’était en effet Pipeau.

Pipeau avait quitté la Devinière à la suite de Croasse et
avait galopé sur ses talons. Pipeau était en effet un chien
très raisonneur. Or, dans la raclée qui avait été administrée
à l’infortuné Croasse, maint coup de manche à balai s’était
égaré sur l’échine du chien. Et cela d’autant mieux que
l’une des servantes qu’il avait mordue un jour, lui avait
gardé une rancune féroce et avait profité de la bagarre
pour se venger avec usure.

Pipeau, donc, s’était dit avec quelque apparence de
raison que sa maîtresse étant disparue, tous ces bruits
qu’il avait entendus dans la rue et dans l’auberge signifiant
sans doute une catastrophe, les coups qu’il recevait étant
probablement un congé en bonne et due forme, l’existence
dans la Devinière allait devenir pour lui un véritable enfer. Il
avait fui. Et naturellement, il s’était attaché aux pas de cet
homme qui fuyait comme lui.



Croasse, ayant jugé que l’ennemi était dépisté, se remit
en route. Le chien se leva et suivit, tête basse. Où allait
Croasse ? Vers quels quartiers dirigeait-il ses pas ? Était-
ce dans la Ville, ou bien dans la Cité, ou bien dans
l’Université qu’il allait chercher la pâtée et le gîte ?…
Croasse ne savait pas ! Croasse allait au hasard !…

Croasse et Pipeau passèrent quelques heures de
désolation. Parfois, ils étaient arrêtés au détour d’une
ruelle par quelque truand qui leur demandait la bourse ou la
vie, puis, ayant constaté leur misère, les laissait partir.
D’autres fois, c’était une patrouille du guet qui passait,
précédée d’un falot. De terreur en terreur, de fuite en fuite,
de tour en détour, Croasse, vers deux heures du matin,
avisa une grande porte devant laquelle il lui sembla qu’il
pourrait essayer de dormir. Cela formait un demi-cercle
rentrant, au fond duquel il serait à l’abri. Il s’y dirigea donc,
en tâtonnant, car les ténèbres étaient profondes.

Soudain, Pipeau grogna, et Craosse sentit qu’on
saisissait son bras étendu en avant. En même temps, pour
la troisième ou quatrième fois depuis le commencement
de la nuit, il entendit ces mots qui le faisaient frissonner :

— La bourse ou la vie !…
— Hélas ! mon bon seigneur, mon digne truand, de

bourse, je n’en ai jamais eu, et quant à ma vie, elle vaut si
peu que moi-même je n’en donnerais pas un liard !…

— Croasse ! exclama la voix.
— Picouic ! s’écria alors Croasse en reconnaissant son

compagnon au son de cette voix.
Picouic lâcha le bras de Croasse et grommela :



— Voilà bien ma chance ! Voici quatre heures que je
guette, et quand je vois enfin venir un bourgeois, quand je
crois que je vais enfin gagner ne fût-ce qu’un écu pelé,
galeux, il se trouve que mon bourgeois, c’est Croasse !…
Ah çà ! que fais-tu par les rues à cette heure de la nuit ?

— Et toi ? fit Croasse rassuré, tout heureux de rencontrer
un compagnon de misère.

— Moi, je cherche aventure. Mais il faut que le diable
s’en soit mêlé. Car depuis l’arrestation du chevalier
de Pardaillan…

— Quoi ! ce malheureux seigneur est donc arrêté ?…
— Je l’ai vu emmener par les gardes du duc de Guise.
— Ah ! si j’avais été là !…
— La chose s’est passée devant l’auberge de la

Devinière où nous fîmes ce repas exorbitant dont je me
souviendrai cent ans et dont le souvenir est, pour l’heure,
mon unique consolation !…

— Ah ! si j’avais été là !… répéta Croasse avec un
magnifique aplomb.

— Voyant cela, reprit le sieur Picouic, je me suis dit
qu’on m’arrêterait aussi peut-être. J’ai donc attendu la nuit
et me suis dirigé vers ce charmant hôtel de la rue des
Barrés où nous eûmes plus d’une franche lippée.

— Tiens ! fit Croasse en se frappant le front. Je n’y
songeais pas !… Allons-y !… Courons-y !…

— Attends ! J’ai trouvé dans la rue des Barrés et les
rues avoisinantes des troupes d’hommes armés jusqu’aux
dents, et j’ai compris qu’on allait arrêter aussi le
compagnon du chevalier, M. le duc d’Angoulême… Alors,



compagnon du chevalier, M. le duc d’Angoulême… Alors,
voyant que j’étais sans maître et sans gîte, je me suis tiré
de ce guêpier comme j’ai pu, et je me suis rappelé notre
ancien métier…

— De chantre ? fit Croasse étonné.
— Non : de franc-bourgeois. Mais, par les boyaux du

diable, je n’ai trouvé personne à me mettre sous la dent, si
ce n’est toi ! En sorte que j’enrage de faim, de soif et de
fatigue.

— Qu’allons-nous devenir ? fit Croasse en s’asseyant
sur le pavé.

— Il nous reste une ressource. C’est de reprendre notre
troisième métier, celui de bateleur.

— Tiens, mais c’est vrai ! Nous avons encore un métier !
… nous sommes sauvés !

Picouic garda le silence. Il est évident qu’il éprouvait
quelque défiance pour le rendement de ce métier qui
réjouissait si fort son compagnon. Et tandis que Croasse,
après s’être assis, finissait par s’allonger et s’endormait,
Picouic, l’oreille aux aguets, continuait à invoquer la
fortune. La fortune fut sourde : aucun porteur de bourse ne
se présenta. Si bien que le digne Picouic finit par
s’allonger, lui aussi, et par chercher dans le sommeil l’oubli
de sa faim. Seulement, avant de s’endormir, il frôla de la
main Pipeau couché près de Croasse et murmura :

— Tiens ! un chien ! Mais cela fait une vraie troupe !
Bientôt, ce coin de rue dans le fond de Paris abrita le

sommeil de ces trois misères unies.
Picouic et Croasse dormirent donc d’un lourd sommeil le

reste de la nuit, et nous ne croyons pas nous avancer en



reste de la nuit, et nous ne croyons pas nous avancer en
affirmant que ce fut Pipeau qui eut le sommeil traversé par
le plus de réflexions. Quoi qu’il en soit, Picouic et Croasse
se réveillèrent vers cinq heures du matin. Le chien déjà
réveillé depuis longtemps cherchait sa nourriture dans le
ruisseau chargé d’emporter les détritus des ménages.

Ils se mirent en route et, au bout d’une trentaine de pas,
débouchèrent devant le couvent des carmélites, c’est-à-
dire qu’ils se trouvaient aux confins de Paris.

— Rebroussons par la rue Saint-Martin, dit Croasse.
— Un instant ! Si je ne m’abuse, nous allons trouver peut-

être à déjeuner… Voyons, voici bien le cimetière Saint-
Nicolas et le porche des dames carmélites. Il me semble
qu’autrefois, quand j’étais chantre, je venais assez souvent
rôder par ici et que derrière ces bâtiments, je trouvais des
fruits pour ma soif et pour ma faim.

Picouic avait raison. Entre Saint-Martin et Saint-Nicolas-
des-Champs d’une part, et le Temple de l’autre, se trouvait
un vaste terrain (c’est-à-dire à peu près l’espace compris
aujourd’hui entre la place de la République et les Arts et
Métiers). Les ruelles qui semblaient n’être là que le
prolongement de Paris, débouchaient sur ce terrain qu’on
appelait les cultures Saint-Martin. Là, des maraîchers
faisaient pousser force légumes. On y semait aussi du blé,
de même que dans les cultures du Temple et les cultures
Saint-Gervais, lesquelles suivaient la ligne actuelle des
boulevards allant de la place de la République à la place
de la Bastille.

Là, donc, dans ces cultures Saint-Martin, poussaient
aussi à loisir quelques vignes, des pruniers et de nombreux



pommiers. C’est vers ces vignes et ces arbres fruitiers que
se tendait le nez pointu de Picouic, et que s’ouvrait la large
bouche de Croasse. Ayant escaladé une haie, ils se mirent
à chercher le déjeuner attendu. Il y avait du raisin, mais il
n’était pas mûr. En revanche, les prunes ne demandaient
qu’à être cueillies. Picouic en remplit son bonnet, s’assit
dans l’herbe humide de rosée, et se mit à dévorer.

— Bien nous prend de ne pas avoir besoin d’échelle, dit
Croasse qui, en effet, n’avait qu’à allonger le bras.

Une fois qu’ils eurent par ce moyen primitif apaisé ou à
peu près leur faim et leur soif :

— Détalons, compère, dit Picouic. Car voici le plein jour,
et nous ne tarderions pas à être surpris par les croquants
qui étrillent dur quand ils s’en mêlent.

Une heure plus tard, comme il faisait grand jour, que
toutes les boutiques étaient ouvertes, et que les rues
retentissaient des mille cris de marchands, coutume qui
s’est perpétuée à travers les âges, les deux hères se
trouvaient sur la place de Grève qui était la place populaire
par excellence, toujours animée, soit par quelque marché,
soit par quelque spectacle de baladins ou de pendaison.

Il y avait foule comme d’habitude sur la place, foule
d’autant plus nombreuse que les Parisiens, inquiets de leur
audace, inquiets de savoir ce qu’allait enfin décider leur
idole, le grand Henri de Guise, ne tenaient pas en place
dans leur logis. De plus, il y avait dans l’Hôtel de Ville
réunion permanente des nouveaux échevins qui venaient
d’être désignés à l’élection. Croasse fut réjoui par la vue
de ce nombreux populaire et s’écria :



— Aujourd’hui, mon compère, nous allons remplir notre
escarcelle.

Mais Picouic remua tristement le bout de son nez pointu,
ce qui voulait dire qu’il se défiait des bonnes dispositions
d’une foule, qu’une bonne grillade de parpaillots eût réjouie
plutôt que le spectacle de deux pauvres baladins…
Pourtant, il n’en essaya pas moins d’attirer la bienveillante
attention des bourgeois, et mettant ses deux mains autour
de sa bouche, il imita une fanfare de trompettes, talent qu’il
avait longuement cultivé et dans lequel il excellait.
Cependant, Croasse entonnait à pleins poumons une
chanson guisarde où Henri III était traité de la belle façon et
qui, faisant allusion à la manie qu’avait le roi de
processionner à tout propos, commençait par ce quatrain :

Après avoir pillé la France
Et tout son peuple dépouillé,
N’est-ce pas belle pénitence

De se couvrir d’un sac mouillé ?
Grâce au talent de Picouic ou à l’étrange voix de

Croasse, ou grâce à la cacophonie qui résultait de ces
deux voies unies, un cercle se forma aussitôt autour des
deux hères. Leur maigreur, l’exorbitante longueur de leurs
grands corps étaient déjà un spectacle, et comme,
d’ailleurs, la chanson de Croasse était parfaitement
orthodoxe, il n’en fallut pas davantage pour exciter la
curiosité des badauds.

— Bourgeoises, demoiselles, marquis et princes, s’écria
alors Picouic de sa voix de fausset, j’arrive en droite ligne



du royaume des Turcs et des Maures, et je me rends tout
de ce pas chez Sa Majesté le roi des Espagnes qui
m’attend ainsi que toute sa cour ! À la demande universelle
des Parisiens, j’ai consenti à m’arrêter un jour dans cette
illustre ville ! (Ici, un coup de trompette parfaitement imité.)
Et pourquoi, me direz-vous, t’es-tu arrêté, toi qui parles,
dans notre illustre ville de Paris ? D’abord, vous répondrai-
je, pour avoir l’honneur de contempler de près le grand
homme dont la renommée est parvenue jusqu’au fond des
déserts où je vivais ! Ayant ainsi parlé, ai-je besoin de
nommer Son Altesse le duc de Guise ? (Coup de
trompette et acclamation des badauds.) Ensuite, ayant
rempli ce devoir, pour vous montrer un être fabuleux, dont
nul ne soupçonnait l’existence avant que je l’eusse
découvert au fond des déserts de l’Arabie ! Cet être
ressemble à un homme ! Il a un nez, des yeux, une bouche,
comme père et mère, mais ne vous y fiez pas ! C’est un
animal d’espèce inconnue que je vous présente ici !
(Picouic saisit Croasse effaré par le cou.) Cet animal,
nobles demoiselles et magnifiques bourgeois, possède
une incomparable qualité ! (Coup de trompette.) Il ne
mange ni pain, ni viande, ni poulet, ni poire tapée, ni fruit
d’aucune sorte, ni quoi que ce soit de la nourriture
humaine ! Il ne mange même pas du parpaillot ! (Rires et
applaudissements.) Mais alors, me direz-vous, de quoi se
nourrit-il, ton animal arabique ? Vous allez le savoir ! Vous
allez le voir ! Car c’est l’heure de son déjeuner ! Son
déjeuner, demoiselles et bourgeois, se compose
uniquement de cailloux qu’il ne fait même pas cuire !…



(Frémissement de curiosité.) Et pour son dîner, il ne veut
absolument avaler que des sabres tout crus ; sabres,
rapières, épées, hallebardes, tout lui est bon, pourvu que
ce soit de l’acier !… (Triple coup de trompette.) Et pour
assister à ce déjeuner incroyable de cet animal unique au
monde, qu’en coûte-t-il ? Un noble, direz-vous ? Non ! Un
ducat ? Pas même ! Non, pas même une pistole, ni même
un écu, ni même une livre, ni même un sou parisis ! Il n’en
coûtera à chacun de vous qu’un simple liard ou une obole
au choix ! On commence !…

Un bourgeois ramassa deux ou trois cailloux et les tendit
à Picouic en disant :

— Voilà le déjeuner de l’animal.
Picouic prit les cailloux, saisit Croasse par la nuque et lui

présentant un caillou.
— Attention ! cria-t-il.
— Mais ce ne sont pas nos cailloux ! gémit l’infortuné

Croasse.
— Avale, ou nous sommes perdus ! répondit Picouic à

voix basse.
Et il présenta à la bouche de l’animal une pierre grosse

comme une pomme.
— Avale ! vociféra-t-il.
— Eh bien ! il ne mange pas, l’animal ? cria la foule en

riant.
Croasse fermait la bouche, serrait les lèvres, se

débattait éperdument. En effet, ces cailloux naturels
n’avaient rien de commun avec les cailloux en baudruche
que Belgodère lui faisait jadis avaler. Finalement, la foule



se mit à huer. Croasse eut une inspiration de génie et
hurla :

— Je n’ai pas faim !…
— Il fallait le dire ! s’écria Picouic. Ah ! le goinfre ! Cela

ne m’étonne pas qu’il n’ait pas faim ! On ne trouverait pas
un seul caillou sur la route d’Orléans que nous avons suivie
cette nuit ! Il a tout mangé !… Demoiselles !
messeigneurs ! ne vous en allez pas, de grâce ! Nous
allons vous montrer…

Mais les badauds, furieux de ne pas avoir assisté au
déjeuner de cailloux, se mettaient à en ramasser, et les
deux infortunés furent menacés d’être lapidés. Un garde
s’écria :

— Je vais lui faire avaler ma rapière !…
Il y eut une terrible bousculade. Croasse, plus mort que

vif, se mit à fuir, suivi de Picouic, lequel était suivi du chien
qui aboyait. En quelques instants, tous trois avaient disparu
de la place de Grève. Ils se retrouvèrent dans un coin du
port au blé, sur le bord de l’eau, assis l’un devant l’autre et
s’accusant mutuellement de leur infortune.

Picouic comprit, mais un peu tard, que sans les
ustensiles nécessaires : faux cailloux, sabres s’emboîtant, il
était impossible de gagner de l’argent en donnant le
spectacle.

Ils essayèrent d’en gagner en mendiant. À cet effet,
Picouic tira de ses poches un ulcère, une plaie saignante
et deux yeux d’aveugle. Malheureusement, l’ulcère et la
plaie saignante étaient fort abîmés depuis le temps où le
prévoyant Picouic les avait mis dans sa poche. Les deux



yeux d’aveugle étaient en bon état.
— Eh bien, fit-il, tu seras aveugle et moi manchot…
Là-dessus, s’étant retirés dans un coin solitaire, les deux

hères se transformèrent, Croasse en aveugle et Picouic en
manchot. Pour cela, Croasse n’eut qu’à s’appliquer sous
les arcades sourcilières deux morceaux de taffetas
artistement découpés, percés de trous pour permettre à
l’aveugle d’y voir clair, enduits à leur face interne d’un peu
de glu et peints sur leur face externe de façon à imiter deux
yeux blancs, sans regard. On était, avec cela, hideusement
aveugle.

Yeux, ulcère et plaie. Picouic avait acheté ces
simulacres jadis, dans une boutique très achalandée de la
rue Trouse-Vache.

Croasse attacha au cou de Pipeau une ficelle dont il
garda l’extrémité dans sa main. Quant à Picouic, ayant
replié son bras gauche sous le pourpoint, par un système
de ligature qu’il avait longtemps étudié et perfectionné pour
son usage personnel, il devint un manchot des plus
présentables. Nos deux compères ainsi troussés se mirent
à vaguer par les rues, à petits pas, Croasse l’aveugle
s’appuyant au bras de Picouic le manchot, et Pipeau
ennuyé, bâillant et mortifié, tirant sur la ficelle.

Tous les dix pas, Picouic s’arrêtait, et d’une voix dolente,
implorait en ces termes la charité publique :

— Pitié, miséricorde et charité, pour mon pauvre
compagnon d’armes aveuglé par un coup d’arquebuse en
plein visage à la bataille de Vimory[19] en combattant près
du grand Henri de Guise ! Charité pour moi-même à qui un



infâme parpaillot de Navarre trancha le bras d’un coup
d’estramaçon à la bataille de Coutras[20]  !

— Tu me fends le cœur ! disait Croasse qui, avec son
imagination dénivelée et déréglée, en arrivait rapidement à
croire qu’il s’était battu à Vimory.

— Hélas ! glapissait Picouic, faudra-t-il que deux fidèles
soutiens, deux braves soldats du grand Henri en soient
réduits à mourir de faim ! Devrai-je manger le bras qui me
reste ?

Croasse pleurait. Picouic poussait des cris à croire que
tous les mendiants de la ville le suivaient en bande. Mais
soit que les gens fussent trop inquiets de leur propre sort
en ces journées de trouble et d’angoisse, soit qu’ils fussent
habitués à de nombreux spectacles de ce genre, ils
faisaient la sourde oreille.

À midi, les deux infortunés hercules de Belgodère
n’avaient encore récolté que quelques « Allez en paix !… »,
nourriture peu substantielle. Vers le soir seulement, à demi
morts de faim, épuisés de fatigue, et alors que le
désespoir commençait à leur faire tourner la tête, ils eurent
coup sur coup trois oboles, deux liards, un pain d’orge et
deux oignons crus. Les trois oboles et les deux liards
assuraient tant bien que mal le déjeuner du lendemain
matin. Les oignons et le pain furent dévorés avec délices.
Mais lorsque ce repas fut terminé au pied de la borne
contre laquelle ils s’étaient assis, ils s’aperçurent qu’ils
n’étaient plus que deux : Pipeau avait filé !…

— L’ingrat ! dit Croasse en songeant avec un soupir à la
moitié de poulet qu’il avait superbement octroyée la veille



au chien.
La journée du lendemain fut pour les deux gueux aussi

néfaste que celle qui venait de s’écouler. Au bout de trois
jours de cette existence, Picouic comprit qu’il était sous le
coup de quelque horrible fatalité et qu’il était destiné à
mourir de faim. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.
Quant à Croasse, il semblait s’être allongé encore d’un bon
pied.

Le soir du quatrième jour, ayant erré, imploré, ayant
essayé vainement de donner un spectacle de lutte, plus
vainement encore tenté de dévaliser un étalage, les deux
hères, fourbus, harassés, n’en pouvant plus de misère et
de désespoir, parvinrent près de la porte Montmartre, au
moment où elle allait se fermer, et, comme Paris leur faisait
horreur, ils sortirent dans la campagne, s’assirent au pied
d’un chêne et pleurèrent. Ou, du moins, Croasse pleura
pour deux. Son immense corps réduit à l’état de loque
s’allongeait au pied de l’arbre et, tandis que ses mains
osseuses fourrageaient dans l’herbe, il laissait couler de
grosses larmes sur ses joues creuses.

Quant à Picouic, ses lèvres minces serrées, il remuait
tristement le bout de son nez pointu, tandis que ses petits
yeux durs et fixes cherchaient, cherchaient toujours.

— Un gland, fit-il tout à coup.
— Deux, trois, dix glands, dit Croasse ranimé.
Il y avait en effet pleine glandée sous le chêne. Ils se

mirent à dévorer !…
— Cela ressemble à des noisettes, disait Croasse.
— Après tout, disait Picouic, c’est avec des glands



qu’on nourrit les pourceaux. Or, qu’y a-t-il au monde de plus
gras et de santé plus florissante qu’un pourceau ?

— N’importe ! Il est bien triste que des gens comme
nous se nourrissent de glands, reprenait Croasse tout en
mastiquant avec frénésie.

— Tu fus toujours trop délicat. À partir d’aujourd’hui, je ne
veux plus manger que des glands, ripostait Picouic.

— Le fait est que je suis délicat, moi.
La faim aux dents aiguës finit par laisser quelque répit

aux deux hères. Leur cerveau put se remettre à parler, dès
lors que leur estomac commença à se taire. Et Picouic,
désignant à son compagnon les hauteurs de Montmartre,
s’écria :

— Dire que nous étions si heureux, il y a si peu de temps
encore ! Qui nous eût dit que la famine allait bientôt nous
talonner, le jour où, ayant trouvé des maîtres généreux et
riches, nous les escortions gaiement vers l’abbaye de
Montmartre !…

Croasse, à ce mot, se redressa, et s’appliqua sur le
crâne un maître coup de poing.

— L’abbaye de Montmartre ! rugit-il… Et je n’y ai pas
songé !…

— Eh bien, oui, l’abbaye des bénédictines ! Et après ?
— Après ? Il y a que nous sommes sauvés !…
— Pauvre Croasse ! La faim t’a tourné la cervelle. Tu

n’es pas le premier. J’ai vu maintes fois des gens qui, pour
avoir jeûné, se mettaient à dire des extravagances.

— Je ne suis pas fou, Picouic ! Je dis que nous sommes
sauvés, parce que dans l’abbaye de Montmartre il y a



Philomène ! Comprends-tu ?…
— Que trop, hélas !… Tu délires !
— Non, de par saint Benoît ! mugit Croasse. Sais-tu ce

que c’est que Philomène ?… Philomène !… Ah !
Philomène !…

Picouic, d’un coup d’œil, s’assura qu’il pourrait grimper
au chêne, dans le cas où son ami deviendrait furieux.

— Philomène ! continua Croasse, c’est une gaillarde,
une rusée, une belle et forte fille, très capable de sustenter
deux hommes comme nous, et de leur fournir le gîte, le
boire et le manger !… Viens ; allons trouver Philomène !…

— Et pourquoi, par les tripes du diable ! Philomène nous
donnerait-elle la niche et la pâtée ? s’écria Picouic.

Croasse se redressa et laissa tomber ces mots :
— Parce qu’elle m’aime !…
Ayant dit, il se mit en route, à grandes enjambées, vers

le pied de la colline.
« Ne le contrarions pas ! » songea Picouic qui rejoignit

son compagnon.
Une demi-heure plus tard, les deux compères arrivaient

ensemble à l’abbaye des bénédictines et, ayant contourné
l’enceinte, s’arrêtaient devant la brèche par où, déjà, ils
étaient entrés…

 



53
Chapitre
LE PALAIS FAUSTA
Nous laisserons ces deux compagnons d’infortune
pénétrer ensemble dans l’abbaye, où ils espèrent trouver le
vivre et le couvert grâce à la passion et à l’admiration que
Croasse prétend avoir inspirées à une vieille sœur
bénédictine appelée Philomène, et nous reviendrons à
l’auberge du Pressoir de fer, au moment où le moine
Jacques Clément venait de faire à la Roussotte et à
Pâquette un signe de reconnaissance, en leur disant :

— Allons, conduisez-moi à la porte de communication !
Les deux hôtesses s’empressèrent d’obéir. Elles

introduisirent le jeune homme dans une grande salle ornée
de meubles luxueux, et aménagée avec une somptuosité
que rien ne laissait prévoir dans l’accorte, mais pauvre
auberge. Cette salle, Jacques Clément la reconnut.

Il frémit en se rappelant l’orgie à laquelle il avait été
attiré. Cette fois, il ne s’agissait pas d’orgie ! Il s’agissait
pour lui d’aller prendre les ordres de Dieu pour le grand
acte qui se préparait.

Jacques Clément eût pu s’étonner. C’était la deuxième



fois qu’il venait à l’auberge du Pressoir de fer. La
première, il y avait été attiré pour une orgie ; la deuxième,
qui était celle-ci, il y était envoyé par la duchesse
de Montpensier pour discuter du suprême intérêt de la
religion. Le moine eût donc pu s’étonner que cette auberge
servît à des fins si diverses. Mais Jacques Clément ne
pensait pas, c’était une force en marche.

Dans la salle aux orgies, il dut répéter le signe de
reconnaissance.

— Est-ce tout ? demanda la Roussotte.
— C’est tout pour avoir le droit de venir jusqu’ici, dit le

moine, mais comme je veux aller plus loin, regardez…
Et il traça en l’air, du bout du doigt, une sorte de triangle.

C’était le deuxième signe qui permettait d’« aller plus
loin ».

Alors la Roussotte, soulevant une tapisserie, découvrit
une porte en disant :

— C’est ici. Vous savez comme il faut frapper ?
— Je sais, dit le moine.
Les deux hôtesses disparurent de la salle, et Jacques

Clément frappa d’une façon spéciale à la porte qui lui avait
été indiquée. Comme s’il eût été attendu, cette porte
s’ouvrit aussitôt. Jacques Clément entra, et se vit alors
dans une pièce éclairée par la lumière d’une lampe, bien
qu’il fît grand jour au-dehors. C’est que sans doute la
lumière du jour n’arrivait pas jusque-là. Une femme vêtue
de blanc, assise dans un grand fauteuil, presque dans
l’ombre, lui fit signe d’approcher.

— Vous êtes messire Jacques Clément ? demanda-t-



— Vous êtes messire Jacques Clément ? demanda-t-
elle.

— Oui, madame. Je suis celui que vous dites.
— Vous dites bien : Jacques Clément, du couvent des

jacobins ?
— Oui, madame. Et si j’ai pris l’habit cavalier pour venir

ici, c’est que cela m’a été recommandé par mon vénérable
abbé-prieur.

— Le Révérend Bourgoing ?
— Oui, madame.
— Et vous savez qui je suis, moi ?
— Je présume que vous êtes celle qu’on nomme

princesse Fausta !
— En effet… dit la Fausta de ce ton de simplicité qu’elle

prenait pour ne pas effrayer les gens de prime abord.
— Mon Révérend prieur, le très vénérable Bourgoing,

m’a dit que je pouvais avoir confiance en vous, reprit
Jacques Clément.

— En effet, reprit Fausta avec une grande douceur, vous
pouvez avoir confiance en moi…

— Voici donc ce qui m’amène, madame…
Le moine leva les yeux sur Fausta, comme s’il eût eu

quelque dernière hésitation.
— Parlez sans crainte, dit Fausta d’un ton de

commandement et de persuasion qui fit frémir le jeune
homme.

— Oui, dit-il, sans se rendre compte de cette exaltation
soudaine qui s’emparait de lui, oui, je comprends, je sens,
je vois que je puis parler sans crainte… Eh bien, madame,
mon cœur a conçu un terrible projet. Ce projet, je



mon cœur a conçu un terrible projet. Ce projet, je
l’exécuterai même si je dois être damné. Mais j’ai
demandé au Révérend Père Bourgoing de m’accorder la
sainte absolution, et il m’a répondu que pour un cas aussi
grave, il n’y avait qu’une personne au monde capable de
donner l’absolution… j’entends l’absolution d’avance.

— Et cette personne, demanda Fausta.
— Le Révérend abbé m’a assuré que vous pourriez me

conduire auprès d’elle afin qu’elle puisse m’entendre sous
le sceau de la confession.

— Parlez donc, sire moine, dit tranquillement Fausta.
Car vous êtes devant celle dont vous a parlé votre abbé,
celle qui peut vous absoudre.

À ces mots, Fausta se redressa dans son fauteuil. Il n’y
eut qu’un imperceptible changement dans son attitude, un
pli de robe arrangé, la taille plus droite, la tête plus roide, la
main portant l’anneau placée sur le genou. Cela suffit pour
rendre Fausta méconnaissable.

Ce n’était plus une femme… C’était un être mystérieux, à
qui il plaisait de se montrer femme, mais qui tout à l’heure
peut-être serait prince, reître ou prêtre.

Jacques Clément, depuis la nuit dans la chapelle des
jacobins, vivait dans une sorte d’éréthisme sentimental, ou
plutôt dans une crise de folie spéciale. Très raisonnable et
même capable de beaux sentiments, comme on l’a vu par
sa rencontre avec Pardaillan, d’esprit sombre, mais très
lucide, son imagination le transportait dans une vie à part
dès qu’il était question de cette vision et de ce qui s’y
rattachait… c’est-à-dire le meurtre projeté d’Henri
de Valois.



Il lui semblait alors entendre des voix surhumaines et
apercevoir des êtres fantastiques au milieu desquels il se
mouvait à l’aise, comme si le domaine du fantastique eût
été désormais la seule réalité réelle. Tout le reste, Paris, le
monde, la religion devenait irréel. Ce qui était vrai
seulement, c’était le songe. Bourgoing, prieur des jacobins,
avait dit à Jacques Clément : « Pour l’absolution que vous
demandez, mon fils, seul un envoyé direct du Saint-Père,
une émanation de la papauté, en prince armé de pleins
pouvoirs peut vous la donner. »

Dans l’idée du moine, cette Fausta, cette princesse
étrangère affiliée à la Sainte-Ligue devait le mettre en
présence du prince de l’Église dont avait parlé Bourgoing.
Et Fausta venait de dire : « Vous êtes devant celle qui peut
vous absoudre… »

Le moine regarda Fausta et ne la reconnut pas. Il vit ce
visage qui, de doucement féminin, était devenu flamboyant
et majestueux. Un étrange frémissement s’empara de lui. Il
entendit à son oreille ce coup de cymbales qu’il entendait
lorsque, de la vie réelle, il se transposait subitement dans
l’irréel. Et ses yeux s’étant abaissés jusqu’à la main de
Fausta, il ne fut pas surpris d’y voir l’anneau des papes !…

Seulement il trembla comme il tremblait toujours quand il
se voyait près du surnaturel. Son front se couvrit d’une
sueur glacée. Lentement il se laissa tomber à genoux et
balbutia :

— Qui êtes-vous ?… M’êtes-vous envoyée par le
Seigneur ? Êtes-vous un de ces anges, comme elle ?

À la question qui venait de lui être posée, Fausta



répondit avec une sincérité absolue :
— Vous vous méprenez, sire moine. Je ne suis pas un

ange. Ou du moins je ne suis pas un de ces êtres aériens à
qui Dieu permet parfois de se mettre en rapport avec ses
élus. Mais tenez pour certain que je suis l’Envoyée, celle à
qui Dieu a donné mission de rétablir son autorité sur ce
bas monde.

Qui sait s’ils n’étaient pas aussi illuminés l’un que
l’autre ? Qui sait la part d’ambition et d’astuce et la part de
croyances qui entraient en composition pour produire cet
être exceptionnel, ce phénomène : la Fausta ?

— Qui donc êtes-vous alors ? demanda le moine.
— Je suis votre souveraine pontificale ! répondit Fausta

avec un irrésistible accent d’autorité. Je suis celle que le
conclave secret a élue pour combattre la faiblesse et
l’astuce impie de Sixte, et qui est venue en France pour
abattre l’hérésie.

— Souveraine pontificale, murmura Jacques Clément.
Le Révérend Père Bourgoing m’avait bien parlé à mots
couverts de cet étrange événement. Mais je le mettais au
rang des fables…

— L’apparition de l’ange est-elle une fable ? Cesse de
douter, moine ! humilie ton front devant la sainteté de
Fausta Ire comme Fausta humilie son front devant la gloire
du Très-Haut… Tu es venu ici chercher une absolution.
Cette dextre seule peut la verser sur la tête. Parle donc
sans crainte, sans orgueil ni faiblesse. Et afin que tu n’aies
plus aucun doute sur tes destinées et les miennes,



regarde…
En même temps, Fausta décrocha vivement le poignard

qu’elle portait à la ceinture et le jeta devant le moine
toujours agenouillé. Celui-ci le saisit en frissonnant et
l’examina avec un indicible étonnement.

— Est-ce bien le même ? demanda Fausta.
— Oui, répondit sourdement Jacques Clément, c’est

bien le même poignard que j’ai reçu, et je vois maintenant
que vous êtes en communication avec l’ange…

À ce moment, avec une soudaineté foudroyante, les
ténèbres se firent autour de Jacques Clément. Il ne vit plus
ni Fausta ni rien de ce qui l’entourait. Et cette horreur
sacrée qu’il avait éprouvée dans la chapelle des jacobins
s’empara de lui, lorsqu’une clarté très douce illumina peu à
peu le fond de la pièce, et que dans cette clarté, il vit surgir
l’ange… Comme la première fois, cet ange avait les traits
de la duchesse de Montpensier. Jacques Clément tendit
ses bras éperdus vers cette apparition. Soudain, l’ange se
rapprocha de lui, se pencha et murmura :

— C’est aujourd’hui, Jacques Clément que tu vas savoir
par quelles routes tu iras à l’immortalité, à ma gloire
céleste… et au bonheur terrestre. La souveraine pontificale
est chargée de t’instruire, … Écoute-la…

Aussitôt, l’ange se recula vivement, et il sembla au
moine que cet être s’évaporait. La lumière, de nouveau,
inonda la pièce, et hors de lui, les cheveux hérissés, le
moine se relevant d’un bond se précipita vers le point où
l’ange s’était montré. Mais il ne vit qu’une tapisserie qui
recouvrait un pan de muraille.



La pensée d’une supercherie ne pouvait venir au moine.
Mais cette pensée même lui fût-elle venue qu’il eût dû se
rendre à l’évidence : derrière la tapisserie qu’il souleva, il
n’y avait aucune issue.

— Au nom du ciel, madame, s’écria-t-il en essuyant la
sueur froide qui couvrait son visage, n’avez-vous rien vu
dans cette pièce pendant que s’est faite l’obscurité ?

— Sire moine, revenez à vous, je vous prie… la lumière
n’a pas cessé de briller.

— Quoi ! cette pièce n’a pas été un instant plongée dans
les ténèbres ?

— En aucune façon…
— Et vous n ‘avez pas vu un corps aérien, là, devant

cette tapisserie ?…
— Je n’ai vu que vous, sire moine…
— Que Dieu me conserve la raison ! reprit Jacques

Clément.
— Croyez-moi, sire moine, Dieu vous conservera la

raison tant que vous mettrez cette raison à son service.
— Que faut-il donc que je fasse ?… s’écria le jeune

moine.
Et se rappelant tout à coup les paroles de l’ange, il se

remit à genoux devant Fausta, baissa son front jusqu’au
plancher et, ainsi prosterné, murmura :

— Vous êtes la souveraine pontificale, je le sais, je le
vois, je le crois. Ayez pitié de moi…

Fausta laissa tomber un long regard sur le moine
prosterné à ses pieds. Mais ce n’était pas de la pitié que
Jacques Clément eût pu lire dans ce regard, s’il l’eût



surpris : c’était une froide résolution.
— Ce n’est pas de la pitié qu’il faut avoir pour vous, dit-

elle avec cet accent d’autorité qui lui était particulier ; c’est
plutôt de l’envie, car vous êtes un élu, désigné par Dieu lui-
même pour accomplir la grande œuvre.

— Vous savez donc ? haleta le moine.
— Je sais que vous avez reçu d’un ange un poignard

semblable à celui que j’ai reçu moi-même et que je viens
de vous montrer. Avec ce poignard, vous devez frapper
Valois…

— Ainsi, dit le moine avec une ardeur où on pouvait
encore découvrir quelque hésitation, il est vraiment permis
de tuer un roi ?…

— Qui en doute, si ce roi est criminel !
— Et j’aurai l’absolution entière ?
— Vous l’avez ! dit gravement Fausta.
Et levant la main droite dans un geste de bénédiction,

elle prononça les paroles sacramentelles que Jacques
Clément écouta avec une avidité stupéfaite.

— Relevez-vous, dit alors Fausta, vous êtes armé. Soyez
prompt et brave.

— Souveraine, fit le moine d’une voix tremblante, répétez
l’ordre, je vous en supplie. Qu’il n’y ait pas de confusion
possible… Que dois-je faire de Valois ? Je dis Henri
de Valois, roi de France sous le nom d’Henri III. Que dois-
je faire ?…

Fausta ; pour la deuxième fois leva sa main où étincelait
l’anneau pontifical.

— Percat iste ! dit-elle sourdement.



Le moine s’inclina :
— Vos instructions ? demanda-t-il. Car seul et faible

comme je suis, comment pourrais-je l’atteindre ?
— Après-demain, dit Fausta, partira de Paris la grande

procession qui doit aller à Chartres porter au roi les
doléances du peuple de Paris. Prenez place dans le
cortège. Nul ne peut s’étonner de vous y voir. Pendant la
route, faites en sorte de n’attirer point l’attention sur vous
par un excès de zèle. Modestement confondu dans la foule,
priez en vous-même et songez que vous portez en même
temps que la parole de Dieu, la fortune de la nouvelle
Église !

— Et une fois à Chartres ? interrogea le moine d’une
voix ardente.

— Vous me retrouverez là pour vous guider… à moins
que vous ne soyez guidé par l’ange lui-même…

— L’ange ! dit Jacques Clément en tressaillant. Je le
verrai donc ?

— Je crois que vous le verrez, sinon sous sa forme
aérienne, du moins sous sa forme matérielle.

Jacques Clément, cette fois, fixa un regard de défiance
sur la Fausta et demanda :

— Quoi ! madame, vous connaissez donc cette forme
matérielle ? Comment la connaissez-vous ?

— Comme vous la connaissez vous-même. J’ai vu ce
que vous avez vu, en d’autre lieux et d’autres temps que
vous, voilà tout. J’ai entendu ce que vous avez entendu.
Douteriez-vous de ces apparitions, sire moine ? Douteriez-
vous que Dieu a pu donner permission à des êtres



célestes de communiquer avec nous pour nous transmettre
sa volonté ?

— Le ciel m’en garde ! dit le moine avec ferveur.
— Donc, si je vous dis que peut-être verrez-vous l’ange

sous sa forme matérielle, c’est que la duchesse
de Montpensier sera à Chartres en même temps que vous
et moi-même.

Le front pâle du moine s’empourpra. Il baissa ses
paupières pour voiler le feu de son regard, et il balbutia ce
seul mot :

— Marie !…
Alors la Fausta eut un sourire livide, et reprenant ce ton

d’autorité souveraine par lequel elle inspirait le respect à
de plus forts esprits que celui de ce moine :

— Regardez-moi bien, dit-elle.
— Je vous regarde, fit le moine, et je vois en vous une

souveraine.
— Croyez-vous vraiment que je sois en communication

avec la puissance céleste ?
— Je le crois de toute mon âme…
— Eh bien, vous devez croire que toutes mes paroles

me sont dictées, inspirées même…
— Oh ! haleta le moine, qu’allez-vous donc me dire ?…
— Ceci seulement : autant vous devez avoir confiance

dans la forme aérienne de l’ange, autant vous devez vous
défier de sa forme matérielle…

— Me défier de Marie ! murmura le moine.
— N’a-t-elle pas déjà cherché à vous induire au péché

mortel ? Souvenez-vous de cette salle que vous venez de



traverser pour arriver ici ! Souvenez-vous de ce soir où
vous y fûtes entraîné… Souvenez-vous du coup terrible qui
frappa votre esprit lorsque se démasqua la femme qui
vous tenait dans ses bras, et qu’en cette femme, vous
reconnûtes celle que vous aimez depuis longtemps, en
silence… Marie de Montpensier !

— Oh ! vous savez donc tout, puisque vous savez que je
reçus un coup terrible au cœur…

Le moine avait grondé ces quelques mots en grinçant
des dents. Fausta qui l’étudiait avec la froide attention d’un
chirurgien qui fait crier la chair sous son scalpel, Fausta qui
apparaissait au moine, rayonnante de beauté et de
majesté, véritable incarnation de la souveraineté
pontificale, Fausta, disons-nous, voyant le jeune homme
haleter, se hâta de continuer :

— Souvenez-vous que depuis cette nuit fatale, vos
veines semblent charrier des laves enflammées, et que vos
lèvres brûlées de fièvre cherchent dans la nuit un baiser
pareil à celui qu’elle y déposa alors !…

— Grâce, madame et souveraine, râla le moine. Je ne
sais par quel prodige vous êtes au courant de sensations
que je n’ai même pas la force de m’avouer à moi-même,
bien loin d’en avoir parlé à qui que ce soit au monde. Mais
ces sensations, vous me les peignez avec une vérité
affreuse, terrible, et qui achève de dévorer ce malheureux
cœur.

— Soit, reprit Fausta avec une infinie douceur. Ne
parlons donc plus du passé, et songeons à l’avenir. Vous
voilà donc en garde. Et si vous vous trouvez en face de la



duchesse de Montpensier…
— Eh bien ? bégaya le moine.
— Eh bien, je vous l’ai dit : soyez en défiance… car…

mon devoir est de vous prévenir… de vous prémunir…
soyez en défiance… car…

— Madame, ma souveraine, de grâce…
— Eh bien, elle vous aime ! dit la Fausta.
Le moine jeta un cri terrible et tomba prosterné, la face

contre terre. Longtemps, il demeura ainsi, avec cette seule
pensée vivante en lui, flamboyante comme un éclair qui
l’eût aveuglé :

« Elle m’aime !… Me méfier d’elle… moi !… Ah ! dût-elle
me conduire en enfer !… »

Lorsqu’il se releva, il vit avec surprise que Fausta avait
disparu. À sa place, une jeune femme souriante l’attendait.
Elle le prit par la main, le conduisit à une porte qui, sur un
signal donné par elle, venait de s’entrouvrir.

Le moine franchit cette porte, et se retrouvant dans
l’auberge du Pressoir de fer, il put croire qu’il avait rêvé.
Sans s’attarder, d’ailleurs, il quitta l’auberge et s’éloigna
rapidement.

Dans le palais mystérieux, au moment où le moine
ébloui, extasié, s’était prosterné, Fausta avait laissé
tomber sur lui un regard de mépris. Et elle s’était retirée
par une porte dérobée, ordonnant à une de ses suivantes
de reconduire le moine.

Fausta était entrée dans une pièce voisine de celle où
elle avait reçu Jacques Clément. Là, elle avait retrouvé une
femme qui l’attendait sans soute avec impatience, car à la



vue de Fausta, elle s’avança vivement à sa rencontre. Et si
le moine eût été là, il eût reconnu aussitôt le costume de
laine blanche et les longs cheveux d’or de l’ange qui venait
de lui apparaître. Seulement, les traits de cet ange, de
graves et mélancoliques, étaient devenus rieurs, et le
visage sceptique de la duchesse de Montpensier eût peut-
être alors porté un coup mortel aux croyances du moine.

Quoi qu’il en soit, l’ange s’étant avancé au-devant de
Fausta, celle-ci lui prit les deux mains, la baisa au front et
lui dit :

— Vous êtes vraiment l’ange de grâce et de beauté
souriante dans la terrible bataille où tout est si noir et si
triste autour de nous…

— Ainsi, s’écria Marie de Montpensier, il croit vraiment
que je suis ange ?

Elle éclata de rire, puis tout aussitôt ajouta :
— Pauvre jeune homme !
Et c’était, en somme, une étonnante anomalie que dans

cette tête légère et fantasque, se fût logé un projet tragique.
— Il croit que vous êtes l’ange !… Ne l’êtes-vous pas en

effet ? reprit la Fausta.
— Par ma foi, ma belle souveraine, dit Marie

de Montpensier, j’avoue que parfois cela ne laisse pas que
de m’effrayer un peu moi-même. Songez donc ! Un ange !
… Si je me voyais dans un miroir à ce moment-là, je serais
capable de m’évanouir de peur…

La Fausta considéra la duchesse avec une gravité qui
avait quelque chose de glacial. Et elle dit :

— Bien que votre esprit sacrilège ne puisse concevoir



des vérités qui vous échappent, apprenez que vous êtes
l’ange désigné, beaucoup plus qu’il ne vous semble à
vous-même…

— Mais… balbutia la duchesse interdite et presque
frappée de terreur.

— Mais, continua Fausta, il est temps que ce rôle vous
soit ôté. Faible comme vous êtes, vous ne pourriez le
supporter plus longtemps. À Chartres, ce n’est plus sous
forme d’ange que vous paraîtrez au moine Jacques
Clément, c’est bien Marie de Montpensier qui achèvera de
le conduire…

— Ma foi, murmura la duchesse, j’aime mieux cela ! Et
puisque ce jeune homme se dévoue pour m’offrir la tête de
Valois, je ne sais pas pourquoi je ne l’en récompenserais
pas !

— Jacques Clément sera dans la grande procession,
reprit négligemment Fausta.

— Je serai donc près de lui pendant la route : car je ferai
la route à pied, oui, moi ! Que ce soit pour la rémission de
mes péchés, au moins !… péchés présents et à venir !

Ayant fait une rapide génuflexion, la duchesse s’éloigna
légèrement et bientôt sortit par la grande porte de fer.
Quant à Fausta, elle regagna cette pièce qui voisinait avec
l’auberge du Pressoir de fer et qui était, comme on l’a déjà
vu, sa retraite favorite. Là elle murmura :

— Henri III mourra donc ! Le sort est maintenant jeté !…
Peut-être eût-il mieux valu qu’il vive et que se réalise le
rêve de cette folle Marie de Montpensier… Mais sommes-
nous maîtres des événements ? Tout concourt à la mort de



Valois… qu’il périsse donc !
À ce moment, une de ses suivantes entra et lui dit

quelques mots à voix basse. Fausta eut un geste de
surprise, mais dit :

— Amène-le-moi, Myrthis »…
La suivante sortit, puis revint quelques instants plus tard,

accompagnant un homme qui s’inclina devant Fausta, sans
prononcer une parole.

— Eh quoi, dit Fausta avec cette gaieté qu’elle avait
quelquefois et qui paraissait n’être que l’expression d’une
terrible ironie, eh quoi, sire de Maurevert, est-ce bien vous
que je vois ! N’avez-vous pas été mis par mon trésorier en
possession des cent mille livres convenues ?

— Si fait, madame…
— Venez-vous donc déjà chercher cette capitainerie des

gardes que je ne puis vous donner, à mon grand regret,
que dans un mois ?

— Non, madame…
— Alors, comment se fait-il que vous ne soyez pas à

l’abbaye de Montmartre ?
— Oui, je devrais être auprès de Violetta ; mais je vais

vous dire, madame : monseigneur Guise m’a positivement
défendu de m’approcher de l’abbaye, tant la jalousie le
torture…

— Oh ! gronda Fausta. Et je voulais la laisser vivre !
Qu’elle périsse donc, elle aussi !…

— Je continue, madame, reprit Maurevert, avec lui aussi
une sorte d’ironie furieuse, vous devez me connaître,
puisque vous avez eu recours à moi. Vous devez donc



supposer que malgré la défense de monseigneur Guise, je
serais déjà à l’abbaye… j’aurais déjà enlevé ma femme,
car elle est ma femme après tout ! en un mot, je serais déjà
bien loin de Paris avec Violetta…

— C’est un peu ce qui était convenu, dit froidement
Fausta.

— Oui, mais il est arrivé un petit événement qui fait que
je n’ai plus aucune envie de fuir seul, vu que le duc
m’assure une protection efficace.

— Et cet événement ?…
— M. de Pardaillan s’est évadé de la Bastille.
Si Maurevert avait pu avoir un soupçon quelconque des

sentiments de Fausta à l’égard de Pardaillan, ce soupçon
se fût évanoui à l’instant même. En effet, il est impossible
de donner une idée de la perfection d’indifférence avec
laquelle Fausta accueillit cette nouvelle qui retentit tout à
coup à ses oreilles comme un coup de tonnerre :
« Pardaillan s’est évadé… »

Et tandis que ses pensées se mettaient à tourbillonner
dans un souffle d’affolement, souriante, paisible, avec cette
même nuance d’ironie où il y avait pourtant un peu de pitié,
elle demanda :

— Pauvre monsieur de Maurevert, qu’allez-vous
devenir ?

Maurevert grinça des dents. Fausta, d’un seul mot, venait
de préciser ce qu’il y avait d’étrange et d’affreux dans sa
vie : puisque Pardaillan était libre, qu’allait-il devenir, lui,
Maurevert ?

Le rêve atroce qui durait depuis seize ans allait se



perpétuer ! Maurevert n’existait pas en tant que Maurevert !
… Il n’était qu’une ombre, moins qu’une ombre, quelque
chose comme un de ces feux follets qui courent au caprice
des souffles de la terre.

— Ce que je vais devenir ? dit-il avec une sorte de
soupir de lassitude. Je vous l’ai laissé entendre, madame.
Il faut que je m’appuie à Guise. Nous sommes quatre
maintenant à haïr cet homme : Guise, Leclerc, Maineville et
Maurevert, cela fait quatre haines… quatre épouvantes, si
vous voulez…

— Épouvantes ? dit Fausta. Vous avez prononcé :
épouvantes ?… Guise a peur ?… Allons, mon cher
monsieur de Maurevert, vous prêtez vos sentiments aux
autres…

Et descendant en elle-même, Fausta vit qu’il y avait dans
son cœur une chose qui n’y était pas auparavant :
l’épouvante… Mais aux yeux de Maurevert, elle était
toujours la Fausta, forte, invincible et toute puissante. Car
rien, non, rien dans son attitude ne pouvait laisser
soupçonner qu’à ce moment même ses pensées
ressemblaient à ces feuilles de peuplier qu’un ouragan
d’automne arrache et emporte éperdues dans les airs
bouleversés. Maurevert lui, n’avait ni l’envie ni la force de
déguiser ses impressions — son unique impression.

— Madame, gronda-t-il, Guise a peur. Bussi-Leclerc a
peur. Maineville a peur. Maurevert a peur. Et c’est cela qui
peut nous sauver tous les quatre, c’est d’unir ces quatre
épouvantes pour en faire sortir la foudre. Madame,
entendez-moi ! Guise a vu la mort de près cinquante fois.



Je l’ai vu, moi, ôter sa cuirasse et son casque pour
marcher à l’ennemi. C’est un héros de bravoure… Bussi-
Leclerc s’est battu avec tout ce que Paris compte de
spadassins mortels, et il s’est toujours battu en souriant…
Maineville a donné, la nuit ou le jour, plus de coups de
poignards, plus de coups d’épée qu’il ne compte de
mailles à sa chemise d’acier… Moi, madame, je suis
Maurevert, et on dit de moi : Maurevert ne craint aucun
dieu, et il n’est aucun diable qui ne craigne Maurevert… Et
on le dit à juste raison !…

Maurevert jeta autour de lui un regard de haine affreuse,
comme s’il eût haï l’humanité tout entière, comme s’il eût
espéré que quelqu’un surgirait sur qui il pût faire retomber
sa rage.

— Le duc de Guise, madame, nous a dit ceci : « Je crois
que tous quatre nous mourrons de la main du damné
Pardaillan ! » Il n’avait pas besoin de le dire en ce qui me
concerne. Voici seize ans que je le sais, moi ! Et c’est
atroce, madame, au point que j’ai senti la folie m’envahir
parfois… Ce n’est pas la peur de la mort, non, puisque je la
brave, puisque je l’ai bravée, puisque j’ai voulu me tuer…
Pour moi, pour Guise, Pardaillan représente des choses
formidables du passé, et c’est pourquoi nous redoutons un
avenir terrible tant qu’il vit… Or, il vit, madame… il est
libre !…

Ici, Maurevert fit en quelques mots le récit des
événements qui s’étaient passés à la Bastille. Ce récit,
Fausta l’écouta avec le même calme apitoyé. Maurevert
acheva alors :



— Voilà ce que je suis venu vous dire, madame. C’est-à-
dire que le duc, moi, Leclerc, Maineville, nous nous
unissons désormais pour atteindre l’ennemi commun.
C’est-à-dire, madame, que je ne puis m’attarder à l’abbaye
de Montmartre. Le duc part pour Chartres, nous partons
ensemble tous les quatre.

— C’est fort bien vu, dit paisiblement Fausta. Mais enfin,
depuis ce matin que cet homme est sorti de la Bastille,
qu’avez-vous déjà fait pour le retrouver !

— Nous avons mis sa tête à prix : cinq mille ducats
d’or… mais sans espoir ; car selon toute vraisemblance, il
a quitté Paris à la pointe du jour ; on l’a vu se diriger vers la
porte Saint-Antoine. Nous avons bien lancé quelques
cavaliers vers Vincennes ; mais moi, je savais tout cela
inutile…

Maurevert se tut brusquement, et attendit avec
impatience de pouvoir se retirer.

— Retournez donc auprès du duc, dit Fausta, toujours
avec la même tranquillité. Nous reprendrons nos projets
particuliers, sire de Maurevert, quand avec l’aide de vos
trois amis vous aurez triomphé de votre ennemi.

Maurevert s’inclina et se dirigea vers la porte par où il
était entré.

— Non, dit Fausta, passez par ici…
Elle lui désignait la porte qui faisait communiquer le

palais et l’auberge. C’était un principe, au palais Fausta,
qu’on vît le moins de monde possible entrer ou sortir,
surtout le jour.

Maurevert ayant salué Fausta sortit donc et se trouva



dans l’auberge, ou du moins dans cette salle somptueuse
qui semblait n’être que le prolongement du palais. Il la
traversa et parvint dans un cabinet, au moment où l’une des
hôtesses, Pâquette, y entrait elle-même par une autre
porte. Pâquette, apercevant cet étranger, ferma vivement
cette porte comme si elle eût craint qu’il n’aperçût des
personnes qui se trouvaient dans la pièce voisine.
Maurevert, déjà, avait atteint la salle commune, et comme
Pâquette lui demandait ce qu’il désirait, il parut
s’apercevoir alors seulement qu’il était dans une auberge. Il
secoua la tête et sortit.

« C’est un fou », songea Pâquette, qui ayant pris une
petite dame-jeanne de Saumur, regagna le cabinet d’où
elle sortait quand elle avait rencontré Maurevert.

— J’ai eu peur, dit Pâquette en entrant. ‘
— De quoi ? fit la voix narquoise de Pardaillan.
Ces gens que Maurevert avait failli apercevoir, ou qui

auraient pu l’entrevoir lui-même si Pâquette n’avait si
vivement fermé la porte, ces gens, c’étaient Pardaillan et
Charles d’Angoulême, qui après le départ de Jacques
Clément, étaient restés à la même table, dans le même
cabinet…

— De quoi ? reprit Pâquette. D’un homme à sinistre
visage qui ne m’a pas répondu un mot quand je lui ai parlé,
qui est entré dans l’auberge, Dieu sait comme, et qui peut-
être est à votre recherche !…

— Eh bien, qu’il cherche ! dit froidement le chevalier.
Et reprenant l’entretien où il l’avait sans doute laissé :
— Ainsi, ma belle Roussotte, et vous, ma jolie Pâquette,



vous êtes ici non pas les hôtesses du Pressoir de fer,
comme l’assure votre enseigne, mais, à vrai dire, les
servantes de cette dame mystérieuse.

— Que Dieu vous garde de jamais la connaître ! s’écria
la Roussotte.

— Ses servantes ! reprit Pardaillan. Peut-être ses
espionnes ?…

Le mot n’offensa nullement les deux anciennes ribaudes.
— Ni servantes, ni espionnes, dit simplement

Pâquette… Seulement, voici : le lendemain du jour où nous
avons ouvert ici une auberge à laquelle nous avons donné
cette enseigne en mémoire de vous et aussi en mémoire
de Catho, ce jour-là, nous reçûmes la visite d’un grand bel
homme qui eût été magnifique et tout à fait plaisant à voir
s’il n’eût eu la mine sévère, et d’une tristesse telle que
jamais je ne vis tristesse pareille. Est-ce vrai, la
Roussotte ?…

— C’est vrai. Monseigneur Farnèse était à la fois le plus
magnifique cavalier et le prêtre le plus lugubre qu’on puisse
imaginer.

— Monseigneur Farnèse ! s’exclama sourdement
Charles d’Angoulême.

— C’était le nom de cet homme, comme nous l’apprîmes
plus tard. Il paraît qu’il est cardinal. Enfin, il nous proposa
de nous aider dans l’établissement de notre auberge, à
telles enseignes qu’il paya pour nous les huit mille livres
que coûta cet établissement. Non content de cela, il nous
assura qu’il nous ferait une rente de six cents écus pour
nous deux, si nous voulions consentir à lui louer à



perpétuité une salle au fond de notre auberge et à laisser
percer dans cette salle une porte communiquant avec la
maison voisine. Tout cela fut accepté, bien entendu… Et
peu à peu, cet homme nous instruisit de ce qu’attendait de
nous sa maîtresse. Peu à peu aussi, nous apprîmes à
connaître cette maîtresse… La salle du fond fut
magnifiquement meublée… il s’y passa quelquefois des
orgies merveilleuses… d’autres fois, on y attira des gens
que nous ne revîmes jamais…

Pâquette frissonna et la Roussotte se signa.
— Lorsque nous vîmes qu’il se passait là d’étranges

événements, continua Pâquette, et que nous devenions
comme des hameçons pour attirer les gens dans une
caverne de truands, nous nous repentîmes, mais il était
trop tard. Et puis, que nous demandait-on ? Simplement de
conduire jusqu’à la salle en question les gens qui
viendraient nous faire un signe.

— Pareil à celui que vous a fait tout à l’heure ce jeune
homme ?

— C’est bien cela… Alors, que voulez-vous, quand il
venait des gens, nous les conduisions, et voilà tout. Nous
ignorons ce qui se passe dans la maison voisine.

— Et vous n’avez jamais essayé d’y pénétrer ?…
— Oh ! que si !… s’écria naïvement la Roussotte.

Seulement…
— Seulement ? interrogea Pardaillan.
— Eh bien, continua la Roussotte, un jour nous avons

voulu ouvrir, et nous n’avons pas pu. Alors, la curiosité nous
a prises toutes les deux, plus forte que jamais, et Pâquette



s’est décidée à frapper à la porte selon le signal
convenu…

— Et ce signal ? demanda négligemment le chevalier.
La Roussotte et Pâquette se regardèrent avec

effarement.
— Le signal ! balbutia Pâquette.
— Oui, je vous demande par quel signal vous parvîntes à

ouvrir la porte ; car finaudes comme vous êtes toutes deux,
vous avez dû y parvenir.

La flatterie n’eut cette fois aucun succès.
— Hélas ! monsieur le chevalier, vous ne savez donc pas

que nous risquons notre vie à vous parler de ces choses ?
Que serait-ce si nous faisions la révélation que vous nous
demandez !…

— Eh bien, n’en parlons plus ! dit Charles d’Angoulême.
— C’est cela, reprit Pardaillan. Ne parlons plus du

signal. Mais vous pouvez continuer votre récit.
La Roussotte, à qui la langue démangeait comme à une

digne commère qu’elle était, reprit donc :
— Ce fut la Pâquette qui frappa. À peine eut-elle frappé

que la porte s’ouvrit. Et nous reculâmes…
— Bah ! c’était donc bien terrible !…
— Vous allez voir, reprit la Roussotte en frissonnant. La

porte ouverte, nous entrâmes, non sans de longues
hésitations. Mais dès que nous fûmes entrées, la porte se
referma d’elle-même… la lumière qui inondait la pièce où
nous étions s’éteignit. Je poussai un grand cri et tombai à
genoux…

— Moi aussi, dit Pâquette toute pâlissante à ce souvenir.



— Je fermai les yeux !…
— Moi aussi ! ajouta Pâquette.
— Lorsque je les rouvris, continua la Roussotte, je vis

qu’un peu de clarté s’était faite dans la pièce, mais si peu
qu’à peine distinguait-on les meubles et les murs. Mais
cette clarté était suffisante pour laisser voir deux cordes qui
pendaient au plafond, et au bout de chaque corde, un beau
nœud coulant… Alors, je compris que nous allions être
pendues, et je me mis à pleurer… Tout à coup, deux
hommes apparurent, deux géants masqués de noir. Je ne
sais ce que pensait Pâquette, mais moi je ne pensais
même plus ; l’horreur me paralysait ; l’un des géants saisit
le nœud coulant qui se balançait au-dessus de ma tête, et
comme si cette corde eût eu la faculté de s’allonger, il
baissa ce nœud jusqu’à moi qui étais à genoux, et bientôt
je sentis que la corde me serrait le cou…

La Roussotte, à ce mot, porta la main à son cou, par un
geste machinal, et respira longuement. Pâquette murmura :

— Pendant ce temps, l’autre géant me serrait le cou à
moi !…

— Diable ! dit froidement Pardaillan, la situation
manquait de gaieté !…

— Comme vous dites, monsieur le chevalier.
— Et comment fûtes-vous sauvées ? Car enfin, vous le

fûtes, puisque vous voilà saines et sauves et parfaitement
gaillardes.

— Vous allez voir, continua la Roussotte. Quand j’eus la
corde au cou, je me mis à réciter en moi-même une prière
pour tâcher au moins de sauver mon âme, puisque je ne



pouvais plus sauver mon corps. Ayant entrouvert un œil, je
vis que les deux géants avaient disparu. Nous étions l’une
en face de l’autre, à genoux, chacune avec notre corde au
cou. Je ne sais quelle figure je pouvais faire, mais celle de
Pâquette m’épouvanta. Je voulus lui parler, mais aucun mot
ne sortit de ma gorge. Alors, monsieur le chevalier, oh !
alors, il se passa une chose vraiment effrayante. Écoutez…
Comme je regardais Pâquette que je voyais blanche
comme une morte avec des traits tout retournés, je vis que
la corde qu’elle portait au cou et qui était accrochée au
plafond par l’autre bout, oui… cette corde se mit à se
tendre !… Pâquette poussa un cri comme j’ai entendu
quelquefois les chats en pousser de pareils, sur les toits,
dans les nuits de mars. Au même instant, elle se mit
debout. Et dans ce même instant, je sentis que la corde
que j’avais à mon cou se tendait aussi et moi aussi, je
poussai le même cri.

— Oui, le cri de chat sauvage, hein ?
— Oui, monsieur le chevalier, dit la Roussotte ébahie. Et

moi aussi je me mis debout !… Alors, j’essayai de défaire
le nœud : impossible !… La corde se tendait. Elle m’attirait
vers le plafond… mais elle se tendait lentement, si
lentement, que je la voyais se tendre, monsieur. Oh ! je
voulus l’arrêter, je la saisis… Mais la corde continuait de se
tendre… Je ne puis vous exprimer ce qu’il y avait d’horrible
pour moi à voir cette corde se tendre avec cette lenteur ;
c’était mourir dans chaque seconde… Encore un peu,
encore une petite secousse, et la corde m’enlèvera, je
serai suspendue, je serai pendue.



— Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Pâquette affolée.
— Quoi ! n’est-ce pas ainsi que les choses se sont

passées ?…
— Oui ! Mais tu racontes cela d’un air… il me semble

que j’y suis encore !…
— Le fait est, dit Pardaillan, que c’était là une coquette

façon de mourir…
— Oh ! murmura Charles en frissonnant, cette Fausta est

donc le génie de la perversion…
Il y eut un instant de silence, pendant lequel la Roussotte

et Pâquette se remirent de leur émotion en vidant un
gobelet de vin que Pardaillan leur versa de la dame-
jeanne.

— J’en ai gardé la petite mort, reprit alors la Roussotte.
Mais enfin, pour achever de vous raconter, voilà que je vois
tout à coup la Pâquette qui saisit une chaise près d’elle
juste au moment où sa corde, à elle, allait la soulever ! Et
elle grimpe sur la chaise. Dans mon dernier regard, je vois
aussi un escabeau près de moi. Je l’attire, je monte ! Nous
voilà sauvées… sauvées pour dix minutes… car les
maudites cordes, comme si de rien n’était, continuaient, à
se tendre !… En sorte que nous étions toutes deux
perchées comme des poules, ou si mieux vous aimez,
nous étions comme deux ablettes au bout de deux lignes…

Et la Roussotte acheva cette comparaison par les
gestes qu’elle crut les plus expressifs. Et il se dégageait de
ce récit, de ces attitudes de la narratrice, une sorte de
comique macabre, en sorte que Pardaillan ne pouvait
s’empêcher de rire et de frissonner tout à la fois.



— Bon ! Au bout de dix minutes, donc dix siècles, mes
gentilshommes, dix agonies, dix morts ! au bout de ce
temps, dis-je, voilà les cordes retendues !… Plus d’espoir,
alors !… Je me hisse sur la pointe des pieds, et tout d’un
coup, comme dans une folie, je me mets à crier : « Grâce !
Grâce ! »

— Et moi aussi, dit la Pâquette. En entendant la
Roussotte, je crie : « Grâce ! Grâce !… »

— Et notez qu’il n’y avait personne !… Mais je crie de
plus belle : « Grâce ! Je ne le ferai plus !… » Alors, la
corde s’arrêta tout à coup de se tendre ! Et même elle se
détend un peu !… « Grâce ! Plus jamais je n’entrerai ici !
… » La corde se détend !… Et voilà qu’une voix sortie de
je ne sais où une voix qui me glace d’horreur, une voix
pourtant douce, mais si dure, aussi, cette voix donc, bien
qu’il n’y eût personne dans la pièce, nous dit : « Vous
repentez-vous ?… »

« — Oui ! oh ! oui ! que nous crions en sanglotant toutes
deux.

« — Essayerez-vous encore de surprendre des secrets
sacrés ?…

« — Jamais ! oh ! jamais !…
« — Eh bien, pour cette fois, Dieu vous a fait grâce !

Allez, et soyez fidèles !… » À ces mots, continua la
Roussotte haletante, voilà les cordes qui se détendent tout
à fait. Je saute au bas de mon escabeau. Pâquette saute
en bas de sa chaise. Je m’évanouis. Lorsque je revins à
moi, je me trouvais étendue dans une salle de l’auberge, et
Pâquette était près de moi. En sorte que sans la vive



douleur que nous éprouvions toutes deux autour du cou,
nous aurions pu croire que nous avions rêvé.

La Roussotte se tut quelques instants. Elle se frottait
doucement le cou.

— Voilà, reprit Pâquette, ce qui nous est arrivé pour
avoir voulu regarder de l’autre côté de cette porte…

— Et vous comprenez, ajouta la Roussotte, que plus
jamais nous n’avons eu envie de recommencer…

— Diable ! fit Pardaillan, mais moi, tout ce que vous
racontez là me donne une furieuse envie d’aller y voir…

Les deux hôtesses effarées se regardèrent en pâlissant.
— Gardez-vous-en ! murmura l’une.
— Il vous arriverait malheur ! dit l’autre.
— Bah ! bah ! je crois que vous exagérez un peu. Et

puis, après tout, ce ne sera jamais aussi terrible que le
pressoir de fer auquel votre enseigne me fait songer…

La journée peu à peu, dans ces récits, s’était écoulée ; le
soir était venu. Dans l’auberge, des flambeaux s’étaient
allumés, et des lampes de fer suspendues au plafond
laissaient échapper de leurs becs des lueurs fumeuses.

Pendant ce temps, la dame-jeanne s’était vidée. Après
la dame-jeanne, de nombreux flacons avaient succombé
aux attaques réitérées. Et il va sans dire que la Roussotte
était plus rouge que jamais, et que Pâquette devenait
coquelicot. Si bonnes buveuses qu’elles fussent,
Pardaillan, qui était un terrible videur de pots quand il s’y
mettait, les avait mises à merci.

— Voyons, reprit-il tout à coup, que diriez-vous si je vous
demandais de me révéler le signal ?



— Le signal ? bégaya la Roussotte.
— Eh oui, le fameux signal qui fait ouvrir la porte de

communication…
Pardaillan souriait béatement en parlant ainsi. La

Roussotte et Pâquette étaient à peu près ivres ; mais,
comme nous avons dit, c’étaient de solides commères,
des biberonnes capables de boire un jour et une nuit sans
perdre de leur raison que ce qu’il leur convenait d’en
perdre. À la question de Pardaillan, la Roussotte, femme
prudente et avisée, prépara sa retraite :

— Allons, Pâquette, fit-elle, il s’en va temps de préparer
le dîner de messieurs les écoliers ; pendant que nous en
contons ici, nos mâtines de servantes doivent laisser brûler
la venaison. Viens, Pâquette…

Et elle fit la révérence à Pardaillan, tout en reculant. Tout
à coup, le chevalier la saisit par le bras en disant :

— Prenez garde, mon enfant, vous alliez tomber. Et voici
la jolie Pâquette qui fléchit aussi sur les genoux. Tenez-la !
Soutenez-la ! Retenez-la donc, mon brave compagnon !
C’est étonnant comme ce petit vin du Saumurois casse les
jambes aux femmes et donne de la force aux bras des
hommes !

Le duc d’Angoulême, au premier mot, au premier coup
d’œil de Pardaillan, avait compris et suivi Pâquette qu’il
maintenait solidement. En même temps, Pardaillan s’était
levé, avait repoussé du genou la porte déjà entrouverte, et
se retournant :

— Vous n’avez pas répondu à ma demande, fit-il avec
une grande douceur.



— Monsieur le chevalier, dit la Roussotte avec une sorte
de dignité qu’elle puisait peut-être dans le vin plus encore
que dans son droit, écoutez-moi : je me suis battue pour
vous autrefois. J’étais dans le Temple avant même Catho,
et voici la Pâquette qui, comme moi, a risqué sa vie pour
sauver la vôtre. Depuis cette époque, et cela date de loin, il
n’est pas de journée où le soir, au coin du feu, nous
n’ayons causé de vous avec grande admiration. En sorte,
monsieur le chevalier, que nous avions de vous l’idée
même qu’on se fait d’un roi. Allons-nous être forcées de
nous repentir ?…

Et la digne hôtesse versa quelques larmes, tandis que
Pâquette continuait à son tour :

— Ah ! monsieur le chevalier, je n’aurais jamais cru
qu’un jour ce serait vous qui condamneriez la Roussotte et
la pauvre Pâquette. Car si nous vous répondons, nous
serons tuées sans miséricorde !

Pardaillan répondit gravement :
— Vous me fendez l’âme toutes les deux. Vous n’avez

que trop raison. Je suis un ingrat, si ingrat que j’en suis
blanc de honte et rouge d’indignation, comme vous pouvez
voir.

— Vous vous moquez de deux pauvres filles, dit
tristement la Roussotte.

— Eh ! par la tête et le ventre ! Je voudrais vous y voir,
ma bonne Roussotte, et vous, ma jolie Pâquette. Je me
moque !… Croyez-vous ? En êtes-vous sûre ?… Moi, je ne
sais pas. Ce que je sais, c’est que vous me donnerez le
signal ou je suis décidé à vous poignarder de ma main.



Pardaillan tira sa dague. Les deux femmes
s’interrogèrent d’un regard navré, poussèrent un terrible
soupir, et la Roussotte, enfin, balbutia :

— Sur la porte, il y a une croix formée de cinq gros clous.
Frappez successivement sur ces cinq clous, en haut, en
bas, à gauche, à droite et enfin au centre : la porte
s’ouvrira !…

Aussitôt, elle couvrit son visage de ses mains et
murmura en pleurant :

— Nous sommes perdues !…
— Vous êtes de bonnes filles, dit Pardaillan avec une

grande douceur : vous me pardonnerez de vous avoir mal
menées… Votre auberge vaut douze à quinze mille livres…
je vous l’achète !

À ces mots, il vida sur la table le contenu de sa ceinture
de cuir, et il fit signe à Charles, qui l’imita sans hésitation.
La Roussotte et Pâquette, apercevant le tas de ducats
d’or, furent instantanément consolées, tout en gardant un
restant de terreur à la pensée de la vengeance qu’elles
encouraient. En sorte que si leurs lèvres continuaient à
garder ce pli chagrin du masque qui pleure, leurs yeux
riaient.

— Avec cet or, dit Charles, vous pouvez fuir…
— Bah ! bah ! s’écria la Roussotte, plue enivrée par la

vue des ducats qu’elle ne l’avait été par le vin, pourquoi fuir,
mon gentilhomme ?…

— Mais les cordes… les fameuses cordes qui se
tendent si lentement ?…

— Bon. Nous jurerons que vous êtes entrés à l’auberge



avec le cavalier de tout à l’heure, et que c’est lui qui vous a
indiqué le signal.

— Et si on ne vous croit pas ?
— Alors, il sera temps de songer à fuir.
Pardaillan admira avec quelle facilité les femmes savent

résoudre les cas de conscience ; puis, suivi de Charles
d’Angoulême, il se dirigea vers la salle somptueuse qui
servait pour ainsi dire de transition entre l’auberge et le
palais. Il marcha droit sur la porte et vit les cinq gros clous
signalés par la Roussotte. Alors, du poing, il se mit à
frapper sur ces clous, dans l’ordre qui lui avait été indiqué.
Au cinquième coup, la porte s’ouvrit !…

* * * * *
Après le départ de Maurevert, Fausta était demeurée

seule dans cette pièce tendue de tapisseries où elle se
tenait d’ordinaire. Elle avait renvoyé ses femmes, qui,
selon leur service, s’étaient présentées pour la distraire,
soit en chantant, soit en jouant du luth.

Fausta avait reçu avec un calme étrange la nouvelle de
la fuite de Pardaillan. Demeurée seule, elle ferma
soigneusement les portes, abaissa les tapisseries qui les
voilaient, et lentement alla s’asseoir dans son grand
fauteuil, s’accouda à un des bras, et se mit à songer.

« Cet homme m’a dit qu’il ferait obstacle à mes projets. Il
tient parole. Tout m’a réussi jusqu’au jour où il est entré
dans ma vie. Tout s’effondre depuis l’instant où il s’est
révélé à moi… Pourquoi ?… Le mal qui est fait par sa
faute vient-il de lui, vraiment ?… Est-ce par son génie, par
sa force, par sa volonté que mes plans sont détruits l’un



après l’autre ?… Ou bien est-ce que ce n’est pas ma
propre faiblesse qui prépare la ruine de Guise, la ruine de
la Ligue, de la Nouvelle Église, et la mienne ?… »

Fausta, lorsque, devant témoins, elle gardait sur le
visage un calme presque effrayant dans les circonstances
les plus émouvantes, ne jouait pas la comédie. Dans ce
moment même, sûre que nul de ses gens d’armes, de ses
gentilshommes ou de ses serviteurs n’oserait l’épier, elle
était aussi calme, orgueilleuse et sereine que si elle eût
assisté à quelque fête. Mais ce qui se passait en elle était
effroyable.

Fausta sentait, comprenait qu’elle pleurait. Mais ses
larmes, à elle, au lieu de déborder des paupières, au lieu
d’être des gouttes visibles brûlant ses joues, étaient des
larmes invisibles et semblaient retomber sur son cœur
comme du plomb fondu. Ce n’étaient pas ses yeux qui
pleuraient, c’était sa pensée.

Il y avait dans son âme, dans ces profondeurs lointaines
de l’être humain ou bien peu parviennent à descendre, il y
avait là des cris de haine et d’amour, des clameurs
déchirantes, des sanglots, des imprécations. C’était
Fausta qui souffrait… Et ce n’était pas elle.

Ce qui souffrait, ce qui se débattait dans une angoisse
mortelle, c’était la créature humaine, la femme, l’être
primitif qui ne ment pas, qui n’admet pas de masque. Et ce
qui demeurait ainsi paisible sur ce fauteuil, c’était une
Fausta pour ainsi dire artificielle, la souveraine de l’orgueil,
celle qui ne s’était jamais vue pleurer et qui jamais n’avait
eu peur.



« Ce Maurevert, songea-t-elle, m’a parlé de leur
épouvante, à tous. Et moi ?… Épouvante, qui es-tu ?…
Épouvante, je t’ignore !… »

Et elle vit que désormais, elle n’ignorait plus l’épouvante.
Elle comprit que si Pardaillan était libre, elle tremblait. Elle
avait peur. Peur de quoi ? Elle ne savait.

— C’est ma propre faiblesse qui fait sa force, continuait-
elle. Il y a en moi un sentiment que je ne devais pas
connaître. Entre Dieu et moi, ce pacte avait été fait. Je
devais être la Vierge immaculée non seulement dans son
corps, mais dans le plus secret de sa pensée… Je ne suis
plus la Vierge…

Fausta prononça ces mots presque à haute voix. Et qui
les eût entendus n’eût eu aucune idée de la rage, de la
terreur, de la honte qui bouleversaient cette âme. Fausta
parlait et même pensait avec une sorte de mélancolie très
douce… et au fond d’elle-même, sous cette douceur, sous
cette mélancolie, se déchaînait la tempête.

Peu à peu, pourtant, elle s’apaisa. Et par un phénomène
qui pourra sembler étrange mais qui est très naturel, à
mesure qu’elle s’apaisait réellement, ses attitudes
extérieures perdaient leur sérénité. Elle pâlit et rougit. Son
visage eut des flammes de pourpre, ses yeux des éclairs,
ses lèvres de sourdes menaces.

En réalité, ses sens s’abandonnaient maintenant à
l’exaltation parce qu’elle avait trouvé, croyait-elle, un moyen
de réduire son cœur au silence et de redevenir la Vierge
de la pensée.

« Mais pour exécuter mon projet, gronda-t-elle à un



moment, il n’en faut pas moins que cet homme soit
retrouvé, qu’il soit de nouveau en mon pouvoir ! Et si cela
n’arrive jamais ?… »

Comme elle pensait ces choses, un coup fut frappé à la
porte de communication par où l’on pénétrait dans
l’auberge.

« Qui peut venir ? » songea Fausta.
Le deuxième coup fut frappé.
— Est-ce Guise ?… Est-ce le moine ?… Qui est-ce ?…
La porte, une fois les cinq coups frappés dans l’ordre,

s’ouvrait automatiquement. Mais Fausta pouvait
l’empêcher de s’ouvrir, simplement en poussant un léger
verrou qui faisait obstacle à la marche du mécanisme. Au
quatrième coup, elle eut soudain l’idée de pousser ce
verrou. Un étrange sentiment la poussait à ne pas recevoir
celui qui frappait… quel qu’il fût. Elle se leva vivement et
marcha à la porte.

À ce moment, le cinquième coup fut frappé et la porte
s’ouvrit. Fausta s’arrêta pétrifiée : Pardaillan était devant
elle. Le chevalier se tourna vers Charles d’Angoulême, et
d’un ton étrange :

— Monseigneur, dit-il, je compte sur vous pour veiller sur
le prisonnier…

« Quel prisonnier ? » se demanda Charles stupéfait.
— Si dans une heure vous ne m’avez pas revu, tuez sans

pitié, puis sautez à cheval, courez à Chartres à franc étrier,
et prévenez le roi…

« De quoi faut-il prévenir le roi ? » gronda en lui-même le
jeune duc étourdi.



Sa confiance dans la force et l’esprit d’invention de
Pardaillan était illimitée. Mais il sentait que le chevalier
jouait en ce moment un jeu effroyable, et Charles, au lieu
de répondre, se dit qu’il serait le dernier des lâches s’il
n’entrait pas en même temps que son compagnon dans
l’antre de la Fausta. Il fit donc résolument un pas.

— Monseigneur, dit Pardaillan en lui saisissant le bras,
vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? ‘

Et cette fois, le ton était tel que Charles comprit que de
son obéissance passive dépendait le succès de
l’entreprise et la vie du chevalier.

— Soyez tranquille, dit-il, si dans une heure vous n’êtes
pas de retour où vous savez, je tue, et dès demain matin,
dès cette nuit, Henri III est prévenu.

— Admirable ! fit Pardaillan.
Et il entra, cessant de maintenir ouverte la porte. La

porte, alors, se referma d’elle-même, lourdement.
Charles demeura tremblant, éperdu, stupéfait encore

d’avoir consenti à se séparer de Pardaillan en une telle
minute. Il colla son oreille à la porte, mais n’entendit rien.

Pardaillan s’était avancé vers Fausta, la tête découverte,
la plume de son chapeau balayant le tapis. Il s’inclina avec
une sorte de respect qui n’avait rien de commun, avec les
marques de vénération que tous les jours recevait Fausta.

— Madame, dit-il en se redressant, daignerez-vous me
pardonner de me présenter chez vous à une heure tardive
et par une porte dérobée ?

Fausta s’était assise. Une joie funeste brillait dans son
regard. Elle s’était accoudée au bras de son fauteuil, et



telles étaient sa pâleur et son immobilité qu’il eût été facile
de la prendre pour quelque beau marbre. Pardaillan reprit :

— Un entretien de vous à moi, madame, était
indispensable et urgent. Je n’avais pas le choix des
moyens. Je me suis introduit chez vous comme j’ai pu.
Voulez-vous me pardonner cette grave infraction aux règles
de toute étiquette, soit princière ou royale, soit pontificale ?

Cette fois Fausta fit un geste : elle frappa d’un marteau
sur un timbre. Un homme entra, qui ne témoigna d’aucun
étonnement à la vue de l’étranger.

— Combien de gardes au palais ? demanda Fausta
d’une voix calme.

— Vingt-quatre arquebusiers, dit l’homme. Mais si Votre
Sainteté le désire, on peut faire aussi venir les archers dont
c’est jour de repos jusqu’à minuit.

— Combien de gentilshommes de service ? reprit la
Fausta.

— Les douze ordinaires. Mais…
— Silence. Faites prendre les armes aux gardes et

surveillez toutes les issues. Que les gentilshommes de
service se tiennent prêts à entrer ici au premier coup de
sifflet. Allez.

L’homme fit une génuflexion et sortit. Pardaillan sourit.
Les mesures prises par la Fausta le soulageaient d’une
inquiétude. Cette femme était peut-être une tigresse, mais
c’était une femme. Maintenant, il était sûr d’avoir affaire à
des hommes. Cette pensée le rassura.

— Qui êtes-vous ? demanda la Fausta, comme si elle
eût vu alors pour la première fois l’homme qui était devant



elle.
— Madame, dit Pardaillan, je suis celui à qui vous avez

fait commettre une impardonnable faute. Grâce à votre
habileté à vous déguiser, grâce à la merveilleuse aisance
avec laquelle vous portez le costume cavalier, grâce à
l’incomparable souplesse avec laquelle vous maniez
l’épée, vous m’avez forcé, devant la Devinière, à vous
prendre un instant pour un homme ; vous m’avez forcé à
croiser le fer avec une femme ; vous m’avez forcé à toucher
cette femme au front… Vous m’objecterez sans doute que
j’ignorais que vous étiez une femme, mais je n’eusse pas
dû l’ignorer, j’eusse dû deviner votre sexe et briser mon
épée plutôt que d’en tourner la pointe contre un sein de
femme. C’est une chose que je ne pardonnerai jamais,
madame…

Pardaillan, son chapeau à la main droite, la main gauche
appuyée à la garde de la rapière, l’œil doux, la figure
paisible, parlait avec un accent de profonde sincérité.
Fausta jeta sur lui un furtif regard. Et ses yeux, à elle, se
troublèrent. Son sein palpita.

Il est certain que si elle était une magnifique expression
de la splendeur féminine, Pardaillan, dans cette attitude un
peu théâtrale, mais qui lui seyait à la merveille, avec son
visage rayonnant de générosité, était un admirable type de
beauté masculine.

Fausta comprit qu’elle avait devant elle un adversaire
digne de sa puissance. Elle se trouva humiliée d’avoir
voulu ruser.

— Monsieur de Pardaillan, dit-elle, je vous pardonne



d’être entré ici sans y être appelé. Je vous pardonne de
m’avoir touchée au front. Mais je vous déclare que vous ne
sortirez pas d’ici vivant. Vous avez étendu les ordres que
j’ai donnés ?

Pardaillan fit oui de la tête. Fausta reprit avec un sourire
livide :

— Je vous pardonne aussi, puisque vous allez mourir,
d’avoir surpris mes secrets, de savoir qui je suis, d’avoir
failli me frapper d’impuissance et faire avorter les projets
que j’ai formés sur les destinées du monde.

Pardaillan s’inclina.
— Madame, dit-il avec cette charmante naïveté de la

voix et du regard qui n’appartenait qu’à lui, puisque vous
voulez bien me pardonnez tout cela, pourquoi donc voulez-
vous me tuer ?…

Fausta devint plus pâle encore qu’elle n’était. Toute
émotion sembla avoir disparu de sa pensée. Et ce fut
d’une voix morte, sans accent, qu’elle répondit :

— Vous allez comprendre d’un seul coup, monsieur
de Pardaillan, combien je vous admire, combien je vous
estime, et combien je suis sûre de vous tuer tout à l’heure.
Je veux tuer, monsieur, parce que ce n’est pas au front,
mais au cœur que vous m’avez touchée. Si je vous
haïssais, je vous laisserais vivre. Mais il faut que vous
mouriez, parce que je vous aime.

Pardaillan frémit. Ce qui venait d’être dit lui parut mille
fois plus redoutable que l’ordre donné en sa présence. Il se
sentit perdu… Mais même sur ce terrain, Pardaillan ne
voulut pas reculer. Les derniers mots de la Fausta avaient



porté l’entretien à une de ces hauteurs d’où il ne faut pas
tomber, sous peine de se briser les reins. Il éprouvait
comme un vertige. Et pourtant, il voulut, par le calme
absolu, par la froideur terrible de l’attitude et de la voix
demeurer digne de l’effrayante adversaire et la terrasser.
Voici ce qu’il répondit :

— Madame, vous m’aimez. Et moi aussi, vous
m’apparaissez d’une si splendide hideur, vous êtes à mes
yeux une si inconcevable force de beauté, de deuil et de
terreur, que je vous aimerais, oui, je vous aimerais, si je
n’aimais…

— Vous aimez ? dit Fausta, non pas avec colère, non
pas avec curiosité, ni avec amour, ni avec haine, mais
seulement avec cette effroyable froideur que nous avons
signalée.

— Oui, j’aime, dit Pardaillan avec une infinie douceur. Et
j’aimerai jusqu’à la dernière minute de ma vie. Il n’y a pas
dans mon âme d’autre sentiment possible que cet amour
par lequel, j’étais, sans lequel je ne serais plus. Je l’aime,
madame, je l’aime ; morte…

— Morte !
Ce fut presque un cri qui échappa à Fausta, une sourde

exclamation où se heurtaient de l’étonnement, de la joie et
peut-être aussi, qui sait ? du regret. Car Fausta, sincère
dans son rôle de Vierge, eût triomphé dans son cœur
d’une jalousie contre une vivante…

— Vous devez penser que je suis un misérable fou,
reprit Pardaillan. Mais cela est. J’aime la morte, depuis
seize ans qu’elle est morte… Aussi, madame, je vous le



jure d’honneur, je bénirais-la minute où les assassins que
vous venez d’aposter vont se ruer sur moi, si je n’avais
intérêt à vivre encore. Je vivrai donc, puisqu’il le faut.

Pour la seconde fois, Fausta ressentit comme une
violente humiliation. Elle venait, ainsi que le disait
Pardaillan, d’aposter des assassins prêts à se ruer. Et
Pardaillan affirmait avec sa belle simplicité : — Je vivrai
donc puisqu’il le faut…

Elle fut sur le point de donner le signal. Une intense
curiosité, un ardent désir de mieux connaître cet homme la
retint. Elle l’examinait avec un prodigieux étonnement. Il
avait baissé la tête, comme pensif, après ce qu’il venait de
dire. Il la releva soudain. Un fin sourire se jouait sur ses
lèvres.

— Madame, dit-il, avant que je n’entreprenne de me
colleter avec vos gens et de les réduire à la raison…

— Vous pensez les réduire ? interrompit Fausta avec un
rire plus effrayant que sa froideur de tout à l’heure.

— Madame, je ne sortirai pas d’ici que je n’aie obtenu
ce qu’il est nécessaire que j’obtienne, dit simplement
Pardaillan. Et pour cela, je dois tout d’abord vous dire
comment j’ai pu entrer ici…

Et en lui-même, Pardaillan s’écria : « Ô ma digne
Pâquette, ô ma tendre Roussotte, voici pour vous sauver
un peu… »

— Il faut que vous sachiez, continua-t-il à haute voix que
j’ai un ennemi… excusez-moi, madame, ces détails sont
nécessaires : cet ennemi est un moine jacobin, il s’appelle
Jacques Clément.



Fausta ferma les yeux pour dissimuler la soudaine
agitation qui s’emparait d’elle.

— Ce moine, reprit Pardaillan, je me suis saisi de lui,
tout à l’heure, lorsqu’il est sorti de votre palais. Et je sais ce
qu’il veut faire.

Pardaillan ne savait rien qu’une chose : C’est que
Jacques Clément voulait tuer Henri III et qu’il était entré
chez la Fausta. Tout le reste, avec sa vive imagination, il
venait de le supposer. Et tandis qu’il parlait, il se disait :

« Si je me trompe, je suis mort. Si Fausta n’a pas elle-
même armé le bras de Jacques Clément, si elle n’a pas un
immense intérêt à tuer Valois, je ne sortirai pas d’ici… Ce
sera ici ma tombe !… »

Fausta avait fermé les yeux. Il ne voyait pas ce qu’elle
pensait. Mais il continua bravement :

— Frère Jacques Clément, madame, doit tuer Henri III.
Et c’est vous qui le poussez à ce meurtre. Voilà ce que je
sais, madame. Or, écoutez-moi, maintenant ! Par Jacques
Clément, en le forçant à parler, j’ai su comment on entrait
ici ; j’ai su son dessein, qui est le vôtre. Je connais ce
moine depuis longtemps, madame. En le choisissant, je
puis vous dire que vous avez choisi un terrible instrument. Il
réussira. Il frappera Valois. De ce fait, M. le duc de Guise
sera roi.

Il parlait lentement, comme on va, pas à pas, sur un
terrain inconnu, plein de fondrières.

— Pour que Jacques Clément réussisse, continua-t-il,
que faut-il tout d’abord ?… Qu’il soit rendu à la liberté… Il
faut ensuite que le roi Henri III ne soit pas prévenu que M. le



duc de Guise veut le faire trucider…
Cette fois le coup fut si rude que Fausta tressaillit.

Pardaillan perçut ce tressaillement et respira longuement.
« Je commence à croire que je ne suis pas encore

mort ! » songea-t-il.
— Ainsi, dit Fausta, le moine vous a avoué qu’il veut tuer

Henri de Valois ?
— Ai-je dit cela madame ? Mettons que je me suis

trompé, car Jacques Clément ne m’a rien dit. Seulement, je
sais qu’il doit tuer le roi pour le compte de Guise, et
sachant cela, je me suis emparé de lui. Si je suis libre, si
vous m’accordez la grâce que je viens solliciter, Jacques
Clément est libre, et il va où il veut, il fait ce qu’il veut. Car
que m’importe à moi que Valois vive ou meure ! Cet
homme est marqué pour quelque terrible représailles
venue d’en bas. Il a accumulé de telles souffrances qu’un
jour une de ces infamies doit le souffleter et une de ces
souffrances le poignarder : c’est dans l’ordre. La vie ou la
mort de Valois ne m’intéresse pas, madame. Mais je vous
le dis, la mort de ce roi intéresse le duc de Guise. Si Valois
ne meurt pas promptement, Guise est perdu. Il le sait. Vous
le savez. La vie d’Henri III, c’est la mort de Guise et la
vôtre !

À cet exposé si simple et si terrible, et si vrai de toute la
politique de cette époque, Fausta comprit qu’elle n’avait
pas seulement devant elle un homme d’une bravoure
exceptionnelle, une force comme la nature en crée une ou
deux par siècle comme pour s’exercer à des chefs-
d’œuvre, mais aussi une intelligence d’une profonde



sensibilité. Elle soupira. Et sa pensée, à ce moment, était
celle-ci :

« Pourquoi ce pauvre gentilhomme, sans feu ni lieu, ne
s’appelle-t-il pas duc de Guise ?… »

Pardaillan continua son exposé. Car vraiment, à les voir
si paisibles tous deux, si calmes dans leurs paroles
mesurées, dans leurs gestes à peine esquissés, il eût été
impossible de supposer le drame effroyable qui se
déchaînait dans l’âme de la femme, et que cet homme
pouvait, devait tomber mort au premier geste de cette
femme.

— Donc, reprit-il, sachant sûrement que Clément a été
armé par Guise, par vous, sachant que de longtemps vous
ne retrouverez pas un homme capable comme lui de
regarder en face la majesté royale sans en être ébloui,
capable, d’un geste de son bras, de changer les destinées
du royaume de l’Église, moi, Pardaillan, je me suis emparé
de ce moine. Et si vous me frappez, il meurt, comme vous
avez pu l’entendre par la promesse que monseigneur le
duc d’Angoulême vient de me faire. Il meurt. Henri III est
prévenu que Guise le veut tuer. Plus de grande procession.
Plus de voyage à Chartres. Valois se défend. Guise est
perdu, et vous aussi. Est-ce clair ?

Fausta, blanche comme une morte, Fausta insensible en
apparence. Fausta souffrait en ce moment comme elle
n’avait jamais souffert. Elle rugissait en elle-même, et son
cœur bondissait. Elle haïssait cet homme qui la bravait,
d’une haine furieuse, d’une haine humaine… elle qui avait
voulu s’élever au-dessus de toute humanité… et elle était



prête à se jeter à ses genoux, à crier grâce, à s’avouer
vaincue, à humilier son orgueil, à proclamer son amour, à
hurler enfin qu’elle n’était qu’une femme !…

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle rudement.
— Peu de chose ; contre la liberté de Jacques Clément,

contre le serment que je vous fais de ne rien tenter pour
m’opposer à son projet, je vous demande la vie et la liberté
de deux hommes. Est-ce trop pour payer la mort d’un roi ?
…

— Deux hommes ? dit Fausta surprise.
— Nous y voici donc, fit Pardaillan. Je vais vous dire,

madame. Ces deux hommes, je ne les connais pas. Leur
vie ou leur mort m’est indifférente, comme celle de Valois.
Seulement, vous avez vu tout à l’heure ce jeune homme qui
maintenant s’apprête à égorger Jacques Clément s’il ne
me revoit pas. Eh bien, ce jeune homme a une mère qui
s’appelle Marie Touchet. Et cette femme, un jour que mon
père allait subir le supplice, est apparue dans la prison et a
sauvé mon père… et moi, par la même occasion. Le fils de
Marie Touchet m’est sacré, madame. Et puis, peu à peu, je
me suis mis à l’aimer pour lui-même. Alors, voyez comme
c’est simple : tout naturellement, je me suis mis à aimer ce
qu’aime mon seigneur duc, et j’ai éprouvé une vive
affection pour cette pauvre petite bohémienne que vous
avez voulu faire brûler vive… Me suivez-vous, madame ?

— Oui. Vous venez me demander Violetta. Mais j’ignore
où elle peut être.

— Je viens, dit Pardaillan, vous demander la vie du père
de Violetta et d’un autre malheureux ; le prince Farnèse et



maître Claude sont enfermés ici, condamnés à mourir de
faim. Ce sont ces deux hommes que je suis venu vous
supplier humblement de rendre à la lumière du jour.

Ici, Fausta établit rapidement dans sa tête que quelqu’un
autour d’elle la trahissait. Car comment Pardaillan eût-il
appris que Claude et Farnèse étaient enfermés dans son
palais ? Elle dédaigna de se demander qui était ce traître.
Seulement, une sorte d’étonnement où il y avait presque du
respect descendit dans cette âme altière, cuirassée d’un
orgueil surhumain.

— Ainsi, fit-elle d’une voix qui résonna avec une étrange
douceur, vous êtes venu vous faire tuer ici dans l’espoir de
sauver deux hommes que vous ne connaissez pas ?

— Je crois que vous faites erreur, madame, dit
Pardaillan. Je suis bien venu pour sauver ces deux
hommes, mais je ne suis pas venu pour me faire tuer,
puisque je vous ai dit tout au contraire qu’il est nécessaire
que je vive encore. Je vous propose un marché, voilà tout,
estimant que la vie de Jacques Clément que je tiens dans
mes mains vous est plus précieuse que la vie de Farnèse
et de Claude. Me serais-je trompé ? ajouta avec une
inquiétude réelle, si réelle qu’elle eût pu paraître feinte à
tout autre que Fausta.

— Vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle gravement. Et
la preuve, c’est que je fais grâce à ces deux hommes,
condamnés pourtant par un tribunal dont les sentences sont
sans appel.

Pardaillan demeura stupéfait. Il ne pouvait croire que la
ruse naïve qu’il venait d’employer eût si pleinement réussi.



Pendant toute cette étrange conversation que nous
venons de relater, il s’était constamment tenu sur ses
gardes, l’œil au guet, l’oreille tendue aux bruits de l’intérieur
du palais, la main prête à dégainer.

Mais Fausta venait de frapper deux coups sur le timbre.
Un homme entra, et au moment où il souleva la tapisserie,
Pardaillan put voir derrière cette tapisserie des gens
immobiles, l’épée à la main.

— Ce sont les douze gentilshommes en question,
songea-t-il.

— Que font les prisonniers ? demanda Fausta.
— Le prince Farnèse est assis dans un fauteuil, et le

bourreau couché sur le tapis.
« Le bourreau ! » s’exclama Pardaillan en lui-même.
Une sorte d’angoisse l’envahit. Une sueur froide pointa à

son front. Quel était ce bourreau ?… Quelles mystérieuses
accointances pouvait-il y avoir entre le bourreau et
Violetta ?… Car ce bourreau, c’était l’un des deux
prisonniers… c’est-à-dire celui qu’on appelait maître
Claude ! Celui que Violetta aimait plus encore que son
père !…

— Que disent-ils ? reprit Fausta.
— Ils ne disent rien. Ils semblent privés de sentiment.

Cependant ils vivent encore ; la poitrine du cardinal se
soulève avec effort, et on entend le souffle haletant de
maître Claude…

— Horrible ! murmura Pardaillan qui pâlit.
Fausta souriait d’un sourire aigu qui montrait ses dents,

admirables perles qui brillaient sous l’incarnat de ses



lèvres…
Cette femme se délectait donc du récit de

l’épouvantable agonie ?… Non ! Ou bien nous avons mal
exposé ce caractère, ou bien l’on doit savoir que Fausta ne
pouvait se réjouir d’une souffrance humaine. Elle se croyait
l’Ange, l’Envoyée qui frappe quand il faut frapper, mais
sans aucune notion du sentiment humain.

— Qu’ont-ils dit ? Qu’ont-ils fait depuis qu’ils ont
commencé à mourir ?

Elle posa cette question, et l’homme répondit :
— Dans les premières heures qui ont suivi la sentence

au sacré tribunal, les deux condamnés sont restés
immobiles, chacun dans un coin, comme prostrés et
abattus. Puis le bourreau a cherché un moyen de sortir.
Lorsqu’il eut constaté l’impossibilité de la fuite, il s’est tenu
tranquille. Des heures se sont passées. Puis ils ont
commencé à souffrir vivement, car ils se sont rapprochés
l’un de l’autre et ont cherché dans un échange de paroles
un oubli momentané de la souffrance.

L’homme parlait froidement ; il ne faisait pas un récit ; il
faisait un rapport, voilà tout. Tandis qu’il parlait, Pardaillan
regardait Fausta et il frissonnait en se disant :

« Est-il possible qu’une femme entende des choses
pareilles sans crier de pitié ?… »

— Puis, continua l’homme, ils se sont séparés à
nouveau. Le cardinal s’est assis dans un fauteuil et a fermé
les yeux. Le bourreau s’est tenu debout dans l’angle
opposé, regardant fixement devant lui. Enfin sont arrivées
les grandes souffrances. D’abord, des plaintes se sont



élevées ; puis ces plaintes sont devenues des cris ; puis
ces cris sont devenus des hurlements ; la folie furieuse
s’est déclarée ; tous les deux se sont rués sur la porte
qu’ils ont martelée de coups. Puis, peu à peu, après
quelques heures de fureur, ils ont pleuré, ils ont demandé
une goutte d’eau…

— Affreux ! oh ! c’est affreux ! haleta Pardaillan.
— Continuez, dit simplement Fausta.
— Enfin, ils ont commencé de râler ; les grandes

souffrances sont passées et l’agonie, je crois, est bien
proche. Maintenant, comme j’avais l’honneur de l’exposer,
ils respirent à peine ; le cardinal est dans un fauteuil, le
bourreau est tombé en travers, de tout son long, sur le
tapis.

Fausta se tourna vers Pardaillan, qui, livide, essuyait son
front. Et elle dit :

— J’ai voulu, monsieur, vous faire savoir que ces deux
hommes sont bien près de la mort…

Pardaillan fit un effort pour échapper à cette impression
d’horreur qui venait de le paralyser.

— Qu’on ouvre la porte de leur chambre, qu’on ranime
les deux condamnés. Qu’on les ramène à la vie et à la
force par un prudent emploi de la liqueur qui nous sert en
pareil cas. Puis, quand ils seront capables de marcher,
qu’on les conduise jusqu’à la rue et qu’on les y laisse libres
en leur disant que grâce leur est faite de par l’intercession
de M. le chevalier de Pardaillan… Qu’on me prévienne dès
qu’ils seront ranimés…

— Madame ! murmura Pardaillan.



Fausta fit un geste hautain qui signifiait : « Attendez ! ce
n’est pas fini entre nous ! »…

L’homme qui venait de faire le rapport s’était retiré. Un
mortel silence s’établit. Pardaillan considérait avec une
indéfinissable horreur cette femme, qui pourtant venait de
lui donner si complète satisfaction. Près d’une demi-heure
se passa ainsi. Puis l’homme reparut en disant :

— Les condamnés ont été ranimés selon l’ordre donné. Il
ne reste plus qu’à les conduire jusqu’à la rue.

— Monsieur le chevalier de Pardaillan, dit Fausta,
accompagnez vos amis jusqu’au grand vestibule : je vous
attends ici… car si je vous prouve que j’ai accepté le
marché proposé, vous devez me prouver à votre tour que
mon homme à moi est libre comme sont libres vos deux
hommes à vous…

Elle fit un signe, et l’homme au rapport s’inclina, et sortit,
suivi de Pardaillan. Rapidement, le chevalier, à la suite de
son conducteur, franchit deux ou trois vastes salles,
magnifiquement décorées, longea un couloir et parvint à
une porte ouverte.

— C’est là, dit le conducteur.
Le chevalier entra et, assis sur des fauteuils, il vit le

prince Farnèse et maître Claude. Un personnage vêtu de
noir, quelque médecin sans doute, était penché sur eux et
achevait de les rappeler à la vie… une sorte de petit
vieillard à figure énigmatique.

Quelques minutes se passèrent. Pardaillan attendait, la
gorge serrée par l’angoisse, regardant avec une maladive
curiosité ces deux visages d’hommes sur lesquels la



souffrance avait laissé des traces terribles, fantômes qui
semblaient revenir des lointaines régions de la mort.

Puis le personnage noir se releva avec un rire silencieux
de satisfaction et se tourna vers Pardaillan :

— Ils en reviendront, dit-il avec une grimace qui voulait
être sans doute un sourire. Ils en reviendront, s’ils prennent
la précaution de manger et boire avec une grande
modération pendant huit jours. Louée soit notre souveraine
sacrée qui fait grâce !

Là-dessus, le petit vieux fit une courbette, boucha
soigneusement le flacon qu’il tenait à la main, puis, ayant
jeté un dernier regard sur les deux condamnés, sortit, ou
plutôt disparut sans qu’on pût dire au juste par où il s’était
éclipsé. Pardaillan regarda vivement autour de lui, vit qu’il
était seul, et s’approchant de Farnèse, lui glissa
rapidement à l’oreille :

— En sortant d’ici, entrez à l’auberge voisine, rejoignez-y
le duc d’Angoulême et allez m’attendre tous les trois à la
Devinière, rue Saint-Denis. Eh bien ! monsieur continua-t-il
à haute voix, comment vous trouvez-vous ?…

Le cardinal et le bourreau eurent un regard effaré,
vacillant, rempli de cet immense étonnement qui est le
vertige de la pensée. Ils étaient pâles comme des
spectres. Leurs joues étaient creuses, leurs yeux
profondément enfoncés sous les orbites.

Mais presque aussitôt, et avec une foudroyante
soudaineté, le sang afflua à leurs visages. C’était la liqueur
du petit vieux qui agissait. Ils se dressèrent debout, et leur
premier mouvement fut de marcher à la porte. Puis, ils



s’arrêtèrent avec une crainte d’enfants : leur pensée,
presque atrophiée par la souffrance, ne leur laissait plus la
possibilité de la lutte…

— Au nom de Violetta ! murmura ardemment le
chevalier.

— Violetta ? balbutia Farnèse comme s’il eût éprouvé
une grande difficulté à se souvenir et une plus grande
encore à parler.

Mais ce nom ainsi jeté produisit sur l’esprit de Claude un
effet comparable à celui que le violent révulsif du petit vieux
avait produit sur son corps. Il eut une sorte de grondement.
Ses poings énormes se serrèrent.

— Vous dites : Violetta ! fit-il haletant.
— Oui ! dit Pardaillan dans un souffle. Si vous l’aimez,

faites ce que je dis : entrez au Pressoir de fer, rejoignez-y
le duc d’Angoulême, et tous trois, allez m’attendre à la
Devinière. Silence ! On nous écoute…

En même temps, Pardaillan prit une main de Farnèse,
une main de Claude et les entraîna :

— Venez, dit-il, n’avez-vous pas entendu que la
glorieuse Fausta vous fait grâce ?…

Les deux hommes marchèrent. Que leur arrivait-il ?
Qu’était-il arrivé ? Où allaient-ils ? Qui était cet homme ? Ils
ne savaient plus rien. Dans leur tête, il n’y avait que du
vide…

Quelques instants plus tard, ils atteignaient le grand
vestibule, traînés par le chevalier, qui lui-même était guidé
par l’homme de Fausta. Toutes ces salles, ces couloirs qui
se succédaient semblaient déserts. Mais dans le vestibule,



se succédaient semblaient déserts. Mais dans le vestibule,
il y avait une vingtaine de gardes. La porte, la grande porte
de fer s’entrouvrit. Dans le même instant, Farnèse et
Claude se trouvèrent dehors, tandis qu’un homme disait à
haute voix :

— Allez et bénissez la souveraine qui vous fait grâce de
par l’intercession de M. le chevalier de Pardaillan !…

Si peu de temps que la porte de fer eût été entrouverte,
le chevalier en eût peut-être profité pour faire ce qu’il
appelait une trouée à travers les gardes massés et se
précipiter dehors. Il fut retenu par cette réflexion que dans
l’état où se trouvaient les deux condamnés graciés, il n’y
avait pas de défense à espérer de leur part. Ils seraient
poursuivis, rattrapés, et tout ce que venait de tenter
Pardaillan serait inutile.

Il laissa donc la porte se refermer, et suivant le même
homme qui l’avait guidé, il se retrouva quelques instants
plus tard en présence de Fausta. Il s’inclina devant elle, non
sans émotion, et lui dit :

— Madame, c’est fait : ces deux malheureux sont libres.
Vous venez d’acquérir à ma reconnaissance des droits
que je n’oublierai jamais…

Et comme Fausta ne répondait pas, abîmée qu’elle était
dans quelque lointaine rêverie :

— Si peu que je sois, continua-t-il, si puissante et
glorieuse que vous soyez, qui sait si cette gratitude du
pauvre chevalier ne vous sera pas un jour de quelque
utilité ?…

Fausta tourna légèrement la tête de son côté et dit :
— Où est le moine Jacques Clément ?…



— Il est libre, madame, répondit Pardaillan sans
hésitation. Aussi libre que le cardinal et le bourreau qui
sortent de ce logis. Madame, continua-t-il, et une flamme
d’intrépidité et d’audace empourpra son visage, libre à
vous de me considérer comme un otage. Mais il ne sera
pas dit que je vous aurai trompée après l’acte de
générosité que vous avez accordé à mon humble prière.
En vous l’avouant je me retire sans doute tout espoir de
salut, mais sachez-le : Jacques Clément n’a jamais été en
mon pouvoir, et il n’est pas davantage en ce moment au
pouvoir du duc d’Angoulême…

— En sorte, dit Fausta, que je puis donner l’ordre de
vous mettre à mort sans que les projets du moine sur
Henri III en soient interrompus ?…

— Vous le pouvez, madame !
Et Fausta, de cette voix sans expression qui faisait

frissonner les plus braves, reprit :
— Je vais donc donner cet ordre. Apprêtez-vous à

mourir, chevalier !…
Pardaillan, d’un geste lent, tira sa rapière, regarda

Fausta en face, et dit :
— Je suis prêt, madame !…
Fausta se leva et s’approcha de Pardaillan.
Celui-ci la reconnut à peine…
Ce n’était plus la statue glaciale et glacée. Ce n’était

plus cette synthèse d’orgueil, cette figuration de majesté
qui faisait courber les fronts et inspirait la terreur. Celle qui
venait vers lui, c’était une femme dans tout l’éclat de la
beauté qui s’exalte, dans toute la magnificence de l’amour



qui se déchaîne et qui s’offre !…
Les yeux de cette femme, ces splendides yeux noirs

pareils à des diamants noirs versaient de la passion en
jets de flamme. Ces yeux pleuraient. Des larmes lentes,
silencieuses et brûlantes qui s’évaporaient au feu des
joues.

Pardaillan, des deux mains, s’appuya sur la garde de
son épée dont la pointe s’appuyait au plancher. Il se tenait
tout raide, dans une immobilité de stupeur, vivant une de
ces étranges minutes qui à peine accomplies, ne laissent
que le souvenir d’un rêve, comme si elles ne s’étaient pas
accomplies…

Lorsque Fausta fut près de Pardaillan, palpitante, le sein
soulevé par le tumulte de sa passion déchaînée, les yeux
noyés d’une immense douleur, elle leva ses deux bras
qu’un sculpteur eût désespéré de pouvoir jamais imiter en
leur forme solide, harmonieuse, délicate et puissante…

Et ces deux bras, soudain, enveloppèrent le cou de
Pardaillan… Elle se colla à lui, l’enveloppa pour ainsi dire
tout entier de sa caresse… Et quand elle le tint ainsi, elle
saisit sa tête à deux mains, et lentement, tandis qu’un
sanglot terrible râlait dans sa gorge, elle attira cette tête à
elle… Et alors, ses lèvres pâles, violemment, se posèrent
sur les lèvres du chevalier…

La sensation brûlante de ce baiser fit tressaillir
Pardaillan jusqu’au plus profond de l’être… mais ses
lèvres, à lui, demeurèrent muettes ! Il ne ferma pas les
yeux : il les tint fixés, froids et insensibles, sur les yeux
bouleversés de Fausta, de l’Ange devenu femme, de la



vierge en qui triomphait tout à coup l’amour.
Pardaillan reçut le baiser, le violent, le délirant baiser de

la vierge. Et il ne le rendit pas… Pardaillan aimait la
morte ! Pardaillan, jusqu’à son dernier souffle, devait aimer
la morte !…

Après le baiser, Fausta, lentement, dénoua ses bras et
se recula… À mesure qu’elle reculait, il semblait à
Pardaillan qu’elle n’était plus la femme, l’être d’amour
intense et surhumain, et qu’elle redevenait la Souveraine, la
Majesté, la Sainteté…

Lorsqu’elle fut loin, presque au bout de la salle, près de
disparaître, elle parla. Et sa voix parvint au chevalier
comme une voix lointaine, peut-être une voix d’outre-tombe
ou d’outre-ciel… Et voici ce qu’elle disait :

— Pardaillan, tu vas mourir… Non parce que tu as voulu
abolir mes desseins, non parce que tu t’es dressé devant
ma puissance, non parce que tu m’as arraché Violetta, non
parce que tu m’as combattue et vaincue… Pardaillan, tu
vas mourir parce que je t’aime !…

Elle s’arrêta un instant. Le chevalier toujours immobile et
raide à la même place, toujours appuyé sur sa rapière
debout devant lui, la regardait, l’écoutait, et il lui semblait
voir une ombre qui s’évanouit, il lui semblait entendre la
musique d’un sanglot.

La voix d’ineffable douceur, mélopée d’amour et de
douleur, expression magique d’une force immense, chant
prestigieux d’une âme qui veut s’affranchir et consent à son
propre désespoir, cette voix, qui sûrement était plus belle
qu’une voix humaine, puisque Fausta, dans cette minute



inouïe, s’élevait vraiment au-dessus de l’humanité ; la voix
reprit :

— Tu es aimé de celle qui n’a jamais aimé ; ce cœur de
diamant qui n’a jamais reflété que la flamme des pensées
supraterrestres a reflété ton image ; la vierge d’orgueil et
de pureté s’est humiliée devant toi ; parce que je ne dois
pas aimer, l’homme que j’aime doit mourir. Pardaillan, je
pleure sur toi, et je te tue. Et toi qui aimes la morte, toi qui
as compris la gloire et l’harmonie de la fidélité, toi qui
portes dans ton âme une morte, une morte vivante, tu
comprendras le sens du baiser que la vierge a déposé sur
tes lèvres. Puisque je ne suis plus seule avec moi-même
dans le secret de mes pensées, puisque quelqu’un est
entré malgré ma défense désespérée dans cette âme où
nul ne devait pénétrer, celui que je porterai dans l’âme sera
un mort, comme celle que tu portes, toi, est une morte.
Adieu, Pardaillan, tu as reçu le baiser de Fausta, le baiser
d’amour, c’est le baiser de mort.

À ces mots, Fausta s’éloigna encore, ondoyante et
flottante comme une ombre, puis tout à coup, Pardaillan ne
vit plus rien : il était seul ; un silence funèbre, un silence de
nuit profonde pesait sur lui, d’étranges sensations
l’assaillaient : ces paroles d’un mysticisme exalté, confinant
à la folie, et qu’un homme ordinaire eût prises pour des
paroles de folie, il les avait comprises, lui !…

Mais Pardaillan n’était pas homme à se perdre
longtemps dans le rêve. Il ne tarda donc pas à reprendre
pied sur terre ; c’est-à-dire qu’un frisson le secoua, dernier
reste des formidables impressions qu’il venait de recevoir,



et s’assurant que sa bonne rapière était toujours dans sa
main, il sourit.

— Mourir ! murmura-t-il. C’est bientôt dit. Madame
Fausta, belle créature en vérité, et c’est dommage qu’un si
beau corps renferme une telle méchanceté… m’assure que
je vais être tué. Pourquoi ? Parce qu’elle m’a embrassé.
Par la tête et le ventre, le motif me paraît insuffisant, à moi !
… Voyons, il me semble que la douzaine de fois où j’ai dû
être meurtri, soit seul, soit en compagnie de monsieur mon
père, j’ai toujours fait de mon mieux pour défendre ma
peau… Ainsi ferai-je, cornes du diable !

Cependant, comme la solitude et le silence continuaient
à être aussi absolus que possible dans cette pièce,
Pardaillan commença à se demander quel genre de mort
lui réservait l’étrange magicienne.

Non sans essayer du pied le plancher à chaque pas,
l’œil au guet, la rapière au poing, il se dirigea vers la porte
par laquelle il était entré, c’est-à-dire celle qui
communiquait avec le Pressoir de fer. Il essaya de l’ouvrir ;
mais il n’y avait là ni serrure, ni verrou, ta porte qui s’ouvrait
au moyen d’un mécanisme devait se fermer de même ;
Pardaillan en acquit promptement la conviction.

Alors le récit fantastique de la Roussotte lui revint en
mémoire, et il leva les yeux au plafond pour voir s’il n’en
descendrait pas quelque bonne corde ornée d’un bon
nœud coulant. Mais il ne vit rien qui pût servir à la moindre
pendaison.

« Il faut pourtant que je m’en aille. »
Et résolument, il se dirigea cette fois vers le fond de la



salle, vers cette tapisserie derrière laquelle avait disparu
Fausta. Il souleva la tapisserie et se vit en présence d’un
couloir désert… Où aboutissait le couloir ? Pardaillan
l’ignorait. Mais ce silence autour de lui, cette solitude
commençaient à faire passer sur sa nuque le premier
frisson, avant-coureur insaisissable de la peur.

— Cordieu ! murmura-t-il en avançant. Il ne sera pas dit
que j’aurai attendu ici le bon plaisir de cette damnée
magicienne, comme un renard dans son terrier. En avant
donc, et au diable le mystère !

Il avança donc à grands pas et aboutit bientôt dans une
salle déserte. Mais comme il venait d’y entrer, la porte se
referma derrière lui. En même temps, à l’autre bout de la
salle, une autre porte s’ouvrait…

— Il paraît que c’est par là que je dois passer, fit
Pardaillan. Passons donc !

Et il continua de marcher, l’épée à la main. Il marchait
dans du silence. Le palais était une solitude. Seulement, à
mesure qu’il franchissait une porte, elle se refermait
derrière lui. Il traversa ainsi plusieurs salles décorées avec
un luxe dont il n’avait aucune idée. Mais on comprendra
qu’il n’eût guère l’esprit à admirer en passant les tableaux,
les statues, les vases énormes remplis de fleurs rares, les
meubles précieux, les tentures dont chacune représentait
une fortune. Cette marche à travers le vaste palais qu’il
savait plein de gardes et où il n’apercevait pas âme qui
vive, cette traversée des vastes salles silencieuses
eussent affolé un cerveau moins solide que celui de
Pardaillan.



Lui-même commençait à éprouver en quelque sorte une
horreur pénétrante. Y avait-il danger de mort ? Et où était
ce danger ? Et en quoi consistait-il ?… Il y avait comme
une menace lugubre dans ces portes qui se refermaient
derrière lui, comme pour lui dire : « Tu ne repasseras plus
jamais par là !… »

Et pourtant, il ne s’arrêtait pas. Tout lui semblait
préférable à ce frisson qui s’emparait de lui dès qu’il
séjournait. Devant lui, les portes s’ouvraient, manœuvrées
par des mains invisibles, sinistre indication de la route à
suivre.

— Il faudra bien que j’aboutisse quelque part !
grommelait furieusement le chevalier qui pareil au prince
de la légende parcourait, l’épée à la main, cette façon de
palais enchanté.

Et malgré toute sa force d’âme, il éprouvait le vertige du
danger inconnu. Une salle encore fut franchie, salle
immense et somptueuse avec ses colonnes de jaspe… la
salle du trône ; puis deux ou trois pièces encore que
Pardaillan traversa presque en courant, haletant, les yeux
exorbités, l’angoisse au cœur, en criant à pleine voix :

— Mais tout le monde a donc peur de ma rapière, dans
ce nid d’assassins !…

Pardaillan se trompait : c’est lui qui avait peur…, peur du
silence, de la solitude, de l’inconnu. Brusquement, il fut
rassuré. Il venait enfin de pénétrer dans une salle aux
murailles nues, sinistre, coupe-gorge ou prison… mais
dans cette salle, il y avait des hommes, des gens en chair
et os, bâtis comme lui !… Il respira longuement et se mit à



rire, tout en tombant en garde.
— Par les boyaux du diable, j’ai failli avoir peur, dit-il.
C’était pourtant le moment d’avoir peur : ces gens

étaient au nombre d’une trentaine. Ils étaient armés
d’épées et de poignards. Ils se tenaient debout, tout autour
de la salle, contre les murs. À l’entrée de Pardaillan, aucun
d’eux ne fit un geste. Et dans la minute qui suivit, il eut le
temps de bien se rendre compte de sa situation. Elle était
terrible.

D’abord, la porte, comme toutes les autres venait de se
fermer. Ensuite au milieu, au beau milieu du plancher
s’ouvrait un trou carré. Au fond de ce trou, il entendait mugir
les eaux de la Seine. Enfin, tout autour de lui, des gens
armés. S’il faisait un faux pas en se défendant, il tombait
dans le trou. S’il bougeait en avant, en arrière, à gauche et
à droite, il se heurtait aux aciers qui luisaient confusément
dans cet antre à peine éclairé !… Pardaillan se trouvait en
effet dans la salle des exécutions, c’est-à-dire dans cette
salle même où maître Claude avait pénétré pour étrangler
Violetta et la précipiter ensuite dans le fleuve, dont les flots
venaient se heurter aux soubassements du palais avec un
murmure confus.

Il y eut, comme nous l’avons dit, une minute de silence.
« Si je pouvais seulement m’acculer à un de ces

angles ! » songeait Pardaillan.
Brusquement retentit de l’autre côté des murs un bruit

éclatant et prolongé, semblable au bruit que peuvent faire
deux cymbales violemment heurtées l’une contre l’autre.
Alors les statues adossées aux murs s’animèrent et se



mirent en mouvement, les épées en garde : dans le même
instant, Pardaillan se vit au centre d’un vaste cercle d’acier.

Ce cercle se resserra sans hâte. Chacun de ces
hommes, l’épée nue en avant, marchait vers le trou noir qui
béait. Ils ne semblaient pas voir Pardaillan, ni s’occuper de
lui. Seulement, la manœuvre apparut au chevalier d’une
admirable simplicité : de quelque côté qu’il se tournât, il
avait une pointe sur la poitrine. C’était sûr : il allait être
lardé de coups d’épées, et à force de reculer, il lui faudrait
bien sauter dans le trou !…

Tout cela, Pardaillan le vit et le comprit en deux
secondes.

Au moment même où les statues s’animaient et se
mettaient en mouvement, il se rua en avant pour franchir le
cercle d’acier, et porta devant lui deux ou trois coups de
pointe. Et un frémissement de terreur le parcourut cette fois
des pieds à la tête : il était sûr d’avoir touché deux de ses
assaillants… de les avoir touchés à mort !… Et aucun ne
tombait !…

Il comprit que tous ces hommes étaient vêtus de cottes
de mailles qui les rendaient invulnérables, sauf au visage !
… Et ces visages, alors, il les regarda. Car il eut le temps
de les regarder ?… Car les assaillants avançaient avec
une effroyable lenteur… Et cette fois l’épouvante se glissa
dans son cœur…

Car ces visages immobiles » sans un pli, sans
expression, pareils à des visages de morts, il comprit que
c’étaient des masques… Non, même pas au visage, il ne
pouvait atteindre les formidables statues qui marchaient



sur lui, lentement, combien lentement !…
Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui. Il était à trois pas

du trou carré ouvert pour le recevoir. Une deuxième fois, il
se rua, silencieux, haletant, les cheveux hérissés… Et il
recula : aucun des hommes n’était blessé, et lui venait
d’être touchera l’épaule, au, défaut de sa cuirasse de
buffle.

Il se ramassa sur lui-même…
Le cercle d’acier se resserra encore un peu… les

statues venaient de faire deux pas, et maintenant, le cercle
très étroit se composait de deux ou trois hommes en
profondeur.

À ce moment, des mystérieuses profondeurs du palais
s’éleva un chant funèbre, comme si un grand nombre de
moines ou de prêtres fussent rassemblés pour un De
profundis. En même temps, une cloche se mit à sonner le
glas et les mugissements d’un orgue se déroulèrent en
larges volutes d’une musique plaintive et menaçante.

Pardaillan reçut la secousse du frisson mortel. C’était
pour lui, ce glas ! Et Fausta, raffinée organisatrice de
fantastiques mises en scène, faisait chanter sur ce vivant
l’office des morts !… Alors, l’esprit de Pardaillan franchit
les limites de l’horreur et de l’effroi. Il eut soudain ce sang-
froid terrible, cette limpidité de vision, cette foudroyante
rapidité de décision qui président aux « coups de folie ».

Au moment précis où les pointes des épées allaient
l’atteindre, le pousser dans le trou, il se baissa, se
ramassa sur lui-même, se détendit soudain ; il y eut dans
les jambes des assaillants le grouillement bref d’une bête



les jambes des assaillants le grouillement bref d’une bête
qui passe en mordant, d’un sanglier qui fonce, défenses en
avant : deux ou trois hurlements de douleur éclatèrent, et
deux hommes tombèrent éventrés par la dague de
Pardaillan qui, ne pouvant frapper ni aux visages masqués
ni aux poitrines cuirassées, décousaient des entrailles !…
L’instant d’après, il se trouvait hors du cercle infernal, et se
relevait, d’un bond, gagnait un angle de la salle où il
s’acculait !…

Une minute de répit pendant laquelle les voix graves des
moines lointains, le mugissement de l’orgue et le son de la
cloche couvraient tout autre bruit.

Les bourreaux, les gens d’armes de Fausta eurent un
effarement. Puis l’un d’eux, le chef sans doute, prononça
quelques mots brefs et rudes, et aussitôt, dans une
manœuvre silencieuse et rapide, le cercle se brisa ; ils se
formèrent sur trois ou quatre rangs et marchèrent vers le
coin où s’était acculé le condamné.

En cette minute, Pardaillan, le corps entier vibrant, les
nerfs tendus à se rompre, la tête en feu, jeta un regard de
fauve pris au piège. Et il souffla fortement, d’un souffle
rauque… en même temps, il rengaina sa rapière et saisit
un objet accroché au mur.

Cette salle était la salle des exécutions. C’est là qu’on
tuait ceux que le tribunal secret avait condamnés. C’était la
salle du bourreau… Et comme c’était la salle du bourreau,
un peu partout, aux murs étaient accrochés en bon ordre
les instruments du bourreau : ici des paquets, de cordes, là
une masse pour assommer, là des coutelas, plus loin des
haches.



haches.
Cet objet que Pardaillan venait de saisir, c’était une

masse. Elle se composait d’une énorme boule de fer
hérissée de pointes et emmanchée d’un bois rugueux à
peine poli.

Ce fut, nous avons dit, une minute de répit pendant
laquelle les meurtriers s’organisèrent pour un nouveau
système d’attaque.

Pardaillan, sa masse à la main, les vit s’avancer sur lui,
de leur pas égal. Cela formait une sorte de bête
monstrueuse hérissée d’acier, et cela ressemblait assez à
l’antique formation du combat des Thébains.

— Si j’attends, je suis mort, dit Pardaillan.
Dans le même instant, il saisit la masse à deux mains, et

il marcha !… Il ne s’élança pas, il marcha. Souple, nerveux,
effrayant à voir en cette suprême seconde, il fit trois pas. Et
alors, la masse énorme se souleva, tournoya au-dessus de
sa tête, siffla, s’abattit ; des coups sourds, de brefs soupirs
de bêtes assommées, des corps qui tombaient d’une
pièce, le nez à terre, des crânes fracassés ; puis un tumulte
effroyable, un désordre furieux dans la bande qui oubliait
toute discipline ; toute consigne de silence ; et des
hurlements de malédictions et cela tout couvert par les
mugissements de l’orgue, le son du glas, les voix lointaines
et terribles qui clament : « Dies iræ ! Dies illa !… »

Pardaillan était au centre de la bande affolée qui
tourbillonnait, hurlait, vociférait, essayait de lui porter le
coup mortel… mais comment l’atteindre ? La masse, la
terrible masse de fer décrivait un cercle de mort ! Campé



sur ses deux jambes, comme s’il eût été là de toute
éternité, sans un mot, avec un pétillement rouge au coin
des yeux où flambait le rire extravagant d’une triomphante
ironie, il n’avait au-dessus du torse, au-dessus de la tête,
qu’un mouvement uniforme et foudroyant des deux bras
manœuvrant la masse…

Dans la bande, un recul désordonné. Sept cadavres sur
le plancher. Et dans ce recul de folie, toute une grappe
humaine était poussée dans le trou ! Un homme tombait,
se raccrochait, en entraînait un autre, et ils étaient cinq qui
disparaissaient avec un effroyable hurlement !…

Et alors, après cette attaque qui avait peut-être duré trois
secondes, Pardaillan se mettait en marche ! Il ne
choisissait pas ! Il allait droit devant lui, ne s’inquiétant pas
de frapper, laissant à la masse énorme le soin de choisir
des victimes, dans le bondissement échevelé de la bande
disloquée, émiettée, éperdue d’épouvante !

Lorsqu’il atteignit l’autre extrémité de la grande salle, il
se retourna et se reposa une seconde sur sa masse, et il
apparut ruisselant de sueur, un râle aux lèvres, son large
torse soulevé par l’effort précipité de la respiration, sa tête
pâle terrible à voir avec le flamboiement d’éclairs, jailli de
ses yeux, ses narines dilatées, le rire de silence et de
démence, le rire épouvantable qui lui retroussait les
lèvres…

Il se reposa une seconde. Et dans cette seconde,
comme à travers un brouillard rouge, il vit sur le plancher
une douzaine de corps recroquevillés dans des poses de
terreur, il vit le plancher jonché d’épées brisées et de



masques en treillis de fer, il vit de larges flaques de sang,
et sur les murs, des éclaboussures rouges… Et contre un
des panneaux, à l’endroit sans doute où se trouvait la
porte, quelques hommes qui furieusement frappaient du
pommeau de leurs épées, qui appelaient de leurs voix
délirantes d’angoisse !…

La porte fermée par un mécanisme ne s’ouvrait pas !…
Suprême précaution de Fausta qui avait voulu la mort de
Pardaillan, sans espoir de fuite… peut-être sans possibilité
qu’elle cédât elle-même à la pitié !…

La porte ne s’ouvrait pas !… Les clameurs de l’orgue et
des chants funèbres couvraient le tumulte des appels… Et
si on les entendait, ces appels, on supposait que
Pardaillan essayait une défense désespérée… et qu’il en
tuait quelques-uns avant de mourir !…

Il comprit cela, lui ! Et ils le comprirent aussi, eux ! Car
cessant tout à coup leurs vains appels, ils se réunirent en
groupe, et farouches, avec des imprécations sauvages se
ruèrent sur lui…

Deux pas en avant ! Et la masse se lève ! Cette masse
que le bourreau a de la peine à soulever pour la laisser
retomber une seule fois, la masse énorme recommence à
tournoyer ! Impossible d’approcher l’homme !… Ils
reculent !… Et lui se remet en marche !

Il marcha d’un bout à l’autre de la salle et, brusquement, il
fut secoué d’un rire nerveux : dans la fuite affolée,
entrechoquée, bondissante, trois hommes encore venaient
de tomber dans le trou noir !… Ils n’étaient plus que sept ou
huit.



Et ceux-là étaient ivres d’épouvante, sans voix, à force
de hurler leur désespoir…

Par trois fois encore, ils essayèrent de se ruer sur lui, de
l’atteindre où ils pouvaient, au bras, au visage, aux
jambes… À chaque fois, c’était un crâne qui sautait ! La
masse accomplissait sa besogne, tournait, rencontrait une
tête, une épaule, un bras, fracassait, broyait… Et tout à
coup, Pardaillan vit qu’il était seul debout !… Alors sa
masse lui tomba des mains. Il essaya de la soulever sans y
parvenir, et murmura :

— Comment ai-je pu porter cela ?…
Il regarda autour de lui. Et comme il avait du mal à

respirer, il arracha le col de son pourpoint. Alors
seulement, il vit l’effroyable massacre, et de pâle qu’il était,
il devint livide. Une sorte de haine se déchaîna en lui contre
la femme — une femme ! —, la femme qui avait causé ces
horreurs. Pendant un laps de temps qu’il ne put apprécier
et qui dura peut-être une minute, il fut en proie à une folie
de haine, et si Fausta lui fût apparue en ce moment, il l’eût
tuée…

Puis il se calma, essuya de ses mains son visage rouge
couvert de sueur, et il murmura :

— Pauvres gens !
Il s’essuya encore, croyant qu’il y avait encore de la

sueur sur ses joues, et il s’aperçut qu’il pleurait…
Dans le palais, les voix funèbres psalmodiaient sa

mort… Tout à coup, un grand silence se fit. Pardaillan
comprit qu’on allait venir, qu’on allait ouvrir la porte et
s’assurer que la besogne était terminée, c’est-à-dire qu’il



avait été tué et précipité dans le fleuve. Cette pensée le fit
tressaillir et lui rendit son sang-froid, en même temps
qu’elle lui permit d’apprécier avec plus de justice la
situation morale qui lui était faite.

— Chacun défend sa peau comme il peut, grogna-t-il
C’est ici un champ de bataille. J’ai tué pour ne pas l’être.
Mais puisque j’ai tant fait que de me défendre de mon
vieux, il est temps de quitter ce logis.

En parlant ainsi, il guignait du coin de l’œil le trou où on
avait voulu le précipiter : c’était en effet le seul passage
ouvert pour une fuite. Il s’approcha du bord, se mit à
genoux, regarda et ne vit rien que les ténèbres ; mais au
fond, il entendit très bien les eaux du fleuve qui se brisaient
avec de sourds murmures et des glissements soyeux.

Il n’avait plus une seconde à perdre. Il s’accrocha des
deux mains aux bords et, ainsi suspendu, se laissa plonger
dans le trou ; alors, du bout des pieds balancés dans le
vide, il chercha… Et ce qu’il avait prévu arriva.

Cette salle des exécutions surplombait le fleuve, avons-
nous dit. Elle ne faisait point partie de la bâtisse du palais.
C’était une annexe. Le plancher reposait sur un
échafaudage de madriers qui sortaient de l’eau. Les pieds
de Pardaillan heurtèrent l’un de ces madriers. Ce madrier
partait de quelque autre poutre et s’élevait en diagonale
jusqu’au plancher.

Les pieds de Pardaillan, remontant et tâtonnant, suivirent
cette ligne diagonale qui aboutissait presque à l’orifice du
trou. Une sorte de plainte s’échappa alors des lèvres de
Pardaillan : c’était le cri de joie de l’homme qui se sait



sauvé !…
À la force des poignets, il remonta alors, jusqu’à ce qu’il

sentit que le madrier était de plus en plus proche de
l’orifice, de plus en plus rapproché de lui, et alors, cette
poutre, il l’enlaça de ses deux jambes avec la frénétique
puissance, de l’homme qui ne veut pas mourir, et quand il
fut ainsi accroché, ses mains lâchèrent les bords du trou
auxquels elles se cramponnaient ; dans le même instant, il
enlaça la poutre de ses deux bras… et il se laissa
glisser…

Moins d’une seconde plus tard, il atteignit le point où le
madrier diagonal s’appuyait sur une poutre verticale,
comme une branche s’appuie au tronc. Il se laissa glisser
encore, et bientôt il sentit qu’il entrait dans l’eau.

— Prenons un peu de repos, puis je me mettrai à nager,
et c’est bien du diable si je n’atteins pas l’une ou l’autre
des berges… Me voilà sauvé des griffes de la belle Fausta
et je pense que…

Comme il disait ces mots, quelque chose le heurta
mollement. Pardaillan toucha la chose, l’inspecta des
mains, et un frisson d’horreur le parcourut ; cette chose,
c’était un cadavre, le cadavre de l’un des hommes tombés
dans le fleuve. Presque au même instant, d’un autre côté, il
fut heurté par un autre cadavre que les flots soulevaient.
Puis, dans la même seconde, un autre et encore d’autres
cadavres, autour de lui, autour de cette poutre à laquelle il
se cramponnait : le flot les berçait, les soulevait, les laissait
retomber… mais ne les entraînait pas !

Pourquoi ne les entraînait-il pas ?…



Pardaillan sentit alors d’immondes attouchements ; des
mains glacées le frôlèrent ; des bras se dressèrent près de
lui en des gestes de caresses hideuses ; tous ces
cadavres l’entouraient et tournaient au gré du tourbillon
d’eau qui se formait là ; on eût dit qu’ils l’appelaient, lui
faisaient signe de les suivre et cherchaient à l’entraîner. Et
cela dépassait les limites de l’horreur…

L’homme au fond du trou noir, cramponné à sa poutre,
les ongles incrustés dans les mousses visqueuses du bois,
suspendu au-dessus des eaux noires qui glissaient à
travers d’autres poutres et allaient se heurter aux
fondations du palais ; et contre lui, tout autour de lui, ces
cadavres qui ne voulaient pas s’en aller, qui le touchaient,
le heurtaient, s’animaient d’une vie absurde, et silencieux,
l’enlaçaient de leur ronde effroyable !

Pardaillan demeurait stupide d’horreur, les cheveux
hérissés, la bouche ouverte par un cri qui ne sortait pas, les
yeux dilatés pour voir… mais il ne voyait pas, ou du moins il
ne distinguait que confusément. Et d’abord la faculté de
penser fut enrayée dans son esprit, où il n’y eut plus
qu’épouvantes et ténèbres ; puis la sensation d’angoisse,
la vertigineuse horreur et cet enlacement par des cadavres
qui remuaient dans l’eau fut si atroce qu’il sentit sa pensée
se réveiller ; mais ce fut pour se dire qu’une minute de plus
le rendrait fou, et que mieux valait braver les cadavres
comme il avait bravé les vivants ! se laisser glisser dans
l’eau ! se colleter avec eux ! et devenir lui-même cadavre !
…

Cette impression s’évanouit à son tour, et, par un effort



furieux, Pardaillan parvint à écarter en partie l’épouvante. Il
leva la tête, et là-haut, l’orifice carré du trou lui apparut dans
une vague lueur. Alors, il songea à fuir l’étreinte macabre,
les attouchements des cadavres en remontant là-haut.
Peut-être trouverait-il un moyen de sortir du palais. Tout au
moins pourrait-il reposer son esprit et son corps…

Il commença à se hisser, et bientôt il fut hors de l’atteinte
des cadavres. Mais au-dessous de lui, il les entendait
s’entrechoquer doucement et continuer leur ronde dans le
mystère de la mort. Cependant, il respira alors. Une âcre
sueur glacée coulait sur son visage, mais il ne pouvait
s’essuyer, et il n’y pensait pas, toutes les ressources de
ses forces étant employées à un seul résultat : remonter
dans la salle, fuir ! fuir à tout prix !…

Et comme il était à peu près à mi-chemin entre l’orifice,
là-haut, et les cadavres en bas, il entendit des voix ; un
frisson mortel, alors, se glissa le long de son échine ; il ne
pouvait plus remonter dans la salle, car dans la salle,
maintenant, retentissaient des pas nombreux, des
exclamations, des imprécations…

Donc, s’il descendait, il retombait à l’abominable
cauchemar des cadavres, il s’engouffrait dans la folie. S’il
remontait, à peine sa tête pâle apparaîtrait-elle à l’orifice
qu’il serait assommé, précipité parmi les cadavres…

Pardaillan, ses deux bras et ses deux jambes
frénétiquement serrés autour de la poutre, s’arrêta,
haletant, hagard, la tête perdue. Soudain, la rumeur dans la
salle s’apaisa d’un coup, et il entendit une voix, il reconnut
la voix qui disait :



— Que se passe-t-il ?… Où est le condamné ?…
Et Pardaillan entendit qu’on répondait :
— Votre Sainteté peut voir que le sire de Pardaillan a

été précipité par nos hommes ; mais il nous en coûte cher !
Quel carnage !… Il en a précipité une douzaine et
assommé les autres… Voyez !…

Pardaillan, leva la tête et aperçut des ombres qui se
penchaient. Distinctement, il reconnut Fausta. Il la vit
pendant près d’une minute. Il entendit le rauque soupir qui
s’exhala de son sein. Puis, lentement, elle se redressa.
L’homme qui avait parlé dit alors :

— Heureuse idée qu’a eue Votre Sainteté de faire
établir la nasse…

« La nasse ! » gronda Pardaillan en lui-même, avec une
nouvelle épouvante.

— De cette façon, continuait l’homme, il n’y a plus de
fuite possible, comme c’est arrivé pour Claude…

Il y eut quelques instants de silence. Pardaillan, songeait.
« Ils vont s’en aller ; alors je remonterai ; et puisqu’ils me

croient mort, j’ai des chances de m’en tirer ; mais qu’est-ce
que cette nasse ?… »

Il y eut dans la salle des allées et venues ; puis, plus
lointaine, mais distincte encore, il entendit la voix de
Fausta :

— Que demain on ouvre la nasse afin que ces corps
puissent s’en aller au fil de l’eau… et qu’on referme la
trappe…

Dans le même instant, cette lueur vague qu’il voyait au-
dessus de sa tête s’éteignit brusquement, et il entendit un



bruit sourd, c’était la trappe qui se refermait ! le trou carré
que l’on bouchait !…

Pardaillan reçut alors le choc des désespoirs sans
remède : il était perdu : rien ne pouvait le sauver. En effet,
toute issue lui était bouchée par en haut. Et quant à fuir par
le fleuve, il comprenait maintenant que c’était impossible ! Il
comprenait pourquoi l’eau n’avait pas entraîné les
cadavres ! Il comprenait, il imaginait que l’infernale Fausta,
probablement à la suite de quelque aventure semblable à
la sienne, à la suite d’une évasion, avait fait établir une
sorte de puits en treillis plongeant sans doute jusqu’au lit du
fleuve, ou mieux formant, comme avait dit l’homme, une
nasse d’où on ne pouvait sortir !…

Dans un dernier effort, il se hissa jusqu’au point où venait
s’arc-bouter la poutre diagonale par laquelle il était
descendu, et il put s’asseoir sur la fourche que cela formait.
Il était temps !… Il était à bout de force et de souffle… Mais
là, il respira, et presque aussitôt, dans cette âme
formidable, la réaction s’opéra…

À cheval sur la fourche, le dos appuyé à la poutre
diagonale, Pardaillan éprouva alors une détente, un repos
du corps et de l’esprit qui lui parut un délice. Toutes ces
sensations d’horreur et de terreur qu’il avait éprouvées
disparurent ; il ferma les yeux : il eut un sourire, et un grand
apaisement se fit en lui… Sa pensée endolorie luttait avec
peine contre la fatigue : mais il se surprit à plaisanter avec
lui-même.

— Dans la nasse ! murmura-t-il avec un grognement
indistinct. Ni plus ni moins qu’un goujon de Seine ! Mais je



ne suis pas un goujon, madame !… L’idée est
extravagante de vouloir que je sois goujon…Ah !
madame… la nasse… le goujon… la…

Brusquement, ce murmure se tut. Il n’y eut plus rien que
le souffle régulier d’une respiration, et en bas, le glissement
soyeux de l’eau, les tamponnements flous des cadavres
qui se heurtaient mollement et continuaient leur ronde
macabre…

Pardaillan dormait !…
 



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Michel Zévaco

Fausta Vaincue
Fausta vaincue est la suite de La Fausta, la subdivision en deux tomes
ayant été faite lors de la publication en volume, en 1908. Nous sommes
donc toujours en 1588, sous le règne d'Henri III, en lutte contre le duc de
Guise et la Sainte ligue, le premier soutenu par Pardaillan, et le second
par Fausta... Sans vous dévoiler les péripéties multiples et passionnantes
de cette histoire, nous pouvons vous dire que le duc de Guise et Henri III
mourront tous deux (Zévaco, malgré son imagination, ne peut changer
l'Histoire...), et que Pardaillan vaincra Fausta...

Michel Zévaco

L'épopée d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan et son
père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de Piennes de
retrouver François de Montmorency après 17 ans de séparation. Catherine
de Médicis, ayant persuadé son fils Charles IX de déclencher le massacre
des huguenots, Paris se retrouve à feu et à sang. Nos héros vont alors
tout tenter pour traverser la ville et fuir la vengeance de Henry de
Montmorency, maréchal de Damville et frère de François...

Michel Zévaco

Le Fils de Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace



permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas retrouvé
son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en qui il ne tarde pas à
reconnaître l'enfant de Fausta. Or, Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses
origines, est amoureux de Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour
protéger sa bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son épouse,
Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a recruté un agent
pour ses intentions criminelles, le pauvre Ravaillac. Le chevalier de
Pardaillan s'engage dans la lutte aux côtés de son fils, aussi bien pour
l'observer que pour protéger le roi. Or, Fausta jadis avait caché à
Montmartre un fabuleux trésor que tout le monde convoite, les jésuites, les
Concini, et même le ministre du roi Sully. Seule Bertille connaît par hasard
le secret de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...

Michel Zévaco

Pardaillan et Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de Pardaillan,
bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se prépare à intervenir
auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le conflit qui l'oppose à Henri IV
roi de France. Fausta est investie d'une mission auprès de Philippe II : lui
faire part d'un document secret par lequel le roi de France Henri III
reconnaissait formellement Philippe II comme son successeur légitime
sur le trône de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission : déjouer les
manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la reconnaissance de la
légitimité d'Henri de Navarre comme roi de France. Pardaillan et Fausta
s'affrontent à Séville. Pardaillan est aidé dans sa lutte par Cervantès, qui
reconnaît en lui le vrai Don Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard
tendus par le Grand Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?

Michel Zévaco

Les Amours du Chico



La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade à la Cour
d'Espagne, Pardaillan est amené à protéger une jeune bohémienne, La
Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est autre que le petit-fils
secret et persécuté de Philippe II. Or, Fausta a jeté son dévolu sur El
Torero pour mener à bien ses intrigues, et elle bénéficie de l'appui du
Grand Inquisiteur Don Espinoza dans ses criminelles manoeuvres. Le
chevalier est aidé dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauvre
déshérité, le malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...

Michel Zévaco

Les Pardaillan
En 1553, Jeanne, fille du seigneur de Piennes, épouse secrètement
François, le fils aîné du connétable de Montmorency. La guerre qui
s'achève contre Charles Quint sépare le jeune couple. Jeanne se
retrouvant seule, met au monde une petite fille Loïse. Mais Henri, frère de
François, est amoureux lui aussi de Jeanne et dévoré par la jalousie. Lors
du retour de François, Henri fait enlever la petite Loïse par le vieux
chevalier Honoré de Pardaillan et oblige Jeanne à s'accuser d'adultère
devant son époux qui la quitte effondré...
Zévaco, auteur anarchiste et populaire, nous propose, avec ce cycle de dix
romans, dans un style alerte, vif et piquant, une histoire pleine d'action et
de rebondissements qui ne pourra que plaire, par exemple, aux amoureux
de Dumas. Comme dans le cycle des Valois - La Reine Margot, La Dame
de Monsoreau et Les Quarante-cinq - la trame historique, très bien mêlée
à la fiction, nous fait vivre avec les grands personnages que sont
Catherine de Médicis, Charles IX, Henri III, Henri de Guise, etc.

Michel Zévaco

La Fin de Pardaillan
Paris, 1614. Louis XIII n'est qu'un jeune garçon de quatorze ans. La reine
mère Marie de Médicis est régente et les Concini abusent de sa faiblesse
pour usurper le pouvoir et piller le trésor royal. Paris gronde. C'est dans ce



contexte que le chevalier de Pardaillan est venu aider son fils pour
retrouver sa petite-fille, née il y a cinq ans et enlevée quelques mois après
à ses parents, Jehan de Pardaillaàn et Bertille de Saugis, probablement
sur l'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son ancien
adversaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan sont aidés d'un
jeune cousin, Odet de Valvert, que le chevalier aime comme son fils.
Lorsque Jehan est rappelé auprès de sa femme malade, c'est Odet qui
devient le meilleur auxiliaire de Pardaillan. Or, Odet est passionnément
épris d'une jeune fille pauvre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de
Concini et de Marie de Médicis, reine de France.

Michel Zévaco

La Fin de Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce cycle majeur
dans l'oeuvre de Zévaco.

Michel Zévaco

Triboulet
À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime la douce et
jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille adoptive de son fou,
Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de la Cour des Miracles.
D'autres surprises attendent encore le roi...
François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici sous un
jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va se retrouver
confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse, odieusement
traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit, d'autres grandes figures
historiques, telles que Ignace de Loyola (bras armé de l'Inquisition) ou
Étienne Dolet (imprimeur et esprit éclairé).
Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire pleine
d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un instant. Il n'est pas
besoin d'aller chercher loin l'inspiration de l'auteur, en la circonstance.
Triboulet, personnage historique, qui fut le bouffon de la cour de France



sous les règnes de Louis XII et François Ier, est le personnage principal
de la pièce de Victor Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré
Francesco Maria Piave pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe
Verdi. Il est amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de Zévaco
n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la littérature populaire...

Michel Zévaco

L'Héroïne
La lettre qu'Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, écrit à la reine Anne
d'Autriche l'enverrait à l'échafaud si le roi la lisait. Or quelqu'un en apprend
l'existence avant que son encre soit sèche et ce quelqu'un-là veut la vie de
Richelieu : Annaïs de Lespars, venue d'Anjou pour venger sa mère trahie
et assassinée sur ordre du cardinal. Le messager de celui-ci, le moine
Corignan, est attaqué par Annaïs et les siens, puis sauvé par le maître
d'armes Trencavel que ses cris ont alerté, mais la précieuse missive
disparaît. Qui l'a ? Trencavel, pensent Annaïs, le moine et le cardinal.
Déduction fausse puisque c'est un ami du jeune maître d'armes qui l'a
empochée machinalement - et très réel danger pour Trencavel. La
situation se complique : Sans la connaître avant l'échauffourée, Trencavel,
tombé amoureux d'Annaïs, cherche désormais à l'aider en toutes
circonstances, mais elle voit toujours en lui un ennemi... Coups de théâtre
et coups d'épée se succèdent dès lors à un rythme étourdissant, jusqu'au
terme fatal de la très authentique conspiration de Chalais qui sert de
cadre à cette aventure héroïque commencée en mars 1626 dans la
France de Louis XIII.



[1] Orphée. Héros mythologique, musicien dont les accords
étaient si mélodieux qu’ils séduisaient les rochers et
jusqu’aux bêtes féroces.

[2] Ducats : monnaie d’or de valeur variable (environ 10
francs).

[3] La papesse Jeanne, personnage légendaire, créée au
Xè siècle à partir d’une patricienne romaine qui exerça une
grande influence sur la cour pontificale. Elle aurait occupé
le trône pontifical à une date imprécise.

[4] La journée des Barricades : 12 mai 1588.

[5] Callot : graveur et peintre français (1592-1635) célèbre
pour le réalisme de ses croquis.

[6] Siège de Saint-Jean-d’Angély. Épisode de la guerre de
Religion (1569) où fut blessé Crillon.

[7] L’official : juge ecclésiastique désigné par l’évêque pour
exercer la juridiction du tribunal ecclésiastique.

[8] Bar (ou) Barrois: Région entre Champagne et Meuse,
Le comté de Bar, créé au Xe siècle, érigé en duché en
1584, échut à la Maison de Lorraine.

[9] En 984, lors de l’élection d’Hugues Capet, l’autre
candidat à la couronne de France était Charles
de Lorraine, frère de Lothaire, dernier des Carolingiens.
Chlodion le Chevelu, chef des Francs Saliens, ancêtre des
Mérovingiens.



[10] Denier : ancienne monnaie valant la douzième partie
d’un sou.

[11] Reître : synonyme de soudard. À l’origine, cavalier
allemand au service de la France.

[12] L’in-pace : cachot des couvents destiné à enfermer les
coupables jusqu’à leur mort.

[13] Agrippa d’Aubigné, huguenot militant, et l’un des plus
fidèles capiiaines d’Henri de Bearn, était connu pour un
redoutable conspirateur, et sa tête était mise à prix par les
chefs de la Ligue catholique triomphante à Paris. (Note de
M. Zévaco.)

[14] Miron, médecin du roi Henri III.

[15] La tonsure marque l’entrée d’un laïque dans l’état
ecclésiastique. Signe de déposition pour un roi.

[16] Pendant le temps où la Ligue fut maîtresse de Paris,
on arborait la double croix sur les guidons d’étendard, ou
même sur les pourpoints, par opposition à la croix simple
qui ornait le guidon royal. La double croix était sur les
armoiries de Guise en même temps que les merlettes.
(Note de M. Zévaco.)

[17] Liard : monnaie de cuivre qui valait le quart d’un sou.

[18] Noble à la rose : monnaie d'or anglaise, ornée de la
rose d'York — imitée en France en 1426 —, valeur de 20 à
24 francs.



[19] Bataille de Vimory, victoire d’Henri de Guise sur les
calvinistes et les mercenaires allemands (1587).

[20] Bataille de Coutras, victoire d’Henri de Navarre sur le
duc de Joyeuse, favori d’Henri III (1588). Ville du Bordelais.
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