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A Propos Zévaco:

Zévaco s’installe a Paris a sa sortie de 'armée, en
1888. Il devient journaliste, puis secrétaire de rédaction a
L'Egalité que dirige le socialiste révolutionnaire Jules
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législatives de 1889 pour la Ligue socialiste de Roques: il
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anarchistes. Il est condamné le 6 octobre 1892 par la cour
d'assise de la Seine pour avoir déclaré dans une réunion
publique a Paris : « Les bourgeois nous tuent par la faim ;
volons, tuons, dynamitons, tous les moyens sont bons pour
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journalisme politique en 1900, aprés avoir tent¢ de
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journal de Jean Jaurés La Petite République socialiste est
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scéne le chevalier de Pardaillan) pour le journal de Jaurés,
jusqu'a décembre 1905, époque a laquelle il passe au
Matin, dont il devient le feuilletonniste attitré avec Gaston
Leroux. Entre 1906 et 1918, Le Matin publie en feuilletons
neuf romans de Zévaco. Avant et aprés sa mort paraissent
dix volumes des aventures de Pardaillan pére et fils. La
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Prologue

Décor : une nuit de printemps parfumée, mystérieuse et
pure. Le parvis Notre-Dame. La cathédrale accroupie dans
'ombre comme un sphinx titanesque, et a l'autre bout, un
seigneurial hotel a facade sévére.

Au balcon gothique, sous la caresse des clartés
astrales, une blanche apparition de charme et de grace,
pareille a une vierge vaporeuse détachée du vitrail.

Palpitante et radieuse, elle suit des yeux dans I'obscurité
bleuatre un élégant et fier gentilhomme qui s’éloigne.

Cette jeune fille, c’est Léonore, 'unique enfant du baron
de Montaigues : l'ange de pitié finale qui, depuis la
tragique journée de la Saint-Barthélemy ou le vieux
huguenot fut supplicié — aveuglé des deux yeux ! — lui
prodigue d’inépuisables consolations.

Et ce seigneur a qui elle jette 'adieu passionné de ces
baisers, c’est le fastueux et noble duc Jean de Kervilliers :

Son amant!

Lentement, a regret, lorsqu’il a disparu, elle rentre, ferme
le balcon, et, dans cette chambre ou ses rendez-vous
nocturnes s’écoulent aussi rapides que les irréelles
minutes d’'un songe éblouissant, elle évoque le dernier
épisode de son amour : il y a une heure, ici méme,
suspendue au cou de Jean, elle a murmuré le plus
émouvant et le plus redoutable des aveux... Elle va étre
mére !



Comme ele a tremblé alors ! car le baron
de Montaigues, l'aveugle, qui, a ce moment, dormait si
paisible et confiant, ce pére qu’elle adore, quelle serait son
agonie de honte ! Que ferait-il s’il apprenait...

Léonore a entrevu des catastrophes...

A son premier mot, Kenvilliers est devenu livide... de
bonheur sans doute ; car il I'a enlacée d’une plus ardente
étreinte et a balbutié de formelles assurances ; le vieillard
ne saura pas. La faute réparée a temps sera ignorée de
tous. Demain, lui, Jean, parlera ! Demain, elle sera sa
fiancée ! Dans peu de jours, sa femme !

Voila ce qui vient de se passer. Et maintenant qu’elle est
seule dans ce réduit d’amour tout plein des souvenirs de
'amant, Léonore resplendit de félicité.

Elle est sire de Jean comme on l'est du soleil qui
rayonne. Son sein se gonfle, son front s’alourdit d’extase.
Et ne sachant a qui confier le trop-plein de ce bonheur qui
déborde, elle le redit au cher petit qui dans quelques mois
viendra au monde. Et elle sourit a 'avenir, a demain, a cet
ineffable demain, qui...

Tout a coup, un fracas retentit ! Une vitre du balcon a
sauté, une pierre enveloppée d’un papier roule sur le
tapis !

Léonore demeure d’abord immobile de stupeur et
d’effroi... Puis, elle se rassure.

Ce papier, alors, la fascine et I'attire. Un billet ! Oh'! Elle
ne le lira pas ! Elle le rejettera aux ténébres d’ou il vient !
Elle se baisse, le saisit, hésite et...

Elle le déplie : C’en est fait, d’un trait elle I'a parcouru !



Alors, elle palit.

Le papier tombe de ses mains glacées, son regard se
voile, son coeur se serre, une plainte d’infinie détresse
expire sur ses lévres. Qu'a-t-elle lu ?... Voici :

« Monseigneur I'évéque prince Famese, qui demain
célébrera la Paque dans Notre-Dame, est le seul qui
puisse vous dire pourquoi Jean, duc de Kervilliers, ne
vous épousera jamais. .. jamais ! »

Qui a jeté la pierre ? Un jaloux d’amour ? Un ennemi de
race ? Simplement un envieux ? Quimporte ! Le délateur
est ici un comparse, un de ces étres obscurs qui rampent
et font un geste que nul ne voit. Seulement, le geste séme
la mort...

Et pendant que cet étre, quel quil soit, écoute et
regarde, pendant que la fille de Montaigues se débat, aux
prises avec le désespoir, le duc de Kervilliers, rentré chez
lui, tombe a genoux devant un portrait de Léonore et
sanglote :

— Qua-t-elle dit ? quelle va étre mére ? J'ai bien
entendu ?... Perdue ! oh ! perdue !... Et moi !... Ah !
misérable ! pourquoi N'ai-je pas fui quand cette passion
m’a mordu au coeur ? Pourquoi ne suis-je pas mort, plutot !
... Dire qu'elle m’attend demain pour parler a son pere !...
Que faire ? Que devenir ?... Fuir ! Fuir honteusement,
lachement... Fuir dés demain!...
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Au coup de la grand-messe de ce dimanche de Paques

1573 Léonore entre dans cette cathédrale dont, fille de



huguenots, elle n'a jamais franchi le seuil.

Ce sont des heures d’inoubliable torture qu’elle vient de
vivre. Mille suppositions affolantes ont traversé son esprit
éperdu. Jean est-il marié a une autre ?

L’évéque va lui répondre !

Dans [l'église, elle s'arréte défaillante, consciente a
peine de ce quelle fait. Sa raison flotte, son regard
vacille... et soudain se fixe sur le maitre-autel, la-bas, par-
dela 'immense nef, tout au fond ou, dans la splendeur des
cierges, environné d’étincelantes chasubles, couvert d’or,
le prince Farnése, légat du pape, entonne le Kyrie.

Léonore se met en marche. Par de lents efforts, elle se
fraye un passage. Mais quand enfin elle atteint le cheeur,
elle est sans forces. Elle n'est plus soutenue que par l'idée
fixe : attendre que la cérémonie finisse, interroger cet
évéque, lui arracher son secret, savoir s'il est vrai que son
Jean l'ait ainsi bafouée !

Dix pas, au plus, la séparent du prince-évéque. Tourné
vers le tabernacle, il officie en des poses empreintes d’une
solennelle dignité hiératique. Ah ! celui-la doit planer bien
haut au-dessus des lachetés humaines ! Celui-la ne
mentira pas !

Et maintenant Léonore a peur.

Elle frissonne. L'approche de Tlhorrible réalité
'épouvante, elle se raccroche désespérément a son réve
d’amour, elle veut garder une illusion quelques minutes
encore, un reste d’espérance ; elle veut reculer, s’en aller,
sortir... soudain la sonnette résonne pour I'élévation !

Tout se tait, tout se prosterne... Léonore est debout,



haletante, si pale qu’il semble que la mort 'ait touchée de
sonaile...

Monseigneur Farnése a saisi 'ostensoir, et flamboyant
de sa majesté, il se retourne...

Une terrible secousse ébranle Léonore des pieds a la
téte. Terreur et délire !... Cet évéque ! L'étrange jeunesse
de ce visage de prélat!... Cette flamme des yeux!... Cette
éclatante beauté !... Elle les connatt !... Elle les reconnatt !
... Oh!'mais c’est...

Cet évéque !... Non ! L’hallucination est par trop
insensée ! Il faut qu'elle s’assure, qu'elle voie de prés !
Hagarde, rapide, elle franchit la grille, s’élance... et alors !

Un supréme élan la pousse. Pantelante, elle monte les
degrés de l'autel ! Ses deux mains convulsives s’abattent
sur les épaules de l'évéque foudroyé, anéanti, et un
lamentable cri déchire le silence :

— Puissances du ciel ! Jean ! mon amant ! C’est toi !
C’esttoi l...

Un geste de malédiction supréme !

Et Léonore inanimée tombe en travers des marches, aux
pieds de I'évéque pétrifié, blanc comme un marbre.

Une tempéte de rumeurs se déchaine. Profanation !
Sacrilege ! On accourt. On se précipite sur Léonore, on la
saisit.

Et tandis qu'on I'entraine, qu'on 'emporte, qu'on la jette
au fond d’un cachot, le prince Farnése, duc de Kervilliers,
I'évéque, 'amant rugit dans sa conscience :

« Damné ! Maudit ! Je suis maudit ! »
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Sur la place de Gréve, dans la brumeuse matinée de
novembre, un flot humain houle et roule autour d’un
échafaudage de poutres grossiéres. Contre le poteau
central est assis un géant silencieux, semblable a quelque
formidable cariatide de Michel-Ange : c’est maitre
Claude... le bourreau ! Ce sinistre squelette de madriers,
c’est le gibet ! Et ce peuple accouru des quatre horizons
de Paris est la pour voir mourir Léonore condamnée pour
mensonge diabolique et calomnie hérésiarque envers
'évéque.

Le procés a duré six mois.

Le jour méme ou Léonore a été arrétée dans Notre-
Dame, le baron de Montaigues son pére s’est tué d’un
coup de dague au cceur. Présumé complice du scandale
— affirme le tribunal — il a ainsi échappé a la justice des
hommes.

Quant a 'accusée, a toutes les questions elle a répondu
par des regards sans vie, de ces regards qui donnent le
vertige comme les abimes : I'ame est morte ; l'official
n'aura qu'un corps a livrer au supplice.

Elle est condamnée... Elle va mourir !

Neuf heures sonnent. Le glas tinte. On entend le De
profundis : c’est le cortége.

Les moines, les confréries, les pénitents qui
psalmodient, le médecin-juré, les gens du guet, le grand
prévot...

Puis, soutenue par deux prétres, les cheveux épars, les



pieds nus, la téte renversée sur I'épaule, c’est Léonore !

Et derriére elle, entourée d’inquisiteurs qui la surveillent,
morne, vieilli, décomposé, marchant tout éveillé dans un
réve funebre, Iui ! 'amant !... Ordre implacable venu du
Saint-Office de Rome : il faut que sa présence et son
indifférence prouvent au monde que I'hérétique a menti en
accusant un évéque au pied méme du tréne de Dieu!

De profonds remous agitent la multitude : Léonore vient
de s’arréter sous la potence.

Le prince Farnése ferme les paupiéres et se raidit. Tous
les fronts se découvrent...

Un long murmure de compassion fait onduler la surface
de la Gréve. Quoi ! si jeune et si belle, mourir de cette mort
hideuse.

Soudain, tout s'immobilise dans un effrayant silence : le
grand prévoét fait le signe fatal !

Le bourreau s’avance. Sa large main tombe sur I'épaule
nue de la condamnée. I 'empoigne, la traine... Il va lui
passer la corde au cou... l'instant est atroce...

A cette supréme seconde, Léonore, dans un spasme qui
larrache a la monstrueuse étreinte, s’affaisse sur le sol,
ses deux mains a ses flancs !... Et, coup sur coup, deux
clameurs bréves, stridentes, déchirantes font explosion sur
ses levres crispées !...

Et toutes les méres présentes sur la Gréve chancellent
d’horreur... Car ces clameurs... Ah | ce n'est pas la le
gémissement du dernier instinct devant la mort! C’est le cri
sublime et terrible de la souffrance devant la création !

Cette femme qui va mourir, eh bien, oui ! 1a, sous la



corde qui se balance, elle se débat dans les douleurs de
'enfantement !

Claude, le bourreau, recule ! Le médecin-juré s’élance,
s’agenouille, tandis qu'une rafale de frémissements balaie
la Gréve ! Et lorsquil se releve enfin, le peuple, aux cotés
de Léonore prostrée, inerte, évanouie, apercoit un tout petit
étre qui vagit, pleure, et vaguement tend ses pauvres
menottes a cette foule immense comme pour dire :

— Mais je n’ai rien fait, moi !... Je suis innocent !...
Laissez-moi vivre !...

— Une fille ! C’est une fille ! crie une femme.

La foule, tout autour de cette nouvelle-née si faible, si
seule, demeure un instant pantelante. Puis, brusquement,
la pitié déborde, éclate et gronde comme un fleuve qui
roulerait des flots de détresse. Alors, c’est un orage
d’émotion qui monte de la place ! on supplie, on menace,
on crie grace et miséricorde pour la mére ! Le grand prévot
hésite... puis, convaincu par 'immense compassion du
peuple, il jette un ordre : la condamnée a vie sauve. Un
délire souléve la multitude en acclamations ; des hommes
pleurent, des femmes qui ne se connaissent pas
s’embrassent. Léonore, sans connaissance, est emportée
sur une civiére, et 'enfant...
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L'enfant demeure ? La condamnée n'a pas le droit de
nourrir sa fille en prison ! Linnocente créature est
abandonnée a la merci publique : une heure durant, elle
sera exposée la ou elle est née : sous le gibet ! La foule
s’approche, les groupes défilent, et maintenant, c’est avec



une crainte superstitieuse qu'on la contemple... pauvre
toute petite qui attend qu’on lui fasse la charité d’'une mére.
Et tous et toutes la plaignent ; des larmes de pitié coulent
de tous les yeux... mais personne n'ose I'adopter. Une fille
d’hérétique, de criminelle, ce serait le malheur dans la
maison !

Et Farnése ! Jean de Kervilliers ! Le péere ! Il est I3,
haletant, la sueur aux cheveux, dévorant des yeux cette
chair de sa chair, courbé, enchainé par [effroyable
obéissance a d’effroyables ordres supérieurs. I veut
prendre son enfant, 'emporter... il ne doit pas ! il ne peut
pas ! Quoi ! la mére a été graciée... et la fille va donc
mourir la ! Non ! oh ! non !... car voici quelqu'un, enfin !...
quelgu'un qui s’approche d’elle, se penche, se baisse,
avec un sourire tout mouillé de pleurs... Et celui qui donne
au peuple cette lecon de pitié, trés doucement, murmure :

— Pauvre petite violette poussée au pied de larbre
d’infamie... nul ne veut, de toi... Eh bien ! c’est moi qui te
prends... Viens... tuseras mafille !...

Alors, avec des précautions délicates et tendres, ce
quelgu’un enveloppe la fréle abandonnée dans un pan de
son manteau. Puis, tandis que I'évéque brisé, contenu par
les inquisiteurs, éclate en sanglots et tend les bras,
'homme, lentement, s’en va... emportant la fille du prince
Farnése... Et cethomme... c’estle bourreau !...



Chapitre
VIOLETTE

Le matin du 12 mai 1588, six gentilshommes, pareils a des
oiseaux effarés qui fuient la tempéte, montaient a fond de
train les hauteurs de Chaillot. Sur le sommet, leur chef
s’arréta. Pale de désespoir, il se retourna vers Paris qu'il
contempla longuement.

D’étranges rumeurs, des bruits sourds d’arquebusades
lui arrivérent par bouffées, semblables au ressac lointain
d’une mer démontée ou d’un peuple déchainé. Un rauque
sanglot déchira sa gorge. Ses deux poings se tendirent
dans un geste de menace ; il se raidit, se haussa sur ses
étriers comme pour mieux lancer un anathéme, et hurla ces
paroles quemporta le souffle du vent et que recueillit
I'Histoire :

— Ville ingrate ! Ville déloyale ! Toi que jai aimée plus
que ma propre femme ! Tremble, car je ne rentrerai dans
tes murs que par la bréche !

A cet instant, deux cavaliers apparurent : I'un paraissant
avoir dépassé la trentaine, admirable de vigueur, avec une
de ces physionomies audacieuses et railleuses,



étincelantes et mordantes, glaciales et géniales, qui
laissent d’ineffacables impressions ; l'autre, dix-huit ans,
svelte, gracieux, merveilleux de beauté délicate et hardie.

Les cinqg fidéles qui, tout blémes, entouraient le fugitif,
voyant s’arréter ces deux inconnus, cherchérent a
lentrainer. Mais lui, levant les bras au ciel, fit entendre un
lugubre gémissement et cria :

— Malédiction sur moi ! Tout m’abandonne. Oh ! qui
donc a présent voudra me prendre en pitié !

— Moi ! répondit une voix sonore.

Le fugitif vit le plus jeune des deux étrangers qui
s’avangait... Alors une terreur subite, inexplicable, exorbita
son regard affolé, ses mains frappérent le vide comme
pour repousser une affreuse vision et ses Iévres blanches
bégayeérent :

— Toi ! Toi ! Charles ! Mon frére, es-tu donc sorti du
tombeau pour m'accabler ?

— Vous vous trompez, répondit 'inconnu. Je ne suis pas
celui qu'évoque votre remords, je ne suis pas Charles IX.

— Et qui donc es-tu alors ?...

— Je suis son fils. Je suis Charles, duc d’Angouléme.

— Ah | gronda le fugitif, c’est toi I'enfant de Marie
Touchet et de Charles ! C’est toi le batard d’Angouléme !
Eh! bien, parle ! Que me veux-tu ? Que viens-tu demander
a Henri lll, roi de France ?

— Je vais vous le dire. J'ai quitté Orléans pour vous
parler en face ! Iy a huit jours, Sire, j’ai atteint ma majorité.
Ce jour-la, ma mére m’'a conduit dans sa chambre et a
découvert un portrait que javais toujours vu voilé d’un



crépe : jai reconnu Charles IX.

— Mon frére ! balbutia Henri lll.

— Qui, votre frére !... Alors ma mére s’est agenouillée.
Elle m’a raconté comment était mort ’homme qu’elle avait
adoré. J'ai su l'effroyable agonie de mon pére ! J'ai su
que, désespéré, lamentable, poussé a la folie, chacun des
soupirs de sa derniére heure fut une terrible accusation
contre trois bourreaux, trois démons qu’elle me désigna...
Et je suis parti pour dire au duc de Guise : Traitre et
rebelle, qu'as-tu fait de tonroi ?...

— Guise ! rugit Henri, tu le trouveras dans mon palais,
sur mon tréne, peut-étre !

— Je suis parti pour crier a Catherine de Médicis : Mére
infame ! mére sans entrailles, qu'as-tu fait de ton fils ?

— La reine-mére ! sanglota Henri, tu la trouveras dans
les prisons de Guise !

— Je suis parti pour trouver Henri de Valois, roi de
France, et lui crier ce que durent crier jadis les enfants
d’Abel a leur oncle... Cain ! qu'as-tu fait de ton frére ?...

A cette demiére apostrophe, le roi, d’une violente
saccade, fit reculer son cheval ; puis il s’affaissa sur lui-
méme, secoué d’'un tremblement mortel, et sourdement
répéta :

—Cain!...

Une clameur alors éclata parmi les cing gentilshommes
qui vociférerent :

— Le roi est toujours le roi ! Vive le roi ! A mort
linsulteur !

En méme temps, ils dégainérent... A cet instant, le



compagnon du duc d’Angouléme bondit au milieu du
groupe furieux, tira une longue rapiére qui, au soleil levant,
jeta un rapide éclair, et trés calme :

— Messieurs, dit-il, ceci est une affaire intime. Laissez
'oncle et le neveu s’expliquer a la douce. Ou bien je croirai
que vous étes de la famille. Et dans ce cas, je serai forcé
de croire que j'en suis aussi, moi !

Les cing s’avancerent, gringants de fureur. Et les épées
allaient s’entrechoquer, lorsque le roi fit un signe impérieux.
Les gentilshommes s’arréterent en grondant :

— On se retrouvera !... si toutefois monsieur ne cache
pas son nom !

— Messieurs, dit froidement I'étranger sans relever cette
insolence, mon épée et mon nom sont a votre disposition :
je m'appelle le chevalier de Pardaillan!

Les cinq tressaillirent. Et ce nom jeté avec une glaciale
simplicité leur apparut sans doute dans l'éclat fulgurant
d’héroiques souvenirs, car ils répétérent dans un murmure
d’admiration et d’effroi :

— Le chevalier de Pardaillan!

Le chevalier ne parut pas avoir remarqué le prodigieux
effet produit par son nom. Il se retira a I'écart, comme si
cette scéne violente e(t cessé de l'intéresser. Et sifflotant
entre les dents une fanfare de chasse du temps de
Charles IX, il se mit a examiner une troupe de cavalerie
qui, sortant de Paris, s’approchait de Chaillot — sans trop
de hate, d’ailleurs.

Le duc d’Angouléme n’avait pas bougé. Sombre comme
une figure du remords, Henri lll se tourna vers lui.



— Jeune homme, dit-il, il manquait a mon malheur de
vous rencontrer sur le chemin de l'exil. Priez le ciel qu'au
jour ou je remonterai sur mon tréne, je puisse oublier que
vous avez insulté @ ma misere !

— Ce jour-la, vous me verrez me dresser sur les
marches de ce tréne ! Je vous arracherai votre manteau
royal ! Et quand je vous aurai mis a nu, je crierai encore :
Voici Cain qui tua son frére !

Henri lll se mordit les poings et jeta dans I'espace un
sourd gémissement.

— Jusque-la, continu Charles, je ne puis vous hair ; vous
n'avez droit qu'a ma pitié ! Paris vous chasse ; vous n'étes
plus qu'un fantdbme de roi que hante le fantbme d'une
victime. Allez donc, sire ! car voici qu'on se met a votre

poursuite... Regardez !... Jusqu'a ce que vous soyez
redevenu roi de France, le fils de Charles X vous fait
grace !

Henri lll, bléme de rage, voulut balbutier quelques mots
qui se perdirent dans un sanglot. Mais ses fidéles,
apercevant le gros de cavaliers qui sortait de Paris,
saisirent son cheval et I'entrainérent. Bient6t leur troupe
disparut comme un nuage de poussiére que balaye
I'orage.

Charles d’Angouléme demeura songeur, les yeux fixés
sur Paris. Que se passait-il dans cette &me ! Pourquoi ce
jeune homme ne suivait-il pas d’un dernier regard de haine
le roi a qui il venait de jeter de tels défis ?

Oui ! Pourquoi ce regard qui elt da lancer des éclairs
était-il attiré vers la grande ville comme par un aimant de



tendresse ?... Un nom avec une infinie douceur vint voltiger
sur ses lévres. Et ce nom c’était :

— Violetta !...

Peu a peu, par degrés, les derniers reflets des
sentiments violents qui venaient de I'agiter s’éteignirent sur
son visage qui s’éclaira alors d’un sourire trés doux,
comme lapaisement du crépuscule remplace a I'horizon
I'incendie du soleil couchant.

D’une voix d’extase, il murmura :

— Paris !... Oui, je viens y chercher la vengeance...
mais je viens y chercher aussi 'amour ! Insensé ! Ose donc
t'avouer a toi-méme que, si Violetta était encore a Orléans,
tu ne serais pas ici !... Paris ! C’est la que je vais te
retrouver, chére inconnue qui emporta mon ame, Violetta...
douce violette d’amour...

A ce moment, le chevalier de Pardaillan s’approcha de
lui et le toucha a I'épaule. D’un geste large, il enveloppa
Paris. Et regardant le fils de Charles IX dans les yeux,
jusqu'au fond de 'ame, il prononga :

— Un tréne a prendre, monseigneur !...

Charles d’Angouléme eut le tressaillement du réveur
qu’on arrache soudain au plus doux songe ; et il balbutia :

— Un tréne !... Quoi ! Vous songeriez donc a vous
emparer...

— Pas pour moi, monseigneur, dit le chevalier de sa voix
paisible et mordante. J’ai autre chose a faire... deux mots
a dire a un certain Maurevert que je cherche depuis une
éternité... Et puis, il me faut des siéges solides a moi...
Ce trone est trop lézardé... qui sait s’il ne s’effondrerait



pas si 'idée me venait de m'y asseoir !

Peut-étre le duc d’Angouléme, comme Iles
gentilshommes d’Henri I, connaissait-il le formidable
passé de cet homme : ses énormités lui semblérent toutes
naturelles venant de Iui !

— Mais vous, reprenait le chevalier, vous pouvez, vous
devez...

— Pardaillan ! Pardaillan ! que dites-vous ? murmura le
jeune duc éperdu.

— Je dis simplement qu'Henri de Valois n’est plus roi de
France, qu'Henri de Guise n'est encore que roi de Paris ;
qu’Henri de Navarre jette par ici son regard de faucon qui
cherche une proie, je dis que cela fait trois larrons pour la
méme couronne... et que cette couronne, il serait beau
qu’elle puisse me servir, en la posant sur votre téte, a payer
ma dette de reconnaissance a votre mére !

A ces mots, Pardaillan se lanca sur un sentier qui courait
autour de Paris et traversait les hameaux du Roule et de
Monceaux pour aboutir au village de Montmartre.

— Violetta ! murmura le jeune homme, que n'ai-je en
effet un tréne a t'offrir...

Et palpitant, ébloui de ce qu'il entrevoyait dés lors,
Charles d’Angouléme se jeta a la suite de son compagnon
au moment ou le gros de cavaliers qui était sorti de Paris
montait les pentes de Chaillot. Celui qui marchait en téte
de ces poursuivants était un homme de trente-huit ans,
magnifigue de costume et de taille, beau de visage,
hautain de geste, sombre de physionomie, le front balafré
par I'entaille d’'une ancienne blessure, on ne sait quoi de



majestueux, de rude et de violent dans ['attitude. C’était
Henri de Lorraine, duc de Guise.

— Messieurs, dit-il en s’arrétant, le roi est déja loin. Il
nous faut renoncer a 'espoir de le ramener a ses sujets...

— Dites un mot, fit un gentilhomme prés de Iui, a voix
basse, donnez-moi dix bons chevaux, et je le raméne vif...
oumort!

— Maurevert, es-tu fou ! dit le duc sur le méme ton.
Laissons faire ! Laissons fuir ! Allons, Messieurs, ajouta-t-il
tout haut, nous avons fait ce que nous avons pu... Hola,
quelle est cette figure d’enfer ?

A ce moment, en effet, débouchait sur la hauteur, par un
chemin de traverse, une longue et lourde voiture a demi
détraquée, gringante, geignante, déteinte par la pluie et le
soleil, une fagon de roulotte poussiéreuse trainée par un
squelette de cheval...

Et prées de la béte poussive marchait d'un pas de
spectre une bohémienne masquée de rouge, portant avec
une étrange noblesse son costume bariolé, enveloppée
dans un manteau sur lequel retombaient ses cheveux d’un
blond magnifique, une coulée d’or en lave. Avec son port
de reine, sa démarche raidie, son masque rouge, son
allure automatique, fantomale, sans un geste, c’était une
apparition a donner le frisson.

— Qui es-tu ? demanda le duc de Guise en poussant
vers elle son cheval ; sors-tu de chez Satan, ou bien
retournes-tu a lui ?

La bohémienne s’arréta. Mais elle ne dit pas un mot.

— Par le ciel ! s’écria le duc, je crois que cette gitane se



moque...

I n'acheva pas : a cette seconde, de l'intérieur de cette
chose innommable qu'était la voiture s’échappait une
mélodie : une voix d’'une incomparable pureté chantait
doucement. Et elle s’accompagnait d'une guitare dont les
sonorités assourdies faisaient vibrer de profondes
émotions.

Le duc de Guise, soudain pali, frémissant, écoutait a
demi penché, sous le charme :

— Oh ! cette voix ! C’est la sienne ! C’est elle !...
Sorciére, qui chante la ? Parle ! Es-tu donc sourde, ou
muette ?

Un homme, a cet instant, s’élanga de la voiture et se
courba en une pose de respect exorbitant et ironique.

— Le bohémien Belgodére ! murmura Henri de Guise,
dont le front s’empourpra.

Et cherchant a cacher la violente émotion qui I'étreignait :

— Dis-moi, bohéme : quelle est cette femme masquée,
plus silencieuse que la nuit, plus mystérieuse que la
tombe ?...

— Excusez-la, monseigneur ! C’est Saizuma, une pauvre
folle que j'ai recueillie un jour qu’elle sortait de prison... Sa
folie c’est d’avoir le visage toujours couvert, afin, dit-elle,
qu’on ne puisse voir sa honte... Elle vous dira pourtant la
bonne aventure.

— Inutile ! Qui es-tu toi-méme ? D’ou viens-tu ? Ou vas-
tu?...

Le bohémien se campa, se drapa :

— D’ou je viens, monseigneur ? Du bout du monde ! Ou



je vais ? A Paris, centre du monde ! Qui je suis ?
Belgodére premier et dernier du nom, bateleur jongleur,
avaleur de sabres et bon a tout métier. Vous faut-il le
spectacle ? Je vous montrerai...

— |l suffit, bohéme !... Dis-moi, n’étais-tu pas a Orléans
il y a trois mois ?

— J'y étais, monseigneur ! dit Belgodére qui dissimula
un sourire. J'y étais avec toute ma troupe, y compris la
merveille des merveilles, la chanteuse Violetta, qui charme
jusqu'aux rochers, comme le sieur Orpheust! | jusqu'aux
bétes sauvages, que disje ! jusquaux princes !
Monseigneur va la voir ! Violetta ! Violetta mia ! Arrive, par
lenfer! Ah!la voila!...

Une jeune fille de quinze ans apparut toute tremblante
sur le devant de la voiture :

— Me voici, maitre... me voici !...

Un murmure d’admiration parcourut les cinquante
cavaliers rangés autour de Henri de Guise. Le duc
demeura ébloui.

« Oui, c’est elle ! fit-il en lui-méme. J’éprouve le méme
trouble que lorsque je la vis pour la premiére fois. Par les
saints | Qu'ai-je donc a m’émouvoir ainsi ... Cette fille de
bohéme sera a moi, si je veux! »

Ah'! C’est que cette fille de bohéme était vraiment une
merveille, comme disait Belgodére. Elle était une magie de
grace, avec ses cheveux d'or — étrangement semblables
a ceux de la bohémienne Saizuma — épandus sur ses
épaules demi-nues, ses yeux d’un bleu intense ou semblait
se refléter la pureté des aubes d’été, cette fierté timide qui



la faisait comparer a une fleur sauvage.

Voyant ces étrangers qui fixaient sur elle des yeux
étincelants, elle baissa la téte. Alors son regard rencontra
celui du duc de Guise, et un geste de terreur lui échappa.
Elle se recula, s’effaga derriére les rideaux de cuir et courut
a une femme qui, étendue sur un matelas, la téte prés
d'une petite fenétre ouverte au ras du plancher, livide
comme une mourante, respirait péniblement.

— Meére ! Mére ! murmura Violetta, lhomme d’Orléans !
llestla! Oh! jai peur! Le malheur réde autour de moi !

Et ce mot de mére semblait inexact, de cette fille
exquise a cette femme aux traits communs quoique pleins
de bonté, a peine affinée par la phtisie.

— Pauvre enfant ! rala-t-elle... bientét... je n’y serai
plus... pour te protéger... Puisse le ciel avoir pitié de toi...
et te faire rencontrer... un sauveur...

— Un sauveur, mére ? Hélas ! Hélas !

— Espére. Violetta... ce jeune homme... qui n'osa
jamais t'adresser la parole... je crois avoir lu dans son
ame...iltaime!...

Violetta poussa un cri, se couvrit le visage des deux
mains...

— Violetta ! Violetta ! hurlait le bohémien. Attends ! je
vais te chercher...

— Laisse cette enfant tranquille, ordonna le duc
de Guise en se baissant vers Belgodére. Et réponds-moi.
Tu vas a Paris ?

— Oui, monseigneur, et dés demain, jour du grand
marché aux fleurs, je serai en place de Gréve... avec



Violetta.

— C’est bien, ramasse !

Le bohémien happa au vol la bourse pleine d’or que le
duc laissa tomber. Henri de Guise se pencha davantage :

— Cette bourse contient dix ducats? d’or. Dix bourses
pareilles, tu entends, si tu exécutes fidélement tout ce que
quelgu’un viendra demain te dire de ma part.

Belgodére s’inclina jusqu’a terre. Quand il se releva, il vit
le duc qui s’étant mis a la téte de ses cavaliers, reprenait
au grand trot le chemin de Paris... Alors, il se redressa de
toute sa hauteur, jeta un coup d’ceil oblique sur la voiture ou
avait disparu Violetta, et gronda :

— Je tiens ma vengeance !



Chapitre
LA PLACE DE GREVE

Au fond d’une vaste salle aux majestueuses tentures, aux
meubles solennels, dans l'ombre d'un dais de soie
brochée d'or, immobile en un fauteuil débéne
précieusement sculpté, se tenait une femme.

Une femme !... un étre de beauté prodigieuse,
éblouissante et fatale : peut-étre une sainte extatique, ou
peut-étre une étincelante magicienne, ou peut-étre une
somptueuse courtisane orientale. Des yeux larges et
profonds, tantét d’'une angoissante douceur de fleurs de
deuil, tantét d’un funeste éclat de diamants noirs. Dans la
supréme harmonie de ses traits et de ses attitudes, la
violente poésie d’'une ame excessive, la majesté d’une
souveraine, la noble volupté d’une hétaire antique, la
dignité d'une vierge, 'audace d’une guerriére des temps
barbares.

Un homme entra : opulent et sévere costume de cavalier,
tout en velours noir, figure livide, pétrifiée lentement par une
douleur qui ne pardonne jamais. Il s’arréta devant la
splendide inconnue et fléchit le genou.



Elle ne parut pas étonnée de cet hommage royal ou
religieux et, dans un geste d’indicible autorité, tendit le bras
vers une large fenétre ouverte. Le gentilhomme se
redressa et porta sa main crispée a son coeur.

— La place de Gréve ! murmura-t-il, 6 réves tragiques
de mes nuits, effroyables souvenirs de mes jours, il faut
donc que je vous contemple face a face !

L’inconnue’ | alors, parla. Et aucune épithéte ne pourrait
traduire la force de pénétration de sa voix.

— Cardinal, dit-elle, je viens de vous donner un ordre.
Obéissez.

Le cavalier frissonna ; et, simplement, comme s’il n’y e(t
rien eu dans ses paroles d’exorbitant, de stupéfiant, de
fabuleux, oui, cet homme, a cette femme répondit :

— J'obéis a Votre Sainteté...

Votre Sainteté !... Comme au maitre de la chrétienté !
Comme au souverain pontife !

— Cardinal, reprit-elle sans un tressaillement, vous
venez de prononcer un mot terrible. N'oubliez pas que si,
dans Rome, je suis celle que vous dites, I'héritiere de la
souveraineté pontificale de Jeanne, la chevaliére de la
grande tradition... ici, dans Paris, je ne suis que la
descendante de Lucréce Borgia : la princesse Fausta !...

Qu'était-ce donc que cette femme qui avait des gestes
d’impératrice et parlait comme si elle e(t porté la tiare sur
sa téte superbe ! Fausta ?... Princesse Fausta ?...

Quelle mystérieuse, quelle incroyable destinée s’abritait
sous ce nom ?... Et pourquoi, avec une si majestueuse
autorité d’accent, évoquait-elle le nom de sa terrible,



prestigieuse et sombre aieule... Lucréce Borgia !...
Borgia !... La toute-puissance, l'incarnation de la Terreur,
le Meurtre fait homme !... Lucréce !... Lamour et les
délires de la débauche ! Les poisons et les baisers !
L’éclat livide d’'un météore dans les fétes tragiques ou des
hommes mouraient de son sourire !...

Etait-ce donc toute cette puissance, toute cette terreur,
tout ce prestige qui étaient venus se réincarner en cette
femme ?... Peut-étre !...

Car le gentilhomme a qui elle donnait le titre de cardinal,
bien qu’il ne portat pas I'habit religieux et fit armé d’une
épée, cet homme qui pourtant semblait cuirassé par
lorgueil des vieilles races, dont les yeux s’illuminaient
d’'une magnifique intelligence et dont le front proclamait
lintrépide fierté, 'écouta comme la légende biblique nous
montre Moise écoutant la voix qui sortait des nuées du
Sinai. Et quand elle eut parlé, une inexprimable vénération
le courba dans une attitude d’obéissance.

Alors, avec une sorte de désespoir concentré, il marcha
a la fenétre, et glacé par une secréte horreur, s’y appuya,
domina la place...

C’était le lendemain de la journée des Barricadesl . Et
Paris qui venait de chasser son roi, Paris tout hérisse,
Paris fumant encore des arquebusades de la veille, fétait la
violette et la rose ; car de tout temps, Paris adora 'émeute
et les fleurs, grondement et sourire de sa rue. Ensoleillée,
bruyante, la Gréve, en cette radieuse matinée du grand
marché annuel de mai, présentait un indescriptible
mouvement de lignes et de couleurs, fouillis de



promeneuses en atours, de mendiants en guenilles, de
seigneurs et de bateleurs.

Sans doute le cardinal, qui planait sur cette féerie de
joie, était descendu dans les ténébres de son passé,
évoquant quelques souvenirs effrayants, car il haletait. Mais
sous ses yeux, soudain, aux deux extrémités de la place,
un double mouvement de foule le fit tressaillir.

Sur sa droite, c’était une fantastique guimbarde que
limagination surmenée d’'un Callot® et donnée pour
carrosse a ses épiques sacripants : le véhicule de
Belgodére qui, au pas branlant de sa haridelle fourbue,
faisait son entrée sur la Gréve.

Sur sa gauche, c’était un groupe de jeunes seigneurs
cuirassés de buffle, 'épée de guerre aux flancs. Et au
milieu d’eux, les dépassant de la téte, plus magnifique et
plus sombre encore que la veille sur le plateau de Chaillot,
pensif et formidable, le Balafré, le duc Henri de Guise, le
roi de Paris !

Le redoutable capitaine semblait ne rien voir autour de
lui, ni ce respect mélé de terreur qui courbait les tétes sur
son passage, ni 'angoisse de cette multitude attentive a
surprendre quels réves hantaient celui qui tenait dans ses
mains les destinées d’une couronne et d’un peuple. Il ne
voyait que la bohémienne Saizuma qui, drapée dans son
manteau, masquée de rouge, une main sur la bride du
cheval, s’avangait, lente, raide, automatique, énigme
vivante ; et prés delle, Belgodére qui s’agitait, se
démenait, vociférait :

— On commence ! On commence ! Chacun est libre !



Chacun est libre ! Chacun peut voir ! Voir quoi ? me direz-
vous. D’abord le grand Iéopard empaillé qui me vient de la
reine de Nubie ! Plus fort ! Vous verrez le célébre Croasse
ici présent se nourrir de cailloux ! Plus fort ! Vous verrez
lillustre Picouic se désaltérer avec des étoupes de feu !...
On commence ! Suivez ! Approchez!...

Du haut de la fenétre, le cardinal avait vu Guise marchant
vers Belgodére, I'étre terrible allant vers I'étre grotesque...
ou infame ! Sans quitter son poste, il se tourna alors vers le
fauteuil d’ébéne, et dit :

— lIs sont venus !...

La mystérieuse inconnue qui s’appelait princesse
Fausta se leva, et du pas d'une déesse de marbre qui
descendrait de son socle, s’approcha.

— Violetta ! Violetta ! clamait a ce moment Belgodeére
en apercevant le duc de Guise qui venait a lui.

L'enfant, pareille a un rayonnement d’aurore, apparut sur
le devant de la charrette, ses longs cheveux blonds épars
sur ses épaules de neige, timide, craintive, effarouchée.

La princesse Fausta darda sur le duc un regard ou
couwvait une flamme d’'incendie. Puis ses yeux se
reportérent, comme d’un pble a l'autre de sa pensée, sur
cette vision de charme intense et pur qu'était Violetta. Et
alors elle sourit — comme peut sourire la foudre qui va
frapper.

— Henri, murmura-t-elle au plus profond d’elle-méme,
Henri de Guise, tu m’appartiens ! Tu seras roi parce que je
veux étre reine ! Tiare et couronne, ni mon front ni ma
volonté ne faibliront sous ce double poids. Maitresse de la



France et de [ltalie, avec ces deux bras puissants,
jenlacerai l'univers... Henri, périsse donc tout ce qui
tempéche de maimer... moi, moi seule ! Périsse
Catherine de Cléves, ta femme ! Périsse cette Violetta que
tu adores !

Et d’une voix bréve, soudain devenue métallique et dure :

— Cardinal, voici I'heure d’agir... Voyez cet homme sur
qui reposent d’'immenses espérances. Croyez-vous quil
pense a ce trone qu'il touche enfin grace a nous ? Aux
engagements qu’il a pris pour le jour supréme ? Non,
cardinal : depuis trois mois, depuis qu’'a Orléans il a vu une
pauvre fille de bohéme dont il porte partout 'image, Guise
soupire, Guise hésite : il nous échappe et il est perdu pour
nous... si je ne lui arrache du coeur la racine méme de
cette passion ! Voyez-le. A 'heure méme ou sur toutes les
routes nos courriers volent pour annoncer la chute de la
dynastie de Valois, a I'heure ou le monde attend le geste
que va faire cet homme... regardez-le ! Frémissant, il
s’arréte devant une voiture de bohémiens, prét a
s’agenouiller aux pieds d’une petite mendiante nomade,
d’une Violetta !

Le cardinal posa son regard sur 'adorable enfant, et il
frissonna longuement.

— Pauvre innocente ! murmura-t-il.

— La pitié est un crime souvent, une faiblesse toujours,
dit la princesse Fausta, glaciale. Je tiens dans mes mains
de femme le glaive flamboyant des archanges : je frappe !
... Descendez, cardinal, et faites en sorte que le bohémien
Belgodere m’améne cette petite en mon palais de la



Cité...

Sans doute, le cardinal savait quelle effroyable sentence
cachait cet ordre, car il baissa la téte, étendit les mains et
balbutia :

— Frappez-donc, puisque la mort de cette infortunée
créature est nécessaire ! Mais épargnez-moi l'affreuse
besogne de vous la livrer ! Hélas ! vous savez combien
mon coeur s’émeut pour les jeunes filles de cet age...

— Cardinal, reprit-elle avec une terrible froideur, vous
préviendrez maitre Claude.

— Le bourreau ! haleta le cardinal. Madame, madame !
vous étes la toute-puissance et la souveraineté ! Soyez
généreuse. Ne me condamnez pas au hideux supplice de
revoir 'lhomme qui m’arracha 'ame en me volant et en
laissant mourir ma...

— Silence, cardinal Farnése !...

'y eut cette fois un tel grondement de tonnerre dans
l'accent, une telle fulguration d’éclair dans les yeux de la
princesse, que 'homme chancela, haletant, ébloui, dompté.
Alors, calmée soudainement, paisible :

— Ce sera pour ce soir dix heures. Allez, cardinal.
Agissez. Et en méme temps, faites tenir cette lettre au duc
de Guise.

Le gentilhomme saisit le pli cacheté, puis, plus morne
encore, il sortit et descendit en ralant au fond de son cceur :

— Ah! la malédiction pése sur moi, toujours !... Marche,
maudit ! Un crime de plus ! Quimporte dans la funébre
série ...

Sur la Gréve, a travers la foule qui formait cercle, le



visage redevenu rigide, il marcha vers Belgodére. Sur
lavant de la voiture attendait Violetta, tremblante. Prés du
cheval, Saizuma, immobile, énigmatique. A ce moment, le
duc de Guise se penchait vers le sacripant et murmurait :

— Chien de bohéme, tout a I'heure, un gentilhomme
t'apportera mes ordres. Exécute-les, si tu ne veux avoir les
0S rompus.

— Je suis prét, monseigneur. Ordonnez !

— Bien! ence cas, a toi les ducats... a moi la fille !... Et
maintenant fais-la chanter afin que ma présence ait ici un
prétexte.

— A Tinstant méme. Violetta ! Violetta !

La jeune fille tressaillit, arrachée a un réve d’extase. Elle
navait pas wu Guise, qui, le visage pourpre, la
contemplait... Au loin, du fond de la place, un jeune
seigneur s’avangait, les yeux fixés sur elle... Leur double
regard chargé d’effluves magnétiques se cherchait, se
croisait. Et ce gentilhomme, tout radieux de sa jeunesse et
de son amour, c’était le fils du roi Charles IX, le duc
d’Angouléme !

— Violetta ! vociféra Belgodére.

Un cri terrible [linterrompit... Un cri d’agonie ou
d’épouvante qui jaillissait de la roulotte.

— Ma mére ! ma mére se meurt! balbutia Violetta qui se
rejeta dans l'intérieur.

L'agonisante, celle quelle appelait sa mere, les mains
crispées sur le matelas pour se soulever, les yeux
exorbités, tenait son visage collé a la petite fenétre,
comme fascinée par une effroyable apparition...



— Ma meére ! ma mére ! sanglota Violetta.

— Messeigneurs ! criait dehors Belgodére, un instant de
patience, et je vous ramene la chanteuse. En attendant, la
célébre Saizuma va vous dire la bonne aventure !

Saizuma demeurait immobile. Ses yeux flamboyants du
fond du masque rouge se rivaient sur le cardinal Farnése...
sur ’lhomme envoyé pour préparer la mort de Violetta... La
bohémienne avait apercu ce seigneur habillé de noir qui
pénétrait dans le cercle a la seconde ou, dans la voiture, la
clameur de la mourante avait soudain retenti... Le cardinal
avait vu cette femme masquée de rouge... Et tous les deux
se regardaient, pareils a deux spectres qui s’interrogent
sur des choses lointaines, effrayantes et mystérieuses.

— Violetta ! Violetta ! arrive a 'instant ! hurlait Belgodére
en montant les marches.

— Meére ! mére ! balbutiait Violetta & genoux prés de
'agonisante. Cette femme, alors, tourna vers elle un visage
empreint d’'une immense pitié :

— Ta mére ! rala-t-elle. Violetta, je vais mourir. Il faut que
tu saches... je ne suis pas tameére !...

— Oh ! sanglota la jeune fille éperdue, c’est un affreux
vertige qui vous saisit. Revenez a vous, mére !

— Je ne suis pas ta mére !... Et ton pére, Violetta, tu
crois que ce fut maitre Claude, dis ?... Tu le crois !... Eh
bien, maitre Claude n’est pas ton pére !...

— C’est 'agonie ! murmura Violetta épouvantée. C’est
le délire de la mort !...

— Ta mére, reprit la mourante dans un rale effrayant... je
ne sais ou elle est... Mais ton pére, Violetta !... ton pére !



... veux-tu le connaitre ?... Veux-tu le voir ?... Eh bien...
tiens... regarde !...

Dans une effrayante convulsion, la mourante essaya de
désigner ’homme sur qui elle dardait son regard.

— Saints et anges ! balbutia Violetta éperdue, prenez
pitié de ma mére !

A cet instant, une sauvage imprécation éclata sur cette
scéne poignante, et Belgodére apparut, ramassé sur lui-
méme, serrant ses poings énormes. |l se jeta sur la jeune
fille, 'empoigna par les deux épaules, et d’un geste furieux
la remit debout.

— Dehors ! gronda-t-il. Au travail, la chanteuse !

— Regarde ! cria 'agonisante. Regarde ! Et souviens-
toi !...

— Enfer ! vociféra le bohémien. Voici la Simonne qui
s’en méle maintenant ! Attends un peu, toi !

D’une violente poussée, il rejeta Violetta dans le fond de
la roulotte et se rua sur celle qu'il appelait la Simonne —
sur la mourante ! Il la renversa sur la couchette et lui plaqua
une de ses formidables mains sur la bouche, 'autre sur la
gorge...

La Simonne se débattit deux secondes... Soudain, elle
eut un bref soupir, une petite secousse, et elle se tint
immobile, tandis que son bras décharné, tordu comme un
sarment, tendu vers la fenétre, semblait montrer encore
'homme dans la foule... 'envoyé de Fausta ! le prince
Farnése ! 'amant de Léonore de Montaigues !... Le pére
de Violetta !

L'enfant, rudement poussée, était tombée s’écorchant le



front ; elle n’avait rien vu de la hideuse tragédie
Belgodére, accroupi sur la poitrine de la malheureuse
Simonne, ses doigts de fer incrustés a sa gorge...
Lorsquelle se releva, déja le sacripant debout, sombre,
étonné de son crime, reculait et grommelait :

— J’ai serré un peu fort, peut-étre ! Et puis, je n'ai rien
tué, moi ! La mort était la qui rédait, je 'ai aidée... Voila
tout !

Le premier regard de Violetta fut pour la Simonne
blanche comme cire.

— Morte ! réla-t-elle. Ma mére est morte !...

— Elle dort, grogna le bohémien. Allons, dors bien, la
Simonne, dors ton grand sommeil...

— Morte ! répéta I'enfant dont les larmes tombaient une
a une sur le cadavre.

— Et moi, je te dis quelle dort ! ricana Belgodére.
Dehors, la chanteuse, dehors ! Au travail.

Violetta s’abattit sur ses genoux et se prit a sangloter :

— O pauvre, pauvre maman Simonne, vous n'étes donc
plus ! Vous abandonnez donc votre petite Violetta ! Mére,
vous ne me prendrez donc plus dans vos bras ? C’est vrai
que tout est fini ? Vous me laissez donc seule devant la
douleur et I'effroi ?... Quand je me réfugiais sur vos genoux
et que nous pleurions ensemble, il me semblait que moins
améres étaient mes larmes et que votre sourire me
protégeait contre le mauvais sort de ma vie ! Et vous n’étes
plus !... Je n"avais plus de pére... Voici que je n'ai plus de
mere !...

A ce moment, la bohémienne Saizuma, spectre rigide,



apparut a l'entrée de la roulotte. Drapée dans les plis
sculpturaux de son costume étoilé de médailles de cuivre,
masquée de rouge, sa rayonnante chevelure blonde
dénouée sur ses épaules, Saizuma entra de son pas
toujours égal, et sans parattre voir ni Belgodére, ni Violetta,
ni la morte, alla s’asseoir dans le fond. Alors un long frisson
I'agita, et elle murmura :

— Pourquoi cet homme m’a-t-il regardée ?... Pourquoi
l'ai-je regardé, moi ?... Au fond de quel enfer ai-je déja
éprouvé la brillure de ses yeux noirs fixés sur moi ? Oh !
déchirer ce voile funébre qui recouvre ma pensée ! Percer
'opaque brouillard de mes souvenirs !... Seigneur ! quelles
visions d’horreur palpitent sur le cadavre de mon ame
morte !...

D’un geste de folie, elle pressa son front @ deux mains ;
et comme si son masque lui et pesé, elle le dénoua, le
laissa tomber sur ses genoux... son visage fut visible !
Etrange, avec ses traits qui paraissaient pétrifiés,
immuables, sa paleur de lys qui meurt, ses yeux sans vie
ou brdlait seulement la flamme d’un insondable désespoir,
ce visage gardait une beauté qui n'était semblable a
aucune autre beauté, avec on ne savait quoi de tragique,
de mystérieux, d’infiniment doux et d’inconcevable...

Violetta, de sa voix pure brisée de pleurs, répandait sa
douleur. Elle sanglotait doucement, sans bruit, les levres
collées sur la main glacée de celle quelle nommait sa
meére. Belgodére allait et venait, machonnait de sourds
jurons, stupéfait de sa propre hésitation. Brusquement, il
décrocha la guitare dont Violetta s’accompagnait



d’habitude et grommela :

— En voila assez ! Si tu pleures tant, tu ne pourras plus
chanter. Allons, la chanteuse, on t'attend ! Des seigneurs,
des ducs, des princes : noble compagnie, bonne récolte !

Violetta se releva, sans paraitre avoir entendu.

— Adieu, murmura-t-elle, adieu, pauvre maman
Simonne ! Je ne vous verrai plus ! Vous allez vous en aller
toute seule au cimetiére. Toute seule... Sans une fleur sur
votre cercueil... puisque votre enfant n'a que des larmes a
vous offrir...

Cette pensée soudaine quon allait dans quelques
heures, emporter sa mére et qu'elle était trop pauvre pour
déposer seulement un bouquet sur la tombe, cette idée du
cercueil s’en allant par les rues sans une malheureuse rose
de souvenir, comme un cercueil de pestiférée ou de
damnée, cette vision bouleversa I'enfant, et fit déborder le
deuil de son cceur : elle frémit et un sanglot plus atroce
déchira sa gorge.

— Ah ¢a ! vociféra Belgodére. Vas-tu aller chanter, par
tous les diables !

Violetta le regarda, affolée ; elle joignit les mains dans un
geste d’horreur.

— Chanter ! rala-t-elle. Chanter quand ma mére morte
estla encore ! Oh! tuez-moi plutot !

Le bohémien la saisit rudement par le bras, se pencha
sur elle, et d’une voix blanche de fureur :

— Ecoute bien, la chanteuse ! Je ne te tuerai pas..., car
on t'attend... des princes, des ducs, te dis-je ! Seulement
choisis ; ou tu vas prendre ta guitare et faire entendre ta



jolie voix ou je me mets a fouetter... ta mere !

En méme temps, le bandit saisit un fouet a chiens...
Violetta jeta un cri d’épouvante insensée. Elle eut, autour
d’elle, ce regard de la biche aux abois, qui exprime plus
que de la douleur, plus que du désespoir... et ce regard
s’arréta sur Saizuma !...

Belgodeére, avec un sinistre ricanement, leva le fouet sur
la morte !... La jeune fille courut a la bohémienne, lui saisit
les deux mains, et d’'une voix étranglée :

— Madame ! Madame ! Défendez-la ! Protégez-la ! Elle
est morte, madame ! Souvenez-vous quelle vous a
soignée ! Oh ! elle ne m'entend pas ! Allez-vous laisser
frapper une morte ?... Mameére !...

— Qui parle ici de mére ? dit la bohémienne, hagarde.
Est-ce qu'il ya des méres ! Est-ce qu'il ya des enfants !...

— Pitié, madame ! Cet homme vous écoute et vous
craint! Un mot ! Dites un mot!!

— Attention ! hurla Belgodére. Décide-toi !

Violetta se tordit les bras.

— Oh ! cria-t-elle affolée, vous n'avez pas de cceur,
bohémienne !

— Pas de cceur ! dit sourdement Saizuma. Il est perdu,
mon ceeur... J'en avais un... Il est resté la-bas... dans
limmense église... Jeune fille, écoute ! Prends garde a
I'évéque voleur de coeurs !...

— Misérable folle ! sanglota I'enfant. Tu ne veux rien faire
pour ma meére ! Eh bien, écoute a ton tour ! moi, la fille, je
te maudis ! Entends-tu ! Maudite sois-tu! parmoi !...

Saizuma éclata de rire !... Et lentement, elle remit son



masque rouge sur son visage... Violetta se tourna vers le
bohémien au moment ou il laissait retomber le fouet... Elle
bondit... Ce fut elle qui regut le coup sur ses épaules...

— Grace, Belgodeére ! Je tobéirai... jirai chanter!...

— A la bonne heure ! dit froidement le sacripant qui
tendit la guitare a I'enfant.

Elle la saisit lentement d’'un mouvement de désespoir
concentré, et le visage ruisselant de larmes, murmura :

— Chanter !... Prés du corps de ma mére ... O ma
pauvre maman, pardonne-moi ce sacrilege... Obéir !...
Chanter devant cette foule pour gagner quelques piéces de
monnaie... un peud’argent!... De 'argent ! ajouta-t-elle en
tressaillant soudain, illuminée par une profonde et
touchante pensée. Mais avec de l'argent... je pourrais...
oh ! ma mére ! ... oui !... Jirai chanter !... Mais dat le
bohémien me tuer, ce sera pour t'acheter un bouquet... ce
sera pour fleurir ton pauvre cercueil !...

Elle s’inclina rapidement, baisa la morte au front, et
s’élanga au-dehors. Belgodeére, lui jetant un regard de
terrible joie, grinca entre ses dents :

— Va, fille de bourreau ! Cours au piége que je tai
tendu ! Guise t'attend ! Demain tu seras infame ! Et ton
infamie de ribaude jetée par moi dans la couche du
soudard, nul autre que moi ne la dira a ton pére !... Ah !
maitre Claude ! Ah ! bourreau ! C’est moi qui deviens ton
bourreau ! Chacun son tour !

Et alors il descendit les marches branlantes du petit
escalier en hurlant :

— Messeigneurs, voici la chanteuse ! Place, manants !



Place a Tlillustre chanteuse Violetta ! Et vous, monsieur
Picouic ! Et vous, monsieur Croasse ! Fainéants ! Faites
ranger ce peuple...

Deux hercules qui, avec Saizuma, diseuse de bonne
aventure, et Violetta, chanteuse, complétaient la troupe de
Belgodeére, se mirent a distribuer au menu peuple force
horions et bourrades, et bientdt un grand cercle se forma,
au centre duquel la pauvre adorable créature accordait sa
guitare sur laquelle tombaient des larmes silencieuses.

A deux pas de la petite chanteuse, un groupe de
gentilshommes, favoris de Guise ; et en avant d’eux, le duc,
pale, agité, l'ceil rivé sur cette enfant qui le faisait
trembler... Sur sa gauche, le prince Farnése, sombre et
muet ; prés de la roulotte, a laquelle il s’appuyait, le duc
Charles d’Angouléme, plus tremblant, plus agité peut-étre
qu'Henri de Guise... Et la-haut, a la fenétre, a demi cachée
dans les rideaux, c’était une fatale apparition planant sur
cette scéne... la princesse Fausta !

Violetta ne voyait rien : son ame restée prés de la
morte ; ses yeux demeuraient baissés sur l'instrument ; et
ses doigts fins, au dessin d’une étonnante pureté, se
mirent a voltiger sur les cordes ; une ritournelle d’une
grande douceur, d’'un charme mélancolique de lointains
pays s’exhala dans l'air embaumé par les éventaires du
marché aux fleurs.

— Pour toi, mére chérie, murmura I'enfant... pour mettre
un bouquet sur ta tombe...

Et sa voix, mélodie vivante qui pénétrait jusqu’au coeur,
sa voix d’or commenca une naive complainte d’amour...



mais dés la premiére strophe, elle s’arréta, brisée par un
sanglot... Le duc de Guise s’avanga vivement. Il oubliait ou
il se trouvait, et que des milliers de regards pesaient sur
lui ! La passion 'emportait ! Les larmes de Violetta la lui
faisaient paraftre cent fois plus belle.

— Vous pleurez ? demanda-t-il d’une voix altérée.

La chanteuse leva sur Iui son suave regard noyé de
douleur.

— Vous ! balbutia-t-elle frissonnante. Laissez-moi ! Oh!
par grace, éloignez-vous !

— Tu pleures, jeune fille ! reprit le duc haletant. Si tu
voulais... jamais plus tu ne pleurerais... car tu serais la
plus fétée, la plus choyée dans Paris... Ecoute-moi,
gronda-t-il avec plus de menacgante ardeur, ne te recules
pas ainsi... Par le ciel ! il faut que tu saches que je
taime... il faut.

A ce moment, comme Charles d’Angouléme, livide, la
main a la garde de I'épée, s’avancait en frémissant, une
éclatante fanfare de trompettes résonna sur la place de
Gréve... Des clameurs furieuses aussitot s’élevérent de la
multitude qui reflua, tourbillonna. ..

— Les gardes duroi ! Les suisses de Crillon! A mort!...
Aleaul!...

Ces gardes, ces suisses, c’étaient ceux qui, la veille,
avaient essayé d’enlever les barricades élevées par le
peuple !... C’étaient ceux que les bandes de Brissac, de
Crucé, de Bois-Dauphin avaient refoulés jusque dans
'Hoétel de Ville ou ils s’étaient enfermés, ou ils avaient
passé la nuit, et d’ou ils venaient de sortir, trompettes en



téte !...

Le duc de Guise s’élanga en poussant une imprécation.
Ses gentilshommes le suivirent, 'épée a demi tirée... Le
peuple, a la vue de ses ennemis de la veille, poussait des
vociférations de rage... En un instant, la place, si paisible
et joyeuse, fut remplie de hurlements, bousculades de
bourgeois courant s’armer, cris de terreur des femmes qui
s’évanouissaient...

— Auxarmes ! A mort les suppots d’Hérodes !...

— ATeauy, les gardes ! Al'eau, Crillon!...

Et ce fut dans ce tumulte de prise d’armes, a cette
minute ou les arquebusades allaient peut-étre
recommencer, ce fut dans le bouillonnement des foules
autour de la roulotte, qu'eut lieu la premiére rencontre de
Charles d’Angouléme et de Violetta...

En voyant Guise se précipiter vers Crillon, Charles avait
renfoncé son épée et s’était arrété prés de l'enfant...
Quelque chose comme une aurore d’espérance se leva
dans les beaux yeux de Violetta... lls étaient 'un devant
lautre, tous deux d'une exquise jeunesse, d’'un charme
intense dans la grande rumeur d’'orage qui se déchainait.
Pour la premiére fois, ils se voyaient de prés et se
parlaient... ils étaient pales : 'extase les faisait trembler...

— De gréace, dit-il doucement, ne craignez rien... Vous
pleuriez... Est-ce que cet insolent gentilhomme...

— Non! oh! non, fit-elle avec effroi. Je pleurais... voyez-
VOuS... parce que...

Elle inclina la téte, et d’'une voix trés basse, infiniment
triste :



— Ma mére est morte !... Elle est 1a... toute seule !... Et
nul ne se penche sur ce pauvre corps pour lui faire
'aumdne d’une priére.

Elle se reprit a pleurer, une main devant ses yeux.

— Votre meére est la... morte ! dit Charles en palissant
de piti€ comme il avait pali d’amour. Et vous, pauvre
enfant, on vous forgait a chanter !... ceci est horrible !...

— Non, non ! dit-elle en jetant un regard de terreur sur
Belgodére qui rddait autour d’eux en grondant. Je
chantais... pour acheter des fleurs @ ma mére...

Le duc d’Angouléme frissonna. A cette minute, un grand
silence solennel tomba sur la Gréve. Les trompettes se
taisaient. La multitude avait cessé ses clameurs ; Crillon et
le duc de Guise échangeaient des paroles que chacun
tachait d’entendre...

Charles prit une main de Violetta qui, a ce contact,
tressaillit... Il la conduisit a la roulotte, la fit monter et entra
lui-méme... Alors il apercgut le corps de la Simonne étendu
sur sa couchette, et il s’inclina, la téte nue, tandis que
Violetta s’agenouillait...

— Veillez votre mere, dit-il avec une expression
d'immense pitié. Soyez 'ange qui se penche sur cette
morte. Et quant a son cercueil, c’est moi qui le fleurirai, si
vous daignez le permettre...

Violetta leva sur Iui un regard éperdu de
reconnaissance... Alors, troublé jusqu'au fond de 'ame, les
yeux motillés, le coeur palpitant, le jeune duc sortit et se
dirigea droit vers un éventaire de fleurs devant lequel se
tenait une bonne grosse commeére. Sans rien dire, il jeta a



la marchande stupéfaite un ducat d’or, et a pleins bras, il
ramassa des fleurs, des gerbes de roses blanches et
rouges, des brassées d'ceillets aux senteurs pénétrantes,
des jasmins délicats, des jonchées de lys et de giroflées...
Et chargé de son fardeau parfumé, il rentra dans la roulotte,
se mit a épandre les jasmins, les ceillets, les roses autour
du corps, sur le corps, qui bientét disparut sous ce linceul
fleuri...

Violetta, a genoux, les mains jointes, extasiée,
douloureuse et ravie, regardait, croyant faire un beau réve.

— Ce n'est ni le lieu ni 'heure de vous parler, dit alors
Charles d’Angouléme. Mais dés maintenant, cessez de
craindre quoi que ce soit... Il est impossible, ajouta-t-il
avec une émotion croissante, que vous demeuriez avec
ces bohémiens... Demain matin, je viendrai parler au
maitre de cette voiture...

— Qui est tout prét a vous entendre, monseigneur, et a
vous répondre ! dit prés de Charles une voix ironique et
rocailleuse.

Le jeune duc toisa le sacripant courbé en deux devant
lui.

— Ou pourrai-je te parler, mon maitre ? demanda-t-il.

— lci prés, monseigneur : rue de la Tissanderie, a
I'Auberge de I'Espérance, ou je remise mon cheval, mon
carrosse, mon léopard et mes gens.

— C’est bien. Attends-moi donc dés demain matin.

Charles d’Angouléme jeta un dernier regard sur Violetta
prosternée, le visage dans les deux mains, puis sur la
morte dont la pale figure lui parut alors s’illuminer d’un



sourire vague, pareil a quelque mystérieux remerciement.

— A la vengeance, maintenant ! murmura-t-il. & mon
pére, regarde ce que va faire ton fils !

Et il sortit, se dirigeant droit vers le duc de Guise !...
Belgodeére, debout sur le haut des marches, les bras
croisés, ricanait :

— Viens demain, oui, je tattendrai de pied ferme.
Imbécile !... Demain! Ou sera demain Violetta ?

I haussa les épaules et descendit en grognant :

— Il faut pourtant que jaille prévenir quon me
débarrasse du cadavre. Le plus tét sera le mieux.
Aujourd’hui méme tu seras partie, la Simonne. Bon
voyage !...

Et il allait s’élancer, lorsqu'au bas des marches il vit se
dresser devant lui un homme vétu de velours noir dont le
visage livide semblait celui d’un mort qui vient de se lever
du fond de la tombe. Et cet homme avait une de ces
glaciales voix dont 'accent fait frissonner.

— C’est toi, demanda-t-il, qui es Belgodére, matitre de
cette voiture ?

« Voila une infernale figure », songea le bohémien qui
frémit malgré Iui. Oui, mon gentilhomme, ajouta-t-il tout
haut, je suis celui que vous dites. A votre service bien
humblement.

La « figure infernale » se contracta sous l'effort de
quelque supréme combat intérieur, comme la face de
certains étangs noirs se moire parfois de rides
mystérieuses venues de leur profondeur, sans qu'il y ait un
souffle d’air.



— C’est donc toi, reprit-il lentement, qui es le maitre de
cette jeune chanteuse... Violetta ?

Belgodeére tressaillit, se frappa le front, s’inclina plus
profondément.

« Jy suis ! songea-t-il. C’est le gentilhomme que le duc
de Guise devait m’envoyer pour me transmettre ses
décisions ! Ah ! ah! je te tiens enfin, Claude ! Tu vas savoir
de mes nouvelles ! Et des nouvelles de ta fille | »

Il se redressa, se drapa, et dit brusquement :

— J'attends ce que vous avez a me communiquer.

Le gentilhomme le saisit par un bras, se pencha, hésita
puis, d’une voix sourde :

— Je te suis envoyé par un puissant personnage. Cette
enfant... cette Violetta...

I s’arréta. Un terrible soupir gonfla sa poitrine. Et il
murmura :

— Pauvre innocente victime ! Ah ! Fausta !... Sphinx
effroyable | Quand donc échapperai-je a ta griffe de fer
incrustée sur mon &me...

— Violetta et moi, nous sommes au service de celui qui
vous envoie, dit Belgodeére. Vos ordres ?

— Les voici. Sache d’abord que si tu les exécutes
fidélement, il y aura pour toi...

— Dix bourses de dix ducats d’or ! Que faut-il faire ?

L’homme acquiesga d’un geste hautain, pensant que le
bandit venait d’indiquer la le prix de ses services.

— Ce quiil faut faire ? reprit-il, tandis que son front
s’assombrissait encore. Ecoute, il yadans la Cité, derriére
Notre-Dame, tout au bout de I'ile surplombant le fleuve, une



maison délabrée, presque en ruine, dont les fenétres
semblent des yeux qui pleurent et dont les murs suent de la
tristesse... La porte est en fer, avec un marteau de bronze :
cest la... C'est la que ce soir, a neuf heures, tu devras
amener cette jeune fille.

— Ce soir! A neuf heures ! Ony sera, par I'enfer !

Le gentilhomme noir demeura un instant abimé dans une
lointaine réverie. Puis, avec un tressaillement de tout son
étre, d’'une voix plus basse, plus tremblante, plus sourde
encore, il demanda :

— Cette femme masquée de rouge... qui était la tout a
heure... cette femme aux cheveux blonds... dis-moi, qui
est-ce ?...

— Une bohémienne de ma tribu.

— Une bohémienne ?... Sonnom ?...

— Saizuma.

— Vraiment ?... Une bohémienne ?... Et elle s’appelle
Saizuma ?...

— Elle n’a pas d’autre nom.

Celui que le bohémien appelait une infernale figure se
redressa. |l parut soulagé de quelque secréete épouvante, et
son visage se détendit. Alors, il fit un signe d’adieu au
bohémien. Puis tirant de son pourpoint la lettre que Fausta
lui avait remise pour le duc de Guise, le gentilhomme
noir... le prince Farnése !... se glissa parmi la multitude ou
il disparut sans bruit, comme une pierre au fond de l'eau
trouble... pendant que Belgodére répétait avec une joie
sombre et furieuse :

— Ce soir, a neuf heures ! Dans la maison de la Cité...



Ony sera, monseigneur Guise !



Chapitre
PARDAILLAN

Tandis que se décidait ainsi la destinée de Violetta dans
ce rapide et sinistre entretien de Belgodére et du prince
Farnése, Charles d’Angouléme marchait au duc de Guise.

Le fils du roi Charles IX était bouleversé d’une terrible
colere qui 'emportait comme malgré lui. La scéne si
funébre et si douce a la fois a laquelle il venait de prendre
part dans la roulotte s’évanouissait de son esprit : il ne
voyait plus que le Balafré se penchant sur Violetta dans
une attitude qui ne laissait aucun doute !

Lorsque Guise avait parlé a voix basse a la jeune fille, il
avait senti se lever dans son coeur un sentiment qui n'y était
pas encore : la haine d’amour, la plus implacable des
haines... Ce fut les poings serrés, les yeux fous, la figure
ravagée par la tempéte intérieure, qu'il fonga dans les
rangs pressés de la multitude silencieuse, attentive aux
gestes et aux paroles de Guise, son héros, sonidole !

Tout a coup, il se sentit saisi par le bras. Il se retourna
vivement :

— Le chevalier de Pardaillan ! fit-il avec une joie



farouche. Ah ! vous tombez bien!...

— Oui ! jarrive a temps pour vous empécher de faire
une folie ! dit Pardaillan. Ou courez-vous de ce pas ?
Insulter monseigneur le duc ?... le fils de David, comme
disent nos bons badauds ! Peste ! vous étes gourmand...
Is sont ici une armée de guisards !... I n'y avait qu'un
homme au monde capable de tenir téte a dix mille
bourgeois qui n'ont rien tué depuis vingt-quatre heures et
enragent du désir si doux de massacrer n'importe quoi...
Cet homme est mort, mon prince : ¢’était mon pére.

Tout en cherchant a étourdir Charles de ses paroles,
Pardaillan essayait de I'entrainer hors la foule.

— Pardaillan, gronda le jeune duc d’un ton de désespoir
concentré, je veux parler a cet homme !

— Eh ! par Pilate, comme disait feu monsieur
de Pardaillan, la vie est bonne, au bout du compte ! Je ne

veux pas me faire égorger, moi !... Du moins, pas avant
d’avoir dit ma fagon de penser — tiens ! moi aussi, la
langue me démange ! — a ce digne sire de Maurevert ! Et

a quelques autres ejusdem farince... c’est du grec ; cela
veut dire : de méme farine... Allons, venez, mordieu !...
Comment ! vous ne venezpas ?...

— Allez donc, Pardaillan ! murmura Charles, tandis que
des larmes de rage perlaient a ses paupiéres. Allez! Moi,
je vais a Guise !

Le chevalier jeta sur le jeune homme un regard ou il y
avait comme une tendresse de grand frére.

— Vous le voulez absolument ! dit-il en saisissant une
main de Charles.



— Je hais Guise ! Jamais je n'ai eu dans la téte de tels
éclairs de haine. Malheur a lui, puisque je le trouve sur mon
chemin!

— Amour ! Amour ! Folie et misére ! grommela le
chevalier. Tachons de sauver ce jeune fou!

Et tout haut, il ajouta :

— Par mon pére ! allons donc, puisque vous le voulez !
Mais, vrai Dieu, la conversation va étre drole ! Giboulée,
ma bonne vieille rapiére, a toi la parole !...

Pardaillan se haussa sur la pointe des pieds, embrassa
d’'un rapide regard circulaire la foule énorme qui les
enveloppait, assura d’un coup de poing son chapeau sur le
coin de l'oreille, et se miten marche !...

A coups de coude, a coups d’épaule, il se fraya un
passage, et lorsqu'un bourgeois voulait protester, a la vue
de cette figure étincelante de railleuse audace, de cette
longue et large rapiére sur le pommeau de laquelle se
posait une main souple et nerveuse, le bourgeois
rengainait son compliment et se rangeait. En quelques
instants, le chevalier et son jeune compagnon atteignirent
le premier rang, et ils virent alors le duc de Guise, le roi de
Paris, qui, hautain, livide, I'ceil strié de rouge, se tenait
devant Crillon et hurlait quelques mots qui se perdaient
dans une furieuse acclamation de la foule...

La minute était tragique... Voici ce qui venait de se
passer : Crillon — celui-la méme que Charles IX, au siége
de Saint-Jean-d’Angély®®l avait surnommé le Brave —
Crillon, brave et fidéle jusqu'a la mort, venait d’apprendre
gu’Henri lll avait fui de Paris. Et il était sorti de 'HoOtel de



Ville ou il était renfermé avec mille gardes et deux mille
suisses, pour rejoindre son roi ! I commandait les gardes ;
les suisses étaient sous les ordres d’un colonel dont le nom
nous échappe ; mais lorsque toute cette troupe, composée
surtout de blessés, d’éclopés, bandés, boiteux, sanglants,
s’était formée en colonne et avait débouché sur la Gréve,
Crillon s’était placé en téte et avait crié :

— Gardes frangaises et suisses, enavant !...

Il y eut alors de vastes remous dans I'océan populaire ;
un sourd grondement monta de ses profondeurs ; puis les
hurlements, les vociférations, les cris de morts se
croisérent, cinglérent, battirent 'air, mélés a d’effroyables
insultes, a des gémissements de femmes, a des cliquetis
de hallebardes. Et puis, soudain, un silence lourd, un
silence de plomb...

Guise venait d’accourir ! D’un signe, il enchainait la foule
idolatre et la muselait. Et alors le duc s’avangait au-devant
de Crillon. Le vieux capitaine, trapu, la moustache grise, la
cuirasse bosselée, le visage sanglant, arréta sa troupe, et
d’un geste rude salua le duc.

— Je vois avec plaisir, dit Guise sur un ton mordant, que
Louis de Crillon raméne ses gardes a Sa Majesté...

— Vous avez wu juste, monsieur le duc, riposta Crillon
d’une voix de bataille.

— C’est donc au Louvre que vous vous rendez ?

Crillon éclata de rire :

— Cette fois vous faites erreur ! C’est au roi que je me
rends !

— Prenez qgarde, capitaine ! gronda le Balafré, vous



avez déja commis une folle imprudence en sortant de
I'Hotel de Ville !

— Et vous voudriez m’en faire commettre une autre en
m’y faisant rentrer ! Le roi est hors de Paris, monsieur le
duc : je sortirai de Paris !

— Onvous a trompé ! Le roi...

— Un mot ! un seul ! interrompit violemment Crillon : le
chemin est-il libre ?

— Il est pour tous les vrais fidéles, éclata Guise. Et le
roi...

— Vive le roi, monsieur ! hurla Crillon. Prenez garde
vous-méme, monseigneur ! Prenez garde a la forfaiture !
Nous avons tous deux l'ordre du Saint-Esprit ; en le
recevant, nous avons juré fidélit¢ au roi, notre grand-
maitre ! Pour mon serment, je sortirai, dussé-je passer sur
le ventre a toute la Sainte Ligue ! Et vous, monsieur le duc !
Que faites-vous de votre serment ?

Un grondement de tonnerre roula sur la place de Gréve
démontée, agitée de furieuses vagues humaines.

— Hosannah filio David ! Gloire au fils de David !...

— Mort a Hérodes !... (Henri lll.)

— Aleaules gardes ! A la Seine. Crillon!

Guise devenu affreusement pale jetait autour de lui des
ordres rapides. Et ses gentilshommes s’élancaient sur tous
les points ou les troupes de la Ligue étaient disséminées :
l'Arsenal, la Bastille, le Temple, le Louvre, le Palais, le
Grand Chatelet...

Crillon leva son épée... Ce fut a cet instant que Charles
d’Angouléme et le chevalier de Pardaillan parvinrent au



premier rang de cette foule tumultueuse qui tourbillonnait
autour des gardes massés en un bloc impassible, hérissé
de hallebardes et d’arquebuses.

Guise, l'idole de Paris, Guise, 'lhomme des attitudes
magnifiques, Guise eut alors un grand geste large et
superbe. Et la foule s’apaisa, écouta, avide de I'entendre,
de 'admirer encore.

A ce moment, le colonel des suisses, qui jusqu'ici s’était
tenu en arriére de Crillon, s’avanga rapidement vers le duc,
et dit a haute voix :

— Ni moi ni mes suisses ne sortirons de Paris !

— Colonel ! hurla Crillon, a votre rang ! Ou par le sang du
Christ, il faut vous battre avec moi jusqu’a ce qu’un de nous
deux tombe !

— Monseigneur, dit le colonel sans répondre, je me
rends a la Ligue !... Suisses ! sortezdes rangs !...

A ce moment, une voix jeune, sonore, vibrante, éclata...
Et nul n’eut le temps d’exprimer sa pensée, ni Guise dont la
main tendue vers le colonel s’arréta en chemin, ni Crillon
qui, prét a se ruer, fut cloué sur place, ni les suisses qui,
préts a déserter, demeurérent immobiles dans leurs rangs,
ni la foule qui, préte a acclamer, se tut, frémissante,
comprenant qu'un drame nouveau se jouait sous ses
yeux... Car cette voix, a toute volée, venait de lancer ce
cri:

— Traitre ! tute rends a un traitre !...

Le colonel gronda une furieuse imprécation. Guise, la
figure bouleversée de rage, tira & demi sa lourde épée et
chercha des yeux I'audacieux insolent qui le souffletait de



ce nom de traftre !

Et il vit alors un jeune homme qui bondissait au milieu du
cercle vide, repoussait le colonel des suisses d’un geste
de souverain mépris, et se plantait devant lui, les bras
croisés. Et dans le silence énorme, dans le lourd silence
d’angoisse qui pesait sur cette scéne étrange, pour ainsi
dire fantastique, la voix de ce jeune homme s’élevait
encore :

— Henri de Lorraine, duc de Guise ! meurtrier de mon
pére ! deux fois traitre et rebelle ! moi, Charles
d’Angouléme, fils de Charles IX, roi de France, je te
déclare félon et te défie en champ clos, soit a la dague,
soita I'épée, a I'heure, au jour, au lieu qui te plairont!...

A linstant, vi ngt gentilshommes se ruérent sur Charles, le
poignard levé. Mais Guise les contint d'un signe. Il haletait.
Ses yeux étaient sanglants. Sa bouche écumait. Il cherchait
une insulte avant de faire le geste qui livrerait le jeune
homme a sa meute...

— Fils de Charles ! dit-il enfin avec un grincement de
dogue en furie, faccepte ton défi... Mais comme la lacheté
est héréditaire dans ta famille, comme tu pourrais essayer
de fuir, je vais te faire précieusement garder jusqu'au jour
ou moi, le Balafré...

— Vous ne vous appelez pas le Balafré, monseigneur !
cria un homme, qui, a son tour, s’avanga, mais calme, la
lévre ironique, les yeux pétilants d’'une sorte de joie
étincelante...

C’était Pardaillan !... D’'un coup d’ceil, il avait jugé la
situation. De la foule houleuse, ce regard clair avait rebondi



sur Guise, et de Guise sur les gardes de Crillon... Et il
avait souri !... Immobile spectateur d’abord, il venait de
comprendre que Guise allait jeter un ordre d’arrestation.

— Sauvons mon petit louveteau ! grommela-t-il.

I marcha sur le duc de Guise a qui, d’une voix cinglante,
il jeta ces mots :

— Pardon : vous ne vous appelez pas le Balafré !...

— Votre nom, a vous ! rugit Guise. Qui étes-vous ?...

Pardaillan tendit son poing et dit :

— Ce n’est pas mon nom qui importe, c’est le votre,
monseigneur ! Iy a seize ans, dans la cour d’un hétel de la
rue de Béthisy...

— La rue de Béthisy ! murmura Guise dont les yeux
exorbités se posérent avec épouvante sur Pardaillan. Oh !
si tu es celui que je crois... malheur a toi !... continue !...

— Je continue ! Donc, vous veniez d’assassiner 'amiral
Coligny... Au moment ou vous posiez le pied sur la face
sanglante du cadavre, cette main que voila, monseigneur...

Pardaillan ouvrit sa main toute large...

— Cette main s’appesantit sur votre face, a vous, et
depuis lors, vous vous appelezle Souffleté !...

— Clest toi ! rugit Guise tandis qu'une terrible clameur
de mort jaillissait de la foule... A moi ! A moi ! Arrétez-les
tous deux ! Prenez-les ! Vivants ! l me les faut vivants !...

Alors, un effroyable tumulte se déchaina. Les digues de
l'océan populaire se rompirent... Crillon recula jusque sur
ses gardes, emporté comme par un mascaret. Le colonel
des suisses, le premier, mit rudement sa main sur I'épaule
du duc d’Angouléme... Au méme instant, il s’abattit comme



une masse : Pardaillan venait de tirer sa rapiére, et d’un
coup de pommeau violemment asséng, Iui avait fracassé le
crane...

— Guise ! Guise ! cria Charles, souviens-toi que tu as
accepté mon défi !

— A mort ! A mort ! hurlait le rauque rugissement de la
foule.

— Vivants ! Je les veux vivants ! vociférait Guise.

Ces cris, ces gestes, cette effroyable mélée
d’expressions sauvages, de figures sans humanité, de
fauves hurlements, de regards pareils a des éclairs, de
voix pareilles a des tonnerres, tout ce tableau de furie ou
fulgurait I'éclat livide des hallebardes, des épées et des
poignards, toute cette scéne convulsée que, de loin et de
haut, dominait 'ardente et fatale figure de Fausta, penchée
a sa fenétre, tout ce vertigineux ensemble d’attitudes
intraduisibles se développa dans la seconde méme ou le
chevalier de Pardaillan avait jeté au roi de Paris cette
formidable insulte :

— Tut'appelles le Souffleté !...

Au moment ou d’'un coup de pommeau le chevalier
abattait aux pieds de Guise le colonel des suisses, il saisit
Charles, son louveteau, a pleins bras et se mit a bondir
vers Crillon, vers la troupe des gardes immobiles et
pales... Il tenait sa rapiére par la lame, et se servait du
pommeau comme d’'une massue. Et cette massue, dans
cette main puissante, tourbillonnait, bondissait, frappait,
enveloppée des éclairs de l'acier... Ce fut ainsi qu'il se
fraya un passage jusqu’a la troupe de Crillon, parmi les



gentilshommes de Guise rués sur lui...

— Rendez-vous, Crillon ! vociféra Maineville, un des
fervents de Guise.

— Livre-moi ces deux sangliers ! hurla Guise. Et tu
sortiras avec tes hommes d’armes !

A ce moment, Pardaillan se dressa sur la pointe des
pieds et leva trés haut, de son bras tendu, sa rapiére vers
le ciel. I apparut ainsi, un inappréciable instant, les
vétements déchirés, du sang au front, étincelant, prodigieux
d’'audace et d’ironie, dans les rayons du soleil qui
l'enveloppaient d’'une gloire... Et alors, d’'une voix qui
résonna comme du bronze, a l'instant ou Crillon éperdu se
voyait débordé, ou les gardes allaient se débander, ou
Guise, déja, poussait un rugissement de triomphe,
Pardaillan tonna :

— Trompettes ! sonnez la marche royale !...

Electrisés, soulevés par I'enthousiasme des grands
chocs, les hommes d’armes hurlérent dans un grand élan
tragique :

— Viveleroi!...

Et se mirent en marche tandis que la fanfare royale
éclatait, rebondissait, envoyait ses échos claironnants aux
horizons de la Gréve et dominait I'épouvantable tumulte...

Eten avant, 'épée haute, prés de Charles qu'il entrainait,
prés de Crillon stupéfait qui 'admirait, en avant, pareil a
quelque héros des antiques épopées d’Homere, le
chevalier de Pardaillan marchait, fongant dans la foule,
entrainant les hommes d’armes, creusant un sillage a
travers les masses des ligueurs et les infernales clameurs



de mort...

Des coups d’arquebuse éclataient ; des groupes de
bourgeois armés de piques se langaient sur la troupe de
Crillon... mais la fanfare, la marche royale couvrait tous les
bruits, et la voix de Pardaillan retentissait :

—Enavant! Enavant!...

— Mes hommes d’'armes ! Mes ligueurs ! balbutiait
Guise ivre de rage et de honte, chancelant de fureur...

Les hommes d’armes de la Ligue étaient disséminés
aux quatre coins de Paris et n"apparaissaient pas encore !
Maintenant, devant la troupe de Crillon, devant ce long
serpent hérissé de fer, devant ces blessés qui s’avangaient
d’'un pas pesant et régulier, la hallebarde croisée, les
multitudes de bourgeois s’ouvraient, fuyaient, les uns
courant s’armer, les autres déchargeant leurs pistolets au
hasard de I'affolement...

Pardaillan avait remis sa rapiére au fourreau. Il marchait
en téte, d’'un pas rude, et criait :

— Place auroi ! Place auroi !...

Et il y avait une telle ironie dans ce cri que ceux qui
l'entendaient ne savaient de quel roi le chevalier voulait
parler, ni si c’était vraiment pour le service d’'un roi que
flamboyait le regard de cet homme ! En quelques minutes,
les hommes d’armes de Crillon furent hors la Gréve, et
déja, par les quais, ils marchaient droit a la Porte-Neuve,
tandis que le tumulte grandissait, que les profondeurs de la
ville mugissaient, et qu’il y avait dans l'air comme un
formidable frisson de bataille et d’assaut.
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A ce moment, mille ligueurs, commandés par Bussi-
Leclerc, armés d’arquebuses toutes chargées et prétes a
faire feu, débouchérent au pas de course sur la place de
Greve, venant de la Bastille.

— Enfin ! enfin ! rugit le duc de Guise avec un
indescriptible accent de joie sauvage.

Il allait s’élancer vers Bussi-Leclerc ; une main, tout a
coup, se posa sur son bras.

— Que voulez-vous ? gronda-t-il d’'une voix rauque a
celui qui venait d’arréter son élan — un gentilhomme vétu
de velours noir qui, silencieux et sinistrement paisible dans
toute cette rumeur, semblait un roc sévére autour duquel
roule et gronde la mer furieuse.

— Lisez ceci, monseigneur duc, dit le gentilhomme qui
tendit un pli fermé.

— Hé, monsieur ! vociféra Guise. Tout a l'heure...
demain!

— Demain, il sera trop tard ! dit 'homme vétu de noir.
Cette lettre est de la princesse Fausta !...

Le duc qui s’élancgait s’arréta court, avec un profond
tressaillement. I saisit la lettre, d’'un geste ou il y avait
comme du respect et une sourde terreur... Il brisa le
cachet... Etil lut!... Leffet de cette lecture fut foudroyant.
Le duc chancela... Son visage devint couleur de cendres.
Ses yeux prirent une expression égarée. Un rauque soupir
déchira sa gorge, et du revers de la main, il essuya son
front couvert d’une sueur froide.

— Vos ordres, monseigneur ! cria Bussi-Leclerc en
s’arrétant devant lui.



— Mes ordres ! balbutia le duc dont les mains
convulsives froissaient la lettre terrible.

Il jeta sur tout ce qui I'entourait un regard ou luisait une
folie de désespoir et peut-étre de meurtre ; puis, d’une voix
basse, pareille & un gémissement :

— A I'hétel, messieurs ! Suivez-moi a I'hétel de Guise !

Et il s’élanga d'un pas chancelant, suivi de ses
gentilshommes stupéfaits, oubliant Bussi-Leclerc et ses
mille ligueurs, oubliant Crillon, oubliant Pardaillan et le duc
d’Angouléme, oubliant tout au monde, jusqu’a Belgodére a
qui il voulait faire transmettre ses instructions, jusqu'a sa
passion, jusqu’a Violetta !
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Pardaillan avait continué sa marche foudroyante,
entrainant Crillon et ses hommes d’armes. A travers des
foules de ligueurs hurlants, mais qui, sans chefs, sans
armes, n'osaient attaquer, la troupe de Crillon atteignit la
Porte Neuve au moment ou, des deux Chatelets, du
Temple, de I'Arsenal, s’élangaient en courant vers la Gréve
les compagnies prévenues... La porte fut franchie... et
lorsque les derniéres gardes-frangaises furent de I'autre
cOté du pont-levis, il y eut dans les masses profondes des
bourgeois de longs cris de rage impuissante. Alors Crillon
se jeta dans les bras de Pardaillan.

— Mon surnom de Brave n’est plus a moi, dit-il : il vous
appartient!

— Partez vite, si vous m’en croyez, fit le chevalier, nous
échangerons les salamalecs de riqueur un jour qu'il fera



moins chaud...

— Oui ! mais de quel coté me diriger ?... J'ignore ou est
leroil...

— Je l'ai vu hier fuyant et fort pale... un triste sire, entre
nous, monsieur de Crillon ! Quoi qu'il en soit, il prit la route
de Chartres...

— Venez avec moi, monsieur, s’écria Crillon en admirant
I'étincelante et fine physionomie de son sauveur ; le roi
vous fera colonel !

— Eh ! monsieur ! fit tranquillement Pardaillan, je suis
déja maréchal moi-méme, et c’est énorme. Pourquoi me
faire colonel des autres ?

Crillon secoua sa criniére :

— Je ne vous comprends pas, dit-il ; n’importe, vous
étes un rude compagnon. Mort de ma vie ! Le roi, s’il avait
dix serviteurs taillés sur votre modele, serait demain sur
sontréne !... Allons, adieu!... Votre main ?

— La voici !

— Votre nom ?...

— Chevalier de Pardaillan ! Adieu, monsieur de Crillon.
Dites au roi qu’il ne m’'oublie pas dans ses priéres a sa
prochaine procession !

Le brave Crillon, ébahi, ne sachant si le chevalier avait
parlé sérieusement, se tourna vers ses troupes,
commanda : « En avant ! » et se mit en route en saluant
une derniére fois de son épée cet homme dont l'intrépidité
I'avait émerveillé et dont chaque parole le stupéfiait comme
une énigme d’ironie.

Pardaillan prit le duc d’Angouléme par le bras, et



simplement, comme si rien d’extraordinaire ne se fit
passe :

— Rentrons par la porte Montmartre et allons nous
reposer en vidant un broc de Suresnes a la Deviniére,
chez cette bonne Dame Huguette Grégoire... une vieille
connaissance a moi ! Le vin de la Deviniére, monseigneur,
a pour moi un grand charme : c’est que mon pére
Faimait... Et quant & Huguette... elle m'aime !... Et cela
me rappelle les temps radieux d’espérance ou jaimais...
moi aussi !...

Sur ces mots prononcés avec une mélancolie poignante
qui ne lui était pas habituelle, Pardaillan entraina Charles
d’Angouléme tout étonné de surprendre dans le clair
regard de son compagnon quelque chose comme une
buée vite évaporée au soleil.

Laissons Pardaillan et Charles d’Angouléme rentrer
dans Paris et revenons un instant au duc de Guise qui
venait de s’élancer vers son hotel, laissant Bussi-Leclerc,
sans ordres, tout stupéfait au milieu de la place de Gréve.

Sous ses allures de magnifique gentilhomme, sous
I'ambition effrénée qui surchauffait son cerveau, sous cette
passion méme qui le brdlait pour une pauvre petite fille de
bohéme, Henri de Lorraine, duc de Guise, roi de Paris par
la force, presque roi de France par 'immense désir de la
Ligue — vaste ceuvre qui avait étendu ses tentacules sur
tout le royaume — cet homme, donc, sous des dehors de
prospérité inouie, poussé ou plutdt conduit par la main de
la Fortune, prét a monter sur le tréne, cet homme qui faisait



trembler des rois portait au coeur un mal terrible, un ulcére
rongeur, qui, peut-étre, fut un obstacle décisif a sa volonté
d’entreprises politiques : la jalousie !

Guise faillit a sa propre fortune. L'Histoire, qui s’arréte
aux gestes extérieurs, montre un étonnement naif de ses
hésitations ; elle constate avec stupeur ses brusques
arréts, ses reculs inconcevables... Sur la place de Gréve,
au lieu de se metire a la téte des mille ligueurs que lui
ameéne Bussi-Leclerc, il tremble, il abandonne la foule qui
l'acclame, se retire, se sauve presque en son hotel, et
laisse sortir de Paris les trois mille hommes de Crillon qui
allaient étre le premier noyau de 'armée avec laquelle
Henri lll devait assiéger Paris !

Que s’était-il donc passé d’effroyable ? Quelle
catastrophe s’était abattue sur cet esprit violent et le
paralysait ? Tout simplement, Guise avait lu la lettre de la
princesse Fausta, que le cardinal Farnése lui remettait.
Tout simplement, cette lettre contenait ces lignes :

« Le comte de Loignes n'est pas de ceux qui sont sortis
de Paris a la suite d’'Hérodes. La duchesse de Guise, que
vous croyez sur la route de Lorraine et que vous avez
conduite vous-méme, il y a deux jours, jusqu'a Lagny, vient
de rentrer dans Paris. Quelqu’un vous attend en votre hbtel
pour vous expliquer ce double événement. »
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Chapitre
LE BOURREAU

Le soir de ce jour, sous la sérénité pale du crépuscule,
Paris gardait encore de profonds tressaillements.
L'échauffourée du matin en place de Gréve semblait se
prolonger par des grondements qui parfois se
répercutaient, on ne savait pourquoi ; des groupes de
bourgeois cuirassés, casqués, la pique, la hallebarde ou
larquebuse aux poings, s’entretenaient aux carrefours ;
des patrouilles d’hommes d’armes passaient lourdement ;
par moment, quelque seigneur suivi de son escorte de
cavaliers ftrottait au long des chaussées. Bourgeois,
soldats, seigneurs avaient la croix blanche de la Ligue sur
la poitrine ou bien, autour du cou, le chapelet signal de
ralliement ; car on venait de fonder la confrérie du Chapelet
et tout Paris en était ; malheur a ceux qui ne portaient
aucun de ces deux signes.

Il ne faisait plus jour, pas encore nuit ; peu a peu les
bruits s’éteignaient, et du ciel, mélées aux derniéres clartés
tombaient les premiéres ombres qui allaient envelopper la
silhouette capricieuse et tourmentée du vieux Paris, ses




toits aigus, ses ruelles étroites et tortueuses, ses
hérissements de tourelles, de cloches et de girouettes, ce
grand lac de tuiles verdies par les mousses, parsemé de
ces Tlots formidables, sombres et menagants qui
s’appelaient le Temple, le Louvre, le Grand Chatelet, la
Bastille...

Ce fut a cette heure indécise que quatre hommes portant
une civiere s’approchérent de la voiture de Belgodére
demeurée sur la place de Gréve. Sur la civiéere, il y avait un
cercueil vide.

Dans la roulotte, une torche de résine était allumée ; ses
lueurs fuligineuses jetaient de vagues reflets rouges sur le
corps de la Simonne étendue toute raide sur sa couchette
et, se jouant parmi les fleurs épandues, allaient lécher de
leurs rapides et funébres caresses le visage livide de la
morte. Prés de la torche, Violetta agenouillée, affaissée,
les yeux fixés sur la figure aimée de celle qu'elle appelait
sa mére ; parfois sa main, doucement, arrangeait les fleurs
ou les cheveux, ou bien touchait le front glacé, comme d’un
furtif baiser ; elle ne pleurait pas, n"ayant plus de larmes...

L'ombre, lentement, grimpait aux coins de la roulotte.
Dans cette ombre, au fond, Saizuma la bohémienne,
assise, immobile, muette statue de l'indifférence, loin, bien
loin de ces choses, perdue dans le chaos de ses douleurs
obscures. Prés d’elle debout, les bras croisés, la levre
crispée par la haine satisfaite, I'ceil rivé sur Violetta, avec
d’étranges et brusques lueurs rouges, Belgodére guettait...

Les quatre hommes entrérent et déposerent le cercueil
au long de la morte.



— Voila ! fit 'un ; nous venons enlever cette hérétique de
bohéme...

— Bien entendu, ajouta un autre, il N’y a pas de prétre ; la
défunte s’en est passée pendant sa vie : elle s’en passera
pour sa derniére promenade.

Belgodére approuva d'un signe de téte et dit
simplement :

— Hatons-nous...

— Oh ! ricana un porteur, vous étes pressé, mon
compere ! |l parait que vous ne voulez pas faire attendre
messire Satan!... Allons, la belle enfant, gare !...

Violetta, secouée d’un long frisson, s’était jetée sur la
Simonne, et doucement, & mots imperceptibles, brisés de
sanglots, lui parlait, lui disait I'éternel adieu... Rudement,
Belgodére larracha a la funébre étreinte : Violetta se
releva, recula, les mains sur les paupiéres, le coeur
défaillant, balbutiant encore :

— Adieu, maman... ma pauvre maman Simonne...
adieu pour toujours...

Lorsquelle osa regarder, la Simonne était dans le
cercueil !... Alors I'enfant eut un grand cri. Sa douleur jaillit,
fusa, éclata... Elle retomba a genoux, toute palpitante, les
léevres tremblantes, et se mit, a pleines brassées, a
entasser des roses dans la biére. L’instant d’aprés, ce fut
fini ! Le couvercle était jeté sur la morte. La Simonne avait
disparu a jamais. Et le secret que son agonie avait voulu
crier, le secret de la naissance de Violetta était cloué avec
elle dans la biére !...

D’eux-mémes, les porteurs placerent le reste des fleurs



sur le cercueil. lIs le descendirent... le déposérent sur la
civiere. Et déja, ils se mettaient en route.

— Viens, dit alors Belgodére d’une voix étrange.

Violetta jeta sur lui des yeux égarés par le désespoir de
cette minute affreuse.

— Viens donc ! reprit le bohémien avec un sourire
effrayant. Tu ne veux pas laisser ta mére s’en aller toute
seule !... Allons, je te permets de 'accompagner...

Ce fut presque un cri de joie qui rala dans la gorge de la
jeune fille. Pour la premiére fois depuis de longues années,
elle leva sur Belgodére un regard ou il y avait une aube de
reconnaissance étonnée...

— Je ne suis pas aussi mauvais diable que tu le
penses ! grommela le bohémien en haussant les épaules.

Violetta s’élanca...

Accompagner sa mére jusqu'au cimetiere ! Pour cette
pauvre enfant, c’était une consolation... triste consolation !
Et les patrouilles qui sillonnaient Paris purent voir avec un
frisson d’étonnement et de pitié ce pauvre cercueil fleuri
comme un cercueil de princesse, qui s’en allait par les rues
déja obscures, suivi seulement par une jeune fille qui
marchait en pleurant...

Belgodére avait quitté la roulotte en disant a ses deux
hercules assis sur les marches :

— Ramenez la voiture a lauberge. Peut-étre ne
rentrerai-je pas cette nuit... Et quant a Violetta, ajouta-t-il
plus sourdement, elle ne rentrera jamais !...

Il s’éloigna alors a grandes enjambées, et d’assez loin,
sombre, oblique, rasant les murs, se mit a suivre Violetta



qu’il couvait de son ceil luisant, comme la béte de proie suit
sa victime a la piste, sans bruit, dans la nuit des grands
bois solitaires.
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Au moment ou Violetta se mit en marche derriére la
lugubre civiere, un homme abrité sous l'auvent d'une
maison de la place, la téte couverte d’'une cape noire qui
retombait sur son visage, a demi penché, palpitant, la suivit
d’'un morne regard jusqu’a ce qu’elle eGt disparu.

— La victime est en route, murmura-t-il alors. Il me reste
a prévenir le sacrificateur ! Effroyable besogne !... Pauvre
infortunée ! Le hideux bohémien te meéne... et la-bas,
t'attend Fausta, 'implacable Fausta !...

Cet homme frissonna comme s'il edt fait grand froid.
Alors il quitta le recoin d’ou il avait guetté le départ de
Belgodeére et de Violetta, se dirigea vers le pont de Notre-
Dame qu'il franchit, et pénétra dans le dédale de la Cité.
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Entre la cathédrale, formidable de son silence, et le
Palais d’ou sortaient les sourdes rumeurs du Parlement
assemblé en séance de nuit, vers le milieu de la rue
Calandre, dans un terrain vague en bordure du Marché
Neuf achevé depuis deux mois, s’élevait une maison
basse, honteuse, un logis écarté, en quarantaine parmi les
logis voisins.

Le jour, les hommes s’écartaient de cette demeure en
grondant une imprécation. Les femmes qui passaient par
la palissaient et faisaient un signe de croix. En ce logis,
dans une piéce froide, aux meubles sévéres, aux murailles



nues qui s’ornaient seulement d’une grande croix d’ébéne,
une sorte de colosse pensif était assis dans un large
fauteuil, le coude sur une table servie, le front dans la main,
tandis qu’une vieille servante allait et venait a pas furtifs.

— Vous ne mangez donc pas, maitre Claude ? demanda
la femme en s’arrétant.

Le géant fit un geste d’indifférence et de lassitude.

— Toujours ces affreux souvenirs de votre ancien métier,
reprit-elle au bout d’un silence.

— Non, dit sourdement Claude en secouant la téte.

— Oh!... alors, c'est que vous pensez a I'enfant!...

— Toujours ! soupira Claude comme s’il se fit parlé a
lui-méme. Les minutes ou les spectres de mes victimes ne
viennent pas m’assiéger sont encore, peut-étre, les plus
terribles pour moi... Car alors, c’est son image, a elle, qui
se dresse devant mes yeux. Huit ans, dame Gilberte ! huit
ans écoulés presque jour pour jour depuis qu'elle disparut
comme un beau songe qui s’évanouit... © mon enfant, ma
suave violette qui embauma ces trop courtes années de
ma terrible existence, qu'es-tu devenue ?... Ou sont tes
jolis yeux d'azur ?... Ou est le radieux sourire de tes
léevres ?... Tout en moi, autour de moi, n'est plus que
ténébres depuis que tu ne jettes plus tes petits bras autour
de mon cou en gazouillant ce nom de pére qui me faisait
frémir de bonheur jusqu’au fond des entrailles.

Maitre Claude laissa lentement retomber son poing
noueux, pareil a une masse. Un soupir gonfla et souleva
son vaste poitrail. Et cet homme, qui semblait I'incarnation
de la force animale, reprit avec une étrange douceur :



— Il parait que je n’étais pas fait pour tant de bonheur, et
que jétais condamné aux solitudes maudites ! Pourtant...
rappelez-vous, dame Gilberte, je n'en abusais pas de ce
bonheur !... Je n’allais voir 'enfant que deux fois par
semaine... c'étaient mes grandes fétes a moi !... Mais
quelles fétes que ces jeudis et ces dimanches ! ajouta-t-il
avec un rayonnement sur sa physionomie fatale... Avec
quels délices jabandonnais la sinistre livrée ! Avec quelle
joie, dés l'aube, je mettais les habits de bourgeois sous
lesquels elle me connaissait!...

— Allons, allons, matitre Claude, fuyez ces souvenirs qui
vous tuent !...

— Avec quel enivrement, continua Claude, sans
entendre, je courais a Meudon !..., Le cceur palpitant,
j'entrais dans le jardin. La bonne Simonne venait au-devant
de moi... Et 'enfant ?... Ah ! la voici ! Ses jolis bras
tendus, elle accourt, je la saisis, je la hisse, elle me serre le
cou, elle grimpe sur mes épaules en riant, en me tirant les
cheveux, et en criant comme une petite folle : Mére
Simonne ! voici papa !... Ah! quel bonrire...

Maitre Claude couwrit son visage de ses deux mains... |l
pleurait doucement, sans bruit...

— A quoi bon vous mettre le coeur & I'envers ? dit dame
Gilberte.

— Mon cceur !... L'enfant 'a emporté dans ses petites
menottes qui si souvent ont caressé mon front !... Un
matin... jour d’épouvante, jour de malédiction ! C’était un
jeudi... toute la vie, je m'en souviendrai... il faisait beau...
cela sentait bon la fraicheur, sous les ombrages de



Meudon... jarrive, jappelle... pas de réponse... Bon !
elles sont descendues a la Seine, sans doute ? Et
pourtant !... Enfin, je ne voulais pas avoir peur... J'entre
dans le jardin ! Pas de Simonne ! Encore moins d’enfant !
Je péneétre dans la maison... tout est bouleversé comme
par une lutte... je veux appeler, ma voix s’étrangle... je me
sens devenir fou. ... je sors, je crie, je hurle... rien, toujours

rien !... Je cours a la Seine, je bondis dans le bois, je
reviens a la maison... rien ! toujours rien ! L'effroyable
journée !... Je tombe, le soir, sans connaissance... et

lorsque je reviens a moi, je vois une femme qui me
soigne... Mon enfant | Ou est mon enfant !... Oh ! on ne
sait pas ? Nul ne sait !... Tout ce quon sait dans le
voisinage, c’est que la veille, on a vu passer une troupe de
bohémiens... Comment ne suis-je pas mort !

— Vous avez bien failli mourir, maftre Claude, fit dame
Gilberte ; et lorsque vous m’étes revenu huit jours apres,
tremblant la fiévre... jai bien cru...

Un coup frappé a la porte interrompit la vieille servante et
réveilla de longs échos dans la maison. Gilberte demeura
immobile, saisie de stupeur... Claude se redressa
violemment, le poing sur la table, le cou tendu, les yeux
hagards.

— Qui peut venir ici ? murmura la vieille en palissant.

— Depuis huit ans, nul n'a frappé a cette porte ! gronda
Claude. Qui cela peut étre, sinon le malheur qui passe ?...

Un deuxieme coup plus rude du heurtoir retentit,
sourdement. Maitre Claude retomba pesamment dans son
fauteuil et fit un signe impérieux a la servante qui sortit. Et il



demeura les yeux fixés sur la porte de la salle. L'instant
d’aprés il entendit le bruit de la barre de fer qu'on
décadenassait, de la chaine qu'on laissait tomber, des
verrous qui gringaient... Puis il y eut un silence...

Tout a coup, dans 'encadrement de la porte, un homme
parut la téte couverte d'une cape noire... Claude se leva, et
d’un ton raide et craintif a la fois, demanda :

— Qui étes-vous ?... Homme ou spectre... que voulez-
vous de moi ?...

L'inconnu s’avanca lentement de quelques pas... Un
tremblement conwulsif I'agitait... I demeura une minute
sans parler ; puis d’une voix basse et rauque, il prononga :

— Matftre, je viens requérir les services de ta
profession...

Claude fut secoué d’un tressaillement terrible. Un sourire
livide crispa ses lévres. Il se secoua comme pour rejeter le
fardeau de ses souvenirs etil dit :

— Du temps que jexercais mon sinistre métier, I'official
et le grand prévét seuls pouvaient me requérir. Vous n’'étes
ni l'officiald | ni le grand prévét... sans quoi vous sauriez
que depuis huit ans, je me suis fait relever de mes
fonctions... Allez en paix, qui que vous soyez, vous qui
cachez votre visage a I'ancien bourreau de Paris !...

L'inconnu ne broncha pas. D’une voix plus basse, plus
rauque, il laissa tomber ces mots :

— Pour moi, pour celle qui m'envoie, tu n'es pas relevé
de ta fonction. Pour moi, pour celle a qui tu dois
obéissance, tu es encore le bourreau... regarde !

Alors il sortit de dessous son manteau sa main droite



quil tendit. Au médius de cette main, il y avait un large
anneau couronné par un énorme chaton de fer sur lequel
étaient tracés des signes mystérieux. Claude jeta un coup
d'ceil sur ces signes. Alors un frémissement le fit
chanceler!

Alors aussi, il s’inclina, se courba trés bas, dans une
attitude de profonde humilité !...

— Tuobéis ?... demanda l'inconnu.

— J'obéis monseigneur !... répondit Claude d’une voix
étranglée.

— Bien. Rends-toi a la maison du bout de I'lle, derriere
Notre-Dame. L’exécution est pour dix heures... Y seras-
tu?

— J'y serai, monseigneur !... fit Claude dans un soupir
qui ressemblait a un rale. Mais dites a ceux qui vous
envoient que je suis las, bien las... que I'horreur pese sur
mes nuits d’'un poids trop lourd... que dussé-je étre tué
moi-méme, je ne veux plus tuer... et que je déchirerai
demain le pacte qui m'enchaine.

Il se redressa de toute sa hauteur et ajouta :

— Cela dit, monseigneur, ne comptez plus sur moi...
cette exécution sera la derniére !...

— La demiére ! fit 'Thomme. Soit!... Maintenant, Claude,
je vais te montrer ce visage que tu me reprochais de tenir
caché...

— Qu'importe votre visage ! gronda Claude. Puisque jai
vu votre main... puisque jai vu l'effroyable anneau de fer,
cela suffit!... Allez en paix, monseigneur !...

— I faut pourtant que tu me voies face a face, dit



inconnu dans un sanglot. Car maintenant ce n’est plus au
bourreau que je parle ! Ce n'est plus I'envoyé de la
souveraine qui te parle !...

D’un geste rapide, il fit tomber sa cape et son visage
apparut, pale dune paleur spectrale. Claude recula,
haletant, et murmura avec un indicible accent ou il y avait
de la terreur, du défi, du remords peut-étre :

— L'évéque !... Le prince Farnése !... Le pére de
lenfant!...

— De l'enfant que tu me volas ! gronda Farnése. Oui,
c’est moi ! Moi qui t'ai maudit! Moi qui viens de te maudire
encore, puisque tu n'as pas eu pitié de mon malheur ! Ou
plutét, non! je ne te maudis pas. Une espérance insensée
m’a soutenu jusqu’a ce jour. Oui, jespére encore ! C’est en
suppliant que je viens... Ecoute ! Dis-moi la vérité ! Sois
homme une fois dans ta vie !

Claude hésita un instant... puis secoua la téte. Farnése
attendait, pantelant.

— La vérité ! gronda enfin Claude. Je vous lai dite le
jour que vous étes venu, il y a prés de quinze ans !

Farnése baissa la téte, comme écrasé, et chancela...

— Elle est morte ! reprit Claude d’'une voix glaciale.
Morte trois jours aprés que je la recueillis au pied du
gibet... morte dans les bras de la femme a qui je la
confiai...

Le cardinal prince Farnése ne dit plus rien. Il leva les
bras au ciel et les laissa lourdement retomber. Puis il
ramena sa cape sur sa téte et, avec un lugubre
gémissement, se dirigea vers la porte. Claude,



rapidement, jeta un manteau sur ses épaules, suivit
Farnése et le rejoignit au moment ou il mettait le pied dans
la rue. Il le toucha au bras, et d’'un accent de timidité
farouche :

— Pardon... un mot encore...

Farnése frissonna, violemment arraché a sa pensée
d’insondable amertume :

— Que veux-tu ?

— Vous ne m’avez pas dit qui je dois exécuter ce soir !

— J’ignore ... dit Farnése, morne et glacé.

— Est-ce unhomme ?... Une femme ?...

— Une femme !... Une jeune fille !...

Claude frémit d’angoisse... Une jeune fille... Un étre de
grace et de faiblesse qu'il allait supprimer!...

— L'infortunée ! murmura-t-il.

A ce moment, le bronze de Notre-Dame tinta dans la
nuit, et les ondulations sonores s’épandirent sur la Cité
endormie en hululements d’une infinie tristesse... Les deux
hommes, le cardinal et le bourreau, demeurérent
immobiles, comptant les coups. Et quand la voix de la
cathédrale se tut, celle du cardinal s’éleva :

— L’heure de I'exécution ! dit-il sourdement.

Puis, Farnése leva la main comme pour jeter un ordre
supréme, et lentement, de son pas silencieux, la téte
penchée, les épaules frissonnantes, il s’en alla dans la
direction du Petit-Pont. Le bourreau essuya la sueur qui
inondait son front... Et il s’élanga vers Notre-Dame, vers
lextrémité de Ile, vers la mystérieuse maison de la



princesse Fausta, en grondant :
— La derniére exécution... La derniere victime !...



Chapitre
LA MAISON DE LA CITE

La Simonne fut enterrée dans le plus proche cimetiére,
c’est-a-dire aux Innocents. Comme de juste, elle fut jetée
dans le coin des hérétiques ; et aucune croix ne surmontait
I'endroit ou elle reposait, vu qu'elle avait fait partie d'une
troupe de baladins, bohémes, faiseurs de tours, gens
excommuniés de plein droit, mécréants et damnés.

Lorsque le cercueil eut été mis en terre, et que le
fossoyeur commenga a rejeter les premiéres pelletées,
Belgodére saisit Violetta par la main et 'entraina. La jeune
fille le suivit sans résistance. Elle était mortellement triste.
Sa main glacée tremblait dans celle du bohéme. Il faisait
nuit noire. La ville Iui apparaissait comme une solitude
affreuse. Elle marchait sans se rendre compte du trajet
qu’elle accomplissait. Pourtant, au fond de son coeur empli
de ténébres rayonnait doucement une image consolatrice
qui semblait I'escorter pour la protéger, et lui murmurer
qu’'elle n’était pas seule au monde.

Ce jeune seigneur au regard limpide, a la voix
caressante... reviendrait-il ? Hélas ! Elle ignorait jusqu’a



son nom... Mais il 'avait regardée avec une si fraternelle
expression de pitié, elle 'avait wu si beau, si touchant,
lorsqu’il était entré dans la roulotte, les bras chargés de
fleurs, que son sein de vierge palpitait a ce souvenir, et
qu’a son deuil filial se mélait un émoi inconscient et trés
pur...

Oui, il reviendra !... puisquil I'a dit !... Demain !...
Demain matin, elle le reverra !... Et les presque derniéres
paroles de la Simonne murmurent a son coeur une
consolation :

— Ce jeune homme... ce sera ton sauveur... car il
taime!...

Etre aimée de lui !... Quel réve !...

Tout a coup, elle s’apergut que Belgodére ne se dirigeait
ni vers la place de Gréve, ni vers la rue de la Tissanderie
ou se trouvait I' Auberge de I'Espérance.

— Ou me conduisez-vous ? balbutia-t-elle, prise d'un
nouvel effroi.

Le bohémien, sans rien dire, serra plus fort la main de
Violetta et marcha plus vite. Il passa entre la double rangée
des maisons d'un pont et, le fleuve franchi, tourna a
gauche : l'endroit était sinistre ; c’étaient les noires et
tortueuses ruelles des Ursins, d’Enfer, et enfin du Cloitre...
Cétaitla Cité !...

La Citt — [lile du Palais — se terminait par deux
promontoires : 'un a I'ouest, c’était le terre-plein sur lequel
s’appuyaient alors les premiéres constructions d’un
nouveau pont inachevé ou vingt-six ans plus tard devait
s’élever le cheval de bronze portant la statue d’Henri IV, et



qui continue encore, nous ne savons pourquoi a s’appeler
le Pont-Neuf ; a l'est, c’était, derriere Notre-Dame et le
palais archiépiscopal, une langue de terre sur laquelle se
dressaient cote a céte deux constructions pareilles a deux
sceurs se tenant par la main... mais deux sceurs dont 'une
était une mignonne créature, et l'autre un monstre de
hideur.

La premiére, petite, accorte, plaisante, ses fenétres
ornées de jolis vitraux, portait au-dessus de son perron une
enseigne pimpante, enguirlandée, sur laquelle on pouvait
lire ces mots assez bizarres qui peut-étre faisaient allusion
a la cuve ou I'on presse le raisin... ou peut-étre a quelque
événement passé :

AUBERGE DU PRESSOIR DE FER
tenue par la Roussotte et Paquette

L'autre maison, trés grande, avait une face muette,
effrayante, des murs pourris, Iépreux, lézardés, de rares
fenétres clignotantes ; elle paraissait préte a s’effondrer de
vétusté, d’abandon, de ruine ; elle suintait la tristesse, elle
suait 'épouvante ; et son portail de fer, avec son énorme
marteau de bronze, lui donnait une apparence de
forteresse... une forteresse qui et gardé des morts, des
secrets monstrueux.

Le promontoire a disparu, rongé par les eaux patientes ;
la maison terrible n'existe plus ; a sa place — ou presque
— émerge timidement aujourd’hui un batiment humble et
bas aux pieds duquel la Seine se lamente, comme alors,
en clapotis d’effroi, et qui semble perpétuer I'horreur dans
ce coinde Paris... La morque !...



Belgodére, tenant toujours Violetta par la main, s’arréta
un instant devant Auberge du Pressoir de Fer ; mais,
secouant la téte, il marcha droit au formidable portail de la
construction voisine.

— Ou sommes-nous ? bégaya Violetta en jetant autour
d’elle un regard éperdu.

Belgodére ne répondit pas. Il heurta le lourd marteau de
bronze.

— J'aipeur! Oh!jaipeur!...

La porte de fer s’ouvrit sans bruit. Violetta voulut se
rejeter en arriére ; le bohémien la harponna solidement ;
dans la seconde qui suivit, elle se vit dans un vaste
vestibule dallé, aux hautes murailles nues, faiblement
éclairé, ou se tenaient deux hommes masqués, la dague
nue a la ceinture.

— Qu suis-je ! Ou suis-je !... palpita la jeune fille.

— Voici la petite que moi, Belgodere, devais amener ici.
C’est bienici ? fit le bohémien.

— C’estici ! dit'un des deux gardes.

Au méme instant, cet homme jeta sur la téte de Violetta
un sac de toile noire qu'il serra au cou par un cordon. Sans
un cri, sans un souffle, paralysée par une de ces terreurs
extraordinaires comme on n’en a que dans certains hideux
cauchemars, Violetta se sentit soulevée, entrainée,
emportée elle ne savaitou !... L'autre géant masqué tendit
a Belgodére une bourse bien gonflée :

— Voici les cent ducats d’or que tu as demandés...

— Ce n'est pas moi qui les ai demandés, grommela le



sacripant. C’'est monseigneur le duc qui m’a dit la chose :
dix bourses contenant chacune dix ducats...

— Monseigneur le duc ? demanda I'homme avec
étonnement. Tu veux dire : le prince ?...

— Dugc, prince si vous voulez. Peu importe. L'essentiel
est que ma besogne est faite.

— C’est vraiment 'essentiel. Prends ton or, et file ! Un
instant, 'ami : si tu veux avoir la langue arrachée, si tu veux
étre écorché vif, tu n'as qu'a souffler a ame qui vive un mot
de ce que tu viens de faire... Encore un conseil : tache
d’oublier si bien cette maison que jamais on ne te voie
roder parici... Et maintenant, au large !

Le bohémien s’inclina jusqu'a terre, avec un sourire
narquois, et sortant a reculons, s’évanouit dans la nuit.
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Dix heures sonnerent a Notre-Dame. Belgodére avait
disparu depuis longtemps. Ce fut & ce moment que mattre
Claude, s’approchant a son tour de la terrible maison,
heurta le marteau de bronze, comme avait heurté le
bohémien.

Comme pour le bohémien... comme pour Violetta ! La
porte de fer s’ouvrit sans bruit. Aprés la victime, le
bourreau !... Sans doute les deux hommes masqués le
reconnurent, car I'un d’eux, lui faisant signe de le suivre, se
mit a le précéder dans lintérieur de la maison. Et sans
doute, aussi, maftre Claude connaissait cet intérieur... car
il ne manifesta aucun étonnement de ce qu'il voyait.

Et pourtant, il y avait la de quoi stupéfier I'esprit, et affoler
imagination!



Dés le vestibule franchi, cette maison hideuse dont la
fagade branlait, dont les murs extérieurs poussiéreux,
noircis et rongés par la lépre des siécles tombaient en
ruine, oui, cette maison devenait un fabuleux palais de
monarque asiatique, une succession de piéces vastes et
ornées avec une magnificence inouie, aboutissant a une
salle immense au fond de laquelle, sous un dais, s’élevait
un tréne d’or, merveille de sculpture et de ciselure...

Les plafonds de ces piéces peints a fresque, les hautes
murailles couvertes des toiles du Primatice, du Tintoret,
d’Annibal, Carrache, de Raphaél, du Corrége, de
Véronese, les dressoirs de chéne précieusement fouillg,
les admirables tapisseries des fauteuils, les mosaiques
prestigieuses des parquets, les somptueuses tentures, les
panoplies d’armes étincelantes, formaient un prodigieux
ensemble d’un luxe écrasant, d’'une beauté sévéere, d'un
godt trés pur...

Dans la salle du trébne, douze torchéres en or massif
supportant chacune douze flambeaux de cire rose, des
colonnes alternativement de jaspe et de marbre,
d’énormes vases de porphyre contenant de gigantesques
bouquets aux fleurs radieuses, des tapisseries d’'Arabie,
soixante fauteuils aux dossiers trés hauts, tous surmontés
d'une tiare sculptée, tous portant une F brodée sous
laquelle se croisaient deux clefs symboliques, les statues
de marbre entre les colonnes, constituaient un décor
fantastique, exorbitant, qui tenait du réve et que semblaient
garder, comme un trésor des Mille et une Nuits, vingt-
quatre hommes d’armes Vvétus d’acier, silencieux,



immobiles, hallebarde au poing, douze a gauche du tréne,
douze a sa droite...

Et ce décor, dans sa splendeur, gardait on ne savait
quoi de menagant et de formidable, comme s'il e(t été fait
pour quelque souveraine orientale, pour quelque antique
impératrice, distribuant autour d’elle selon son caprice
'amour ou la mort.

Le bourreau passa parmi ces merveilles sans un
frémissement, suivant son conducteur muet. Il parvint ainsi,
de salle en salle, jusqu'a une piéce qui devait se trouver
aux confins de ce palais, vers la Seine, et faisait pendant
au lugubre vestibule de l'entrée. Elle était nue, froide,
humide, avec des murs en pierre grise, sans un meuble ;
seulement, au long des murailles, il y avait des chaines
accrochées a des anneaux de fer, comme si d’une
enchanteresse résidence de fée magicienne, on fit
soudain passé dans un cachot servant d’antichambre au
condamné qui va marcher au supplice !

La se tenait une femme vétue de noir, la téte couverte
d’'une mantille en dentelle noire. On ne voyait pas son
visage ; mais a sa main étincelait un anneau pareil a celui
du prince Farnése, avec les mémes signes ; seulement,
tandis que 'anneau du cardinal était en fer, celui qui brillait
a cette main de femme était en or pur ; et les caracteres du
chaton étaient tracés par des diamants qui fulguraient dans
la pénombre.

Cette femme, c’était celle-lda méme que nous avons
entrevue place de Gréve, c’était celle que Farnése avait
appelée Sainteté... C’était Fausta !



Du premier coup, les yeux de Claude se portérent sur
Fanneau, comme s'’il I'eGt avidement cherché. Alors il
frissonna et tomba a genoux en murmurant :

— La Souveraine !...

Et tremblant d’'une terreur mélée de vénération, il se
prosterna, courba le front jusqu’a lui faire toucher les dalles.
De cette voix qui bergait comme une mélodie d’amour et
suscitait leffroi comme le verbe d'un archange
exterminateur, Fausta prononga avec une étrange et
glaciale solennité :

— Bourreau ! Nous, grande-prétresse de 'ordre auquel
vous avez juré obéissance, avons jugé et condamné a mort
une créature humaine de qui la vie était une menace pour
les projets sacrés dont nous sommes la dépositaire.
Bourreau ! vous avez accepté d'étre l'exécuteur de
secrétes sentences qui ne relevent que de la divine
justice... Entrez donc dans la chambre des exécutions ou
la condamnée attend et accomplissez votre ceuvre...

Claude releva le front et tendit les mains vers Fausta.

— Vous avez a Nous parler !... Nous wvous le
permettons... dit Fausta. :

— Souveraine, dit Claude avec un tremblement convulsif,
moi chétif et humble, jose adresser une supplique a
'éblouissante Majesté aux pieds de laquelle je me
prosterne...

— Parlez, bourreau : Nous sommes sur cette terre pour
punir, mais aussi pour consoler...

— Consoler !... Oui ! C’est de consolation dont jai
besoin... Mes nuits sans sommeil sont peuplées de



spectres. Le vent qui passe m'apporte les larmes et les
malédictions de ceux que j'ai tués... En vain je me crie que
je fus seulement un instrument de la justice humaine ! En
vain jimplore de Dieu tout-puissant de rendre un peu
d’apaisement a mon cceur ! Je vois la Mort avec une
inexprimable terreur... sans quoi je me fusse tué !... J'ai
peur, Souveraine ! J'ai peur de mourir sans cette
absolution supréme qui me fut promise par votre envoyé !
... Depuis deux ans que jai juré obéissance, par trois fois
j'ai d0 venir ici exercer mon terrible ministére... et la Seine
n'a redit a personne le secret des trois cadavres que je lui
aijetés ...

Un effroyable sanglot rala dans la gorge de Claude, et
cette figure monstrueuse parut bouleversée par toutes les
affres d’'une superstition délirante. Il frappa son vaste front
sur les dalles, et, avec un désespoir insenseé :

— J’ai consulté vingt docteurs, reprit-il. Et, en apprenant
qui jétais, aucun n'a voulu me répondre ! J'ai imploré la
pitié de plus de cent prétres : et aucun n'a voulu tracer sur
ma téte le signe rédempteur qui m’edt rendu le repos !..., A
votre envoyé, Souveraine, jai refusé l'or quil m'offrait...
mais lorsqu’il m’a promis la sainte absolution, jai signé le
pacte !... Par trois fois, dis-je, jai obéi, Souveraine !
Maintenant, je ne peux plus ; I'horreur me submerge, et je
vois s’ouvrir devant moi les effroyables mystéres de la
damnation éternelle... Souveraine, ayez pitié de moi !...

— Vous avez bien fait de m’ouvrir votre ame, dit Fausta
d’un accent de douceur pénétrante. Bourreau, I'épreuve est
terminée. Allez demain dans Notre-Dame. Apres la messe,



vous serez entendu en confession générale, non pas par un
simple prétre, mais par un prince de I'Eglise muni, & votre
seule intention, des pleins pouvoirs de Sa Sainteté... C’est
donc Sa Sainteté elle-méme qui répandra sur votre front le
trésor des indulgences qui feront de vous un homme
semblable aux autres, vous rendront le sommeil, écarteront
de votre esprit les terreurs infernales, et vous berceront
dans la sérénité des apaisements paradisiaques...

Et d’'une voix de commandement supréme, tandis que
son bras tendu désignait une porte, elle ajouta :

— Maintenant, bourreau, va !... Eteins cette vie encore !
...Ace prix, demain, tu seras absous de tous tes meurtres,
et délivré de tous tes spectres...

Claude se releva d’un bond, le visage resplendissant
d’'une épouvantable extase. Un changement terrible dans
sa soudaineté se fit sur cette physionomie ou domine une
implacable et sauvage résolution.

— Vous dites, gronda-t-il, que je serai absous de tout
mon passé ?...

— Tu seras absous !...

— Et que cette exécution est la derniére... quapres
cette femme, je ne tuerai plus personne ?...

— Cette femme sera ta derniére victime !

— Qu'elle meure donc ! rugit maitre Claude, en se
dirigeant vers la chambre des exécutions.

C’était un homme qui s’était prosterné aux pieds de
Fausta : celui qui marchait maintenant vers la porte qu'on
lui avait désignée, d’'un pas rude de fauve, c’était le
bourreau !... || entra brusquement, refermant la porte



derriere lui... Alors Fausta s’approcha, colla son visage a
un invisible treillis, et regarda ce qui allait se passer dans
la chambre des exécutions...

C’était une large piéce qui, greffée sur les murs de la
maison, était suspendue au-dessus de la Seine. I n'y avait
pas de fenétres. La lampe suspendue au plafond trés
élevé, au lieu d'éclairer ne faisait qu'accentuer les
ténébres, et, pour ainsi dire, donner un relief aux ombres
entassées dans cet antre. Les parois étaient en bois mal
équarri. De méme le plancher...

Seulement, au milieu de ce plancher, apparaissaient les
rainures d’une trappe fermée. Il y avait un anneau a cette
trappe. Une corde y était adaptée ; elle montait droit au
plafond, puis, par un systtme de poulies, descendait le
long d’'une paroi ou elle était fixée a un gros clou par un
nceud. Il n'y avait qu'a défaire ce nceud : la corde glissait
dans ses poulies, et le couvercle de la trappe, n'étant pas
soutenu par elle, s’abaissait, retombait...

Quiconque se ftrouvait alors sur ce couvercle était
précipité... En bas, la Seine coulait, avec de sourdes
lamentations, des froissements d’eau qui ressemblaient a
des plaintes, des clapotis qui étaient pareils a des
malédictions.

Le bourreau, en entrant, saisit un paquet de cordes... |
s’agissait de lier la victime, de I'étrangler d’'un coup sec,
puis de pousser le cadavre sur la trappe, et de laisser
retomber le couvercle !... C’était la sa besogne !...
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En entrant, le bourreau apercut au milieu de la salle,



dans la livide clarté diffuse, celle qu'il allait tuer. Elle était
étendue sur le plancher, évanouie de terreur sans doute ;
sa téte enveloppée d’'un sac noir touchait au couvercle
méme de la trappe. Elle ne bougeait pas... Peut-étre ne
respirait-elle plus... Le bourreau eut comme un geste de
déception... oude honte !... Sa résolution tomba.

— Qui est cette malheureuse ? murmura-t-il. Qu'a-t-elle
fait ? Pourquoi faut-il qu’elle meure ?... C’est moi qui vais
la tuer!...

I frissonna longuement. Aux trois exécutions
précédentes, c’étaient des hommes, et la lutte...
I'effroyable lutte réveillait en lui les instincts du carnassier,
du fauve qui ne pardonne pas... mais la ! une femme...
jeune, belle peut-étre... innocente... qui savait ?... une
malheureuse créature qu’il n’était méme pas besoin de
tuer !... qui se livrait, la téte déja sur la trappe fatale...
comme s'il N’y edt qu'a la pousser dans la mort !... Claude
détourna la téte... ses yeux vacillerent de pitié... Non !
jamais il n'aurait le courage de porter la main sur sa
derniére victime !...

Il se dirigea vers le clou auquel était accrochée la corde
qui soutenait la trappe !... Mais pour y aller, il fit un long
détour, rasa les parois de bois, sans regarder la victime. |l
marchait courbé, sur la pointe des pieds, haletant,
formidable et pitoyable... la sueur coulait a grosses
gouttes sur son visage... Et ce fut ainsi qu'il atteignit la
corde. Sans oser se retourner, il porta une main tremblante
sur le nceud, qu'il commenca & défaire... A ce moment, la
condamnée, la victime poussa un soupir qui résonna dans



la téte du bourreau comme la clameur des trompettes du
jugement dernier. I eut un violent recul en arriére... et il
demeura immobile, ramassé sur lui-méme, écoutant, luttant
contre cette pensée épouvantable :

— Elle se réveille... il faut que je la tue avant de la
précipiter... Elle pourrait se sauver!...

Il ajouta en grelottant :

— Et puis... elle souffrirait trop... si elle se noyait tout de
méme... je dois tuer, non faire souffrir !...

Alors il se retourna, avec un rauque grondement, une
violence, par quoi il cherchait a s’exciter, bondit jusqu’a la
condamnée, et s’agenouilla ou plutdt s’accroupit prés
d’elle, disposant les cordelettes de I'étranglement !...

— Il faut qu’elle meure ! grogna-t-il, je dois agir... Encore
celle-la!...

La victime fit un mouvement... Des paroles a peine
bégayées parvinrent jusqu’a I'oreille du bourreau.

— Adieu, mére... ma mére chérie... Pére ! Pere !... Ou
es-tu?...

— Elle appelle sa mére, haleta le bourreau, livide
d’angoisse... elle appelle son pére... Comme sa voix est
douce et triste... et comme elle me remue le coeur!...

Une irrésistible curiosité s’emparait de lui ! Voir ! oh !
voir le visage de cette victime... de cette enfant
étrangement vétue comme une bohémienne... Oui... la
voir !... lire peut-étre sur sa figure le crime qui la
condamnait. Il résistait encore a la tentation, que déja ses
doigts avaient délié le cordon qui maintenait le sac noir
autour du cou, déja il soulevait I'étoffe, déja lui apparaissait



I'adorable visage, les paupiéres closes sous ses longs cils,
le front pur et la radieuse chevelure de Violetta... Il la
contempla une longue minute, avec un indicible effarement
devant cette parfaite harmonie de grace, d’'innocence et de
beauté.

— Quelle est belle ! fit-il dans un souffle rauque. Et elle
va mourir!...

Il devint pensif... Peu a peu, il oubliait ce qu'il faisait 1a et
pourquoi il y était!...

Puis, a force de la regarder, il sentit tout a coup comme
un battement sourd et profond de son coeur, quelque chose
qui pleurait et riait en lui, une joie délirante et une douleur
prodigieuse, un bouleversement de son ame qui — si les
ames ont des yeux ! — fermait ses yeux, éblouie par un jet
d’aveuglante et surhumaine clarté !...

— Ah ¢a ! gronda-t-il en saisissant sa criniére de ses
deux mains crispées, mais je deviens fou, moi !... Que
vais-je imaginer la !... Seigneur Dieu ! Est-ce le chatiment
supréme ! Vais-je sombrer dans la folie !... ce visage...
oh ! ce visage !... il me rappelle... non!... c’est insensé !
... lenfant aurait cet age-la ! elle aurait cette figure-la !... (Il
eut un sanglot et un éclat de rire.) Ce sont bien ses
cheveux, tout de méme, ses beaux cheveux d'or... il n'y a
pas a dire... c'est sa bouche... oh ! si je pouvais voir ses
yeux ! (Le sanglot devint un rugissement, et le rire un rale.)
Si c’était elle !... Ma fille ! hurla-t-il dans un cri terrible, en
secouant la victime. Ma fille !... mon enfant !... Violetta !
Violetta !...

Violetta ouvrit les yeux, les posa, timides et craintifs, sur



le bourreau... Ce fut une seconde indescriptible, ou I'on
n'edt pu entendre que le souffle tragique du colosse
agenouillé. Les yeux de I'enfant, soudain, s’emplirent de
lumiére... Elle tendit vaguement les bras, comme jadis, au
pied du gibet, et avec un infini ravissement, murmura :

— Mon pére !... Mon bon petit papa Claude !...

Claude jeta une déchirante clameur qui fit trembler les
parois de la chambre.

— Seigneur Dieu! c’estelle ! c’estmon enfant !...

Il se redressa et recula, comme si la joie furieuse et le
doute encore l'eussent enveloppé d’un tourbillon. Ses
mains énormes, secouées d’un tremblement convulsif, se
tendaient vers elle, puis se reculaient vivement. Il n’osait la
toucher ! Il riait et pleurait. Et il grommelait :

— Comment, comment ! C’est mon enfant ?... Je ne
suis pas fou?... Oh!... Est-ce bientoi ?...

L’enfant sourit divinement :

— C’est moi, pére !... C’est moi !

Puis il se rapprocha tout d’un coup. Alors, avec une sorte
de rudesse, il empoigna la jeune file dans ses bras
puissants, la souleva comme une plume, 'emporta dans
l'angle le plus éloigné de la trappe fatale, s’assit sur le
plancher, et la mit sur ses genoux.

Il pleurait & grosses larmes ; ses lévres barboduillées de
pleurs, tremblotantes, bégayaient des choses
incompréhensibles, et il y avait sur son visage monstrueux
une irradiation de bonheur inoui, de prodigieux étonnement
et de supréme extase... Violetta souriait et répétait :

— Mon pére... mon bon pére Claude... c’est vous...



c’estbienvous... mon pére...

Et quand elle put comprendre quelques mots de ce quiil
balbutiait, elle I'entendit qui disait :

— Oui... cest ¢a... appelle-moi encore ainsi...
encore... que jentende ta voix... comme tu es belle !...
mets-moi ton bras autour du cou... tu sais bien... Ah ¢a !
que s’est-il passé ? Non, tais-toi, tu me diras ¢a plus tard...
Dire que c’esttoi !... Je ne réve pas, dis !... C’esttoi | Ce
sont bien toujours tes chers yeux... tes beaux cheveux...
mon enfant... ma vie... ma Violetta... Dire que ce que je
tiens la dans mes bras... c’est mon enfant!...

Il sanglotait, ses énormes épaules toutes secouées... il
oubliait le monde, le lieu ou il se trouvait, et pourquoi il y
était, et ce qu'il était venu y faire...

— Ah ¢a ! fit-il en riant avec délices, rentrons chez
nous... Comprends-tu cela ?... cheznous ?...

— Dans notre bonne petite maison de Meudon...

— Non... c’est-a-dire, si fait... c’est la !... Que diable
faisons-nous ici ?... Viens, rentrons...

— lci ! murmura Violetta reprise par un frisson
d’épouvante. Oh! Pére... qu'est-ce donc, ici ?...

—lcil...

Claude jeta ce mot comme une clameur d’enfer. Son
visage se convulsa Ses regards eurent des lueurs de folie.
Il répéta en grelottant :

—lci!... Nous sommesici !...

— Pére, pére ! quelle horrible angoisse vous saisit! Oh'!
j'ai peur ! Qu'est-ce donc que cette maison ?...

— Ce que cest ! gronda Claude qui tressaillit, passa



une main sur son front et jeta autour de Iui des yeux
hagards. Ce que cest ... Oh !... je me souwviens !...
Damnation ! Fuyons... vite, fuyons !...

Il se releva d’'un bond, saisit par un bras la jeune fille
terrifiée par cette expression d’horreur qui éclatait soudain
dans la voix de son pére... A ce moment la porte s’ouvrit.
Fausta parut, voilée de noir.
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Fausta fixa sur Violetta un regard d’ardente curiosité.

— C’est donc la, murmura-t-elle, 'enfant que recueillit le
bourreau ! C’est donc la fille de Farnése ! Nouvelle raison,
plus puissante encore, pour qu'elle disparaisse !... qu'elle
meure !

Claude s’était arrété pétrifie. Fausta étendit les bras et
dit avec une funébre simplicité :

— Quattendez-vous ?...

Claude eut un recul de béte sauvage a [linstant de
'égorgement. Un soupir de damné s’exhala de sa vaste
poitrine. Violetta, tremblante, fixait un regard éperdu sur
cette femme vétue de noir qui parlait si étrangement a son
pére. Fausta, de sa méme wvoix affreusement simple,
répéta :

— Qu’attendez-vous ?

Alors Claude frémit. D’'un geste violent, il repoussa
derriére lui Violetta comme pour une protection supréme.
Puis il joignit ses mains énormes et, la téte perdue,
balbutia d’'une voix trés basse :

— Mon enfant, madame, c’est mon enfant... ma fille !
Figurez-vous que je I'avais perdue... et je la retrouve ici !...



Figurez-vous que vous avez perdu le paradis... et que vous
le retrouvez dans l'enfer... Vous ne voudriez pas, n'est-ce
pas ? maintenant que vous savez. Allons... laissez-nous
passer...

— Maitre Claude, dit Fausta, qu'attendez-vous pour faire
votre besogne ?... Bourreau, qu'attends-tu pour exécuter la
condamnée ?...

A ce mot de bourreau, Violetta regarda la femme noire
avec stupeur... puis son pére... avec épouvante ! Et un cri
d’angoisse et d’horreur jaillit de sa gorge tandis quelle
reculait en cachant son visage dans ses mains :

— Mon pére !... Bourreau!... Mon pére est bourreau!...

Claude entendit ce cri | Et son visage devint couleur de
cendres... Et il se replia, se tassa, les épaules basses, la
téte tombée sur le poitrail, avec des soupirs affreusement
tristes... Alors, il se tourna vers la jeune fille. Une sublime
expression de désespoir s’étendit sur sa physionomie. Et
d’'un accent indiciblement navré, avec une immense
lassitude de résignation :

— Ne teffraye pas... je ne te toucherai plus, si tu veux...
je ne te parlerai plus... je ne tappellerai plus ma fille...
mais ne teffraye pas, allons... tu peux bien encore faire
cela pour moi... Je t'en supplie, n'aie pas peur... Madame,
gronda-t-il soudain en se retournant vers Fausta, vous
venez de commettre un crime ; vous avez brisé le lien
d’affection qui rattachait cette enfant a l'infortuné que je
suis. Or, je vous le dis en face : ceci est une chose
abominable que d’avoir révélé mon ignominie au seul étre
qui m’ait aimé en ce monde ! Et je vous le déclare : prenez



garde, maintenant...

— Prends garde toi-méme, bourreau ! interrompit
Fausta sans colére, pareille a la Fatalité qui tue parce que
c’est sa fonction de tuer. Finissons vite. Es-tu en rébellion ?
Obéis-tu ?

— Obéir ! Ah ¢a ! vous ne comprenez donc pas ? Ma
fille ! Je vous dis que c’est ma fille !... Ne crains rien, ma
petite Violetta, ne crains rien, va... Je dis que tu es ma fille,
mais je ne timportunerai pas... tout ce qu'il faut, c’est que
tu vives... Sortons d’ici !

— Bourreau ! dit Fausta d’une voix éclatante, choisis :
de mourir avec elle, ou d’obéir!...

— Obeéir, moi ! hurla Claude d’'un accent sauvage.
Assassiner ma fille, moi !... Vous étes folle, ma
Souveraine ! Place ! place, par I'enfer | Ou ta derniére
heure est venue !...

De son bras gauche, il entoura la taille de Violetta quiil
souleva, qu'il emporta... Et levant son bras droit, balangant
dans I'espace son poing formidable, flamboyant il marcha
sur Fausta...

Fausta vit venir sur elle 'homme, effroyable, pareil a
quelque fauve des foréts. Elle ne recula pas, ne fit pas un
mouvement de défense, mais d’un sifflet qu’elle portait a la
ceinture elle tira un son bref et aigu... A linstant méme,
quinze gardes armés d’arquebuses firent irruption dans la
funébre salle, et se rangérent sur une seule ligne devant
Fausta... Cette manceuvre s’était accomplie avec une
foudroyante rapidité...

Claude, portant Violetta a demi évanouie dans ses bras,



recula en grondant, montrant les dents comme un dogue
furieux ; il s'accula a la paroi du fond, darda des yeux
sanglants sur les gardes, et grogna quelques sons
incompréhensibles, qui sans doute signifiaient :

— Venez-y donc ! Touchez-la, si vous osez...

Mais les gardiens n"avangaient pas : sans doute, Fausta
leur avait donné ses ordres avant d’entrer. lls n'avancaient
pas !... Mais Claude les vit appréter leurs armes !

— Comment ! comment ! lls vont arquebuser ma fille ?...
bégaya-t-il.

Les cheveux hérissés, le regard fou, les veines du front
gonflées a éclater, il sentait craquer son cerveau, il
entendait son coeur se briser, ses muscles se tordre et ses
nerfs pleurer. Dans une effrayante tension d’esprit, il
cherchait encore a cette minute définitive le moyen de
sauver Violetta !...

— Attention ! commanda une voix rude.

A cet instant, les quinze gardes entendirent un hurlement
qui se termina par un éclat de rire de tempéte ; ils virent
une ombre géante qui bondissait, d’'un bond prodigieux ;
dans la méme seconde, ils firent feu ! Le tonnerre des
quinze arquebuses éclata ! La sinistre chambre s’emplit
d’une fumée noire !... Etles gardes, alors, sortirent...

Fausta demeura seule, immobile, un mystérieux sourire
aux levres. Lentement, les volutes de fumée se
dissipérent... Alors, elle chercha les cadavres de Claude
et de Violetta... du bourreau et de la condamnée ! Et elle
ne les vit pas !... Violetta et Claude avaient disparu !...

Les yeux de Fausta errérent, fouillerent les coins



sombres... et enfin, s’arrétérent sur la trappe, au milieu de
la piéce... la trappe était ouverte !... Il y avait la comme
'ouverture béante d’un puits au fond duquel la Seine se
lamentait... Fausta eut un imperceptible tressaillement :
elle venait de comprendre ce cri et cet éclat de rire
sauvage, et ce bondissement furieux de Claude !...

Fausta s’approcha de la trappe, se pencha, écouta et
demeura Ia, inclinée sur ce gouffre noir, au fond duquel,
sans doute, tournoyaient maintenant les deux cadavres
enlacés... Et ce gouffre était moins noir, moins terrible que
le gouffre de ses pensées !



o

Chapitre
LA BONNE HOTESSE

En se séparant de Crillon dans la plaine des Tuileries qui
s’étendait au-delda de la Porte-Neuve, le chevalier
de Pardaillan et le duc d’Angouléme passérent au pied du
moulin qui virait ses grands bras sur la butte Saint-Roch,
longérent les fossés et rentrérent dans Paris par la porte
Montmartre. Mais au lieu de se diriger a la Deviniere
comme l'avait proposé Pardaillan, ils traversérent la ville,
parvinrent dans la rue des Barrés située entre la Seine et
Saint-Paul, et pénétrérent dans une maison de bourgeoise
apparence ou, la veille, aprés leur rencontre avec Henri |ll,
ils étaient descendus tout droit.

Cette maison appartenait a Marie Touchet, mére du
jeune duc, et lui avait été donnée par Charles IX. Elle était
donc toute pleine des souvenirs de ce roi mort si jeune,
d’'une mort si effrayante, aprés la sanglante tragédie de la
Saint-Barthélemy.

Ces souvenirs, portraits, armes, cors de chasse, une
toque et un pourpoint oubliés, un panneau de tapisserie qui
portait en broderie la devise « Il charme tout », quelgues



livres des poésies de Ronsard annotés de la main royale,
un gobelet de vermeil et d’autres menus objets, Charles
d’Angouléme les contemplait, les touchait, avec des
soupirs de mélancolie.

Si Charles avait entrainé Pardaillan jusque chez lui, c’est
qu’il avait a lui raconter mille et mille choses qui pouvaient
se résumer en une seule petite phrase :

— Je suis amoureux.

Charles, qui avait pour camarades une foule de jeunes
seigneurs dans I'Orléanais et I'le-de-France, ne se savait
qu'un ami : Pardaillan. Et pourtant, ce Pardaillan, il ne le
connaissait que depuis une dizaine de jours : un soir, le
chevalier, venant on ne savait d’ou et allant a Paris, était
passé par Orléans et avait fait visite a 'amante du feu roi
Charles IX. Marie Touchet avait pleuré en revoyant le
chevalier dont la derniére visite remontait a plusieurs
années, et qui, sans doute, faisait revivre en elle un passé
d’'une enivrante poésie. Elle l'avait accueili comme un
demi-dieu. Puis, elle avait raconté a son fils ce quelle
savait de Pardaillan, et le jeune duc 'avait écoutée comme
on écoute quelque héroique passage d'un poéme de
chevalerie. Puis, lorsque le lendemain, aprés la scéne ou
fut décidé son départ, Charles d’Angouléme s’était mis en
route, Marie avait levé ses yeux suppliants sur le chevalier,
comme pour lui dire :

— J'hésitais a laisser partir mon enfant... mais je n'aurai
plus peur si vous lui accordez votre amitié.

— Madame, avait dit Pardaillan en baisant la main
toujours belle de Marie Touchet, je vais a Paris ou je



compte séjourner quelque temps. J'espére que
monseigneur le duc d’Angouléme voudra bien me compter
parmi ses amis...

La mére de Charles avait compris ce qu'il pouvait y avoir
de promesses dans ces mots et avait répondu par un
regard ou elle avait mis toute sa reconnaissance. Pendant
la route, le duc s’était pris d'une sorte de passion pour son
compagnon, dont il ne pouvait se lasser d’admirer I'allure
insoucieuse, le rire sonore, les attitudes a la fois si aisées
et si nobles, si simples et si éloquentes, la parole
mordante, le calme et fin profil, les yeux audacieux et
ironiques, enfin tout cet ensemble qui frappait du premier
coup, qui faisait de Pardaillan un étre a part, un de ces
hommes qu’il est impossible de ne pas remarquer.

Enfin, la bagarre de la place de Greve, le geste
étincelant du chevalier, le flamboiement de sa rapiére
devant la foule hurlante, I'éclat de cuivre de sa belle voix
tonnant : Trompettes, sonnez la marche royale ! cet
épisode de Pardaillan faisant sortir de Paris par un coup
d’audace les blessés de Cirillon, les restes de la défaite
des Barricades avait inspiré au jeune duc un sentiment qui
tenait de I'étonnement émerveillé, du respect, de la timidité
et aussi de la reconnaissance — puisque, sans le
chevalier, il elt été purement et simplement occis.

Donc, Charles considérait Pardaillan comme son unique
ami — autant qu'il pouvait se dire 'ami de celui en qui il
voyait un héros digne du temps de la Table ronde.

Or, lorsque aprés avoir longtemps ruminé, il se décida le
soir, a table, a parler de Violetta, lorsgu’il eut raconté la



scéne du matin dans la roulotte de Belgodére, lorsqu'il eut
dit sa formelle intention d’aller le lendemain a ' Auberge de
I'Espérance, lorsqu'il eut chanté son amour, il se trouva que
Charles rencontra dans Pardaillan le plus fraternel, le plus
spirituel, le plus parfait des amis que puisse réver un
amoureux. C’est-a-dire que cing heures durant, avec une
patience inaltérable, Pardaillan I'écouta sans l'interrompre,
sans arréter d’'un seul mot les effusions de son coeur. Et
lorsqu'il eut enfin terminé, et que timidement il demanda un
conseil, le chevalier répondit en vidant son verre :

— Aimez-la, morbleu ! et faites-vous aimer ! Et soyez
heureux, tous deux ! Bohémienne ou princesse, du moment
que vous l'aimez, elle est I'étoile qui vous guidera. L’amour,
voyez-vous, monseigneur, c’est encore ce que les hommes
ont trouvé de mieux pour faire semblant de s’intéresser a la
vie !

Sur ces mots tant soit peu amers, Pardaillan s’alla
coucher, non sans avoir annoncé a Charles qu'il se rendrait
le lendemain matin a la Deviniere, rue Saint-Denis, ou il
I'attendrait pour savoir le résultat de sa démarche auprés
de Belgodére.

Quant a Charles transporté de joie, il regagna également
son lit ou, bien entendu, il ne put fermer I'ceil de la nuit, en
sorte qu'a l'aube, il était debout, et que vers sept heures il
sortait... Le jeune duc sentait son coeur battre avec une
douce violence... Une sorte de frémissement le secouait
lorsqu’il évoquait 'image si pure et si harmonieuse de celle
qu’il aimait de toute son ame...



— La revoir ! murmura-t-il en s’élancant enivré, la revoir
et lui dire... oserai-je ?...

Pardaillan, lui, dormit comme un homme qui pour
linstant n’a rien de mieux a faire. Et au matin, vers neuf
heures, il se rendit, comme il l'avait dit, a la Deviniére,
célebre rétisserie ou jadis Rabelais avait fait des siennes,
ou plus tard avaient fréquenté les poétes de la Pléiade, et
qui était alors le rendez-vous de la haute société galante
qu'attiraient la solide réputation des petits patés de la
maison et la beauté de I'hétesse.

Lorsque le chevalier de Pardaillan gravit, non sans une
sourde émotion, les quatre marches du perron de la
Deviniere et qu'il s’assit dans un coin obscur de la grande
salle commune, cette hbtesse, les bras nus jusquaux
coudes, le visage tout rose devant la haute flamme claire
de la cuisine, le teint animé, les yeux brillants, surveillait
justement deux ou trois rangs de bécassines et de
sarcelles des marais de la Grange Bateliére qui
tournoyaient gravement et se doraient au feu, tandis qu’'un
chien de berger a poil rude et fauve, couché en rond non
loin de I'atre, considérait lesdites volailles d’un ceil réveur.
Ce chien avait d’ailleurs un air de béatitude et de
satisfaction qui sentait son chien gras, poli, revenu des
illusions, philosophe, N"aspirant plus qu’au repos.

Huguette, la patronne de la Deviniere, avait a cette
époque un peu plus de trente-trois ans, ce qui est 'age ou
les beautts a Ila Rubens sont dans le plein
épanouissement de leur splendeur ; mais soit que son
heureuse nature I'e(it garantie de cet embonpoint qui fait



que la plus jolie femme se transforme en commeére, soit
que sa notoire sagesse lui elt conservé cette fleur de la
deuxiéme jeunesse plus charmante peut-étre que la
premiére, soit enfin pour tout autre motif, Huguette
paraissait & peine vingt-six ans ; sa taille avait gardé de la
ligne, ses traits avaient une finesse que plus d’'une grande
dame leur elt enviée, et ses yeux veloutés, naifs et tendres
s’éclairaient d'un lumineux sourire.

Tout a coup, le chien roux leva le nez, avec un
tressaillement ; puis ses yeux bruns dorés s’emplirent
d’une sorte d’angoisse, et il se dressa subitement sur ses
pattes en reniflant...

— Eh bien, vieux Pipeau, fit Huguette, que se passe-t-il
donc ?

Le chien répondit par un jappement ou il y avait une joie
folle, de I'étonnement, et du doute encore, puis, remuant
avec frénésie son moignon de queue, se précipita comme
une fleche dans la salle commune. Huguette saisit dans
ses deux bras une pile d’assiettes et pénétra a son tour
dans la salle pour commencer a disposer le couvert sur
quelques tables destinées a des gentilshommes...

Au méme moment, elle entendit Pipeau — le chien de
berger — qui se répandait en gémissements brefs, en
plaintes délirantes de joie.

Et Huguette le vit qui se roulait, tourbillonnait sur lui-
méme, exécutait mille extravagances, et enfin, avec un
profond soupir, reposait sa téte sur les genoux d’'un homme
qui lui parlait doucement et lui prodiguait des caresses.
Huaguette s’arréta net. ses veux aaqrandis. fixés sur



létranger. Elle palit.

— Jésus | murmura-t-elle, est-ce que ce serait...

A linstant, le chevalier leva la téte et elle le reconnut.

— C’estlui ...

On entendit un grand bruit de vaisselle brisée qui fit
accourir les servantes : ¢’était Huguette qui, pour porter la
main a son coeur, venait de lacher sa pile d’assiettes. Elle
s’avanga, le sein palpitant, et d’'une voix faible :

— Mon Dieu ! monsieur le chevalier... est-ce bien vous ?

Pardaillan se leva vivement, contempla une seconde
I'hétesse avec un sourire attendri, puis lui saisit les mains,
et au grand ébahissement des servantes qui n'avaient
jamais vu leur patronne permettre a personne une pareille
familiarité, 'embrassa sur les deux joues.

— |l est écrit que toutes mes revenues en votre bonne
hotellerie vous colteront deux ou trois douzaines
d’assiettes ! fit le chevalier en riant, tandis que du coin de
I'ceil il désignait les débris qui jonchaient le carreau.

Huguette se mit a rire nerveusement.

— Il est de fait, dit-elle, que vous et monsieur votre pére
avez causé de grands ravages ici... en sorte que
M. Grégoire, mon digne mari, ne vous voyait jamais arriver
sans terreur...

— Et comment va-t-il, ce bon Grégoire ? demanda le
chevalier pour essayez de donner le change a I'émotion
visible de I'hétesse.

— Dieu ait son ame, le pauvre cher homme ! il est mort,
voici tantbt sept ans...



Et avec cette spéciale hypocrisie qu'on pardonne aux
jolies femmes, Huguette profita de ce souvenir pour donner
un libre cours aux larmes qui pointaient a ses paupiéres.
Mais il elit été impossible de préciser si c’était bien la mort
de son mari qui la faisait pleurer, ou la joie de ce retour
imprévu du chevalier de Pardaillan.

— Et de quoi diable a-t-il pu mourir ? demanda le
chevalier. Il avait une santé si florissante...

— Justement, dit Huguette en essuyant ses yeux. Il est
mort de trop bien se porter...

— Ah! oui... il était bien gras... je lui disais toujours que
cela lui jouerait un mauvais tour t6t ou tard...

s parlaient, comme on dit, pour parler. Huguette
examinait le chevalier a la dérobée ; et elle constatait, peut-
étre avec une arriére-pensée de satisfaction inavouée, qui'il
n'avait pas dd faire fortune : a certains détails perceptibles
seulement au coup d’ceil sdr et profond de la femme qui
aime, a ce pourpoint un peu fatigué, aux plumes du
chapeau qui n'étaient pas de premiére fraicheur, elle
jugeait que si Pardaillan n’était plus le pauvre hére quelle
avait connu jadis, il était loin d’étre le magnifique seigneur
qu'il était devenu, croyait-elle encore une heure auparavant.

—Vous rappelez-vous, monseigneur le chevalier, dit-elle,
la derniere visite que vous fites a la Deviniere ?... Quinze
ans, presque... C'était en septante-trois... vous étiez
triste... oh ! si triste ... et vous ne voulUtes pas me dire la
cause de votre grand chagrin...

Pardaillan avait soulevé le rideau de la fenétre prés de



laquelle il était placé, et un peu pale, avait levé les yeux
vers la fagcade d’une vieille maison sise vis-a-vis 'auberge.

— C’est la que je la connus, dit-il avec une grande
douceur ! c’est la que je la vis pour la premiére fois...

« Loise !... » murmura I'hdtesse en elle-méme.

Pardaillan laissa retomber le rideau, et se mettant a rire
de son bon rire sonore :

— Ah ¢a, dame Huguette, vous n'avez donc plus de ce
vin si clair et si traftre qu’affectionnait mon pére ?...

L’hétesse fit un signe ; une servante se précipita ; bientot
Huguette remplit a ras bord un gobelet que le chevalier
lampa d’un trait.

— Fameux ! dit-il. Quand on en a trop bu, on n’en a pas
assezbu...

Coup sur coup, il vida ainsi trois ou quatre verres, tandis
que I'hdtesse, de sa voix caline, multipliait les questions et
serrait de prés l'esprit du chevalier, poussée par la
curiosité... ou peut-étre par cette arriére-pensée que nous
avons signalée. L'ceil de Pardaillan se troublait, ce regard
si limpide devenait sombre ; ce front d’une si insoucieuse
audace se voilait, et ces lévres ironiques se crispaient.

— Tenez, Huguette, dit-il soudain en posant ses coudes
sur la table, je nai plus personne au monde qui m’aime...
que Vous...

Le chien, a ce moment, fit entendre une plainte, comme
s’il et compris...

— Et toi ! fit Pardaillan qui caressa la belle téte
expressive de Pipeau. Donc, puisque vous étes tous deux
seuls a m'aimer, je ne vois pas pourquoi je vous cacherais



mon ceeur. Et puis, je ne sais si c’est ce brave vin, ou les
souvenirs qui se lévent en foule sous mes pas... enfin,
sachez donc, dame Huguette, que si jétais si triste a mon
dernier passage a Paris, c’est que je venais de perdre
Loise...

— Morte ! fit 'hbtesse avec une sincére et profonde
douleur ! Morte ! Loise de Montmorency!...

— Loise de Pardaillan, comtesse de Margency, dit
gravement le chevalier. Car elle était ma femme. Et moi, on
m’avait fait comte de Margency. Oui, elle est morte... Le
jour ol nous quittdmes Paris, en ce jour d’horreur ou nous
marchions dans du sang, ou nous étions comme fous dans
la fournaise de la hideuse bataille...

— La Saint-Barthélemy ! murmura Huguette avec un
frisson.

— Qui... Ce fut ce jour-la, cela du moins je vous l'ai dit,
que mon pére succomba a ses blessures... la-haut... sur la
colline de Montmartre. Et ce fut a ce moment, a cette
minute d’angoisse ou je me penchais sur mon pére étendu
dans l'herbe, ce fut alors qu'un démon bondit et frappa
Loise d’un coup de poignard... Versez-moi donc a boire,
ma jolie Huguette.

— Oh I c’est affreux ! fit 'hdtesse. Voir mourir le méme
jour votre pére et... celle que vous adoriez!...

— Non ! dit Pardaillan, qui se versa Iui-méme une
rasade. Elle ne mourut pas ce jour-la. La blessure était
insignifiante. Et Loise en guérit rapidement...

— Alors ? balbutia 'hétesse.

— Alors, je I'épousai... a Montmorency. Alors jentrevis



le parfait bonheur. Alors je crus que le paradis était
descendu sur terre exprés pour moi. Car, vous l'avez dit
(Huguette baissa les yeux), jadorais Loise comme
jadorerai jusqu'a mon dernier souffle le dernier souvenir
que je garde d’elle... Je laimais, voyez-vous, comme
lange qui se penche sur la vie d’'un malheureux... Je
I'avais conquise avec mon coeur et mon épée... elle était
mon ame...

Pardaillan disait ces choses-la avec un léger
tremblement, les yeux perdus au loin, dans son passé...

— Pauvre chevalier ! Pauvre Loise ! dit Huguette,
oubliant son propre amour par un miracle d’amour.

— Oui !... Trois mois aprés notre union, l'ange
s’envola... Depuis quelques jours déja, je voyais bien que
Loise dépérissait. Mais je me disais que je 'aimais tant...
que la mort n'oserait la toucher !... Un soir, une fiévre
ardente la prit... Le lendemain matin, elle jeta ses bras
autour de mon cou, voulut prononcer quelques mots, et
expira doucement, ses beaux yeux bleus fixés sur mes
yeux...

Un long silence suivit ces paroles.

— Pauvre chevalier ! Pauvre Loise ! répéta I'hétesse
avec une de ces voix de caresse qui sont aux douleurs de
'ame ce qu'un baume rafraichissant est aux brilures du
corps.

Et comme le chevalier se taisait, elle reprit timidement :

— Elle a donc succombé a cette fievre ?

Pardaillan la regarda avec une expression hagarde et
secoua la téte :



— Si elle était simplement morte d’une fiévre, dit-il d’une
voix étrangement rauque, n'ayant plus rien a faire au
monde, je serais mort aussi, moi !... Or, jai vécu... et je
vis... ajouta-t-il avec un accent terrible.

Il laissa retomber son verre vide sur la table et reprit :

— Loise est morte assassinée...

— Assassinée ! balbutia Huguette.

— Oui : ce coup de poignard... sur la colline de
Montmartre...

— Mais vous disiez, chevalier...

— Que la blessure était insignifiante. C’est vrai : une
égratignure bient6t cicatrisée. Seulement, le poignard...

— Ehbien?

— Ehbien!... le poignard était empoisonné !...

L’hotesse frissonna.

— Alors, poursuivit le chevalier, je me mis en route pour
rejoindre 'homme. C’est a cette époque que je vous vis,
ma bonne Huguette, et que je vous confiai mon dernier
ami... mon chien, mon brave Pipeau.

— Et... vous 'avez rejoint... 'homme 7?...

— Pas encore. Il sait que je le cherche. Par quatre fois,
javais réussi a l'acculer... je le tenais ! Mais la peur,
Huguette, est une rude mattresse, qui vous apprend tous
les tours et détours du métier : ’lhomme, a chaque fois, m’'a
glissé dans les mains au dernier moment... Mais je le
suis... il ne m’échappera pas... J'ai parcouru sur sa piste
I'talie, la Provence, la Bourgogne, tous les pays de
France... J'ai vécu de la vie que m’'avait enseignée mon
pére... J'étais parti de Montmorency fou de désespoir,



abandonnant mes titres a la comté de Margency,
n'emportant pas un écu. J'ai connu la misére des grandes
routes, les étapes sans fin sous le ciel propice ou
inclément, et souvent, Huguette, bien souvent, lorsque je
me couchais sur une botte de paille sans manger, jai
songé a la bonne hotesse de la Deviniere, qui avait
toujours un diner pour ma faim, un sourire pour mes joies,
une larme pour mes douleurs...

— Hélas ! murmura Huguette toute péle de ce quelle
venait d’entendre, ce n'est pas souvent que I'hdtesse a
pensé a vous... c’est toujours !... Mais a propos de diner,
monsieur le chevalier, se reprit-elle avec un soupir et un
sourire, jose espérer...

— Comment donc, ma bonne Huguette ! Je fais plus que
d’espérer : je réclame !... Que voulez-vous, ajouta le
chevalier en éclatant de rire, il n'y a rien qui creuse
'estomac comme les souvenirs de jeunesse...

Et tandis que I'hdtesse, légére comme a ses vingt ans,
courait a la cuisine pour préparer de ses mains un
succulent diner pour M. le chevalier, il achevait en lui-
méme :

« Oui, cela creuse l'appétit... appétit de vengeance...
diner sublime qui se mange froid et n'en est que meilleur...
Or ¢4, je finira bien par rencontrer mon convive... A votre
santé, monsieur de Maurevert!... »

Dans la cuisine, qui avait une porte particuliére sur la
rue, Huguette se heurta a deux seigneurs, dont I'un dit :

— Hola, 'hétesse, un cabinet pour mon camarade et
moi, quatre flacons de Beaugency, une ou deux de ces



volailles, et le reste a 'avenant !

Huguette conduisit les deux gentiishommes dans le
cabinet demandé et les quitta pour revenir a la cuisine en
leur disant :

— Dans un instant vous allez étre servis, monsieur
Maineville et monsieur de Maurevert !...

— Comme deux bons clients ! cria la voix de Maineville
tandis que I'hétesse fermait la porte du cabinet.

Puis elle rentra dans la grande salle et se mit & dresser
le couvert de Pardaillan. Comme elle achevait, un jeune
gentilhomme entra, le visage bouleversé, parcourut la salle
d’un coup d’ceil, et apercevant le chevalier, courut a lui.

— Deux couverts, madame Grégoire ! dit Pardaillan en
reconnaissant Charles d’Angouléme dans le nouveau venu.

Le jeune duc, trés péle, se laissa tomber sur un
escabeau.

— Pardaillan, mon cher Pardaillan ! murmura-t-il, je suis
perdu!

— Bah ! fit Pardaillan, que vous arrive-t-il ? Etes-vous
traqué par les ligueurs de M. de Guise ? La bonne reine
Catherine vous aurait-elle invité a déjeuner chez elle ?

— Vous jouez avec ma douleur, Pardaillan!...

L’ ceil ironique du chevalier s’emplit d’éclairs. Il saisit une
main de Charles, et baissant la voix :

— Jamais je nm'ai plaisanté avec la douleur humaine.
Jeune homme, prenez mes avis pour ce qu'ils valent. Mais
faites bien attention que Guise poignarde et que la reine-
mere empoisonne ! Faites attention que nous vivons dans
une époque mystérieuse et terrible ou la face du monde se



renouvelle, ou la mort en rut se proméne dans Paris, ou le
poison sature jusqu’a l'air qu'on y respire, ou dans tous les
recoins d’ombre luisent des dagues, ou les ruisseaux dans
un instant peuvent se remettre a charrier du sang, comme
j'ai wu, ot nul ne peut se flatter de vivre plus que la seconde
quil vit, ou la farce devient tragédie, ou les princes
déchainés aboient autour d’un tréne, ou le peuple hurle en
demandant le maftre qui demain posera sa botte sur sa
téte, ou I'épouvante escorte chaque passant... et ou les
gens comme moi, enfin, ne peuvent s’empécher de rire, ce
qui est peut-étre une fagon de pleurer !... Et maintenant
que vous étes averti, mon prince, racontez-moi votre
malheur...

— Eh bien, dit le jeune duc dont les yeux s’emplirent de
larmes, cette jeune fille dont je vous ai parlé... cette enfant
sans laquelle je ne puis vivre... celle que jaime,
Pardaillan!... elle a disparu !...

— Pauvre petit duc ! murmura le chevalier avec ce
singulier attendrissement. Et que dit le bohémien ?

— Belgodére ? introuvable ! On ne l'a pas rew a
IAuberge de I'Espérance.

— Et que dit'aubergiste ?

— Il jure ses grands dieux qu'il ne sait rien!

— I fallait le rosser. Cela lui e(t délié la langue. Aprés ?

— Apres, Pardaillan ?... Sur de vagues indications, je
suis parti comme un fou, jai exploré les rues qui avoisinent
la Gréve, je suis revenu a 'auberge, je suis reparti, et enfin,
me voici... désespéré a la mort...

Pardaillan garda le silence. Il réfléchissait, caressant



d’une main distraite la téte du chien posée sur ses genoux.

— Oui, gronda-t-il enfin, comme se parlant a lui-méme,
c’est bien le temps des rapts, des viols, des vols, des
meurtres, des trames sombres. Qui peut avoir intérét a
faire disparaitre une pauvre petite bohémienne ? Qui sait ?
... Et qui sait aussi qui peut bien étre cette enfant ?... Et
qui sait les accointances que peut avoir ce Belgodeére ?...
J’ai wu sur les plages de la Méditerranée les crabes s’en
aller, louches et tortueux, vers de noires taniéres. Le
bohémien ressemble a ces crabes... il a leur allure
oblique, leur indéchiffrable physionomie...

— Pardaillan, Pardaillan, vous me faites frémir !

Le chevalier haussa les épaules. Tout a coup, ses yeux
se fixérent avec plus d’attention sur le chien. Il tressaillit,
médita un instant, et relevant la téte :

— Auriez-vous d’aventure un objet quelconque ayant
appartenu a cette jeune fille ?...

Le duc d’Angouléme rougit, soupira, et finit par tirer de
son pourpoint une écharpe en soie brodée.

— Je l'ai... ramassée, hier, dans la voiture du bohémien,
balbutia-t-il en la tendant au chevalier.

— Dites donc que vous l'avez volée, fit paisiblement
Pardaillan qui fourra I'écharpe dans sa poche, se leva,
reboucla sa rapiére et ajouta : rentrez chez vous,
monseigneur, et attendez-moi rue des Barrés. Peut-étre ce
soir ou demain matin vous apporterai-je des nouvelles...
car j'ai un guide sar.

— Un guide ?...interrogea Charles.

— Enroute, Pipeau ! commanda Pardaillan au chien qui



poussa un aboi sonore. Te voila bien vieux et goutteux, et
sage, tel un bedeau, mon pauvre camarade ; mais je
pense qu'il te reste assez de nez pour conduire encore ton
maitre... bien que ton matitre ne soit ni aveugle, ni manchot,
ni bofteux, ajouta-t-il en grommelant.

Pipeau remua gravement la queue. A ce moment,
'hétesse déposait sur la table les premiers éléments d’un
diner qui devait étre une merveille, petits patés de la
maison, éperlans de Seine, bécassines lardées, jeunes
canards a la casserole, cuissot de chevreuil des foréts de
Compiegne, flans a la Deviniére, gelées de fruits confits,
sans compter mainte autre friandise, enfin, un repas
comme on n'en et préparé dans cette rétisserie ni pour
Sa Majesté le roi de France ni méme pour cette autre
Majesté Henri de Guise, lieutenant général de la Sainte
Ligue.

— Eh quoi ! demanda Huguette d’'une voix tremblante,
vous partez ? Sans faire honneur a mon diner ?...

— Diner digne de deux empereurs, dit Pardaillan qui jeta
un regard de regret sur les somptuosités gastronomiques
d’ou montaient des parfums délectables.

— Hélas ! il ne fut ordonné qu’a votre intention... Qui va
étre digne de le manger ?...

— Qui, ma chére Huguette ? Par Dieu ! s’écria
Pardaillan dont I'ceil s’illumina d’'une flamme de bonté pour
ainsi dire blagueuse, je veux aujourd’hui faire deux
empereurs ! Promettez-moi de servir mes invités comme
moi-méme... pour 'amour de moi !

— Je vous le promets, monsieur le chevalier, dit



'hotesse tout étourdie.

Pardaillan traversa majestueusement la salle qui
commengait a s’emplir de buveurs : Oofficiers,
gentilshommes, écoliers, élégante et tapageuse clientéle
ordinaire de la Deviniére. Sur le perron, il s’arréta et
considéra un instant les passants, faisant son choix, et
cherchant deux invités dignes de Iui, dignes du merveilleux
diner d’Huguette.

— Hola ! cria-t-il soudain a deux hommes qui vinrent a
passer. Veuillez entrer, messeigneurs... Oui, vous... vous,
le grand noir au nez de corbeau, et vous, le grand échalas,
aux yeux de vrille... c’est bien a vous que ce discours
s’adresse ! Faites-moi I'honneur de venir diner céans : je
vous invite !

Les deux héres auxquels s’adressait le discours en
question s’arrétérent stupéfaits, se regardéerent, puis
timidement, redoublant les salutations a chaque marche,
gravirent le perron.

C’étaient deux grands diables qui n'en finissaient plus
de hauteur, mais tous deux d'une extravagante maigreur,
faméliques, semblant s’étre exclusivement nourris de
cailloux depuis le jour de leur naissance, piteux, minables,
avec leurs manteaux troués, effrangés, leurs semelles
acculées, rapiécées, leurs plumes grotesques,
détrempées et déchiquetées, vétus d’emphatiques
guenilles de baladins dans la misére.

A leur entrée dans la salle, il y eut des grognements de
protestation. Mais Pardaillan fit circuler autour de lui un
reqgard si étincelant que les grognements se chanagérent en



murmures de satisfaction, et les grimaces en sourires.

Alors il conduisit les deux gueux a la table
resplendissante et leur fit signe de s’asseoir devant le
féerique repas qu'elle supportait. Effarés, muets d’émotion,
les narines larges ouvertes et I'ceil obliquement braqué sur
les chefs-d’ceuvre d’Huguette, les deux lamentables sires
obéirent, s’assirent de c6té, posant chacun un quart de
fesse sur leurs siéges. Et ils demeurerent pantelants,
croyant réver.

— Comment vous appelez-vous, monsieur de la Vrille ?
demanda Pardaillan a celui de ses invités qui paraissait le
plus intelligent des deux : figure chafouine, petits yeux vifs
voltant et virant, nez pointu, long cou, long buste, longs
bras, longues jambes.

L’homme répondit en se courbant :

— Monseigneur, on m’appelle Picouic...

— Picouic ?... Jolivet mélancolique. Mais veuillez ne pas
me monseigneuriser, s’il vous plait !... Et vous, monsieur
du Corbeau ?

L'autre, en effet, était une caricature de corbeau
cheveux noirs et plats sur le front, nez long, proéminent et
osseux, menton fuyant, attitudes balourdes, allure un peu
pédante et bégueule. Il répondit d’'une voix lugubre :

— Monseigneur, on m’appelle Croasse...

— Croasse ? Admirable, par Pilate !... Mais ne me
monseigneurisez donc pas !... Eh bien, monsieur Picouic
et monsieur Croasse, attaquez-moi hardiment ces
bécassines et ces patés... Mangez et buvez, vous étes
auiourd’hui les hotes du chevalier de Pardaillan... Madame



Grégoire, voici I'écot de mes deux camarades, ajouta le
chevalier en déposant deux écus d'or dans la main de
hétesse.

Et sur un geste de refus esquissé par Huguette :

— Ma chére Huguette, fit-il doucement, vous savez que
mes hotes sont a moi et que je n'ai jamais permis a
personne de s’en emparer, pas méme a M. Grégoire, qui
était de mes amis.

— Soit ! dit la belle hotesse avec un soupir. Mais I'écot
dépasse de beaucoup...

— Eh bien, vous rendrez le surplus a mes invités, dit
Pardaillan.

Et saluant les deux héres d’un de ces grands gestes
chevaleresques dont il avait le secret, le chevalier, suivi de
Pipeau, rejoignit le duc d’Angouléme qui I'attendait dans la
rue : cependant que MM. Croasse et Picouic, les deux
« hercules » de Belgodére, hébétés d’admiration et
doutant encore s'ils étaient éveillés, commencaient
timidement lattaque, qui bientét devint une charge a
fond...

A Tinstant ou Pardaillan, suivi d’un regard réveur de la
bonne hotesse, franchissait le seuil de la Deviniere, le
rideau d’un cabinet qui s’ouvrait sur la cuisine et la salle
tout a 1a fois, se souleva. Derriére les vitraux apparut une
sombre figure qui le regarda descendre le perron... Et
cette figure, convulsée de haine, livide d’épouvante, c’était
celle de Maurevert, 'homme au poignard empoisonné,
'assassin de Loise de Pardaillan, comtesse de Margency.






Chapitre
L’ORGIE

S'il fallait chercher le mot synthétique capable de traduire le
duc deGuise dans sa personnalité humaine, nous dirions
que cet homme s'appelait Orgueil. L'orgueil dominait ses
pensées de coeur et ses sentiments de cerveau; l'orgueil
était sans doute son attitude morale; Guise, comme
Achille, n'avait qu'un point wulnérable dans son ame
cuirassée: on ne pouvait le blesser que dans son orgueil.

Or, ce capitaine qui pouvait réellement passer pour le
plus beau gentilhomme de Paris, a qui toutes les grandes
dames de I'époque écrivaient des lettres passionnées, a
qui les bourgeoises jetaient des baisers et les femmes du
peuple des fleurs dés qu'il paraissait dans la rue, cet
homme qui fut plus idolatré que Richelieu, plus admiré que
Lauzun, ce triomphateur a qui nulle femme ne résistait,
Henri deGuise était marié et trompé...

Ce fut le mari le plus outragé de son époque. Il eut des
fureurs que ne connut pas Othello. Il eut des désespoirs
d'orgueil - car, naturellement, il n'aimait pas sa femme dont
il exigeait la fidélité: il voulait bien la tromper tous les jours,



mais non en étre bafoué. L'assassinat de Saint-Mégrin
narréta pas l'outrage: Catherine deCleves, duchesse
deGuise, pleura huit jours Saint-Mégrin et prit un autre
amant, puis un autre, puis d'autres, en sorte que Guise
continua a verser du sang et des larmes de rage. Cette
pensée qu'il était architrompé empoisonna sa vie. Cela le
stupéfiait, cela Iui était la plus cruelle et la plus
invraisemblable des humiliations. Jolie plutét que belle,
vive, légére, spirituelle, parfaitement dévergondée,
Catherine deCléves, duchesse deGuise, continuait ses
fredaines avec une sérénité que rien ne parvenait a
émouvoir...

Pour le moment, Henri deGuise ne connaissait pas
l'amant de Catherine: pourtant, il était bien sdr qu'elle en
avait un et il ne pouvait en étre autrement. Mais qui était
celui-la?... Résolu a garder toute sa lucidité d'esprit, au
moment ou Paris commengait & gronder et ou I'on pouvait
prévoir 'orage qui allait éclater, il envoya Catherine en
Lorraine, sous la garde d'une duégne dont il se croyait
shr... On a wu par la lettre de la princesse Fausta que
Catherine était sortie par une porte et rentrée par une
autre... Mais la devait s'arréter la comédie... C'est sur un
drame que le rideau allait se relever!...

Rentré en son hétel, vaste et somptueuse forteresse qui
occupait par ses batiments et ses jardins tout le
quadrilatére formé par la Vieille Rue du Temple et la rue du
Chaume, la rue de Paradis et la rue des Quatre-Fils, le duc
deGuise se renferma dans son appartement et eut une
longue conversation avec celui qui lui était annoncé dans la



lettre de Fausta.

Le lendemain, il passa sa journée a dicter des lettres, a
donner des ordres; il nomma colonel de la Ligue Bois-
Dauphin qui avait combattu sur les barricades, et fit de
Bussi-Leclerc un gouverneur de la Bastille. | dépécha des
ambassadeurs a la vieille reine-mére, bravement restée a
Paris malgré I'émeute et la fuite de son fils, et a
M.deHarlay, premier président du Parlement, pour les
prévenir qu'il les irait voir. Il était inquiet, nerveux; et sur son
front qui edt dd rayonner, ses familiers voyaient clairement
les marques de la tempéte intérieure qui se déchainait en
lui.

*kk k%

Le soir de ce méme jour ou le chevalier dePardaillan
sortit de la Deviniere dans lintention de lancer le chien
d'Huguette sur la piste de Violetta, vers la nuit close, deux
hommes aux manteaux hermétiques s'arrétaient a
l'extrémité de la Cité, devant la maison Iépreuse dont la
fagcade en ruine dissimulait un féerique palais.

L'un d'eux frappa, et lorsque la porte de fer se fut
ouverte, s'effaga devant son compagnon qui entra. A
lintérieur, ce dernier laissa retomber son manteau, et les
deux gardes qui veillaient sans cesse dans le vestibule
purent reconnaitre la sombre et livide figure du duc
deGuise.

Comme on avait fait la veille pour le bourreau, on fit
traverser au duc la somptueuse enfilade de salles ornées
avec un luxe délirant; pas plus que maitre Claude, Guise ne
s'étonna de ces richesses auxquelles son reqard était sans



doute accoutumé. Mais au lieu d'étre dirigé vers la sinistre
antichambre de la mort, vers la piece fatale qui surplombait
la Seine, celui qu'on appelait le roi de Paris et que Paris
e(t voulu appeler roi de France fut conduit vers la gauche
de ce palais, c'est-a-dire vers cette ligne ou la maison
Fausta et I'Auberge du Pressoir de Fer entraient en
conjonction.

La, dans une salle plus petite, moins sévere que les
autres, mais aussi plus élégante, plus féminine, la
princesse Fausta, harmonieusement habillée d'un costume
de laine blanche aux plis hiératiques, semblable a une
magnifique statue de marbre, était assise dans un fauteuil
couvert de soie blanche; ses pieds reposaient sur un
coussin de velours blanc; le dais qui surmontait le siége
était en satin blanc, avec I'F et les clefs brochées blanc sur
blanc. Dans cette blancheur immaculée, la beauté de
Fausta resplendissait en un saisissant relief, et les
diamants noirs de ses yeux voilés de longs cils brillaient
d'un éclat étrange, hallucinant. De chaque cété du fauteuil,
une femme debout manceuvrait en gestes lents et doux un
immense éventail de plumes...

Henri deGuise entra brusquement, de cette allure
violente, de ce pas rude et pesant par quoi il cherchait a
imposer I'étonnement et presque la terreur dés son seul
aspect. Mais devant Fausta, il s'arréta court et, avec un
frémissement de tout son étre, s'inclina trés bas. Lorsqu'il
se redressa, son visage apparut en pleine lumiére, si pale
que la cicatrice de sa balafre semblait d'un rouge sanglant.



Ses yeux vacillants se posérent un instant sur les deux
femmes qui, impassibles, continuaient leur besogne.

- Vous pouvez parler, duc, dit la mystérieuse princesse
avec un sourire qui était un poéme de grace; Myrthis et Léa
n'entendent ni le frangais ni aucune langue d'Europe... et
d'ailleurs, elles savent qu'elles n'ont le droit ni de rien
écouter, ni de rien voir....

- Madame, dit alors Henri deGuise d'une voix rauque,
vous le voyez, je me rends a votre appel, etje...

Il s'arréta un instant, suffoqué, gringant, @cumant.

- Votre émissaire, reprit-il, m'a tout dit. J'ai souffert
depuis hier comme un damné... Des preuves, madame!...
Je veux des preuves!...

- Vous... voulez? dit Fausta d'un ton de supréme hauteur
qui glaga Guise soudain courbé.

- Pardonnez-moi, bégaya-t-il. J'ai la téte perdue... Oh!
tenir ce comte deLoignes comme jai tenu Saint-Mégrin!...
Vous ne savez pas que je n'ai pas d'ennemi plus cruel!...
Vous ne savez pas que c'est I'un des Quarante-Cinq
d'Henrilll... le plus féroce, le plus hideux de ces chiens
dressés par Valois a chasser dans 'ombre les meilleurs de
mes amis!... Vous ne savez pas que je le haissais déja de
toute mon ame, et que maintenant, cette haine est devenue
de la frénésie!...

- Ainsi, dit doucement Fausta, si... on vous donnait...
des preuves...

- Oh! malheur a lui!... gronda Guise dont les yeux
s'injectérent.

- Mais elle?... reprit Fausta en jouant avec la cordeliére



de sa robe. Elle?... Pauwre femme! Pauvre affolée
d'amour!... J'espére que ce n'est pas sur elle que
retomberait votre vengeance?...

- Assez, madame, rugit Guise hors de lui, assez, par
pitié!... Si la duchesse a poussé l'abjection jusqu'a aimer
un Loignes, si elle m'a infligé cette honte supréme, il faut
qu'elle meure!... il faut qu'ils meurent ensembile!...

La Fausta tressaillit; une imperceptible rougeur monta a
son front pur.

- Duc, dit-elle, souvenez-vous que des intéréts puissants
vous sont confiés. Souvenez-vous que j'ai seulement voulu
libérer votre esprit des pensées qui le paralysent.
Souvenez-vous que vous étes pour le peuple le Fils de
David, et pour nous le Fils bien-aimé de notre Eglise, le roi
de Francel...

Sa wvoix, jusqu'ici grave, impérative et presque dure,
reprit une intonation d'une enveloppante douceur:

- Allez, duc, continua-t-elle en frappant sur une sorte de
large timbre, accomplissez l'acte nécessaire qui doit
rendre enfin la paix a votre ame... suivez votre guide...
Vous verrez, vous entendrez, et vous serez convaincu...

Guise haletant, ivre de vengeance, gronda:

- Si je vous dois cela... je vous devrai plus que le trone!

A ces mots, il s'inclina avec ce respect religieux qui
courbait tous ceux qui approchaient Fausta, et voyant un
homme qui, au coup de timbre, venait d'entrer, le suivit
précipitamment, la main au manche de sa dague.

Alors Fausta s'approcha d'une lourde tapisserie qu'elle
souleva. Derriére la tapisserie il y avait une porte fermée,



sur le panneau de laquelle s'ouvrait un judas... Et cette
porte faisait communiquer la maison Fausta avec 'auberge
voisine!

L'homme qui conduisait Guise sortit de la maison, et se
dirigea droit sur l'entrée du Pressoir de Fer. L'auberge
paraissait silencieuse et muette, toutes ses fenétres
éteintes. Mais 'homme gratta a la porte qui s'ouvrit et,
quelques instants plus tard, le duc deGuise se trouvait dans
lintérieur de ce cabaret tenu, disait I'enseigne, par «La
Roussotte et Paquette».

Deux grosses filles joufflues, trés peintes, couvertes de
bijoux et trés court vétues s'avancérent au-devant de Iui en
souriant et exécutant des révérences qu'elles devaient
croire de fort bon air.

- Qui étes-vous, ribaudes? gronda Guise dont la main
tourmentait le manche de sa dague.

- Moi, dit l'une, qui malgré les cosmétiques paraissait la
quarantaine, je suis la Roussotte, pour vous servir.

- Et moi, dit l'autre, d'une voix plus jeune et plus douce,
on m'appelle Paquette.

Le duc jeta autour de lui de sanglants regards; toutes les
fureurs de I'amour-propre ulcéré, de l'orgueil blessé a mort
conwulsaient son visage. I cherchait comment il
questionnerait les deux femmes sur le sujet qui le
bouleversait; mais il n'eut pas le temps de formuler sa
pensée...

La Roussotte, toujours souriante et toujours
révérencieuse, s'approcha de lui et lui appliqua sur la figure
un masque de velours tel que les élégants en portaient



alors soit en voyage soit a la promenade, pour se garantir
du soleil, soit enfin lorsqulils pénétraient dans un lieu de
réputation douteuse, pour ne pas étre reconnus. Presque
en méme temps, Paquette lui jetait sur les épaules un
ample manteau de soie légére.

- Voici pour qu'on ne reconnaisse pas monseigneur au
visage, dit la Roussotte.

- Voici pour qu'on ne reconnaisse pas monseigneur au
costume, dit Paquette.

Guise comprit que ces femmes étaient averties de sa
visite et qu'elles savaient ce quil venait chercher a
lauberge du Pressoir de Fer. Une flamme, sous son
masque, empourpra son visage; la honte le fit chanceler, et
des pensées de meurtre flamboyérent dans sa téte. Mais
déja la Roussotte saisissait le duc par la main gauche,
tandis que Paquette le prenait par la main droite. Et elles
l'entrainérent dans la salle qui s'ouvrait sur le cabaret.

La régnait une demi-obscurité. La piéce, tendue
d'élégantes étoffes et meublée de larges fauteuils, était
déserte; mais de la salle voisine, arrivaient des éclats de
rire, des voix excitées, tout un bruit d'orgie... Et Guise
comprit alors que cette jolie maison, cabaret sur le devant,
était en réalité un lieu de débauche, comme il y en avait
tant dans les sombres ruelles de la Cité... de méme que la
grande maison attenante, ruine en fagade, était un palais a
lintérieur... Et il entrevit que Fausta était une formidable
organisatrice qui avait tout préwvu...

- Monseigneur n'a qu'a entrer, murmura la Roussotte, on
n'attend plus gu'un convive... ce convive ne viendra pas...



c'est monseigneur qui vient a sa place...

- La partie de plaisir, dit Paquette, consiste ce soir a
garder son masque; seulement, a dix heures, tous les
masques devront tomber...

- Que monseigneur regarde! reprit la Roussotte.

- Et que monseigneur écoute! acheva Paquette.

Elles pousseérent une porte, s'effacérent et Guise entra.
Tout d'abord, il demeura ébloui par I'éclat des lumieres. Il
sortait de 'ombre: il entrait dans une aveuglante clarté, il
était brusquement poussé dans l'orgie la plus radieuse et
la plus impudique. Et il lui apparut que tous ces
personnages muets ou bruyants n'étaient que les
inconscients comparses du drame dont il était, lui, 'acteur
protagoniste et dont Fausta était la sombre, fatale et
géniale metteuse en scéne.

La piéce était vaste. Aux quatre angles, d'énormes brile-
parfums en bronze laissaient monter dans l'atmosphére
alanguie des fumées pales et capiteuses; des flambeaux
d'or supportaient des cires dont les flammes ardentes
pétillaient et crépitaient, des statues de marbre ou de bois
précieusement travaillé, figurant de lascives chiméres, aux
poses exorbitantes, portaient sur leurs tétes des fleurs
mourantes telles que Guise n'en avait jamais vu; aux murs,
des tentures a reflets soyeux, parmi lesquelles
s'encadraient des tableaux ou l'imagination de peintres en
délire avait représenté des bacchantes furieuses d'amour.

Au milieu de la piéce, une table somptueuse se dressait,
chargée de vaisselle d'or, supportant des fruits rares, des
friandises précieuses; des vins aux tons de rubis



chatoyaient dans des flacons aux formes étranges, et ces
vins, c'était des servantes aux costumes impudiques qui,
impassibles et souriantes, les versaient dans les coupes
d'or des convives. Ces convives, le duc deGuise les
compta, la téte en feu, la gorge angoissée. lis étaient neuf:
quatre hommes et cinq femmes.

Il y avait la quatre couples enlacés, les femmes sur les
genoux des hommes, quatre couples dont les yeux
flamboyaient ou se mouraient sous les masques, dont les
lévres bégayaient et riaient. C'est a peine slils firent
attention a Guise qui entrait: un geste de bienvenue de I'un
des hommes, une invitation a prendre place, et ce fut tout...
Seulement, la cinquieme femme, celle qui était seule,
s'avanca vivement vers lui, I'enlagca de ses deux bras nus et
murmura:

- Enfin, vous voici, cher seigneur... vous venez bien
tard...

Guise se sentit devenir insensé... Une irrésistible fureur
fit craquer ses muscles... une seconde il eut la vision
foudroyante de ce qu'il allait faire; se ruer sur ces hommes,
sur ces femmes, leur arracher leurs masques, les
déchiqueter a coups de poignard... D'un geste fou, il voulut
repousser la femme... mais plus étroitement, elle I'enlaga,
le lia, le paralysa... une de ses mains arréta sur sa bouche
le cri de fureur... et de l'autre, elle lui indiquait un objet qu'il
n'avait pas vu encore.

C'était une grande horloge qui scandait l'orgie d'un tic-
tac ironique et dont les aiguilles figuraient des
salamandres jetant du feu par leurs gueules. Guise jeta sur



I'horloge un regard vacillant et vit qu'elle allait marquer dix
heures!...

- Dix heures! murmura la femme. L'heure ou les
masques vont tomber... Attendez, cher seigneur...
Regardez!...

Le duc se laissa tomber sur un fauteuil et sous son
masque, il sentit la sueur couler, abondante et froide, sur
son visage. Une servante lui tendit une coupe qu'il vida d'un
trait... Les quatre couples, dans une sorte d'apaisement
précédant de nouveaux délires, demeuraient enlacés et
murmuraient des choses confuses... Tout a coup, I'horloge
sonna... Les dix coups tombérent, gréles et sinistres, dans
cette atmosphére de réve...

Les couples tressaillirent, se détirérent, parurent se
réveiller... Un grand rire fusa, un rire ou il y avait de
'hésitation, de la honte, comme s'ils eussent hésité
maintenant a se découvrir!...

- Tant pis! cria soudain une voix de femme, cristalline et
balbutiante. Nous avons gagé de nous montrer!... Moi, je
commence!...

Et brusquement, elle laissa tomber son masque, et
arracha celui de 'homme au cou duquel elle était comme
suspendue.

- La reine Margot! murmura Guise, dont la fureur un
instant, se nuanca de stupéfaction.

- Puisque c'est convenu! continua une autre femme au
milieu des éclats de rire.

Et d'un geste plus hardi encore, elle imita Margot.

- Claudine deBeauvilliers! gronda en lui-méme Guise qui



se sentait entrainé au vertige des étonnements prodigieux.

L'homme qui accompagnait Claudine lui était inconnu.
Mais déja la troisiéeme femme venait de retirer son
masque. Et celle-la riait d'un rire gamin plus frais, plus
sonore... plus inconsciente et plus amusée que les autres,
peut-étre. Et cette fois, Guise fut secoué d'un frémissement
de rage. Dans cette femme, il venait de reconnaitre sa
propre sceur!... La duchesse deMontpensier!...

Toute rieuse et s'efforcant de rougir, elle essayait de
dénouer le masque de son compagnon: mais I'homme
résistait, son ivresse dissipée soudain... tout a coup, elle y
parvint... le visage de I'amant de la duchesse apparut... Et
les rires qui avaient salué chaque visage qui se découvrait
se figérent... Car c'était une sombre et fatale figure qui

venait de se montrer... l'amant de la duchesse
deMontpensier s'était relevé soudain, les yeux hagards, le
front empourpré...

C'était un jeune homme livide, au teint bilieux, aux traits
convulsés, comme s'il et porté la marque de quelque
grand malheur... ll passa sur son front une main pale, d'une
paleur d'ivoire et gronda.

- Qu'ai-je fait? Que suis-je venu faire ici?... Ohl... je
meurs de hontel...

En méme temps, il recula, tandis que la duchesse
deMontpensier riait seule aux éclats; il bondit vers la porte
et, le visage dans les mains, titubant, avec un cri d'horreur,
s'en alla, se sauva... Guise qui, d'un ceil ardent, avait suivi
toute cette scéne fantastique, murmura:

- Jacques Clément!... Le moine Jacques Clément,



amant de Mariel...

- A mon tour! cria la quatriéme femme d'une voix résolue,
comme si toute hésitation de pudeur et disparu de sa
pensée. Aussitdt d'un geste de bravade, elle arracha son
masque et fit tomber celui de son amant... Et alors Guise
sentit sa téte tourner, ses yeux se fermer comme devant un
hideux spectacle auquel il ne se flt pas attendu... Cet
homme... c'était le comte delLoignes, son ennemi mortel!
Et cette ribaude impudique, au sourire provocateur, aux
yeux chargés d'amour et de défis, c'était Catherine
deCléves, la duchesse deGuise, sa femme!...

Cette seconde de faiblesse chez le duc deGuise fit
place a une réaction ou la honte, encore, tenait la plus
grande place. I se redressa lentement et demeura
immobile. La duchesse deGuise vit cette sorte de statue
dont les yeux, du fond du masque, la prévint que la terreur
allait s'emparer d'elle... Elle sourit pourtant et, hardie,
demanda:

- Et vous, messire, ne tiendrez-vous pas la gageure?
Bas le masque, messire!... Allons vite... qu'on voie...

Elle s'arréta net, la voix étranglée soudain: Guise venait
de rejeter le manteau de soie qui cachait son costume. La
duchesse devint trés pale.

- ER! monsieur, ricana le comte delLoignes, 6tez donc
votre masque, puisque madame vous en prie.

Guise laissa tomber son masque. Au méme instant, le
comte delLoignes se redressa, livide, tandis que les deux
autres hommes gagnaient la porte; la duchesse
deMontpensier se sauva; Claudine deBeauvilliers



s'évanouit, et la duchesse deGuise, malgré toute son
audace, ne put retenir un faible gémissement.

Guise en effet, Guise silencieux, la lévre tremblante, la
dague a la main, avait une de ces physionomies comme
elle lui en avait vu deux ou trois fois. Elle voulut se lever,
faire un geste, balbutier une parole; mais elle demeura
paralysée, fascinée, se disant qu'elle allait mourir...

Le duc était d'un cbté de la table; delLoignes, en face, de
lautre coté. Ce furent deux ou trois secondes d'horreur
dans ce funébre silence.

- Monsieur, dit enfin le comte delLoignes, je dois vous
dire que certaines apparences ne doivent... ne peuvent...

I n'eut pas le temps d'en dire plus long. Sa voix avait
pour ainsi dire brisé le charme qui, pour quelques instants,
enchainait Henri deGuise.

Au premier mot de Loignes, le duc se ramassa sur lui-
méme; sa figure prit une expression a la fois lamentable et
tragique, une sorte de rugissement sur ses lévres; d'un
effort énorme, il écarta, renversa la lourde table et, dans la
seconde qui suivit, il y eut le geste rapide, insaisissable
d'un bras qui se léve et qui retombe... Un jet de sang
inonda le parquet. Loignes tomba comme une masse,
sans uncri.

Guise se baissa, hagard et, d'un geste violent, retira le
poignard enfoncé jusqu'a la garde. Alors sa fureur se
déchaina; la vue du sang, le meurtre accompli, ces parfums
d'ivresse et d'orgie, la rage concentrée en lui-méme, tout
cela, en un inappréciable instant, le transforma en une béte
sauvage... ll se retourna vers la duchesse, sa dague toute



rouge a la main. Et il la vit qui bondissait affolée,
franchissait la porte, s'enfuyait.

I serua...

Des insultes affreuses, des cris rauques éclatérent. La
duchesse, avec un long gémissement d'épouvante
mortelle, franchit deux salles, arriva a la porte extérieure,
louvrit, se jeta au-dehors... Guise, avec les mémes
insultes proférées d'une voix de fauve, la poursuivit jusque
dans la salle du cabaret; Ia, il trébucha contre une table, sa
téte tourna, il sentit le sol se dérober sous ses pas, et il
s'affaissa, évanoui, assommeé par le coup de fureur, tenant
dans sa main crispée le poignard rouge.
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Dans la piéce ou le comte deLoignes gisait inanimé, une
porte secréte, masquée par des tapisseries... une porte
qui faisait communiquer l'auberge avec le palais... s'ouvrit
sans bruit. Une femme entra. Elle jeta un regard a peine sur
Loignes, traversa rapidement, et parvenue dans la salle de
cabaret, vit la porte ouverte.

- Catherine deCléves est morte! murmura-t-elle. Henri
deGuise sera roi de France, et moi reinel...

Un sourire terrible illumina son visage... Mais soudain,
comme elle marchait a la porte, son pied heurta le duc de
Guise évanoui, étendu sur le carreau. Elle le reconnut
aussitét... Son ceil se dilata... Cette figure impassible,
marmoréenne, parut un instant bouleversée; mais, presque
au méme moment, elle s'apaisa.

- Catherine deCléves a échappé! dit sourdement
Fausta. Un retard. Un obstacle. Il faut trouver autre chose!



Alors, lentement, Fausta revint sur ses pas. Un homme
agenouillé prés du comte delLoignes sondait la blessure.
La reine Margot et Claudine deBeauvilliers avaient
disparu. La salle, avec ses lumiéres, ses parfums violents,
sa table renversée, ce blessé sur lequel se penchait
quelgu'un, la salle était lugubre. Fausta s'approcha de celui
qui étudiait la blessure de Loignes, et le toucha a I'épaule.
Le quelgu'un se redressa.

- Est-ce qu'il est mort? demanda Fausta.

- Non, madame... et méme, il ne mourra pas...

Fausta demeura pensive, roulant dans sa téte des
combinaisons lointaines, indéchiffrables.

- Matitre Ruggieri... reprit-elle, que faudrait-il pour que cet
homme meure?

- Vous pouvez le faire achever madame, dit avec une
effrayante simplicité I'homme qu'on venait d'appeler
Ruggieri.

Fausta secoua la téte.

- Mattre, dit-elle, il faut que cette blessure soit suffisante
sans que je m'en méle...

- Alors, madame, il faut que le blessé soit transporté
chez moi. Il suffira d'entretenir la fievre qui va se déclarer.
Pour cela, il est nécessaire que je puisse surveiller la
marche du mal.

Fausta approuva d'un signe de téte et disparut par la
porte qui faisait communiquer l'auberge et le mystérieux
palais. Ruggieri la suivit d'un sourire qui peut-étre edt glacé
cette femme que rien n'effrayait.



«Sois tranquille, gronda-t-il alors en lui-méme. Tu ne te
doutes pas, Fausta, que jai deviné ta pensée!... Va-t-en
rassurée et paisible, confiante en ma science!... »

Il ramena son regard sur le blessé.

- Moi aussi, continua-t-il, j'ai confiance en ma science!...
Loignes vivral... Et lorsque Guise et toi le croiront mort,
c'est alors que vous le verrez se dresser sur votre route...
etalors... qui sait?...

A ce moment six hommes, sans doute prévenus par
Fausta, entrérent, déposérent le comte delLoignes toujours
évanoui sur un fauteuil et I'emportérent hors de I'Auberge
du Pressoir de Fer, guidés par Ruggieri.

*kkkk

Catherine deCléves, duchesse deGuise, avait bondi
hors de l'auberge, en proie a une terreur insensée. Elle
entendait le pas lourd de son mari derriére elle. Elle croyait
sentir sur sa nuque le froid de l'acier, et d'un geste instinctif,
elle cherchait a garantir son cou, tandis qu'elle bégayait:

- Grace! Henri. Ne me tue pas!

Ses forces tout a coup défaillirent. Elle comprit qu'elle
allait rouler sur le pavé. A ce moment, il lui sembla voir un
homme arrété devant la maison voisine. D'un effort
supréme, elle se traina jusqu'a cet inconnu et tomba dans
ses bras en murmurant:

- Sauvez-moi! Sauvez-moi!... On veut me tuer!

- Mordieu! grommela I'homme, il pleut des femmes par
ici! Voyons si la pluie est seulement jolie.

Soutenant la fugitive tremblante comme une feduille, il
s'approcha d'un ravon de lumiére qui tombait de l'une des



fenétres de la maison Fausta.

- Par pitié, monsieur, qui que vous soyez, défendez-moi,
sauvez-moil...

La duchesse put encore balbutier ces mots, et elle
s'évanouit tout a fait... L'homme, trés embarrassé de ce
fardeau et comprenant qu'un prompt secours était
nécessaire a cette femme dont la jolie voix terrifiee l'avait
ému, regarda autour de lui, et avisant la porte de la maison
Fausta, souleva le heurtoir de bronze...

- Hum! fit-il au bout de quelques instants, on ne répond
pas?...

Pourtant la maison est habitée, puisqu'il y a de la
lumiére...

Il frappa plus violemment et cria:

- Ouvrez donc, par Pilate! Etes-vous Turcs, étes-vous
Maures, vous qui laissez une femme se mourir sur votre
seuil?...

Cette fois la porte s'ouvrit... Et Pardaillan, sans d'ailleurs
demander la moindre permission, entra, portant dans ses
bras la duchesse deGuise évanouie. Et la porte de fer de
la maison Fausta se referma sur lui!... Dehors un chien
poussa dans la nuit un hurlement plaintif.



Chapitre
DOUBLE CHASSE

Le chevalier de Pardaillan avait quitté la Deviniere, escorté
par Charles d'Angouléme et suivi de Pipeau. Sur ses
instances et presque sur ses ordres, le jeune duc le quitta
pour aller 'attendre rue des Barrés. Pardaillan n'eut pas de
peine a trouver ' Auberge de I'Espérance, et il y établit son
quartier général pour la journée.

I se mit en observation, interrogeant I'héte, faisant
bavarder les gens de basse mine, qui hantaient 'auberge.
Quoi quil fit et quil dit, il ne put obtenir aucun
renseignement positif sur la singuliere disparition de la
petite chanteuse de bohéme. Il se décida donc a attendre
la nuit pour entreprendre I'expédition qu'il méditait, et tua le
temps en une longue conversation tantdét avec lui-méme,
tantdét avec le chien. I sommeilla méme quelque peu, le
coude sur une table, devant un flacon qu'il vidait peu a peu.

Pardaillan n'était ni triste ni gai. Sa physionomie respirait
le calme de la force et de la confiance en soi-méme. Cette
histoire de la petite bohémienne ne lintéressait que
relativement a Charles d'Anaouléme. C'était en somme



pour lui une banale aventure. Mais la douleur et I'affolement
du jeune duc l'avaient touché plus qu'il n'edt voulu I'avouer...
I aimait la jeunesse. Les chagrins de coeur et les
vicissitudes de sa vie errante ne lui avaient donné aucune
amertume: ne pouvant plus ou ne voulant plus aimer
puisque, selon ses propres paroles, il gardait un culte
inviolable a celle qu'il avait perdue, il se plaisait tout de
méme a voir 'amour autour de Iui.

La nuit venue, Pardaillan se secoua, s'ébroua, assura le
ceinturon de sa rapiére autour de ses reins, posa son
chapeau a plumes sur le coin de l'oreille, selon sa maniére,
et il sortit, sifflotant un air de fanfare. Pipeau marchait
gravement sur ses talons.

Dehors, le chevalier présenta au chien I'écharpe de
Violetta et la lui fit flairer. Pipeau considéra I'écharpe d'un
ceil torve, la renifla un instant, et aboya avec une certaine
mélancolie. Il avait tout de suite compris ce qu'on attendait
de lui. Mais c'était un chien hypocrite, et il passa un quart
d'heure a flairer, a examiner, a étudier, pourrait-on dire,
lécharpe de soie - dans lespoir que le chevalier
renoncerait a son entreprise. || se mit alors a quéter, et
bientdt, sans doute, il retrouva la voie, car son moignon de
queue s'agita.

- Trés bien, fit Pardaillan, nous y sommes. En avant!

Au premier croisement des rues, Pipeau fit une tentative
désespérée: il feignit de prendre le change et fila comme
une fleche dans la direction de la Deviniére. Rappelé par
un coup de sifflet énergique et menacant, il revint en



rampant. Alors, Pipeau quéta, chercha avec rage, avec
frénésie, le bout du nez de travers.
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A vingt pas derriére Pardaillan, dans 'ombre, se glissant
le long des murs, trois hommes s'avancaient et suivaient
tous ses mouvements. Deux d'entre eux tenaient a la main
un solide poignard effilé; le troisiéme les dirigeait et
semblait guetter le moment de les lacher sur Pardaillan.

Cet homme, c'était Maurevert.

Les deux autres, c'étaient les deux hercules de la troupe
Belgodére: Croasse et Picouic.

Maurevert, au moment ou le chevalier était sorti de la
Deviniere, s'était lancé sur ses traces et 'avait suivi jusqu'a
la porte de l'Auberge de I'Espérance. Et tandis que
Pardaillan guettait a lintérieur l'arrivée espérée de
Belgodére, Maurevert, dehors, avait guetté la sortie de
Pardaillan.

Il était patient. Il edt attendu jusqu'au lendemain, s'il I'e(t
fallu. Mais, pour un empire, il ne fit pas entré dans la salle
ou se trouvait le chevalier. La seule pensée de se trouver
face a face avec lui faisait pointer une sueur froide a son
front.

Pardaillan a Paris!... C'était la mort assurée!... Et quelle
mort! I imaginait un supplice raffiné, supposant au
chevalier les mémes pensées qui l'agitaient lui-méme.

Ou fuir encore!... Il faudrait donc recommencer cette
course éperdue qui avait duré des années!... Ou se
cacher!... Vers quels confins du monde chercher enfin
I'apaisement de cette épouvante qui le faisait vaciller a la



seule évocation de limage de Pardaillan, a son nom
murmuré tout bas par sa conscience!

Que voulait-il?... I ne savait pas au juste. Il avait quitté
précipitamment Maineville et s'était élancé derriere
Pardaillan, fasciné, entrainé, avec le vague espoir que le
hasard le lui livrait peut-étre!...

Oh! s'il pouvait le tuer!... Non pas qu'il désirat la mort du
chevalier; sa haine, certes, lui souhaitait non seulement la
mort, mais d'affreuses souffrances. Mais il y avait en lui
quelque chose de plus fort que la haine... C'était la peur...
une peur de tous les instants... une peur qui, cent fois dans
les rues, le faisait se retourner subitement avec la
sensation que Pardaillan marchait derriére Iui, qui, la nuit,
l'éveillait brusquement et le tenait haletant, l'oreille aux
écoutes, les yeux élargis. ..

Tuer Pardaillan, pour Maurevert, ce n'était donc plus
assouvir une haine, se débarrasser d'un ennemi; c'était se
décharger de I'épouvante: tant que le chevalier vivrait, Iui
n'oserait vivre!...

Devant I'Auberge de I'Espérance, il se disait donc
simplement que peut-étre l'occasion se présentait enfin.
Aurait-il la force de frapper lui-méme! le courage
nécessaire pour s'approcher de Pardaillan?... Voila ce
qulil se demandait en frissonnant. Et il se disait
sourdement qu'il n'oserait pas!... Brave, féroce méme, il
elt tenu téte a dix assaillants... mais attaquer Pardaillan!...
Non, non, il n'oserait pas!...

La nuit était venue depuis quelque temps déja, lorsqu'il



apercut deux hommes qui, se tenant par le bras,
s'approchaient de I'auberge. Avec sa sireté de coup d'ceil
expert en la matiére, Maurevert reconnut en eux deux
fagcons de truands, deux gueux capables de tout moyennant
honnéte rétribution, deux de ces sacripants comme il en
pullulait alors et qui, pour quelques écus, dépéchaient leur
homme en douceur et sans trop le faire crier. Maurevert fit
donc un signe impérieux, auquel les deux héres se
rendirent aussitot.

- Voulez-vous gagner chacun cinquante bonnes livres
bien comptées? demanda Maurevert tout en continuant a
surveiller du coin de I'ceil la porte de l'auberge.

Les deux malandrins se poussérent du coude.

- C'est le jour des heureuses fortunes! dit I'un d'eux d'une
VOoiX aigué.

- Nous allons devenir trop riches! fit 'autre d'une voix
lugubre.

- Que faut-il faire? reprirent-ils en cheeur.

Maurevert s'assura que les deux truands étaient armés
d'une bonne dague, et ce, malgré les édits répétés: la vue
des poignards amena un sourire livide sur ses lévres
décolorées.

- Comment vous appelez-vous, mes braves? demanda-t-
il.

- Moi, Picouic, et mon compagnon Croasse, répondit
avec un salut le plus maigre, le plus décharné des deux.

- Noms de guerre, grommela Maurevert. Ce sont bien
des tire-laine. Ecoutez, mes braves; ce qu'il faut faire, le
voici: il y a la, dans cet auberge, un homme...



- Qui vous géne, peut-étre? dit Picouic, voyant que
Maurevert s'arrétait.

- Tu es intelligent, I'ami, dit Maurevert.

- Et cet homme, reprit Picouic, il s'agirait de...

- Oui! gronda Maurevert.

- Bon! Ca nous va, dit Picouic. Cent livres pour nous
deux, apres l'opération: c'est entendu.

- Qu'est-ce qui est entendu? demanda Croasse.

- Tu le sauras. Un instant, mon gentilhomme: le nom de
votre... géneur?

- Qu'importe son nom... pourvu que tu le tues!...

- Aufait!... Pourvu que nous soyons appuyésl!...

- Voici l'argent, dit Maurevert: je suis beau joueur, moi!

Picouic fit disparaitre la bourse, s'inclina jusqu'a terre, et
dit:

- Monseigneur va étre servi a linstant... Prépare ta
dague, Croasse!

- Silence!... fit Maurevert.

La porte de l'auberge s'ouvrait. Les trois hommes
s'aplatirent contre un mur. Dans le rai de lumiére qui sortait
du cabaret, Maurevert reconnut Pardaillan et se sentit
blémir... Lorsque le chevalier et le chien se furent mis en
route, Maurevert donna ses instructions:

- Suivez-moi, dit-il a voix basse. Quand je vous dirai:
«Allez!» il sera temps. Vous vous jetterez sur 'homme.
Mais ne le manquez pas du premier coup: sans quoi il ne
Vous manquera pas, lui!

Pour toute réponse, Picouic tira son poignard, et
Croasse, ayant enfin compris ce dont il s'agissait, l'imita.



Maurevert se mit en route. Les deux maigres hercules le
suivaient, le poignard au poing. Vingt fois, Maurevert edt pu
donner le signal; vingt fois, il fut sur le point de le donner. II
n'osa pas!...

«S'ils le manquent!... s'il ne tombe pas du premier coup!
... je suis perdu, moi!... »

C'est en roulant ces pensées de peur mortelle que
combattait la haine que Maurevert, sur la piste de
Pardaillan, atteignit le cimetiére des Innocents... Puis,
aprés de longs pourparlers avec son chien, Pardaillan
revint sur ses pas... Les trois hommes le virent passer a
trois pas et le suivirent encore jusque dans la Cité... au
bout de I'le...

La, Maurevert vit le chevalier s'arréter devant une
maison. Il ne se demandait pas ce que signifiait I'étrange
allure de Pardaillan. I cherchait seulement comment il
pourrait fuir dés que ses deux acolytes se rueraient sur le
chevalier. Dans la Cité, devant la mystérieuse maison, il
crut enfin que l'occasion était propice, et il allait s'effacer,
donner le signal, lorsqu'une femme échevelée sortit de
lauberge voisine et alla tomber dans les bras de
Pardaillan... Quelques instants plus tard, le chevalier
disparaissait avec linconnue dans la maison a laquelle il
venait de frapper.

- I nous échappe, dit Picouic. C'est de votre faute, mon
gentilhomme!

- Attendons, répondit Maurevert...



(@

Chapitre
L’ABSOLUTION

Maitre Claude, tenant Violetta évanouie dans ses bras
puissants, s'était jeté dans la trappe. Il tomba. Et pendant
les deux secondes que dura la chute, sa pensée supréme
ne fut pas qu'il allait sans doute mourir.

«Elle sait que j'ai été bourreau!... »

Voila ce qu'il songea en ce laps de temps si court ou la
pensée pouvait a peine prendre une forme.

En atteignant I'eau, Claude se sentit d'abord entrainé au
fond, trés loin. Il étreignit son enfant sur sa vaste poitrine,
et, d'un rigoureux coup de talon, remonta a la surface de la
Seine. Alors, tout ce qu'il avait de force et d'instinct vital fut
employé a soutenir la téte de la jeune fille hors de l'eau.
Tout a coup, il eut aux genoux la sensation d'un raclement
et d'une écorchure; d'un effort furieux, il se redressa... il
avait pied!... Alors, il éleva l'enfant tout entiére hors de
l'eau et se prit a sangloter... Il la portait a bras tendus, la
soulevant vers le ciel... et il marchait, soufflant fortement.

Quand il fut monté sur le haut de la berge, il vit qu'il se
trouvait a peu pres vers la rue de la Juiverie, au-dessous



du pont Notre-Dame. Alors, il se mit a courir, et en
quelques minutes atteignit son logis. Et comme, a ses
coups redoublés, a ses appels, dame Gilberte, sa vieille
gouvernante, n'arrivait pas assez vite, il appuya son épaule
massive a la porte, qui craqua... A ce moment, la porte
s'ouvrit; dame Gilberte apparut une lampe a la main, tout
effarée.

- Du feu! haleta Claude d'une voix rauque: des linges
chauds... vite, plus vite!...

Dans l'affolement, la porte demeura ouverte. Claude
courut jusqu'a sa chambre, déposa Violetta sur son lit, et
se pencha sur elle, hagard, grondant a mots entrecoupés:

- Est-elle morte?... Faut-il que je la perde pour toujours
quand je la retrouve?... Eh bien, je mourrai, voila tout!...
Dame Gilberte, par I'enfer! hatez-vous!...

Dame Gilberte, dans la cuisine, allumait un grand feu...

Or, a linstant ou Claude pénétrait dans la maison, soit
qu'il et défoncé la porte, soit que dame Gilberte l'edt
ouverte, un homme qui venait d'entrer dans la rue Calandre
s'arrétait devant le logis de l'ancien bourreau de Paris.
C'était Belgodere...

La figure du sacripant avait un rayonnement terrible,
quelque chose comme le reflet blafard d'une joie hideuse...
Il vit la porte ouverte et s'arréta un instant, perplexe. Puis,
assurant une dague trapue dans son poing caché sous son
manteau, il haussa les épaules et grommela:

«Tant mieux, apres tout!... On dirait que Claude n'attend
que moil... Entrons!... Voyons, que vais-je Iui dire? Il faut
que je dose la souffrance... il faut qu'il en meure sous mes



yeux!... Comment, maitre Claude! vous ne me
reconnaissez pas? Vous avez roué et fouetté tant de gens
dans votre vie!... Regardez-moi bien! C'est moi que vous
attachates au pilori, alors qu'il vous était si facile de me
laisser fuir!... Maintenant, attention: c'est moi qui enlevai
votre petite Violetta... Attendez, je vais vous raconter la
chosel... Et savez-vous ce que j'en ai fait, de votre pure et
chaste enfant, votre orgueil, votre joie, votre vie!... J'en ai
fait une ribaude! Allez la chercher dans le lit de Mgr
deGuise!... Ahl Ah! que dites-vous de la farce, mon bon
monsieur Claude?... »

Le bandit ricanait et rugissait en se racontant ces
choses a lui-méme. Il entra, se redressant, I'ceil mauvais, la
lévre crispée préte a linsulte. Il vit des portes ouvertes
devant lui, et continua a marcher... Tout a coup, il s'arréta;
il venait d'apercevoir au fond d'une chambre Claude
penché sur un lit, Claude qui, les épaules secouées de
sanglots, ralait:

- Elle vit!... Seigneur Jésus qui avez pitié des pauvres
gens, vous avez donc eu pitié de moi aussi!... Violetta,
mon enfant, ouvre tes yeux... Allons, allons, ne teffraie
pas... c'est fini... te voila sauvée... Dés la pointe du jour,
nous fuirons. .. mais ouvre tes yeux, un peu seulement...

Belgodére demeura un instant frappé de stupeur. Puis,
rapide et silencieuy, il recula dans la piéce voisine qui était
la salle a manger. Elle était obscure. Le bohémien, alors,
gagna doucement la porte de la salle a manger, puis la
porte extérieure, et il s'éloigna rapidement. D'instinct, et
sans savoir au juste ce qu'il voulait faire, il se dirigea vers



la maison Fausta. L3, il s'arréta. La rage le faisait trembler.
Mais il y avait en Iui de I'étonnement plus que de la fureur.

- Voila qui est étrange, grommela-t-il. Voyons, tadchons
de voir clair en tout ceci... Guise m'envoie le gentilhomme
noir. Bon. Je conduis la petite a I'endroit qui m'est indiqué.
I n'y a pas a dire, je l'ai conduite; a preuve les ducats;
preuve indiscutable. Trés bien. Je rdéde tout joyeux dans
Ile. Je me dis que jirai demain raconter au bourreau ce
que j'ai fait de sa fille... Bon. Puis, voici que je suis pris
d'une fringale de vengeance. Attendre a demain? Pourquoi
faire?... J'y vais; je trouve la porte ouverte, j'entre et je vois
qui? Violetta sur un lit, toute mouillée... et le bourreau...
Que s'est-il passé?... Il a dit que, demain, ils fuiraient...

A force de se creuser la cervelle, Belgodére finit par
imaginer cette scéne: Violetta, pour échapper a Guise,
avait dd fuir et se jeter a la Seine. Claude avait d0 se
trouver la par quelque fantastique hasard, et plonger pour
sauver la petite.

En roulant ces pensées et ces suppositions dans sa
téte, Belgodére s'était approché de la porte de fer a
laquelle il se mit a frapper a coups redoublés. Dix minutes
plus tard, aprés de confuses explications dans le vestibule,
le bohémien était amené devant Fausta. Il y eut un long
entretien au cours duquel la mystérieuse princesse, ayant
frappé d'un petit marteau d'or sur un timbre, donna cet
ordre a 'homme accouru:

- Qu'on aille a l'instant me chercher le prince Farnése...

L'entretien terminé, Belgodeére fut conduit a une chambre
du palais ou il fut enfermé a double tour. Mais sans doute le



bohémien s'attendait a cet emprisonnement qui, au
surplus, était probablement consenti, car il ne témoignait ni
surprise ni terreur.
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Grace aux soins de dame Gilberte qui [avait
déshabillée, couchée et frictionnée, Violetta revint a elle. Et
lorsque maitre Claude put rentrer dans la chambre, il trouva
lenfant les yeux grands ouverts, pensive, réveuse,
semblant réfléchir a des choses douloureuses et graves.

- A quoi songe-t-elle?

Claude, qui avait fait deux pas dans la chambre, en fit
trois en arriére, et, tout pale, frissonnant, avec un sourire
d'une mortelle tristesse, murmura:

- Elle songe que je suis le bourreau!...

Il toussa comme pour prévenir Violetta de sa présence,
et de loin, d'une voix humble et enrouée:

- Tache de dormir; ne pense plus a tout cela; c'est fini, je
te dis... Tu comprends, il faut que tu te reposes pour que
demain a la premiére heure nous puissions partir... non,
non, ne dis rien... tais-toi... ta voix me ferait trop de mal
si... enfin... Sache seulement que lorsque nous serons loin
de Paris, quand tu seras en slreté... eh bien, tu seras libre
de me voir ou de ne pas me voir...

Violetta voulut prononcer quelques mots... Mais déja
Claude avait disparu. Elle entendit seulement comme un
soupir qui ressemblait a un sanglot.

Violetta ne s'endormit pas. Toute cette nuit, elle la passa
les yeux ouverts, songeant toujours, immobile, ses petites
mains pales croisées sur sa poitrine, suivant I'une aprées



l'autre les pensées qui évoluaient dans sa téte.

Lorsque les premiers rayons du soleil pénétrérent dans
la chambre, elle se leva, s'habilla et s'assit dans un fauteuil,
les mains jointes, la téte penchée sur le sein. Ce fut a ce
moment que maitre Claude entra. Il était en habit de
voyage. |l s'effor¢ait de montrer une sorte de gaieté, et
souriait.

- Dans quelques minutes, dit-il, une bonne litiere va venir.
Tu y monteras avec dame Gilberte... Tu ne te souviens pas
de dame Gilberte?... . Suis-je béte! Tu ne l'as vue qu'une
fois, et tu étais si petite... Enfin, tu voyageras avec elle.
Moi, je serai a cheval, et, tu sais, ne va pas avoir peur...
tiens, regarde-moi ces bons pistolets pour mettre dans les
arcons... et cette dague... Malheur au premier qui...

- Avant de partir, je voudrais vous parler, balbutia
Violetta avec une émotion qui la faisait trembler.

Claude palit.

- Ahl... tu voudrais me parler?...

Violetta fit oui de la téte.

«J'en étais sar! gronda Claude en lui-méme. Pardieu!
C'elt été trop beau que cela finisse ainsi... Que veut-elle
me dire?... que je lui fais horreur, c'est bien simple, et
qu'elle aime encore mieux mourir que de s'en venir avec
moi... Qu'est-ce que je vais devenir, moi?... Mourir?... Me
tuer? Je n'ose pas!... Oh! jai peur!... Peur de ce qu'ily a
derriére la mort!... »

Violetta, cependant, se taisait. Elle avait baissé les yeux,
et continuait a trembler. Claude, par un supréme effort de
désespoir, souriait.



- Voyons, dit-il d'une voix qu'il crut trés naturelle et qui
était en réalité une sorte de grondement inarticulé; voyons,
parle, puisque tu as quelque chose a me dire... moi, vois-
tu, je crois... je...

Brusquement, il tomba a genoux. Violetta frémit a voir
cette face énorme bouleversée par une crise effrayante de
désespoir.

- Ecoute-moi, dit Claude dans un rugissement de sa
douleur. Moi aussi, j'ai a te parler. Au fait, il vaut mieux que
cela soit tout de suite... et que je t'explique... ou du moins,
que je tache... Tais-toi, ne bouge pas!... Eh bien, oui, jai
tué... tué par ordre! Ne palis pas ainsi, je t'en supplie...
écoute-moi jusqu'au bout... Tu sais ce que je t'ai dit, n'est-
ce pas? que je ne te parlerai plus, que je ne t'approcherai
plus si tu veux... je serai simplement le chien de garde qui
veille a la porte d'une maison... Donc, ma petite Violetta,
avant que la bonté du Seigneur ne t'eit mise dans ma vie
comme un rayon de soleil, jexercais mon métier sans
savoir. L'official venait ou m'envoyait un ordre. Tantét a
Montfaucon, tant6t en Gréve, des fois a la Croix-du-Trahoir,
ou ailleurs, jallais... on me livrait le condamné, la
condamnée... Est-ce que je savais, moi?... La corde ou la
hache, pour moi, ce n'étaient que deux instruments; moi,
j'étais le troisiéme instrument, voila tout... Que veux-tu que
je te dise? Mon pére, mon grand-pére, mon arriére-grand-
pére, tous avaient tué. J'ai fait comme eux. C'était le métier
de la famille...

Violetta écoutait, dans un tel saisissement qu'il lui et été
impossible de faire un geste. Claude fronca violemment



ses énormes sourcils comme pour rassembler ses idées. |l
pleurait. Les larmes coulaient sur son visage sans qu'il
par(t s'en apercevoir.

- C'était ainsi, continua-t-il. Et voila qu'un jour, je te pris,
je te ramassai, toute fréle, toute petite, et si jolie... Tu ne
sauras jamais ce qui s'est passé dans mon coeur a cette
minute ou tu tendais tes mains a la foule...

- Je tendais... mes mains... a la foule?... murmura
Violetta.

- Bien s0r! Et c'est moi qui te pris, puisque tu n‘avais pas
de pére...

- Pas de pére! cria Violetta secouée d'un tressaillement
éperdu.

- C'estvrai... tu ne sais pas... je t'ai toujours menti...

Et avec un soupir atroce, tandis que Violetta, les yeux
agrandis, le sein palpitant, le regardait avec une sorte
d'épouvante, Claude, humblement, prononga:

- Je ne suis pas ton pére...

Violetta porta vivement ses mains a ses yeux comme
pour les garantir d'une lumiére trop vive et murmura:

- O Simonne, ma pauvre mere Simonne, ton agonie a
donc dit la vérité...

Elle demeura ainsi, le visage caché dans ses mains,
tandis que Claude reprenait:

- Voila. Je ne suis pas ton pére. Tu vois que tu peux me
quitter quand tu voudras. Maintenant, écoute. Avant que tu
ne fusses mienne, avant que je ne teusse ramassée,
pauvre petite abandonnée (Violetta frissonna), jignorais ce
que c'est que la vie. Avais-je un cceur, une ame? Je ne



savais pas... Mais quand tu fus a moi, un jour, tout a coup,
je m'apergus que je n'étais plus le méme... J'eus horreur
de tuer... Il y avait en moi quelque chose qui n'y était pas
auparavant... La vue d'un gibet me fit trembler... Déja je
songeais a ce que tu penserais, a ce que tu dirais, si
jamais l'affreuse vérité t'était révélée... Je commencai a
souffrir... Je vis des spectres qui me maudissaient... Je
crus retrouver la paix en me faisant relever de mes
horribles fonctions... Ah! bien, oui! Plus que jamais, les
spectres rodérent autour de moi... En vain je multipliai les
aumobnes; en vain, je fus assidu aux offices; mon coeur
portait dés lors une plaie qui jamais ne se guérira... Et ce
n'est que prés de toi, dans notre petite maison de Meudon,
que je me sentais redevenir un homme... Alors, Violetta,
quand tu me souriais, je n'étais plus le malheureux qui
tremble et frissonne, qui a peur de s'aventurer la nuit dans
une piece sans lumiéres... Une extase m'envahissait...
et... pardonne-moi... il y avait des moments ou je me
figurais que tu étais vraiment ma fille...

Un rale déchira la gorge de Claude. Mais avant que
Violetta e(t pu dire un mot, il se hata de continuer:

- C'était trop de bonheur encore pour moi... je te perdis:
Ce que jai souffert en ces années de solitude et de
désespoir, moi-méme sans doute je ne pourrais le dire...
Et voici qu'a I'heure ou je te retrouve, au moment, a la
minute ou je puis espérer revivre encore... voici que tu
apprends ce que jai été!... Je comprends bien maintenant
que je n'ai pas assez expié, et que I'heure de I'absolution
n'a pas sonné pour moi... Voila... tu sais tout... Ce que je



voulais te demander seulement, c'est de me permettre de
te sauver... de te mettre en sireté... Et puis, aprés, tu me
renverras. Je pense bien que maintenant... maintenant que
tu sais... je n'ai plus le droit de regarder... et que vraiment,
tu ne peux plus m'appeler ton peére!...

Claude baissa la téte. A genoux, affaissé sur lui-méme, il
était semblable a ces infortunés qu'il avait vus sur
I'échafaud, tendant leur cou a la hache. Violetta laissa
tomber ses mains; elle ouvrit ses yeux bleus ou brilla une
lueur d'aurore, et, de sa voix douce, céaline et pure, de sa
voix de jadis quand elle était toute petite, elle dit:

- Pére... mon bon petit papa Claude... embrasse-moi...
tu vois bien que tu me fais beaucoup de chagrin...

Claude releva brusquement le front. Il se mit a trembler.

- Q'as-tu dit? bégaya-t-il.

Violetta, sans répondre, saisit de ses deux petites mains
les mains formidables du bourreau, le forca a se relever
avec lirrésistible puissance d'une fascination de douceur
et d'infini bonheur, et lorsque Claude, éperdu, balbutiant,
transfiguré, livide de joie fut tombé dans le fauteuil, elle
s'assit sur ses genoux, jeta ses bras autour de son cou,
posa sa téte adorable sur sa poitrine, et répéta:

- Pére... monbon pére... embrassez votre fille!...

Renversé en arriere, les yeux fermés, I'ame noyée
d'extase, Claude sanglotait.
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Chapitre
LE PERE

L'heure qui suivit fut pour maitre Claude un tel rayonnement
de bonheur que son passé en fut comme effacé d'un trait.
Cette heure valait une existence de joie. Il y eut en lui une
transformation de son étre. Une éblouissante lumiére
inonda cette ame obscure, et sa figure si sombre prit cette
expression de franchise, de bonté, de bonne humeur riante
qu'on voit aux gens dont on peut dire avec certitude:

- Celui-ci est un brave homme et c'est un homme
heureux.

- Partons, fit-il tout a coup. Voila que j'oublie tout, moi!
Ce n'est pas qu'il y ait du danger... car sGrement on nous
croit morts... Ah! ah! crois-tu que c'est une bonne farce!
ajouta-t-il en riant aux éclats. Mort? Plus vivant que je ne l'ai
jamais été... Donc, nous pourrions d'autant mieux rester
ici, que méme si on ne nous croit pas morts, on ne
supposera jamais que nous avons cherché un refuge ici-
méme... On nous cherchera partout, excepté dans cette
maison... Mais elle me fait peur a présent cette maison! J'y
ai tant souffert!



- Pauvre pérel... Vous ne souffrirez plus.

- Certes! finie, la torture! continua mattre Claude. Ah! ma
Violetta, mon cceur saute dans ma poitrine... Qui m'edt
jamais dit que je connaitrais un tel bonheur... moil... Mais
assez bavardé... Partons!...

Violetta secoua doucement la téte.

- Comment? Tu ne veux pas partir?...

- Pére, vous l'avez dit vous-méme: il n'y a ici aucun
danger; nous y sommes mieux cachés que partout ailleurs,
puisqu'on nous croit morts...

- C'est vrai... mais pourquoi?...

- Je ne veux pas quitter Paris encore, fit Violetta en
baissant les yeux. Restons ici tout au moins quelques jours.

- Tant que tu voudras. Elle est charmante, cette maison.
Je te disais qu'elle me faisait peur... Ne fais pas attention,
je dis des folies, c'est la joie, vois-tul... Donc, nous restons,
c'est entendul... Dame Gilberte! renvoyez cette litiére et ce
cheval. Quand je vous dis que I'enfant veut resterl!...

La vieille servante qui, émerveillée, tournait autour de
Claude et Violetta, s'empressa d'obéir.

- Ce n'est pas tout, pére, dit alors Violetta avec un
sourire, nous restons; mais ce matin il faut que je sorte.

- Sortir! toi! fit Claude stupéfait.

- Pour aller a I'Auberge de I'Espérance... dit la jeune fille
tout d'une voix.

- Ah bah!... Voyons... tout a I'heure, quand je te tenais
dans mes bras, tu m'as raconté une foule de choses que
j'entendais a peine... la pauvre Simonne morte... et puis...
et puis! Ah! par la mort-dieu, j'y suis! Le jeune homme qui a



apporté des fleurs?... C'est ¢a, hein?... Voyons, dis-moi
cela, un peul... Son nom, d'abord... Tu rougis? Pourquoi?
... Je l'aime ce jeune homme qui t'aime.

- Je n'ai pas dit ga, murmura la jeune fille en palissant.

- Mais moi, je devine! Digne jeune homme! Allons,
comment s'appelle-t-il?

- Je ne sais pas! fit Violetta dans un souffle.

Claude éclata d'un bon rire qui fit trembler les vitraux. Il
était exubérant. Il allait et venait, prenait la main de la jeune
fille pour la baiser, s'asseyait, se relevait.

- Dépeins-le moi, au moins!...

Violetta, toute heureuse elle-méme de cette joie
débordante, entreprit une description que maitre Claude Iui
arracha par lambeaux. Quand ce fut fini, Claude se leva.

- Je vais le chercher, dit-il. Dans une heure je te I'améne.
Il faut que je voie ce jeune gentilhomme, que je lui parle,
que je lise dans ses yeux s'il est capable d'aimer assez
pour... Mais suffit, je m'entends. Toi, tu ne bouges pas...
Dame Gilberte, en mon absence, portes et fenétres closes!
Si l'on frappe, ne répondez pas! la maison est déserte!

Claude serra Violetta dans ses bras, et sortit en courant,
la laissant tout étourdie, n'ayant pas eu le temps de faire
une objection. Et par la pensée, elle le suivait jusqu'a
Auberge de I'Espérance, elle le voyait abordant le duc
d'Angouléme, et le coeur battant, se demandait:

«Viendra-t-il?... Oui! il viendra!... Mais moi, que lui dirai-
e?..»

A ce moment, les vitraux d'une fenétre du rez-de-
chaussée volérent en éclats: plusieurs hommes sautérent



dans la maison, et Violetta, épouvantée, entendit crier ces
mots:

- Si 'homme résiste, tuez-le!... Mais pas une égratignure
a la petite!...
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Maitre Claude, ayant jeté un manteau sur ses épaules
pour cacher son visage, s'était élancé vers la rue de la
Tisseranderie et n'avait pas tardé a atteindre I'Auberge de
I'Espérance. C'était le matin méme ou Charles
d'Angouléme devait aller lui-méme parler a Belgodére.

Claude ne se rencontra pas avec Charles d'Angouléme.
L'aubergiste, truand de bas étage lui-méme et tenu a la
plus extréme prudence, ne lui donna que de maigres
renseignements. Maftre Claude attendit plus d'une heure.
Puis il se dit que le jeune gentilhomme ne viendrait sans
doute pas, et il frémit de la douleur qu'allait éprouver
Violetta. Puis il se dit que la chose n'avait peut-étre pas
une importance réelle, que Violetta ne pouvait étre
attachée sérieusement a cet inconnu dont elle ignorait
méme le nom... enfin, il partit, se promettant de revenir.

Dix minutes plus tard, Charles rentrait dans I'auberge,
apres avoir inutilement exploré les environs...

Maitre Claude, en somme, n'éprouva qu'une contrariété
passagere. La joie immense qui submergeait son cceur ne
laissait en Iui place pour aucune autre émotion. Il allait
revoir Violetta et il saurait bien la consoler. On le
retrouverait, ce gentilhomme! I se faisait fort de
bouleverser Paris. Mais, que diable, aprés tant d'années



de douleur, il pouvait bien un seul jour connatitre le bonheur!
Il souriait largement. I donna un écu a une mendiante qu'il
rencontra. Il allongeait le pas en fredonnant... Il edt voulu ne
voir que du bonheur autour de lui...

Tout a coup, comme il venait de franchir le pont et qu'il
rentrait dans Notre-Dame, il s'arréta court. Un homme
venait au-devant de lui... Et c'était une figure de malheur,
une téte ravagée, vieillie, un corps courbé malgreé la force
et I'évidente noblesse des attitudes, comme si le poids des
douleurs e(t été trop lourd.

Une immense pitié envahit 'ame du bourreau qui
murmura en palissant:

- Le pére de Violetta!

C'était en effet le prince Farnése!... Or, d'ou venait-il?...
Il sortait du logis de Claude...

Appelé dans la nuit par Fausta, il en avait recu une
mission. Et cette mission, il avait cherché a la remplir en
méme temps que la maison de Claude était envahie...
Farnése n'avait pas trouvé le bourreau. Peut-étre sa
mission devenait-elle dés lors inutile. Car il avait quitté le
logis maudit en jetant une derniére malédiction contre
I'homme qui lui avait pris sa fille...

- I pense a son enfant! se dit Claude en l'apercevant.
Pauvre homme! Comme il a 'air triste!... Voyons!... En ce
jour de si radieux bonheur, pour moi, est-ce que je ne puis
pas faire une bonne action?... Est-ce que je ne puis pas
tout au moins lui dire... qu'elle est vivante., et qu'il espére!

Soudain, la pensée lui vint que Farnese était 'émissaire



de la Fausta!l... que si cet homme le voyait, Violetta était
perdue peut-étre!... Il voulut s'effacer, s'enfoncer dans une
ruelle... trop tard! Farnése lavait vu! Farnése lavait
reconnu! Farnése venait a lui!...

Mais tout de suite, Claude se rassura... Non! Cet
homme ne le menacerait pas! Cet homme ne portait en lui
que le deuil et le désespoir... Farnése s'était arrété devant
lui. Claude se taisait, humble devant cette tristesse qui
écrasait son bonheur.

- J'ai regu hier l'ordre de vous entendre en confession
générale, fit Farnese.

Claude tressaillit. Une bouffée de honte monta a son
cerveau.

- Ainsi, songea-t-il tout au fond de sa conscience, c'est
lui qui devait me donner 'absolution!... Pour le malheur que
je lui apporte, il m'offre la réconciliation supréme avec le
ciell... Je lui ai volé sa fille, et lui me rend a Dieul...

Il s'inclina trés bas.

- Monseigneur, balbutia-t-il, je ne veux pas vous
tromper... Depuis hier... cette nuit méme... il s'est passé
un événement qui fait que... peut-étre... je n'ai plus droit a
votre bénédiction!...

- Je dois vous entendre, dit Farnése d'une voix étrange;
peu importe ce qui a pu se passer. Puisque je vous trouve,
venez!...

- O justice profonde du Seigneur qui nous voit et nous
écoute! murmura Claude. Serai-je moins généreux, moi?...
Ne ferai-je pas descendre un rayon de joie dans ce cceur?
... Je recevrai ta bénédiction, cardinal! Et en échange, je



transformerai ton deuil en allégresse: tu sauras que ta fille
estvivante!...

Un inexprimable attendrissement noyait sa pensée...

Farnése s'était mis en marche, comme s'il edt eu la
certitude que Claude le suivrait, et, en effet Claude
marchait a trois pas derriére lui, docile comme un enfant,
songeant que, vraiment, la fin de ses malheurs et de ses
terreurs était venue.

Par des ruelles détournées, Farnése atteignait Notre-
Dame. Maitre Claude y entra a sa suite. Farnése le
conduisit jusqu'a un confessional et dit:

- Attendez-moi la... préparez votre conscience au grand
acte...

Claude tomba a genoux et murmura:

- Mon Dieu, Seigneur! N'est-ce pas que je ne puis pas
me séparer de mon enfant! N'est-ce pas que je puis la
garder!... N'est-ce pas que c'est assez que je dise a votre
ministre qu'il ne doit plus pleurer, et que, plus tard, il reverra
lenfant!... Seigneur, laissez-la moi pour quelques
années... quelques mois seulement!...

Farnése avait disparu dans la sacristie, il y était entré
cavalier; il en sortit cardinal... Lorsque Claude le revit
soudain traversant la vaste nef silencieuse et obscure, il
tressaillit. Farnése en cavalier était un admirable
gentilhomme. Farnése en cardinal était, dans toute sa
majesté imposante, ce que pouvait alors représenter ce
mot: un prince de I'Eglise... Il portait, avec une dignité
gracieuse et hautaine a la fois, la robe rouge aux plis
harmonieux; son attitude, sa démarche, son port de téte



imposaient le respect et I'étonnement. I semblait que ce
cadre énorme, sévere et grandiose des voltes de Notre-
Dame et été fait pour lui. Il était 'acteur prestigieux qui se
meut dans un prodigieux décor.

Claude le reconnut a peine. Il trembla. Le sens de la
religiosité s'élargit en lui, le domina, et il éprouva a
l'approche du cardinal un trouble profond fait de crainte et
de vénération.

Farnése, en passant devant le maitre-autel, fléchit le
genou, peut-étre autant par une faiblesse physique que par
devoir religieux. Une sorte de gémissement sourd
s'échappa de ses lévres, et il baissa les yeux, n'osant
regarder ces marches en travers desquelles était tombée
Léonore...

«Ah! cette horrible matinée du jour de Paques de l'année
15731...»

Il la revécut, en cette seconde, avec l'effroyable intensité
d'un cauchemar... Il se revit devant cet autel, faisant les
gestes imposés par la tradition, mais songeant uniquement
a elle... Son ceceur brilait d'amour, et son ame, avec une
terreur insurmontable, envisageait la catastrophe.

Léonore allait étre mére!... Léonore comptait que dans
ce jour méme il parlerait au vieux baron de Montaigues!...
Et tandis que la noble assemblée silencieuse suivait ses
mouvements, lui se demandait comment il allait fuir. ..

Fuirl Gagner Rome! Abandonner sa mission de légat!
S'ensevelir a jamais dans quelque couvent!... Et comme
cette pensée lapaisait, il se retournait pour présenter
l'ostensoir d'or a la foule recueillie. Et il voyait Léonore!...



Livide de ces souvenirs, avec un rauque soupir, il se
dirigea vers Claude agenouillé, la-bas, dans le grand
confessionnal a la vaste architecture... Et alors, ce fut un
autre sentiment qui se déchaina en lui! Ce fut une autre

scéne qui se présenta a son imagination!... Il revit le gibet
de la place de Gréve!... Il revit le bourreau s'emparant de
son enfant!...

Une enfant... une fille! C'est-a-dire la possibilité de vivre,
d'aimer encore, de réparer peut-étre... Non! rien de tout
cela n'avait été... | se revit courant chez Claude, le
suppliant, sanglotant a ses pieds... Il entendit le bourreau
lui répéter:

- Votre fille n'a vécu que trois jours...

Et l'affreuse parole de mort, Claude l'avait répétée la
veille. Cet homme avait laissé mourir sa fille... l'avait tuée
peut-étre?... Qui savait!... Et ce sentiment qui grondait
dans I'ame de Farnése au moment ou majestueux dans les
plis de sa robe rouge, il marchait vers Claude prosterné,
c'était la haine...

On! faire souffrir cet homme comme il avait souffert, lui...
Lui rendre douleur pour douleur, désespoir pour désespoir.
Le tenir pantelant, sanglotant, suppliant a ses pieds,
comme lui-méme avait supplié et sangloté...

Il s'assit prés de Claude, non pas a la place ordinaire du
confesseur, de l'autre cété du grillage, mais pres de Iui, le
touchant presque... Claude ne remarqua pas ce détail.
Son visage rayonna lorsqu'il vit le cardinal Et méme une
sorte de malice joyeuse pétilla dans ses yeux.

«Si triste et sombre maintenant, comme il va étre



heureux tout a I'heure!» songea-t-il.

- Je vous écoute, dit Farnése, glacial.

Un frisson secoua les larges épaules de Claude. Mais il
l'attribua a l'impression que dégageait Iimmense église
déserte et silencieuse ou, si formidable, il se sentait si
petit... Alors, il commenga le hideux récit... ! sa confession
de bourreau qui a horreur de tant de meurtres froidement
accomplis.

Ce fut effroyable; Farnése vit couler du sang, entendit
des os craquer, écouta des gémissements d'épouvante...
et toute cette fantastique évocation, c'était la confession du
bourreau qui, les cheveux hérissés, les yeux hagards,
grondant et suant, racontait, racontait toujours, et parfois
levait un regard de détresse sur le cardinal...

Et celui-ci demeurait glacial. Pas un mot, pas un geste;
Farnese attendait que ce ft fini... Claude, enfin, s'arréta,
haletant.

- Ce sont bien la tous vos meurtres? demanda Farnése
au bout d'un long silence.

- Tous, monseigneur, répondit Claude humblement. Je
n'ai rien oublié...

Farnése avait fermé les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il
darda un tel regard, et si aigu, si pareil a un coup de
poignard, que Claude frissonna longuement, se ramassa
sur lui-méme comme a l'approche d'un malheur.

- Tu as oublié le plus hideux de tes meurtres, dit alors
Farnése. Tu as pendu des infortunés, ce n'est rien, cela! Tu
as fait voler la téte de quelques gentilshommes; ce n'est
rien, cela! Tu as roué, tu as fouetté, tu as fait crier de la



chair; ce n'est rien cela! Monstre, descends en toi-méme,
et cherche le véritable crime de ton existence abjecte!...

Claude, avec un frémissement d'épouvante et d'horreur,
se releva... Au méme instant, le cardinal fut debout et lui
saisit la main.

- Ton crime, gronda-t-il d'une voix ou il n'y avait plus
d'intonation humaine, ton crime, Claude, n'est pas dans
ces meurtres. Car tu n'étais qu'un instrument! Tu n'étais
pas plus coupable que ta hache ou ta corde! Ton crime,
c'est d'avoir tué un coeur d'homme, le mien!...

Claude voulut balbutier quelques mots. Mais déja le
cardinal poursuivait:

- Tu m'as volé ma fille! Tu l'as laissée mourir! Tu l'as
tuée, dis-je?... Réponds!... Non! Tais-toil... Misérable
démon, moi, t'absoudre!... Ecoute, écoute, puisque tu as
une fille, puisque, toi aussi, tu as un coeur de pére!...

Claude devint pale comme un mort. Il sentit passer sur
sa nuque le souffle terrible de [l'névitable... Les yeux
dilatés, la bouche ouverte, il considérait Farnése sans
pouvoir énoncer un mot... Le cardinal eut un rire effrayant
et, de sa main, secoua violemment le bras de Claude.

- Ah! tu as une fille, toi aussi! Ah! tu aimes, toi aussi!...
Ta fille, monstre, c'est moi qui l'ai conduite dans la
chambre des exécutions!... Oui, oui, je vois le ricanement
de tes yeux! Tu veux dire que tu l'as sauvée? que tu as
plongé dans la trappel!... que tu...

Un hurlement l'interrompit:

- Vous saviez ce qui s'est passé cette nuit!... rugit
Claude.



- Oui, je le savais!... Et c'est pour cela... c'est pour te
dire... écoute!... ta fille... en ce moment... tu m'entends?
démonl... Tafille... elle est reprise! Elle est aux mains de
Fausta!... Onla tue!... Et c'est moi qui ai fait cela!...

Farnése, d'un geste rude, repoussa Claude et se croisa
les bras, attendant, espérant peut-étre que le formidable
poing de Claude allait 'assommer. Mais Claude sous
I'épouvantable parole, avait fléchi, ses deux mains a son
visage, et demeurait sans un geste, sans une parole... On
ne voyait rien de sa physionomie, on n'entendait rien de lui,
sinon une sorte de rale trés rauque.

Ce silence funébre dura une seconde...

Lorsque Claude laissa retomber ses bras, il était
méconnaissable... il était hideux... il était sublime... il était
la personnification de la stupeur dans la douleur... D'abord,
il ne regarda pas le cardinal... son regard tragique et
sanglant alla jusqu'a l'autel, jusqu'a la Croix, jusqu'a Christ,
jusqu'a Dieu... Et ce regard contenait une malédiction, une
révolte de tout son étre stupéfié par tant d'injustice... Et
alors, seulement, il le ramena sur Farnése... Et il dit... ou
du moins, il grogna quelques mots... Farnése seul pouvait
comprendre, en un tel moment, une telle voix... Il dit ceci:

- Tu as fait cela, prétre?... Tul'as fait?...

- Oui, bourreau! J'ai fait cela!...

- Tu as livré cette enfant?... Dis? C'est bien toi qui l'as
livrée?

- Oui! Je l'ai livrée!...

- Ettudis qu'on la tue?... On la tue, n'est-ce pas?... Elle
estmorte!...



- Morte!

Un gémissement, une plainte d'une étrange douceur
monta jusqu'aux voltes de la cathédrale. Puis ce
gémissement s'enfla, se transforma, grandit, devint un
grondement furieux, et Claude tonna:

- Cette enfant, prétrel... Cette enfant que tu as fait
assassiner!... sais-tu qui elle est?

- Cette enfant! balbutia Farnése qui, a son tour, sentit
son cceur défaillir, et ses cheveux se hérisser... Eh bien?...
cette enfant...

- Eh bien... hurla Claude, d'une voix déchirante, d'une
voix mugissante, terrible et lamentable... Eh bien... cette
enfant!... c'étaittafille!...

Et il s'en alla, titubant, emplissant la vaste nef de ses
sanglots, sans regards derriére lui, sans voir ce que
devenait le cardinal. Le cardinal s'était affaissé avec un
rale bref, comme un boeuf a l'abattoir, assommé net, plus
sGrement assommé que par le coup de massue du poing
du bourreau! Un jeune moine qui priait non loin de la
s'approcha alors de lui, et ayant constaté qu'il vivait se mit
a le soigner activement.

Ce moine s'appelait Jacques Clément.
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Chapitre
LE PACTE

Claude sortit de Notre-Dame. D'instinct, il contourna la
cathédrale, marcha sur la maison Fausta, et frappa
violemment du poing a la porte de fer, sans songer au
heurtoir.

La porte ne s'ouvrit pas. La fagade demeura muette,
rigide et triste.

- On m'ouvrira bien, grognait Claude; il faudra bien qu'on
m'ouvre, il faudra bien qu'on me dise ce qu'est devenu mon
enfant... Malédiction!... Ouvrirez-vous?...

Des deux poings, il frappait... Cela résonnait
sourdement, cela réveillait a l'intérieur de longs échos de
bourdon en branle.

- Mais, mon bon monsieur, dit une voix, vous ne savez
donc pas que la maison est déserte?

C'était une femme du peuple qui passait et donnait ce
charitable avis. Claude se retourna et dit:

- Je veux ma fille!... Je vous dis qu'ils ouvriront, moil...

La femme recula, épouvantée de cette monstrueuse
physionomie. Claude se remit a frapper avec rage; parfois,



il s'arrétait et s'appuyait de tout son poids a la porte; alors
ses muscles saillissaient; les veines de ses tempes
gonflaient; un réle s'échappait de ses lévres tuméfiées; arc-
bouté des épaules géantes, les talons plantés aux pavés, il
apparaissait comme un de ces colosses de pierre que la
rude imagination des architectes de cette époque
tourmentée plagait aux contreforts des murailles, et les
gens qui I'entouraient frémissaient.

Car un rassemblement s'était formé autour de lui. Bien
peu reconnurent I'ancien bourreau, et ceux-la se gardéerent
bien de dire son nom, car il ne faisait pas bon s'attirer la
colére d'un tel personnage.

- C'estunfou...

Des gamins se mirent a huer... Maintenant, Claude
essayait, de ses ongles, de trouver un joint... Ses ongles
saignaient... et comme il ne réussissait pas il frappa de sa
téte... Son front ruissela de sang...

-C'estunfou...

- Il faut aller chercher le guet.

Claude était tombé a genoux. Il appelait, criait,
suppliait... Les gens s'écartaient a chacun de ses
mouvements; Claude sanglotait... I disait des choses

qu'on ne comprenait pas, mais sa voix faisait passer des
frissons sur la nuque des femmes...

Un homme, a ce moment, un cavalier vétu de noir,
traversa les groupes sans rien voir, marchant d'un pas égal
et rapide, et il pénétra dans la petite maison voisine, dans
lAuberge du Pressoir de Fer. Cet homme ne vit pas
Claude, et Claude ne le vit pas...



Aprés l'abattement et les supplications, Claude eut une
nouvelle crise de fureur... Longtemps encore, il se débattit,
frappa, poussa; et c'était effrayant cette lutte du géant
contre la porte de fer immuable, impassible. Enfin, il s'en
alla, la téte basse, toujours avec ce méme rale qui gonflait
son vaste poitrail et s'exhalait en un souffle rauque de fauve
qui souffre.

Claude rentra dans son logis et se mit a errer. Dame
Gilberte avait disparu; toutes les portes étaient ouvertes:
dans la chambre ou avait dormi Violetta, il y avait des
traces de lutte, des siéges renversés, un rideau arraché.
Machinalement Claude se mit a tout remettre en place.

I prononcait des mots sans suite, et serrait
convulsivement dans ses mains les quelques objets qui
avaient pu toucher Violetta... Cela dura deux ou trois
heures... Parfois, il allait jusqu'a la porte extérieure qu'il
avait laissée ouverte, et regardait dehors; puis il rentrait
précipitamment a l'intérieur, et courait jusqu'a la chambre...
Il ne pleurait plus. Il finit par se jeter dans le fauteuil ou
s'était assise Violetta et ferma les yeux, essaya de
réfléchir... Quelles pensées traversérent alors cette téte
douloureuse?... Quels projets s'y agiterent?... Quelles
résolutions suprémes?...

- C'est cela, murmura-t-il avec un indéfinissable sourire;
c'est cela pardieul... Mourirl... Quelle bonne idée!...
Comment n'y ai-je pas songé plus t6t?...

I se releva avec une sorte d'empressement joyeux, et
courut a une salle ou il n'avait pas da entrer depuis bien
longtemps, car tout vy sentait le moisi. Claude ouvrit



violemment la fenétre et rabattit les contrevents. La lumiére
éclatante du plein midi entra a flots dans cette piéce et
éclaira soudain des haches rouillées, des masses, des
maillets de bois, des couteaux, tout cela soigneusement
accroché aux murs en bon ordre... Cette salle... c'était la
salle aux oditils... les sinistres outils de son ancien métier!

Dans un coin des paquets de cordes toutes neuves;
quelques-unes de ces cordes étaient toutes préparées,
avec le nceud coulant au bout. Claude en saisit une, et, tout
courant, revint a la chambre de Violetta...

La, il éprouva la solidité de la corde, ses mains ne
tremblaient pas; tous les détails de son métier Iui
revenaient d'instinct et, avec le plus grand soin, il se mit a
graisser la corde aux abords du nceud coulant; il s'assura
que cela glissait bien, puis il planta un clou énorme assez
haut dans le mur et y accrocha la corde... Alors, monté sur
l'escabeau qui lui avait servi pour planter son clouy, il jeta
autour de lui un dernier regard; un soupir gonfla sa poitrine,
il murmura un mot, sans doute le nom de Violetta, et passa
le noceud coulant autour de son cou.

Alors, d'un coup de pied, Claude fit basculer
l'escabeau... Itomba dans le vide.

*kk k%

Au méme instant, quelqu'un parut au seuil de la chambre.
Ce quelgu'un vit matitre Claude pendu. Il tira son poignard,
et, au-dessus de la téte, trancha la corde... Claude
s'affaissa au long du mur... L'homme, avec la méme
résolution, desserra le noeud coulant et se mit a frictionner



le bourreau qui, au bout de quelques minutes, commenga a
respirer et ouvrit les yeux... Cet homme, c'était le cavalier
noir qui, trois heures auparavant avait pénétré dans
Auberge du Pressoir de Fer, pendant que Claude
essayait de défoncer la porte de la maison Fausta. Et ce
cavalier noir, c'était le pere de Violetta, le cardinal prince
Farnése...
*kkkk

Claude, en revenant a lui, reconnut le cardinal. Une
boufféee de sang monta a sa téte. Un grognement bref
s'échappa de ses lévres, il se releva, repoussa rudement
Farnése, et avec un éclat de rire infernal, s'élanca hors de
la chambre. Quelques secondes plus tard, il reparaissait,
une lourde hache au poing. Le cardinal n'avait pas bougé. Il
étaitimmobile a la place méme ou l'avait laissé Claude...

Dans cet instant ou I'ceil percoit plus complétement et
plus soudainement les choses. Claude s'apergut alors
d'une chose qu'il n'avait pas remarquée tout d'abord... Le
matin dans la cathédrale, les longs et fins cheveux du
cardinal et sa barbe soyeuse étaient presque noirs...
Maintenant, cette barbe et ces cheveux étaient blancs... Le
cardinal Farnése avait vieilli de vingt ans en quelques
heures...

Claude fit cette remarque sans y attacher aucune
importance. Il s'avanga sur Farnése en grondant:

- Merci, prétre! Je t'avais oublié, tu viens me rappeler
qu'avant de mouirir!...

- Je viens te rappeler que tu as autre chose a faire que



de mourir, dit Farnése d'une voix étrangement calme.

La hache qui se levait demeura suspendue... La folie du
meurtre fut enrayée un instant.

- Quai-je donc a faire? rugit Claude dont les yeux
devenaient hagards. Dis! Parle! Souffrir? Pleurer? Te tuer
avant de mourir?...

- Tue-moi si tu veux: je venais te dire qu'il nous reste a
venger l'enfant...

- La venger? bégaya Claude qui trembla de la téte aux
pieds dans un terrible tressaillement.

- Cette femme, dit Farnése sans hausser ni baisser le
ton; cette femme qui a profité de ton absence dénoncée
par je ne sais quel démon, cette femme aux pieds de
laquelle je viens de me trainer deux heures durant, cette
femme qui m'a employé, moi, au meurtre de l'enfant...
cette femme que jappelais Sainteté, que tu appelais
Souveraine, 'assassin de ma fille... bourreau, veux-tu donc
qu'elle vive?...

Claude jeta sa hache, saisit le bras de Farnése et le
serra avec violence.

- Bourreau, continua Farnése, je suis venu te dire ceci:
veux-tu m'aider a frapper cette femme? Elle représente une
redoutable puissance. Son pouvoir est sans bornes. Son
approche peut nous briser comme verre. Un signe d'elle
peut nous tuer. Eh bien, aimais-tu assez l'enfant pour
devenir mon aide? mon aide pendant une seule année...
Non seulement mon aide, mais mon esclave? Car seul je
sais les voies secrétes qui nous permettront de la frapper?
... Quand ce sera fait, tu cesseras d'étre mon esclave, tu



redeviendras le bourreau et je te dirai: Maintenant, tu peux
me tuer... Le veux-tu?

Claude haletant, sanglant, la figure dans la figure de
Farnése, avait écouté en frémissant de tout son étre. Une
sombre joie s'alluma dans ses yeux éperdus. Et, dans un
souffle, il r~épondit:

- Monseigneur, a partir de cette minute, je vous
appartiens corps et dame, comme vous m'appartiendrez
corps et ame quand ce sera fait! Elle d'abord! Oui!... Vous
avezraison! Vous ensuite!...

- Bien, dit froidement Farnése. Voici ma main. La tienne!

Claude eut une imperceptible hésitation. Puis il ferma
ses yeux chargés d'une haine sauvage contre cet homme. |l
ferma les yeux, et sa main tomba dans celle du cardinal...
Alors le cardinal avisa une table sur laquelle se trouvaient
des fedilles de parchemin, des plumes, une écritoire.

Avec une effroyable sérénité, Farnése s'assit a la table
etdit:

- Echangeons en ce cas les écritures nécessaires a
notre ligue.

Sur une feuille de parchemin, il &crivit:

«Ce 14 mai de I'an 1588. Moi, prince Farnése, cardinal,
évéque de Modéne, déclare et certifie: Dans un an, jour
pour jour, ou avant ladite époque si la femme nommée
Fausta succombe, m'engage a me présenter devant maitre
Claude, bourreau, a tel jour ou telle nuit qui lui plaira: a telle
heure qui Iui conviendra; m'engage a lui obéir quoi qu'il me
demande; et lui donne permission de me tuer si bon lui
semble. Et que je sois damné dans I'éternité si je tente de



me refuser ou de fuir. Et je signe; Jean, prince Farnése,
évéque et cardinal par la gréce de Dieu.»

Farnése se leva, tendit le papier a Claude. Celui-ci le Iut
lentement, approuva d'un hochement de téte, plia le
parchemin, et le mit dans sa poche.

- A ton tour! dit alors le cardinal.

Claude s'assit a table, prit une feuille, et, de son énorme
écriture irréguliére, traga ces mots:

«Ce 14 mai de I'an 1588. Moi, maitre Claude, bourgeois
de la Cité, ancien bourreau-juré de Paris, demeuré
bourreau par I'ame, déclare et certifie: Pour atteindre la
femme nommée Fausta, m'engage, pendant un an a dater
de ce jour, a obéir aveuglément a Monseigneur prince et
cardinal évéque Farnése; ne répugnant a tel ordre qu'il me
donnera, et suivant ses instructions sans autre volonté que
d'étre son parfait esclave. Et que je sois damné dans
I'éternité si une seule fois dans le cours de cet an je lui
refuse obéissance. Et je signe... »

A ce moment, comme le front de Claude continuait &
saigner, une large goutte de sang tomba sur le parchemin
au-dessous du dernier mot. Claude tressaillit, sursauta, se
recula... puis se pencha de nouveau. Et de son pouce il
écrasa la goutte de sang; et il en traga une croix rouge.

Alors il gronda:

- Ma signature, a moil!...

- Je la tiens pour valable! dit Farnése.

Le cardinal prit le papier, le relut, le plia, et le fit
disparaitre comme avait fait Claude. Un instant, les deux
hommes, debout, face a face, livides, effrayants, se



regardérent. Puis le cardinal, sans un geste d'adieu, se
retira, lent et silencieux, glissant comme un spectre,
pendant que le bourreau appuyé du poing sur la table, les
yeux exorbités, la téte penchée en avant, le regardait s'en
aller et murmurait sourdement:

- La Souveraine... d'abord!... Et wvous, enstuite...

Monseigneur!...
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Chapitre
LA FAUSTA

Nous ramenons maintenant le spectateur de ces drames,
notre lecteur, au mystérieux palais de la princesse Fausta,
au moment ou Pardaillan y vient d'entrer, c'est-a-dire
quelques minutes aprés la scéne d'orgie que nous avons
essayé de retracer, c'est-a-dire le soir méme du jour ou
Violetta a été saisie dans le logis de Claude, c'est-a-dire
enfin quelques heures aprés le pacte qui vient de se
conclure entre Farnése et I'ancien bourreau.

Dehors, dans l'ombre, Maurevert guette la sortie du
chevalier, avec Picouic et Croasse. Quant au chien
Pipeau, soit paresse, soit tranquillité instinctive sur le sort
de son maitre, aprés avoir stationné et aboyé juste le
temps nécessaire pour acquitter sa conscience, il a repris
sournoisement le chemin de la Deviniere.

Quant aux acteurs principaux que le lecteur a entrevus
pendant l'orgie, ils sont au nombre de sept qui nous
intéressent: trois hommes et quatre femmes.

Le duc deGuise: nous l'avons laissé évanoui de rage
dans le cabaret ou il est tombé en poursuivant Catherine



deCléves, duchesse deGuise...

Le moine Jacques Clément... celui-la méme qui, dans
Notre-Dame, a rappelé le cardinal Farnése a la vie: nous
avons wu qu'il s'est enfui dans la salle d'orgie - et nous le
retrouverons.

Le comte delLoignes, amant de la duchesse: il a été
transporté mourant au logis de Ruggieri.

Marie delorraine, duchesse deMontpensier, sceur des
Guise: par la porte de communication, elle a pénétré dans
la maison Fausta.

Claudine deBeauvilliers (qu'est-ce que Claudine
deBeauvilliers? Nous le saurons bientot): elle a suivi le
méme chemin que la duchesse deMontpensier, c'est-a-
dire que du cabaret de la Roussotte elle est passée dans
le palais Fausta.

Marguerite, reine de Navarre, qu'on appelle encore la
reine Margot: elle s'est élancée au-dehors et a disparu.

La duchesse deGuise enfin: elle est allée tomber dans
les bras de Pardaillan, qui a frappé a la porte de fer, et qui
vient d'entrer dans le sinistre vestibule ou deux gardes
veillent incessamment.

Fausta vient d'avoir un bref entretien avec Ruggieri, et
elle rentre chez elle persuadée que le comte delLoignes va
mourir. L'intérét qu'elle peut avoir a la mort de I'un des plus
redoutables séides d'Henrill se dégagera de lui-méme
dans la suite de ce récit.

La voici maintenant dans cette sorte d'élégant boudoir
ou elle a regu Henri deGuise. Ses suivantes préférées:
Mvrthis et Léa sont Ia, guettant anxieusement un regard, un



sourire de leur mattresse. Mais le front de I'étrange
princesse se couvre de nuages; ses sourcils d'un beau noir
se froncent, son sein palpite... et les deux femmes
tremblent.

- Ah! le misérable lache! gronde celle qu'on appelle
tantot Sainteté, tantét Souveraine. Etre 'homme qui fait
trembler la France, s'appeler Guise, voir sa femme sur les
genoux de son mortel ennemi... et s'évanouir!... Ce
soudard a des faiblesses de ribaude...

Elle médita plus profondément.

- Qui sait, murmura-t-elle, si pour moi il ne vaut pas
mieux que le futur roi de France soit ainsi?... Mais cette
femme... cette Catherine deCléves... comment la ramener
dans le vaste filet que j'avais tendu?...

Elle sortit en adressant a ses deux suivantes quelques
mots en une langue étrangére.

Le palais se divisait en trois parties bien distinctes. A
droite, c'étaient les somptueuses pieces officielles
entourant la salle du tréne. A gauche, c'étaient les
appartements privés, plus féminins, plus élégants, moins
séveres. Au fond, c'étaient des logis de gardes et
d'officiers et de serviteurs, et puis la chambre des
exécutions... C'était plus qu'un palais... c'était une ville, un
organisme complet... une sorte de Vatican... c'était Rome
au ceeur de Paris...

C'est dans la partie privée que se trouvait alors Fausta.
Elle longea lentement un long couloir. Elle semblait avoir
repris toute sa sérénité. Elle s'arréta devant une porte et
murmura, pensive:



- Ici, la petite bohémienne... nous verrons!

Plus loin, devant une autre porte, elle songea:

- Ici, Claudine deBeauvilliers... la solution, peut-&tre!

Plus loin encore, devant une troisiéme porte, elle dit:

- Ici, Marie delLorraine m'attend... J'ai a lui parler du
moine!...

Plus loin enfin, devant une quatrieme porte, sur les
confins de la partie réservée aux gardes:

- Ici, le bohémien Belgodeére... Un bon limier a lancer sur
Farnése...

Ainsi, avec une effrayante lucidité, cette femme étiquetait
pour ainsi dire sa multiple pensée; son esprit se mouvait a
l'aise dans le tourbillon de la vaste intrigue; elle semblait
dominer les événements, et d'avance assignait son réle a
chacun des personnages qu'elle avait sous la main et qui,
sans se connatftre, allaient manoeuvrer sur la méme sceéne,
dans le formidable croisement des drames qu'elle
agencait...

Comme elle revenait sur ses pas et qu'elle passait
devant le grand vestibule, tout & coup une voix sonore et
railleuse parvint jusqu'a elle. Chaque porte de ce palais
était truquée; chacune possédait un judas, un ceil
invisible... Fausta n'eut qu'a s'approcher pour voir ce qui
se passait dans le vestibule. Elle eut une exclamation de
joie et d'étonnement.

- Dieu est avec moi! murmura-t-elle.

Au méme instant elle fit un signe: et sans doute ses
servantes ne la perdaient jamais de vue dans ses
évolutions, car aussitdt deux femmes accoururent, deux



femmes frangaises, celles-la. Elle leur donna quelques
ordres a voix basse et rapide, puis ouvrit toute grande la
porte du vestibule, ou Pardaillan, soutenant dans ses bras
la duchesse deGuise, disait leur fait aux deux gardes et
leur reprochait leur inhospitalité. ..

- A Dieu ne plaise, dit Fausta, que quelqu'un ait frappé a
ce logis et qu'il n'y ait pas trouvé les secours qui se doivent
entre chrétiens. Entrez, monsieur: vous étes le bienvenu...
Mes femmes vont donner les soins nécessaires a votre
dame que je vois pamée...

Pardaillan remit la duchesse deGuise aux bras des deux
femmes qui s'avancaient et qui, a linstant, disparurent
dans lintérieur, entrainant ou plutét portant Catherine
deCléves sans connaissance. Alors Pardaillan se
découvrit, salua de l'un de ses gestes ou il y avait une
charmante et naive emphase, une politesse royale et une
aisance cavaliére de routier.

- Madame, dit-il, je vous dois mille graces. Sans vous, je
me fusse trouvé fort embarrassé. Cette noble dame n'est
point mienne...

- Cela se peut-il? dit Fausta, qui considérait le chevalier
avec une attention soutenue.

- Voici I'histoire en deux mots: je passais, par hasard,
devant cette maison, lorsque je vois accourir vers moi une
femme qui crie et, fort effrayée par je ne sais quel danger,
s'évanouit dans mes bras en implorant aide et assistance.
Je vois ici une fenétre éclairée. Je frappe. On m'ouvre
enfin. J'explique la situation a deux dignes serviteurs que je
m'excuse d'avoir quelque peu ébaubis. Et ladite situation,



cette dame dans mes bras, vos deux domestiques effarés
et complotant entre eux, moi réduit a limpuissance et
commengant a me trouver ridicule, la situation, dis-je,
menagait de devenir génante, lorsque votre bonne grace
est venue tout arranger d'un mot et d'un sourire, ce dont le
chevalier dePardaillan a I'honneur de vous présenter sa
gratitude émerveillée.

Ceci fut débité avec cette élégance de geste et de voix
et cette imperceptible émotion comme poudrée de
raillerie, qui n'appartenaient qu'a Pardaillan.

- Sire chevalier dePardaillan, dit gravement Fausta de
cette voix harmonieuse qui enveloppait comme une
caresse, votre air et vos paroles me donnent le désir de
vous connaitre mieux que par I'échafaudage de quelques
politesses. Ne me ferez-vous pas la faveur de vous reposer
un instant chez la princesse Fausta-Borgia, étrangére
venue a Paris pour s'y instruire des arts, des lettres, de la
noble élégance de la gentilhommerie frangaise...

Le chevalier jeta autour de Iui ce rapide, profond et sir
coup d'ceil de 'homme habitué a la prudence que donne le
courage poussé a ses derniéres limites.

«Qu'est ceci? grommela-t-il en lui-méme. Un lieu
d'amour?... Bien sinistre en tout cas!... Un coupe-gorge,
peut-étre?... Hum!... Voila aussi, par la mortdiable, une
créature par trop délicieuse, et d'invraisemblable beauté
pour un tel cadre... Ma foi, je me laisse tomber! Tant pis s'il
y a un précipice sous les fleurs!... »

Et s'inclinant avec une grace altiere, non sans laisser
entrevoir une longueur démesurée de sa rapiére, et



appuyant sur la garde:

- Madame, dit-il, lillustre nom de Borgia m'est garant
qu'en fait d'arts et de lettres vous pourriez étre notre
éducatrice. Et quant a I'élégance, je ne pourrai guére vous
offrir que celle d'un bon routier, qui n'a eu pour maitres que
la nécessité de I'heure, le hasard du jour, la tristesse et la
joie de la solitude. Cela dit, madame, je me déclare a vos
ordres.

Fausta fit un geste comme pour inviter le chevalier a la
suivre, et pénétra dans l'intérieur. Pardaillan entra derriére
elle.

«Oh! oh! songea-t-il par les magnificences au milieu
desquelles il se trouvait soudain transporté, est-ce ici le
Louvre royal?... Non, car le roi de France n'est pas assez
riche pour entasser de tels trésors... Est-ce la demeure
d'une guerriére?... Non, car ces parfums énervants sont
plutét ceux d'une magicienne d'amour. Est-ce le logis d'une
courtisane? Non, car ces panoplies d'armes que je vois
rutiler aux murs sont l'ornement d'une combattante et non
d'une amoureuse! Que vois-je dans cette salle immense?
... Untréne! Untréne d'or!... Oh!... Est-ce donc une reine?
... Oui, par le ciell car il y a une couronne au-dessus du
trone!... Une couronne?... Non pas!... par tous les
diables... une tiare! une tiare papale!... »

Pardaillan ébloui, transporté en pays de réve et de
mystére, palpitait. Pourquoi un trébne? Pourquoi une tiare?
Qu'était-ce que cette femme dont il admirait devant lui la
démarche onduleuse et souple?... Cependant, il ouvrait
I'ceil. I avait maintenant la vague intuition gu'il se trouvait en



présence d'une redoutable énigme.

Fausta s'arréta dans cette fagon de boudoir ou elle avait
recu le duc deGuise et qui était sans doute destinée aux
étrangers. Elle s'assit sur ce siége de satin blanc ou sa
beauté fatale prenait un relief de précieuse médaille
comme patinée par la douleur ambiante. Et avant que
Pardaillan fat revenu de cet étonnement qui le subjuguait:

- Monsieur le chevalier, dit-elle, c'est vous qui, sur la
place de Gréves, avez tenu téte a M.le duc deGuise, et lui
avez joué ce tour dont tout Paris a parlé et s'est
émerveillé...

- Moi, madame? s'écria Pardaillan jouant la stupéfaction
et se demandant déja s'il ne ferait pas mieux de s'en aller
purement et simplement sans autre explication...

- C'est vous, monsieur le chevalier, qui avez entrainé
Crillon a travers la foule des bourgeois, et avez conduit sa
troupe jusqu'au-dela de la Porte-Neuve...

«Que la peste m'étouffe! songea Pardaillan. Qu'avais-je
besoin de secourir cette mijaurée qui m'est tombée dans
les bras! Madame, reprit-il tout haut, étes-vous bien sire
que ce soit moi?... »

- J'ai tout wu; du haut d'une fenétre, je prenais plaisir a
voir la place encombrée de bateleurs et de marchands...
j'ai tout vu, et je viens de vous reconnaitre. Oui: c'est bien
VOuS.

- En ce cas, madame, je me garderai bien de vous
contredire. Ce serait en effet vous donner une piétre idée
de cette gentilhommerie frangaise que vous étes venue
étudier sur place.



Pardaillan, son premier étonnement passé, redevenait
maitre de lui-méme. Il avait une physionomie de naiveté
ingénue et paisible. I regardait en face la princesse Fausta
et n'en paraissait pas troublé. En réalité, il étudiait avec
cette rapidité et cette slreté que donne seule l'intuition et
qu'aucune science ne peut faire acquérir. Quant a Fausta, il
était impossible de savoir ce qu'elle pensait. Mais pour la
premiére fois, elle voyait un homme soutenir son regard
avec une dignité mélée d'une impassible ironie... Et, a un
battement plus rapide des cils, a un mouvement plus
accentué du sein de marbre, peut-étre elt-on pu deviner
que pour la premiére fois elle était émue, et que la statue
s'animait, a son insu sans doute...

- Monsieur, dit-elle, sur la place de Gréve, je vous ai
admiré...

- Parole précieuse, madame, car je vois a votre air que
vos admirations doivent étre rares.

- Votre épée est slre, monsieur, dit Fausta surprise de
tressaillir; mais votre coup d'ceil est encore plus sir. En
effet, je n'admire qu'a bon escient. Venons donc au fait. Je
Vois que vous étes un de ces hommes avec qui la franchise
devient I'habileté supréme...

- Que va-t-il m'arriver? se dit Pardaillan.

- Lorsque, sur la place de Gréve, je vous ai vu a l'ceuvre,
continua Fausta en essayant vainement de faire baisser
les yeux du chevalier, j'ai pris aussitét la résolution de
m'enquérir de vous et de vous connatftre. Le hasard me sert
a souhait, et maintenant que je vous ai vu de prés, je me
confirme dans mes résolutions.



- Ah! madame, vous m'aviez fait I'honneur de prendre
des résolutions a mon égard?...

- M.deGuise doit vous hair de haine mortelle, dit
lentement Fausta.

- De haine, oui! fit le chevalier froidement; de haine
mortelle, non; car si la haine de M.deGuise était mortelle, il
y a longtemps que je serais mort...

- S'il vous hait depuis longtemps, raison de plus pour
faire votre paix avec lui...

- Vous voulez dire, madame, qu'il serait sage a lui de
faire sa paix avec moi?

Fausta jeta un regard plus aigu sur la figure étincelante
de cet homme qui osait parler ainsi du maitre de Paris.
Dans ces yeux d'acier, elle ne vit aucune fanfaronnade. Sur
ce front calme, elle Iut une sereine intrépidité...

- Monsieur, dit-elle tout a coup, si vous voulez mettre
votre épée au service du duc deGuise, je vous jure, moi,
que non seulement il oubliera tout ressentiment, mais
encore qu'il fera de vous un puissant seigneur...

- Il faudra donc, dit paisiblement le chevalier, qu'il touche
cette main que voici?...

Etil tendit sa main droite.

- I'la touchera, fit-elle en souriant.

- Permettez-moi, madame, d'avoir meilleure opinion que
vous d'un homme qui sera, demain peut-étre, roi de
France, dit Pardaillan avec cette tranquillité qui était son
élégance, a lui. M.deGuise ne peut toucher la main qui I'a
touché au visage...

Fausta éprouva un des ces frémissements qui venaient



de l'agiter déja deux ou trois fois.

- Vous avez fait cela! murmura-t-elle, vous avez souffleté
le duc deGuise!...

- Dans une circonstance qu'il vous racontera lui-méme, si
vous le lui demandez. I vous dira que Iui, chevalier
delorraine, haut seigneur, le premier du royaume apres les
princes du sang et peut-étre méme avant, n'a pas hésité a
pénétrer avec une troupe armée et nombreuse dans la
maison d'un vieillard sans défense, blessé, presque
mourant. I vous confessera qu'il a eu ce courage, lui,
Henril®" delorraine, de faire assassiner dans son lit ce
malheureux. Il vous dira qu'il poussa la magnanimité jusqu'a
jeter par la fenétre le cadavre sanglant de I'amiral Coligny. Il
vous dira enfin que sur ce front livide du mort, lui, 'homme
de la chevalerie élégante, posa son talon; rude victoire,
madame! Et ce ne fut pas la payer trop cher, du soufflet qui
jaillit alors, si jose dire, de la main que voici!...

- Le duc défendait la cause de I'Eglise! dit sourdement
Fausta.

- De quelle Eglise, madame?... Il y en a au moins
deux...

Pardaillan avait prononcé ces derniers mots sans autre
intention qu'une innocente raillerie. Mais Fausta palit
soudain.

- Comment savez-vous qu'il y a deux Eglises, vous?
gronda-t-elle de cette voix si dure qu'a peine pouvait-on
concevoir qu'elle sortit de cette bouche si délicate.

- Deux Eglises! murmura Pardaillan étourdi. Que veut
dire cela?... »



Est-ce que cet homme serait un espion!» songeait
Fausta.

«Oh! oh! se disait le chevalier, est-ce que cette femme
serait le chef occulte de la Sainte Ligue... Est-ce que
Guise ne serait qu'un instrument!... Est-ce que la Ligue
serait une nouvelle Eglise!l... Ce merveilleux palais, ce
trone surmonté d'une tiare... ces clefs symboliques
brodées sur les tentures... Oh! mais, c'est fabuleux ce que
je vais penser la!... Ce palais... ce serait donc... le palais
d'un papel!... un autre pape que Sixte Quint!... Un pape
installé a Paris!... Allons, allons, sornettes et visions!... »

Dans ce bref instant ou ils songeaient ainsi, ils s'étaient
regardés, plus profondément étudiés, tatés comme deux
lutteurs. Fausta avait rapidement pris son parti. De son
examen, il résulta a ses yeux que Pardaillan devait étre un
de ces routiers comme il y en avait tant alors, s'attachant
au plus offrant, et mourant pour le dernier enchérisseur...
mais un routier héroique, capable d'entreprises
extraordinaires: une épée invincible qu'il s'agissait
d'acheter a tout prix.

- Chevalier, reprit tout a coup Fausta, si vous ne pouvez
étre a M.deGuise peut-étre ne refuseriez-vous pas de
servir un autre mattre?

- Cela dépend du matitre, madame, fit Pardaillan de son
air le plus ingénu. Qu'est-ce que je suis, moi? Un homme
qui ne demande qu'a s'amuser, et qui s'ennuie dans la
vie... J'avoue d'ailleurs que si je m'ennuie, c'est un peu par
ma faute. J'ai révé jusqu'ici les hommes plus grands qu'ils
ne sont. Ah! si je tombais sur quelgue terrible chevalier au



coeur indomptable, a l'esprit de diamant, aux pensées
vastes, qui me demanderait de l'aider a renouveler le
monde!... Oui, cela m'amuserait... Mais je dois confesser
que, comme Diogéne, j'ai pris en vain ma lanterne. J'ai vu
de trés prés des gens qui de loin me semblaient
formidables soit par leur méchanceté, soit par leur
geénérosité. Or, il s'est passé un phénomeéne bien curieux,
madame... A mesure que je m'approchais, ces géants
perdaient de leur taille et de leur envergure. Et quand enfin,
arrivé prés d'eux, jai levé la téte en tremblant, je ne les ai
plus vus! Je regardais trop haut, madame... I m'a fallu
baisser les yeux jusqu'a hauteur des miens... quand je n'ai
pas di les baisser plus bas... Voyons, madame, le maitre
que vous avez a me proposer est-il celui qu'attend le
monde?...

Pardaillan parlait avec cette large poésie qui lui était
naturelle. Son visage gardait son habituelle expression
d'ironie a froid; parfois seulement, elle s'illuminait d'un
rapide éclair. Et ce n'était pas seulement sa parole souple
et nerveuse qui donnait cette impression d'étrangeté de
force et en méme temps de raillerie qui séduisait, étonnait
et frappait limagination; c'était toute son attitude, la
noblesse de la physionomie, la sobriété du geste; la
beauté de cet homme si peu pareil aux autres hommes.

Fausta le regardait, I'écoutait. Et quand il eut fini de
parler, quand elle s'interrogea, stupéfaite de sentir au fond
d'elle-méme elle ne savait quoi qui palpitait, elle gronda
presque avec rage:

«Emue! Moi! Moi, émue!... Allons donc!... Par le ciell



Fausta la Vierge ne connaftra pas un homme capable de
troubler sa penséel... »

Et pourtant cette pensée, entrainée comme d'un coup
d'aile par la pensée du chevalier, s'élevait soudain. Fausta
se mettait au diapason de celui qui faisait vibrer en elle ces
sensations inconnues...

- Le matitre que jai a vous proposer, dit-elle en gardant
cette majestueuse froideur qu'elle devait a une longue
étude, a réve ce que vous avez révé, chevalier...

- Ahl pardieu, madame, je serais bien aise de connatftre
un tel personnage!

- Vous l'avez devant vous, dit Fausta.

- Vous, madamel!...

- Moi!... Moi, chevalier, moi qui cherche des hommes
pour I'exécution de vastes entreprises capables de séduire
les plus ambitieux... Voulez-vous étre I'un de ces hommes?
... Je devine en vous la grandeur d'ame, la force d'un esprit
supérieur, la pensée qui permet de dominer 'humanité...
Si je vous disais, chevalier, tout ce que je porte dans ma
téte! Pourquoi suis-je entrainée a vous parler, a vous que je
ne connais pas?... Je ne sais... mais je crois, je vois que
vous étes celui que j'ai souhaité!...

«Malheur de moi! songea le chevalier. Me voila bien loti!
I n'y a donc pas moyen de vivre en paix sa pauvre vie?... »

- Sachez donc, continua Fausta d'une voix devenue
ardente, sachez donc, 6 vous que je ne connais pas,
sachez mon rével... Sachez que je suis celle que des
évéques, des cardinaux réunis en conclave secret ont élue
pour conduire IEglise a ses destinées suprémes!...



Sachez que devant I'oeuvre vertigineuse mon ame n'a pas
tremblé. Aux princes qui m'offraient la plus éblouissantes
des royautés, j'ai dit que je serais...

Elle s'arréta palpitante... Soudain elle porta la main a
son front. Et en elle-méme, elle balbutia:

- Quoi! Emue & ce point par ce routier! Quoi! Moi qui
parle aux rois de France en despote, je me sens fléchir
devant cet aventurier!... Malheureuse! qu'ai-je dit! qu'allais-
je direl!...

Mais Pardaillan avait compris!... le voile de mystere qui
enveloppait Fausta se déchirait en partie!... | demeura un
instant ébloui de ce qu'il entrevoyait, en proie a cet
étonnement fabuleux qui saisit I'homme devant
limpossibilité réalisée, ...

- Oh! murmura-t-il, c'est donc vrai! C'est bien le Vatican
dans Paris!... Et ce trbne que j'ai apergu, s'il n'est pas pour
un pape... eh bienl... il est donc pour la Papesse!

La Papesse!

Pardaillan frissonna. Une femme!... Oui, une femme qui
se dressait devant Sixte Quint!... Une femme qui, devant le
trone de l'implacable et terrible vieillard, dressait le tréne
ou elle asseyait sa beauté radieuse!... Il y avait dans cette
monstrueuse supposition une telle démence apparente que
Pardaillan haussa violemment les épaules et, presque a
haute voix, prononga:

- Impossible!...

«lI m'a devinée! murmura Fausta au fond d'elle-méme. |l
faut que cet homme devienne sur I'heure un de mes
serviteurs... ou qu'il ne sorte pas vivant de ce palais!... »



Les violentes émotions duraient peu chez Pardaillan. Ce
fut avec plus de curiosité que d'effroi ou de vénération qu'il
considéra |'étrange princesse.

- Madame, dit-il, puisque vous avez commencé a
m'expliquer votre pensée, daignez achever... Je vois que
vous étes en France pour une ceuvre que je ne connais
pas, mais qui doit étre terrible...

- Cette ceuvre, dit alors Fausta redevenue maitresse
d'elle-méme, vous en avez vu les premiers actes... Henri
deValois a succombé a nos premiers coups... il est en
fuite... Le tréne de France est inoccupé... Chevalier, que
pensez-vous d'Henrilll?...

- Moi, madame?... Mais je n'en pense rien, sinon qu'il
est en fuite, comme vous venez de le dire.

- Oui... Mais avez-vous un motif quelconque de lui étre
dévoue?... Parlez franchement...

- Je connais a peine le roi, madame. Je ne l'ai vu qu'une
fois ou deux, alors qu'il s'appelait le duc d'Anjou, et javoue
que je le tiens en médiocre estime...

Le visage de Fausta s'éclaira.

- Bien, dit-elle. Maintenant, tout ressentiment a part, que
pensez-vous d'Henri deGuise?

- Je pense, dit nettement le chevalier, qu'il est tout
désigné pour monter sur le trdbne de France... C'est du
moins l'opinion de tous les Parisiens.

- Oui! dit Fausta. Mais ne pensez-vous pas aussi qu'il est
plus digne de la couronne que n'importe quel gentilhomme
de ce pays? Na-t-il pas la force d'ame, le courage, la
générosité de pensée, lintrépidité naturelle qui peuvent



faire accomplir de grandes choses?...

- Mon Dieu, madame, fit Pardaillan avec ce sourire de
naiveté aigué qui faisait qu'on ne savait jamais s'il
plaisantait, je crois que vous voulez me demander si Henri
deGuise sera un roi capable de mériter autour de lui les
dévouements héroiques?

- C'est bien ce que je vous demande, me faisant fort
d'obliger le roi de France a oublier les insultes faites au
duc deGuise...

- Mille graces, madame! dit Pardaillan qui s'inclina. Je
souhaite et espére au contraire que Guise se souviendra.
Quant a mon avis, le voici tout franc: j'estime d'abord que le
trone de France serait admirable si aucun roi ne s'y
asseyait. Que voulez-vous! C'est une folle idée que jai
ramassée le long des routes, en regardant le soleil qui est
fait pour éclairer tout le monde, et en voyant que peu sont
appelés a se chauffer a ses rayons!... Enstuite, s'il faut
absolument qu'lil y ait quelqu'un dans ce pays pour
continuer a lever des impdts, occupation charmante, j'en
conviens, il faudrait au moins que ce quelqu'un fit aimable,
beau et généreux entre tous...

- N'est-ce pas le portrait d'Henri deGuise? dit Fausta
avec un regard aigu.

Pardaillan prit un visage des plus stupéfaits.

- Comment, madame, n'avez-vous donc pas entendu ce
que j'ai eu I'honneur de vous dire?... Comment 'homme qui
pose son pied sur la téte d'un ennemi vaincu peut-il étre
généreux?... Comment peut-il m'apparaitre brave et beau,
a moi qui l'ai souffleté!...



Pardaillan se leva et s'appuya sur sa rapiére.

- Tenez, madame, jusqu'ici j'ai plaisanté, je crois... je
vous supplie de me pardonner... c'est plus fort que moi, je
ne puis prendre au sérieux ce que font les hommes. Je me
contente de les aimer quand ils sont aimables, de les
admirer quand ils agissent en véritables hommes, et de les
mépriser et encore!... plus simplement, de m'écarter d'eux
quand ils agissent en fauves... Guise est un fauve,
madame. Je ne le blame pas; seulement, je le trouve
hideux... Et puis... et puis...

- Achevez donc, chevalier, dit Fausta avec un sourire
mortel.

- Soit! Je voulais vous dire ceci: que faites-vous, vous-
méme? Si belle, madame, si admirable de beauté, femme,
admirablement femme, vous ne songez a rien de sérieux,
c'est-a-dire a I'amour, au bonheur... Vous songez a des
choses qui, d'avance, me font bailler d'ennui... c'est-a-dire
a des histoires de trone... Excusez-moi... Je vous le disais
bien qu'avec moi vous ne connaftriez pas les belles
pensées de la gentilhommerie...

- Jamais je ne fus autant intéressée... continuez! reprit
Fausta dont le regard lan¢a un sombre éclair.

- Merci, madamel... Je continue... Encore si ces
histoires de trone offraient un amusement quelconque...
Mais non. Cela se complique... Ce sont des choses assez
laides que j'entrevois... Voulez-vous que je vous dise?...
Eh bien, Henri deGuise ne sera pas roi de France!...

- Pourquoi?... Voyons... pourquoi?...

- Parce que je ne veux pas, dit simplement Pardaillan.



De grace, madame, laissez-vous parler a cceur ouvert.
Vous étes venue en France pour accomplir cette ceuvre.
Eh bien, voyez-vous, ce que vous avez de mieux a faire,
c'est de vous en retourner dans I'admirable pays ou l'on
respire 'amour et la joie, ou chaque passant est peut-étre
un grand peintre ou un beau poéte, ou les femmes ont des
sourires de déesses... Ici, madame, vous ne réussirez
pas!

- Pourquoi? gronda Fausta... pourquoi?...

- Parce que je vous ai devinée, madame! Parce qu'une
femme qui réve de s'appeler Papesse au lieu de s'appeler
la Joie et 'Amour (Fausta palit horriblement) est une chose
qui me blesse, moi, et me parait extravagante! parce que
vous voulez, enfin, monter sur le trone aupres d'un homme
que j'ai résolu d'écarter du tréne!...

- Mais pourquoi ne réussirais-je pas? dit Fausta d'une
VOix caressante.

- Parce que vous allez me trouver sur votre chemin,
madame!

Sur ces mots, Pardaillan s'inclina profondément. A ce
moment retentit un coup de sifflet strident. Et en se
redressant, le chevalier put croire qu'il avait fait un réve
fantastique, car la mystérieuse Fausta avait disparul... I se
retourna vivement.

- Ah! ah! s'écria-t-il en éclatant de rire, il parait que la
Papesse n'aime pas plus la vérité que le Pape! Pestel
Trois... sept... douzel... Ca, messieurs, qu'étes-vous?
Evéques ou cardinaux, ou marguilliers?...

En parlant ainsi, Pardaillan, de ce geste qui le faisait si



terrible dans l'action, avait tiré sa longue et large rapiére, et
s'acculant d'un bond & l'angle gauche de la piéce, était
tombé en garde... En effet, au coup de sifflet, en méme
temps que Fausta disparaissait par une porte dissimulée
derriére les tentures du dais, une douzaine d'hommes
masqués s'étaient rués, I'épée ou le poignard a la main...
IIs ne disaient pas un mot, ne jetaient pas un cri...

A Tlinstant, la salle se remplit du cliquetis des fers
froissés et choqués; puis, coup sur coup, il y eut un
gémissement bref et un hurlement prolongé: le
gémissement venait de I'un des assaillants qui venait de
tomber raide mort; le hurlement venait d'un blessé qui se
retirait de la bagarre.

Pardaillan, acculé a son angle, ramasse sur lui-méme,
l'ceil calme et brillant, la physionomie étincelante d'une
sorte de griserie, ne faisait que peu de gestes; seulement
chacun de ses gestes était un éclair de foudre. Les
assaillants serrés Iui portaient coup sur coup sans
s'inquiéter de leurs blessés... Uninstant le chevalier fit trois
pas en avant et s'enveloppa d'un tel flamboiement d'acier
quily eutunrecul...

- Messieurs, un conseil! Voulez-vous?

Les assaillants se taisaient; ils frappaient seulement
avec plus de rage, et si leurs visages n'eussent été
couverts, on elt pu lire sur ces visages ['étonnement
prodigieux que leur inspirait cet homme.

- Exorcisez-moi! cria Pardaillan en portant un nouveau
coup suivi d'un cri.

- Tue! Tue! crierent les assaillants oubliant toute



recommandation de silence.

- Arriére, messieurs les marguilliers! cria Pardaillan.

I n'avait pas une blessure. Parmi les assaillants, cinq
étaient morts ou blessés. A ce moment, sept ou huit
nouveaux combattants entrérent en scéne. Ceux-ci étaient
armeés de pistolets!... Pardaillan était perdul

- J'aurais pourtant bien voulu dire un mot a Maurevert,
avant de rejoindre Loise dans le pays des réves éternels!
murmura le chevalier.

A cet instant précis, et avant qu'un seul des pistolets et
fait feu, une porte s'ouvrit!... Dans I'encadrement de cette
porte, un homme parut!... Pardaillan, échevelé, bondit
comme un lion. D'une poussée terrible, il envoya 'homme
rouler a dix pas, et il franchit la porte!

*kkkk

Cette porte, c'était celle qui faisait communiquer le
palais Fausta avec IAuberge du Pressoir de Ferl Cet
homme c'était le duc deGuise, que la Roussotte et
Paquette avaient rencontré et conduit jusque-lal...

Pardaillan se trouva dans la salle de l'orgie...

- Arréte! Arréte, vociférerent les bravi de Fausta.

En quelques secondes, le chevalier eut traversé deux
salles et se trouva dans le cabaret: la porte par ou avait fui
la duchesse deGuise était entrouverte. ..

- Malédiction! clama une voix que Pardaillan reconnut.

- Et moi, je vous bénis, madame! fit le chevalier dans un
cri éclatant.

Il se trouvait dans la ruelle... L'instant d'apres, il s'effacait
dans I'ombre...



- Ouf! dit-il en s'arrétant au bout d'une centaine de pas.
Au fond, je ne suis pas faché d'avoir wu cela, moi!... Mais
qu'est devenu mattre Pipeau?... Il a fui, le lache!... Ce
chien-la finira mal.

Il fit dix pas encore et s'arréta soudain.

- Ah ca! grommela-t-il, et la jeune personne qui s'est
pamée dans mes bras?... Que devient-elle?... Si jallais la
chercher?... Au fait, je suis son cavalier?... C'est peut-étre
une impolitesse de la planter la! Tout de méme, ce serait
excessif de me faire mettre en charpie uniquement pour
aller présenter mes hommages et mes adieux a une
inconnue... Ce serait une bonne amie... une Huguette, par
exemple, je ne dirais pas non... Allons, chevalier, un peu
de sagesse, que diable!... Et la petite bohémienne? Ou
vais-je reprendre sa piste?...

Il se secoua et se remit tranquillement en route.

- Allons dormir, fit-il. J'ai toujours vu que mes bonnes
idées me sont venues en dormant.

Et, ayant franchi le pont, il se dirigea, en remontant le
fleuve, vers la rue des Barrés ou lattendait Charles
d'Angouléme...

Depuis qu'il était sorti de 'Auberge du Pressoir de Fer,
trois ombres le suivaient, s'attachant a ses pas, et suivant
chacun de ses mouvements. C'étaient Picouic et Croasse.
C'était Maurevert qui avait guetté avec la terrible patience
de la haine et de la peur combinant leurs suggestions
hideuses. Maurevert avait entendu le tumulte qui se
déchainait dans la maison, et il avait dressé loreille,
reconnaissant au bruit une de ces baagarres comme la



seule présence de Pardaillan semblait en provoquer.

- S'il pouvait crever la! se dit-il, les dents serrées... Non!
le voila! Attention, vous deux!... Et vous savez, si 'homme
succombe, vous aurez en moi un protecteur qui ne regarde
ni aux coups ni a l'argent!

- Notre fortune est faite, alors! dit Picouic.

Les trois hommes franchirent la Seine derriére
Pardaillan et comme lui, tournérent le long des berges
désertes. Arrivé au port Saint-Paul le chevalier s'enfonca a
gauche dans une sorte d'étroit boyau qui allait s'ouvrir a
son autre extrémité sur la rue des Barrés.

- Voici le moment! gronda Maurevert en s'arrétant. Hardi!
... Sus!... Sus!...

Les deux «hercules» s'élancérent... Maurevert tira sa
dague et s'appréta a se ruer sur Pardaillan dés qu'il serait
a terre; il voulait lui porter le dernier coup, qui serait le bon!

Le chevalier, maintenant, marchait insoucieusement, sa
longue rapiére lui battant les talons, les plumes de son
chapeau au vent de la nuit... Tout a coup, il entendit
derriere lui le glissement de deux pas rapides. Il se
retourna et vit deux hommes qui arrivaient sur lui. Sa main
se porta vivement a sa rapiére.

- Oh! dit-il, c'est une nuit de travail pour Giboulée!... Bon!
ajouta-t-il en renfongant sa rapiére, ce ne sont que deux
truands!...

A linstant, ils furent sur lui.

- La bourse ou la vie! cria Picouic d'une voix glapissante.

- La bourse ou la vie! dit Croasse lugubrement.



En méme temps, ils levérent leurs dagues. Mais avant
que leurs bras se fussent abattus, tous deux poussérent un
hurlement de douleur. Simplement, Pardaillan avait
détendu ses deux poings, I'un a droite l'autre a gauche...
Le poing droit écrasa le nez de Croasse. Le poing gauche
enfla subitement un ceil de Picouic.

- A genoux, truands! dit le chevalier, et demandez pardon
au chevalier dePardaillan...

Les deux hommes, malgré la douleur et I'effarement de
cette réception a laquelle ils étaient loin de s'attendre,
s'apprétaient a porter quelque traitre coup au chevalier;
mais a ce nom ainsi brusquement prononcé, ils s'arréterent
stupéfaits... Croasse jeta son poignard... Picouic rengaina
le sien...

- Ah ¢al gronda le chevalier; a genoux, vous dis-jel...

En méme temps, il les saisit I'un et l'autre par le cou,
selon une manceuvre qui lui était familiere, et les deux
fronts, irrésistiblement rapprochés, se cognérent avec un
bruit de bois que l'on frappe. Les deux malandrins
tombérent a genoux.

- Grace, monsieur le chevalier, gémit 'un... je vous dirai
tout!... Sachez seulement que je suis Picouic!...

- Et moi, monseigneur, dit 'autre, plutét que de toucher a
un de vos cheveux, j'aimerais mieux jedner un mois de
suite: Croasse a la reconnaissance du ventre!

- Croasse? Picouic? fit Pardaillan; ou ai-je entendu déja
ces deux noms de porte de grince et d'oiseau qui
demande a boire?... Ca! levez-vous, mes drbles!... D'ou
sortez-vous? Ou vous ai-ie vus?



- Ce matin, monseigneur! dit Picouic. En l'auberge de la
Deviniére...

- Auberge du paradis, monseigneur! ajouta Croasse.
Auberge ou vous nous fites manger et boire comme
doivent boire et manger les bienheureux au ciel!...

- Hum! je vous reconnais maintenant. Donc, pour prix de
ce diner préparé par les divines mains d'Huguette elle-
méme, vous me vouliez meurtrir?

Picouic et Croasse répondirent ensemble:

- Ahl si jlavais su que ce fit vous, monseigneur!...

- Qu'eussiez-vous fait? Parlez, et je vous laisse aller
sains et saufs, sans autre correction; mais soyez francs!

- Monseigneur, dit Picouic a voix basse, nous vous
suivons depuis la rue de la Tisseranderie...

- Bah! Eh bien, mordieu, vous y mettez de la constance!
Ceci mériterait une plus belle réussite.

- Eloignons—nous, monseigneur! dit a son tour Croasse;
éloignons-nous, car il pourrait tomber sur vous a
l'improviste...

-Quiga!l... II7... Vous étiez donc trois?...

- Celui qui nous a payés pour vous mettre a mal! Ah! je
VOUS jure que Si nous avions sul...

Mais déja Pardaillan n'écoutait plus. Il s'était élancé vers
la Seine... Etre attaqué par deux malandrins qui en
voulaient a son argent, ce n'était rien... mais que quelqu'un
et payé ces gens pour le faire assassiner, c'était plus
grave. Un ennemi que I'on ne connatt pas, c'est la menace
perpétuelle... Pardaillan eut beau battre les environs, il ne
trouva personne... Il revint donc simplement aux deux



truands, qui étaient restés dans la ruelle. Il les retrouva a la
méme place - preuve évidente qu'ils étaient de bonne foi.

- L'nomme a disparu, dit-il; dépeignez-le moi un peu...
c'est peut-étre un de mes amis qui voulait m'amuser!...

Picouic et Croasse se regardérent stupéfaits. lis
n'étaient pas habitués a ces fagons de parler. Picouic, le
plus intelligent des deux, entreprit alors une description de
'lhomme qui les avait payés. Il parait que cette description
fut assez exacte, et que Pardaillan finit par voir clairement
de quoi il s'agissait, car peu a peu son visage s'enflamma,
et un sourire crispa ses lévres:

- Luil... murmura-t-il. Ah! il sait déja que je suis a Paris!

I demeura réveur quelques instants; puis, redressant la
téte:

- C'est bien, allez-vous-en vous faire pendre ou vous
voudrez...

- Monseigneur! supplia Croasse de sa voix lugubre.

- Qu'y a-t-il? fit Pardaillan qui déja s'éloignait.

- Si monseigneur voulait nous permettre... , reprit
Picouic.

- Quoi donc?... Etes-vous devenus muets?...

- Voila, fit Croasse: que nous puissions seulement
escorter monseigneur...

Pardaillan éclata de rire.

- C'est-a-dire que vous avez peur!

-Heul... llya un peude cela, dit Picouic.

- C'est que cet homme avait vraiment une allure
sinistre... . ajouta Croasse...



- Et vous craignez qu'il ne coure aprés vous. Ainsi c'est
moi qui suis obligé d'escorter ceux qui me voulaient tuer?
Eh bien! la chose me va... Par la mort-dieu, c'est trop dréle
pour que je manque l'occasion... Marchez devant, mes
braves! Et ne redoutez rien: le chevalier dePardaillan vous
escorte...

Et Pardaillan, gravement, tira sa rapiére et se mit a
marcher derriére les deux malandrins...

- Pour cette nuit, dit-il, je vous offre I'hospitalité. ..

Pardaillan servit donc d'escorte aux deux truands qui
avaient voulu l'occire. Par-dessus le marché, et comme
pour jeter un dernier défi a toute morale, il les voulait
héberger. La petite troupe, Pardaillan en téte, la rapiére au
vent, les deux gueux en serre-file, arriverent sans encombre
a la maison de la rue des Barrés.
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Chapitre
LA REINE MERE

Dans un vaste et sombre oratoire de I'hétel de la reine, une
femme, assise dans un fauteuil de vieux chéne, accoudée
a une table d’ébéne, feduilletait avec une profonde attention
un gros volume écrit en latin, a la premiére page duquel on
pouvait lire ce titre :

STEMMATA LOTHARINGIAE ET BARRIDUCUM

Généalogie des ducs de Lorraine et de Bar®l 1... C’était
une interminable argumentation bourrée de documents
plus ou moins apocryphes et de piéces justificatives. Le
volume, grossiérement reli€, comme un livre destiné a étre
répandu a un trés grand nombre d’exemplaires, portait la
signature de messire Frangois de Rosiéres, archidiacre de
Toul.

La liseuse parut s’absorber, les sourcils froncés et les
lévres pincées, dans les conclusions du livre quelle
referma enfin d’'un geste lent. Alors, sa téte pale appuyée
sur la main, elle murmura sourdement :

— Oui, René, voila l'audace des Guise et de leurs
partisans !... L'avocat David que jai fait tuer faisait



remonter 'ascendance de Guise jusqu'a Charlemagne...
Que ferai-je a ce Rosiéres a qui la ligne des Carlinges
paratt insuffisante et qui donne Chlodion le Chevelu® pour
pére a Henri de Lorraine ?...

— Ne vous plaignez pas, madame, dit ’lhomme a qui
ces mots s’adressaient, et qui, debout, appuyé a un bahut,
immobile, contemplait fixement la liseuse, ne vous plaignez
pas : c’est vous qui avez couvé ce vautour ; il fallait lui
rogner les ailes quand je vous l'ai dit...

— Mon fils est un usurpateur ; les Valois sont des
usurpateurs, reprit la femme comme si elle n'edt pas
entendu ; la vraie race royale, c’est la race des Lorrains...
le vrai roi de France, c’est Henri de Guise !...

— Songez au passé, Catherine ! Songez que vous avez
laissé tout le beau réle au duc de Guise pendant les
journées de massacre que ce livre appelle les pieuses
matines de Saint-Barthélemy...

Cette fois la femme tressaillit et redressa la téte. Un
éclair jaillit de ses yeux. Un rayon de soleil filtrant a travers
les épais vitraux de la fenétre vint accentuer le relief de
cette téte énergique et sombre, et le visage de Catherine
de Médicis, mere d’'Henri lll, avait a cette époque bien prés
de soixante-dix ans. Elle paraissait trés fatiguée ; il y avait
dans ses gestes une lassitude de la vie, comme si
vraiment elle e(t vécu soixante-dix siécles, ou comme si
ses pensées fussent devenues trop lourdes pour sa téte.

— La Saint-Barthélemy ! fit-elle dans un souffle.

— Oui, dit 'homme qu'on avait appelé René, d’une voix
terriblement calme, la mort de monfils !...



La vieille reine n'entendit pas, ou feignit de ne pas
entendre.

— Ruggieri, dit-elle, tu as raison. La Saint-Barthélemy
est la grande faute de ma vie...

— Avez-vous des remords, ma reine ?...

Une sinistre ironie éclatait dans ces mots. Catherine
de Médicis ne la releva pas.

— Jeusse d0, continua-t-elle, me débarrasser des
Guise d’abord. Et quand aux huguenots, il edt toujours été
temps de les livrer a la sanglante pitié du peuple... Mais
n'en parlons plus, René... Voici Guise maitre de Paris...
Mon fils a fui : le pauvre enfant n'a eu que le temps de
franchir les portes, comptant sur sa mére pour tenir téte aux
barricadiers... Ah ! qu’il me connait bien ! Il savait que la
vieille ne déserterait pas, elle !

Elle frappa violemment sur le volume de larchidiacre
Rosiéres.

— Quils prouvent donc tout ce quils voudront ! Quils
tentent, qu'ils essaient la grande révolte ! La vieille est la
toujours. Et par le sang du Christ, tant que je serai debout,
le tréne de France est a nous. Il y a I3, ajouta-t-elle en se
frappant sur le front, de quoi répondre a toutes les malices.

Elle s’était redressée ; une flamme de haine mettait une
auréole tragique sur ce front vieilli... Mais bientdt, elle
retomba dans son fauteuil et demeura méditative, les
mains jointes. Une grande horloge, a ce moment, sonna
lentement neuf heures.

— Dans quelques minutes, reprit-elle, le visiteur sera ici.
Tu auras soin, René, de le placer de facon qu'il voie et



entende tout. Quant a Guise, tu le feras introduire dans cet
oratoire. Va, mon bon René... A propos, ce Loignes,
comment est-il 7... Enréchappera-t-il ?...

— Oui, ma reine. Il vivra. Dans un mois, il sera debodt...

— Tu me 'améneras alors, que je sache ce qu'on peut
tirer de cet homme. Va, et occupe-toi d’'une digne
réception pour celui qui doit venir... Veille surtout que pas
un mot, pas un geste ne trahisse le nom de l'auguste
vieillard qui a voulu voir et entendre par lui-méme...

Ruggieri, au lieu de sortir, s’approcha de la vieille reine,
sortit de sa poche un sachet de velours, et en tira une
pierre ronde quavec précaution il déposa sur la table
devant Catherine.

— Qu'est-ce que cela ? fit la reine dont les yeux se
mirent a briller d’'une joie enfantine. Un nouveau talisman ?

— Oui, madame, dit gravement Ruggieri. J'ai pensé
quen ces effrayantes conjonctures, Votre Majesté ne
saurait étre assez protégée contre les maléfices et le
mauvais sort. Je tenais ce talisman en réserve pour
quelque supréme occasion ; je vous loffre... il vous sera
d’un grand secours.

— Ah ! René, tu me sauves ! s’écria Catherine qui, de
ses doigts tremblants, saisit la pierre et 'examina.

C’était un onyx rond, de deux couleurs, sur lequel était
gravé un mot...

— Publeni... épela la vieille reine, qui d’'un regard
interrogea Ruggieri.

— Un mot de cabale que j'ai trouvé dans le manuscrit de



Nostradamus, répondit I'astrologue. Sa vertu est a peu
prés infinie. Lorsque vous serez embarrassée pour trouver
l'idée victorieuse, la réponse sans réplique, il suffira que
vous le prononciez trois fois a voix basse...

— Publeni ! répéta Catherine de Médicis. Merci, mon
bon René. Tu es vraiment une Providence pour la pauvre
reine abandonnée...

Déja Ruggieri avait sorti d’'une trousse des pinces
d’acier pareilles a celles dont se servent les bijoutiers.
Catherine dégrafa un bracelet quelle portait au poignet
gauche. Ce bracelet se composait déja de neuf chatons
que Ruggieri avait donnés a la reine en diverses
circonstances. L'astrologue y joignit 'onyx qu'il venait
d’offrir, et le bracelet se trouva ainsi composé :

1° Une pierre d’aigle ovale sur laquelle était gravé en
creux un dragon ailé, avec cette date : 1559.

1559, c’était 'année ou Henri Il avait été tué dans un
tournoi par le coup de lance de Montgomery.

2° Une agate a huit pans, percée de trous en forme de
petits tubes.

3° Un bel onyx ovale de trois couleurs sur lequel étaient
gravés ces noms : Gabriel, Raphaél, Michaél, Uriel.

4° Une turquoise ovale arrétée par une bande d’or
transversale.

5° Un morceau de marbre noir et blanc.

6° Une agate brune, ovale. Sur 'une des faces de cette
pierre étaient gravés un croissant, une caducée et une
étoile ; sur l'autre face la constellation du Serpent, entre le
Soleil et le signe du Scorpion, le tout entouré de six



planétes ; sur la tranche, la figure de Jéhovah avec
plusieurs signes de cabale.

7° Un morceau de crane humain carré.

8° Une crapaudine ovale.

9° Une morceau d’or arrondi ; sur la face convexe était
représentée en relief une main de gloire sur un ombilic : la
face concave représentait la Lune et le Soleil en
conjonction.

10° Enfin, 'onyx que Ruggieri ajoutait aux neufs premiers
chatons.

— Vous voila solidement armée, ma reine, dit
l'astrologue quand il eut terminé son travail et que
Catherine eut remis le bracelet talismanique a un poignet.
Voici une pierre d’aigle qui vous assure la puissance et la
haute envolée d’un puissant affranchi de tutelle ; voici les
tubes de 'agate qui absorbent les pensées de faiblesse ;
voici Uriel, Michaél, Raphaél et Gabriel conjurés de vous
secourir et tenus de vous entourer de leurs quatre épées
invisibles ; voici la turquoise a bande d’or qui vous a donné
la richesse ; voici le marbre qui vous assure la somptuosité
du logis ; voici sur 'agate les signes du zodiaque invités a
préparer la réussite de vos projets ; voici la crapaudine qui
vous garantit contre les vices du sang ; voici I'or qui fait de
VOuS une puissance égale aux puissances occultes ; voici
enfin onyx qui doit vous inspirer dans les entretiens
périlleux...

— Et ce morceau de crane humain ? demanda
Catherine palpitante.

— Je vous dirai plus tard d’ou je l'ai tiré, répondit



Ruggieri d’'une voix sombre. Il suffit que vous soyez
secourue par toutes les forces célestes.

— Et par les forces infernales ! dit Catherine. Tu oublies
ce talisman que tu me donnas I'an dernier... le meilleur
peut-étre.

En méme temps, elle tira de son sein une sorte de
médaillon suspendu a une chaine d’or...

— Oui, dit lastrologue pensif, c'est peut-étre la la
meilleure de vos sauvegardes ; car peut-étre les
puissances denfer sont-elles plus fortes que les
puissances du ciel... J'ai fait cette ceuvwre sous les
constellations en rapport avec votre naissance, 'y ai fait
entrer du sang humain et du sang de bouc ; j'y ai gravé
votre image toute nue, afin que vous fussiez en
communication plus directe avec les démons que jai
invoqués et dont les noms magiques vous entourent...

Catherine, avec la méme ferveur qu’elle edt mise a prier
les saints, relut ces noms de démons et murmura :

— Elubeb, Asmodel, Haciel, Haniel, soyez-moi propices,
et aidez-moi a convaincre celui qui va regarder et écouter.

Presque aussitot, elle remit le talisman dans son sein et
alla s’agenouiller sur un prie-dieu, continuant au Christ la
priere quelle avait commencée aux quatre démons.
Ruggieri était sorti...

— M. Peretti est-il arrivé ? demanda-t-il a un laquais.

— | attend depuis dix minutes dans la salle des
Nymphes.

Ruggieri s’avancga précipitamment vers cette salle, ainsi
nommée parce que Catherine de Médicis, demeurée



artiste passionnée jusqu’a la fin de sa vie, avait entassé la
une vingtaine de toiles italiennes représentant toutes les
demi-déesses de la mythologie grecque.

La, un homme vétu comme un modeste bourgeois, assis
dans un fauteuil a coussins, examinait ces peintures d’un
regard de souverain mépris. C’était un vieillard a cheveux
gris ; il pouvait avoir un peu plus de soixante-huit ans ; mais
sa taille élevée se tenait droite dans une attitude de force
et d’orgueil ; il y avait du défi dans son port de téte ; ses
yeux violents et sa bouche amére donnaient & son masque
une formidable physionomie de reftre ou de condottiere qui
ne ménage ni le stylet ni le poison, tandis que son front
vaste indiquait 'ampleur des pensées et que ses
maxillaires énormes dénotaient I'astuce poussée a ses
derniéres limites.

Tel était M. Peretti.

Au moment ou Ruggieri entra, cette magnifique téte de
vieillard, flamboyante et rude, s’adoucit ou, si nous osons
dire, s’éteignit soudain. Son buste s’affaissa. Il se leva en
gémissant, comme s’il edt eu beaucoup de peine a se
mouvoir et, courbé, s’appuya sur une canne de sa main
droite, tandis que de la gauche il pesait de tout son poids
sur le bras que Ruggieri lui tendait avec respect.

L’astrologue, sans prononcer un mot, conduisit le visiteur
jusqu'a une piéce qui communiquait avec l'oratoire de la
reine. De la place ou il s’assit, M. Peretti pouvait voir et
entendre a travers une baie assez large qui, dans
I'oratoire, était dissimulée par une tapisserie.

Catherine de Médicis venait a peine d’achever la



fantastique priére ou les anges Gabriel et Michaél se
mélaient si étrangement aux démons Asmodel et Elubeb,
lorsque des acclamations du peuple retentirent au loin
dans les rues. Elle se releva les poings serrés, et haletante,
loreille tendue vers ces bruits de joie qui venaient de
souffleter sa tristesse, gronda :

— Voici Henri de Guise qui vient! On 'acclame, lui !... |l
est le fils de David... Et mon fils a moi n'est plus
qu'Hérode, le vilain Hérode contre qui les pierres se
dressent en barricades !... Mais patience... Encore
patience ! Tout n’est pas fini... Je suis venue a bout des
huguenots, de Coligny, du Béarnais... je viendrai bien a
bout des Lorrains !...

La rumeur des vivats grossit, se rapprocha, puis
s’affaissa presque tout a coup : Henri de Guise venait de
pénétrer dans I'hétel de la reine. Quelques instants plus
tard, Catherine entendit le bruit d’'une nombreuse escorte,
le cliquetis des éperons sur les parquets ; la porte de
loratoire s’ouvrit ; un valet de chambre, sorte de
majordome dans I'hdtel, apparut. Mais avant méme qu'il
e(t ouvert la bouche, la reine dit a haute voix :

— Allez dire a M. le duc quil nous plait lui donner
audience comme au plus fidéle sujet de Sa Majesté le
roi...

— Je remercie Votre Majesté, dit le duc en entrant, de
me donner ce nom de fidéle sujet qui est le plus beau titre
auquel puisse prétendre un loyal gentilhomme...

La porte s’était refermée. La suite de Guise était
demeurée dans la piéce voisine.



La reine prit place dans son fauteuil. Guise demeura
debout, mais dans une attitude si hautaine et si agressive
qu'il était difficile de savoir s’il venait en sujet du roi ou en
conquérant qui va dicter ses conditions.

Catherine de Médicis avait pris cette physionomie de
majestueuse dignité qu'elle adaptait comme un masque
sur son visage mobile. Guise s’attendait a la voir humiliée,
abattue, préte a demander grace pour sonfils...

— Mon cousin, dit-elle avec une sérénité qui était
vraiment du grand art, quelles sont vos intentions ? Nous
sommes seuls. Nul ne peut nous écouter. Moi, je suis
disposée a tout entendre et comprendre. Reine sans trone,
épouse de I'époux qui m’attend au ciel, mére dont tous les
enfants sont tombés I'un aprés l'autre et dont le dernier
survivant vient de subir la plus effroyable catastrophe qui
puisse atteindre un roi, vieille enfin et ne trouvant plus de
repos que dans la priére, je suis peut-étre la seule a qui
vous puissiez parler franchement... Que vous ayez ou non
voulu les barricades, vous n’en étes pas moins le vainqueur
des Valois. Duc, je vous le demande : jusqu’ou prétendez-
Vous pousser la victoire ?

Henri de Guise, connaissant de longue date la fourberie
de Catherine, avait préparé ses batteries en conséquence.
Cette noble simplicité, cette netteté absolue des paroles
de Catherine, cette tranquillité d’ame en pareil moment le
déroutérent, le déconcertérent. I chercha les motifs de
cette attitude extraordinaire.

Sa véritable pensée fut celle-ci :

« Je suis le plus fort. La vieille reine épuisée par vingt



ans de guerres sourdes ou déclarées abandonne la lutte.
Si je fléchis, je perds tout le bénéfice de ma position. Si je
parle en vainqueur, jobtiens tout... etle reste | »

— Madame, dit-il alors, ce n'est pas moi, vous le savez,
qui ai fait les barricades. C’est le peuple de Paris qu'en
vain jai essayé d’enchainer. Ce qui a fait lever ce peuple,
madame, vous le savez aussi : c’est la folie de votre
malheureux fils livrant @ M. d’O et & M. d’Epernon le droit
de lever d’exorbitants impots... les bourgeois étaient las
de payer, madame.

La reine approuva d’un geste.

— Ce qui a exaspéré Paris, continua Guise en
s’échauffant, c’est, pardonnez-moi, madame, d’obéir
complétement a l'ordre que vous m’'avez donné d’étre
franc, c’est 'hypocrisie de ce roi qui tantdét se donne a la
Ligue et tantdt aux huguenots, c’est sa dépravation
incroyable qui le fait s’entourer de mignons, c’est enfin
limmense souffle du royaume indigné réclamant un roi, un
vrai roi. ..

— Etcevrairoi... c’estvous !...

— Moi, madame !... Moi ou un autre ! gronda Guise
perdant toute mesure. L’hérésie nous envahit. I faudra
recommencer la Saint-Barthélemy !... le peuple n'a plus
d’argent ; les libertés des bourgeois sont supprimées, les
seigneurs sont humiliés ; il faut sauver la France...

— Etle sauveur... c’estvous !...

— Moi, madame... Moi... ou un autre ! Quimporte,
pourvu que I'antique renom de la France ne sombre pas a
tout jamais dans le ridicule et la honte des orgies



entremélées de processions hypocrites !...

La reine fit ce méme geste d’approbation qui venait
d’étonner Guise et 'avait incité a dire toute sa pensée.

— Tout ce que vous venez de dire, fit-elle, je le pensais.
Mille fois jai prévenu mon fils. Mille fois je I'ai supplié de
renvoyer ce d’Epernon et ce Frangois d’O. Hélas ! on ne
m’a pas écoutée... N'en parlons plus : je suis trop vieille et
trop fatiguée pour lutter encore. Mais javoue que je
mourrais le désespoir dans 'ame si cette affreuse calamité
m’était réservée de voir passer le trbne a un hérétique... a
ce Béarnais maudit qui, en ce moment méme, rassemble a
La Rochelle une formidable armée...

Guise palit et chancela presque sous le coup terrible que
Catherine venait de lui porter tout en levant au ciel ses yeux
mouillés de larmes. Henri de Béarn, roi de Navarre, était le
seul qui pQt lui tenir téte. C’était son cauchemar.

La reine, qui avec une prodigieuse habileté semblait
admettre que le trone de France était dés lors vacant,
assomma donc Henri de Guise d’un vrai coup de massue
en lui rappelant soudain ce redoutable compétiteur.

— Hélas ! continua-t-elle, qui donc est capable d’arréter
le huguenot dans sa marche a la couronne ?... Mon fils en
fuite, presque proscrit, sans soldats, ne peut rien... Et
vous, mon cousin, comment feriez-vous la guerre au
Béarnais ? Vous n'avez pas de troupes suffisantes, et pas
d’argent pour enlever!...

Ainsi, la question n’était plus de discuter les intéréts de
Guise et d’'Henri lIl... elle était d’empécher le Béarnais de
devenir roi de France !...



— Ah ! madame, s’écria Guise, je mettrai le royaume a
feu et @ sang... mais Henri de Navarre n'arrivera pas a
Paris ...

— Quelle autorité avez-vous pour conduire a bien cette
entreprise ? dit Catherine. Il faudrait donc tout d’abord vous
faire proclamer roi | C’est-a-dire déposer mon fils, ce qui
serait un crime abominable...

— Quelle que soit ma répugnance a ce crime, il faudra
pourtant le commettre, madame !...

Et le duc de Guise frappa du talon le parquet. Son
visage s’enflamma. Ses yeux jetérent de sombres éclairs.

— C’est la guerre civile déchainée, dit Catherine, et Dieu
sait au profit de qui elle tournera...

Une fois encore, elle semblait abandonner son fils !...
Elle admettait la royauté de Guise !

— Voyez-vous un autre moyen d’arréter le Béarnais ?
demanda le duc avec une insolente ironie.

— Iy en a un, dit Catherine gravement, un seul... c’est
d’attendre la mort de mon fils...

Guise tressaillit violemment. Catherine, a ce moment,
paraissait auguste de douleur et de majesté. Elle poussa
un profond soupir.

— Vous savez, dit-elle d’une voix infiniment douce et
triste, que le pauvre enfant est condamné ; vous savez que
les médecins les plus experts ne lui accordent pas plus
d’un an a vivre maintenant... Duc, écoutez-moi... Ne voyez
en moi qu'une mere affligée, une chrétienne qui veut mourir
en paix, en accomplissant jusqu’au bout son devoir... Henri
est mon dernier enfant... tous les autres sont morts...



Aprés lui, la dynastie des Valois est donc éteinte.

Guise, maintenant, écoutait avec une telle attention que
le chapeau qu'il tenait a la main lui glissa des doigts et
roula jusquaux pieds de Catherine sans quil s’en
apercg(t... Sur ce chapeau, la reine posa le bout de son
pied...

Un imperceptible sourire, rapide et livide comme un
éclair d’orage, balafra ses lévres minces.

— Mon fils meurt dans quelques mois, reprit-elle avec ce
calme terrible d’'une mére qui a renoncé a tout au monde
en présence de la catastrophe attendue, qui va succéder a
la race des Valois éteinte ?... Qui donc, sinon celui que le
roi Henri lll aura désigné lui-méme ?...

— Achevez, madame, balbutia Guise en prenant une
attitude plus respectueuse.

— Et qui donc Henri lll désignera-t-il, sinon celui que je
lui aurai nommé moi-méme ? car grace a Dieu, si je ne
suis plus reine, je suis encore mére ; si je n'ai plus de
pouvoir a la cour, j’ai gardé tout mon pouvoir sur le coeur de
mon enfant... Il reste donc uniquement a savoir qui est celui
que je désignerai !... Vous voyez, duc, que je puis encore
beaucoup... et que moi morte... car je mourrai de la mort
de mon fils... c’est encore celui qui m'aura agréé qui aura
le plus de chance de régner sur ce pays...

— Et celui-la, madame, palpita Guise, qui est-il ?...

A ces mots, Catherine comprit que la victoire Iui
appartenait. Elle vit tout le travail qui venait de s’accomplir
dans I'esprit de Guise, et qU'il se rendait a discrétion.

— Celui-la, dit-elle avec cette sorte d’indifférence qu'elle



avait adoptée, celui-la, c’est celui qui m’aidera, je veux dire
aidera mon fils a terrasser pour toujours le Béarnais... Par
la naissance, la force, I'énergie et la grandeur, je ne vois
qu’'un homme capable de remplir ce rble : c’est vous, mon
cousin.

Guise s’inclina profondément, prét a s’agenouiller devant
cette femme si vraiment supérieure par sa connaissance
du coeur humain. Le duc frémissait d’espoir et d’orgueil.
Ce que lui offrait Catherine, c’était la royauté assurée, la
royauté sans la conquéte, sans la guerre avec Henri |l
sans la guerre avec les huguenots, la victoire sire, la
reconnaissance de ses prétentions par le roi légitime !...
Et pour cela, que lui demandait-on en revanche ?...

D’attendre que le roi fit mort.

Pas d’avantage. Un an a peine, et Guise était roi sans
contestation possible. Un an ?... Qui savait ?... Et si la
mort était trop lente au gré du prétendant, ne pouvait-on la
hater ?...

Voila les effroyables pensées qui s’agitaient a cette
minute dans l'esprit de Guise. Et il éprouvait un immense
soulagement a se dire que lintervention de la vieille reine
arrangerait la situation d’'un seul coup. Ainsi le duc
de Guise, qui une heure avant était résolu a pousser sa
victoire, a se faire sacrer roi et a commencer la guerre,
songeait maintenant a faire de la diplomatie.

Guise était un loup : il oublia qu’il devait agir en loup...
En cette minute, peut-étre, il consentit sa perte ! Aux
derniéres paroles de Catherine, il répondit en se
redressant :



— Madame, quand voulez-vous que jaille chercher le roi
pour le ramener tiomphant a son Louvre ?

Catherine ferma un instant les paupiéres comme pour
réfléchir, en réalité pour voiler 'éclair de malice et de
gaieté sinistre qui pétillait dans ses yeux.

— Mon cousin, dit-elle, nous irons ensemble. Mais pour
nos Parisiens, il faudra que la rentrée de mon fils soit
précédée de quelque discussion. Ne craignez pas de
demander beaucoup... pour vous et pour vos amis : il ne
faut pas que vous ayez eu l'air de vous soumettre, si vous
voulez que les ligueurs vous demeurent fidéles au jour...
prochain hélas ! ou vous serez sacré Majesté...

— Madame, dit Guise ébloui, jadmire la profondeur de
votre génie. Il sera donc fait comme vous dites. Je me
présenterai au roi en lieutenant-général de la Ligue... et
non...

— Et non en sujet par trop fidéle ! acheva Catherine
avec un sourire aigu. Seulement, prenez-y garde : vous
aurez & combattre de redoutables malveillances... A
propos, ajouta-t-elle en toussant et en jetant un rapide
regard vers la tapisserie, il sera de toute nécessité de vous
assurer le concours de Rome...

Le duc de Guise haussa les épaules.

— Rome ! fit-il sourdement. Tenez, madame, il est temps
que le pape s’occupe un peu plus des affaires de I'Eglise
et un peu moins des affaires de la France. Le roi votre fils a
montré jusqu’ici une incroyable faiblesse vis-a-vis de
Sixte...

— Le roi de France est le fils ainé de 'Eglise...



— Soit ! Mais a condition que le pape se montre bon
pére. Sixte est envahissant. Ce vieillard ombrageux,
hypocrite et ambitieux a I'excés, réve peut-étre je ne sais
quel asservissement du royaume. Il faudra compter...

— Prenez garde, monfils... Sixte est puissant...

— liTa été, madame !... Nous pouvons aujourd’hui nous
passer de lui. Par son despotisme, il s’est attiré la haine
d’une foule de cardinaux. QU'il prenne garde lui-méme ! le
gardeur de pourceaux a lassé la patience des princes : et
je sais qu'un conclave secret...

Guise s’arréta soudain.

— Eh bien ? fit Catherine. Achevez, duc, puisque nous
sommes alliés !

— Ce que je pourrais dire a Votre Majesté est tellement
incroyable que jose a peine le croire moi-méme...
Seulement sachez ceci : c’est que si la chrétienté a comme
chef visible Sixte Quint, elle a aussi un chef occulte... Et
c’est a ce dernier qu'obéira la Ligue, madame !... Sixte
m’avait promis deux millions. Ou sont-ils ? Sixte m’avait
promis l'appui de Philippe d’Espagne, et Philippe me
boude. Sixte joue double jeu. Quand je le voudrai... quand
je le pourrai, du moins...

— C’est-a-dire quand vous aurez succédé a mon fils...

— Oui, madame ! dit Guise enivré. Eh bien, ce jour-la,
Sixte verra se dresser devant lui un autre pape plus
puissant.

— Oh ! ceci est impossible !... Un schisme !... Vous
songeriez a un schisme !...

— Pourquoi pas, madame ! Si le schisme assure la



prédominance du pouvoir royal !

— Hélas ! dit Catherine en secouant la téte. Je ne
souhaite rien voir de ce que vous m’annoncez la... je ne
souhaite plus qu'une seule chose au monde... C’est que
mon fils vive a peu prés tranquille les deux mois qui lui
reste a vivre... aprés quoi je m’éteindrai, n'ayant plus rien a
faire sur cette terre.

Guise s’inclina avec une apparente émotion. Puis il alla
lui-mé&me ouvrir la porte. Son escorte apparut aux yeux de
la vieille reine... une quarantaine de seigneurs armés en
guerre, cuirassés et préts a monter a cheval.

— Messieurs, dit a haute voix le duc de Guise, Sa
Majesté la reine a bien voulu me promettre en ce jour
mémorable d’employer son crédit a faire cesser la guerre
qui désole Paris et le royaume... Messieurs, vive la reine !

Et Guise accompagna ces paroles d'un regard si
impératif que ces gentilshommes, malgré leur stupéfaction,
criérent d’une seule voix :

— Vive lareine!...

— La reine, messieurs, reprit alors Guise, a accepté et
promis de faire accepter par Sa Majesté le roi les articles
les plus importants de notre Sainte Ligue. Chacun de nous
ne peut trouver qu’honneur et profit a la paix qu’elle va nous
préparer !

Cette fois, la stupéfaction s’accentua. Cette escorte qui
était venue pour arréter Catherine, pour en faire un otage,
assistait avec stupeur et presque avec angoisse a cette
réconciliation imprévue.



— Messieurs, dit alors Catherine, veuillez préparer un
cahier de vos désirs : je réponds de le faire accepter par le
roi. Je réponds de faire convoquer au plus t6t les états
généraux.

— Vive la reine ! répéta le duc.

— Vive la reine ! crierent les gens de Guise qui
commencerent aussitot a se retirer.

La reine meére debout, appuyée a son fauteuil, les
regardait s’éloigner en souriant. Lorsque le dernier d’entre
eux eut disparu, elle abaissa lentement son regard sur le
bracelet talismanique qu’elle portait au poignet gauche et
murmura :

— Ruggieri n"a pas menti. Ces pierres diaboliques
m'ont vraiment inspiré les paroles nécessaires... Oui,
ajouta-t-elle avec un grondement de haine... les paroles
qui tuent ! mon fils vivra !... mon fils régnera !... Et toi,
misérable Lorrain, orgueilleux imbécile... prépare-toi a
mourir !...

Alors, elle se dirigea vers la tapisserie qui masquait la
baie par ou M. Peretti invisible avait assisté a cette scéne ;
elle le trouva assis sur son fauteuil, a la méme place ou
Ruggieri l'avait conduit. La reine Catherine de Médicis
demeura debout devant ce bourgeois, comme Guise était
demeuré debout devant elle.

— Votre Sainteté a vu et entendu ? demanda la Reine.

— Oui, ma fille, répondit M. Peretti, tout wvu, tout
entendu...
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Chapitre
SIXTE QUINT

— Monsieur le duc de Guise, continua le pape, vous a
rappelé que dans ma premiére jeunesse jai gardé des
pourceaux. En effet, le maftre chez qui jétais domestique
me jugeait tellement faible d’esprit et si peu apte a tout
gouvernement qu’il n"avait méme pas voulu me confier les
vaches de son troupeau. On me donna les pourceaux a
conduire a la pature : c’est la, ma fille, que jai appris a
conduire les hommes...

Sur cette parole d’une formidable amertume, Sixte Quint
laissa un instant retomber son front sur sa poitrine.

— Devenu prétre, continua-t-il comme s'il se fit parlé a
lui-méme, devenu cardinal, plus je montais, plus je
m’apercevais que les hommes sont des pourceaux qu'il
faut mener a coups de gaule. Lorsque Grégoire XIll mourut
et qu'il s’agit de le remplacer, je me rappelai soudain que
'un des pourceaux que je gardais dans la campagne de
Grotte-a-Mare était parvenu a imposer une sorte de
despotisme sur tout le troupeau. Pourtant, il n’était ni le plus
fort ni le plus violent. Au contraire, il tachait de passer



inapercu, et méme simulait la faiblesse : tandis que les
autres se battaient, lui accaparait la meilleure place.
Seulement quand ses camarades voulaient I'en déloger,
alors il montrait un groin si terrible quaucun n'osait
'approcher. C’est ainsi que je suis devenu pape, ma fille !

I se mit a rire doucement, mis en gaieté par ces
malicieux souvenirs.

— Savez-vous comment m’appelaient les cardinaux du
conclave ?... lls m’appelaient 'Ane !... Oui, ma fille, 'Ane
de la Marche. Et c’est pour cela qu'ils m'ont élu... Et puis,
ils croyaient que jallais mourir, tellement jétais courbé,
penché vers la terre... Jugez de leur terreur lorsque je me
redressai tout a coup, une fois élu !... Ce fut une bonne
farce, ma fille. Cajetan seul me devina : « Sang du Christ,
s’écria-t-il, ' Ane cherchait a terre les clefs de Saint-Pierre !

. » Aussi jaime bien Cajetan. C’est un homme. Votre
Guise est pleutre, madame ! Votre Guise est un pourceau,
madame !

Sixte Quint s"accommoda dans son fauteuil et répéta en
grognant :

— Un pourceau...

Il parlait sans colére, sans tristesse, et peut-étre méme
sans mépris. Il faisait des constatations, c’était tout.

— Les cardinaux ! reprit-il au bout d'un silence. Beau
troupeau, oui ! Savez-vous pourquoi ils me haissent ?
Parce que jai voulu leur rappeler la doctrine du Christ,
parce que jai dit aux prétres que Pierre était pauvre. Je
SUiS un mauvais pape, puisque je ne veux pas que les



vicaires du Christ vivent comme des pourceaux...

Le vieillard eut @ ce moment un éclair de malice dans les
yeux.

— A des pourceaux, dit-il, il faut une Circé : ils en ont
choisi une ! Les imbéciles ! lis se figurent que je ne sais
rien | s me veulent la malemort, et pas un n'a eu le
courage de sa haine ; pas un n'a accepté la redoutable
mission de lutter contre Sixte Quint !... I a fallu qu'une
femme s’en mélat, et c’est dans les ténébres que la bataille
est commencée...

Il ajouta avec une majesté violente, presque terrible, en
levant son doigt dans un geste de menace...

— Je ne crains rien, puisque Dieu est avec moi !...

A ces mots, Sixte se leva — cette fois sans aucun
gémissement, et sans le secours de sa canne. La taille
droite, le pas assuré, il se mit a se promener lentement, les
mains au dos. Catherine le contemplait avec une
apparente vénération ; mais un mince sourire de
scepticisme crispait sa levre.

— Une des plus fortes causes de la haine qui
m’enveloppe, continua le pape, c’est que je suis parti des
plus basses régions ou croupit dans la misere la multitude
de ceux quaimait Jésus. Le monde hait la pauvreté. Le
monde adore la richesse. Il en sera longtemps ainsi : c’est
vainement que le Christ a voulu naitre dans une étable ;
c’est vainement quil a choisi ses apdtres parmi des
pécheurs et des cordonniers. La multitude, ma fille, veut
des maitres d’opulente apparence. s me reprochent
surtout d’avoir été valet de ferme... Comme s'il y avait



vraiment une différence entre un conducteur d’hommes et
un conducteur de porcs !...

Sixte se mit a rire doucement, mais si doux que fit ce
rire, il était encore formidable. Catherine, malgré elle,
frissonna. Le pape tout a coup, se tourna vers elle :

— Votre fils Henri, madame, est un pauvre prince.
Lorsque Guise, malgré sa défense, est venu a Paris,
lorsqu'il est allé le braver jusque dans le Louvre, c’'était le
moment pour le roi de se défaire d’'un homme qui pouvait
le perdre. Il fallait alors...

I s’arréta brusquement... Catherine s’était penchée
comme pour recueillir avidement la parole qui autorisait,
sanctifiait pour ainsi dire le meurtre du duc de Guise. La
parole ne tomba pas, mais la vieille reine avait compris !

— Guise, reprit le pape, m’a demandé de I'argent pour
exterminer I'hérésie en France. Cet argent, je I'ai apporté,
madame ; Cajetan vous dira que trente mules chargées
d’or arrivent sur Paris.

La reine frémit.

— Je vous remercie, continua Sixte, de m’avoir révélé un
Guise que je ne connaissais pas ; les millions qui viennent
s’en retourneront a Rome.

La reine respira.

— C’est vrai, poursuivit le vieillard, jai eu peur d’Henri
de Béarn. J’'ai eu peur de voir 'hérésie s’asseoir avec cet
homme sur le trébne de France. J'ai vu que votre fils tout
entier a lorgie ne pouvait lutter avec le Huguenot. La
France, perdue pour I'Eglise, madame, c’était une de ces
catastrophes auxquelles les papes doivent parer colte que



colte. Malgré toute mon affection pour vous, jai donc dd
abandonner Henri lll. Je l'ai fait en pleurant du chagrin que
jallais vous causer. Et je me suis tourné vers Guise...
J’avoue que le duc m’apparaissait avec la Ligue comme le
champion des destinées de 'Eglise. Je me suis trompé...
vous venez de me le prouver... Et que dois-je faire a
présent ?... Votre fils est faible... Qui donc va nous sauver
de 'hérésie !...

Catherine, alors, se redressa lentement ; et elle qui
n’'avait encore rien dit, elle qui avait écouté en silence cette
sorte de monologue du pape, répondit :

— Moi !... Me, me adsum !... Je suis la, moi !... Ce qui
m’épouvantait, Saint-Pére, ce qui me paralysait, c’était de
savoir que Votre Sainteté n’était pas avec nous. Que dis-
je !... Vous étiez contre nous ! Vous étiez avec I'ennemi
mortel de ma maison, avec Guise !... Ah ! Saint-Pére, que
je sois simplement assurée de votre neutralité, je n'en
demande pas plus, et vous me verrez a 'ceuvre !... Est-ce
que mon fils compte ? Ce qui compte, c’est moi ! J'ai de
'argent : je trouverai des hommes. Je me charge, a moi
seule, vieille combattante, de fomenter la destruction de
hérésie, de rétablir toute I'autorité de I'Eglise, et de
cimenter l'autorité royale... Par le sang de mon pére, mes
mains ne tremblent pas... Quant a Guise, jen fais mon
affaire !

— Et que faut-il pour tout cela ? demanda Sixte en
souriant.

— Votre neutralité, d’abord !...

— Elle vous est acquise : je ne me mélerai des affaires



de France que lorsque vous m’appellerez... Ensuite ?

— L’appui de Philippe d’Espagne !...

— Dés aujourd’hui jenverrai Cajetan au roi Philippe et le
sommerai de vous venir en aide... Ensuite ?...

— Votre bénédiction, Saint-Pére ! dit Catherine en
tombant a genoux.

Sixte Quint leva la main droite et bénit des trois doigts la
reine prosternée. Et en méme temps que la bénédiction,
tombait sur Catherine le sourire énigmatique du vieillard.

— Saint-Pére, dit la vieille reine en se relevant, pendant
toute votre secréte présence a Paris, mon hétel est a vous.
Daignerez-vous accepter 'humble et pieuse hospitalité de
la plus fervente et de la plus soumise de vos filles ?

— Oui, dit gaiement Sixte Quint. Je suis trop vieux pour
me remettre en route sans avoir pris quelques jours de
repos. Mais je ne serai votre hdte qua la condition
expresse que vous continuerez a demeurer dans votre
hotel. Je me contenterai d’'un appartement pour moi et ma
suite...

Catherine s’inclina dans la plus majestueuse et la plus
servante des réverences. Lorsqu’elle fut sortie, Sixte Quint
s’assit a une table, demeura réveur pendant quelques
minutes, puis se mit a écrire longuement. Quant il eut
terminé, il fit appeler Cajetan, le seul de ses cardinaux en
qui il et une confiance absolue.

— Cajetan, lui dit-il, vous allez partir a linstant. Hors
Paris, vous lirez avec attention ce papier qui renferme des
instructions précises, puis vous le détruirez quand vous
aurez compris...



— Ou dois-je aller, Saint-Pére ? demanda le cardinal.

— |l s’agit, mon bon Cajetan, de déployer toute votre
diplomatie, tout cet esprit de finesse et de force qui fait de
vous le plus ferme soutien de mon trone... Il s’agit de
conquérir, damener a nous... le seul homme capable de
tout entendre et de tout comprendre, capable de sauver
I'Eglise et de restaurer 'autorité royale en France...

— Et qui est cet homme, Saint-Pére ?...

Sixte Quint regarda fixement le cardinal et répondit :

— C’est un huguenot. Il s'appelle Henri de Bourbon. Il est
roi de Navarre en attendant d’étre roi de France... Allez,
Cajetan!...
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Chapitre
SAIZUMA

Pendant trois jours, le chevalier de Pardaillan et Charles
d’Angouléme battirent Paris pour retrouver une trace
quelconque de la petite bohémienne. Mais ce fut en vain.
Pipeau lui-méme, que le chevalier alla chercher a la
Deviniere, n'indiqua aucune piste, soit que les traces
fussent inventées, soit que le chien elt perdu le flair.

— C’est fini, dit Charles avec abattement. Je ne la
retrouverai plus.

— Pourquoi cela ? ripostait Pardaillan. Une femme se
retrouve toujours, vous pouvez m’en croire.

— Pardaillan, je suis au désespoir, reprenait le jeune
homme, qui en effet avait toutes les peines a dissimuler
ses larmes.

Le chevalier le regarda avec une expression de
fraternelle pitié. Et il soupira, comme s’il eQt bien voulu, Iui
aussi, étre a I'heureux age ou I'on pleure parce qu'une jolie
fille a disparu.

— Ah ! ¢a, s’écria-t-il, je voudrais bien comprendre,
moi ! Lorsque madame votre mére me fit I'insigne honneur



de me prier de veiller sur vous, je croyais que vous veniez a
Paris avec des pensées d’ambition... Sur le plateau de
Chaillot, je vous ai proposé de conquérir le trone vacant...

— Le trébne ! murmura le duc d’Angouléme en
tressaillant.

— Eh ! oui, par tous les diables ! Pourquoi ne seriez-
vous pas roi ? N'étes-vous pas de sang royal ? Que
manque-t-il a votre téte pour que vous ayez une figure de
Maijesté ? Une couronne, voila tout !

Pardaillan examinait son jeune ami avec une sorte
d’inquiétude.

— Non ! dit fermement le jeune homme. Non, Pardaillan,
ce n'est pas pour cela que je suis venu a Paris !

Le visage du chevalier s’éclaira.

— Ainsi, dit-il, vous ne révez pas la royauté ?...

— Non, mon ami...

— Vraiment ! vous n'avez pas fait ce joyeux réve ?...

— Peut-étre, Pardaillan. Mais je me suis éveillé.

Le chevalier se mit a se promener dans la pieéce ou avait
lieu cet entretien. Il souriait. Ses yeux brillaient de joie.

— Alors ! reprit-il tout a coup, qu'étes-vous venu
chercher & Paris ?... Simplement la vengeance ?...

Cette fois, I'ceil du jeune duc s’alluma ; et Pardaillan qui
'examinait en dessous fut repris de cette bizarre anxiété
que nous venons de signaler. Mais presque aussitot, cette
flamme s’éteignit sur le visage charmant de jeunesse, de
grace et d’abandon, et Charles répondit d’une voix
tremblante :

— En vain je voudrais me parer a vos veux d'un



sentiment de force qui n'est pas dans mon ame...
Méprisez-moi, Pardaillan : je ne suis ni le prince que votre
audace a peut-etre espéré lorsque vous avez cru que
'ambition de régner me poussait a Paris, ni '’homme de
violence que votre esprit d’entreprise a souhaité sans
doute lorsque d’aprés mes propres paroles et mon attitude
Vvous avez pu croire que je cherchais la bataille et la
vengeance... Pardaillan, vous étes un héros, vous. Ce que
vous allez penser de moi, je ne le pressens que trop ; mais
justement parce que jadmire votre force d’ame qui vous
emporte bien loin des pauvres sentiments que je puis
éprouver, je ne mentirai pas ; cela m’étouffe, il faut que je
parle... Pardaillan, il faut que vous me connaissiez tout
entier.

Le chevalier s’était jeté dans un fauteuil, avait croisé les
jambes l'une sur 'autre, sa grande rapiére en bataille sur
les genoux, la téte renversée sur le dossier, — et a travers
ses paupieres a demi closes, considérait le duc
d’Angouléme qui, debout, appuyé a un antique dressoir,
laissait déborder son cceur en paroles de douceur.

— Chevalier, continuait le duc d’Angouléme, je dois
l'avouer. Lorsque d’un mot qui retentit encore dans mon
esprit, vous m’'avez laissé entrevoir que, moi aussi, je
pouvais me jeter a la conquéte de ce trone qu’assiégent de
si formidables appétits, j’ai eu un instant d’éblouissement.
J’ai cru une minute que j'étais un prince, et j'ai oublié que je
suis simplement le Batard d’Angouléme.

Pardaillan fit un geste de large et bienfaisante
indifférence.



— Vous étes fils de roi, dit-il ; M. de Guise n'en peut dire
autant, il a des merlettes sur son écu et vous y portez la
fleur de lis.

— Fils de roi, oui, répondit Charles dont le front se voila,
mais non fils de reine... Oh ! je N'ai pas besoin de vous
dire, n'est-ce pas ? Vous me comprenez ? J'ai pour ma
mere une affection et une vénération qui touchent a
l'idolatrie ; je mourrais plutét que de lui faire un chagrin
sérieux. J'aime mieux que ma mere s'appelle Marie
Touchet, plutét que de tel nom de reine. Je ne congois pas
de meére plus tendre, plus vraiment mére que n'a été, que
n'est encore la mienne. Mais Marie Touchet n’'était pas
I'épouse de Charles X et si je suis fils de roi, je ne puis
étre prince héritier... Voila ce que vous m’avez fait oublier,
chevalier, avec votre généreuse et ardente parole... Je
suis rentré en moi-méme, et j'ai vu l'inanité du fol espoir qui
s’y levait...

— Est-ce donc pour cela que vous renoncez a la grande
lutte que je vous offrais, que je vous offre encore ?
demanda le chevalier qui regarda fixement le jeune
homme.

Charles baissa les yeux. Une fugitive rougeur empourpra
ses joues.

— Laissez-moi achever, dit-il, et vous me jugerez aprés,
tel que je suis... Lorsque nous avons rencontré le roi, mon
oncle, jai cru que la vengeance seule occupait mon coeur.
Et pourtant, je sentais moi-méme que mon cri de haine
sonnait faux. Pardaillan, je dois vous le déclarer ; je me
jugerais lache et félon si je renoncais a punir ceux qui ont



fait mourir mon pére. Mais la vengeance n'est chez moi
qu’un devoir filial. Elle ne jaillit pas du fond de mon ame...

— Et lorsque vous vous étes trouvé nez a nez avec
M. de Guise ? interrogea Pardaillan avec un malicieux
sourire.

Le jeune prince palit.

— Ah ! fit-il sourdement, Ia, jai vraiment éprouvé le
ravage que peut faire dans un coeur humain ce redoutable
sentiment qui s’appelle la haine. Oui, Pardaillan, je veux
frapper Henri lll, véritable meurtrier de Charles IX par ses
menées hypocrites qui ont poussé mon pére a la folie...
mais je ne le hais pas ! Oui, je veux frapper Catherine
de Médicis... ma grand-mére ! Sombre esprit de maléfice
qui a précipité le malheureux Charles X aux abimes du
désespoir... mais je ne la hais pas ! Et je hais Guise, le
moins coupable des trois... Et si je le hais, chevalier, si jai
commencé a le hair a 'instant ou je l'ai wu, c’est qu'a cet
instant il parlait avec le sourire insolent du triomphe a la
pauvre bohémienne que jaime, moi !... Maintenant, vous
savez tout, Pardaillan. Ce n’est ni l'ambition ni la
vengeance qui sont vraiment au fond de mon cceur : c’est
Famour...

Le duc d’Angouléme alla ouvrir la fenétre toute grande.

— On étouffe ici, dit-il. Maintenant, chevalier, je vais vous
dire une chose : quand jai quitté Orléans, j'étais sincére, je
croyais vraiment que Violetta ne pouvait occuper toute ma
vie et que dautres soins plus sérieux, que d’autres
pensées plus fortes me sollicitaient... Je me suis trompé,
Pardaillan ; je vois clairement qu’il N’y a qu'une pensée qui



compte pour moi : c’est mon amour ; il N’y a qu'une image
qui se précise dans mon esprit : c’est celle de Violetta...
Vous voyez que je ne suis pas du tout ce que vous pouviez
penser, et que ce que vous avez de mieux a faire, c'est de
m’abandonner...

Charles avait prononcé ces derniers mots d’une voix de
plus en plus basse. A la fin, deux grosses larmes jaillirent
de ses yeux.

— Pauvre petit ! murmura Pardaillan en le contemplant
avec un admirable attendrissement.

Et il croyait se revoir lui-méme, dans la fleur de sa
jeunesse, pleurant et soupirant aprés celle qu’il aimait. Un
sourire trés doux vint voltiger sur ses lévres. Car rien n'est
cher au coeur de '’homme comme le souvenir inoubliable
de ce qui fut son premier amour.

— Je vous fais honte, n'est-ce pas ? reprit Charles avec
une sorte de fierté timide.

Pardaillan se leva, marcha au jeune homme et lui prit la
main.

— Non, mon enfant, dit-il simplement. Et & ce mot « mon
enfant », Charles se sentit frémir, tant il y avait de douceur
consolatrice et puissante dans ce mot. Pourquoi vous
mépriserais-je ? Pourquoi jugerais-je que vos pensées
sont pauvres ?... De toutes les occupations, 'amour est la
plus noble, la plus humaine, en ce sens que c’est elle qui
fait le moins de mal aux autres hommes. L’ambitieux est un
fauve. Un jour viendra ou les hommes condamneront le
crime d’ambition comme ils condamnent le crime de
meurtre ou de vol...



— Pardaillan ! Pardaillan ! s’écria Charles éperdu,
quelles sont ces pensées que je ne comprends pas ?...

— Quant a la vengeance, poursuivit le chevalier, favoue
quelle peut procurer quelque satisfaction aux esprits
inquiets. Mais 'amour, voyez-vous, mon prince, c’est la vie
elle-méme. Le reste est malfaisance ou néant. Par la mort-
dieu, la conquéte de la femme aimée est autrement
précieuse et intéressante que la conquéte d'un trone !
Vivez votre vie, morbleu ! Vivre ! c’est aimer tout ce qui est
aimable. Le soleil et la pluie sont aimables. L'air pur des
grandes plaines, les foréts vertes I'été, couvertes de neige
I'hiver, la terre, la béte qui vous regarde d’un ceil craintif et
suppliant, le pauvre hére qui passe, mon camarade, mon
ami... jaime tout cela, moi ! Aimez donc, si vous voulez
savoir la vie, aimez la vie partout ou elle se trouve et, par-
dessus tout, aimez votre Violetta, qui est bien, aprés celle
que jaimais, la créature la plus exquise que jaie jamais
vue dans le rayonnement de la lumiére du jour...

Le fils de Charles IX frémissait. Son cceur se gonflait
d’amour et de désespoir. Et c’était bien I'enfant de ce bon
bourgeois un peu poéte, un peu musicien, un peu fou
quavait été Charles IX, lequel navait qu'un bonheur :
c’était de fuir le Louvre et de venir reposer sa téte sur le
sein de Marie Touchet.

— Pauvre petit ! répéta Pardaillan. Allons, reprit-il a
haute voix, ne vous chagrinez pas ainsi. Il n'y a qu'une
chose au monde quil n'y ait vraiment pas moyen de
réparer : c’est la mort. Tout le reste s’arrange. Ah ! si votre
Violetta était morte, je concevrais votre désespoir, mais...



— Qui sait si elle n'est pas morte ! fit sourdement
Charles. Ou pis encore, Pardaillan ! qui sait si elle n'est
pas au pouvoir de cet homme !...

— Bon! Supposons méme cela ! Eh bien, vous pouvez
m’en croire, la femme qui aime est capable de toutes les
malices et de tous les héroismes pour se garder a celui
quelle a élu. Si Violetta vous aime, vous pouvez étre
assuré que vous la reverrez...

Longtemps encore, Pardaillan parla sur ce ton. Et pour
ceux qui ne le connaissaient pas, qui ne I'avaient jamais vu
que dans le flamboiement de I'épée, dans le tumulte des
bagarres, c’était une chose étonnante que les paroles si
bonnes et si simples par quoi il bergait la douleur de celui
qu'il appelait pauvre petit.

Charles, écrasé de fatigue par ces journées de
recherches ardentes et inutiles, s’était jeté dans un fauteuil.
Peu a peu ses yeux se fermérent. La nuit était venue.
Pardaillan, doucement, referma la fenétre, jeta un dernier
regard de pitié sur son compagnon ; puis, ce regard de
pitié, si nous pouvons dire, rejaillit sur lui-méme :

— Et moi ? murmura-t-il, qui me consolera ?... Bah! je
n'ai pas besoin d’étre consolé, moi !

Etil sortit sur la pointe des pieds.

Sur la gauche de I'hdtel de la rue des Barrés se trouvait
une petite cour. La, s’ouvrait I'écurie qui jadis avait abrité
les mules de Marie Touchet et ou maintenant les chevaux
de Pardaillan et du duc d’Angouléme méachonnaient du foin
cOte a cote. Le chevalier, traversant la petite cour, apergut
deux hommes sur la porte de cette écurie, assis sur une



botte de paille et devisant entre eux assez
mélancoliquement.

C’étaient Picouic et Croasse. Is se leverent ensemble a
la vue de celui qu'ils avaient failli assassiner ; Pardaillan
leur avait bien offert 'hospitalité pour une nuit. Mais au
cours des journées qui venaient de s’écouler, il les avait
oubliés, et les croyait envolés vers d’autres gites.

— Que diable faites-vous la ? demanda-t-il.

— Comme monseigneur peut voir, dit Picouic, nous
prenons le frais.

— Je vois bien. Mais pourquoi ici plutét que n'importe ou
ailleurs ?...

Picouic et Croasse parurent saisis d’'une douloureuse
stupéfaction.

— Monseigneur, fit Croasse en courbant sa longue
échine, oublie-t-il donc qu’il a daigné nous inviter & nous
reposer dans cette demeure ?

Pardaillan se mit a rire.

— En sorte que vous continuez a vous reposer, mes
dréles ?... Il parait que vous étiez bien fatigués !

— Monseigneur peut le croire ! Voila du temps et du
temps que nous menons une existence d’enfer. Coucher
sur la dure, pousser aux roues de la voiture dans les
montées, des travaux d’Hercule, monseigneur, et pour
toute récompense, le baton du maftre ; pour toute
nourriture, avaler des sabres et des cailloux : pour toute
boisson, nous rafraichir avec des étoupes enflammées...
Nous en avions assez et nous avions juré qu'en arrivant a
Paris, notre premier soin serait de chercher un maitre qui



e(t autre chose a nous offrir que des coups de trique et
surtout une nourriture...

— Moins indigeste ? fit Pardaillan.

— Oh ! nous digérons tout, dit Picouic. L’estomac est
bon, Dieu merci. Je voulais dire une nourriture plus
agréable.

— Je congois en effet ce désir, si ambitieux qu'il
paraisse d’abord, fit gravement le chevalier. Mais dites-
moi, ou avez-vous dormi, depuis que je vous ai introduits
dans cette maison ou je ne suis d’ailleurs moi-méme qu’un
hote ?

— Ici ! dit Croasse en désignant I'écurie. Messeigneurs
vos chevaux ont bien voulu nous céder quelques bottes
d’excellent foin...

— C’est donc aussi de foin que vous vous étes nourris ?

— Ce ne serait pas la premiére fois, reprit Picouic. Mais
grace aux ordres que vous avez donnés l'autre nuit a ce
digne serviteur, excellent homme, la perle des honnétes
gens... cet homme, dis-je, sur vos ordres...

— Je nai donné d’autre ordre que celui de vous
héberger une nuit...

— Cet homme, continua Picouic froidement, nous a,
matin et soir, apporté a diner de fort honorable fagon.

— En sorte que vous voila installé ? Vous avez trouvé
une maison de cocagne, et tout simplement, vous y
restez ?

— Oh ! monseigneur, dit Croasse, nous comptions bien
nous en aller, un jour ou l'autre. Il faut bien que nous nous



mettions a la recherche d’'un maitre moins rude que
Belgodeére.

— Belgodere ? demanda Pardaillan qui tressaillit. Celui-
ld qui fait profession de bateleur et logeait rue de la
Tisseranderie, a ' Auberge de I'Espérance !...

— Celui-la méme !... Nous avons, l'autre jour, profité
d’'une absence qu'il a faite pour nous éloigner a 'aventure.
Mais pour tout dire, nous étions fort embarrassés de notre
personne et nous commencions a regretter la patée de
Belgodeére, si mauvaise qu'elle fit, lorsque notre bonne
étoile nous a fait passer devant la Deviniére... Maintenant,
continua Picouic, si monseigneur daignait le permettre, je
lui soumettrais une idée qui m’'est venue en dormant sur le
foin de cette écurie...

— Voyons l'idée, dit Pardaillan.

— Nous cherchons un maftre, monseigneur, un maitre qui
ne nous rosse pas du matin au soir, ou qui, du moins,
aprés la rossée, nous sustente autrement quavec des
cailloux. Nous cherchons, dis-je, un maitre qui sache
reconnatftre notre courage...

— Votre courage ?... Hum!...

— Notre intelligence, notre habileté, enfin toutes les
qualités qui, comprimées en nous par une existence
pitoyable, ne demandent qu'a prendre leur essor...
Pourquoi ne seriez-vous pas ce maitre ?...

— Dites-moi, fit Pardaillan qui avait suivi son idée a lui,
puisque vous avez vécu avec ce Belgodeére, qui était cette
jeune fille, nommeée... comment donc ?...

— Monseigneur veut parler de la chanteuse Violetta ?



— C’est cela méme. Avez-vous un soupgon de ce quelle
pouvait étre et de l'intérét que votre maitre pouvait avoir a
la garder avec lui ?...

— Nous ne la connaissons pas. Lorsque Belgodeére
nous a rencontrés il y a cing ans et nous a engagés dans
sa troupe en nous promettant une vie princiére, voyages en
voiture, travail facile, nourriture exquise, a ce moment
Violetta et Saizuma vivaient déja avec le bohémien.

— Saizuma ? demanda Pardaillan.

— Qui : la diseuse de bonne aventure... une folle.

— Et cette Saizuma a-t-elle disparu aussi avec
Belgodére ?

— Je l'ignore, monseigneur ; nous n'avons pas remis les
pieds a ' Auberge de IEspérance... Mais monseigneur n'a
pas répondu a la demande que javais honneur de lui
soumettre humblement.

— Ah ! oui... vous cherchez un maitre, et il vous
conviendrait que ce mattre, ce fat moi ?... Eh bien, je vous
répondrai la-dessus demain matin. Demeurez donc ici
pour cette nuit encore, et nous verrons... Mais dites-moi,
cette Saizuma... vous dites que c’est une folle ?...

— Du moins, elle parat telle. D’ailleurs, elle parle fort
peu, si ce n’est pour exercer son métier qui est de lire dans
la main des gens.

— Savez-vous si elle connaissait la petite chanteuse ?

— Qui peut savoir ce que pense Saizuma ? Elle est un
mystére vivant. Son visage méme nous est inconnu, car
elle porte toujours un masque. Si elle connaissait Violetta,
si elle avait pour elle de I'affection ou de la haine. voila ce



qu'il est impossible de dire. La Simonne e(t pu seule vous
parler de Violetta, qu’elle appelait sa fille. Mais la Simonne
estmorte...

Pardaillan demeura silencieux et pensif. Cette
mystérieuse bohémienne surexcitait sa curiosité. Qui était-
elle ? Sans aucun doute, une complice de Belgodére... La
pensée lui vint tout a coup que peut-étre cette femme était
encore a I'Auberge de I'Espérance. || songea a la douleur
de Charles d’Angouléme. Il se dit que s’il pouvait retrouver
la piste de la disparue, s'il pouvait créer prés de lui ce
bonheur de deux amants réunis grace a lui, ce lui serait une
joie presque aussi puissante que de retrouver Maurevert.

Il se mit donc en route pour 'Auberge de I'Espérance et
y pénétra au moment méme ou I'héte fermait les portes, a
cause du couvre-feu qui sonnait. Mais pour certains
cabarets borgnes de Paris, alors comme aujourd’hui, la
fermeture n’était qu'apparente. Au contraire, c’est une fois
le couvre-feu sonné que le patron faisait ses meilleures
affaires, grace a la spéciale clientéle nocturne qui se
glissait a ce moment dans la salle commune.

En entrant, le chevalier vit que cette salle était occupée
par une vingtaine de buveurs, hommes ou femmes, et il alla
s’installer a une table, comptant se renseigner aussitot
auprés de I'héte. L’honorable assemblée qui s’abreuvait
d’hypocras et de liqueurs pimentées se composait, bien
entendu, de truands et de ribaudes. L’'une de ces femmes,
voyant le chevalier prendre place a une table isolée, quitta
le groupe dont elle faisait 'ornement pour s’approcher de



Pardaillan. Elle s’assit devant lui, les coudes sur la table et
se mitarire.

Devant ce rire, Pardaillan demeura grave et paisible.
Alors la ribaude jugea que le moment était venu d’employer
un discours qu’elle savait par cceur, attendu qu'il avait servi
endes milliers d’occasions déja.

— Beau gentilhomme, dit-elle, vous ne m’offrez rien a
boire ?...

Admirable discours, en vérité, si complet, si éloquent si
expressif, qu'il s’est transmis de génération en génération.

— Par la téte et le ventre ! cria @ ce moment I'un des
buveurs, veux-tu venir ici, Loison !

Le chevalier tressaillit et palit. Ce nom brusquement jeté
par une voix avinée a une fille de basse galanterie fit
monter a son cerveau une bouffée de souvenirs.

— Tu t'appelles Loison ? demanda-t-il a la ribaude.

— Loise, mon prince...

— Loise ! répéta sourdement le chevalier qui, d’un trait,
avala le gobelet de vin qu’'on venait de placer devant lui.

Un instant, il ferma les yeux. Puis, rudement, il secoua la
téte.

— Ah ¢a ! gronda le buveur, truand trapu a la tignasse
rouge, aux yeux sanglants, faudra-t-il que je vienne te
chercher ?

— C’est bon, Rougeaud, grommela la ribaude, laisse-
moi gagner ma vie... etla tienne !

— Tenez, ma fille, dit Pardaillan avec une grande
douceur, prenez cet écu, et allez boire avec votre ami le
Rougeaud...



Loison fut stupéfaite. Elle prit 'écu que le chevalier Iui
tendait, baissa la téte, et chercha comment elle pourrait
remercier une pareille générosité. Et comme elle ne
trouvait pas, elle se contenta de murmurer :

— Je demeure dans la rue, la porte en face du cabaret...

La plus belle file du monde ne peut donner que ce
qgu'elle a. Loison n'ayant a donner aucune belle parole, se
donnait elle-méme ; ce lui était plus court et plus facile.
Ayant ainsi fait preuve de reconnaissance, la ribaude se
leva et rejoignit le Rougeaud qui, a la vue de l'écu, avait
louché fortement et jeté un mauvais regard sur Pardaillan.

Celui-ci fit signe au patron du cabaret de venir a lui.
L'héte s’approcha avec empressement de ce client peu
ordinaire, et le chevalier s’apprétait a linterroger sur
Saizuma, lorsque, de différents cétés, des cris s’éleverent.

— Etla bohémienne ? disait I'un.

— Ohé ! cabaretier du diable, tu ne nous montres pas la
diablesse rouge ? grognait un autre.

— La bonne aventure ! glapissaient des femmes.

— C’est bon, c’est bon, mes agneaux, répondit I'héte, je

vais chercher la femme au masque !... Tenez-vous en
repos, et quon boive !... En payant d’avance, bien
entendu !

— Qui est cette bohémienne qu'on vous réclame ?
demanda Pardaillan.

— Une malheureuse, une folle, mon gentilhomme ! On
me I'a laissée en gage.

— Engage ? Une femme ?...

— Figurez-vous qu'il y a quelques jours s’est installée



dans mon honorable auberge une troupe de baladins. Ces
gens mangeaient chacun comme quatre et buvaient
comme six. En sorte que la note a pris en moins de rien
des proportions mirifiques. Or, ils ont tout & coup disparu...
Alors, vous comprenez ?...

— Je comprends, mais faites comme si je ne
comprenais pas, dit Pardaillan.

— Eh bien, mes bateleurs ont oublié d’emmener la
diseuse de bonne aventure. Et, pour me rembourser de
mes frais, tous les soirs joblige cette femme a raconter a
chacun la petite histoire qu'elle lit dans les mains : il en
co(te deux deniers!'¥ par personne, et comme de juste...

— Vous empochez les deniers. C’est fort bien vu. Allez
donc la chercher, car voici votre clientéle qui s’impatiente.

En effet, les cris et les jurons redoublaient d’intensité. Le
cabaretier fendit la foule, disparut par une porte de derriére
et revint bientdt accompagné de la bohémienne. A son
aspect, le silence s’établit soudain et un frisson parcourut
cette assemblée de ribaudes et de tire-laine.

Saizuma, drapée dans ses vétements bariolés, son
masque rouge sur la figure, sa splendide chevelure éparse
sur ses épaules, entra de ce pas majestueux et spectral
que nous avons déja signalé. Elle passa a travers les
tables, tandis que les buveurs s’écartaient pour ne pas étre
frolés par sa robe, et elle s’arréta au milieu de la salle,
dans un silence d’épouvante.

— Allons, bohémienne, dit tout a coup le cabaretier avec
un rire contraint, raconte-nous un peu ton histoire...

— Non, non ! grommela le Rougeaud, qu’elle nous dise



la bonne aventure !...

— Qu'elle dise 'une et 'autre ! cria un truand.

Puis le silence se rétablit plus profond : Saizuma venait
de faire un geste. Elle avait levé |é bras, lentement, puis
ramenant la main a ses cheveux, elle en caressait
doucement les boucles opulentes.

— Vous tous qui m’'écoutez, dit-elle alors, seigneurs et
hautes dames assemblés dans cette cathédrale, pourquoi
me regardez-vous ainsi ? J'ai dit la vérité. L'imposture est
sur les lévres de I'évéque et non sur les miennes...
Malheureuse ! Pourquoi I'ai-je aimé ?...

Elle parlait d’'une voix morne et dont pourtant chaque
syllabe se détachait par saccades. Cette voix d’une infinie
douceur secouait des frissons dans lair. Pardaillan
I'écoutait avec I'étonnement qu'on éprouve en présence de
ce qui est mysteére.

— Ecoutez, reprenait Saizuma qui pressa son front dans
ses deux mains Ecoutez, puisque vous voulez savoir
I'histoire du malheur. Cette histoire, qui me I'a contée a
moi-méme ? Je ne sais. Il y a une voix qui parle et que
jécoute. Que dit la voix ?

Elle pencha la téte comme pour écouter en effet.
L'assemblée de sac et de corde haletait. Les ribaudes
tremblaient et les truands frémissaient.

— Clest le soir, dit lentement la bohémienne. Tout est
paisible dans le somptueux hétel et par la grande fenétre
large ouverte apparatit la cathédrale que contemple la jeune
fille... Linsensée ! C’est la, dans cette église, que le
malheur devait se consommer. Pourquoi la jeune fille



regardait-elle la face muette et menagante de Ila
cathédrale ?... La voici qui sourit doucement... Comme
elle est heureuse !... Prés d’elle, celui quelle aime est
assis, et il lui tient les deux mains, et elle écoute, dans le
ravissement de son ame, ce que lui dit le noble seigneur...
Et cependant, au fond du somptueux hétel, le vieux pére
aveugle se repose...

Saizuma s’arréta court. Ses yeux, a travers les trous du
masque rouge, regardaient au loin, on ne savait quoi...

— Le vieux pére aveugle se repose, reprit-elle en
hochant la téte : confiant dans sa fille, il dort... Du moins,
elle le croit. Et son amant le croit aussi. Et ils sont 'un prés
de l'autre, et leurs levres se rapprochent, et elles vont s’unir
dans un baiser lorsque la porte s’ouvre...

— Malheur!... gronda une ribaude toute pale.

— Qui a ouvert la porte ?... C'est le pére... le vieux pére
aveugle qui s’avance, les mains étendues et appelle sa
fille... L'amant s’est redressé... la fille tremble de terreur...

« Ma fille, mon enfant... avec qui parlais-tu ?... — Avec
personne, pére !... Non, bien certainement, il n'y a
personne dans la chambre de votre enfant... » Et 'amant ?
... Ah'! comme il est adroit, silencieux et furtif !... Il s’est

reculé jusqu'au fond de la chambre, et il ne semble méme
plus respirer... La jeune fille nN'a méme pas la force de se
lever pour aller au-devant de 'aveugle... C’est lui qui vient
a elle a pas tremblants, et enfin, il saisit ses mains...
« Comme tes mains sont glacées, mon enfant | — Pére,
c’est le soir... c’est le vent... c’est 'ombre qui tombe de
cette cathédrale... — Comme ta voix tremble ! — Peére,



c’est la surprise, 'émotion de vous voir tout a coup... » Et
les yeux de la jeune fille mourante d’effroi se portent sur
lamant immobile. Elle cherche un autre mensonge,
toujours des mensonges.

— Pauvre demoiselle ! dit la ribaude qui s’appelait
Loison.

Saizuma n’entendit pas. Et elle continua sa triste
cantilene, car vraiment elle racontait comme elle e(t
chanté...

— Le front du pére se voile : 'aveugle tourne autour de
lui son regard mort, comme s'il espérait voir... Voir ! oh!
s’il avait vu !... « Ma fille, mon enfant, es-tu bien sdre quiil
n'y a personne ici ?... — S(re, mon pére ! oh ! tout a fait
stre !... — Jure-le, mon enfant !... Jure-le, sur mes
cheveux blancs... jure-le sur la sainte Bible, et alors, je
croirai seulement que tu étais seule... Car je sais que tu as
'ame haute et pure, et tu ne voudrais pas te charger d’'un
tel parjure !... » La jeune fille se débat... Il lui semble
quelle va mourir... Jurer ! Jurer cela ! sur les cheveux
blancs de l'aveugle !... Son regard va chercher le regard
de 'amant, et le regard de 'amant répond : Jure, mais jure
donc !... « Eh bien, ma fille ? » La voix du pére, la voix de
'aveugle contient une affreuse angoisse. Et alors, sous le
regard de 'amant, la jeune fille dit : « Mon pére, sur vos
cheveux blancs, sur la sainte Bible, je jure quil n'y a
personne ici que nous deux... » Et le pauvre pére sourit. Et
il demande pardon a sa fille. Et elle, oh ! elle, la parjure,
sent que le malheur, désormais, va la saisir et 'emporter
aux abimes...



— Pauvre fille ! répéta Loison.

Saizuma se tut.

— Encore ! demanda une autre ribaude. Qu'arriva-t-il
ensuite ?...

Mais peut-étre y avait-il eu une brusque saute de
direction dans l'esprit de Saizuma. D’une voix changée,
emphatique et théatrale, elle s’écria :

— A force de regarder en moi-méme au fond du cachot
jai appris a regarder dans 'dme des autres. Seigneurs et
hautes dames, la bohémienne sait tout, voit tout, et 'avenir
pour elle n'a pas de voiles. Qui veut connaitre son avenir ?
Qui veut la bonne aventure dite par lillustre bohémienne
Saizuma ?...

Ces derniéres paroles Iui avaient sans doute été
apprises par Belgodére, car elle les débitait comme une
lecon.

— Approchez, dames et seigneurs, continua-t-elle sur le
méme ton.

— Moi, moi ! cria une ribaude qui tendit sa main dans un
geste de résolution et de crainte.

— Tu vivras longtemps, dit Saizuma, mais tu ne seras
jamais ni riche, ni heureuse.

— Malédiction ! gronda la ribaude. Madame Ila
bohémienne, ne pourriez-vous me donner quelque richesse
en échange de quelques ans de vie ?

Mais déja Loison tendait sa main sur laquelle Saizuma
jetait un coup d’ceil.

— Prends garde a celui que tu aimes, dit-elle, il te fera
dumal.



— Bon ! grogna le Rougeaud, ce sera pain bénit.

Successivement, plusieurs ribaudes et quelques truands
connurent en frémissant I'avenir révélé par la bohémienne.
Elle disait a chacun son fait en une phrase bréve... peut-
étre selon l'inspiration du moment, au hasard.

— Bientdt, dit-elle a un truand, tu porteras autour du cou
une cravate de chanvre.

Et le truand devint livide en murmurant :

— Mon pére et mes fréres sont morts ainsi. Je sais bien
que ce sera bientét mon tour.

Le Rougeaud, lui aussi, tendit sa main.

— Ton sang va couler, dit Saizuma. Prends garde a une
épée plus subtile que ta dague.

— Bah! tu mens, sorciére ! Ou tu te trompes. Lis donc
mieux.

— J'ai dit! fit Saizuma.

— Et tu prétends quil y a dans Paris une épée plus
subtile que ma dague ? gronda le truand en abattant son
poing sur la table qui trembla.

— Ton sang va couler, te dis-je !...

Le Rougeaud avait peut-étre bu plus que de raison. Ou
peut-étre, sous ses airs, était-il plus vivement frappé par la
prophétie. II palit soudain et poussa un juron. Puis son
visage s’enflamma. Il se leva, saisit la bohémienne par le
bras et gronda :

— Sorciére de malheur, si tu ne conjures a l'instant le
mauvais sort, si tu ne déclares que tu as menti, c’est ton
sang a toi qui va couler, et tu ne porteras plus malheur a
personne !



Alors, il y eut un grand tumulte dans le cabaret. Ce
Rougeaud était parmi ces gens une fagon de terreur. Onle
redoutait pour sa sauvage violence, et nul n'e(t osé Iui tenir
téte dans aucune truanderie. C’était une bestiale
physionomie. En ce moment, il était convaincu que la
bohémienne lui jetait un mauvais sort. Il I'avait violemment
saisie au bras. Saizuma, raide, immobile, ne fit pas un
geste de défense.

— Déclare que tu as menti ! rugit le truand, tandis que
les ribaudes s’écartaient épouvantées.

— J'ai dit! répéta Saizuma de sa voix morne.

Le Rougeaud leva le poing.

Au moment ou ce poing, Véritable massue, allait
s’abattre sur la téte de la bohémienne, le truand sentit une
main rude tomber sur son épaule. Il chancela et se retourna
avec un furieux grognement.

— Ah! ah! fit-il en ricanant, 'amoureux de Loise !...

Ce mot dont le truand ne pouvait soupgonner le sens
profond, répercuté dans I'dme du chevalier, fit palir
Pardaillan, qui demeura un instant suffoqué, et dont la main
crispée a I'épaule du Rougeaud retomba alors.

— Eh ! Loison ! cria le truand, voici ton amoureux qui
t'abandonne pour la bohémienne !

Pardaillan haussa les épaules, prit Saizuma par la main
et la conduisit a la place qu’il venait de quitter. Le
Rougeaud fut tellement stupéfait de cet acte d’audace qu'il
en resta cloué sur place pendant une longue minute. Le
Rougeaud était le roi de cet antre qui s’appelait 'Auberge
de IEspérance. || y régnait en despote. Quand il avait



parlé, les autres clients n"avaient qu’'a obéir. Il se fit donc un
grand silence dans la salle ; les truands attendirent ce qui
allait se passer, préts d’ailleurs a se ruer au secours de
leur chef si besoin était. Les ribaudes regardérent
Pardaillan avec compassion. Loison palit. Le chevalier
s’était assis prés de Saizuma et, paisible, sans daigner se
préoccuper de I'orage qui s’amassait sur sa téte :

— Madame, dit-il, vous plairait-il de me dire, a moi
aussi, ma bonne aventure ?

— Madame ! fit sourdement Saizuma qui tressaillit.
Quand m’a-t-on appelé ainsi ?... Oh ! il y a longtemps, bien
longtemps...

— I ne me plait pas, a moi, que la bohémienne vous dise
la bonne aventure, gronda le Rougeaud en s’avancant
alors.

Pardaillan redressa lentement la téte, toisa le truand et
dit:

— Voulez-vous un bon conseil, l'ami ?...

— Je ne veux pas de conseil. Je ne veux rien de vous.
Que faites-vous ici ? Messieurs de la gentilhommerie n'ont
pas le droit d’entrer dans ce cabaret, si ce n'est avec ma
permission. Sortez donc a l'instant.

Le calme relatif de Rougeaud fit frissonner 'assemblée,
car ce calme dénongait chez Iui la rage portée a son
paroxysme.

— Et si je ne sors pas, demanda Pardaillan avec un
mince sourire, tandis que son regard commengait a
pétiller.

— Alors c’est moi qui vais vous porter dehors ! rugit le



truand.

En méme temps ses deux poings velus se levérent.
Saizuma demeura immobile. Loison poussa un grand cri.
Mais a linstant méme, un grondement de stupeur courut
parmi les truands qui se leverent dans un grand tumulte.

Les poings du Rougeaud n’avaient pas eu le temps de
s’abattre... Pardaillan s’était vivement levé. Ses deux
poings, a lui, se détendant comme deux catapultes, avaient
frappé le truand en pleine poitrine... Et ce geste avait été
si rapide, si sobre, si foudroyant qu’on put seulement voir le
truand chanceler sur sa base en hurlant une imprécation et
s’abattre contre une table qui roula avec ses pots de grés
et ses gobelets d’étain. Dans le méme instant, le
Rougeaud se leva d’'un bond et vociféra :

— En avant la truanderie ! Mort au gentilhomme !

— A mort! A mort! hurlérent les truands.

Alors les dagues jetéerent des lueurs sinistres dans
l'obscurité. Les ribaudes, par une prompte manceuvre qui
leur était sans doute familiere, se massaient dans un angle,
tout en jetant des cris pergants. En un clin d’ceil la salle se
trouva débarrassée de ses tables poussées contre les
murs, et les truands, le poignard a la main, s’avancérent sur
Pardaillan, le Rougeaud en téte.

Brusquement, il y eut dans cette troupe de forcenés un
arrét d’épouvante et d’admiration : dans l'instant méme ou
les malandrins rués allaient atteindre le chevalier, un
spectacle inoui vint les glacer de terreur... D’'un geste
formidable, Pardaillan empoigna le Rougeaud, le souleva
dans ses bras puissants, le coucha sur la table, le maintint



a la gorge d’une main, et de l'autre, tirant sa dague, en
appuya la pointe sur la poitrine du truand...

— Un pas de plus, vous autres, dit-il froidement, et cet
homme est mort!...

Sous l'étreinte de cette main de fer, le Rougeaud,
d’abord hébété de stupeur et d’épouvante, comprenant a
peine ce qui venait de se passer et comment il se trouvait
l4, le Rougeaud, fou de rage, eut un mouvement de reptile
qui se tord.

— Enavant! hurla-t-il.

La dague s’enfonga !... Le sang jaillit !

— J'ai dit! murmura Saizuma.

Les truands reculerent... Le Rougeaud fit un supréme
effort, raidit ses muscles, tenta en vain de débarrasser sa
gorge, et d’'une voix qui cette fois ne fut qu'un rale, répéta :

—Enavant!... Enfer!... Jemeurs!... Je...

Et cette fois, cing ou six des plus furieux ou des moins
stupéfaits s’avanceérent en vociférant. Le tumulte éclata,
plus violent.

— Enavant les grands moyens ! tonna Pardaillan.

Et alors, on le vit saisir le Rougeaud presque évanoui et
s’acculer au mur... Alors, cet étre pantelant qui ralait et
grouillait encore de ses jambes et de ses bras, le chevalier
le souleva d’'un effort furieux au-dessus de sa téte, le
balanca un inappréciable temps, et a linstant ou les
truands allaient I'atteindre, a toute volée, le jeta, le langa,
vivant projectile !... Quatre des truands roulérent. Le
Rougeaud demeura sur le carreau, étendu sans vie.

— Vive le gentilhomme ! criérent les ribaudes



enthousiasmées.

'y eut parmi les truands un recul terrifié, une culbute
désordonnée parmi des jurons furieux et des imprécations.
Puis, dans ce court répit qui suivit, ils virent le chevalier
debout, les bras croisés, riant silencieusement. Et avec
son rire, ses yeux illuminés d’éclairs, son torse souple,
dans cette attitude de force supréme et de dédaigneux
défi, il leur apparut terrible, il leur sembla que c’était la un
étre a part contre lequel toute résistance était inutile.
Plusieurs jetérent leurs dagues.

— C’estle diable ! hurla I'un.

— Il a fait un pacte ! vociféra un autre.

— Vive le beau gentilhomme ! glapirent les ribaudes.

C’en était fait !... Pardaillan triomphait... I s’assit
paisiblement et attendit que le calme se fit rétabli. De loin,
des truands le considéraient avec le respect da a la force
dans ce qu'elle a d’irrésistible et I'effroi dG a une puissance
probablement d’essence magique.

— Madame, disait doucement Pardaillan a Saizuma,
comme si rien ne se flt passé, est-il quelque chose au
monde que je puisse faire pour vous ?

— Oui, dit la bohémienne : me faire sortir d’ici...

Pardaillan se leva, chercha des yeux le cabaretier et dit :

— Quvrez la porte.

Avant méme que I'hdéte edt fait un mouvement, la porte
se trouva ouverte par deux ou trois de ses clients.
Pardaillan ne put s’empécher de rire. Alors il prit Saizuma
par la main et tous deux traversérent la salle dans toute sa
longueur. Les truands, sur leur passage, s’écartérent. Sur



le carreau, le Rougeaud sanglant, le visage noir, ralait.
Loison, a genoux, bassinait son front avec de I'eau fraiche,
et pleurait. Le chevalier se pencha, examina le blessé et
dit:

— Ne pleurez pas, mon enfant, il en reviendra... Vous
m’en voulez, peut-étre ?

La ribaude leva les yeux sur lui et répondit doucement :

— Je ne vous en veux pas...

Le chevalier lui glissa un écu d’or dans la main.

— Parce que vous vous appelez Loison, murmura-t-il.

Et il continua son chemin jusqu’a la porte du cabaret. Sur
le seduil, il se retourna, tira de sa poche une poignée de
pieces de cuivre et d’argent mélées, et il les jeta en pluie,
encriant:

— Une autre fois, mes braves, vous y regarderez a deux
fois ; pour ce soir, le chevalier de Pardaillan vous
pardonne...

Et il sortit avec Saizuma, tandis que dans la salle il y
avait une ruée sur les piéces qui couraient et roulaient.

Il faisait nuit noire. La ville dormait, silencieuse. Les rues
étroites qui formaient un réseau autour de I'Hbtel de Ville
furent franchies, et Pardaillan arriva rue Montmartre,
escortant la bohémienne, ou plutot guidé par elle, car il la
laissait aller et tourner a sa guise. Saizuma paraissait
'avoir oublié. Maintenant, elle se dirigeait en droite ligne
vers la porte Montmartre.

— Madame, dit alors le chevalier, vous voila délivrée de
ces gens. Mais ou irez-vous a présent ? Si vous vouliez...

— Je voudrais, dit Saizuma, sortir de cette ville. J'étouffe



dans cette ville... Pourquoi y suis-je venue ?...

— Mais ou irez-vous ensuite !... Pauvwre femme...
Suivez-moi... je connais non loin d’ici une auberge, une
bonne auberge, et le bon cceur de I'hétesse pansera les
plaies de votre cceur... dites, le voulez-vous ?...

— Sortir I murmura Saizuma en secouant la téte. Oh !
m’échapper de cette ville ou jai souffert... ou je souffre !...
Qui que vous soyez, avez-vous pitié de moi 7?...
Conduisez-moi hors d’ici... Et si vous ne voulez pas, je
vous maudirai, car vous m’aurez abandonnée a la
souffrance...

— Eh bien, soit!... Venez... dit Pardaillan ému jusqu’au
fond de 'dme par 'accent de douleur étrange qui éclatait
dans la supplication de cette inconnue.

s atteignirent la porte Montmartre... Elle était fermée.
Mais Pardaillan savait comment on vient a bout de la
consigne d’un sergent d’armes, et il lui en codta tout juste
deux livres tournois pour lever les scrupules dudit sergent,
et en conséquence, pour faire baisser le pont-levis. Dix
minutes plus tard, il se trouvait avec la bohémienne sur
cette route mal entretenue qui, serpentant a travers des
marais, s’en allait vers le pied de la montagne.

« Les sieurs Picouic et Croasse avaient dit juste,
réfléchissait Pardaillan. Cette malheureuse est folle. Que
pourrai-je tirer d’elle ? »

Cependant, il entreprit d’interroger la bohémienne.

— Vous avez, dit-il, longtemps vécu avec le bohémien
Belgodere ?

— Belgodére ?... Oui : un homme dur et méchant. Mais



qui dira jamais la dureté et la méchanceté de I'évéque ?

— Et Violetta ?... Vous 'avez connue aussi ?...

— Je ne la connais pas... je ne veux pas la connattre.

— Rappelez-vous, de grace : Violetta... la chanteuse.

— Je ne veux pas la connaitre, dit Saizuma avec une
sorte de rudesse farouche.

Pardaillan demeura perplexe.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Vous haissez donc
cette pauvre petite ?

— Non. Je ne la hais pas. Je ne 'aime pas... je ne veux
pas la connattre... Je ne puis pas la voir.

Elle s’arréta tout a coup, saisit le chevalier par le bras et
murmura sourdement :

— Elle a un visage qui me fait trop souffrir... qui me
rappelle trop de choses... ne me parlez jamais d’elle...
jamais !

Alors elle se remit en marche. Et Pardaillan comprit
qu'en effet, il ne pourrait tirer aucun renseignement de la
folle.

Ils arrivérent enfin sur le haut de la colline. La s’élevait
labbaye des bénédictines qui, a cette époque, était
presque en ruine, tant les nonnes qui I'habitaient mettaient
peu de soin a entretenir ce couvent jadis trés riche, mais
qui, en pleine décadence, n'avait plus guére alors qu'un
revenu de deux mille livres.

Pardaillan se demandait jusqu’ou la fantaisie de la folle
allait I'entrainer. I ne voulait et ne pouvait s’écarter de
Paris. D’autre part, il elt éprouvé un remords a
abandonner cette malheureuse toute seule en pleine



campagne. S’il pouvait la décider a demander I'hospitalité
dans le couvent ! Non seulement, lui pourrait tranquillement
regarder Paris, mais encore il saurait ou retrouver cette
femme pour linterroger en des circonstances plus
propices...

— Madame, dit-il alors, vous voici hors Paris.

— QOui, dit la bohémienne ici je respire. Ici jétouffe moins
sous le poids des pensées qui, la-bas, tourbillonnaient
autour de ma téte comme des oiseaux funébres...
Pensées de folie, sans doute. Que suis-je ?... Saizuma,
pas autre chose. Je suis Saizuma. Voulez-vous que je vous
dise la bonne aventure ? Qui étes-vous ?...

— Un homme qui passe. Vous avez vos douleurs. J'ai
les miennes... Un ami, si vous voulez.

— Un ami ?... Qui peut étre 'ami de la bohémienne...
de la maudite ?

— Celui qui a pitié, madame, parce qu'il a souffert, jadis,
il y a longtemps, c’est vrai, mais qui se souvient.

— Oui, votre voix me calme et me berce. Je sens, je
devine que votre coeur n'est pas un coeur d’homme, car
tous les hommes portent en eux la cruauté... Qui étes-
vous ? Un brave, certes ! Comme vous avez saisi ce
monstre, la-bas, dans la triste auberge ! Comme vous
'avez puissamment jeté sur les loups qui hurlaient | Votre
main ! Je veux voir votre main ?

Pardaillan offrit sa main a la diseuse de bonne aventure.
C’était un esprit lucide, comme on a pu voir. Mais il était de
son temps. Et ce ne fut pas sans quelque émotion secréte
qu’il attendit la sentence de la bohémienne. Saizuma



hochait la téte.

— Si jaimais un homme, dit-elle, moi qui n'aime pas, qui
nN'ai jamais aimé, et qui n‘aimerai jamais, si jaimais un
homme, je voudrais qu'il et une main pareille a la vbtre.
Vous étes gueux, peut-étre, et vous étes prince parmi les
princes. Je vous plains, et je ne vous plains pas. Vous
portez en vous le malheur, et vous semez autour de vous le
bonheur...

Saizuma laissa retomber la main de Pardaillan.

« Par Pilate ! songea le chevalier qui se secoua. Je
porte en moi le malheur ?... Ouais ! C’est ce qu'il faudra
voir. Voyons, pauvre femme, reprit-il, puisque vous
paraissez me témoigner quelque confiance, voici une
maison ou c’est un devoir d’accorder I'hospitalité a ceux
qui sont errants et vagabonds par le monde. Croyez-moi : il
faut vous y reposer deux ou trois jours. Et puis, je viendrai
vous chercher. »

— Vraiment ?... Vous me viendrez chercher ?

— Je vous le promets. Il est difficile de vous oublier,
quand une fois on vous a vue, si toutefois cela peut
s’appeler vous avoir vue, puisque votre visage est toujours
masque.

— Alors je consens a m'arréter ici, dit Saizuma, qui parut
n’avoir pas entendu cette allusion a son masque rouge.

Le chevalier, craignant que la folle ne revint bientdt sur sa
détermination, s’empressa d’aller agiter la grosse cloche
du couvent, opération qu'il dut répéter a diverses reprises
avant que la porte ne s’ouvrit. Une femme parut, qui ne
portait pas le costume de religieuse et qui, apercevant un



gentilhomme de bonne mine, eut un étrange sourire et fit un
geste comme pour l'inviter a entrer.

— Pardon, dit le chevalier étonné, c’est bien ici 'abbaye
des bénédictines de Montmartre ? Je ne me trompe pas ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit la femme.
C’est bien ici le couvent des bénédictines que dirige trés
haute et puissante dame Claudine de Beauvilliers, notre
sainte abbesse...

— L’abbesse Claudine de Beauvilliers ? fit Pardaillan, a
qui ce nom était parfaitement inconnu. C’est possible. En
tout cas, ma digne femme, ce n’est pas pour moi que je
réclame d’elle I'hospitalité, mais bien pour cette infortunée
bohémienne...

Il s’effaca et désigna Saizuma. La sceur — car malgré
son costume civil, fort délabré d’ailleurs, ce ne pouvait étre
guune religieuse — la sceur, donc, examina la
bohémienne d’un coup d’ceil rapide, et dit :

— Notre révérende abbesse Claudine de Beauvilliers
nous interdit de recevoir les hérétiques ailleurs que dans
une partie du couvent ol nous-mémes, nous ne pénétrons
pas. Je vais y conduire cette femme.

— Je viendrai la rechercher sous peu de jours, peut-étre
dés demain.

— Quand il vous plaira, mon gentilhomme.

Saizuma entra. La religieuse jeta au chevalier un
nouveau sourire qui le surprit autant que le premier. Puis la
porte se referma. Et Pardaillan s’éloigna, non sans réfléchir
avec une inquiéte curiosité a ce singulier sourire, a cette

religieuse laique, a ce couvent délabré, et enfin a cette



sorte de désinvolture étrange avec laquelle, malgré le
respect des termes, la sceur portiere avait parlé de
labbesse des bénédictines... Claudine de Beauvilliers.



16

Chapitre

LA VISION DE JACQUES
CLEMENT

Les nécessités de notre récit nous ramenent dans Paris, a
l'extrémité de la Cité, dans le palais de la princesse
Fausta. En cette élégante petite salle ou déja nous avons
vu la Fausta aux prises avec le génie du mal souffler
d’abord au duc de Guise une pensée de meurtre, puis
essayer d’entrainer Pardaillan dans l'orbite de feu quelle
parcourt comme un météore, la, disons-nous, elle parle
cette fois a une femme.

Et cette femme que nous avons entrevue dans la scéne
d'orgie que nous avons dO décrire, c'est justement
Claudine de Beauvilliers, I'abbesse des bénédictines de
Montmartre. L'entretien tirait sans doute a sa fin, car
Claudine était debout, préte a se retirer.

— Ainsi, disait Fausta comme pour résumer ce qui
venait d’étre dit, la petite chanteuse ?

— En parfaite slreté parmi les filles de ma maison. Et
bien fin, madame, qui l'irait Ia découvrir. Elle est d’ailleurs



gardée a vue par ce Belgodeére.

— N’importe... Veillez. Vous me répondez de cette
petite sur votre vie ?

— Sur ma vie, jen réponds, madame... Mais il me reste
a savoir ce que je dois en faire... il m’a semblé entrevoir...
que vous désiriez...

— Parlez clairement, dit Fausta impérieuse. Voyons,
qu’avez-vous entrevu ?

— Que vous avez condamné cette Violetta a mourir,
madame.

— Elle estjugée. L’exécution n'est que retardée.

— Oui !... Mais ce n'est pas tout, reprit Claudine
de Beauvilliers apres un silence, il m'a semblé que si cette
exécution était retardée, c’est que la petite Violetta ne
devait pas seulement mourir... et qu'avant la mort... elle
devait...

Claudine de Beauvilliers s’arréta.

— Avant guelle ne meure du corps, dit gravement
Fausta, je veux qu'elle meure de 'ame. Voila ma pensée.
Et voila ce que vous n'osez dire parce que la faiblesse de
votre esprit vous montre une faute ou il n'y a qu'une
nécessité ; que cette vierge devienne une fille impure.
Qu'elle soit la plus vile des malheureuses qui, la-haut, ne
pouvant plus vivre de priéres, vivent de leurs corps. Voila
mes ordres...

L'abbesse des bénédictines s’inclina, comme courbée
par cette voix glaciale.

— Quand cela sera, reprit Fausta, vous me préviendrez.
Allez.



Claudine de Beauvilliers fit une nouvelle révérence,
presque un agenouillement, puis se retira.

— Elles n'osent pas parler, murmura Fausta quand elle
fut seule, et elles osent le reste ! Moi, vierge, qu'aucune
pensée d’amour n'a jamais troublée, je sais dire ce qu'il
faut, et jemploie les mots nécessaires...

Elle s’arréta court. Son visage palit soudain. Et son sein
se souleva. Un instant, son regard éperdu demeura fixé sur
une image qui, sans doute, flottait devant ses yeux... ll y eut
dans l'esprit de cette femme une effroyable lutte qui se
traduisit par les convulsions qui soudain ravagérent cette
figure d’habitude immuable :

— Ah ! murmura-t-elle dans un souffle d’épouvante, est-il
bien vrai que j’ignore encore le trouble d’amour auquel sont
sujettes les autres femmes !... Quoi ! Moi ! Moi !... Oh! je
m’arracherai plutét le coeur!...

Et ses deux mains, ses mains admirables qui
semblaient taillées dans le marbre le plus pur, par un
sculpteur de génie, se posérent sur son sein avec une
rudesse violente ; ses ongles acérés menacérent sa
propre poitrine, comme si vraiment elle elt été préte a
s’arracher le coeur...

Peu a peu, elle s’apaisa. Cette physionomie reprit la
majesté sereine qui la faisait si absolument remarquable.
Lorsque Fausta se fut calmée, elle appela et donna un
ordre a la servante qui se présenta.

Quelques instants plus tard, une jolie femme, légére,
gracieuse, vive dans ses gestes et ses mouvements, entra
souriante ; et elle était si légere dans sa marche qu'il fallait



y regarder a deux fois avant de s’apercevoir qu’elle boitait
quelque peu. Celle qui venait d’entrer dans le boudoir de
Fausta était Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier,
sceur du duc de Guise, du duc de Mayenne et du cardinal
de Guise.

— Quelles nouvelles ? demanda Fausta avec un sourire
ou il y avait peut-étre une expression amicale qui ne Iui
était pas habituelle.

— Bonnes et mauvaises...

— Voyons d’abord les mauvaises...

— Parce qu'elles sont les plus redoutables ?

— Non, parce quelles sont généralement plus
importantes...

— Ehbien, mon frére...

— Ah ! cest le duc de Guise que concernent les
mauvaises nouvelles ?

— Oui, ma reine... La, il y a échec sur toute la ligne.
D’abord Henri se réconcilie avec Catherine de Cléves, et
ensduite il est plus que jamais épris de la petite chanteuse,
surtout depuis sa disparition...

Fausta tressaillit. Et la duchesse de Montpensier put se
rendre compte qu’elle venait en effet de lui porter un coup
dur.

— Racontez, dit la princesse d’un ton bref.

— Eh bien, voici. Tout d’abord, sachez que mon frére a
eu une entrevue avec la vieille reine.

— Je sais. Passez.

— Mais savez-vous aussi ce qui s’est passé dans cette
entrevue ? Eh bien! la Médicis s’est soumise !



— Vraiment ! dit Fausta sur un ton singulier.

— Je le tiens d’Henri lui-méme.

— En sorte que voila levé I'obstacle le plus redouté par
le duc. Rien ne 'empéche donc de pousser sa victoire ?

— Oui. Et la preuve, madame, c’est qu'il veut s’emparer
au plus tét de la personne duroi.

— Vous étes slre que Guise va déployer une telle
énergie ?

S’il y avait de lironie dans cette question, cette ironie
était du moins si bien dissimulée que la duchesse
de Montpensier n'en eut pas la perception. Elle répondit
donc:

— Tout a fait sGre, madame. Mon frére m’a exposé son
plan qui est admirable : feindre une soumission
momentanée, aller trouver Valois sous prétexte de
discussion et d'états généraux a assembler : y aller
d’ailleurs avec des forces... nos plus intrépides ligueurs
seront de la partie... J’en serai aussi, madame. Alors, on
s’emparera de Valois, et... tout simplement, on 'enfermera
en quelque bon couvent... non sans I'avoir tonsuré un peu.

Marie de Montpensier éclata d’un joli rire clair. Fausta
demeura grave.

— C’est vraiment admirable, dit-elle simplement.

— Oh! vous verrez, madame, continua follement la jolie
duchesse, ce sera une haute comédie. Savez-vous qui
tonsurera Valois ?... Moi, madame, moi-méme !... J'ai
déja les ciseaux !

Et Marie de Montpensier agita dans un geste de
menace les ciseaux d’or quelle portait suspendus a une



chainette.

— Vous en voulez donc bien au roi ? demanda Fausta.

—Auroi ?... Quel roi !... Vous voulez dire a frére Henri,
madame ?... Oui, je lui en veux !... N'a-t-il pas eu 'audace
de me conseiller devant toute la cour de me faire faire un
soulier plus haut que l'autre ! Le misérable ! J’en ai pleuré
de rage. J'entends encore le ricanement des mignons !

Et une larme pointa, en effet, aux yeux de la duchesse.

— Comme si je boitais ! reprit-elle. Voyez, madame, est-
ce que je boite ? ajouta-t-elle en faisant quelques pas
rapides et légers.

— Non, ma mignonne, vous ne boitez pas. Et il faut avoir
ame perverse d’'un Hérodes pour soutenir une telle
monstruosité. ..

— N'est-ce pas ?...

Ce que ne disait pas la duchesse de Montpensier, ce
que savait trés probablement Fausta, ce que racontait en
tout cas la chronique scandaleuse de cette époque ou le
scandale s’épanouissait en floraisons touffues, c’est que la
belle duchesse avait eu un caprice pour Henri lll ; que ce
caprice, étourdie comme elle était, elle n'avait pu le
dissimuler ; et quHenri Il lavait assez rudement
repousseée.

— C’est donc entendu, reprit Fausta, c’est vous qui allez
affliger a Henri de Valois...

— La tonsure ! s’écria la duchesse consolée.

— Oui. Estce la la bonne nouvelle que vous
m’apportez ?...

— Non, madame, et puisqu’il faut vous dire tout de suite,



sachez que ma mére est a Paris.

— La duchesse de Nemours est a Paris ! murmura
Fausta soudain intéressée.

— Oui. Et je 'ai gagnée a votre cause !... Ma mére vient
de Rome ou elle a vu Sixte, il y a deux mois. Elle a eu un
long entretien avec celui que les cardinaux rebelles
persistent a appeler encore le pape.

— Et alors ? demanda Fausta qui suivait avec une
profonde attention.

— Alors... ma mére est revenue avec la conviction que
Sixte est un dangereux hypocrite décidé a ne travailler que
pour lui-méme. La voyant dans ces dispositions, je lui ai
parlé de ce conclave secret ou les plus ardents et les plus
généreux des cardinaux se sont réunis pour choisir un
nouveau chef... en sorte que I'Eglise romaine ferait
exactement ce que nous voulons faire avec Henri
de Valois... Et elle a accueilli 'idée de ce nouveau pape,
du moment qu'il était tout acquis aux intéréts de notre
maison.

— C’est vraiment la une bonne nouvelle, ma chére
enfant ! dit Fausta dans les yeux de qui passa un éclair. Si
la duchesse de Nemours est avec nous, je crois que de
grandes choses s’accompliront avant peu...

Elle ferma les yeux, comme si, malgré toute la puissance
de son caractére, elle e(t été éblouie de sa vision.

— Seulement, reprit alors la duchesse de Montpensier,
ma meére veut connaftre ce nouveau pape avant de
s’engager dans une aussi terrible aventure.



— Elle le connattra... vous pouvez le lui dire.

— Et qui le lui fera connatitre ?

— Moi, dit Fausta.

Et comme si elle elt voulu échapper a de nouvelles
questions elle reprit aussitot :

— Mais vous deviez, disiez-vous, m’annoncer aussi de
mauvaises nouvelles ?

— Je reprends donc mon récit : aprés son entrevue avec
la reine mére, mon frére est rentré dans son hétel. Il était si
joyeux que nous avons tous vu qu'un grand événement
avait da arriver. Le lendemain, comme jétais venue a
nouveau a I'hétel de Guise, mon frére me parla lui-méme
de la scéne de lautre soir ; il le fit sans colére... Du
moment qu’il a tué, mon frére est apaisé. Loignes étant
mort, Guise n'a plus de colere.

— Jlignorais, dit Fausta, que le duc fit a ce point
généreux.

— Mais la duchesse de Guise ne [lignore pas,
madame !... C’est donc sans étonnement que jai vu tout a
coup entrer Catherine de Cléves dans le cabinet de mon
frére qui, d’abord, demeura stupéfait d’'une pareille audace
et porta la main a sa dague... La duchesse, sans un mot,
se mit a genoux ; puis comme frére haletait, elle murmura :

« Loignes est mort ; morte ma folie... »

Elle savait bien ce quelle disait ; car la main de mon
frére cessa de se crisper sur la poignée de sa dague ; la
duchesse eut un sourire que seule je vis... Alors je sortis...
mais de la piéce voisine jentendis les éclats de voix de
mon frére et les explications de Catherine... Cela dura



deux longues heures ; puis peu a peu, cela s’apaisa. Alors
je rentrai... Mon fréere me dit qu'il exilait la duchesse de
Guise en Lorraine, et ce fut tout.

— Ceci est un bel exemple de magnanimité, dit
paisiblement Fausta.

— Je crois bien quil y a chez mon frére plus
d’'indifférence que de générosité. Ce qui le trouble, ce qui
le bouleverse au point que j'ai vu des larmes dans ses yeux
brilés de fievre, c’est la dispariton de la petite
chanteuse...

— Ainsi, il aime ?...

— C’est peu dire... Il a juré de fouiller tout Paris pour la
retrouver et a fait commencer des recherches...

Un livide sourire passa sur la physionomie de Fausta.

— Ainsi, reprit-elle apres un assez long silence méditatif,
vous étes slre de tenir Henri de Valois ?...

— Je wvous [lai dit, madame, fit la duchesse
de Montpensier étonnée de cette brusque saute.

— Et vous croyez que votre frere le duc de Guise va
chercher a s’emparer du roi ?

— s’y prépare...

— Enfant ! Et si je vous disais que je suis renseignée,
que je connais comme si je l'avais entendu I'entretien de
Catherine de Médicis et du duc de Guise !

— Vous savez tant de choses, madame, que je ne
m’étonnerais pas...

— Si je vous disais que la vieille Florentine, pétrie
d’astuce, a joué votre frere !...

— Comment cela, madame ?



— Si je vous disais enfin que le duc a promis d’attendre
patiemment la mort d’Henri lll'!...

— Oh | madame, ce serait la une affreuse trahison de
mon frére envers la Ligue et envers sa famille !

— Ce n'est pas une trahison, c’est un acte de
diplomatie. Soldat, homme d’épée et de violence, Guise a
voulu jouer au diplomate. Il y est enferré : Guise, pendant au
moins une année, ne tentera rien contre Henri |ll.

— Alors... fit la duchesse de Montpensier dont le joli
visage se conwulsa, mais alors... ma vengeance
m’échappe, a moi !...

— Non, si vous savez vouloir, si vous avez confiance en
moi, si vous m’'écoutez...

— Ma confiance en vous est sans borne, madame. Qui
étes-vous ? Je le sais a peine. Ce que vous voulez, je
n'ose le sonder. Et pourtant vous étes ma reine, ma vraie
souveraine. Parlez donc, car je suis décidée a tout pour
frapper Henri de Valois.

La Fausta parut réfléchir quelques minutes. Alors, avec
cette voix d’étrange et pénétrante douceur qui lui donnait
une si grande force de persuasion :

— Marie, dit-elle, vous étes la forte téte de votre famille.
C’est grace a vous que les Valois s’éteindront et que la
dynastie des Guise montera sur le trébne. De vos trois
freres, 'un, Mayenne, est trop gras pour avoir de I'esprit ; il
vendrait son @me pour un bon paté ; 'autre, le cardinal, est
un soudard brutal qui ne peut pas coudre deux idées
ensemble ; le troisiéme, enfin, le duc, est stupide d’amour ;
cette passion pour une malheureuse bohémienne le rend



incapable de conseil et d’action. Quant a votre mére, elle
en est encore a Poltrot de Méré. C’est une noble créature,
mais qui depuis I'assassinat de son mari, se figure par trop
que l'univers ne doit avoir d’autre but que d’occire les
huguenots... Vous seule, mon enfant, vous savez tout voir
et tout comprendre. La situation est dangereuse. Voulez-
vous tout sauver d’'un coup ?...

— Je suis préte, madame... ordonnez... que faut-il ?...

— I faut, dit Fausta, qu'Henri de Valois meure. C’est trés
joli de le vouloir tondre, et vous avez une grace infinie a
agiter vos ciseaux d’or. Mais si Henri lll ne meurt pas, c’est
une affreuse catastrophe que vous préparera Catherine
de Médicis.

La jolie duchesse écoutait en frissonnant cette femme si
belle qui parlait de meurtre, comme elle e(t, elle, parlé d’'un
bijou. La Fausta parut méditer encore. Et cette méditation,
bien que son visage demeurat pur et serein, devait
sembler terrible a Marie de Montpensier, car elle n'osa
l'interrompre.

— Comprenez-vous bien, reprit tout a coup Fausta,
qu’Henri de Valois est condamné...

— A mourir, madame, demanda sourdement la
duchesse.

— Oui, dit Fausta glaciale, je le condamne a mort.

— Et qui sera l'exécuteur, madame ? balbutia la
duchesse.

— Vous ! répondit Fausta.

La duchesse de Montpensier palit.

— Voici la situation, dit froidement Fausta. Henri



de Guise a juré a la Médicis d’attendre patiemment la mort
d’Henri lll. A ce prix, on lui a promis que le roi le désignerait
pour son successeur. Valois peut vivre dix ans, vingt ans,
malgré toutes les apparences. Et ne vécit-il méme que
quelques mois, c’en est assez. La vieille reine saura mettre
ce temps a profit et fomentera la destruction des Guise
comme elle a fomenté la destruction des Chaétillon.
Choisissez donc : ou de tuer, ou d’étre tuée...

La belle duchesse frissonna.

— Il faut agir, continua &prement Fausta. Les temps sont
révolus. Si vous reculez maintenant, prenez garde, vous
allez tomber.

— Tuer ! murmura Montpensier, tuer de mes mains !
Oh'! je n’aurai jamais ce courage...

— Valois aura donc le courage de faire rouler votre belle
téte sous la hache du bourreau ! Insensée ! Famille
d’'insensés qui ne veut pas voir ! Vous en avez trop fait,
tous, pour que vous puissiez espérer 'oubli, lors méme que
vous renonceriez a vos prétentions. C’est un duel a mort
que vous avez engagé. Si Henri lll et la Médicis ne meurent
pas, c'est la famille des Guise qui va s’éteindre dans
quelque terrible aventure. Adieu, ma mignonne, allez
réfléchir au dernier sourire que vous aurez lorsque vous
poserez la téte sur le billot...

— Un mot, madame, s’écria la duchesse hors d’elle-
méme, un seul mot : je suis préte a agir ! Mais comment,
moi, faible femme...

— Etes-vous vraiment décidée ? demanda Fausta en
reprenant sa place dans le fauteuil qu'elle venait de quitter.



— Je suis résolue a tout au monde pour frapper Valois,
dit la duchesse avec une énergie qui contrastait avec le ton
de miévrerie qu'elle avait jusque-la conservé.

— Bien. Vous voila telle que je vous souhaitais... Vous
voila dans I'état d’esprit nécessaire pour mener jusqu'au
bout le grand ceuvre. Et maintenant, je vous le demande, en
quoi est-il nécessaire que vous plongiez vous-méme vos
jolies mains fines et délicates dans le sang du condamné ?

— Ah!ah! je commence a comprendre...

— Il suffit que vous inspiriez a quelqu’un la haine méme
qui vous anime...

La duchesse tressaillit.

— Quelgu’'un ! murmura-t-elle. Ou trouver 'homme en qui
jaurais assez de confiance pour lui dire ce que je nN'ose
pas me dire a moi-méme 7?... Il faudrait donc que ce
quelgu'un porte déja dans son cceur une haine terrible
contre Valois...

— Ou un amour tout aussi terrible pour vous, dit Fausta
négligemment. Cet homme existe...

Cette fois, Marie de Montpensier devint livide. Son sein
palpita. Ses mains furent agitées d'un tremblement
convulsif.

— Jacques ! balbutia-t-elle dans un souffle.

— Oui, le moine Jacques Clément, dit Fausta avec cette
forte énergie d’accent qu'elle employait dans les grandes
occasions. Jacques Clément vous aime d’une passion
absolue. Vous étes pour lui 'ange de la débauche qui fait
frissonner la chair, et 'ange de 'amour qui verse au cceur
les charmes tout-puissants...



— Pauvre ami ! murmura la duchesse tout bas.

La Fausta se leva.

— Voulez-vous que meure celui qui vous a insultée ? dit-
elle d’une voix basse et ardente.

— Oui, je le veux ! haleta la duchesse avec un
indescriptible accent de haine.

— Voulez-vous que votre frére soit roi ?... Voulez-vous
étre la premiére a la cour de France, humilier ceux et celles
qui vous ont humiliée, tiompher par le luxe et la puissance,
régner peut-étre sous le nom de ce frére ?...

— QOui, je le veux ! répéta la duchesse enivrée...

— Soyez donc fidéle et obéissante, dit alors la Fausta
en se redressant, tandis qu'une auréole de majesté
étincelait sur son front. Allez, ma fille... agissez sans
discuter... obéissez a celle qui vous parle en ce moment...

— Oh ! s’écria la duchesse frappée d’une sorte d’effroi
vertigineux, qui donc étes-vous, madame, vous qui parlez
comme si vous déteniez la souveraine puissance ? vous
qui bouleversez mon esprit ? vous dont la voix me pénétre
et dont les paroles me semblent unréve ?...

— Je suis, dit Fausta qui se transfigura dans un
rayonnement de grandeur, je suis celle qui vous est
envoyée par le conclave secret ; je suis celle qui a été élue
pour combattre Sixte, traftre aux destinées de I'Eglise ! Je
suis celle qui parle haut parce que la parole quelle vous
apporte est la parole méme de Dieu !... Je suis la
papesse Fausta I'®...

La duchesse de Montpensier, effarée, 'esprit exorbité
par un immense étonnement, jeta un regard sur la femme



qui parlait ainsi, et elle la vit si rayonnante, si suprémement
belle et majestueuse dans son attitude, qu’elle recula, ploya
les genoux et se prosterna, éblouie, fascinée... La Fausta
alla a elle, la releva doucement, la baisa au front et dit :

— Allez... vous serez un de mes anges !...

Et la duchesse de Montpensier, éperdue, obéissante
comme une enfant, sortit a reculons, courbée sous le geste
de Fausta, geste d’irrésistible autorité, geste de
bénédiction, geste terrible qui épandait de la mort et armait
le bras de Jacques Clément !...



17

Chapitre

LA VISION DE JACQUES
CLEMENT (suite)

Le couvent des Jacobins était situé rue Saint-Jacques et
s’adossait presque aux murs d’enceinte ; a ses pieds se
creusaient les fossés Saint-Michel qui ont laissé leur nom
au boulevard actuel ; non loin du couvent s’ouvrait la porte
Notre-Dame-des-Champs, au-dela de laquelle
s’étendaient des jardins bien cultivés parmi lesquels
commengaient a s’élever quelques maisons de plaisance.
L'endroit était paisible et presque triste. On n'y voyait,
comme rares passants, que des moines glissant
silencieusement sur I'herbe poussée a lombre des
maisons.

Le prieur des Jacobins s’appelait Bourgoing. C’était un
homme grand et de forte corpulence, au visage réjoui, fort
enclin a se méler de politique, mais au demeurant, pas
méchant. | aimait ses aises. Il avait assez d’énergie pour
soutenir avec apreté les intéréts de son monastére qui se
confondaient avec ses propres intéréts. C’était d’ailleurs un



fanatique partisan de Guise et de la Ligue ; il tenait Henri
de Valois en profonde horreur, il avait fortement contribué a
fonder la vaste congrégation du Chapelet, et c’est Iui qui
avait mis a la mode ce dicton populaire :
Qui na pas de chapelet au cou
Meérite dy avoir un licou.

C’était par moments un homme de plaisanterie.
Quelques mois avant la journée des Barricades, alors que
Paris commengait a s’échauffer fort contre le favori
d’Henri lll— le duc d’Epernon, grand mangeur et gaspilleur
d’argent s’il en fat —, le prieur Bourgoing s’était un jour
rencontré avec ledit duc d’Epernon et, @ mots couverts, ui
avait reproché ses dépenses extravagantes. A quoi
d’Epernon avait répondu qu'il avait le droit de dépenser
beaucoup d’argent, ayant dépensé beaucoup de sang pour
exterminer les hérétiques, ce qui était un impudent
mensonge.

Bourgoing ne répondit rien, mais, peu de jours apres,
répandit dans Paris une forte brochure sur la premiére
page de laquelle s’étalait en gros caractéres :

« Grands faits d’armes de M. le duc d’Epernon contre
les hérétiques. »

Ceux qui achetaient la brochure I'ouvraient et trouvaient
toutes les pages intérieures blanches. Sur chaque page, il
n’'y avait qu'un mot. Et ce mot, c’était :

— Rien.

Le prieur rit beaucoup de son innocente facétie, et
d’Epernon faillit en avoir la jaunisse.

Le soir ol nous pénétrons dans le couvent des Jacobins,



le prieur, commodément installé sur les coussins d’un vaste
fauteuil, les mains croisées sur son respectable ventre, les
yeux mi-clos, écoutait un de ses moines qui semblait sa
vivante antithése. Maigre, de figure ascétique, un visage
pale illuminé par deux grands yeux brllés de fievre, la
bouche sévere, tel était ce moine qui venait d’achever un
récit ou il avait d0 confesser quelque grave péché, car il
baissait la téte, tandis que le prieur souriait.

— Hum ! fit enfin messire Bourgoing, évidemment, mon
fils, vous avez eu tort d’entrer dans cette caverne ou vous
risquiez de rencontrer Satan, toujours prét a emporter une
ame. Et vous dites, mon fils, que ces femmes se sont a
demi déshabillées ?... Et que leurs attitudes impudiques
ont déchainé en vous tous les démons de la luxure ?

— Hélas ! mon révérend, il n’est que trop vrai ! dit le
moine d’un ton de profond désespoir.

— Souviens-toi... que la chair est faible. Mais enfin, frére
Clément, vous avez résisté ?

— Oui, mon révérend.

— Et triomphé ?... En somme, vous étes sorti victorieux
de cette épreuve ? ajouta le prieur avec une curiosité peut-
étre un peu échauffée.

— C’est bien la ce qui me console quelque peu, mon
révérend. J'ai pu fuir...

— Tel le pur et candide Joseph laissant son manteau
entre les mains de lindigne et perverse Putiphar. Savez-
vous que c’est fort beau, frere Clément ?... hum ! je veux
dire gqu’au bout du compte, vous n'avez péché que par



imprudence.

— Votre Révérence est mille fois trop bonne, dit
Jacques Clément en s’inclinant avec respect.

— Vous vous abstiendrez donc pendant quatre jours de
toute nourriture, hormis le pain et 'eau : vous direz trois fois
dans la nuit, a des heures convenablement espacées, le
psaume de la pénitence, et pour le surplus je réfléchirai,
mais je pense que ce pieux exercice pourra suffire a mettre
en fuite les tentations périlleuses. Allez en paix...

Le moine s’inclina et sortit, les bras croisés sur la
poitrine, le capuchon rabattu sur les yeux. Par les longs
couloirs déserts, il regagna sa cellule. A peine fut-il sorti de
chez le prieur que celui-ci se leva, alla ouvrir une porte, et
alors une femme enveloppée entiérement d’'un manteau
sombre entra... C’était la duchesse de Montpensier.

— Vous avez entendu ? demanda Bourgoing.

— Oui, fit la duchesse avec un soupir ; ce pauvre jeune
homme a bien peur du péché... Et pourtant, ajouta-t-elle
avec un sourire, le péché ne se présente pas a lui sous une
forme si effrayante...

— Ah | madame, dit le prieur avec un autre soupir, que
ne m’est-il donné d’avoir a éprouver ma résistance !...
Mais, ajouta-t-il en reprenant soudain le ton qui convenait a
son caractére et a la dignité dont il était revétu, a quelles
extrémités faut-il que nous en arrivions pour le salut de
notre sainte Eglise !...

Cependant, Jacques Clément était arrivé a sa cellule
dont, selon la régle, il laissa la porte ouverte. Il se mit a
genoux sur le carreau et, levant les yeux vers un crucifix qui



était 'unique ornement de la muraille, il commenga ses
oraisons. Mais bientdt, il baissa la téte avec une sorte de
désespoir farouche et ferma les yeux.

— Le péché est en moi ! murmura-t-il. Ce n'est pas la
divine figure que je vois, c’est son image, a elle !...
Seigneur, Seigneur, ayez pitié de votre humble serviteur...

I se courba lentement jusqu'a ce que son front allat
toucher le carreau. Et il demeura dans cette position,
immobile, silencieux... Seulement, un rale continu
s’échappait de sa gorge. Et ce rale était un sanglot...

Le moine demeura ainsi, en une longue méditation,
jusqu'au moment ou la cloche sonna pour I'office nocturne.
Alors il se releva, sortit de sa cellule, et descendit vers la
chapelle. Le long des couloirs, d’autres moines marchaient
silencieusement.

La chapelle, faiblement éclairée par de rares flambeaux,
se remplit peu a peu, les moines prenant chacun leur place
suivant leur grade dans la hiérarchie.

— Oremus ! cria de nouveau le prieur. Mes fréres,
prions pour que le projet d’'une puissante princesse
favorable a notre Eglise soit couronné d’'une pleine
réussite.

Le méme murmure se fit entendre a nouveau, Suivi
bientét du méme silence.

— Oremus ! cria pour la troisiéme fois le prieur. Mes
fréres, prions pour le salut de I'un de nos fréres qui a eu a
soutenir un rude assaut du Malin, et qui va faire sa
confession.



Jacques Clément quitta sa stalle, s’avanga jusqu'au
milieu du choeur, se prosterna et dit :

— Mes fréres, je m’accuse d’avoir pénétré dans un lieu
de perdition, et d’avoir rassasié mes yeux de la vue
d’objets impurs.

Un frémissement imperceptible agita les frocs. Il se fit un
grand silence. Du fond des capuchons, les yeux luisants se
braquérent sur frére Clément. Jacques Clément tremblait.
Une apre et douloureuse volupté [I'étreignait a la gorge.
Mais I'impitoyable prieur avait commandé : il fallait obéir.

— Mes fréres, dit-il, ces objets impurs, c’étaient d’abord
des tableaux licencieux dont vous ne pouvez avoir aucune
idée et dont la vue provoqua en votre malheureux frére un
trouble profond...

— Oremus ! oremus ! tonitrua Bourgoing d’une voix que
plus d’un moine jugea étrange.

— Mes fréres, ce fut encore une table magnifiquement
servie, ou on me forca de m’'asseoir. Je dus manger de
ces mets exquis, tels que poulardes rissolées dans leur jus,
confitures fondantes sous le palais, et je m’'accuse surtout
du plaisir que je pris a un paté de venaison dont chaque
bouchée me mettait du feu a la langue...

— Oremus ! oremus ! bégaya Bourgoing d’une voix
pateuse et pleine de salive.

Les moines qui venaient de dévorer leur portion de
haricots cuits a I'eau et au sel reprirent leur oraison en se
passant la langue sur les lévres et se regardant I'un 'autre
en hochant la téte.

— Quant aux vins, reprit Jacques Clément avec un



sincere désespoir, il est certain qu'ils sortaient de quelque
raisin démoniaque, tant ils paraissaient doux et parfumés,
et tant ils répandaient une douce chaleur par tout le corps,
en sorte que, et ceci est peut-étre un semblant d’excuse,
mes fréres, en sorte, que dés le deuxieme verre, jétais
vino perturbatus.

D’un mouvement machinal, le prieur Bourgoing claqua la
langue. Mais se reprenant aussitot :

— Oremus ! oremus ! cria-t-il d’une voix étranglée par
un acceés de toux.

EtI'oraison des malheureux moines qui venaient, sur leur
plat de haricots, de boire un verre de mauvaise piquette
prit cette fois une allure désordonnée, comme si vraiment
les vins de la confession leur eussent monté a la téte.
Quant a Jacques Clément, il frappait sa poitrine a grands
coups.

— Mes fréres, dit-il, c’est le plus terrible qu'il me reste a
confesser.

Les moines frissonnérent, et plus d’un maudit de bon
coeur la confession publique qui déchainait en eux toutes
les tentations défendues. Mais Bourgoing avait peut-étre
sonidée...

— Ce que je vis enfin, reprit Jacques Clément, ce que je
vis dans ce lieu de perdition, ce furent des femmes, mes
fréres... non des femmes telles que nous les voyons dans
nos églises ou par les rues, décemment vétues, mais des
étres sataniques, d’une beauté inconcevable, bien qu'elles
fussent masquées, et si peu vétues, mes freres, que ce



n'est pas la peine de parler de leurs vétements...

Ce fut un silence glacial qui s’établit parmi les moines...
un silence d’ou montaient des souffles rauques.

— Une surtout, continua le pénitent, une d’entre ces
femmes détestables, m’enlaga de ses caresses... et 13,
mes fréres, ah ! si je ne commis pas I'horrible péché, si je
ne roulai pas dans les abimes de honte, c’est que profitant
d’'une derniére lueur de chasteté, je rassemblai tout mon
courage et pus m’enfuir...

— Oremus ! oremus ! oremus ! balbutia le prieur en
jetant des yeux hagards sur les figures congestionnées de
ses moines dont plusieurs finirent par rabattre entieérement
leurs capuchons sur leurs visages.

Cependant le prieur Bourgoing, ayant affermi sa voix,
donnait maintenant ses ordres pour sauver 'ame en
danger de perdition et chasser les démons acharnés sur le
pauvre frére.

— Que chacun de vous, dit-il, récite par trois fois dans le
courant de cette nuit sept Pater et sept Ave, et une fois le
psaume de la pénitence. Pour ce surcroit de besogne, mes
fréres, vous serez dispensés des offices nocturnes ; que
chacun demeure donc enfermé dans sa cellule. Quant a
frere Clément, nous Iui avons déja indiqué en partie les
actes de contrition quil aura a remplir. Nous lui
compléterons demain sa pénitence, et en attendant, nous
l'autorisons par grace spéciale a demeurer seul au choeur
de la chapelle jusqu'a ce que minuit sonne afin que seul
avec lui-méme, il puisse repasser les détails de sa faute et
implorer son pardon.



— Amen! dirent les moines d’une seule voix.

Alors ils sortirent en rang, les mains croisées, la téte
penchée. Puis le prieur sortit a son tour. Puis le sacristain
éteignit les deux ou trois flambeaux qui brllaient dans la
chapelle. Dés lors, elle ne fut plus éclairée que par la
veilleuse suspendue au plafond par une longue chaine.

Jacques Clément, prosterné, essaya de prier comme il
avait essayé dans sa cellule. Dans ce visage pali par le
jeline qu'il s’imposait depuis qu'il avait pénétré dans la
maison Fausta, les yeux brilés de fiévre paraissaient
seuls. Parfois un frisson le secouait.

Devant lui, ce n'était pas le tabernacle qu'il voyait et
limage de Dieu qu’il appelait avec la profonde ardeur
d’une foi absolue, c’était 'image d’une femme qu’en vainiil
essayait d’écarter. Elle était jolie plutdét que belle, avec des
lévres rieuses et des yeux moqueurs, et une attitude
décidée qui la faisait plus jolie encore... Et c’était limage
de Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier.

— Seigneur, murmurait le jeune homme, ainsi, malgré la
pénitence, malgré la confession publique devant mes
fréres assemblés, malgré le jeGne et la priére, 'amour me
dévore, 'amour me transporte... Seigneur, ayez pitié de
moi !...

I frappa les dalles de son front... Mais toujours la
souriante image se balancait mollement devant Iui et
tendait ses bras, et il sentait sur ses levres la brllure des
baisers que jamais il ne pourrait oublier.

Peu a peu, dans ce cerveau vidé par le jeline, exaspéré
par 'amour, commenceérent a se produire les phénomeénes



d’hallucination. Les ténébres, par moments, s’emplirent de
lueurs. Au fond de la chapelle, il y eut des bruits qui le
faisaient violemment tressaillir. ...

Tout a coup, Jacques Clément, qui jusque-la avait
ardemment prié, fixa son attention sur ce fait : il était seul,
dans la nuit, au fond de la chapelle... Et minuit allait
sonner ! Dés lors une sourde terreur commenga & monter
enlui.

Jacques Clément était dans cette misérable situation
d’esprit, ou la pensée s’envole en lambeaux, ou I'énergie
se dissout, ou les forces vives de 'homme se disloquent et
s’effondrent.

Un bruit sec, lointain, venu de quelque part, il ne savait
d'ou, le fit sursauter. Ce bruit, c’était celui de I'horloge,
précédant I'heure qui va sonner... Et dans le grand silence
terrible qui enveloppait le moine, I'heure sonna avec une
désespérante lenteur. Une sueur glaciale inonda son
visage. | compta les coups en frémissant, la gorge serrée
par une inexprimable angoisse.

— Neuf!... Dix!... Onze !... Douze !...

Ses cheveux se hérissérent sur sa téte... il fit un effort
pour se lever et retomba a genoux, pétrifié, convulsé par
une horreur sans nom... Car a ce douziéme coup... a ce
coup fatal du terrible minuit... la chapelle la-bas, au fond du
cheeur, a l'endroit méme ou se trouvait la porte des
tombeaux souterrains, s’était éclairée d’une lueur étrange.
D’une lueur que Jacques Clément comprit aussitét ne pas
étre dans son imagination... une lueur réelle... extérieure a
lui... Cela formait comme un nimbe trés doux...



Un cri expira a ce moment dans sa gorge... La porte
s’ouvrait !... Le prodige s’accomplissait... une apparition
se montrait...

Mais au lieu du spectre quil attendait, ce que vit
Jacques Clément, ce fut une éblouissante et radieuse
figure... une femme jeune, adorablement belle, avec de
grands cheveux blonds répandus sur ses épaules... et elle
était vétue de blanc... et elle tenait a la main une dague
dont les reflets d’acier luisaient...

Jacques Clément, extasié, joignit les mains... Cette
figure représentait celle de Marie de Montpensier !... celle
qu'il adorait!...

Cependant I'apparition ne faisait aucun mouvement, ne
s’avangait pas et regardait le moine en lui souriant d’un
sourire infiniment doux, ou du moins qui semblait tel a
Jacques Clément. Quelques secondes s’écoulérent,
pendant lesquelles cette horreur qui le paralysait se dissipa
en partie.

— Qui es-tu ? dit-il alors d’une voix haletante, a peine
compréhensible. Es-tu 'image de celle que jaime !... Es-
tu d’essence divine, ou bien est-ce I'enfer qui me soumet a
une nouvelle épreuve ?...

L'apparition parla. D’une voix douce, bien timbrée, ou
chaque mot sonnait clair, elle dit :

— Rassure-toi, Jacques Clément... Je ne suis pas un
étre d’enfer... etla preuve, la voici !...

A ces mots, l'apparition trempa sa main tout entiére
dans une vasque contenant de I'eau bénite.

— Qui es-tu alors ?... interrogea ardemment le moine...



— Je ne suis pas non plus d’essence divine... Je suis un
de ces étres aériens qui servent de messager au ciel et
font que le Seigneur peut communiquer ses ordres aux
hommes qu’il a choisis pour exécuter ses volontés... je
suis ce que, sur terre, vous appelez un ange...

— Mais pourquoi, balbutia le moine transporté, pourquoi
as-tu pris ce visage ?....

— Parce que c’est celui de I'étre que tu aimes. Le Tres-
Haut a entendu tes prieres. Il a pitié de toi... Et si jai pris la
figure que tu me vois, c’est qu'il test permis d’aimer cette
femme...

Jacques Clément poussa un cri rauque. Tout ce que la
joie humaine peut exprimer de délices, d’étonnement,
d’émerveillement, s’exhala dans ce cri :

— Ilm’est permis de 'aimer ! bégaya-t-il.

— Oui... a condition que tu exécutes les ordres que je
viens te communiquer...

Jacques Clément tendit ses bras raidis vers I'apparition.
Ses yeux s’exorbitérent. Sa téte pencha en arriére et son
corps se plia Iégérement en arc. Toute terreur avait disparu
de son esprit...

— Parle ! dit-il d’'une voix d’extase, parle encore, 6 toi
dont la vue m’enivre et dont la voix me charme...

L’ange eut un imperceptible sourire de malice et dit :

— Je suis le messager du Dieu tout-puissant et te viens
avertir des ordres divins. Jacques, Jacques ! écoute... La-
haut, la couronne du martyre se prépare pour toi... Et ici-
bas, c’est la couronne d’amour qui t'est promise !...

— Que dois-jie donc faire ? s’écria le jeune moine



transporté, transfiguré.

— Tu dois accomplir 'acte supréme, qui délivrera le
peuple de France... le peuple de Dieu : tu as été choisi
pour frapper Valois... Par toi le tyran doit étre mis a mort...

A ces mots, et avant que Jacques Clément eit pu faire
un geste, la forme blanche de I'apparition s’enfon¢a dans
les ténébres.

Le moine tomba la face contre les dalles. L’épouvante le
reprit comme avant la vision. Il voulut fuir, et demeura cloué
aux dalles, grelottant de tous ses membres, les cheveux
hérissés, le front baigné d’une sueur glacée...

Une heure se passa avant quil pdt reprendre ses
esprits. A peu prés calmé, il panint & se relever
péniblement... Alors, il se demanda s’il n'avait pas révé.
Le silence profond de la chapelle, les choses habituelles a
leur place, la porte des tombeaux bien fermée, tout lui
prouvait qu'il avait été la proie d’'une hallucination. Il en
éprouva comme un regret. ..

— Le réve e(t été trop beau, murmura-t-il... le droit de
laimer!...

Et comme il se mettait en marche, son pied heurta un
objet qui rendit un son clair. Il se baissa, le ramassa, et un
grondement de joie furieuse, de terreur aussi, expira sur
ses lévres bleues... Cet objet... c’était la dague que 'ange
tenait a la main pendant I'apparition !... L'ange Iui avait
laissé une preuve matérielle de sa descente surla terre !...

— Oh ! rugit le moine en serrant la dague dans sa main
convulsée, je n'ai pas révé ! J'ai vu! J'ai entendu !... J'ai le
droit de 'aimer !... Car voici 'arme avec laquelle je dois



tuer le tyran!...

Egaré, titubant, se heurtant aux bancs, il sortit a tatons
de la chapelle, regagna en courant sa cellule, et tomba
haletant sur sa couchette ou il s’évanouit, la dague dans sa
main crispée.
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Chapitre

LE MOULIN DE LA BUTTE
SAINT-ROCH

Picouic et Croasse avaient réalisé leur réve et vu leurs
sagaces efforts couronnés d’un plein succes : ils avaient
été promus a la dignité de laquais de M. le duc
d’Angouléme. Ce n’était pas tout a fait ce qu'ils avaient
souhaité, puisque c’était surtout 'honneur de servir le
chevalier de Pardaillan qu'ils avaient ambitionné. Mais
Pardaillan et le jeune duc vivant d’une vie commune pour le
quart d’heure, les anciens hercules de Belgodére s’étaient
d’autant plus tenus pour satisfaits qu'en devenant les
laquais de Charles d’Angouléme, ils espéraient étre surtout
les écuyers de Pardaillan pour qui ils éprouvaient une
admiration sans bornes.

Le jour ou la chose avait été discutée, le chevalier leur
avait répondu que I'état de sa fortune et I'incertitude de sa
vie errante lui défendaient le luxe d’un laquais, a plus forte
raison de deux serviteurs.

— Mais, monseigneur, avait objecté Picouic...



— Et puis, interrompit Pardaillan, vous m’appelleriez tout
le temps monseigneur, ce qui me rompt les oreilles.

— Qua cela ne tienne, dit Croasse, nous vous
appellerons sire.

— « Monsieur » suffit, dit froidement Pardaillan.

— Comme pour le frére du roi, insinua Picouic.

— Tiens ! mais tu n'es pas béte, 'lhomme au nez
pointu...

— J'ai fait mes humanités, fit modestement Picouic. Si
monsieur veut nous mettre a 'essai, il verra qu’il n'aura pas
lieu de s’en repentir.

— Mais avec moi vous n'avez que des coups a gagner.
Courir les routes, coucher a la belle étoile, quand ce n'est
pas a la mauvaise, s’endormir parfois le ventre vide, avoir
plus souvent la rapiére qu’un verre a la main, il N’y a rien la
qui puisse vous séduire.

— En effet, dit Croasse avec une grimace.

— Avec vous, monsieur, reprit Picouic, en foudroyant
son compagnon du regard, je risquerais volontiers de pires
aventures.

La-dessus, Charles d’Angouléme était survenu et,
séance tenante, avait embauché les deux héres : ils
avaient connu Violetta et ils pourraient sans doute lui
donner de précieuses indications. Le jour méme, les deux
hercules furent installés dans la maison de la rue des
Barrés et furent habillés de neuf.

— Bridlons nos vieilles hardes de baladins, proposa
Croasse.

— Gardons-les, au contraire. On ne sait ce qui peut



arriver. Ta nouvelle position sociale t'étouffe d’orgueil. Mais
moi je sais prévoir 'avenir... J’ai le nez long.

— Oui, dit Croasse étonné.

Le lendemain de cet heureux jour ou les deux pauvres
diables trouverent ce que Picouic avait justement appelé
une position sociale, c’est-a-dire la niche et la patée
assurées pour longtemps, le chevalier de Pardaillan et le
jeune duc sortirent dans l'intention de se rendre a 'abbaye
de Montmartre pour essayer de tirer quelques
renseignements de la bohémienne Saizuma. Picouic et
Croasse, fiers comme deux Artabans dans leurs habits tout
battant neufs, et d’ailleurs armés jusqu’aux dents, suivaient
leurs maitres a dix pas.

Tout en donnant la réplique a Charles qui ne parlait, on
s’en doute, que de Violetta, Pardaillan songeait a ce
Maurevert qu’il était venu chercher a Paris aprés l'avoir
cherché en Provence et en Bourgogne. Tout a coup, il le vit
a quinze pas a peine, qui marchait devant lui, accompagné
d’'un homme.

Pardaillan palit légérement. Ses yeux se plissérent et sa
main se crispa sur la garde de sa rapiére. Mais il ne fit pas
un pas plus vite. Aborder Maurevert, le forcer a dégainer
sur-le-champ et le tuer... cette pensée lui vint. Mais il la
repoussa aussitot. Ce n’'était pas ainsi que Maurevert
devait mourir!...

— Qu'avez-vous, cher ami ? lui demanda le petit duc.
Vous étes tout pale.

— Rien, fit Pardaillan. Seulement, si vous voulez bien,
nous remettrons a plus tard notre voyage a Montmartre.



— Soit. Que ferons-nous donc ?...

— Suivre ces deux hommes qui marchent la devant
nous...

Etils se mirent a suivre Maurevert et son compagnon.
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Il fallait que Maurevert fit distrait par une bien puissante
préoccupation. Car lui qui d’ordinaire avait constamment
les yeux et les oreilles aux aguets semblait avoir oublié tout
au monde pour s’absorber dans laudition de ce
compagnon qui lui parlait a voix basse. Cet homme était
une fagon de gargon meunier. Mais un ceil exercé, sous ce
costume, eut vite reconnu ’homme de guerre, a la marche
lourde et violente, au port de téte orgueilleux. Cet homme,
en effet, c’était Maineville, 'ame damnée du duc de Guise.
Et Maineville disait :

— Le duc n’y croit pas. Malgré la précision de la lettre
qui lui dénonce la chose, il ne veut pas croire...

— Et pourtant, reprit Maurevert, cette lettre Iui vient de
cette femme mystérieuse...

— A laquelle il obéit comme si elle était une souveraine,
oui. Il faudra, Maurevert, que nous sachions qui est au juste
cette Fausta.

— Nous le saurons. Et tu dis, Maineville, que c’est elle
qui lui a écrit la chose ?...

— J'ai wu la lettre.

— Si c'était vrai, Maineville !... fit Maurevert en
frissonnant.

— Ce serait la royauté assurée pour monseigneur le
duc... car il ne lui manque que 'argent.



Maurevert marcha silencieusement pendant quelques
pas. Et alors, regardant Maineville dans les yeux :

— Ce serait la royauté pour le duc, fit-il sourdement... ou
bien... la fortune pour nous !

— Que veux-tu dire ? fit Maineville en tressaillant. Oh !
ajouta-t-il tout a coup, je te comprends, Maurevert ! Halte-la
mon camarade ! Je suis dévoué au duc, a la vie, a la mort !
L'argent ? J'en ai plus que je n'en dépense... Ce que je
veux, moi, ce n'est pas de l'or... c’est de 'honneur.

— Tu veux dire des honneurs, fit Maurevert avec un
mince sourire.

— C’estla méme chose. Tout ce que je sais, c’est que je
suis connétable si Guise est roi.

— A la bonne heure, je congois ton dévouement.

— Heu ! il faut bien qu'il y ait toujours quelque chose au
bout d’un dévouement. Quoi qu'il en soit, je suis dévoué. Et
s’il te prenait fantaisie de jouer un mauvais tour au duc en
cette occasion, tout ton ami que je suis, je te passerais, a
mon grand désespoir, mon épée a travers du corps.

— Aussi n'ai-je voulu que plaisanter, dit Maurevert. Je
suis aussi dévoué au duc que tu peuxI'étre toi-méme.

— Je le sais, hatons-nous donc...

— Et dans une heure nous saurons si la lettre a dit vrai...
Mais enfin, si c’est vrai ?...

— Eh bien, dit Maineville, nous courrons prévenir le duc,
qui sait ce qu'il aura a faire.

Alors les deux hommes hatérent le pas.

Ils franchirent la porte Saint-Honoré et, laissant sur leur
gauche le superbe chateau que Catherine de Médicis avait



fait élever sur l'ancien emplacement des Tuileries, se
dirigérent vers une pauvre petite chapelle. La, de rares
chaumiéres de maraichers s’élevaient de place en place,
sur les terrains qu'on appelait Seconde-Culture-'Evéque,
par opposition a la Premiére-Culture-'Evéque sise en
bordure de la Seine. Entre ces deux cultures s’élevait le
hameau de la Ville-'Evéque.

La petite chapelle que nous venons de signaler était
dédiée a saint Roch. Elle se dressait au pied d’une butte
qui, en conséquence, s’appelait butte Saint-Roch. Au
sommet de la colline, un joli moulin présentait ses grands
bras ailés au souffle des brises, en sorte que le moulin
dominait la chapelle et que les ailes formaient une grande
croix tournante au-dessus de la petite croix immobile du
clocheton. A la chapelle Saint-Roch commengait un sentier
rocailleux qui, s’enfoncant a droite dans les terrains de
culture, se mettait bientot a grimper les flancs abrupts de la
butte et serpentait jusquau moulin. Ce sentier était fort
étroit et les anes qui portaient le blé au moulin n'y
pouvaient passer qu'un a un. Or, au moment ou Maurevert
et Frangois de Roncherolles, sire de Maineville, arrivaient a
la chapelle, un spectacle extraordinaire s’offrit a eux.

Sur le sentier, des mulets cheminaient et grimpaient a la
file, d’'un sabot hardi ; ces mulets portaient chacun un grand
sac qui pouvait contenir de la farine ou du blé. Mais ce qui
pouvait paraitre étonnant, ce n’'était pas que des mulets
chargés de blé se rendissent au moulin, c’était que ces
animaux — et il y en avait trente — étaient conduits par une
dizaine de muletiers qui ressemblaient a des muletiers



comme Maineville pouvait ressembler a un gargon
meunier. Ces gens, poussiéreux et halés par le soleil
comme s'ils eussent fait une longue étape, portaient a la
ceinture de forts pistolets d’arcon et des dagues fort
aiguisées que leurs manteaux jetés sur leurs épaules,
malgré la chaleur, ne dissimulaient qu'a moitié.

— Ah ! ah ! fit Maineville, voila bien la troupe de mulets
signalée dans la lettre.

— Voila du blé qui doit valoir son pesant d’or, dit
Maurevert dont les yeux étincelaient.

— C’est ce dont il faut nous assurer. Suis-moi,
Maurevert, et tiens-toi prét.

Les deux hommes s’élancerent a travers champs et, tout
en courant, établirent leur plan. lls atteignirent le sentier, a
hauteur du dernier mulet derriére lequel marchait le dernier
muletier de 'escorte.

— Aularge ! dit le muletier d’une voix menacgante.

— Faquin ! cria Maurevert. Je vais tapprendre le
respect di a un gentilhomme !

— Un instant, mon officier, intervint Maineville, ce brave
homme ignore que je suis I'un des gargcons du moulin et
que vous étes, vous, lofficier des meuneries royales.
Allons, I'ami, nous t'escortons jusque la-haut.

— Vous étes gargon meunier ? fit le muletier en jetant un
regard soupconneux sur Maineville.

— I me semble que cela se voit assez, et ce
gentilhomme que tu vois la est préposé au droit de
mouture.

— Et de par mes fonctions, dit Maurevert, je veux voir



quelle qualité de blé contient ce sac.

— A votre aise, mon officier, reprit Maineville. Ce brave
homme ne voudra pas attirer une mauvaise affaire a mon
patron, en résistant.

Le muletier jeta un rapide coup d’ceil autour de lui. Il vit
que ses camarades avaient marché pendant cette
discussion ; il parut un instant vouloir les rappeler ; mais
sans doute il se ravisa a la réflexion, car il reprit d’un ton de
mauvaise humeur :

— Faites donc votre office. Je vais vous montrer mon
blé.

Et il commenca a défaire la cordelette qui nouait la téte
du sac jeté en travers de la mule de fagon qu'il pendait a
droite et a gauche sur les flancs de la béte. Le muletier
ayant entrouvert le sac en tira une poignée d’orge ; mais a
ce moment, comme pour 'aider, Maineville se précipita et
bouscula 'homme ; le sac s’ouvrit, 'orge se répandit sur le
sentier, et le sac n'ayant plus de contrepoids tomba de
lautre coté. Le muletier, sans un mot, se rua. Mais déja
Maurevert avait plongé la main dans le sac a moitié
délesté, et avait constaté au fond la présence d’un
deuxiéme sac qu'il tata rapidement.

Il se releva comme le muletier arrivait sur lui... Maurevert
était tout pale ! Ce deuxieme sac, a son toucher, avait
rendu un son de métal... et sous ses doigts, il avait senti
des formes dures qui ne rappelaient que vaguement 'orge
ou tout autre grain... c’étaient des ducats oudes écus !...

— C’est bien, dit-il froidement. Ramasse ton blé, mon
brave homme.



Le muletier, sans répondre, tira un de ces pistolets et
Famorga.

— Aularge, mon officier ! cria Maineville ; ce muletier est
fou furieux.

Les deux hommes bondirent. Comme ils avaient gagné
une vingtaine de pas, Maurevert sentit un choc au-dessus
de sa téte, et son chapeau tomba : c’était le muletier qui
venait de tirer... Maurevert et Maineville disparurent
bientét, et le muletier murmura :

— Qui sont ces deux hommes ?... Ont-ils dit la vérité ?...
Je ne crois pas qu'ils aient eu le temps de...

Il plongea sa main au fond du sac et, ayant constaté que
son contenu métallique était toujours en place, il se
rassura, rechargea le sac sur le mulet et rejoignit ses
camarades au moulin. Au pied de la butte, contre une haie
vive, Maurevert et Maineville s’étaient arrétés.

— Trente mulets chargés d’or ! dit Maurevert. Car il est
évident que les vingt-neuf premiers sacs contiennent au
fond ce que contient le trentieme.

— OQOui... il y a peut-étre la plusieurs millions, dit
Maineville pensif.

— Maineville !...

— Maurevert!...

Les deux agents de Guise se regardérent. Maurevert
était livide. Maineville paraissait calme. Il y eut une minute
de silence. Puis Maineville posa sa main sur I'épaule de
Maurevert et dit :

— Je te comprends, camarade. Tu veux dire que si nous
voulions, au lieu de prévenir notre duc, nous pourrions



conquérir deux ou trois de ces sacs. Et alors, nous aurions
chacun une fortune a faire envie a d’Epernon lui-méme.
Mais voyons, si cela était, que ferais-tu de cet or ?

Maurevert jeta autour de Iui un regard inquiet ; il lui avait
semblé que la haie venait de s’agiter. Mais sans doute
c’était le vent qui bruissait dans les feduilles... car il n’y avait
personne. Du moins, il ne vit personne.

— Ce que je ferais, dit-il alors, je partirais, Maineville !
Je commence a me fatiguer de la guerre et des aventures.
Et puis jai éprouvé l'ingratitude des grands. J'ai servi
Charles IX, et Charles IX m’'a oublié. J'ai servi Catherine
de Médicis et Iui ai rendu un de ces services qui sauvent
une dynastie. La vieille Médicis m’'a laissé gueux comme
devant. J'ai servi enfin les Lorrains. Notre grand Henri m’a
promis monts et merveilles. Et toujours jattends que ces
promesses sortent du domaine des réves pour entrer dans
celui des réalités. Si javais deux cent bonnes mille livres a
moi, Maineville, je m’enirais ! Ou ? Je ne sais... mais l'air
de Paris ne me vaut rien pour le moment. Je n'ose plus m'y
promener par les rues, de crainte d’y rencontrer...

— Quoi donc ? fit Maineville.

— Rien : un spectre. Tu ne crois pas aux revenants ? J'y
crois, moi ! J’enai vu un...

Et Maurevert frissonna comme frissonnaient les feuilles
de la haie qui a ce moment s’agitaient de nouveau.

— Des spectres ! dit Maineville en haussant les épaules,
quand jen ai rencontré, je m’en suis débarrassé d’un bon
coup de dague.

— J'ai essayé ! Mais mon spectre a moi a I'ame



chevillée au corps. L'autre soir, jai mis deux truands a ses
trousses...

— Ehbien?

— Eh bien ! il a pris les truands chacun sous un de ses
bras et les a emportés...

Maurevert passa une main sur son front.

— On dirait que tu as peur ! ricana Maineville. Moi, je
n’'ai peur de rien !

— Peur ! fit sourdement Maurevert. Tu me connais. Tu
m’as vu dans vingt rencontres. Je me suis battu avec les
plus terribles des Quarante-Cing. Bussi-Leclerc déclare lui-
méme qu'il ne voudrait pas avoir affaire a mon épée. J'ai
répandu mon sang, risqué ma vie mille fois dans les
embuscades nocturnes et dans les combats au grand
soleil. J'ai regardé la mort en face... Je nai jamais
tremblé... Eh bien, Maineville, toutes les fois que je songe
a cet homme, je sens un froid de glace me pénétrer
jusqu'aux moelles ; si je suis dans la rue, je me hate de
rentrer ; si je suis chez moi, je me barricade !... Oui,
Maineville, jai peur de cet homme !... Peur au point que je
me tuerais pour échapper a cet horrible sentiment.

Maineville ne riait plus.

— Il faut que je me sauve, reprit sourdement Maurevert,
que je m’en aille au bout du monde, s'il le faut... que je
connaisse enfin la joie que je ne connais plus depuis seize
ans ; dormir tranquille, n'avoir a redouter que des batailles,
des coups, ou méme la mort... oublier cet homme !... Et
pour cela, il me faut de l'argent !... Maineville, qu’est-ce
que deux cent mille livres ?... Laisse-moi les prendre...



— Ecoute, dit alors Maineville... De grandes choses se
préparent. Le duc sera roi de France. La grande
conspiration commencée il y a bien longtemps... tu en
étais, Maurevert... c’était a 'époque de la grande tuerie de
huguenots. Eh bien, cette conspiration va aboutir. Que
manque-t-il ? Presque rien : un peu d’or pour lever des
hommes, réduire le Béarnais et forcer le Valois dans son
dernier retranchement... Cet or, le pape nous [lavait
promis... puis voici que ce vieux ladre se retire de nous. Il
a peur d’on ne sait quoi... Et pourtant, l'orestla !... Cetor,
Maurevert, c’est la Ligue sauvée, c’est la couronne pour
Guise, et pour moi I'épée de connétable. Si nous en
distrayons une partie, nous ne sommes plus que de
misérables tire-laine. Guise nous chasse...

— Et que m’'importe ! gronda Maurevert.

— Oui, mais il m'importe beaucoup, a moi !... Suis bien
mon plan : nous nous adjoignons quelques hardis
compagnons ; ce soir, nous revenons en force au moulin ;
nous nous emparons des fameux sacs ; nous les
transportons a I'hotel de Guise. Et alors, je dis au duc :
Monseigneur, I'argent est la. Pour moi, je ne demande rien.
Mais il faut deux cent mille livres pour Maurevert. Sinon, il
est capable de crier tout haut comment vous avez trouvé
les millions qui vont vous permettre de lever une armée...
Crois-tu que Guise te refusera cette somme ?...

Maurevert ne répondit pas : il réflechissait a cette
proposition.

— Clest tout ce que je puis faire, dit Maineville. Si tu

essayais de prendre toi-méme, a mon grand regret,



Maurevert, je serais forcé de te tuer...

— Ehbien, oui ! Tuasraison!...

— Ainsi, nous faisons comme j'ai dit ?

— De point en point, fit Maurevert. A ce soir, donc !...

— Bien, cher ami. Seulement, d’ici ce soir, tu ne me
quittes pas, voyons ! Mon Dieu, je me mets a ta place, va,
et je comprends qu'en ce moment tu aies fort envie de
m’étriper, puis de courir au moulin. Mais mets-toi a la
mienne, Maurevert, et tu comprendras de ton cété que je
sois décidé a te couper la gorge, a toi, mon meilleur ami ;
que veux-tu... je n'ai pas de faiblesse d’esprit, tu le sais
bien, et s'il s’agissait de piller tout autre que Guise, je
serais ton homme. Mais que suis-je, moi ? Le dogue
d’Henri. Si on approche mon duc, je grogne. Si on veut
toucher a sa pitance, je sors mes crocs. Restons amis,
Maurevert.

Maineville venait de parler avec toute sa sincérité de
reitrel'l qui s’est vendu corps et ame & un mattre et mourra
pour ce mattre, a moins qu’il n’en trouve un qui lui rachéte
plus cher ce corps et cette ame. Il était admirable de
franchise violente. Tandis quil tendait sa main droite
ouverte en signe d’amitié, de la gauche il serrait le manche
de son poignard, prét a frapper.

Ce genre de dévouement sauvage que Maineville
professait pour son maitre était commun a cette époque :
un bravo était fidéle, et quand il passait au camp ennemi, il
y portait la méme fidélité ; seulement il prévenait le mattre
de la veille qu'il e(t a ne plus compter sur lui.

— Eh bien, soit ! dit Maurevert. Je ne te quitterai pas



d’ici ce soir ; et bien que ton soupgon m’offense, voici ma
main ; restons amis, Maineville !

Les deux bandits échangérent une poignée de main que
nous n’hésitons pas a qualifier de loyale.

— Mais, reprit Maurevert, il est entendu que tu te fais fort
de m’'obtenir deux cent mille livres ?

— Par la barbiche du pape Sixte, qui devient malgré lui
notre pourvoyeur, je te le jure, Maurevert ! Il faudra que
Guise t'ouvre les cordons de I'un de ces jolis sacs de blé.
En sorte que tu pourras dés demain prendre ton vol vers
d’autres pays, ce qui me chagrinera dans I'amitié que je te
porte, mais ce qui me réjouira pour la paix que tu y
gagneras. Sur ce, allons rendre compte a mon duc, et
préparer notre expédition.

lls s’éloignérent rapidement vers Paris. Alors, du fond de
la haie touffue qui bordait un champ d’avoine, et dont les
ronces s’écartéerent doucement, une téte pale apparut avec
un sourire qui elt épouvanté Maurevert, et deux yeux
ardents se fixérent sur les deux hommes jusqu’a ce qu'ils
eussent tourné au premier détour du chemin. Puis le corps
a qui appartenait cette téte, ou, si 'on veut, qui appartenait
a cette téte, sortit en rampant, se redressa, et le chevalier
de Pardaillan demeura a cette place, immobile et pensif.

— Cette fois, murmura-t-il, je crois que je le tiens !...
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Chapitre
LE MEUNIER

Pardaillan avait suivi Maineville et Maurevert dés l'instant
ou il les avait apergus. Au-dela de la porte Saint-Honoré, il
avait laissé Angouléme et ses deux nouveaux laquais qui
lattendirent en se dissimulant derriére une masure. De
loin, il avait assisté a la discussion du muletier avec
Maineville et Maurevert. Puis il avait vu ce dernier s’enfuir a
toutes jambes, il avait entendu le coup de pistolet, et,
rampant parmi les hautes avoines, il avait pu se glisser
jusqu'a la haie prés de laquelle avait eu lieu I'entretien que
nous venons de rapporter. Alors le chevalier se dirigea
vers la masure ou il avait laissé Charles.

— Voulez-vous, lui dit-il, jouer un mauvais tour a
monseigneur Guise ?

Charles interrogea Pardaillan du regard.

— Retournez a votre hbétel, reprit celui-ci, prenez-y des
armes et des munitions. Montez a cheval avec ces deux
dignes serviteurs qui brilent du désir d’en découdre en
votre honneur.

Picouic remua le bout de son nez pointu, et la mine de




Croasse s’allongea.

— L'un d’eux, continua le chevalier, me raménera mon
destrier. Je vous attendrai dans le moulin que vous
apercevez d'ici.

— Mais de quoi s’agit-il ?... demanda Charles.

— Je vous l'ai dit : de jouer un mauvais tour a Guise, et
de lui porter un de ces coups dont il ne se relévera pas.

Le petit duc n'en demanda pas davantage ; il avait en
Pardaillan une confiance illimitée ; bien qu’il fOt, lui, duc
d’Angouléme, apparenté aux princes, neveu du roi de
France, il obéissait tout naturellement au routier sans
fortune et sans titres. Il partit aussitdt et Pardaillan reprit le
chemin de la butte Saint-Roch.

Bient6t il s’engagea dans I'étroit sentier qui, une heure
plus tot, avait été suivi par les trente mulets. A son grand
étonnement, le sentier était libre. I put parvenir sur le
plateau sans avoir été arrété par aucune des sentinelles
qu’il s’était attendu a rencontrer.

« Est-ce que les mulets portaient vraiment de 'orge ?
songea-t-il. Est-ce que toute cette histoire de sommes
d’argent au fond des sacs ne serait qu'une chimére ?...
Hum ! Maurevert n’est pas homme a se tromper en pareille
matiére ! »

Les bords du moulin ne semblaient rien annoncer
d’extraordinaire. Les grands bras ailés tournaient
paisiblement sous la poussée d’une forte brise d’ouest qui
soulevait des arbmes de thym et de menthe parmi les
herbes folles. Pardaillan entendait le bruit régulier et
monotone de la roue broyant le blé. Des garcons tout



blancs de farine passaient avec des sacs sur leurs
épaules. Un cheval en liberté paissait I'herbe prés de deux
grands beeufs agenouillés qui s’émouchaient lentement de
la queue. Mais de mulets, pas un ; de muletiers, pas
'apparence. Il entra dans le logis du meunier, dont la porte
était grande ouverte.

— Décidément, Maurevert a révé, grommela-t-il en
frappant du pommeau de sa rapiére sur une table.

A cet appel, une servante rougeaude apparut et, d’un air
étonné, s’enquit de ce que désirait ce visiteur armé de
pied en cap, et tel que le moulin N’en avait jamais da voir.

— Ma mignonne, dit a la grosse fille Pardaillan qui
connaissait tout le pouvoir d’une adroite flatterie, ma
mignonne, je voudrais parler a votre matftre pour une affaire
de farine, une véritable affaire d’or...

— Ah ! ah! fit un homme qui entrait a ce moment, une
affaire d’or, dites-vous, mon gentilhomme ?

Et le maitre meunier, qui venait de pénétrer dans la salle,
fixa sur Pardaillan un regard vif et percant.

— Voyons I'affaire, reprit-il.

— Je veux simplement vous acheter quelques sacs de
blé, mais en vous les payant dix fois le prix habituel.

— Dixfois le prix!...

— Oui, dit froidement le chevalier. Et notez qu'il m’en faut
trente sacs. Vous le voyez, c’est une fortune...

— Trente sacs ? dit le meunier qui jeta sur I'étrange
acheteur un regard plus percant et plus soupgonneux que le
premier.

— Qui. Et je ne mets au marché gu'une condition : c’est



de choisir moi-méme mes sacs.

— C’est trop juste, dit le meunier qui alors, sans avoir
I'air de le faire exprés, referma la porte d’entrée.

— Vous pouvez méme pousser le verrou, mon brave, fit
Pardaillan narquois. Surtout quand vous saurez que les
sacs que je veux vous acheter sont justement les trente qui
vous ont été apportés tout a I'heure par trente mulets.

A ces mots, le meunier jeta un cri d’appel, et, de la piéce
voisine, les muletiers, poignards et pistolets aux poings,
firent irruption. Pardaillan tira sa rapiére et le combat allait
s’engager, lorsqu’une voix forte retentit :

—Baslesarmes!...

Les muletiers s’arrétérent comme pétrifiés. Pardaillan,
de son coté, baissa la pointe de sa rapiére. Et alors il vit
entrer un grand vieillard a l'attitude hautaine, aux yeux
inquisiteurs, qui fit un geste de commandement. Les
muletiers et le meunier disparurent. Pardaillan rengaina
son épée. Le vieillard le considéra avec attention pendant
quelques secondes, puis il dit :

— Monsieur, je suis le maitre de ce moulin. Si vous avez
une affaire a proposer, c’est donc avec moi que vous
devez traiter.

— Ainsi, dit Pardaillan, le vrai meunier de la butte Saint-
Roch, c’est vous ?

— C’est moi.

— Je le crois volontiers, monsieur, dit Pardaillan qui
s’inclina avec cette courtoisie mélée de respect qui chez lui
avait tant de prix ; car ce soi-disant meunier lui
apparaissait comme un homme de haute et noble



envergure.

— Monsieur, dit-il alors, je crois inutile d’employer avec
vous les détours. Je commence donc par vous déclarer
que jai surpris votre secret : les mulets qui sont montés ici
étaient chargés d’or.

— C’est exact, monsieur : il y en a pour trois millions...

Pardaillan fit un geste d’'indifférence : 'énoncé de cette
somme énorme ne semblait pas 'avoir touché, et dés lors,
étrange mafitre du moulin le considéra avec plus
d’attention encore.

— C’est donc vous, reprit celui-ci, qui, tout a I'heure,
vous étes donné pour l'officier des droits de mouture, et
avez ouvert un de nos sacs ?...

— Non monsieur. Car jamais je ne me donne la peine de
mentir. Mais j'ai surpris une conversation de cet homme, et
j'ai su ainsi la vérité.

Le maitre du moulin, ou celui qui se donnait pour tel,
examina Pardaillan qui, de son cété, rendait examen pour
examen. I n'y avait pas sympathie. Mais chacun d’eux
reconnaissait une force en son interlocuteur.

— Pourquoi, demanda tout a coup le chevalier, avez-
vous empéché ces dignes muletiers de foncer sur moi ?

— Parce que votre figure m’'a intéressé. Jeusse été
faché qu'il vous arrivat malheur. Et dés l'instant ou je vous
ai vu monter le sentier et entrer ici, jai désiré vous
connattre. Voulez-vous me dire votre nom ?

— On m’appelle le chevalier de Pardaillan. Et vous ?

— Moi, je m'appelle M. Peretti, dit le vieillard aprés une
courte hésitation. Et maintenant, dites-moi dans quelle



intention étes-vous monté au moulin ?

— Savez-vous, demanda Pardaillan, qui étaient ces
deux hommes qui ont eu querelle avec un de vos
muletiers ?

— Je crois avoir, de loin, reconnu l'un d’eux... celui qui
était vétu en garcon meunier : c’est le sire de Maineville,
qui appartient a la maison de Guise.

En parlant ainsi, M. Peretti fouillait les yeux de
Pardaillan. Le chevalier ne s’étonna pas que ce meunier
exercat une telle surveillance et qu’il connit les gens de
Guise.

— Et vous, monsieur de Pardaillan, reprit M. Peretti,
n’'étes-vous pas au duc ?

— Je vais vous dire, fit paisiblement le chevalier, dans
quelle intention je suis monté au moulin. C’est cela que
vous me demandiez, je crois ; c’est cela qui vous intéresse.
Vous saurez donc, monsieur Peretti, que je suivais
justement M. de Maineville et son compagnon.

— Qui était ce compagnon ? fit vivement M. Peretti.

— Vous avez deviné Maineville. Je vous ai dit mon nom
a moi parce que vous me I'avez demandé. Quant a celui
que vous ne connaissez pas et que je connais, moi, son
nom vous est inutile, je le garde pour moi.

—Ah!ah!... vous devez avoir une bien vive amitié pour
cet homme !... Mais continuez, je vous prie ; vous
m’intéressez de plus en plus.

— J’ai donc pu entendre la conversation de Maineville
qui est a M. de Guise, comme vous l'avez dit. Or, ce que
veut faire ce Maineville me déplait fort, et je suis venu ici



pour 'empécher.

— Que veut-il donc faire ?...

— Il veut aller dire a son seigneur et maitre que les
millions promis par le pape Sixte sont arrives...

— Briccone ! murmura M. Peretti qui, cette fois, palit.

— Platt-il ? fit Pardaillan.

— Rien... Poursuivez votre récit qui a pour moi un
immense intérét.

— Je m’en doute... Il paraftrait donc que Sa Sainteté,
aprés avoir promis, se dédit. Pourquoi ? Je n'en sais rien,
et peu m’en chaut. Seulement, Maineville veut revenir ici en
force, s’emparer des précieux sacs de Sa Sainteté, porter
a M. de Guise tout ce blé poussé a 'ombre du Vatican et
que le duc convertirait en un gateau royal. Et cela m’ennuie.

— Parce que vous voulez votre part du gateau ? fit
M. Peretti en dardant son clair regard.

Pardaillan haussa les épaules.

— Si jeusse voulu ma part, dit-il, je 'eusse prise. Non, je
vous le répéte ; il me déplait que M. de Guise mange de ce
pain-la. Et je suis venu dire au meunier de céans : Brave
homme, ce soir on t'enlévera ton trésor... a moins que je
m'en méle. J'ai donc fait signe a deux ou trois hardis
compeéres qui, avec moi, seront la pour recevoir dignement
les envoyés de M. le duc de Guise.

— Et pour ce service, dit M. Peretti, pour cette défense
que vous m’offrez, que demandez-vous ?

— Rien, répondit Pardaillan.

M. Peretti tressaillit.

— Mattre d’un pareil secret, et venant offrir vos services,



pouvant exiger beaucoup, vous ne demandez rien... C’est
bien beau, monsieur... Trop beau, peut-étre !

Si bas que le vieillard edt prononcé ces derniers mots,
Pardaillan les entendit et il dit :

— Evidemment, monsieur, vous pouvez soupgonnez une
trahison sous ce désintéressement qui vous parait beau, a
vous, et qui me parait a moi trés simple puisque je n'ai nul
besoin d’argent. Sans doute, vous pouvez vous demander
si je ne suis pas un ennemi envoyé d’avance dans la place.
Aussi n'ai-je a vous offrir que ma parole pour preuve de ma
sincérite.

— Et si je ne vous croyais pas ?

— En ce cas, dit froidement le chevalier, je serais forcé
de vous tuer, vous et vos muletiers, afin que je puisse
ensuite empécher le trésor pontifical de tomber dans les
mains de Guise.

— Quoi ! Vous me tueriez ?

— Non sans quelque chagrin, je dois 'avouer ; car votre
air me platt.

— Eh bien, par les Saints et la Vierge, votre air a vous
aussi me platt fort. Jeune homme, j’ai confiance en vous. Je
veux donc commencer par vous montrer ou sont cachés les
sacs. Venez...

Et M. Peretti grommela en lui-méme :

— Cette fois, il faudra bien qu’il se découvre !...

Mais Pardaillan demeura assis et reprit tranquillement :

— Je n’ai nul besoin de savoir ou est votre trésor, maitre
Peretti. Et méme, si jai un bon conseil a vous donner, ce
serait de faire recharger a l'instant vos sacs sur vos trente



mulets, et de les faire filer.

M. Peretti était sans doute un homme trés soupgonneux
car il réfléchit que ce Pardaillan pouvait bien Iui avoir été
expédié pour attirer ses hommes dans une embuscade.
D’autre part, cette physionomie étincelante d’audace et de
loyauté Iui inspirait confiance. Il résolut donc de ne pas
remettre en route le trésor et d’accepter les services de
Pardaillan.

— Vous étes un brave chevalier, dit-il ; excusez mes
défiances, elles vous sembleront naturelles quand vous
saurez que je suis responsable de tout cet argent. Je
parlerai de vous a notre Saint-Pére, vous pouvez en étre
assuré, et il trouvera, lui, une récompense digne de vous.

— Ma récompense est toute trouvée, dit Pardaillan,
narquois. Ne vous en inquiétez donc pas, je vous en prie.

M. Peretti, encore une fois, demeura perplexe.

« Quel diable d’homme est-ce la ? » songea-t-il avec
étonnement.

Et, pour pénétrer le mystére, il pria le chevalier a diner
avec lui, ce que Pardaillan s’empressa d’accepter, vu que
la matinale promenade Iui avait fort aiguisé I'appétit.

Pendant ce repas, il remarqua plusieurs choses
d’abord que le diner lui-méme était de beaucoup trop
délicat pour un simple meunier ; ensuite que M. Peretti était
entouré d’un respect étrange. Il en conclut qu'il avait affaire
a quelque haut et puissant seigneur au service de Sixte
Quint. Quant & M. Peretti, il ne put rien remarquer chez son
hote, sinon qu'il possédait le plus robuste appétit, et qu'il
avait la plus agréable causerie.



Le diner finissait lorsque le duc d’Angouléme arriva,
escorté de Picouic et Croasse. Les deux laquais portaient
chacun deux mousquets, des pistolets, enfin tout un attirail
de guerre qui fit sourire M. Peretti.

— Diable ! fit-il, je vois que vous étes homme de
précaution. Nous avons la de quoi soutenir un siége...

— Aussi bien, est-ce d’'un siege qu'il s’agit.

— Quoi ! vous croyez vraiment que le duc de Guise...

— Je crois que ce soir il y aura une petite armée au pied
de la butte Saint-Roch, voila tout, fit Pardaillan, qui haussa
les épaules.

Dés lors M. Peretti commenga & se demander s’il ne
ferait pas mieux de se retirer. I ne doutait plus de
Pardaillan. Mais jusque-la, il s’était volontiers bercé de cet
espoir que le chevalier avait fort exagéré la situation. A la
vue des armes de guerre, il commenga a prendre au
sérieux 'aventure.

« Ouais ! se dit-il, je serais mieux a mon aise dans I'hotel
de la \vieille reine... Ma présence ici est-elle
indispensable ?... Non, certes... Une balle s’égare... un
coup de dague est vite donné... Et quarriverait-il,
Seigneur, si demain le monde apprenait la mort de Sixte
Quint!... »

Mais M. Peretti était brave sans doute. Et puis une
irrésistible curiosité Iui était venue de voir a I'ceuvre cet
homme extraordinaire qui venait défendre un trésor et qui
ne voulait rien recevoir en échange. M. Peretti demeura
donc.

La journée se passa sans incident. Vers la tombée du



jour, Picouic et Croasse furent envoyés en sentinelles
perdues, au pied de la butte, pour signaler 'approche de
toute bande armée ou non. Picouic était guilleret. Mais
Croasse était plus lugubre que jamais.

— Ah¢a ! demanda le premier, qu'as-tu a soupirer ?

— J’ai, morbleu, que l'injustice du sort me révolte a la fin,
dit Croasse.

— C’est toi qui es injuste. Comment ! tu échappes au
Belgodére qui te rouait de coups, tu te trouves engagé
dans une maison ou 'on mange quatre fois par jour, sous
un jeune maitre qui te parle avec une exquise politesse,
bien loin de te battre... et tu te plains ?

— Eh! quimporte tout cela, si je suis tué !

— Et pourquoi serais-tu tue, imbécile ?

— Mais parce que nous allons avoir bataille... Picouic,
veux-tu que je te dise une idée qui me passe par la téte ?

— Voyons lidée...

— Eh bien, ce M. de Pardaillan est un terrible homme
qui ne réve que plaies et bosses.

— Ceci me paratt assez juste. Aprés ?

— Aprés ? Eh bien, nous devrions nous en aller.

Picouic tira sa dague :

— Ecoute, mon ami, ditil. Si tu essayes de nous
déshonorer en prenant lachement la fuite avant méme le
combat, tu "'en mourras que plus vite, car je suis décidé a
t'occire de mes propres mains.

Croasse fut immédiatement convaincu par le
raisonnement limpide et frappant de Picouic ; il promit
d’étre brave comme un Ajax, mais tout en descendant vers



la chapelle Saint-Roch ou Pardaillan les envoyait en
sentinelles, il soupirait fort et maugréait :

— A quoi nous servira d’étre bien nourris, si nos corps
doivent étre percés a coups de lances, de fleche ou de
balles de pistolet jusqu’a devenir des écumoires ?

— Cela nous servira toujours a mourir dignement dans la
peau reluisante de deux hommes gros et gras.

Croasse estima ou fit semblant d’estimer que c’était la
une consolation tout a fait digne de considération, et cessa
ses plaintes. Les deux géants maigres s’installérent donc
aux abords de la chapelle Saint-Roch et se mirent a
surveiller le terrain dans la direction de la porte Saint-
Honoré. La nuit était venue et Croasse commengait a
espérer que tout se passerait en douceur, lorsqu'une
troupe sortit de Paris et se dirigea droit sur la chapelle. Elle
se composait d’'une quarantaine d’hommes d’armes et
était suivie d’une lourde charrette que trainaient trois forts
chevaux. Les hommes d’armes étaient pour intimider les
gens du moulin, la charrette pour transporter a I'hdtel de
Guise les trente précieux sacs.

L'expédition était conduite par Maineville. Prés de
Maineville marchaient Maurevert, Bussi-Leclerc et Crucé.
Le reste se composait de soldats, cette sorte de razzia
devant demeurer secrete. Mais mélé a ces soldats, un
gentilhomme masqué marchait silencieusement ; c’était le
duc de Guise lui-méme, qui avait voulu assister a
lopération, de crainte peut-étre que I'un des sacs ne
s’égarat en route.

Maineville, Bussi-Leclerc et Crucé étaient des intimes de



Guise, des agents dévoués corps et ame, propres a toute
besogne, et ils étaient la a I'exclusion de tous autres
gentilshommes du duc.

On connait Maineville et Maurevert.

Crucé était un bourgeois, ligueur enragé, parent de ce
Crucé qui s’était distingué de si horrible fagon pendant les
massacres de la Saint-Barthélemy. Il avait rendu a Guise
des services d’une nature spéciale en lui désignant ceux
qui, au Parlement, pouvaient lui faire une opposition
sérieuse. De plus, il jouait proprement a la dague.

Jean Leclerc, maitre d'armes, créé par Guise
gouverneur de la Bastille, était une sorte de bravo qui se
vantait de n'avoir pas eu un seul duel qui n'e(t été suivi de
mort d’homme. A son nom de Leclerc, il avait ajouté celui
de Bussi, en mémoire du fameux Bussi d’Amboise si
misérablement assassiné par les mignons d’Henri ll.

En somme, ces quatre hommes composaient le conseil
secret d’'Henri de Guise.

Guise, en marchant vers le moulin pour s’emparer des
millions que Sixte Quint avait fait venir pour lui et qu’il lui
refusait maintenant, frémissait d’espoir. Avec cette énorme
somme, il pourrait fausser la parole donnée a Catherine
de Médicis de ne rien tenter de violent contre Henri lll. Il
pourrait acheter les conseillers du Parlement qui lui
tenaient téte. Il pourrait payer les arriérés de solde des
deux ou trois régiments qui n'obéissaient plus qu'en
grommelant. Il pourrait lever une armée, tenir la campagne,
chasser Henri de Béarn jusque dans ses montagnes,
capturer Henri lll, le déposer et se faire couronner : enfin,



c’était la reprise du plan large, vaste, énergique, échafaudé
parla Fausta !...

Le duc de Guise, en montant au moulin, marchait donc
réellement a la conquéte de ce trbne, objet de ses
convoitises depuis vingt ans. Une sourde fureur I'animait
contre ce pape Sixte dont il avait regcu I'envoyé venant lui
annoncer que Sa Sainteté, épuisée par des pertes
d’argent, était dans l'impossibilité de le secourir... Moins
de deux heures aprés cet envoyé, qui avait prétendu venir
de Rome en ligne directe, Guise avait recu la lettre de la
princesse Fausta Iui disant que largent était la !...
Maineville, envoyé pour s’assurer du fait, revenait bient6t le
confirmer !... Et Guise, dévoré de rage et d'impatience, se
perdait en suppositions sur les causes de cette brusque
défection du pape... Car enfin, si l'argent était la, c’est
pour lui qu'il étaitvenu!...

— Eh bien, avait-il conclu, il 'y a qu’'a prendre ce qu'on
me refuse !... Et malheur & Sixte si un jour il me tombe
sous la main!

L'expédition avait aussitdét été résolue ; le plan était
d’une belle simplicité : marcher au moulin avec une troupe
peu nombreuse pour ne pas donner I'éveil, tuer tout ce
qu’on trouverait dans le moulin, charger les sacs sur une
charrette et emporter le butin a I'hotel de Guise.

Picouic et Croasse apergurent la petite troupe qui
s’avangait en bon ordre.

— Rentrons au moulin, maintenant, dit Picouic.

— Mais, objecta Croasse en jetant un regard terrifié sur
les assaillants qui approchaient, ne vaudrait-il pas mieux



laisser passer ces gens ? Nous continuerions a les
surveiller par-derriére...

— Et si on se bat, ce qui va sans doute arriver, que
ferions-nous, Croasse ?

— Eh bien, nous surveillerions la bataille, de loin.
Monsieur le chevalier nous a envoyés pour surveiller.

— Croasse, tu me fais honte. Allons, courons prévenir
que 'ennemi arrive...

Picouic s’élanga, Croasse limita. Mais au bout de
quelques pas, il buta — ou fit semblant — et tomba sur les
genoux. Picouic continua seul son chemin en courant. Alors
Croasse se releva et se remit a descendre a toutes
jambes vers la chapelle Saint-Roch. Mais a ce moment la
troupe signalée était sur le point d’atteindre elle-méme
cette chapelle. Croasse entendit les pas pesants des
hommes d’armes cuirassés et casqués de fer. Il frémit et
se vit perdu.

Mais au moment ou la troupe de Guise commengait a
tourner la chapelle pour s’engager dans le sentier ou était
assis Croasse, un dernier instinct de défense le galvanisa ;
il se releva, bondit et se hissant sur une borne, put
atteindre, grace a ses longs bras, la fenétre qui éclairait le
choeur de la chapelle. D’un coup de coude, il défonga les
vitraux et, bient6t, il se laissa glisser a l'intérieur. La troupe
conduite par Maineville passa.

Tout autre que Croasse elt jugé que le danger était
passé en méme temps. Mais si Croasse ne brillait pas en
général par l'imagination, a cette minute cette imagination
surexcitée par la peur enfanta des incidents : il entendit des



chuchotements autour de la chapelle, bien quil n'y e(t
personne. De toute évidence, on l'avait wu, et la troupe
entiére, changeant de destination et de tactique, se
préparait a donner 'assaut a la chapelle.

Croasse chercha, éperdu, un trou de souris ou se
fourrer, et parcourut la chapelle dans lobscurité, se
heurtant aux bancs, aux sieges, qui dés lors devinrent des
ennemis ; la chapelle avait été envahie, toute une armée
aux trousses du seul Croasse... Il sentit son épouvante se
décupler, et cette épouvante dépassant les limites, il devint
brave, empoigna une chaise et se défendit. Alors ce fut une
bataille extravagante du gigantesque Croasse contre des
ennemis absents. La chaise au bout de ses longs bras
faisait de terribles moulinets.

— Encore un par terre ! hurlait-il. LAches ! Cent contre
un !... Vlan ! un autre qui tombe ! A moi ! Au secours !...
Grace, messieurs | au meurtre, au truand !...

Croasse, dans cette lutte fantastique contre rien, reculait.
Soudain, il tomba tout de son long ; au méme instant, une
décharge d’arquebuses éclata au loin. Le bruit de
I'arquebusade lointaine continua a surexciter sa terreur ; il
se cramponna a un anneau de fer que ses mains
rencontrérent, et il s’arc-bouta a cet anneau comme un
noyé s’accroche au fétu de bois. Or, a force de s’arc-
bouter et dans les mouvements spasmodiques de sa
frayeur, Croasse constata tout a coup que la dalle a
laquelle était scellé 'anneau se soulevait.

Alors, avec la force de la panique, il acheva de soulever
cette dalle ; un trou béait ; toujours convaincu qu'il avait des



légions a ses trousses, affolé par le bruit de 'arquebusade,
Croasse s’engouffra dans ce trou ; jamais liévre ne se terra
avec autant de précipitation ; ses pieds touchérent les
marches d’un escalier de pierre et, sans méme songer a
replacer la dalle pour protéger sa fuite, il descendit en
hurlant ses appels et ses cris de miséricorde.

Une sorte de long boyau s'ouvrait devant lui. I se
précipita. L'obscurité était profonde, absolue. Ou
aboutissait ce souterrain ? Savait-il seulement qu’il se
trouvait dans un souterrain ?... Croasse courut a perdre
haleine et le bruit de ses pas répercutés lui prouva que les
ennemis acharnés continuaient a le poursuivre. Soudain
son front heurta contre quelque obstacle. Croasse eut la
sensation d’avoir regu sur le crdne un coup de masse
d’armes. Il tomba et, s’abandonnant a son triste sort,
s’évanouit...

Pendant cette mémorable bataille de Croasse dans la
chapelle, Picouic avait continué sa course, et ce ne fut
qu’en arrivant au moulin qu'il s’apercut de la disparition de
son compagnon.

— Le lache a fui ! Ah! Croasse, tu nous déshonores !...

Et comme Picouic ne voulait pas étre déshonoré, il
raconta a Pardaillan que Croasse s’était embusqué au
pied du sentier pour tenter une diversion.

— Je fusse bien resté prés de Iui pour le soutenir, ajouta-
t-il, mais il fallait vous prévenir de l'arrivée de 'ennemi.

Pardaillan fut convaincu que Picouic avait eu peur et que
Croasse était pétri de bravoure. Le chevalier prit aussitdt
ses dispositions et rassembla tout son monde dans la



grande salle : c'est-a-dire le meunier, trois gargons
meuniers, dix muletiers, ce qui, en comprenant le duc
d’Angouléme et Picouic et lui-méme, portait a dix-sept le
nombre des défenseurs du moulin. Quant aux deux ou trois
femmes du moulin, elles s’étaient renfermées dans une
salle donnant sur les champs.

M. Peretti suivait de l'ceil toutes les évolutions du
chevalier. Une derniére hésitation se lisait sur le visage du
vieillard. La nouvelle de I'approche de cette bande armée
signalée par Picouic l'avait fait palir. Mais cette paleur
n’était nullement provoquée par la frayeur.

Pardaillan venait de faire sortir sa troupe. On entendait
les pas des hommes de Guise qui montaient le sentier.
Bient6t, on distingua leurs ombres confuses.

« Ce jeune homme est-il un traftre ? réfléchissait
M. Peretti. Ce Pardaillan est-il un envoyé de Guise ?... Je
vais le savoir dans un instant... Ma destinée et celle du
royaume de France sont dans les mains de cet inconnu...
Si c’est un traitre, mes millions sont & Guise... Guise est
roi... et moi... prisonnier, peut-étre !... Quelle aventure ! En
quels temps vivons-nous, Seigneur !... Par le sang du
Christ, nous verrons bien !... Le vieux gardeur de
pourceaux a plus d’un tour dans sonsac!... »

Pensif, il alla s’accouder contre les vitraux de la fenétre,
et assombri par ses soupgons, examina dans la nuit les
dispositions prises par le chevalier de Pardaillan. Toutes
les lumiéres avaient été éteintes...

— Dans un instant, je saurai ! murmura M. Peretti.
Voyons... si ce Pardaillan me trahit, si Guise entre ici, que



lui dirai-je... Je lui dirai...

Une violente détonation éclata soudain, I'éclair de la
décharge illumina la nuit, et dans le sentier, on entendit le
hurlement des blessés, la retraite précipitée des
survivants...

— s en tiennent ! dit paisiblement le chevalier.
Rechargez vos armes sans hate... lls vont en avoir pour
une demi-heure a se concerter et a revenir de leur surprise.

M. Peretti entendit ces mots, et son visage s’éclaira d’un
rapide sourire, comme la nuit s’était éclairée de la
décharge des arquebuses et des pistolets.

— Ce n'est pas un traftre, fit M. Peretti. Décidément
M. de Guise n’aura pas mon argent. Le Béarnais sera roi !
... Que n'est-ilici, au lieu d’étre a La Rochelle ?...

Il ouvrit vivement la porte et appela le chevalier d’une voix
caressante.

— Ne craignezrien, dit Pardaillan en s’approchant.

— Je n‘ai pas peur, monsieur. Mais vous venez de dire
que sans doute, il n'y aurait pas de nouvelle attaque avant
une demi-heure ?

— Avant une heure, peut-étre | Eh bien ?...

— Eh bien, mon cher monsieur, le moment est venu de
suivre I'excellent conseil que vous m’avez donné dans la
journée... c'est-a-dire de faire filer mes trente mulets.
Seulement... je crains... je redoute...

— Oui, vous craignez que M. de Guise, en trouvant le
moulin vide, ne lance une bonne compagnie de cavaliers
dont les chevaux auront vite fait de rattraper vos mulets...

— C’est cela méme, mon noble ami... Vous me



permettez, n'est-ce pas, de vous appeler ainsi ? Car vous
venez de me rendre un service, voyez-vous... c'est que
jétais responsable, moi ! Et devant qui ? Devant notre

Saint-Pére lui-méme !... Mais Sa Sainteté saura tout ce
qu'elle doit au chevalier de Pardaillan !... Mais me voila
bien embarrassé ! si on me poursuit... il faudrait... ah !

mon digne et vaillant défenseur... il faudrait...

— |l faudrait, dit Pardaillan, que la troupe du duc soit
arrétée devant le moulin jusqu’au jour pour vous permettre
de prendre de 'avance...

— Je nai jamais vu personne d’aussi intelligent que
vous, dit M. Peretti avec 'accent de la plus vive admiration.

— C’est que je suis un vieux routier habitué a toutes les
malices, dit Pardaillan avec un sourire. Eh bien, partez
donc. Je me charge d’arréter I'ennemi jusqu'a demain
matin.

— Quoi ! vous consentez ! s’écria M. Peretti, cette fois
avec une émotion sincére.

— Je vous ai dit que je voulais jouer un bon tour a
M. de Guise.

— Quoi ! a vous seul, vous arréterez cette bande bien
armée !... Car je vous préviens que le meunier de céans et
ses aides devront m’accompagner...

— Je m'en doute, car tous ces messieurs ressemblent a
des meuniers comme je ressemble au pape.

M. Peretti tressaillit.

— Vous lui ressemblez peut-étre plus que vous ne
pensez... sinon par le visage, car notre Saint-Pére est bien
vieux, hélas... du moins par la force de caractere. Jeune



homme, vous ne voulez pas de récompense, et je vois a
votre air quil est inutile d’insister. Mais prenez cet
anneau... et peut-étre qu’en certaines occasions, il pourra
vous étre plus utile qu'une fortune...

A ces mots, M. Peretti glissa vivement une bague dans
la main de Pardaillan, et sans y attacher d’autre
importance, le chevalier la passa a un de ses doigts... Dix
minutes plus tard, tandis que Picouic, Charles
d’Angouléme et Pardaillan continuaient a tirer dans la nuit,
au hasard, pour donner a I'ennemi l'impression que le
moulin était bien défendu, les trente mulets rechargés de
leurs précieux sacs sortaient par-derriére et se mettaient
en route. M. Peretti suivait a cheval, escorté par le meunier
et ses gargons transformés en gens de guerre. Quant aux
servantes elles avaient pris a pied la route de Montmartre.

La caravane ayant atteint rapidement La Ville-'Evéque,
celui qui paraissait étre le chef des muletiers s’approcha
chapeau bas de M. Peretti et lui demanda :

— C’est bienla route d’ltalie que nous reprenons ?

— Non, monsieur le comte, répondit M. Peretti : vous
prendrez la route de La Rochelle...

Pardaillan, Charles d’Angouléme et Picouic étaient
demeurés seuls dans le logis du meunier ; le moulin lui-
méme se dressait sur l'aile gauche de ce logis, et ils
communiquaient par un escalier de bois qui, partant du rez-
de-chaussée du logis, aboutissait a I'étage du moulin ou se
manceuvrait la meule, et ou on pouvait mettre en
mouvement les grands bras livrés a I'action du vent. De cet

étage du moulin, par une simple trappe a laquelle



aboutissait une échelle, on descendait a I'étage inférieur
ou se recueillait la farine. Tout cet ensemble était juché sur
un cébne de poutres solides et pouvait pivoter de fagon
qu’on pat profiter du vent, quelle que fit sa direction. Ce
cOne de poutres était recouvert d’'un bati de planches, en
sorte que cela formait un réduit ou on pouvait pénétrer au
besoin.

Pardaillan parcourut rapidement le logis et le moulin et
se rendit compte de ces diverses dispositions.

— Voici notre quartier général, dit-il en désignant le
logis, et voici notre ligne de retraite, ajouta-t-il en montrant
I'escalier qui conduisait au moulin.

— Nous allons donc nous battre ? demanda Picouic.

— Aurais-tu peur ? dit Charles.

— Non, monseigneur, mais comme les gens de céans
sont partis, je supposais.

— Alerte ! cria Pardaillan.

La troupe de Guise, en effet, apparaissait a ce moment
sur le petit plateau de la butte. Pardaillan ouvrit la fenétre et
cria :

— Hola messieurs ! qui étes-vous ? que désirez-vous ?

— Qui étes-vous vous-méme ? fit dans la nuit une voix
impérieuse.

— Ma foi, monseigneur duc, répondit Pardaillan, en
reconnaissant la voix de Guise, je suis le meunier du joli
moulin de la butte... Qu'y a-t-il pour votre service ?

— Meunier ou non, dit le duc, vous avez tout a I'heure tiré
sur mes gens qui montaient le sentier sans autre intention
que de patrouiller. Qui que vous soyez, je vous tiens pour



responsable de cette violence, si vous étes le chef des
rebelles enfermés ici. En conséquence, je vous préviens
que vous serez pendu haut et court, @ moins que vous ne
sortiez a l'instant. Auquel cas, il vous sera fait grace de la
vie et il vous sera permis d’emmener vos hommes.

— Un instant, monseigneur, me sera-t-il permis
d’emporter aussi les trente sacs pleins d’or que vous venez
piller ?

— Sortez, hurla le duc furieux, livrez-nous la place, ou
nous allons vous donner 'assaut.

— Ah ! monseigneur, si vous menacez, nous allons étre
forcés de faire une sortie et de vous exterminer tous...

Guise qui allait jeter un ordre s’arréta soudain avec un
geste de rage.

— lIs sont peut-étre cent la-dedans ! dit-il a Maineville.

Pardaillan entendit et cria :

— Nous sommes trois, monseigneur !... Trois, et c’est
bien assez, savoir : M. le duc d’Angouléme, qui attend avec
impatience la rencontre que vous lui avez promise ; le sieur
Picouic, baladin de son métier, actuellement laquais de
M. d’Angouléme, et enfin, votre serviteur chevalier
de Pardaillan.

— Il'ment ! dit une voix. lls sont nombreux.

— Ma foi, venez-y voir, cria Pardaillan. Voyons, décidez-
vous, venez... ou bien retirez-vous, car voici que nous
allons mettre le moulin en branle et vous génez le vent.
Retirez-vous, ou par la mort-dieu, nous allons tirer.

Il y eut une vive débandade dans la troupe, chacun étant
convaincu que le logis était défendu par une centaine



d’arquebusiers. La présence du chevalier était une preuve
de plus qu'une véritable armée était cachée la. Pardaillan
éclata de rire etlancga :

— Aurevoir, monseigneur !

Etil referma tranquillement la fenétre.

— QOui, au revoir ! gronda Guise pale de fureur.

Et il donna aussitét ses ordres. Avec les forces dont il
disposait, il forma un large cercle de surveillance autour de
la butte, chaque homme avait pour mission de surveiller, et
non de se battre, il devait surtout prévenir au cas ou on
tenterait de faire sortir du moulin tout bagage qui
ressemblerait a des sacs de blé. Puis il expédia un sergent
a Paris.

Deux heures plus tard, ce sergent revenait, annongant
que les ordres du duc allaient s’exécuter, c’est-a-dire
qu’une troupe de mille arquebusiers allait arriver.

Pendant ces deux heures, Pardaillan et ses deux
compagnons s’étaient fortement barricadés. Cependant
Maineville soupgonnait que le chevalier pouvait bien avoir
dit la vérité ; il soupgonna surtout que les assiégés, quels
quils fussent, allaient cacher 'argent dans quelque réduit
ou il serait difficile ensuite de le trouver. Il résolut donc de
pousser une pointe avec Bussi-Leclerc. Quant & Maurevert,
il demeura prés du duc de Guise, frémissant de joie ; il
tenait enfin 'ennemi tant redouté et disait au duc :

— Monseigneur, vous m’avez promis deux cent mille
livres sur le butin que vous allez faire ?

— C’est promis, Maurevert, tu les auras, foi de Guise !

— Eh bien, monseigneur, je veux vous proposer un



échange : gardez les deux cent mille livres et donnez-moi
’'homme qui vient de vous parler avec tant d’insolence.

— Je te comprends, Maurevert, dit Guise d'une voix
assombrie, tu hais cet homme. Mais moi aussi, je le hais.
Et nous avons un vieux compte a régler. Cela date de
Ihétel Coligny...

— Moi, c’est plus vieux encore, monseigneur.

— Bon! Eh bien, tu garderas tes deux cent mille livres,
et moi je garde 'homme. Seulement, si tu veux te contenter
de cent mille livres, ce qui est encore un joli denier, tu auras
permission d’assister a l'entretien que jaurai avec le
Pardaillan dés que nous I'aurons pris dans son terrier.

— Peste, monseigneur ! Vous voulez me faire payer cent
mille livres le droit d’assister a ce spectacle !... Ce sera
donc bien beau'!

— Je te le jure ! gronda Guise.

— C’est égal, c’est un peu cher, dit Maurevert avec une
joie furieuse.

— C’est cher mais sache que ledit entretien aura lieu
dans la chambre des questions du grand Chéatelet...

— Ah ! ah !... Eh bien, cela vaut en effet cent mille
livres ! J'accepte, monseigneur !

— Je te donnerai le cadavre par-dessus le marché, dit
Guise avec un grincement qui voulait étre un éclat de rire.

— Alors, monseigneur, dit Maurevert livide de joie, je
paye deux cent mille livres !...



20

Chapitre
L’ATTAQUE DU MOULIN

Pendant que Guise attendait les mille hommes de renfort
demandés et échangeait avec Maurevert ces macabres
facéties, Maineville et Bussi-Leclerc s’approchaient en
rampant du moulin, résolus qu’ils étaient a connaitre le
nombre exact des assiégés. C’étaient deux hardis
compagnons, faisant bon marché de leur vie, et jusqu’alors,
ils avaient passé a travers les dangers des escarmouches
et des sieges, avec l'insolent bonheur qui s’attache aux
joueurs audacieux.

Tout était silencieux et obscur dans le moulin. Mais dans
le logis, une fenétre était éclairée, comme un ceil narquois
fixé sur les assiégeants. Ce fut donc vers I'échelle du
moulin que les deux hommes se dirigérent ; bientdt, ils
eurent atteint I'étage ou se trouvait la meule.

En quelques minutes, ils eurent parcouru le moulin et
furent convaincus qu’il ne s’y trouvait personne. Il était
évident que toute la défense s’était concentrée dans le
logis du meunier. lis allaient donc redescendre, lorsque
Maineville apercut un Iéger rai de lumiére au pied d’un




mur : il saisit Bussi-Leclerc par le bras et lui souffla a
loreille :

— lly a la une porte de communication...

s s’approchérent de ce rayon de lumiére pale, dans
lintention non pas d’ouvrir, mais d’écouter. Mais en
touchant la porte, Bussi-Leclerc s’apercut qu'elle était
simplement poussée. Avec des précautions infinies, il
I'attira a Iui : la porte s’ouvrit sans bruit... les deux hommes
s’accroupirent sur le haut de l'escalier et purent alors
dominer la salle sur laquelle ils jetérent un regard plein de
curiosité. Et alors ils tressaillirent d’étonnement. Un étrange
spectacle s’offrit a leurs yeux :

Assis a une table, le chevalier de Pardaillan et le duc
d’Angouléme dévoraient a belles dents un superbe
jambon, tandis qu’un paté attendait son tour et que Picouic
versait a boire !... Le long d’un mur étaient rangées en bon
ordre une douzaine d’arquebuses toutes chargées. Sur une
table voisine s’alignaient plusieurs pistolets. Tout en
mangeant et en buvant, Pardaillan et Charles continuaient
une conversation déja commencée.

— Dés demain matin, disait le chevalier, nous irons
visiter ce couvent. Il faudra bien que la bohémienne parle,
et nous finirons par savoir ce quest devenue votre jolie
petite Violette... Allons, soyez gai, mon prince... Monsieur
Picouic, versez-nous de ce flacon que vous avez mis de
cOté pour vous... je vous ai bienwu...

— Oh ! monsieur, dit Picouic en s’empressant de verser,
croyez bien que je ne me permetirais pas de boire du
méme que Vous...



— Pourquoi, imbécile... puisqu’il y en a !... Tiens, bois
et prends des forces... Tun’as pas peur au moins ?...

— Heu !... Ce n'est pas précisément que jaie peur...
mais...

— Mais tu trembles, poltron ! Que n’es-tu aussi brave
que ton ami Croasse !

— Le fait est que Croasse est trés brave, dit Picouic
avec la générosité d’un ami fidele.

— Ainsi, Pardaillan, dit le duc d’Angouléme, vous
pensez que cette Saizuma en sait plus long quelle n'a
voulu d’abord vous en dire ?...

— J'en suis s0r, dit Pardaillan. Et voila maitre Picouic
qui, ayant vécu avec elle, vous dira... tiens ! tiens.’

Ces derniers mots, le chevalier les avait prononcés au
moment ou il se renversait sur le dossier de son siége pour
examiner a la lumiére la couleur du vin quil allait boire.
Dans ce mouvement, sa téte s’était levée, et ses yeux
avaient rencontré, au haut de I'escalier de bois, Maineville
et Bussi-Leclerc, qui stupéfaits contemplaient ce
spectacle. Pardaillan se mit a rire et désigna les deux
hommes a Charles, qui bondit sur son épée tandis que
Picouic saisissait un pistolet.

— Messieurs, dit Pardaillan, si le cceur vous en dit, je
vous invite !...

Maineville et Bussi-Leclerc étaient braves, nous I'avons
dit ; ils se consultérent du regard ; ils n’avaient devant eux
que trois hommes ; la méme idée leur vint : sS’emparer de
Pardaillan et de ses deux compagnons, les amener pieds
et poings liés au duc de Guise et lui dire :



— Monseigneur, voici toute la garnison prisonniére : le
moulin estlibre !...

Quel joli coup d’audace ! Et quel beau coup de fortune !
... s se leverent, saluérent, et Maineville, le chapeau a la
main, dit poliment :

— Monsieur de Pardaillan, ce sera avec plaisir que nous
trinquerons avec vous si vous voulez porter la santé de
M. le duc de Guise et nous accompagner ensuite auprés
de lui.

Charles eut un mouvement comme pour s’élancer. Mais
Pardaillan le retint.

— Monsieur de Maineville, dit-il, ce serait avec plaisir
que je porterais la santé de votre mattre si je ne craignais
de désobliger M. d’Angouléme que voici, et qui, je ne sais
pourquoi, ne peut souffrir les Lorrains ; quant a vous
accompagner auprés de M. de Guise, c’est encore plus
impossible, vu que nous n"avons pas fini de diner.

— C’est avec désespoir que nous interrompons votre
diner, dit alors Bussi-Leclerc, mais, par la mort-dieu, morts
ou vifs, vous nous suivrez! En avant, Maineville !...

A ces mots les deux hommes, lépée a la main, se
précipitérent. En quelques bonds, ils furent en bas de
'escalier, et Bussi-Leclerc porta sur le crane de Picouic un
tel coup de pommeau que le pauvre tomba évanoui.
Entrainés par I'élan, ils se trouverent ainsi au milieu de la
salle. Pardaillan se jeta au pied de I'escalier, leur coupant
ainsi toute retraite. La porte était barricadée, comme nous
croyons 'avoir dit.

Tout cela s’était passé en quelques secondes



Maineville se trouva en garde devant le duc d’Angouléme,
Pardaillan devant Bussi-Leclerc... Au méme instant, les
épées s’engageérent. Bussi-Leclerc porta coup sur coup
deux ou trois de ses meilleures bottes : a son étonnement,
elles furent parées par le chevalier, qui, tout en ferraillant,
surveillait du coin de I'ceil le duc d’Angouléme.

L’'étonnement du fameux duelliste devint alors de la rage.
Quoi !... il rencontrait donc un adversaire qui non
seulement le tenait a distance, mais encore paraissait ne
méme pas regarder son jeu, et n’avait de regards que pour
le duel voisin, comme s’il e(t été simple spectateur!...

— A vous, monsieur, je vous tue ! rugit-il en se fendant a
fond par un coup droit.

— Bravo, mon prince, dit Pardaillan qui, dédaignant de
lui répondre, avait vivement paré. Poussez... c’est cela...
fendez-vous... touché !

Maineville, touché au bras, saisit son épée de la main
gauche et murmurant :

— Je crois que nous nous sommes fourvoyés !...

Et furieusement, il attaqua Charles, tandis que Bussi-
Leclerc, ivre de rage devant le dédain de son adversaire,
portait de son cété a Pardaillan des coups jusqu’ici réputés
mortels.

— Allons, allons ! il faiblit ! disait Pardaillan comme si
Bussi-Leclerc n'edt pas existé... Ne le tuez pas,
mortdiable !... fai une idée... liez-lui sa rapiére... bon!...
ah ! désarmé !... tenez-le !... ficelez-le-moi ! nous allons
rire!...

En effet, Charles, a ce moment, venait de désarmer



Maineville qui, glissant sur le parquet, était tombé sur un
genou. Il lui mettait sa pointe sur la gorge et lui disait :

— Vous rendez-vous, monsieur ?...

— Je me rends, fit Maineville, pale du sang qu'il avait
perdu, plus pale encore de honte et de fureur.

A ce moment, Picouic, revenu de son évanouissement,
se relevait, courait a Maineville, saisissant un paquet de
cordelettes a nouer les sacs de blé, et en quelques
secondes le ficelait proprement. Alors seulement
Pardaillan regarda son adversaire qui, écumant, bondissait
autour de lui et de sa voix la plus paisible :

— Et vous disiez donc, mon cher monsieur...

— Je disais, hurla Bussi-Leclerc, que je vais te clouer a
ce mur!

Pardaillan, d’un battement sec, fit dévier la rapiére dont
la pointe érafla son pourpoint.

— Vous parlez de clouer, répondit-il. En effet, vous
manceuvrez votre épée comme un clou. Tenez, je vais vous
donner une legon... regardez bien...

— Misérable ! rugit Bussi-Leclerc...

A ce moment son épée lui sauta des mains et alla
tomber a dix pas. Il voulut courir la ramasser. Mais il se
heurta a Picouic qui braquait sur lui un pistolet... Bussi-
Leclerc se croisa les bras, baissa la téte et pleura... Il ne
pleurait pas la vie qu'il allait perdre sans aucun doute, ni la
fortune qu'il perdait plus sirement si la vie lui était laissée ;
il pleurait sa réputation d’invincible maitre d’armes vaincu
pour la premiére fois !... Et c’est a peine s'il s’apercut que
Picouic lui ficelait les jambes d’abord, puis les bras... puis



le portait et retendait auprés de Maineville.

— Achevons de diner, dit Pardaillan qui, ayant rengainé
sa rapiére, se remit a table. Ah ! ¢ca mattre Picouic, a quoi
pensez-vous... mon verre est vide...

— Mais que diable voulez-vous faire de ces deux
hommes ? demanda Charles encore tout ému de la
bataille, plus ému encore de sa victoire.

— Vous l'allez voir, car voici le jour qui va se lever... En
attendant, porte leur a boire, s’ils ont soif.

Picouic a qui ces derniers mots s’adressaient obéit.
Maineville but d’un trait le verre de vin qui fut présenté a
ses levres et cria :

— Merci, monsieur de Pardaillan, quand je vous tiendrai
prisonnier, je tacherai d’avoir aussi du bon vin a vous offrir
avant de vous passer par les armes.

Et Maineville se mit a fredonner une chanson guisarde.
Bussi-Leclerc, assombri par sa défaite, désespéré d’avoir
trouvé un mattre, refusa de boire et, farouche, tourna vers le
chevalier des yeux pleins de larmes de rage, en disant :

— Hatez-vous de nous occire, monsieur, car tout a
I'heure vous allez étre assailli par plus de mille hommes
d’armes de la Ligue. Vous serez pris. Et je vous jure que je
ne vous ferai pas grace.

— Eh bien, moi, je vous fais grace tout de méme, dit
Pardaillan.

— Je crois, cher ami, qu'il est temps de nous en aller, dit
a ce moment Charles d’Angouléme qui venait de
s’approcher de la fenétre. Voyez...

Pardaillan alla voir. Aux lueurs de l'aube naissante, il



apercut au pied de la butte une troupe qui se déployait en
ordre d’assaut. C’était une longue ligne d’arquebusiers
flanquée a gauche et a droite par un double rang d’archers.
Au loin, par la porte Saint-Honoré, arrivaient des bandes
de bourgeois, la pertuisane au poing, qui hurlaient :

— Mort aux huguenots ! Vive la Ligue !...

Le bruit s’était en effet répandu dans la nuit que
M. de Guise avait découvert un complot de huguenots et
que les misérables parpaillots avaient pu fuir et s’enfermer
dans le moulin de Sa