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Première lettre à M. Joubert

(M. Joubert, frère aîné de l’avocat général à la cour de cassation, homme d’un
esprit rare, d’une âme supérieure et bienveillante, d’un commerce sûr et char-
mant, d’un talent qui lui aurait donné une réputation méritée, s’il n’avait voulu
cacher sa vie ; homme ravi trop tôt à sa famille, à la société choisie dont il était le
lien ; homme de qui la mort a laissé dans mon existence un de ces vides que font
les années et qu’elles ne réparent point.

Voyez, au reste, sur ce Voyage en Italie, l’Avertissement en tête du Voyage en
Amérique.)

Turin, ce 17 juin 1803

Je n’ai pu vous écrire de Lyon, mon cher ami, comme je vous l’avais promis.
Vous savez combien j’aime cette excellente ville, où j’ai été si bien accueilli l’an-
née dernière, et encore mieux cette année. J’ai revu les vieilles murailles des Ro-
mains, défendues par les braves Lyonnais de nos jours, lorsque les bombes des
conventionnels obligeaient notre ami Fontanes à changer de place le berceau de
sa fille ; j’ai revu l’abbaye des Deux-Amants et la fontaine de J.-J. Rousseau. Les
coteaux de la Saône sont plus riants et plus pittoresques que jamais ; les barques
qui traversent cette douce rivière, mitis Arar, couvertes d’une toile, éclairées d’une
lumière pendant la nuit, et conduites par de jeunes femmes, amusent agréable-
ment les yeux. Vous aimez les cloches : venez à Lyon ; tous ces couvents épars sur
les collines semblent avoir retrouvé leurs solitaires.

Vous savez déjà que l’Académie de Lyon m’a fait l’honneur de m’admettre au
nombre de ses membres. Voici un aveu : si le malin esprit y est pour quelque
chose, ne cherchez dans mon orgueil que ce qu’il y a de bon, vous savez que vous
voulez voir l’enfer du beau côté. Le plaisir le plus vif que j’aie éprouvé dans ma
vie, c’est d’avoir été honoré, en France et chez l’étranger, des marques d’un in-
térêt inattendu. Il m’est arrivé quelquefois, tandis que je me reposais dans une
méchante auberge de village, de voir entrer un père et une mère avec leur fils :
ils m’amenaient, me disaient-ils, leur enfant pour me remercier. Était-ce l’amour-
propre qui me donnait alors ce plaisir vif dont je parle ? Qu’importait à ma vanité
que ces obscurs et honnêtes gens me témoignassent leur satisfaction sur un grand
chemin, dans un lieu où personne ne les entendait ? Ce qui me touchait, c’était,
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du moins j’ose le croire, c’était d’avoir produit un peu de bien, d’avoir consolé
quelques cœurs affligés, d’avoir fait renaître au fond des entrailles d’une mère l’es-
pérance d’élever un fils chrétien, c’est-à-dire un fils soumis, respectueux, attaché
à ses parents. Je ne sais ce que vaut mon ouvrage [Le Génie du Christianisme.
(N.d.A.)] ; mais aurais-je goûté cette joie pure si j’eusse écrit avec tout le talent
imaginable un livre qui aurait blessé les mœurs et la religion ?

Dites à notre petite société, mon cher ami, combien je la regrette : elle a un
charme inexprimable, parce qu’on sent que ces personnes qui causent si naturel-
lement de matières communes peuvent traiter les plus hauts sujets, et que cette
simplicité de discours ne vient pas d’indigence, mais de choix.

Je quittai Lyon le... à cinq heures du matin. Je ne vous ferai pas l’éloge de cette
ville ; ses ruines sont là ; elles parleront à la postérité : tandis que le courage, la
loyauté et la religion seront en honneur parmi les hommes, Lyon ne sera pas ou-
blié [Il m’est très doux de retrouver, à vingt-quatre ans de distance dans un manus-
crit inconnu l’expression des sentiments que je professe plus que jamais pour les
habitants de Lyon ; il m’est encore plus doux d’avoir reçu dernièrement de ces ha-
bitants les mêmes marques d’estime dont ils m’honorèrent il y a bientôt un quart
de siècle. (N.d.A.)].

Nos amis m’ont fait promettre de leur écrire de la route. J’ai marché trop vite
et le temps m’a manqué pour tenir parole. J’ai seulement barbouillé au crayon,
sur un portefeuille, le petit journal que je vous envoie. Vous pourriez trouver dans
le livre de postes les noms des pays inconnus que j’ai découverts, comme, par
exemple, Pont-de-Beauvoisin et Chambéry ; mais vous m’avez tant répété qu’il
fallait des notes, et toujours des notes, que nos amis ne pourront se plaindre si je
vous prends au mot.

Journal

La route est assez triste en sortant de Lyon. Depuis la Tour-du-Pin jusqu’à Pont-
de-Beauvoisin le pays est frais et bocager. On découvre en approchant de la Savoie
trois rangs de montagnes à peu près parallèles, et s’élevant les unes au-dessus des
autres. La plaine au pied de ces montagnes est arrosée par la petite rivière le Gué.
Cette plaine vue de loin paraît unie ; quand on y entre on s’aperçoit qu’elle est se-
mée de collines irrégulières : on y trouve quelques futaies, des champs de blé et
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des vignes. Les montagnes qui forment le fond du paysage sont ou verdoyantes et
moussues, ou terminées par des roches en forme de cristaux. Le Gué coule dans
un encaissement si profond, qu’on peut appeler son lit une vallée. En effet, les
bords intérieurs en sont ombragés d’arbres. Je n’avais remarqué cela que dans cer-
taines rivières de l’Amérique, particulièrement à Niagara.

Dans un endroit on côtoie le Gué d’assez près ; le rivage opposé du torrent est
formé de pierres qui ressemblent à de hautes murailles romaines, d’une archi-
tecture pareille à celle des arènes de Nîmes [Je n’avais pas encore vu le Colisée.
(N.d.A.)].

Quand vous êtes arrivé aux Échelles, le pays devient plus sauvage. Vous sui-
vez, pour trouver une issue, des gorges tortueuses dans des rochers plus ou moins
horizontaux, inclinés ou perpendiculaires. Sur ces rochers fumaient des nuages
blancs, comme les brouillards du matin qui sortent de la terre dans les lieux bas.
Ces nuages s’élevaient au-dessus ou s’abaissaient au-dessous des masses de gra-
nit, de manière à laisser voir la cime des monts ou à remplir l’intervalle qui se
trouvait entre cette cime et le ciel. Le tout formait un chaos dont les limites indé-
finies semblaient n’appartenir à aucun élément déterminé.

Le plus haut sommet de ces montagnes est occupé par la Grande-Chartreuse,
et au pied de ces montagnes se trouve le chemin d’Emmanuel : la religion a placé
ses bienfaits près de celui qui est dans les cieux ; le prince a rapproché les siens de
la demeure des hommes.

Il y avait autrefois dans ce lieu une inscription annonçant qu’Emmanuel, pour
le bien public, avait fait percer la montagne. Sous le règne révolutionnaire, l’ins-
cription fut effacée ; Buonaparte l’a fait rétablir : on y doit seulement ajouter son
nom : que n’agit-on toujours avec autant de noblesse !

On passait anciennement dans l’intérieur même du rocher par une galerie sou-
terraine. Cette galerie est abandonnée. Je n’ai vu dans ce lieu que de petits oiseaux
de montagne qui voltigeaient en silence à l’ouverture de la caverne, comme ces
songes placés à l’entrée de l’enfer de Virgile :

Foliisque sub omnibus haerent.

Chambéry est situé dans un bassin dont les bords, rehaussés, sont assez nus ;
mais on y arrive par un défilé charmant, et on en sort par une belle vallée. Les
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montagnes qui resserrent cette vallée étaient en partie revêtues de neige ; elles se
cachaient et se découvraient sans cesse sous un ciel mobile, formé de vapeurs et
de nuages.

C’est à Chambéry qu’un homme fut accueilli par une femme, et que pour prix
de l’hospitalité qu’il en reçut, de l’amitié qu’elle lui porta, il se crut philosophique-
ment obligé de la déshonorer. Ou Jean-Jacques Rousseau a pensé que la conduite
de Mme de Warens était une chose ordinaire, et alors que deviennent les préten-
tions du citoyen de Genève à la vertu ? Ou il a été d’opinion que cette conduite
était répréhensible, et alors il a sacrifié la mémoire de sa bienfaitrice à la vanité
d’écrire quelques pages éloquentes ; ou, enfin, Rousseau s’est persuadé que ses
éloges et le charme de son style feraient passer pardessus les torts qu’il impute à
Mme de Warens, et alors c’est le plus odieux des amours-propres. Tel est le dan-
ger des lettres : le désir de faire du bruit l’emporte quelquefois sur des sentiments
nobles et généreux. Si Rousseau ne fût jamais devenu un homme célèbre, il aurait
enseveli dans les vallées de la Savoie les faiblesses de la femme qui l’avait nourri ; il
se serait sacrifié aux défauts même de son amie ; il l’aurait soulagée dans ses vieux
ans, au lieu de se contenter de lui donner une tabatière d’or et de s’enfuir. Main-
tenant que tout est fini pour Rousseau, qu’importe à l’auteur des Confessions que
sa poussière soit ignorée ou fameuse ? Ah ! que la voix de l’amitié trahie ne s’élève
jamais contre mon tombeau !

Les souvenirs historiques entrent pour beaucoup dans le plaisir ou dans le dé-
plaisir du voyageur. Les princes de la maison de Savoie, aventureux et chevale-
resques, marient bien leur mémoire aux montagnes qui couvrent leur petit em-
pire.

Après avoir passé Chambéry, le cours de l’Isère mérite d’être remarqué au pont
de Montmélian. Les Savoyards sont agiles, assez bien faits, d’une complexion pâle,
d’une figure régulière ; ils tiennent de l’Italien et du Français : ils ont l’air pauvre
sans indigence, comme leurs vallées. On rencontre partout dans leur pays des
croix sur les chemins et des madones dans le tronc des pins et des noyers ; an-
nonce du caractère religieux de ces peuples. Leurs petites églises, environnées
d’arbres, font un contraste touchant avec leurs grandes montagnes. Quand les
tourbillons de l’hiver descendent de ces sommets chargés de glaces éternelles, le
Savoyard vient se mettre à l’abri dans son temple champêtre, et prier sous un toit
de chaume celui qui commande aux éléments.

Les vallées où l’on entre au-dessus de Montmélian sont bordées par des monts
de diverses formes, tantôt demi-nus, tantôt revêtus de forêts. Le fond de ces val-
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lées représente assez pour la culture les mouvements du terrain et les anfractuo-
sités de Marly, en y mêlant de plus des eaux abondantes et un fleuve. Le chemin
a moins l’air d’une route publique que de l’allée d’un parc. Les noyers dont cette
allée est ombragée m’ont rappelé ceux que nous admirions dans nos promenades
de Savigny. Ces arbres nous rassembleront-ils encore sous leur ombre [Ils ne nous
ont point rassemblés. (N.d.A.)] ? Le poète s’est écrié dans un mouvement de mé-
lancolie :

Beaux arbres qui m’avez vu naître,

Bientôt vous me verrez mourir !

Ceux qui meurent à l’ombre des arbres qui les ont vus naître sont-ils donc si à
plaindre !

Les vallées dont je vous parle se terminent au village qui porte le joli nom d’Aigue-
Belle. Lorsque je passai dans ce village, la hauteur qui le domine était couronnée
de neige : cette neige, fondant au soleil, avait descendu en longs rayons tortueux
dans les concavités noires et vertes du rocher : vous eussiez dit d’une gerbe de
fusées, ou d’un essaim de beaux serpents blancs qui s’élançaient de la cime des
monts dans la vallée.

Aigue-Belle semble clore les Alpes ; mais bientôt en tournant un gros rocher
isolé, tombé dans le chemin, vous apercevez de nouvelles vallées qui s’enfoncent
dans la chaîne des monts attachés au cours de l’Arche. Ces vallées prennent un
caractère plus sévère et plus sauvage.

Les monts des deux côtés se dressent ; leurs flancs deviennent perpendiculaires ;
leurs sommets, stériles, commencent à présenter quelques glaciers : des torrents,
se précipitant de toutes parts, vont grossir l’Arche, qui court follement. Au milieu
de ce tumulte des eaux j’ai remarqué une cascade légère et silencieuse, qui tombe
avec une grâce infinie sous un rideau de saules. Cette draperie humide, agitée par
le vent, aurait pu représenter aux poètes la robe ondoyante de la Naïade, assise sur
une roche élevée. Les anciens n’auraient pas manqué de consacrer un autel aux
Nymphes dans ce lieu.

Bientôt le paysage atteint toute sa grandeur : les forêts de pins, jusque alors as-
sez jeunes, vieillissent ; le chemin s’escarpe, se plie et se replie sur des abîmes ; des
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ponts de bois servent à traverser des gouffres où vous voyez bouillonner l’onde, où
vous l’entendez mugir.

Ayant passé Saint-Jean-de-Maurienne, et étant arrivé vers le coucher du soleil
à Saint-André, je ne trouvai pas de chevaux, et fus obligé de m’arrêter. J’allai me
promener hors du village. L’air devint transparent à la crête des monts ; leurs den-
telures se traçaient avec une pureté extraordinaire sur le ciel, tandis qu’une grande
nuit sortait peu à peu du pied de ces monts, et s’élevait vers leur cime.

J’entendais la voix du rossignol et le cri de l’aigle ; je voyais les aliziers fleuris
dans la vallée et les neiges sur la montagne : un château, ouvrage des Carthaginois,
selon la tradition populaire, montrait ses débris sur la pointe d’un roc. Tout ce qui
vient de l’homme dans ces lieux est chétif et fragile ; des parcs de brebis formés de
joncs entrelacés, des maisons de terre bâties en deux jours : comme si le chevrier
de la Savoie, à l’aspect des masses éternelles qui l’environnent, n’avait pas cru
devoir se fatiguer pour les besoins passagers de sa courte vie ! comme si la tour d’
Annibal en ruine l’eût averti du peu de durée et de la vanité des monuments !

Je ne pouvais cependant m’empêcher, en considérant ce désert, d’admirer avec
effroi la haine d’un homme, plus puissante que tous les obstacles, d’un homme
qui du détroit de Cadix s’était frayé une route à travers les Pyrénées et les Alpes
pour venir chercher les Romains. Que les récits de l’antiquité ne nous indiquent
pas l’endroit précis du passage d’Annibal, peu importe ; il est certain que ce grand
capitaine a franchi ces monts alors sans chemins, plus sauvages encore par leurs
habitants que par leurs torrents, leurs rochers et leurs forêts. On dit que je com-
prendrai mieux à Rome cette haine terrible que ne purent assouvir les batailles
de la Trébie, de Trasimène et de Cannes : on m’assure qu’aux bains de Caracalla,
les murs, jusqu’à hauteur d’homme, sont percés de coups de pique. Est-ce le Ger-
main, le Gaulois, le Cantabre, le Goth, le Vandale, le Lombard, qui s’est acharné
contre ces murs ? La vengeance de l’espèce humaine devait peser sur ce peuple
libre qui ne pouvait bâtir sa grandeur qu’avec l’esclavage et le sang du reste du
monde.

Je partis à la pointe du jour de Saint-André, et j’arrivai vers les deux heures après
midi à Lans-le-Bourg, au pied du mont Cenis. En entrant dans le village, je vis
un paysan qui tenait un aiglon par les pieds, tandis qu’une troupe impitoyable
frappait le jeune roi, insultait à la faiblesse de l’âge et à la majesté tombée : le père
et la mère du noble orphelin avaient été tués. On me proposa de me le vendre,
mais il mourut des mauvais traitements qu’on lui avait fait subir avant que je le
pusse délivrer. N’est-ce pas là le petit Louis XVII, son père et sa mère ?
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Ici on commence à gravir le mont Cenis [On travaillait à la route ; elle n’était
pas achevée, et l’on se faisait encore ramasser. (N.d.A.)], et l’on quitte la petite ri-
vière d’Arche qui vous a conduit au pied de la montagne : de l’autre coté du mont
Cenis, la Doria vous ouvre l’entrée de l’Italie. J’ai eu souvent occasion d’observer
cette utilité des fleuves dans mes voyages. Non seulement ils sont eux-mêmes des
grands chemins qui marchent, comme les appelle Pascal, mais ils tracent encore
le chemin aux hommes et leur facilitent le passage des montagnes. C’est en cô-
toyant leurs rives que les nations se sont trouvées ; les premiers habitants de la
terre pénétrèrent, à l’aide de leur cours, dans les solitudes du monde. Les Grecs et
les Romains offraient des sacrifices aux fleuves ; la Fable faisait les fleuves enfants
de Neptune, parce qu’ils sont formés des vapeurs de l’Océan et qu’ils mènent à la
découverte des lacs et des mers ; fils voyageurs, ils retournent au sein et au tom-
beau paternels.

Le mont Cenis du côté de la France n’a rien de remarquable. Le lac du plateau
ne m’a paru qu’un petit étang. Je fus désagréablement frappé au commencement
de la descente vers la Novalaise ; je m’attendais, je ne sais pourquoi, à découvrir les
plaines de l’Italie : je ne vis qu’un gouffre noir et profond, qu’un chaos de torrents
et de précipices.

En général les Alpes, quoique plus élevées que les montagnes de l’Amérique
septentrionale, ne m’ont pas paru avoir ce caractère original, cette virginité de
site que l’on remarque dans les Apalaches, ou même dans les hautes terres du
Canada : la hutte d’un Siminole sous un magnolia, ou d’un Chipowois sous un
pin, a tout un autre caractère que la cabane d’un Savoyard sous un noyer.

Lettre deuxième à M. Joubert

Milan, lundi matin, 21 juin 1803.

Je vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami, sans savoir quand j’aurai
le temps de la finir.

Réparation complète à l’Italie. Vous aurez vu, par mon petit journal daté de Tu-
rin, que je n’avais pas été très flatté de la première vue. L’effet des environs de
Turin est beau, mais ils sentent encore la Gaule : on peut se croire en Normandie,
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aux montagnes près. Turin est une ville nouvelle, propre, régulière, fort ornée de
palais, mais d’un aspect un peu triste.

Mes jugements se sont rectifiés en traversant la Lombardie : l’effet ne se pro-
duit pourtant sur le voyageur qu’à la longue. Vous voyez d’abord un pays fort riche
dans l’ensemble, et vous dites : " C’est bien ; " mais quand vous venez à détailler les
objets, l’enchantement arrive. Des prairies dont la verdure surpasse la fraîcheur et
la finesse des gazons anglais se mêlent à des champs de maïs, de riz et de froment ;
ceux-ci sont surmontés de vignes qui passent d’un échalas à l’autre, formant des
guirlandes au-dessus des moissons ; le tout est semé de mûriers, de noyers, d’or-
meaux, de saules, de peupliers, et arrosé de rivières et de canaux. Dispersés sur
ces terrains, des paysans et des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de
paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales, chantent, conduisent
des attelages de bœufs, ou font remonter et descendre des barques sur les cou-
rants d’eau. Cette scène se prolonge pendant quarante lieues, en augmentant tou-
jours de richesse jusqu’à Milan, centre du tableau. À droite on aperçoit l’Apennin,
à gauche les Alpes.

On voyage très vite : les chemins sont excellents ; les auberges, supérieures à
celles de France, valent presque celles de l’Angleterre. Je commence à croire que
cette France si policée est un peu barbare [Il faut se reporter à l’époque où cette
lettre a été écrite (1803). S’il était si commode de voyager alors dans l’Italie, qui
n’était qu’un camp de la France, combien aujourd’hui, dans la plus profonde paix,
lorsqu’une multitude de nouveaux chemins ont été ouverts, n’est-il pas plus facile
encore de parcourir ce beau pays ! Nous y sommes appelés par tous les vœux. Le
Français est un singulier ennemi : on le trouve d’abord un peu insolent, un peu
trop gai, un peu trop actif, trop remuant ; il n’est pas plus tôt parti qu’on le re-
grette. Le soldat français se mêle aux travaux de l’hôte chez lequel il est logé ; sa
bonne humeur donne la vie et le mouvement à tout ; on s’accoutume à le regarder
comme un conscrit de la famille. Quant aux chemins et aux auberges de France,
c’est bien pis aujourd’hui qu’en 1803. Nous sommes sous ce rapport, l’Espagne
exceptée, au-dessous de tous les peuples de l’Europe. (N.d.A.)].

Je ne m’étonne plus du dédain que les Italiens ont conservé pour nous autres
Transalpins, Visigoths, Gaulois, Germains, Scandinaves, Slaves, Anglo-Normands :
notre ciel de plomb, nos villes enfumées, nos villages boueux, doivent leur faire
horreur. Les villes et villages ont ici une tout autre apparence : les maisons sont
grandes et d’une blancheur éclatante au dehors ; les rues sont larges et souvent
traversées de ruisseaux d’eau vive où les femmes lavent leur linge et baignent leurs
enfants. Turin et Milan ont la régularité, la propreté, les trottoirs de Londres et
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l’architecture des plus beaux quartiers de Paris : il y a même des raffinements par-
ticuliers ; au milieu des rues, afin que le mouvement de la voiture soit plus doux,
on a placé deux rangs de pierres plates sur lesquelles roulent les deux roues : on
évite ainsi les inégalités du pavé.

La température est charmante ; encore me dit-on que je ne trouverai le ciel de
l’Italie qu’au delà de l’Apennin : la grandeur et l’élévation des appartements em-
pêche de souffrir de la chaleur.

23 juin.

J’ai vu le général Murat : il m’a reçu avec empressement et obligeance ; je lui
ai remis la lettre de l’excellente Mme Bacciochi [Depuis princesse de Lucques,
sœur aînée de Buonaparte, qui à cette époque n’était encore que premier consul.
(N.d.A.)]. J’ai passé ma journée avec des aides de camp et de jeunes militaires ; on
ne peut être plus courtois : l’armée française est toujours la même ; l’honneur est
là tout entier.

J’ai dîné en grand gala chez M. de Melzi : il s’agissait d’une fête donnée à l’occa-
sion du baptême de l’enfant du général Murat. M. de Melzi a connu mon malheu-
reux frère : nous en avons parlé longtemps. Le vice-président a des manières fort
nobles ; sa maison est celle d’un prince, et d’un prince qui l’aurait toujours été. Il
m’a traité poliment et froidement, et m’a tout juste trouvé dans des dispositions
pareilles aux siennes.

Je ne vous parle point, mon cher ami, des monuments de Milan, et surtout de
la cathédrale, qu’on achève ; le gothique, même le marbre, me semble jurer avec
le soleil et les mœurs de l’Italie. Je pars à l’instant ; je vous écrirai de Florence [Les
lettres écrites de Florence ne se sont pas retrouvées. (N.d.A.)] et de Rome.

Lettre troisième à M. Joubert

Rome, 27 juin au soir, en arrivant, 1803.

M’y voilà enfin ! toute ma froideur s’est évanouie. Je suis accablé, persécuté par
ce que j’ai vu ; j’ai vu, je crois, ce que personne n’a vu, ce qu’aucun voyageur n’a
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peint : les sots ! les âmes glacées ! les barbares ! Quand ils viennent ici, n’ont-ils
pas traversé la Toscane, jardin anglais au milieu duquel il y a un temple, c’est-à-
dire Florence ? n’ont-ils pas passé en caravane, avec les aigles et les sangliers, les
solitudes de cette seconde Italie appelée l’ État romain ? Pourquoi ces créatures
voyagent-elles ? Arrivé comme le soleil se couchait, j’ai trouvé toute la population
allant se promener dans l’Arabie déserte à la porte de Rome : quelle ville ! quels
souvenirs !

28 juin, onze heures du soir.

J’ai couru tout ce jour, veille de la fête de saint Pierre. J’ai déjà vu le Colisée, le
Panthéon, la colonne Trajane, le château Saint-Ange, Saint-Pierre ; que sais-je ! j’ai
vu l’illumination et le feu d’artifice qui annoncent pour demain la grande céré-
monie consacrée au prince des apôtres : tandis qu’on prétendait me faire admirer
un feu placé au haut du Vatican, je regardais l’effet de la lune sur le Tibre ; sur ces
maisons romaines, sur ces ruines qui pendent ici de toutes parts.

29 juin.

Je sors de l’office à Saint-Pierre. Le pape a une figure admirable : pâle, triste,
religieux, toutes les tribulations de l’Église sont sur son front. La cérémonie était
superbe ; dans quelques moments surtout elle était étonnante ; mais chant mé-
diocre, église déserte ; point de peuple.

3 juillet 1803.

Je ne sais si tous ces bouts de ligne finiront par faire une lettre. Je serais honteux,
mon cher ami, de vous dire si peu de chose, si je ne voulais, avant d’essayer de
peindre les objets, y voir un peu plus clair. Malheureusement j’entrevois déjà que
la seconde Rome tombe à son tour : tout finit.

Sa Sainteté m’a reçu hier ; elle m’a fait asseoir auprès d’elle de la manière la
plus affectueuse. Elle m’a montré obligeamment qu’elle lisait le Génie du Christia-
nisme, dont elle avait un volume ouvert sur sa table. On ne peut voir un meilleur
homme, un plus digne prélat et un prince plus simple : ne me prenez pas pour
Mme de Sévigné. Le secrétaire d’État, le cardinal Gonsalvi, est un homme d’un
esprit fin et d’un caractère modéré. Adieu ! Il faut pourtant mettre tous ces petits
papiers à la poste.
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Tivoli et la Villa Adriana

10 décembre 1803.

Je suis peut-être le premier étranger qui ait fait la course de Tivoli dans une dis-
position d’âme qu’on ne porte guère en voyage. Me voilà seul arrivé à sept heures
du soir, le 10 décembre, à l’auberge du Temple de la Sibylle. J’occupe une petite
chambre à l’extrémité de l’auberge, en face de la cascade, que j’entends mugir.
J’ai essayé d’y jeter un regard ; je n’ai découvert dans la profondeur de l’obscurité
que quelques lueurs blanches produites par le mouvement des eaux. Il m’a sem-
blé apercevoir au loin une enceinte formée d’arbres et de maisons, et autour de
cette enceinte un cercle de montagnes. Je ne sais ce que le jour changera demain
à ce paysage de nuit.

Le lieu est propre à la réflexion et à la rêverie : je remonte dans ma vie passée ;
je sens le poids du présent, et je cherche à pénétrer mon avenir. Où serai-je, que
ferai-je, et que serai-je dans vingt ans d’ici ? Toutes les fois que l’on descend en soi-
même, à tous les vagues projets que l’on forme, on trouve un obstacle invincible,
une incertitude causée par une certitude : cet obstacle, cette certitude est la mort,
cette terrible mort qui arrête tout, qui vous frappe vous ou les autres.

Est-ce un ami que vous avez perdu ? En vain avez-vous mille choses à lui dire :
malheureux, isolé, errant sur la terre, ne pouvant conter vos peines ou vos plaisirs
à personne, vous appelez votre ami, et il ne viendra plus soulager vos maux, par-
tager vos joies ; il ne vous dira plus : " Vous avez eu tort, vous avez eu raison d’agir
ainsi. " Maintenant il vous faut marcher seul. Devenez riche, puissant, célèbre, que
ferez-vous de ces prospérités sans votre ami ? Une chose a tout détruit, la mort.
Flots qui vous précipitez dans cette nuit profonde où je vous entends gronder,
disparaissez-vous plus vite que les jours de l’homme, ou pouvez-vous me dire ce
que c’est que l’homme, vous qui avez vu passer tant de générations sur ces bords ?

Ce 11 décembre.

Aussitôt que le jour a paru, j’ai ouvert mes fenêtres. Ma première vue de Tivoli
dans les ténèbres était assez exacte ; mais la cascade m’a paru petite, et les arbres
que j’avais cru apercevoir n’existaient point. Un amas de vilaines maisons s’élevait
de l’autre côté de la rivière ; le tout était enclos de montagnes dépouillées. Une vive
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aurore derrière ces montagnes, le temple de Vesta, à quatre pas de moi, dominant
la grotte de Neptune, m’ont consolé. Immédiatement au-dessus de la chute, un
troupeau de bœufs, d’ânes et de chevaux s’est rangé le long d’un banc de sable :
toutes ces bêtes se sont avancées d’un pas dans le Teverone, ont baissé le cou et
ont bu lentement au courant de l’eau qui passait comme un éclair devant elles,
pour se précipiter. Un paysan sabin, vêtu d’une peau de chèvre et portant une
espèce de chlamyde roulée au bras gauche, s’est appuyé sur un bâton et a regardé
boire son troupeau, scène qui contrastait par son immobilité et son silence avec
le mouvement et le bruit des flots.

Mon déjeuner fini, on m’a amené un guide, et je suis allé me placer avec lui sur
le pont de la cascade : j’avais vu la cataracte du Niagara. Du pont de la cascade
nous sommes descendus à la grotte de Neptune, ainsi nommée, je crois, par Ver-
net. L’Anio, après sa première chute sous le pont, s’engouffre parmi des roches
et reparaît dans cette grotte de Neptune, pour aller faire une seconde chute à la
grotte des Sirènes.

Le bassin de la grotte de Neptune a la forme d’une coupe : j’y ai vu boire des co-
lombes. Un colombier creusé dans le roc, et ressemblant à l’aire d’un aigle plutôt
qu’à l’abri d’un pigeon, présente à ces pauvres oiseaux une hospitalité trompeuse ;
ils se croient en sûreté dans ce lieu en apparence inaccessible ; ils y font leur nid ;
mais une route secrète y mène : pendant les ténèbres, un ravisseur enlève les pe-
tits qui dormaient sans crainte au bruit des eaux sous l’aile de leur mère :

Observans nido implumes detraxit.

De la grotte de Neptune remontant à Tivoli, et sortant par la porte Angelo ou
de l’Abruzze, mon cicérone m’a conduit dans le pays des Sabins, pubemque sa-
bellum. J’ai marché à l’aval de l’Anio jusqu’à un champ d’oliviers, où s’ouvre une
vue pittoresque sur cette célèbre solitude. On aperçoit à la fois le temple de Vesta,
les grottes de Neptune et des Sirènes, et les cascatelles qui sortent d’un des por-
tiques de la villa de Mécène. Une vapeur bleuâtre répandue à travers le paysage
en adoucissait les plans.

On a une grande idée de l’architecture romaine lorsqu’on songe que ces masses
bâties depuis tant de siècles ont passé du service des hommes à celui des élé-
ments, qu’elles soutiennent aujourd’hui le poids et le mouvement des eaux, et
sont devenues les inébranlables rochers de ces tumultueuses cascades.
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Ma promenade a duré six heures. Je suis entré, en revenant à mon auberge, dans
une cour délabrée, aux murs de laquelle sont appliquées des pierres sépulcrales
chargées d’inscriptions mutilées. J’ai copié quelques-unes de ces inscriptions :

Dis. Man.

Ullae Paulin

Vixit ann. X.

Mensibus dieb. 3.

Sei. Deus.

Sei. Dea.

D. M.

Victoriae.

Filiae quae

Vixit Ann. XV

Pergrina,

Mater. B. M. F.

D. M.

Licinia Aselerio Tenis.

Que peut-il y avoir de plus vain que tout ceci ? Je lis sur une pierre les regrets
qu’un vivant donnait à un mort ; ce vivant est mort à son tour, et après deux mille
ans je viens, moi barbare des Gaules, parmi les ruines de Rome, étudier ces épi-
taphes dans une retraite abandonnée, moi indifférent à celui qui pleura comme à
celui qui fut pleuré, moi qui demain m’éloignerai pour jamais de ces lieux, et qui
disparaîtrai bientôt de la terre.
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Tous ces poètes de Rome qui passèrent à Tibur se plurent à retracer la rapidité
de nos jours : Carpe diem, disait Horace ; Te spectem suprema mihi cum venerit
hora, disait Tibulle : Virgile peignait cette dernière heure : Invalidasque tibi ten-
dens, heu ! non tua, palmas. Qui n’a perdu quelque objet de son affection ? Qui n’a
vu se lever vers lui des bras défaillants ? Un ami mourant a souvent voulu que son
ami lui prît la main pour le retenir dans la vie, tandis qu’il se sentait entraîné par
la mort. Heu ! non tua ! Ce vers de Virgile est admirable de tendresse et de douleur.
Malheur à qui n’aime pas les poètes ! je dirais presque d’eux ce que dit Shakes-
peare des hommes insensibles à l’harmonie.

Je retrouvai en rentrant chez moi la solitude que j’avais laissée au dehors. La
petite terrasse de l’auberge conduit au temple de Vesta. Les peintres connaissent
cette couleur des siècles que le temps applique aux vieux monuments, et qui varie
selon les climats : elle se retrouve au temple de Vesta. On fait le tour du petit édifice
entre le péristyle et la cella en une soixantaine de pas. Le véritable temple de la
Sibylle contraste avec celui-ci par la forme carrée et le style sévère de son ordre
d’architecture. Lorsque la chute de l’Anio était placée un peu plus à droite, comme
on le suppose, le temple devait être immédiatement suspendu sur la cascade : le
lieu était propre à l’inspiration de la prêtresse et à l’émotion religieuse de la foule.

J’ai jeté un dernier regard sur les montagnes du nord que les brouillards du soir
couvraient d’un rideau blanc, sur la vallée du midi, sur l’ensemble du paysage, et
je suis retourné à ma chambre solitaire. À une heure du matin, le vent soufflant
avec violence, je me suis levé, et j’ai passé le reste de la nuit sur la terrasse. Le ciel
était chargé de nuages, la tempête mêlait ses gémissements, dans les colonnes
du temple, au bruit de la cascade : on eût cru entendre des voix tristes sortir des
soupiraux de l’antre de la Sibylle. La vapeur de la chute de l’eau remontait vers moi
du fond du gouffre comme une ombre blanche : c’était une véritable apparition. Je
me croyais transporté au bord des grèves ou dans les bruyères de mon Armorique,
au milieu d’une nuit d’automne ; les souvenirs du toit paternel effaçaient pour moi
ceux des foyers de César : chaque homme porte en lui un monde composé de tout
ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble
habiter un monde étranger.

Dans quelques heures je vais aller visiter la villa Adriana.

12 décembre.
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La grande entrée de la villa Adriana était à l’Hippodrome, sur l’ancienne voie
Tiburtine, à très peu de distance du tombeau des Plautius. Il ne reste aucun vestige
d’antiquités dans l’Hippodrome, converti en champs de vignes.

En sortant d’un chemin de traverse fort étroit, une allée de cyprès, coupée par la
cime, m’a conduit à une méchante ferme, dont l’escalier croulant était rempli de
morceaux de porphyre, de vert antique, de granit, de rosaces de marbre blanc et de
divers ornements d’architecture. Derrière cette ferme se trouve le théâtre romain,
assez bien conservé : c’est un demi-cercle composé de trois rangs de sièges. Ce
demi-cercle est formé par un mur en ligne droite qui lui sert comme de diamètre ;
l’orchestre et le théâtre faisaient face à la loge de l’empereur.

Le fils de la fermière, petit garçon presque tout nu, âgé d’environ douze ans, m’a
montré sa loge et les chambres des acteurs. Sous les gradins destinés aux spec-
tateurs, dans un endroit où l’on dépose les instruments de labourage, j’ai vu le
torse d’un Hercule colossal, parmi des socs, des herses et des râteaux : les empires
naissent de la charrue et disparaissent sous la charrue.

L’intérieur du théâtre sert de basse-cour et de jardin à la ferme : il est planté de
pruniers et de poiriers. Le puits que l’on a creusé au milieu est accompagné de
deux piliers qui portent les seaux ; un de ces piliers est composé de boue séchée
et de pierres entassées au hasard, l’autre est fait d’un beau tronçon de colonne
cannelée ; mais pour dérober la magnificence de ce second pilier, et le rapprocher
de la rusticité du premier, la nature a jeté dessus un manteau de lierre. Un trou-
peau de porcs noirs fouillait et bouleversait le gazon qui recouvre les gradins du
théâtre : pour ébranler les sièges des maîtres de la terre, la Providence n’avait eu
besoin que de faire croître quelques racines de fenouil entre les jointures de ces
sièges et de livrer l’ancienne enceinte de l’élégance romaine aux immondes ani-
maux du fidèle Eumée.

Du théâtre, en montant par l’escalier de la ferme, je suis arrivé à la Palestrine,
semée de plusieurs débris. La voûte d’une salle conserve des ornements d’un des-
sin exquis.

Là commence le vallon appelé par Adrien la Vallée de Tempé :

Est nemus Aemoniae, praerupta quod undique claudit

Sylva.
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J’ai vu à Stowe, en Angleterre, la répétition de cette fantaisie impériale ; mais
Adrien avait taillé son jardin anglais en homme qui possédait le monde.

Au bout d’un petit bois d’ormes et de chênes verts, on aperçoit des ruines qui
se prolongent le long de la vallée de Tempé ; doubles et triples portiques, qui ser-
vaient à soutenir les terrasses des fabriques d’Adrien. La vallée continue à s’étendre
à perte de vue vers le midi ; le fond en est planté de roseaux, d’oliviers et de cyprès.
La colline occidentale du vallon, figurant la chaîne de l’Olympe, est décorée par la
masse du Palais, de la Bibliothèque, des Hospices, des temples d’Hercule et de
Jupiter, et par les longues arcades festonnées de lierre qui portaient ces édifices.
Une colline parallèle, mais moins haute, borde la vallée à l’orient ; derrière cette
colline s’élèvent en amphithéâtre les montagnes de Tivoli, qui devaient représen-
ter l’ Ossa.

Dans un champ d’oliviers, un coin du mur de la villa de Brutus fait le pendant
des débris de la villa de César. La liberté dort en paix avec le despotisme : le poi-
gnard de l’une et la hache de l’autre ne sont plus que des fers rouillés ensevelis
sous les mêmes décombres.

De l’immense bâtiment qui, selon la tradition, était consacré à recevoir les étran-
gers, on parvient, en traversant des salles ouvertes de toutes parts, à l’empla-
cement de la Bibliothèque. Là commence un dédale de ruines entrecoupées de
jeunes taillis, de bouquets de pins, de champs d’oliviers de plantations diverses
qui charment les yeux et attristent le cœur.

Un fragment détaché tout à coup de la voûte de la Bibliothèque a roulé à mes
pieds, comme je passais : un peu de poussière s’est élevée, quelques plantes ont
été déchirées et entraînées dans sa chute. Les plantes renaîtront demain ; le bruit
et la poussière se sont dissipés à l’instant : voilà ce nouveau débris couché pour
des siècles auprès de ceux qui paraissaient l’attendre. Les empires se plongent de
la sorte dans l’éternité, où ils gisent silencieux. Les hommes ne ressemblent pas
mal aussi à ces ruines qui viennent tour à tour joncher la terre : la seule différence
qu’il y ait entre eux, comme entre ces ruines, c’est que les uns se précipitent de-
vant quelques spectateurs, et que les autres tombent sans témoins.

J’ai passé de la Bibliothèque au cirque du Lycée : on venait d’y couper des brous-
sailles pour faire du feu. Ce cirque est appuyé contre le temple des Stoïciens. Dans
le passage qui mène à ce temple, en jetant les yeux derrière moi, j’ai aperçu les
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hauts murs lézardés de la Bibliothèque, lesquels dominaient les murs moins éle-
vés du Cirque. Les premiers, à demi cachés dans des cimes d’oliviers sauvages,
étaient eux-mêmes dominés d’un énorme pin à parasol, et au-dessus de ce pin
s’élevait le dernier pic du mont Calva, coiffé d’un nuage. Jamais le ciel et la terre,
les ouvrages de la nature et ceux des hommes ne se sont mieux mariés dans un
tableau.

Le temple des Stoïciens est peu éloigné de la place d’Armes. Par l’ouverture d’un
portique, on découvre, comme dans un optique, au bout d’une avenue d’oliviers
et de cyprès, la montagne de Palomba, couronnée du premier village de la Sabine.
À gauche du Poecile, et sous le Poecile même, on descend dans les Cento-Cellae
des gardes prétoriennes : ce sont des loges voûtées de huit pieds à peu près en
carré, à deux, trois et quatre étages, n’ayant aucune communication entre elles, et
recevant le jour par la porte. Un fossé règne le long de ces cellules militaires, où
il est probable qu’on entrait au moyen d’un pont mobile. Lorsque les cent ponts
étaient abaissés, que les prétoriens passaient et repassaient sur ces ponts, cela de-
vait offrir un spectacle singulier, au milieu des jardins de l’empereur philosophe
qui mit un dieu de plus dans l’olympe. Le laboureur du patrimoine de saint Pierre
fait aujourd’hui sécher sa moisson dans la caserne du légionnaire romain. Quand
le peuple-roi et ses maîtres élevaient tant de monuments fastueux, ils ne se dou-
taient guère qu’ils bâtissaient les caves et les greniers d’un chevrier de la Sabine et
d’un fermier d’Albano.

Après avoir parcouru une partie des Cento-Cellae, j’ai mis un assez long temps
à me rendre dans la partie du jardin dépendante des Thermes des femmes : là,
j’ai été surpris par la pluie [Voyez ci-après la Lettre sur Rome à M. de Fontanes.
(N.d.A.)].

Je me suis souvent fait deux questions au milieu des ruines romaines : les mai-
sons des particuliers étaient composées d’une multitude de portiques, de chambres
voûtées, de chapelles, de salles, de galeries souterraines, de passages obscurs et
secrets : à quoi pouvait servir tant de logement pour un seul maître ? Les offices
des esclaves, des hôtes, des clients, étaient presque toujours construites à part.

Pour résoudre cette première question, je me figure le citoyen romain dans sa
maison comme une espèce de religieux qui s’était bâti des cloîtres. Cette vie in-
térieure, indiquée par la seule forme des habitations, ne serait-elle point une des
causes de ce calme qu’on remarque dans les écrits des anciens ? Cicéron retrouvait
dans les longues galeries de ses habitations, dans les temples domestiques qui y
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étaient cachés, la paix qu’il avait perdue au commerce des hommes. Le jour même
que l’on recevait dans ces demeures semblait porter à la quiétude. Il descendait
presque toujours de la voûte ou des fenêtres percées très haut ; cette lumière per-
pendiculaire, si égale et si tranquille, avec laquelle nous éclairons nos salons de
peinture, servait, si j’ose m’exprimer ainsi, servait au Romain à contempler le ta-
bleau de sa vie. Nous, il nous faut des fenêtres sur des rues, sur des marchés et
des carrefours. Tout ce qui s’agite et fait du bruit nous plaît ; le recueillement, la
gravité, le silence, nous ennuient.

La seconde question que je me fais est celle-ci : Pourquoi tant de monuments
consacrés aux mêmes usages ? on voit incessamment des salles pour des biblio-
thèques, et il y avait peu de livres chez les anciens. On rencontre à chaque pas des
thermes : les thermes de Néron, de Titus, de Caracalla, de Dioclétien, etc. Quand
Rome eut été trois fois plus peuplée qu’elle ne l’a jamais été, la dixième partie de
ces bains aurait suffi aux besoins publics.

Je me réponds qu’il est probable que ces monuments furent dès l’époque de
leur érection de véritables ruines et des lieux délaissés. Un empereur renversait ou
dépouillait les ouvrages de son devancier, afin d’entreprendre lui-même d’autres
édifices, que son successeur se hâtait à son tour d’abandonner. Le sang et les
sueurs des peuples furent employés aux inutiles travaux de la vanité d’un homme,
jusqu’au jour où les vengeurs du monde, sortis du fond de leurs forêts, vinrent
planter l’humble étendard de la croix sur ces monuments de l’orgueil.

La pluie passée, j’ai visité le Stade, pris connaissance du temple de Diane, en
face duquel s’élevait celui de Vénus, et j’ai pénétré dans les décombres du palais
de l’empereur. Ce qu’il y a de mieux conservé dans cette destruction informe est
une espèce de souterrain ou de citerne formant un carré, sous la cour même du
palais. Les murs de ce souterrain étaient doubles : chacun des deux murs a deux
pieds et demi d’épaisseur, et l’intervalle qui les sépare est de deux pouces.

Sorti du palais, je l’ai laissé sur la gauche derrière moi, en m’avançant à droite
vers la campagne romaine. À travers un champ de blé, semé sur des caveaux, j’ai
abordé les thermes, connus encore sous le nom de chambres des philosophes
ou de salles prétoriennes : c’est une des ruines les plus imposantes de toute la
villa. La beauté, la hauteur, la hardiesse et la légèreté des voûtes, les divers enla-
cements des portiques qui se croisent, se coupent ou se suivent parallèlement,
le paysage qui joue derrière ce grand morceau d’architecture, produisent un ef-
fet surprenant. La villa Adriana a fourni quelques restes précieux de peinture. Le
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peu d’arabesques que j’y ai vues est d’une grande sagesse de composition et d’un
dessin aussi délicat que pur.

La Naumachie se trouve derrière les thermes, bassin creusé de main d’homme,
où d’énormes tuyaux, qu’on voit encore, amenaient des neuves. Ce bassin, main-
tenant à sec, était rempli d’eau, et l’on y figurait des batailles navales. On sait que
dans ces fêtes un ou deux milliers d’hommes s’égorgeaient quelquefois pour di-
vertir la populace romaine.

Autour de la Naumachie s’élevaient des terrasses destinées aux spectateurs : ces
terrasses étaient appuyées par des portiques qui servaient de chantiers ou d’abris
aux galères.

Un temple imité de celui de Sérapis en Égypte ornait cette scène. La moitié du
grand dôme de ce temple est tombée. À la vue de ces piliers sombres, de ces cintres
concentriques, de ces espèces d’entonnoirs où mugissait l’oracle, on sent qu’on
n’habite plus l’Italie et la Grèce, que le génie d’un autre peuple a présidé à ce mo-
nument. Un vieux sanctuaire offre sur ses murs verdâtres et humides quelques
traces du pinceau. Je ne sais quelle plainte errait dans l’édifice abandonné.

J’ai gagné de là le temple de Pluton et de Proserpine, vulgairement appelé l’
Entrée de l’Enfer. Ce temple est maintenant la demeure d’un vigneron : je n’ai pu
y pénétrer : le maître comme le dieu n’y était pas. Au-dessous de l’Entrée de l’Enfer
s’étend un vallon appelé le Vallon du Palais : on pourrait le prendre pour l’Élysée.
En avançant vers le midi, et suivant un mur qui soutenait les terrasses attenantes
au temple de Pluton, j’ai aperçu les dernières ruines de la villa, situées à plus d’une
lieue de distance.

Revenu sur mes pas, j’ai voulu voir l’académie, formée d’un jardin, d’un temple
d’Apollon et de divers bâtiments destinés aux philosophes. Un paysan m’a ouvert
une porte pour passer dans le champ d’un autre propriétaire, et je me suis trouvé
à l’Odéon et au théâtre grec : celui-ci est assez bien conservé quant à la forme.
Quelque génie mélodieux était sans doute resté dans ce lieu consacré à l’harmo-
nie, car j’y ai entendu siffler le merle le 12 décembre : une troupe d’enfants occu-
pés à cueillir les olives faisait retentir de ses chants des échos qui peut-être avaient
répété les vers de Sophocle et la musique de Timothée.

Là s’est achevée ma course, beaucoup plus longue qu’on ne la fait ordinaire-
ment : je devais cet hommage à un prince voyageur. On trouve plus loin le grand
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portique, dont il reste peu de chose ; plus loin encore, les débris de quelques bâti-
ments inconnus ; enfin, les Colle di San Stefano, où se termine la villa, portent les
ruines du Prytanée.

Depuis l’Hippodrome jusqu’au Prytanée, la villa Adriana occupait les sites connus
à présent sous le nom de Rocca Brana, Palazza, Aqua Fera et les Colle di San Ste-
fano.

Adrien fut un prince remarquable, mais non un des plus grands empereurs ro-
mains ; c’est pourtant un de ceux dont on se souvient le plus aujourd’hui. Il a
laissé partout ses traces : une muraille célèbre dans la Grande-Bretagne, peut-être
l’arène de Nîmes et le pont du Gard dans les Gaules, des temples en Égypte, des
aqueducs à Troie, une nouvelle ville à Jérusalem et à Athènes, un pont où l’on
passe encore, et une foule d’autres monuments à Rome, attestent le goût, l’acti-
vité et la puissance d’Adrien. Il était lui-même poète, peintre et architecte. Son
siècle est celui de la restauration des arts.

La destinée du Mole Adriani est singulière : les ornements de ce sépulcre ser-
virent d’armes contre les Goths. La civilisation jeta des colonnes et des statues à la
tête de la barbarie, ce qui n’empêcha pas celle-ci d’entrer. Le mausolée est devenu
la forteresse des papes ; il s’est aussi converti en une prison ; ce n’est pas mentir
à sa destination primitive. Ces vastes édifices élevés sur les cendres des hommes
n’agrandissent point les proportions du cercueil : les morts sont dans leur loge sé-
pulcrale comme cette statue assise dans un temple trop petit d’Adrien ; s’ils vou-
laient se lever, ils se casseraient la tête contre la voûte.

Adrien, en arrivant au trône, dit tout haut à l’un de ses ennemis : " Vous voilà
sauvé. " Le mot est magnanime. Mais on ne pardonne pas au génie comme on par-
donne à la politique : le jaloux Adrien, en voyant les chefs-d’œuvre d’Apollodore,
se dit tout bas : " Le voilà perdu ; " et l’artiste fut tué.

Je n’ai pas quitté la villa Adriana sans remplir d’abord mes poches de petits frag-
ments de porphyre, d’albâtre, de vert antique, de morceaux de stuc peint et de
mosaïque ; ensuite j’ai tout jeté.

Elles ne sont déjà plus pour moi, ces ruines, puisqu’il est probable que rien ne
m’y ramènera. On meurt à chaque moment pour un temps, une chose, une per-
sonne qu’on ne reverra jamais : la vie est une mort successive. Beaucoup de voya-
geurs, mes devanciers, ont écrit leur nom sur les marbres de la villa Adriana ; ils
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ont espéré prolonger leur existence en attachant à des lieux célèbres un souvenir
de leur passage ; ils se sont trompés. Tandis que je m’efforçais de lire un de ces
noms, nouvellement crayonné et que je croyais reconnaître, un oiseau s’est en-
volé d’une touffe de lierre ; il a fait tomber quelques gouttes de la pluie passée ; le
nom a disparu.

À demain la villa d’Est [Voyez ci-après la Lettre sur Rome. (N.d.A.)].

Le Vatican

22 décembre 1802.

J’ai visité le Vatican à une heure. Beau jour, soleil brillant, air extrêmement doux.

Solitude de ces grands escaliers, ou plutôt de ces rampes où l’on peut monter
avec des mulets ; solitude de ces galeries ornées des chefs-d’œuvre du génie, où les
papes d’autrefois passaient avec toutes leurs pompes ; solitude de ces Loges que
tant d’artistes célèbres ont étudiées, que tant d’hommes illustres ont admirées : le
Tasse, Arioste, Montaigne, Milton, Montesquieu, des reines, des rois ou puissants
tombés, et tous ces pèlerins de toutes les parties du monde.

Dieu débrouillant le chaos.

J’ai remarqué l’ange qui suit Loth et sa femme.

Belle vue de Frascati par-dessus Rome, au coin ou au coude de la galerie.

Entrée dans les Chambres. - Bataille de Constantin : le tyran et son cheval se
noyant.

Saint Léon arrêtant Attila. Pourquoi Raphael a-t-il donné un air fier et non reli-
gieux au groupe chrétien ? pour exprimer le sentiment de l’assistance divine.

Le Saint-Sacrement, premier ouvrage de Raphael : froid, nulle piété, mais dis-
position et figures admirables.
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Apollon, les Muses et les Poètes. - Caractère des poètes bien exprimé. Singulier
mélange.

Héliodore chassé du temple. - Un ange remarquable, une figure de femme cé-
leste, imitée par Girodet dans son Ossian.

L’incendie du bourg. - La femme qui porte un vase : copiée sans cesse. Contraste
de l’homme suspendu et de l’homme qui veut atteindre l’enfant ; l’art trop visible.
Toujours la femme et l’enfant rendus mille fois par Raphael, et toujours excellem-
ment.

L’École d’Athènes : j’aime autant le carton.

Saint Pierre délivré. - Effet des trois lumières, cité partout.

Bibliothèque : porte de fer, hérissée de pointes ; c’est bien la porte de la science.
Armes d’un pape : trois abeilles ; symbole heureux.

Magnifique vaisseau : livres invisibles. Si on les communiquait, on pourrait re-
faire ici l’histoire moderne tout entière.

Musée chrétien. - Instruments de martyre : griffes de fer pour déchirer la peau,
grattoir pour l’enlever, martinets de fer, petites tenailles : belles antiquités chré-
tiennes ! Comment souffrait-on autrefois ? comme aujourd’hui, témoin ces ins-
truments. En fait de douleurs, l’espèce humaine est stationnaire.

Lampes trouvées dans les catacombes. - Le christianisme commence à un tom-
beau ; c’est à la lampe d’un mort qu’on a pris cette lumière qui a éclairé le monde.
- Anciens calices, anciennes croix, anciennes cuillères pour administrer la com-
munion. - Tableaux apportés de Grèce pour les sauver des iconoclastes.

Ancienne figure de Jésus-Christ, reproduite depuis par les peintres ; elle ne peut
guère remonter au delà du VIIIe siècle. Jésus-Christ était-il le plus beau des hommes,
ou était-il laid ? Les Pères grecs et les Pères latins se sont partagés et opinion : je
tiens pour la beauté.

Donation à l’Église sur papyrus : le monde recommence ici.
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Musée antique. - Chevelure d’une femme trouvée dans un tombeau. Est-ce celle
de la mère des Gracques ? est-ce celle de Délie, de Cinthie, de Lalagé ou de Lyci-
nie, dont Mécène, si nous en croyons Horace, n’aurait pas voulu changer un seul
cheveu contre toute l’opulence d’un roi de Phrygie :

Aut pinguis Phrygiae mygdonias opes

Permutare velis crine Lyciniae ?

Si quelque chose emporte l’idée de la fragilité, ce sont les cheveux d’une jeune
femme, qui furent peut-être l’objet de l’idolâtrie de la plus volage des passions, et
pourtant ils ont survécu à l’empire romain. La mort, qui brise toutes les chaînes,
n’a pu rompre ce léger roseau.

Belle colonne torse d’albâtre. Suaire d’amiante retiré d’un sarcophage : la mort
n’en a pas moins consumé sa proie.

Vase étrusque. Qui a bu à cette coupe ? un mort. Toutes les choses dans ce mu-
sée sont trésor du sépulcre, soit qu’elles aient servi aux rites des funérailles ou
qu’elles aient appartenu aux fonctions de la vie.

Musée Capitolin

23 décembre 1803.

La Colonne Milliaire. Dans la cour les pieds et la tête d’un colosse : l’a-t-on fait
exprès ?

Dans le Sénat : noms des sénateurs modernes ; Louve frappée de la foudre ; Oies
du Capitole :

Tous les siècles y sont, on y voit tous les temps ;

Là sont les devanciers avec leurs descendants.
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Mesures antiques de blé, d’huile et de vin, en forme d’autel, avec des têtes de
lion.

Peintures représentant les premiers événements de la république romaine.

Statue de Virgile : contenance rustique et mélancolique, front grave, yeux ins-
pirés, rides circulaires partant des narines et venant se terminer au menton, en
embrassant la joue.

Cicéron : une certaine régularité avec une expression de légèreté ; moins de
force de caractère que de philosophie, autant d’esprit que d’éloquence.

L’Alcibiade ne m’a point frappé par sa beauté ; il a du sot et du niais.

Un jeune Mithridate ressemblant à un Alexandre.

Fastes consulaires antiques et modernes.

Sarcophage d’Alexandre Sévère et de sa mère.

Bas-relief de Jupiter enfant dans l’île de Crète : admirable.

Colonne d’albâtre oriental, la plus belle connue.

Plan antique de Rome sur un marbre : perpétuité de la ville Éternelle.

Buste d’Aristote : quelque chose d’intelligent et de fort.

Buste de Caracalla : oeil contracté ; nez et bouche pointus ; l’air féroce et fou.

Buste de Domitien : lèvres serrées.

Buste de Néron : visage gros et rond, enfoncé vers les yeux, de manière que le
front et le menton avancent : l’air d’un esclave grec débauché.

Bustes d’Agrippine et de Germanicus : la seconde figure longue et maigre ; la
première, sérieuse. Buste de Julien : front petit et étroit,

24



Buste de Marc-Aurèle : grand front, oeil élevé vers le ciel ainsi que le sourcil.

Buste de Vitellius : gros nez, lèvres minces, joues bouffies, petits yeux, tête un
peu abaissée comme le porc.

Buste de César : figure maigre, toutes les rides profondes, l’air prodigieuse-
ment spirituel, le front proéminent entre les yeux, comme si la peau était amon-
celée et coupée d’une ride perpendiculaire, sourcils surbaissés et touchant l’oeil,
la bouche grande et singulièrement expressive. On croit qu’elle va parler, elle sou-
rit presque ; le nez saillant, mais pas aussi aquilin qu’on le trace ordinairement ;
les tempes aplaties comme chez Buonaparte ; presque point d’occiput ; le men-
ton rond et double ; les narines un peu fermées : figure d’imagination et de génie.

Un bas-relief : Endymion dormant assis sur un rocher ; sa tête est penchée dans
sa poitrine, et un peu appuyée sur le bois de sa lance, qui repose sur son épaule
gauche ; la main gauche, jetée négligemment sur cette lance, tient à peine la laisse
d’un chien qui, planté sur ses pattes de derrière, cherche à regarder au-dessus du
rocher. C’est un des plus beaux bas-reliefs connus [J’ai fait usage de cette pose
dans Les Martyrs. (N.d.A.)].

Des fenêtres du Capitole on découvre tout le Forum, les temples de la Fortune
et de la Concorde, les deux colonnes du temple de Jupiter Stator, les Rostres, le
temple de Faustine, le temple du Soleil, le temple de la Paix, les ruines du palais
doré de Néron, celles du Colisée, les arcs de triomphe de Titus, de Septime Sé-
vère, de Constantin ; vaste cimetière des siècles, avec leurs monuments funèbres,
portant la date de leur décès.

Galerie Doria

24 décembre 1803.

Gaspard Poussin : grand paysage. Vues de Naples. Frontispice d’un temple en
ruine dans une campagne.

Cascade de Tivoli et temple de la Sibylle.
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Paysage de Claude Lorrain. Une fuite en Égypte du même : la Vierge, arrêtée au
bord d’un bois, tient l’Enfant sur ses genoux ; un ange présente des mets à l’Enfant,
et saint Joseph ôte le bât de l’âne ; un pont dans le lointain, sur lequel passent des
chameaux et leurs conducteurs ; un horizon où se dessinent à peine les édifices
d’une grande ville : le calme de la lumière est merveilleux.

Deux autres petits paysages de Claude Lorrain, dont l’un représente une espèce
de mariage patriarcal dans un bois : c’est peut-être l’ouvrage le plus fini de ce
grand peintre.

Une fuite en Égypte, de Nicolas Poussin : la Vierge et l’Enfant, portés sur un âne
que conduit un ange, descendent d’une colline dans un bois ; saint Joseph suit : le
mouvement du vent est marqué sur les vêtements et sur les arbres.

Plusieurs paysages du Dominiquin : couleur vive et brillante. les sujets riants ;
mais en général un ton de verdure cru et une lumière peu vaporeuse, peu idéale :
chose singulière ! ce sont des yeux français qui ont mieux vu la lumière de l’Italie.

Paysage d’Annibal Carrache : grande vérité, mais point d’élévation de style.

Diane et Endymion, de Rubens : l’idée est heureuse. Endymion est à peu près
endormi dans la position du beau bas-relief du Capitole. Diane suspendue dans
l’air appuie légèrement une main sur l’épaulé du chasseur, pour donner à celui-
ci un baiser sans l’éveiller ; la main de la déesse de la nuit est d’une blancheur
de lune, et sa tête se distingue à peine de l’azur du firmament. Le tout est bien
dessiné ; mais quand Rubens dessine bien, il peint mal : le grand coloriste perdait
sa palette quand il retrouvait son crayon.

Deux têtes, par Raphael. Les quatre Avares, par Albert Durer. Le Temps arra-
chant les plumes de l’Amour, du Titien ou de l’Albane : maniéré et froid ; une chair
toute vivante.

Noces Aldobrandines, copie de Nicolas Poussin : dix figures sur un même plan,
formant trois groupes de trois, quatre, et trois figures. Le fond est une espèce de
paravent gris à hauteur d’appui, les poses et le dessin tiennent de la simplicité de
la sculpture ; on dirait d’un bas-relief. Point de richesse de fond, point de détails,
de draperies, de meubles, d’arbres, point d’accessoire quelconque, rien que les
personnages naturellement groupés.
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Promenade dans Rome au clair de lune

Du haut de la Trinité du Mont, les clochers et les édifices lointains paraissent
comme les ébauches effacées d’un peintre, ou comme des côtes inégales vues de
la mer, du bord d’un vaisseau à l’ancre.

Ombre de l’obélisque : combien d’hommes ont regardé cette ombre en Égypte
et à Rome ?

Trinité du Mont déserte : un chien aboyant dans cette retraite des Français. Une
petite lumière dans la chambre élevée de la villa Médicis.

Le Cours : calme et blancheur des bâtiments, profondeur des ombres transver-
sales. Place Colonne : Colonne Antonine à moitié éclairée.

Panthéon : sa beauté au clair de la lune.

Colisée : sa grandeur et son silence à cette même clarté.

Saint-Pierre : effet de la lune sur son dôme, sur le Vatican, sur l’obélisque, sur
les deux fontaines, sur la colonnade circulaire.

Une jeune femme me demande l’aumône : sa tête est enveloppée dans son ju-
pon relevé ; la poverina ressemble à une madone : elle a bien choisi le temps et le
lieu. Si j’étais Raphael, je ferais un tableau. Le Romain demande parce qu’il meurt
de faim ; il n’importune pas si on le refuse ; comme ses ancêtres, il ne fait rien pour
vivre : il faut que son sénat ou son prince le nourrisse.

Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l’on
suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des
solitudes de Rome ; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des
jardins où il ne passe personne, des monastères où l’on n’entend plus la voix des
cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée.
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Que se passait-il il y a dix-huit siècles à pareille heure et aux mêmes lieux ? Non
seulement l’ancienne Italie n’est plus, mais l’Italie du moyen âge a disparu. Tou-
tefois la trace de ces deux Italies est encore bien marquée à Rome : si la Rome
moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d’œuvre, la Rome ancienne
lui oppose son Panthéon et tous ses débris ; si l’une fait descendre du Capitole ses
consuls et ses empereurs, l’autre amène du Vatican la longue suite de ses pontifes.
Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même poussière, Rome païenne
s’enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu
à peu dans les catacombes d’où elle est sortie.

J’ai dans la tête le sujet d’une vingtaine de lettres sur l’Italie, qui peut-être se
feraient lire, si je parvenais à rendre mes idées telles que je les conçois : mais les
jours s’en vont, et le repos me manque. Je me sens comme un voyageur qui forcé
de partir demain a envoyé devant lui ses bagages. Les bagages de l’homme sont
ses illusions et ses années ; il en remet à chaque minute une partie à celui que
l’Écriture appelle un courrier rapide : le Temps de cette vingtaine de lettres que
j’avais dans la tête, je n’en ai écrit qu’une seule, la Lettre sur Rome à M. de Fon-
tanes. Les divers fragments qu’on vient de lire et qu’on va lire devaient former le
texte des autres lettres ; mais j’ai achevé de décrire Rome et Naples dans le qua-
trième et dans le cinquième livre des Martyrs. Il ne manque donc à tout ce que je
voulais dire sur l’Italie que la partie historique et politique.

Voyage de Naples

Terracine, 31 décembre.

Voici les personnages, les équipages, les choses et les objets que l’on rencontre
pêle-mêle sur les routes de l’Italie : des Anglais et des Russes, qui voyagent à grands
frais dans de bonnes berlines, avec tous les usages et les préjugés de leurs pays ;
des familles italiennes qui passent dans de vieilles calèches pour se rendre éco-
nomiquement aux vendanges ; des moines à pied, tirant par la bride une mule
rétive chargée de reliques ; des laboureurs conduisant des charrettes que traînent
de grands bœufs, et qui portent une petite image de la Vierge élevée sur le timon
au bout d’un bâton ; des paysannes voilées ou les cheveux bizarrement tressés, ju-
pon court de couleur tranchante, corsets ouverts aux mamelles, et entrelacés avec
des rubans, colliers et bracelets de coquillages ; des fourgons attelés de mulets or-
nés de sonnettes, de plumes et d’étoffe rouge ; des bacs, des ponts et des moulins ;
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des troupeaux d’ânes, de chèvres, de moutons ; des voiturins, des courriers, la tête
enveloppée et un réseau comme les Espagnols ; des enfants tout nus ; des pèle-
rins, des mendiants, des pénitents blancs ou noirs ; des militaires cahotés dans de
méchantes carrioles ; des escouades de gendarmerie ; des vieillards mêlés à des
femmes. L’air de bienveillance est grand, mais grand est aussi l’air de curiosité ;
on se suit des yeux tant qu’on peut se voir, comme si on voulait se parler, et l’on
ne se dit mot.

Dix heures du soir.

J’ai ouvert ma fenêtre : les flots venaient expirer au pied des murs de l’auberge.
Je ne revois jamais la mer sans un mouvement de joie et presque de tendresse.

Gaète, 1er janvier 1804.

Encore une année écoulée !

En sortant de Fondi j’ai salué le premier verger d’orangers : ces beaux arbres
étaient aussi chargés de fruits murs que pourraient l’être les pommiers les plus
féconds de la Normandie. Je trace ce peu de mots à Gaète, sur un balcon, à quatre
heures du soir, par un soleil superbe, ayant en vue la pleine mer. Ici mourut Ci-
céron, dans cette patrie, comme il le dit lui-même, qu’il avait sauvée : Moriar in
patria saepe servata. Cicéron fut tué par un homme qu’il avait jadis défendu ; in-
gratitude dont l’histoire fourmille. Antoine reçut au Forum la tête et les mains de
Cicéron ; il donna une couronne d’or et une somme de 200 000 livres à l’assassin ;
ce n’était pas le prix de la chose : la tête fut clouée à la tribune publique entre les
deux mains de l’orateur. Sous Néron on louait beaucoup Cicéron ; on n’en parla
pas sous Auguste. Du temps de Néron le crime s’était perfectionné ; les vieux as-
sassinats du divin Auguste étaient des vétilles, des essais presque de l’innocence
au milieu des forfaits nouveaux. D’ailleurs on était déjà loin de la liberté ; on ne
savait plus ce que c’était : les esclaves qui assistaient aux jeux du cirque allaient-
ils prendre feu pour les rêveries des Caton et des Brutus ? Les rhéteurs pouvaient
donc, en toute sûreté de servitude, louer le paysan d’Arpinum. Néron lui-même
aurait été homme à débiter des harangues sur l’excellence de la liberté ; et si le
peuple romain se fût endormi pendant ces harangues, comme il est à croire, son
maître, selon la coutume, l’eût fait réveiller à coups de bâton pour le forcer d’ap-
plaudir.

Naples, 2 janvier.
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Le duc d’Anjou, roi de Naples, frère de saint Louis, fit mettre à mort Conradin,
légitime héritier de la couronne de Sicile. Conradin sur l’échafaud jeta son gant
dans la foule qui le releva ? Louis XVI, descendant de saint Louis.

Le royaume des Deux-Siciles est quelque chose d’à part en Italie : grec sous
les anciens Romains, il a été sarrasin, normand, allemand, français, espagnol, au
temps des Romains nouveaux.

L’Italie du moyen âge était l’Italie des deux grandes factions guelfe et gibeline,
l’Italie des rivalités républicaines et des petites tyrannies ; on n’y entendait parler
que de crimes et de liberté ; tout s’y faisait à la pointe du poignard. Les aventures
de cette Italie tenaient du roman : qui ne sait Ugolin, Françoise de Rimini, Roméo
et Juliette, Othello ? Les doges de Gênes et de Venise, les princes de Vérone, de Fer-
rare et de Milan, les guerriers, les navigateurs, les écrivains, les artistes, les mar-
chands de cette Italie étaient des hommes de génie : Grimaldi, Fregose, Adorni,
Dandolo, Marin Zeno, Morosini, Gradenigo, Scaligieri, Visconti, Doria, Trivulce,
Spinola, Zeno, Pisani, Christophe Colomb, Améric Vespuce, Gabato, le Dante, Pé-
trarque, Boccace, Arioste, Machiavel, Cardan, Pomponace, Achellini, Érasme, Po-
litien, Michel-Ange, Pérugin, Raphael, Jules Romain, Dominiquin, Titien, Caragio,
les Médicis ; mais, dans tout cela, pas un chevalier, rien de l’Europe transalpine.

À Naples, au contraire, la chevalerie se mêle au caractère italien, et les prouesses
aux émeutes populaires ; Tancrède et le Tasse, Jeanne de Naples et le bon roi René,
qui ne régna point, les Vêpres Siciliennes, Mazaniel et le dernier duc de Guise,
voilà les Deux-Siciles. Le souffle de la Grèce vient aussi expirer à Naples ; Athènes
a poussé ses frontières jusqu’à Poestum ; ses temples et ses tombeaux forment une
ligne au dernier horizon d’un ciel enchanté.

Je n’ai point été frappé de Naples en arrivant : depuis Capoue et ses délices
jusque ici le pays est fertile, mais peu pittoresque. On entre dans Naples presque
sans la voir, par un chemin assez creux [On peut, si l’on veut, ne plus suivre l’an-
cienne route. Sous la dernière domination française une autre entrée a été ou-
verte, et l’on a tracé un beau chemin autour de la colline de Pausilippe. (N.d.A.)].

3 janvier 1804.

Visité le Musée.
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Statue d’Hercule dont il y a des copies partout : Hercule en repos appuyé sur
un tronc d’arbre ; légèreté de la massue. Vénus : beauté des formes ; draperies
mouillées. Buste de Scipion l’Africain.

Pourquoi la sculpture antique est-elle supérieure [Cette assertion, généralement
vraie, admet pourtant d’assez nombreuses exceptions. La statuaire antique n’a
rien qui surpasse les cariatides du Louvre, de Jean Goujon. Nous avons tous les
jours sous les yeux ces chefs-d’œuvre, et nous ne les regardons pas. L’Apollon a été
beaucoup trop vanté : les métopes du Parthénon offrent seuls la sculpture grecque
dans sa perfection. Ce que j’ai dit des arts dans le Génie du Christianisme est étri-
qué et souvent faux. À cette époque je n’avais vu ni l’Italie, ni la Grèce, ni l’Égypte.
(N.d.A.)] à la sculpture moderne, tandis que la peinture moderne est vraisembla-
blement supérieure, ou du moins égale à la peinture antique ?

Pour la sculpture, je réponds :

Les habitudes et les mœurs des anciens étaient plus graves que les nôtres, les
passions moins turbulentes. Or, la sculpture, qui se refuse à rendre les petites
nuances et les petits mouvements, s’accommodait mieux des poses tranquilles
et de la physionomie sérieuse du Grec et du Romain.

De plus, les draperies antiques laissaient voir en partie le nu : ce nu était tou-
jours ainsi sous les yeux des artistes, tandis qu’il n’est exposé qu’occasionnelle-
ment aux regards du sculpteur moderne : enfin les formes humaines étaient plus
belles.

Pour la peinture, je dis :

La peinture admet beaucoup de mouvement dans les attitudes : conséquem-
ment la matière, quand malheureusement elle est sensible, nuit moins aux grands
effets du pinceau.

Les règles de la perspective, qui n’existent presque point pour la sculpture, sont
mieux entendues des modernes qu’elles ne l’étaient des anciens. On connaît au-
jourd’hui un plus grand nombre de couleurs ; reste seulement à savoir si elles sont
plus vives et plus pures.
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Dans ma revue du Musée, j’ai admiré la mère de Raphael, peinte par son fils :
belle et simple, elle ressemble un peu à Raphael lui-même, comme les Vierges de
ce génie divin ressemblent à des anges.

Michel-Ange peint par lui-même.

Armide et Renaud : scène du miroir magique.

Voyage de Naples - Pouzzoles et la Solfatara

4 janvier

À Pouzzoles, j’ai examiné le temple des Nymphes, la maison de Cicéron, celle
qu’il appelait la Puteolane, d’où il écrivit souvent à Atticus, et où il composa peut-
être sa seconde Philippique. Cette villa était bâtie sur le plan de l’Académie d’Athènes :
embellie depuis par Velus, elle devint un palais sous l’empereur Adrien, qui y
mourut en disant adieu à son âme.

Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis, etc.

Il voulut qu’on mît sur sa tombe qu’il avait été tué par les médecins :

Turba medicorum regem interfecit.

La science a fait des progrès.

À cette époque, tous les hommes de mérite étaient philosophes, quand ils n’étaient
pas chrétiens.

Belle vue dont on jouissait du Portique : un petit verger occupe aujourd’hui la
maison de Cicéron ;

Temple de Neptune et tombeaux.
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La Solfatare, champ de soufre. Bruit des fontaines d’eau bouillante ; bruit du
Tartare pour les poètes.

Vue du golfe de Naples en revenant : cap dessiné par la lumière du soleil cou-
chant ; reflet de cette lumière sur le Vésuve et l’Apennin ; accord ou harmonie de
ces feux et du ciel. Vapeur diaphane à fleur d’eau et à mi-montagne. Blancheur
des voiles des barques rentrant au port. L’île de Caprée au loin. La montagne
des Camaldules avec son couvent et son bouquet d’arbres au-dessus de Naples.
Contraste de tout cela avec la Solfatare. Un Français habite sur l’île où se retira
Brutus. Grotte d’Esculape. Tombeau de Virgile, d’où l’on découvre le berceau du
Tasse.

Voyage de Naples - Le Vésuve

5 janvier 1804.

Aujourd’hui 5 janvier, je suis parti de Naples à sept heures du matin ; me voilà à
Portici. Le soleil est dégagé des nuages du levant, mais la tête du Vésuve est tou-
jours dans le brouillard. Je fais marché avec un cicérone pour me conduire au
cratère du volcan. Il me fournit deux mules, une pour lui, une pour moi : nous
partons.

Je commence à monter par un chemin assez large, entre deux champs de vignes
appuyées sur des peupliers. Je m’avance droit au levant d’hiver. J’aperçois, un peu
au-dessus des vapeurs descendues dans la moyenne région de l’air, la cime de
quelques arbres : ce sont les ormeaux de l’ermitage. De pauvres habitations de
vignerons se montrent à droite et à gauche, au milieu des riches ceps du Lacryma
Christi. Au reste, partout une terre brûlée, des vignes dépouillées entremêlées de
pins en forme de parasol, quelques aloès dans les haies, d’innombrables pierres
roulantes, pas un oiseau.

J’arrive au premier plateau de la montagne. Une plaine nue s’étend devant moi.
J’entrevois les deux têtes du Vésuve ; à gauche la Somma, à droite la bouche ac-
tuelle du volcan : ces deux têtes sont enveloppées de nuages pâles. Je m’avance.
D’un côté la Somma s’abaisse ; de l’autre je commence à distinguer les ravines tra-
cées dans le cône du volcan, que je vais bientôt gravir. La lave de 1766 et de 1769
couvre la plaine où je marche. C’est un désert enfumé où les laves, jetées comme
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des scories de forge, présentent sur un fond noir leur écume blanchâtre, tout à fait
semblable à des mousses desséchées.

Suivant le chemin à gauche, et laissant à droite le cône du volcan, j’arrive au
pied d’un coteau ou plutôt d’un mur formé de la lave qui a recouvert Hercula-
num. Cette espèce de muraille est plantée de vignes sur la lisière de la plaine, et
son revers offre une vallée profonde occupée par un taillis. Le froid devient très
piquant.

Je gravis cette colline pour me rendre à l’ermitage que l’on aperçoit de l’autre
côté. Le ciel s’abaisse, les nuages volent sur la terre comme une fumée grisâtre,
ou comme des cendres chassées par le vent. Je commence à entendre le murmure
des ormeaux de l’ermitage.

L’ermite est sorti pour me recevoir. Il a pris la bride de la mule, et j’ai mis pied
à terre. Cet ermite est un grand homme de bonne mine et d’une physionomie
ouverte. Il m’a fait entrer dans sa cellule ; il a dressé le couvert, et m’a servi un
pain, des pommes et des œufs. Il s’est assis devant moi, les deux coudes appuyés
sur la table, et a causé tranquillement tandis que je déjeunais. Les nuages s’étaient
fermés de toutes parts autour de nous ; on ne pouvait distinguer aucun objet par
la fenêtre de l’ermitage. On n’oyait dans ce gouffre de vapeurs que le sifflement du
vent et le bruit lointain de la mer sur les côtes d’Herculanum ; scène paisible de
l’hospitalité chrétienne, placée dans une petite cellule au pied d’un volcan et au
milieu d’une tempête !

L’ermite m’a présenté le livre où les étrangers ont coutume de noter quelque
chose. Dans ce livre, je n’ai pas trouvé une pensée qui méritât d’être retenue ; les
Français, avec ce bon goût naturel à leur nation, se sont contentés de mettre la
date de leur passage, ou de faire l’éloge de l’ermite. Ce volcan n’a donc inspiré rien
de remarquable aux voyageurs ; cela me confirme dans une idée que j’ai depuis
longtemps : les très grands sujets, comme les très grands objets, sont peu propres
à faire naître les grandes pensées ; leur grandeur étant pour ainsi dire en évidence,
tout ce qu’on ajoute au delà du fait ne sert qu’à le rapetisser. Le nascitur ridiculus
mus est vrai de toutes les montagnes.

Je pars de l’ermitage à deux heures et demie ; je remonte sur le coteau de lave
que j’avais déjà franchi : à ma gauche est la vallée qui me sépare de la Somma, à
ma droite la plaine du cône. Je marche en m’élevant sur l’arête du coteau. Je n’ai
trouvé dans cet horrible lieu, pour toute créature vivante, qu’une pauvre jeune
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fille maigre, jaune, demi-nue, et succombant sous un fardeau de bois coupé dans
la montagne.

Les nuages ne me laissent plus rien voir ; le vent, soufflant de bas en haut, les
chasse du plateau noir que je domine, et les fait passer sur la chaussée de lave que
je parcours : je n’entends que le bruit des pas de ma mule.

Je quitte le coteau, je tourne à droite et redescends dans cette plaine de lave
qui aboutit au cône du volcan et que j’ai traversée plus bas en montant à l’er-
mitage. Même en présence de ces débris calcinés, l’imagination se représente à
peine ces champs de feu et de métaux fondus au moment des éruptions du Vé-
suve. Le Dante les avait peut-être vus lorsqu’il a peint dans son Enfer ces sables
brûlants où des flammes éternelles descendent lentement et en silence, come di
neve in Alpe senza vento :

.........Arrivammo ad una landa

Che dal suo letto ogni pianta rimuove.

............................

Lo spazzo era una rena arida e spessa,

.............................

Sovra tutto’I sabbion d’un cader lento

Piovén di fuoco dilatate falde,

Come di neve in Alpe sanza vento.

Les nuages s’entrouvrent maintenant sur quelques points ; je découvre subite-
ment, et par intervalles, Portici, Caprée, Ischia, le Pausilippe, la mer parsemée des
voiles blanches des pêcheurs et la côte du golfe de Naples, bordée d’orangers :
c’est le paradis vu de l’enfer.

Je touche au pied du cône ; nous quittons nos mules ; mon guide me donne
un long bâton, et nous commençons à gravir l’énorme monceau de cendres. Les
nuages se referment, le brouillard s’épaissit, et l’obscurité redouble.
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Me voilà au haut du Vésuve, écrivant assis à la bouche du volcan et prêt à des-
cendre au fond de son cratère. Le soleil se montre de temps en temps à travers
le voile de vapeurs qui enveloppe toute la montagne. Cet accident, qui me cache
un des plus beaux paysages de la terre, sert à redoubler l’horreur de ce lieu. Le
Vésuve, séparé par les nuages des pays enchantés qui sont à sa base, a l’air d’être
ainsi placé dans le plus profond des déserts, et l’espèce de terreur qu’il inspire
n’est point affaiblie par le spectacle d’une ville florissante à ses pieds.

Je propose à mon guide de descendre dans le cratère ; il fait quelque difficulté,
pour obtenir un peu plus d’argent. Nous convenons d’une somme qu’il veut avoir
sur-le-champ. Je la lui donne. Il dépouille son habit ; nous marchons quelque temps
sur les bords de l’abîme, pour trouver une ligne moins perpendiculaire et plus fa-
cile à descendre. Le guide s’arrête et m’avertit de me préparer. Nous allons nous
précipiter.

Nous voilà au fond du gouffre [Il n’y a que de la fatigue et peu de danger à des-
cendre dans le cratère du Vésuve. Il faudrait avoir le malheur d’y être surpris par
une éruption. Les dernières éruptions ont changé la forme du cône. (N.d.A.)]. Je
désespère de pouvoir peindre ce chaos.

Qu’on se figure un bassin d’un mille de tour et de trois cents pieds d’élévation,
qui va s’élargissant en forme d’entonnoir. Ses bords ou ses parois intérieures sont
sillonnées par le fluide de feu que ce bassin a contenu, et qu’il a versé au dehors.
Les parties saillantes de ces sillons ressemblent aux jambages de briques dont
les Romains appuyaient leurs énormes maçonneries. Des rochers sont suspendus
dans quelques parties du contour, et leurs débris, mêlés à une pâte de cendres,
recouvrent l’abîme.

Ce fond du bassin est labouré de différentes manières. À peu près au milieu sont
creusés trois puits ou petites bouches nouvellement ouvertes, et qui vomirent des
flammes pendant le séjour des Français à Naples en 1798.

Des fumées transpirent à travers les pores du gouffre, surtout du côté de la Torre
del Greco. Dans le flanc opposé, vers Caserte, j’aperçois une flamme. Quand vous
enfoncez la main dans les cendres, vous les trouvez brûlantes à quelques pouces
de profondeur sous la surface.

La couleur générale du gouffre est celle d’un charbon éteint. Mais la nature sait
répandre des grâces jusque sur les objets les plus horribles : la lave en quelques
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endroits est pleine d’azur, d’outremer, de jaune et d’orangé. Des blocs de gra-
nit, tourmentés et tordus par l’action du feu, se sont recourbés à leurs extrémités,
comme des palmes et des feuilles d’acanthe. La matière volcanique, refroidie sur
les rocs vifs autour desquels elle a coulé, forme çà et là des rosaces, des girandoles,
de rubans ; elle affecte aussi des figures de plantes et d’animaux, et imite les des-
sins variés que l’on découvre dans les agates. J’ai remarqué sur un rocher bleuâtre
un cygne de lave blanche parfaitement modelé ; vous eussiez juré voir ce bel oi-
seau dormant sur une eau paisible, la tête cachée sous son aile, et son long cou
allongé sur son dos comme un rouleau de soie :

Ad vada Meandri concinit albus olor.

Je retrouve ici ce silence absolu que j’ai observé autrefois, à midi, dans les forêts
de l’Amérique, lorsque, retenant mon haleine, je n’entendais que le bruit de mes
artères dans mes tempes et le battement de mon cœur. Quelquefois seulement
des bouffées de vent, tombant du haut du cône au fond du cratère, mugissent
dans mes vêtements ou sifflent dans mon bâton ; j’entends aussi rouler quelques
pierres que mon guide fait fuir sous ses pas en gravissant les cendres. Un écho
confus, semblable au frémissement du métal ou du verre, prolonge le bruit de la
chute, et puis tout se tait. Comparez ce silence de mort aux détonations épouvan-
tables qui ébranlaient ces mêmes lieux lorsque le volcan vomissait le feu de ses
entrailles et couvrait la terre de ténèbres.

On peut faire ici des réflexions philosophiques et prendre en pitié les choses
humaines. Qu’est-ce en effet que ces révolutions si fameuses des empires auprès
des accidents de la nature qui changent la face de la terre et des mers ? Heureux
du moins si les hommes n’employaient pas à se tourmenter mutuellement le peu
de jours qu’ils ont à passer ensemble ! Le Vésuve n’a pas ouvert une seule fois ses
abîmes pour dévorer les cités, que ses fureurs n’aient surpris les peuples au milieu
du sang et des larmes. Quels sont les premiers signes de civilisation, les premières
marques du passage des hommes que l’on a retrouvés sous les cendres éteintes
du volcan ? Des instruments de supplice, des squelettes enchaînés [À Pompeïa.
(N.d.A.)].

Les temps varient, et les destinées humaines ont la même inconstance. La vie,
dit la chanson grecque, fuit comme la roue d’un char :

Trocox armatox gar oia
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Biotox trecei culisqeix.

Pline a perdu la vie pour avoir voulu contempler de loin le volcan dans le cratère
duquel je suis tranquillement assis. Je regarde fumer l’abîme autour de moi. Je
songe qu’à quelques toises de profondeur j’ai un gouffre de feu sous mes pieds ;
je songe que le volcan pourrait s’ouvrir et me lancer en l’air avec des quartiers de
marbre fracassés.

Quelle providence m’a conduit dans ce lieu ? Par quel hasard les tempêtes de
l’océan américain m’ont-elles jeté aux champs de Lavinie : Lavinaque venit lit-
tora ? Je ne puis m’empêcher de faire un retour sur les agitations de cette vie, " où
les choses, dit saint Augustin, sont pleines de misères, l’espérance vide de bon-
heur : rem plenam miseriae, spem beatitudis inanem. " Né sur les rochers de l’Ar-
morique le premier bruit qui a frappé mon oreille en venant au monde est celui de
la mer ; et sur combien de rivages n’ai-je pas vu depuis se briser ces mêmes flots
que je retrouve ici ?

Qui m’eût dit il y a quelques années que j’entendrais gémir aux tombeaux de
Scipion et de Virgile ces vagues qui se déroulaient à mes pieds, sur les côtes de
l’Angleterre, ou sur les grèves du Maryland ? Mon nom est dans la cabane du sau-
vage de la Floride ; le voilà sur le livre de l’ermite du Vésuve. Quand déposerai-je à
la porte de mes pères le bâton et le manteau du voyageur ?

O patria ! o divum domus Ilium !

Voyage de Naples - Patria ou Literne

6 janvier 1804.

Sorti de Naples par la grotte du Pausilippe, j’ai roulé une heure en calèche dans
la campagne ; après avoir traversé de petits chemins ombragés, je suis descendu
de voiture pour chercher à pied Patria l’ancienne Literne. Un bocage de peupliers
s’est d’abord présenté à moi, ensuite des vignes et une plaine semée de blé. La na-
ture était belle, mais triste. À Naples, comme dans l’État romain, les cultivateurs
ne sont guère aux champs qu’au temps des semailles et des moissons, après quoi
ils se retirent dans les faubourgs des villes ou dans de grands villages. Les cam-
pagnes manquent ainsi de hameaux, de troupeaux, d’habitants, et n’ont point le
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mouvement rustique de la Toscane, du Milanois et des contrées transalpines. J’ai
pourtant rencontré aux environs de Patria, quelques fermes agréablement bâties :
elles avaient dans leur cour un puits orné de fleurs et accompagné de deux pi-
lastres, que couronnaient des aloès dans des paniers. Il y a dans ce pays un goût
naturel d’architecture, qui annonce l’ancienne patrie de la civilisation et des arts.

Des terrains humides semés de fougères, attenant à des fonds boisés, m’ont
rappelé les aspects de la Bretagne. Qu’il y a déjà longtemps que j’ai quitté mes
bruyères natales ! On vient d’abattre un vieux bois de chênes et d’ormes parmi
lesquels j’ai été élevé : je serais tenté de pousser des plaintes, comme ces êtres
dont la vie était attachée aux arbres de la magique forêt du Tasse.

J’ai aperçu de loin, au bord de la mer, la tour que l’on appelle Tour de Scipion. À
l’extrémité d’un corps de logis que forment une chapelle et une espèce d’auberge,
je suis entré dans un camp de pêcheurs : ils étaient occupés à raccommoder leurs
filets au bord d’une pièce d’eau. Deux d’entre eux m’ont amené un bateau et m’ont
débarqué près d’un pont, sur le terrain de la tour. J’ai passé des dunes, où croissent
des lauriers, des myrtes et des oliviers nains. Monté, non sans peine, au haut de la
tour, qui sert de point de reconnaissance aux vaisseaux, mes regards ont erré sur
cette mer que Scipion avait contemplée tant de fois. Quelques débris des voûtes
appelées Grottes de scipion se sont offerts à mes recherches religieuses ; je foulais,
saisi de respect, la terre qui couvrait les os de celui dont la gloire cherchait la soli-
tude. Je n’aurai de commun avec ce grand citoyen que ce dernier exil dont aucun
homme n’est rappelé.

Voyage de Naples - Baïes

9 janvier.

Vue du haut de Monte-Nuovo : culture au fond de l’entonnoir ; myrtes et élé-
gantes bruyères.

Lac Averne : il est de forme circulaire, et enfoncé dans un bassin de montagnes ;
ses bords sont parés de vignes à haute tige. L’antre de la Sibylle est placé vers le
midi, dans le flanc des falaises, auprès d’un bois. J’ai entendu chanter les oiseaux,
et je les ai vus voler autour de l’antre, malgré les vers de Virgile :
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Quam super haud ullae poterant impune volantes

Tendere iter pennis......................

Quant au rameau d’or, toutes les colombes du monde me l’auraient montré,
que je n’aurais su le cueillir.

Le lac Averne communiquait au lac Lucrin : restes de ce dernier lac dans la mer ;
restes du pont Julia.

On s’embarque, et l’on suit la digue jusqu’aux bains de Néron. J’ai fait cuire
des œufs dans le Phlégéton. Rembarqué en sortant des mains de Néron ; tourné
le promontoire : sur une côte abandonnée gisent, battues par les flots, les ruines
d’une multitude de bains et de villa romaines. Temples de Vénus, de Mercure, de
Diane ; tombeaux d’Agrippine, etc. Baïes fut l’Élysée de Virgile et l’Enfer de Tacite.

Voyage de Naples - Herculanum, Portici, Pompéia

11 janvier.

La lave a rempli Herculanum, comme le plomb fondu remplit les concavités
d’un moule.

Portici est un magasin d’antiques.

Il y a quatre parties découvertes à Pompeïa : 1° le temple, le quartier des soldats,
les théâtres ; 2° une maison nouvellement déblayée par les Français ; 3° un quartier
de la ville ; 4° la maison hors de la ville.

Le tour de Pompeïa est d’environ quatre milles. Quartier des soldats, espèce
de cloître autour duquel régnaient quarante-deux chambres ; quelques mots la-
tins estropiés et mal orthographiés barbouillés sur les murs. Près de là étaient des
squelettes enchaînés : " Ceux qui étaient autrefois enchaînés ensemble, dit Job, ne
souffrent plus, et ils n’entendent plus la voix de l’exacteur. "
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Un petit théâtre : vingt-et-un gradins en demi-cercle, les corridors derrière. Un
grand théâtre : trois portes pour sortir de la scène dans le fond, et communiquant
aux chambres des acteurs. Trois rangs marqués pour les gradins ; celui du bas plus
large et en marbre. Les corridors derrière, larges et voûtés.

On entrait par le corridor au haut du théâtre, et l’on descendait dans la salle par
les vomitoires. Six portes s’ouvraient dans ce corridor. Viennent, non loin de là, un
portique carré de soixante colonnes, et d’autres colonnes en ligne droite, allant du
midi au nord ; dispositions que je n’ai pas bien comprises.

On trouve deux temples : l’un de ces temples offre trois autels et un sanctuaire
élevé.

La maison découverte par les Français est curieuse : les chambres à coucher,
extrêmement exiguës, sont peintes en bleu ou en jaune, et décorées de petits ta-
bleaux à fresque. On voit dans ces tableaux un personnage romain, un Apollon
jouant de la lyre, des paysages, des perspectives de jardins et de villes. Dans la
plus grande chambre de cette maison, une peinture représente Ulysse fuyant les
Sirènes : le fils de Laerte, attaché au mât de son vaisseau, écoute trois Sirènes pla-
cées sur les rochers ; la première touche la lyre, la seconde sonne une espèce de
trompette, la troisième chante.

On entre dans la partie la plus anciennement découverte de Pompeïa par une
rue d’environ quinze pieds de large ; des deux côtés sont des trottoirs ; le pavé
garde la trace des roues en divers endroits. La rue est bordée de boutiques et de
maisons dont le premier étage est tombé. Dans deux de ces maisons se voient les
choses suivantes :

Une chambre de chirurgien et une chambre de toilette avec des peintures ana-
logues.

On m’a fait remarquer un moulin à blé et les marques d’un instrument tran-
chant sur la pierre de la boutique d’un charcutier ou d’un boulanger, je ne sais
plus lequel.

La rue conduit à une porte de la cité où l’on a mis à nu une portion des murs
d’enceinte. À cette porte commençait la file des sépulcres qui bordaient le chemin
public. Après avoir passé la porte, on rencontre la maison de campagne si connue.
Le portique qui entoure le jardin de cette maison est composé de piliers carrés,
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groupés trois par trois. Sous ce premier portique, il en existe un second : c’est là
que fut étouffée la jeune femme dont le sein s’est imprimé dans le morceau de
terre que j’ai vu à Portici : la mort, comme un statuaire, a moulé sa victime.

Pour passer d’une partie découverte de la cité à une autre partie découverte, on
traverse un riche sol cultivé ou planté de vignes. La chaleur était considérable, la
terre riante de verdure et émaillée de fleurs [N V 3 1].

En parcourant cette cité des morts, une idée me poursuivait. À mesure que l’on
déchausse quelque édifice à Pompeïa, on enlève ce que donne la fouille, ustensiles
de ménage, instruments de divers métiers, meubles, statues, manuscrits, etc., et
l’on entasse le tout au Musée Portici. Il y aurait selon moi quelque chose de mieux
à faire : ce serait de laisser les choses dans l’endroit où on les trouve et comme
on les trouve, de remettre des toits, des plafonds, des planchers et des fenêtres,
pour empêcher la dégradation des peintures et des murs ; de relever l’ancienne
enceinte de la ville, d’en clore les portes ; enfin d’y établir une garde de soldats
avec quelques savants versés dans les arts. Ne serait-ce pas là le plus merveilleux
musée de la terre ? Une ville romaine conservée tout entière, comme si ses habi-
tants venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant !

On apprendrait mieux l’histoire domestique du peuple romain, l’état de la ci-
vilisation romaine dans quelques promenades à Pompeïa restaurée, que par la
lecture de tous les ouvrages de l’antiquité. L’Europe entière accourrait : les frais
qu’exigerait la mise en œuvre de ce plan seraient amplement compensés par l’af-
fluence des étrangers à Naples. D’ailleurs rien n’obligerait d’exécuter ce travail à
la fois ; on continuerait lentement, mais régulièrement les fouilles ; il ne faudrait
qu’un peu de brique, d’ardoise, de plâtre, de pierre, de bois de charpente et de
menuiserie pour les employer en proportion du déblai. Un architecte habile sui-
vrait, quant aux restaurations, le style local dont il trouverait des modèles dans les
paysages peints sur les murs mêmes des maisons de Pompeïa.

Ce que l’on fait aujourd’hui me semble funeste : ravies à leurs places naturelles,
les curiosités les plus rares s’ensevelissent dans des cabinets où elles ne sont plus
en rapport avec les objets environnants. D’une autre part, les édifices découverts
à Pompeïa tomberont bientôt : les cendres qui les engloutirent les ont conservés ;
ils périront à l’air, si on ne les entretient ou on ne les répare.

En tous pays les monuments publics, élevés à grands frais avec des quartiers
de granit et de marbre, ont seuls résisté à l’action du temps ; mais les habitations
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domestiques, les villes proprement dites, se sont écroulées, parce que la fortune
des simples particuliers ne leur permet pas de bâtir pour les siècles.

Voyage de Naples - À M. de Fontanes

Rome, le 10 janvier 1804.

J’arrive de Naples, mon cher ami, et je vous porte un fruit de mon voyage, sur
lequel vous avez des droits : quelques feuilles du laurier du tombeau de Virgile.
" Tenet nunc Parthenope. " Il y a longtemps que j’aurais dû vous parler de cette
terre classique, faite pour intéresser un génie tel que le vôtre ; mais diverses rai-
sons m’en ont empêché. Cependant je ne veux pas quitter Rome sans vous dire
au moins quelques mots de cette ville fameuse. Nous étions convenus que je vous
écrirais au hasard et sans suite tout ce que je penserais de l’Italie, comme je vous
disais autrefois l’impression que faisaient sur mon cœur les solitudes du Nouveau
Monde. Sans autre préambule, je vais donc essayer de vous peindre les dehors de
Rome, ses campagnes et ses ruines.

Vous avez lu tout ce qu’on a écrit sur ce sujet ; mais je ne sais si les voyageurs
vous ont donné une idée bien juste du tableau que présente la Campagne de
Rome. Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont
parle l’Écriture ; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte
des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. On croit y entendre retentir cette
malédiction du prophète : Venient tibi duo haec subito in die una : sterilitas et vi-
duitas [" Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour : stérilité et veuvage.
" Isaïe. (N.d.A.)]. Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dans
des lieux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées des torrents
de l’hiver : ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l’air de grands chemins bat-
tus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d’une onde orageuse qui s’est
écoulée comme le peuple romain. À peine découvrez-vous quelques arbres, mais
partout s’élèvent des ruines d’aqueducs et de tombeaux ; ruines qui semblent être
les forêts et les plantes indigènes d’une terre composée de la poussière des morts
et des débris des empires. Souvent dans une grande plaine j’ai cru voir de riches
moissons ; je m’en approchais : des herbes flétries avaient trompé mon oeil. Par-
fois sous ces moissons stériles vous distinguez les traces d’une ancienne culture.
Point d’oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements champêtres, point de
mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes déla-
brées se montrent sur la nudité des champs ; les fenêtres et les portes en sont fer-
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mées ; il n’en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque
nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chaumières, comme les spectres
qui, dans nos histoires gothiques, défendent l’entrée des châteaux abandonnés.
Enfin, l’on dirait qu’aucune nation n’a osé succéder aux maîtres du monde dans
leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a laissés le soc de Cincinnatus
ou la dernière charrue romaine.

C’est du milieu de ce terrain inculte que domine et qu’attriste encore un monu-
ment appelé par la voix populaire le Tombeau de Néron [Le Véritable tombeau de
Néron était à la porte du Peuple, dans l’endroit même où l’on a bâti depuis l’église
de Santa Maria del Popolo. (N.d.A.)], que s’élève la grande ombre de la ville éter-
nelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu
s’isoler : elle s’est séparée des autres cités de la terre ; et, comme une reine tombée
du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude.

Il me serait impossible de vous dire ce qu’on éprouve lorsque Rome vous appa-
raît tout à coup au milieu de ses royaumes vides, inania regna, et qu’elle a l’air
de se lever pour vous de la tombe où elle était couchée. Tâchez de vous figu-
rer ce trouble et cet étonnement qui saisissaient les prophètes lorsque Dieu leur
envoyait la vision de quelque cité à laquelle il avait attaché les destinées de son
peuple : Quasi aspectus splendoris [" C’était comme une vision de splendeur. "
Ezéch. (N.d.A.)]. La multitude des souvenirs, l’abondance des sentiments vous op-
pressent ; votre âme est bouleversée à l’aspect de cette Rome qui a recueilli deux
fois la succession du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob [Montaigne
décrit ainsi la campagne de Rome, telle qu’elle était il y a environ deux cents ans :

" Nous avions loin, sur notre main gauche, l’Apennin, le prospect du pays mal
plaisant, bossé, plein de profondes fondasses, incapable d’y recevoir nulle conduite
de gens de guerre en ordonnance ; le terroir nu, sans arbres, une bonne partie sté-
rile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix milles à la ronde ; et quasi tout
de cette sorte, fort peu peuplé de maisons. " (N.d.A.)].

Vous croirez peut-être, mon cher ami, d’après cette description, qu’il n’y a rien
de plus affreux que les campagnes romaines ? Vous vous tromperiez beaucoup ;
elles ont une inconcevable grandeur : on est toujours prêt, en les regardant, à
s’écrier avec Virgile :

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
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Magna virum ! [" Salut, terre féconde, terre de Saturne, mère des grands hommes !
" (N.d.A.)]

Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront ; si vous les contem-
plez en artiste, en poète, et même en philosophe, vous ne voudriez peut-être pas
qu’elles fussent autrement. L’aspect d’un champ de blé ou d’un coteau de vignes
ne vous donnerait pas d’aussi fortes émotions que la vue de cette terre dont la
culture moderne n’a pas rajeuni le sol, et qui est demeurée antique comme les
ruines qui la couvrent.

Rien n’est comparable pour la beauté aux lignes de l’horizon romain, à la douce
inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le ter-
minent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d’une arène,
d’un cirque, d’un hippodrome ; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la
main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particu-
lière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu’ils pour-
raient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais
lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages
dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulière-
ment harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen
d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on
puisse déterminer le point où une nuance finit et où l’autre commence. Vous avez
sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble
idéale et plus belle que nature ? Eh bien, c’est la lumière de Rome !

Je ne me lassais point de voir à la villa Borghèse le soleil se coucher sur les cy-
près du mont Marius et sur les pins de la villa Pamphili, plantés par Le Nôtre. J’ai
souvent aussi remonté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette grande scène
de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la Sabine apparaissent alors de
lapis-lazuli et d’opale, tandis que leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une
vapeur d’une teinte violette et purpurine. Quelquefois de beaux nuages comme
des chars légers, portés sur le vent du soir avec une grâce inimitable, font com-
prendre l’apparition des habitants de l’Olympe sous ce ciel mythologique ; quel-
quefois l’antique Rome semble avoir étendu dans l’occident toute la pourpre de
ses consuls et de ses césars, sous les derniers pas du dieu du jour. Cette riche dé-
coration ne se retire pas aussi vite que dans nos climats : lorsque vous croyez que
ses teintes vont s’effacer, elle se ranime sur quelque autre point de l’horizon ; un
crépuscule succède à un crépuscule, et la magie du couchant se prolonge. Il est
vrai qu’à cette heure du repos des campagnes l’air ne retentit plus de chants bu-
coliques ; les bergers n’y sont plus, Dulcia linquimus arva ! mais on voit encore
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les grandes victimes du Clytumne, des bœufs blancs ou des troupeaux de cavales
demi-sauvages qui descendent au bord du Tibre et viennent s’abreuver dans ses
eaux. Vous vous croiriez transporté au temps des vieux Sabins ou au siècle de l’Ar-
cadien Evandre, poimenex laiwn (Homère [" Pasteurs des peuples. " - (N.d.A.)] ),
alors que le Tibre s’appelait Albula [Vid. Tit.Liv. (N.d.A.)], et que le pieux Énée re-
monta ses ondes inconnues.

Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peut-être plus éblouis-
sants que ceux de Rome : lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et rou-
gie, s’élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de
Naples avec ses rivages bordés d’orangers, les montagnes de la Pouille, l’île de Ca-
prée, la côte du Pausilippe, Baïes, Misène, Cumes, l’Averne, les champs Élysées,
et toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique ; mais il n’a pas
selon moi le grandiose de la campagne romaine. Du moins est-il certain que l’on
s’attache prodigieusement à ce sol fameux. Il y a deux mille ans que Cicéron se
croyait exilé sous le ciel de l’Asie, et qu’il écrivait à ses amis : Urbem, mi Rufi,
cole ; in ista luce vive [" C’est à Rome qu’il faut habiter, mon cher Rufus, c’est à
cette lumière qu’il faut vivre. " Je crois que c’est dans le premier ou dans le se-
cond livre des Épîtres familières. Comme j’ai cité partout de mémoire, on voudra
bien me pardonner s’il se trouve quelque inexactitude dans les citations. (N.d.A.)].
Cet attrait de la belle Ausonie est encore le même. On cite plusieurs exemples de
voyageurs qui, venus à Rome dans le dessein d’y passer quelques jours, y sont de-
meurés toute leur vie. Il fallut que le Poussin vînt mourir sur cette terre des beaux
paysages : au moment même où je vous écris, j’ai le bonheur d’y connaître M.
d’Agincourt, qui y vit seul depuis vingt-cinq ans, et qui promet à la France d’avoir
aussi son Winckelman.

Quiconque s’occupe uniquement de l’étude de l’antiquité et des arts, ou qui-
conque n’a plus de liens dans la vie, doit venir demeurer à Rome. Là il trouvera
pour société une terre qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, des
promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre qu’il foulera aux
pieds lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque
grandeur humaine. S’il est malheureux, s’il a mêlé les cendres de ceux qu’il aima à
tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il pas du sépulcre des Sci-
pions au dernier asile d’un ami vertueux, du charmant tombeau de Cecilia Metella
au modeste cercueil d’une femme infortunée ! Il pourra croire que ces mânes ché-
ris se plaisent à errer autour de ces monuments avec l’ombre de Cicéron, pleurant
encore sa chère Tullie, ou d’Agrippine encore occupée de l’urne de Germanicus.
S’il est chrétien, ah ! comment pourrait-il alors s’arracher de cette terre qui est de-
venue sa patrie, de cette terre qui a vu naître un second empire, plus saint dans
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son berceau, plus grand dans sa puissance que celui qui l’a précédé, de cette terre
où les amis que nous avons perdus, dormant avec les martyrs aux catacombes,
sous l’oeil du Père des fidèles, paraissent devoir se réveiller les premiers dans leur
poussière et semblent plus voisins des cieux ?

Quoique Rome, vue intérieurement, offre l’aspect de la plupart des villes euro-
péennes, toutefois elle conserve encore un caractère particulier : aucune autre
cité ne présente un pareil mélange d’architecture et de ruines, depuis le Pan-
théon d’Agrippa jusqu’aux murailles de Bélisaire, depuis les monuments appor-
tés d’Alexandrie jusqu’au dôme élevé par Michel-Ange. La beauté des femmes est
un autre trait distinctif de Rome : elles rappellent par leur port et leur démarche
les Clélie et les Cornélie ; on croirait voir des statues antiques de Junon ou de Pal-
las descendues de leur piédestal et se promenant autour de leurs temples. D’une
autre part, on retrouve chez les Romains ce ton des chairs auquel les peintres ont
donné le nom de couleur historique, et qu’ils emploient dans leurs tableaux. Il est
naturel que des hommes dont les aïeux ont joué un si grand rôle sur la terre aient
servi de modèle ou de type aux Raphael et aux Dominiquin pour représenter les
personnages de l’histoire.

Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont les troupeaux de chèvres, et
surtout ces attelages de grands bœufs aux cornes énormes, couchés au pied des
obélisques égyptiens, parmi les débris du Forum et sous les arcs où ils passaient
autrefois pour conduire le triomphateur romain à ce Capitole que Cicéron appelle
le conseil public de l’univers :

Romaneos ad templa deum duxere triomphos.

À tous les bruits ordinaires des grandes cités se mêle ici le bruit des eaux que
l’on entend de toutes parts, comme si l’on était auprès des fontaines de Blandu-
sie ou d’Égérie. Du haut des collines renfermées dans l’enceinte de Rome, ou à
l’extrémité de plusieurs rues, vous apercevez la campagne en perspective, ce qui
mêle la ville et les champs d’une manière pittoresque. En hiver les toits des mai-
sons sont couverts d’herbes, comme les toits de chaume de nos paysans. Ces di-
verses circonstances contribuent à donner à Rome je ne sais quoi de rustique, qui
va bien à son histoire : ses premiers dictateurs conduisaient la charrue ; elle dut
l’empire du monde à des laboureurs, et le plus grand de ses poètes ne dédaigna
pas d’enseigner l’art d’Hésiode aux enfants de Romulus :

Ascraeumque cano romans per oppida carmen.
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Quant au Tibre, qui baigne cette grande cité et qui en partage la gloire, sa desti-
née est tout à fait bizarre. Il passe dans un coin de Rome comme s’il n’y était pas ;
on n’y daigne pas jeter les yeux, on n’en parle jamais, on ne boit point ses eaux, les
femmes ne s’en servent pas pour laver ; il se dérobe entre de méchantes maisons
qui le cachent, et court se précipiter dans la mer, honteux de s’appeler le Tevere.

Il faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque chose de ces ruines dont
vous m’avez recommandé de vous parler, et qui font une si grande partie des de-
hors de Rome : je les ai vues en détail, soit à Rome, soit à Naples, excepté pourtant
les temples de Poestum, que je n’ai pas eu le temps de visiter. Vous sentez que ces
ruines doivent prendre différents caractères, selon les souvenirs qui s’y attachent.

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j’étais allé m’asseoir au Colisée,
sur la marche d’un des autels consacrés aux douleurs de la Passion. Le soleil qui
se couchait versait des fleuves d’or par toutes ces galeries où roulait jadis le tor-
rent des peuples ; de fortes ombres sortaient en même temps de l’enfoncement
des loges et des corridors, ou tombaient sur la terre en larges bandes noires. Du
haut des massifs de l’architecture, j’apercevais, entre les ruines du côté droit de
l’édifice, le jardin du palais des césars, avec un palmier qui semble être placé tout
exprès sur ces débris pour les peintres et les poètes. Au lieu des cris de joie que
des spectateurs féroces poussaient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant déchi-
rer des chrétiens par des lions, on n’entendait que les aboiements des chiens de
l’ermite qui garde ces ruines. Mais aussitôt que le soleil disparut à l’horizon, la
cloche du dôme de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colisée. Cette cor-
respondance établie par des sons religieux entre les deux plus grands monuments
de Rome païenne et de Rome chrétienne me causa une vive émotion : je songeai
que l’édifice moderne tomberait comme l’édifice antique ; je songeai que les mo-
numents se succèdent comme les hommes qui les ont élevés ; je rappelai dans
ma mémoire que ces mêmes Juifs qui, dans leur première captivité, travaillèrent
aux pyramides de l’Égypte et aux murailles de Babylone, avaient, dans leur der-
nière dispersion, bâti cet énorme amphithéâtre. Les voûtes qui répétaient les sons
de la cloche chrétienne étaient l’ouvrage d’un empereur païen marqué dans les
prophéties pour la destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là d’assez hauts sujets
de méditation, et croyez-vous qu’une ville où de pareils effets se reproduisent à
chaque pas soit digne d’être vue ?

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée, pour le voir dans une autre saison et
sous un autre aspect : j’ai été étonné, en arrivant, de ne point entendre l’aboie-
ment des chiens qui se montraient ordinairement dans les corridors supérieurs
de l’amphithéâtre parmi les herbes séchées. J’ai frappé à la porte de l’ermitage
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pratiqué dans le cintre d’une loge ; on ne m’a point répondu : l’ermite est mort.
L’inclémence de la saison, l’absence du bon solitaire, des chagrins récents, ont re-
doublé pour moi la tristesse de ce lieu ; j’ai cru voir les décombres d’un édifice que
j’avais admiré quelques jours auparavant dans toute son intégrité et toute sa fraî-
cheur. C’est ainsi, mon très cher ami, que nous sommes avertis à chaque pas de
notre néant : l’homme cherche au dehors des raisons pour s’en convaincre ; il va
méditer sur les ruines des empires, il oublie qu’il est lui-même une ruine encore
plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces débris [L’homme à qui cette lettre
est adressée n’est plus ! (Note de l’édition de 1827.) - N.d.A.]. Ce qui achève de
rendre notre vie le songe d’une ombre [Pindare. (N.d.A.)], c’est que nous ne pou-
vons pas même espérer de vivre longtemps dans le souvenir de nos amis, puisque
leur cœur, où s’est gravée notre image, est, comme l’objet dont il retient les traits,
une argile sujette à se dissoudre. On m’a montré à Portici un morceau de cendres
du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l’empreinte, chaque jour plus effa-
cée, du sein et du bras d’une jeune femme ensevelie sous les ruines de Pompeïa ;
c’est une image assez juste, bien qu’elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace
que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière [Job.
(N.d.A.)].

Avant de partir pour Naples, j’étais allé passer quelques jours seul à Tivoli, je
parcourus les ruines des environs, et surtout celles de la villa Adriana. Surpris par
la pluie au milieu de ma course, je me réfugiai dans les salles des thermes voisins
du Poecile [Monuments de la villa. Voyez plus haut la description de Tivoli et de la
villa Adriana. (N.d.A.)], sous un figuier qui avait renversé le pan d’un mur en crois-
sant. Dans un petit salon octogone, une vigne vierge perçoit la voûte de l’édifice,
et son gros cep lisse, rouge et tortueux, montait le long du mur comme un serpent.
Tout autour de moi, à travers les arcades des ruines, s’ouvraient des points de vue
sur la campagne romaine. Des buissons de sureau remplissaient les salles désertes
où venaient se réfugier quelques merles. Les fragments de maçonnerie étaient ta-
pissés de feuilles de scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme un
travail en mosaïque sur la blancheur des marbres. Çà et là de hauts cyprès rem-
plaçaient les colonnes tombées dans ce palais de la mort ; l’acanthe sauvage ram-
pait à leurs pieds, sur des débris, comme si la nature s’était plu à reproduire sur
les chefs-d’œuvre mutilés de l’architecture l’ornement de leur beauté passée. Les
salles diverses et les sommités des ruines ressemblaient à des corbeilles et à des
bouquets de verdure, le vent agitait les guirlandes humides, et toutes les plantes
s’inclinaient sous la pluie du ciel.

Pendant que je contemplais ce tableau, mille idées confuses se pressaient dans
mon esprit : tantôt j’admirais, tantôt je détestais la grandeur romaine ; tantôt je
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pensais aux vertus, tantôt aux vices de ce propriétaire du monde, qui avait voulu
rassembler une image de son empire dans son jardin. Je rappelais les événements
qui avaient renversé cette villa superbe ; je la voyais dépouillée de ses plus beaux
ornements par le successeur d’Adrien ; je voyais les barbares y passer comme un
tourbillon, s’y cantonner quelquefois, et, pour se défendre dans ces mêmes monu-
ments qu’ils avaient à moitié détruits, couronner l’ordre grec et toscan du créneau
gothique ; enfin, des religieux chrétiens, ramenant la civilisation dans ces lieux,
plantaient la vigne et conduisaient la charrue dans le temple des Stoïciens et les
salles de l’Académie [Monuments de la villa. (N.d.A.)]. Le siècle des arts renais-
sait, et de nouveaux souverains achevaient de bouleverser ce qui restait encore
des ruines de ces palais, pour y trouver quelques chefs-d’œuvre des arts. À ces di-
verses pensées se mêlait une voix intérieure qui me répétait ce qu’on a cent fois
écrit sur la vanité des choses humaines. Il y a même double vanité dans les monu-
ments de la villa Adriana ; ils n’étaient, comme on sait, que les imitations d’autres
monuments répandus dans les provinces de l’empire romain : le véritable temple
de Sérapis à Alexandrie, la véritable Académie à Athènes, n’existent plus : vous ne
voyez donc dans les copies d’Adrien que des ruines de ruines.

Il faudrait maintenant, mon cher ami, vous décrire le temple de la Sibylle, à
Tivoli, et l’élégant temple de Vesta, suspendu sur la cascade ; mais le loisir me
manque. Je regrette de ne pouvoir vous peindre cette cascade célébrée par Ho-
race : j’étais là dans vos domaines, vous l’héritier de l’Afelia des Grecs, ou du sim-
plex munditiis [" Élégante simplicité. " Hor. (N.d.A.)] du chantre de l’ Art poétique ;
mais je l’ai vue dans une saison triste, et je n’étais pas moi-même fort gai. Je vous
dirai plus : j’ai été importuné du bruit des eaux, de ce bruit qui m’a tant de fois
charmé dans les forêts américaines. Je me souviens encore du plaisir que j’éprou-
vais lorsque, la nuit, au milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide
dormant, mes chevaux paissant à quelque distance, j’écoutais la mélodie des eaux
et des vents dans la profondeur des bois. Ces murmures, tantôt plus forts, tan-
tôt plus faibles, croissant et décroissant à chaque instant, me faisaient tressaillir ;
chaque arbre était pour moi une espèce de lyre harmonieuse dont les vents ti-
raient d’ineffables accords.

Aujourd’hui je m’aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces charmes
de la nature ; je doute que la cataracte de Niagara me causât la même admiration
qu’autrefois. Quand on est très jeune, la nature muette parle beaucoup ; il y a sur-
abondance dans l’homme ; tout son avenir est devant lui (si mon Aristarque veut
me passer cette expression) ; il espère communiquer ses sensations au monde, et il
se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque la perspective que
nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une
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foule d’illusions, alors la nature seule devient plus froide et moins parlante, les
jardins parlent peu [La Fontaine. (N.d.A.)]. Pour que cette nature nous intéresse
encore, il faut qu’il s’y attache des souvenirs de la société ; nous nous suffisons
moins à nous-mêmes : la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de ces
conversations qui se font le soir à voix basse entre des amis [Horace. (N.d.A.)].

Je n’ai point quitté Tivoli sans visiter la maison du poète que je viens de citer :
elle était en face de la villa de Mécène ; c’était là qu’il offrait floribus et vino ge-
nium memorem brevis aevi [" Des fleurs et du vin au génie qui nous rappelle la
brièveté de la vie. " (N.d.A.)]. L’ermitage ne pouvait pas être grand, car il est situé
sur la croupe même du coteau ; mais on sent qu’on devait être bien à l’abri dans
ce lieu, et que tout y était commode, quoique petit. Du verger devant la maison
l’oeil embrassait un pays immense : vraie retraite du poète à qui peu suffit, et qui
jouit de tout ce qui n’est pas à lui, spatio brevi spem longam reseces [" Renferme
dans un espace étroit tes longues espérances. " Hor. (N.d.A.)]. Après tout, il est fort
aisé d’être philosophe comme Horace. Il avait une maison à Rome, deux villa à la
campagne, l’une à Utique, l’autre à Tivoli. Il buvait d’un certain vin du consulat de
Tullus avec ses amis : son buffet était couvert d’argenterie ; il disait familièrement
au premier ministre du maître du monde : " Je ne sens point les besoins de la pau-
vreté, et si je voulais quelque chose de plus, Mécène, tu ne me le refuserais pas. "
Avec cela on peut chanter Lalagé, se couronner de lis, qui vivent peu, parler de la
mort en buvant le falerne, et livrer au vent les chagrins.

Je remarque qu’Horace, Virgile, Tibulle, Tite-Live, moururent tous avant Au-
guste, qui eut en cela le sort de Louis XIV : notre grand prince survécut un peu
à son siècle, et se coucha le dernier dans la tombe comme pour s’assurer qu’il ne
restait rien après lui.

Il vous sera sans doute fort indifférent de savoir que la maison de Catulle est
placée à Tivoli, au-dessus de la maison d’Horace, et qu’elle sert maintenant de de-
meure à quelques religieux chrétiens ; mais vous trouverez peut-être assez remar-
quable que l’Arioste soit venu composer ses fables comiques [Boileau. (N.d.A.)] au
même lieu où Horace s’est joué de toutes les choses de la vie. On se demande avec
surprise comment il se fait que le chantre de Roland, retiré chez le cardinal d’Este,
à Tivoli, ait consacré ses divines folies à la France, et à la France demi-barbare,
tandis qu’il avait sous les yeux les sévères monuments et les graves souvenirs du
peuple le plus sérieux et le plus civilisé de la terre. Au reste, la villa d’Este est la
seule villa moderne qui m’ait intéressé au milieu des débris des villa de tant d’em-
pereurs et de consulaires. Cette maison de Ferrare a eu le bonheur peu commun

51



d’avoir été chantée par les deux plus grands poètes de son temps et les deux plus
beaux génies de l’Italie moderne.

Piacciavi, generose Ercolea prole,

Ornamento e splendor del secol nostro,

Ippolito, etc.

C’est ici le cri d’un homme heureux, qui rend grâces à la maison puissante dont
il recueille les faveurs et dont il fait lui-même les délices. Le Tasse, plus touchant,
fait entendre dans son invocation les accents de la reconnaissance d’un grand
homme infortuné :

Tu, magnanimo Alfonso, il qual ritogli, etc.

C’est faire un noble usage du pouvoir que de s’en servir pour protéger les talents
exilés et recueillir le mérite fugitif. Arioste et Hippolyte d’Este ont laissé dans les
vallons de Tivoli un souvenir qui ne le cède pas en charme à celui d’Horace et de
Mécène. Mais que sont devenus les protecteurs et les protégés ? Au moment même
où j’écris, la maison d’Est vient de s’éteindre ; la villa du cardinal d’Este tombe en
ruine comme celle du ministre d’Auguste : c’est l’histoire de toutes les choses et
de tous les hommes.

Linquenda tellus, et domus, et placens

Uxor [" Il faudra quitter la terre, une maison, une épouse chérie. " Hor. (N.d.A.)].

Je passai presque tout un jour à cette superbe villa ; je ne pouvais me lasser
d’admirer la perspective dont on jouit du haut de ses terrasses : au-dessous de
vous s’étendent les jardins avec leurs platanes et leurs cyprès ; après les jardins
viennent les restes de la maison de Mécène, placée au bord de l’Anio [Aujourd’hui
le Teverone. (N.d.A.)] ; de l’autre côté de la rivière, sur la colline en face, règne
un bois de vieux oliviers, où l’on trouve les débris de la villa de Varus [Le Varus
qui fut massacré avec les légions en Germanie. Voyez l’admirable morceau de Ta-
cite. (N.d.A.)] ; un peu plus loin, à gauche, dans la plaine, s’élèvent les trois monts
Monticelli, San Francesco et Sant’Angelo, et entre les sommets de ces trois monts
voisins apparaît le sommet lointain et azuré de l’antique Soracte ; à l’horizon et à
l’extrémité des campagnes romaines, en décrivant un cercle par le couchant et le
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midi, on découvre les hauteurs de Monte-Fiascone, Rome, Civita-Vecchia, Ostia,
la mer, Frascati, surmonté des pins de Tusculum ; enfin, revenant chercher Tivoli
vers le levant, la circonférence entière de cette immense perspective se termine
au mont Ripoli, autrefois occupé par les maisons de Brutus et d’Atticus, et au pied
duquel se trouve la villa Adriana avec toutes ses ruines.

On peut suivre au milieu de ce tableau le cours du Teverone, qui descend vers
le Tibre, jusqu’au pont où s’élève le mausolée de la famille Plautia, bâti en forme
de tour. Le grand chemin de Rome se déroule aussi dans la campagne ; c’était
l’ancienne voie Tiburtine autrefois bordée de sépulcres, et le long de laquelle des
meules de foin élevées en pyramides imitent encore des tombeaux.

Il serait difficile de trouver dans le reste du monde une vue plus étonnante et
plus propre à faire naître de puissantes réflexions. Je ne parle pas de Rome, dont
on aperçoit les dômes, et qui seule dit tout ; je parle seulement des lieux et des mo-
numents renfermés dans cette vaste étendue. Voilà la maison où Mécène, rassasié
des biens de la terre, mourut d’une maladie de langueur ; Varus quitta ce coteau
pour aller verser son sang dans les marais de la Germanie ; Cassius et Brutus aban-
donnèrent ces retraites pour bouleverser leur patrie. Sous ces hauts pins de Fras-
cati, Cicéron dictait ses Tusculanes ; Adrien fit couler un nouveau Pénée au pied
de cette colline, et transporta dans ces lieux les noms, les charmes et les souvenirs
du vallon de Tempé. Vers cette source de la Solfatare, la reine captive de Palmyre
acheva ses jours dans l’obscurité, et sa ville d’un moment disparut dans le désert.
C’est ici que le roi Latinus consulta le dieu Faune dans la foret de l’Albunée ; c’est
ici qu’Hercule avait son temple, et que la sibylle tiburtine dictait ses oracles ; ce
sont là les montagnes des vieux Sabins, les plaines de l’antique Latium ; terre de
Saturne et de Rhée, berceau de l’âge d’or, chanté par tous les poètes ; riants co-
teaux de Tibur et de Lucrétile, dont le seul génie français a pu retracer les grâces,
et qui attendaient le pinceau du Poussin et de Claude Lorrain.

Je descendis de la villa d’Este [On a vu à la fin de ma description de la villa
Adriana que j’annonçais pour le lendemain une promenade à la villa d’Este. Je n’ai
point donné le détail particulier de cette promenade, parce qu’il se trouvait déjà
dans ma Lettre sur Rome, à M. de Fontanes. (N.d.A.)] vers les trois heures après
midi ; je passai le Teverone sur le pont de Lupus, pour rentrer à Tivoli par la porte
Sabine. En traversant le bois des vieux oliviers, dont je viens de vous parler, j’aper-
çus une petite chapelle blanche, dédiée à la madone Quintilanea, et bâtie sur les
ruines de la villa de Varus. C’était un dimanche : la porte de cette chapelle était
ouverte, j’y entrai. Je vis trois petits autels disposés en forme de croix ; sur celui du
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milieu s’élevait un grand crucifix d’argent, devant lequel brûlait une lampe sus-
pendue à la voûte. Un seul homme, qui avait l’air très malheureux, était prosterné
auprès d’un banc ; il priait avec tant de ferveur, qu’il ne leva pas même les yeux
sur moi au bruit de mes pas. Je sentis ce que j’ai mille fois éprouvé en entrant dans
une église, c’est-à-dire un certain apaisement des troubles du cœur (pour parler
comme nos vieilles bibles), et je ne sais quel dégoût de la terre. Je me mis à genoux
à quelque distance de cet homme, et, inspiré par le lieu, je prononçai cette prière :
" Dieu du voyageur, qui avez voulu que le pèlerin vous adorât dans cet humble
asile bâti sur les ruines du palais d’un grand de la terre ! Mère de douleur, qui avez
établi votre culte de miséricorde dans l’héritage de ce Romain infortuné mort loin
de son pays dans les forêts de la Germanie ! nous ne sommes ici que deux fidèles
prosternés au pied de votre autel solitaire : accordez à cet inconnu, si profondé-
ment humilié devant vos grandeurs, tout ce qu’il vous demande : faites que les
prières de cet homme servent à leur tour à guérir mes infirmités, afin que ces deux
chrétiens qui sont étrangers l’un à l’autre, qui ne se sont rencontrés qu’un instant
dans la vie, et qui vont se quitter pour ne plus se voir ici-bas, soient tout étonnés,
en se retrouvant au pied de votre trône, de se devoir mutuellement une partie de
leur bonheur, par les miracles de leur charité ! "

Quand je viens à regarder, mon cher ami, toutes les feuilles éparses sur ma table,
je suis épouvanté de mon énorme fatras, et j’hésite à vous l’envoyer. Je sens pour-
tant que je ne vous ai rien dit, que j’ai oublié mille choses que j’aurais dû vous
dire. Comment, par exemple, ne vous ai-je pas parlé de Tusculum, de Cicéron,
qui, selon Sénèque, " fut le seul génie que le peuple romain ait eu d’égal à son
empire " ? Illud ingenium quod solum populus romanus par imperio suo habuit.
Mon voyage à Naples, ma descente dans le cratère du Vésuve [Il n’y a (comme je
l’ai déjà dit dans une autre note) que de la fatigue et aucun danger à descendre
dans le cratère du Vésuve. Il faudrait avoir le malheur d’y être surpris par une
éruption ; dans ce cas-là même, si l’on n’était pas emporté par l’explosion, l’ex-
périence a prouvé qu’on peut encore se sauver sur la lave : comme elle coule avec
une extrême lenteur, sa surface se refroidit assez vite pour qu’on puisse y passer
rapidement. (N.d.A.)], mes courses à Pompeïa, à Caserte [Je n’ai rien retrouvé sur
Caserte. (N.d.A.)], à la Solfatare, au lac Averne, à la grotte de la Sibylle, auraient pu
vous intéresser, etc. Baïes, où se sont passées tant de scènes mémorables, méritait
seule un volume. Il me semble que je vois encore la tour de Bola, où était placée
la maison d’Agrippine, et où elle dit ce mot sublime aux assassins envoyés par son
fils : Ventrem feri [Tacite. (N.d.A.)]. L’île Nisida, qui servit de retraite à Brutus, après
le meurtre de César, le pont de Caligula, la Piscine admirable, tous ces palais bâtis
dans la mer, dont parle Horace, vaudraient bien la peine qu’on s’y arrêtât un peu.
Virgile a placé ou trouvé dans ces lieux les belles fictions du sixième livre de son
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Énéide : c’est de là qu’il écrivait à Auguste ces paroles modestes (elles sont, je crois,
les seules lignes de prose que nous connaissions de ce grand homme) : Ego vero
frequentes a te litteras accipio... De Aenea quidem meo, si me hercule jam dignum
auribus haberem tuis, libenter mitterem ; sed tanta inchoata res est, ut pene vitio
mentis tantum opus ingressus midi videar ; cum praesertim, ut scis, alia quoque
studia ad id opus multoque potiora impertiar [Ce fragment se trouve dans Ma-
crobe, mais je ne puis indiquer le livre : je crois pourtant que c’est le premier des
Saturnales. Voyez Les Martyrs, sur le séjour de Baïes. (N.d.A.)].

Mon pèlerinage au tombeau de Scipion l’Africain est un de ceux qui ont le plus
satisfait mon cœur, bien que j’aie manqué le but de mon voyage. On m’avait dit
que le mausolée existait encore, et qu’on y lisait même le mot patria, seul reste de
cette inscription qu’on prétend y avoir été gravée : Ingrate patrie, tu n’auras pas
mes os ! Je me suis rendu à Patria, l’ancienne Literne : je n’ai point trouvé le tom-
beau, mais j’ai erré sur les ruines de la maison que le plus grand et le plus aimable
des hommes habitait dans son exil : il me semblait voir le vainqueur d’Annibal se
promener au bord de la mer sur la côte opposée à celle de Carthage, et se conso-
lant de l’injustice de Rome par les charmes de l’amitié et le souvenir de ses vertus
[N V 3 2].

Quand aux Romains modernes, mon cher ami, Duclos me semble avoir de l’hu-
meur lorsqu’il les appelle les Italiens de Rome ; je crois qu’il y a encore chez eux le
fond d’une nation peu commune. On peut découvrir parmi ce peuple, trop sévè-
rement jugé, un grand sens, du courage, de la patience, du génie, des traces pro-
fondes de ses anciennes mœurs, je ne sais quel air de souverain et quels nobles
usages qui sentent encore la royauté. Avant de condamner cette opinion, qui peut
vous paraître hasardée, il faudrait entendre mes raisons, et je n’ai pas le temps de
vous les donner.

Que de choses me resteraient à vous dire sur la littérature italienne ! Savez-vous
que je n’ai vu qu’une seule fois le comte Alfieri dans ma vie, et devineriez-vous
comment ? Je l’ai vu mettre dans la bière ! On me dit qu’il n’était presque pas
changé. Sa physionomie me parut noble et grave ; la mort y ajoutait sans doute
une nouvelle sévérité ; le cercueil étant un peu trop court, on inclina la tête du
défunt sur sa poitrine, ce qui lui fit faire un mouvement formidable. Je tiens de la
bonté d’une personne qui lui fut bien chère [La personne pour laquelle avait été
composée d’avance l’épitaphe que je rapportais ici n’a pas fait mentir longtemps
le hic sita est : elle est allée rejoindre le comte Alfieri. Rien n’est triste comme de
relire, vers la fin de ses jours, ce que l’on a écrit dans sa jeunesse ; tout ce qui était
au présent, quand on tenait la plume, se trouve au passé : on parlait de vivants,
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et il n’y a plus que des morts. L’homme qui vieillit en cheminant dans la vie se re-
tourne pour regarder derrière lui ses compagnons de voyage, et ils ont disparu ! Il
est resté seul sur une route déserte. (N.d.A.)], et de la politesse d’un ami du comte
Alfieri, des notes curieuses sur les ouvrages posthumes, les opinions et la vie de
cet homme célèbre. La plupart des papiers publics en France ne nous ont donné
sur tout cela que des renseignements tronqués et incertains. En attendant que je
puisse vous communiquer mes notes, je vous envoie l’épitaphe que le comte Al-
fieri avait faite, en même temps que la sienne, pour sa noble amie :

Hic. Sita.Est.

Al.... E.... St....

Alb.... Com....

Genere. Forma. Moribus.

Incomparabili. Animi. Candore.

Praeclarissima.

A. Victorio. Alferio.

Juxta. Quem. Sarcophago. Uno [Sic inscribendum, me, ut opinor et opto, prae-
moriente : sed, aliter jubente Deo, aliter inscribendum :

Qui juxta. eam. sarcophago. uno.

Conditus. erit, quamprimum. (N.d.A.)].

Tumulata. Est.

Annorum. 26. Spatio.

Ultra. Res. Omnes. Dilecta.

Et. Quasi. Mortale. Numen.
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Ab. Ipso. Constanter. Habita.

Et. Observata.

Vixit. Annos.... Menses.... Dies....

Hannoniae. Montibus. Nata.

Obiit.... Die.... Mensis....

Anno. Domini. M. D. CCC [" Ici repose Héloïse E. St. comtesse d’Al., illustre par
ses aïeux, célèbre par les grâces de sa personne, par les agréments de son esprit
et par la candeur incomparable de son âme. Inhumée près de Victor Alfieri, dans
un même tombeau (Ainsi j’ai écrit, espérant, désirant mourir le premier ; mais s’il
plaît à Dieu d’en ordonner autrement, il faudra autrement écrire. Inhumée par la
volonté de Victor Alfieri, qui sera bientôt enseveli près d’elle dans un même tom-
beau.), il la préféra pendant vingt-six ans à toutes les choses de la terre. Mortelle,
elle fut constamment servie et honorée par lui comme si elle eût été une divinité.

" Née à Mons ; elle vécut... et mourut le..... " (N.d.A.)].

La simplicité de cette épitaphe, et surtout la note qui l’accompagne, me semblent
extrêmement touchantes.

Pour cette fois, j’ai fini ; je vous envoie ce monceau de ruines : faites en tout
ce qu’il vous plaira. Dans la description des divers objets dont je vous ai parlé, je
crois n’avoir omis rien de remarquable, si ce n’est que le Tibre est toujours le flavus
Tiberinus de Virgile. On prétend qu’il doit cette couleur limoneuse aux pluies qui
tombent dans les montagnes dont il descend. Souvent, par le temps le plus serein,
en regardant couler ses flots décolorés, je me suis représenté une vie commencée
au milieu des orages : le reste de son cours passe en vain sous un ciel pur ; le fleuve
demeure teint des eaux de la tempête qui l’ont troublé dans sa course.

Notice sur les fouilles de Pompéi.

On découvrit d’abord les deux théâtres, ensuite le temple d’Isis et celui d’Escu-
lape, la maison de campagne d’Arrius Diomédès, et plusieurs tombeaux. Durant
le temps que Naples fut gouverné par un roi sorti des rangs de l’armée française,
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les murailles de la ville, la rue des tombeaux, plusieurs vues de l’intérieur de la
ville, la basilique, l’amphithéâtre et le forum furent découverts. Le roi de Naples
a fait continuer les travaux ; et comme les fouilles sont conduites avec beaucoup
de régularité et se font dans le louable dessein de découvrir la ville plutôt que de
chercher des trésors enfouis, chaque jour ajoute aux connaissances déjà acquises
sur cet objet, si intéressant et presque inépuisable.

La ville de Pompéi, située à peu près à quatorze milles au sud-est de Naples,
était bâtie en partie sur une éminence qui dominait une plaine fertile, et qui s’est
considérablement accrue par l’immense quantité de matières volcaniques dont
le Vésuve l’a recouverte. Les murailles de la ville et les murs de ses édifices ont
retenu dans leur enceinte toutes les matières que le volcan y vomissait, et empê-
ché les pluies de les emporter ; de sorte que l’étendue de ces constructions est très
distinctement marquée par le monticule qu’ont formé l’amas des pierres ponces
et l’accumulation graduelle de terre végétale qui le couvrent.

L’éminence sur laquelle Pompéi fut bâtie doit avoir été formée à une époque
très reculée ; elle est composée de produits volcaniques vomis par le Vésuve.

On a conjecturé que la mer avait autrefois baigné les murs de Pompéi, et qu’elle
venait jusqu’à l’endroit où passe aujourd’hui le chemin de Salerne. Strabon dit
en effet que cette ville servait d’arsenal maritime à plusieurs villes de la Campa-
nie, ajoutant qu’elle est près du Sarno, fleuve sur lequel les marchandises peuvent
descendre et remonter.

Plusieurs faits que l’on observe à Pompéi sembleraient incompréhensibles si
l’on ne se rappelait pas que la destruction de cette ville a été l’ouvrage de deux ca-
tastrophes distinctes : l’une en l’an 63 de J.C., par un tremblement de terre ; l’autre,
seize ans plus tard, par une éruption du Vésuve. Ses habitants commençaient à ré-
parer les dommages causés par la première, lorsque les signes précurseurs de la
seconde les forcèrent d’abandonner un lieu qui ne tarda pas à être enseveli sous
un déluge de cendres et de matières volcaniques.

Cependant des débris d’ouvrages en briques indiquaient sa position. Il conserva,
sans doute pendant longtemps, un reste de population dans son voisinage, puisque
Pompéi est indiqué dans l’ Ititiéraire d’Antonin et sur la carte de Peutinger. Au
XIIIe siècle, les comtes de Sarno firent creuser un canal dérivé du Sarno ; il pas-
sait sous Pompéi, mais on ignorait sa position ; enfin, en 1748, un laboureur ayant
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trouvé une statue en labourant son champ, cette circonstance engagea le gouver-
nement napolitain à ordonner des fouilles.

À l’époque des premiers travaux, on versait dans la partie que l’on venait de
déblayer les décombres que l’on retirait de celle que l’on s’occupait de découvrir ;
et, après qu’on en avait enlevé les peintures à fresque, les mosaïques et autres
objets curieux, on comblait de nouveau l’espace débarrassé : aujourd’hui l’on suit
un système différent.

Quoique les fouilles n’aient pas offert de grandes difficultés par le peu d’efforts
que le terrain exige pour être creusé, il n’y a pourtant qu’une septième partie de la
ville de déterrée. Quelques rues sont de niveau avec le grand chemin qui passe le
long des murs, dont le circuit est d’environ seize cents toises.

En arrivant par Herculanum, le premier objet qui frappe l’attention est la mai-
son de campagne d’Arrius Diomédès, située dans le faubourg. Elle est d’une très
jolie construction, et si bien conservée quoiqu’il y manque un étage, qu’elle peut
donner une idée exacte de la manière dont les anciens distribuaient l’intérieur de
leurs demeures. Il suffirait d’y ajouter des portes et des fenêtres pour la rendre
habitable ; plusieurs chambres sont très petites, le propriétaire était cependant
un homme opulent. Dans d’autres maisons de gens moins riches, les chambres
sont encore plus petites. Le plancher de la maison d’Arrius Diomédès est en mo-
saïques ; tous les appartements n’ont pas de fenêtres, plusieurs ne reçoivent du
jour que par la porte. On ignore quelle est la destination de beaucoup de petits
passages et de recoins. Les amphores qui contenaient le vin sont encore dans la
cave, le pied posé dans le sable, et appuyées contre le mur.

La rue des tombeaux offre, à droite et à gauche, les sépultures des principales fa-
milles de la ville ; la plupart sont de petite dimension, mais construites avec beau-
coup de goût.

Les rues de Pompéi ne sont pas larges, n’ayant que quinze pieds d’un côté à
l’autre, et les trottoirs les rendent encore plus étroites ; elles sont pavées en pierre
de lave grise et de formes irrégulières, comme les anciennes voies romaines : on
y voit encore distinctement la trace des roues. Il ne reste aux maisons qu’un rez-
de-chaussée, mais les débris font voir que quelques-unes avaient plus d’un étage ;
presque toutes ont une cour intérieure, au milieu de laquelle est un impluvium ou
réservoir pour l’eau de pluie, qui allait ensuite se rendre dans une citerne conti-
guë. La plupart des maisons étaient ornées de pavés mosaïques, et de parois gé-
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néralement peintes en rouge, en bleu et en jaune. Sur ce fond, l’on avait peint
de jolies arabesques et des tableaux de diverses grandeurs. Les maisons ont gé-
néralement une chambre de bains, qui est très commode ; souvent les murs sont
doubles, et l’espace intermédiaire est vide : il servait à préserver la chambre de
l’humidité.

Les boutiques des marchands de denrées, liquides et solides, offrent des mas-
sifs de pierre souvent revêtus de marbre, et dans lesquels les vaisseaux qui conte-
naient les denrées étaient maçonnés.

On a pensé que le genre de commerce qui se faisait dans quelques maisons était
désigné par des figures qui sont sculptées sur le mur extérieur ; mais il paraît que
ces emblèmes indiquaient plutôt le génie sous la protection duquel la famille était
placée.

Les fours et les machines à moudre le grain font connaître les boutiques des
boulangers. Ces machines consistent en une pierre à base ronde ; son extrémité
supérieure est conique et s’adapte dans le creux d’une autre pierre qui est de
même creusée en entonnoir dans sa partie supérieure : on faisait tourner la pierre
d’en haut par le moyen de deux anses latérales que traversaient des barres de bois.
Le grain, versé dans 1’entonnoir supérieur tombait par un trou entre l’entonnoir
renversé et la pierre conique. Le mouvement de rotation le réduisait en farine.

Les édifices publics, tels que les temples et les théâtres, sont en général les
mieux conservés, et par conséquent ce qu’il y a jusqu’à présent de plus intéres-
sant dans Pompéi.

Le petit théâtre, qui, d’après des inscriptions, servait aux représentations co-
miques, est en bon état ; il peut contenir quinze cents spectateurs : il y a dans le
grand de la place pour plus de six mille personnes.

De tous les amphithéâtres anciens, celui de Pompéi est un des moins dégra-
dés. En enlevant les décombres, on y a trouvé, dans des corridors qui font le tour
de l’arène, des peintures qui brillaient des couleurs les plus vives ; mais à peine
frappées du contact de l’air extérieur, elles se sont altérées. On aperçoit encore
des vestiges d’un lion, et un joueur de trompette vêtu d’un costume bizarre. Les
inscriptions qui avaient rapport aux différents spectacles sont un monument très
curieux.
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On peut suivre sur le plan les murailles de la ville ; c’est le meilleur moyen de se
faire une idée de sa forme et de son étendue.

" Ces remparts, dit M. Mazois, étaient composés d’un terre-plein terrasse et
d’un contre-mur ; ils avaient quatorze pieds de largeur, et l’on y montait par des
escaliers assez spacieux pour laisser passage à deux soldats de front. Ils sont sou-
tenus, du côté de la ville, ainsi que du côté de la campagne, par un mur en pierre
de taille. Le mur extérieur devait avoir environ vingt-cinq pieds d’élévation ; celui
de l’intérieur surpassait le rempart en hauteur d’environ huit pieds. L’un et l’autre
sont construits de l’espèce de lave qu’on appelle piperino, à l’exception de quatre
ou cinq premières assises du mur extérieur, qui sont en pierre de roche ou traver-
tin grossier. Toutes les pierres en sont parfaitement bien jointes : le mortier est en
effet peu nécessaire dans les constructions faites avec des matériaux d’un grand
échantillon. Ce mur extérieur est partout plus ou moins incliné vers le rempart ;
les premières assises sont, au contraire, en retraite l’une sur l’autre.

" Quelques-unes des pierres, surtout celles de ces premières assises, sont en-
taillées et encastrées l’une dans l’autre de manière à se maintenir mutuellement.
Comme cette façon de construire remonte à une haute antiquité, et qu’elle semble
avoir suivi les constructions pélasgiques ou cyclopéennes, dont elle conserve quelques
traces, on peut conjecturer que la partie des murs de Pompéi bâtie ainsi, est un
ouvrage des Osques, ou du moins des premières colonies grecques qui vinrent
s’établir dans la Campanie.

" Les deux murs étaient crénelés de manière que vus du côté de la campagne ils
présentaient l’apparence d’une double enceinte de remparts.

" Ces murailles sont dans un grand désordre, que l’on ne peut pas attribuer uni-
quement aux tremblements de terre qui précédèrent l’éruption de 79. Je pense,
ajoute M. Mazois, que Pompéi a dû être démantelé plusieurs fois ; comme le prouvent
les brèches et les réparations qu’on y remarque. Il paraît même que ces fortifica-
tions n’étaient plus regardées depuis longtemps comme nécessaires, puisque du
côté où était le port les habitations sont bâties sur les murs, que l’on a en plusieurs
endroits abattus à cet effet.

" Ces murs sont surmontés de tours, qui ne paraissent pas d’une si haute anti-
quité : leur construction indique qu’elles sont du même temps que les réparations
faites aux murailles ; elles sont de forme quadrangulaire, servent en même temps
de poterne, et sont placées à des distances inégales les unes des autres.
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" Il paraît que la ville n’avait pas de fossés, au moins du côté où l’on a fouillé ;
car les murs, en cet endroit, étaient assis sur un terrain escarpé. "

On voit que par leur genre de construction les remparts sont les monuments
qui résisteront le mieux à l’action du temps. Malgré l’attention extrême avec la-
quelle on a cherché à conserver ceux qui ont été découverts, l’exposition à l’air,
dont ils ont été préservés depuis si longtemps, les a endommagés. Les pluies d’hi-
ver, extrêmement abondantes dans l’Europe méridionale, font pénétrer graduel-
lement l’humidité entre les briques et leur revêtement. Il y croît des mousses, puis
des plantes qui déjoignent les briques. Pour éviter la dégradation on a couvert les
murs avec des tuiles, et placé des toits au-dessus des édifices.

Le plan indique cinq portes, désignées chacune par un nom qui n’a été donné
que depuis la découverte de la ville, et qui n’est fondé sur aucun monument. La
porte de Nola, la plus petite de toutes, est la seule dont l’arcade soit conservée. La
porte la plus proche du forum, ou quartier des soldats, est celle par laquelle on
entre : elle a été construite d’après l’antique.

Quelques personnes avaient pensé qu’au lieu d’enlever de Pompéi les divers
objets que l’on y a trouvés, et d’en former un muséum à Portici, l’on aurait mieux
fait de les laisser à leur place, ce qui aurait représenté une ville ancienne avec tout
ce qu’elle contenait. Cette idée est spécieuse, et ceux qui la proposaient n’ont pas
réfléchi que beaucoup de choses se seraient gâtées par le contact de l’air, et qu’in-
dépendamment de cet inconvénient on aurait couru le risque de voir plusieurs
objets dérobés par des voyageurs peu délicats ; c’est ce qui n’arrive que trop sou-
vent. Il faudrait, pour songer même à meubler quelques maisons, que l’enceinte
de la ville fût entièrement déblayée, de manière à être bien isolée, et à ne pas offrir
la facilité d’y descendre de dessus les terrains environnants ; alors on fermerait les
portes, et Pompéi ne serait plus exposé à être pillé par des pirates terrestres.

L’on n’a eu dessein dans cette Notice que de donner une idée succincte de l’état
des fouilles de Pompéi en 1817. Pour bien connaître ce lieu remarquable, il faut
consulter le bel ouvrage de M. Mazois [Ruines de Pompéi, in-fol. (N.d.A.)]. L’on
trouve aussi des renseignements précieux dans un livre que M. le comte de Clarac,
conservateur des antiques, publia étant à Naples. Ce livre, intitulé Pompéi, n’a été
tiré qu’à un petit nombre d’exemplaires, et n’a pas été mis en vente. M. de Clarac
y rend un compte très instructif de plusieurs fouilles qu’il a dirigées.
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Il est d’autant plus nécessaire de ne consulter sur cet objet intéressant que des
ouvrages faits avec soin, que trop souvent des voyageurs, ou même des écrivains
qui n’ont jamais vu Pompéi, répètent avec confiance les contes absurdes débités
par les ciceroni. Quelques journaux quotidiens de Paris ont dernièrement trans-
crit un article du Courrier de Londres, dans lequel M. W... abusait étrangement du
privilège de raconter des choses extraordinaires. Il était question, dans son récit,
d’argent trouvé dans le tiroir d’un comptoir, d’une lance encore appuyée contre
un mur, d’épigrammes tracées sur les colonnes du quartier des soldats, de rues
toutes bordées d’édifices publics.

Ces niaiseries ont engagé M. M..., qui a suivi pendant douze ans les fouilles de
Pompéi, à communiquer au Journal des Débats, du 18 février 1821, des observa-
tions extrêmement sensées.

" Il est sans doute permis, dit M. M..., à ceux qui visitent Pompéi d’écouter tous
les contes que font les ciceroni ignorants et intéressés, afin d’obtenir des étrangers
qu’ils conduisent quelques pièces de monnaie ; il est même très permis d’y ajouter
foi, mais il y a plus que de la simplicité à les rapporter naïvement comme des
vérités et à les insérer dans les journaux les plus répandus.

" La relation de M. W... me rappelle que le chevalier Coghell, ayant vu au Mu-
séum de la reine de Naples des artoplas, ou tourtières pour faire cuire le pain, les
prit pour des chapeaux, et écrivit à Londres qu’on avait trouvé à Pompéi des cha-
peaux de bronze extrêmement légers.

" Les fouilles de Pompéi sont d’un intérêt trop général, les découvertes qu’elles
procurent sont trop précieuses sous le rapport de l’histoire de l’art et de la vie
privée des anciens, pour qu’on laisse publier des relations niaises et erronées, sans
avertir le public du peu de foi qu’elles méritent. "

Lettre de M. Taylor à M. C. Nodier sur les villes de Pompéi et d’Herculanum.

" Herculanum et Pompéi sont des objets si importants pour l’histoire de l’anti-
quité, que pour bien les étudier il faut y vivre, y demeurer.

" Pour suivre une fouille très curieuse je me suis établi dans la maison de Dio-
mède ; elle est à la porte de la ville, près de la voie des tombeaux, et si commode,
que je l’ai préférée aux palais qui sont près du forum. Je demeure à côté de la mai-
son de Salluste.
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" On a beaucoup écrit sur Pompéi, et l’on s’est souvent égaré. Par exemple, un
savant, nommé Matorelli, fut employé pendant deux années à faire un mémoire
énorme pour prouver que les anciens n’avaient pas connu le verre de vitre, et
quinze jours après la publication de son in-folio on découvrit une maison où il y
avait des vitres à toutes les fenêtres. Il est cependant juste de dire que les anciens
n’aimaient pas beaucoup les croisées ; le plus communément le jour venait par la
porte ; mais enfin chez les patriciens il y avait de très belles glaces aux fenêtres,
aussi transparentes que notre verre de Bohême, et les carreaux étaient joints avec
des listels de bronze de bien meilleur goût que nos traverses en bois.

" Un voyageur de beaucoup d’esprit et de talent, qui a publié des lettres sur
la Morée, et un grand nombre d’autres voyageurs, trouvent extraordinaire que
les constructions modernes de l’Orient soient absolument semblables à celles de
Pompéi. Avec un peu de réflexion, cette ressemblance paraîtrait toute naturelle.
Tous les arts nous viennent de l’Orient ; c’est ce qu’on ne saurait trop répéter aux
hommes qui ont le désir d’étudier et de s’éclairer.

" Les fouilles se continuent avec persévérance et avec beaucoup d’ordre et de
soin : on vient de découvrir un nouveau quartier et des thermes superbes. Dans
une des salles, j’ai particulièrement remarqué trois sièges en bronze, d’une forme
tout à fait inconnue, et de la plus belle conservation. Sur l’un d’eux était placé
le squelette d’une femme, dont les bras étaient couverts de bijoux, en outre des
bracelets d’or, dont la forme était déjà connue ; j’ai détaché un collier qui est vrai-
ment d’un travail miraculeux. Je vous assure que nos bijoutiers les plus experts ne
pourraient rien faire de plus précieux ni d’un meilleur goût.

" Il est difficile de peindre le charme que l’on éprouve à toucher ces objets sur
les lieux mêmes où ils ont reposé tant de siècles, et avant que le prestige ne soit
tout à fait détruit. Une des croisées était couverte de très belles vitres, que l’on
vient de faire remettre au musée de Naples.

" Tous les bijoux ont été portés chez le roi. Sous peu de jours ils seront l’objet
d’une exposition publique.

" Pompéi a passé vingt siècles dans les entrailles de la terre ; les nations ont
passé sur son sol ; ses monuments sont restés debout, et tous ses ornements in-
tacts. Un contemporain d’Auguste, s’il revenait, pourrait dire : " Salut, ô ma pa-
trie ! ma demeure est la seule sur la terre qui ait conservé sa forme, et jusqu’aux
moindres objets de mes affections.. Voici ma couche ; voici mes auteurs favoris.
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Mes peintures sont encore aussi fraîches qu’au jour où un artiste ingénieux en
orna ma demeure. Parcourons la ville, allons au théâtre ; je reconnais la place où
pour la première fois j’applaudis aux belles scènes de Térence et d’ Euripide.

" Rome n’est qu’un vaste musée ; Pompéi est une antiquité vivante. "

Note

Non seulement on m’avait dit que ce tombeau existait, mais j’avais lu les cir-
constances de ce que je rapporte ici dans je ne sais plus quel voyageur. Cependant
les raisons suivantes me font douter de la vérité des faits :

l° Il me paraît que Scipion, malgré les justes raisons de plainte qu’il avait contre
Rome, aimait trop sa patrie pour avoir voulu qu’on gravât cette inscription sur
son tombeau : cela semble contraire à tout ce que nous connaissons du génie des
anciens.

2° L’inscription rapportée est conçue presque littéralement dans les termes de
l’imprécation que Tite-Live fait prononcer à Scipion en sortant de Rome : ne serait-
ce pas là la source de l’erreur ?

3° Plutarque raconte que l’on trouva près de Gaète une urne de bronze dans un
tombeau de martre, où les cendres de Scipion devaient avoir été renfermées, et
qui portait une inscription très différente de celle dont il s’agit.

4° L’ancienne Literne ayant pris le nom de Patria, cela a pu donner naissance
à ce qu’on a dit du mot patria, resté seul de toute l’inscription du tombeau. Ne
serait-ce pas, en effet, un hasard fort singulier que le lieu se nommât Patria, et que
le mot patria se trouvât aussi sur le monument de Scipion ? à moins que l’on ne
suppose que l’un a pris son nom de l’autre.

Il se peut faire toutefois que des auteurs que je ne connais pas aient parlé de
cette inscription de manière à ne laisser aucun doute : il y a même une phrase
dans Plutarque qui semble favorable à l’opinion que je combats. Un homme du
plus grand mérite, et qui m’est d’autant plus cher qu’il est fort malheureux (M.
Bertin l’aîné, que je puis nommer aujourd’hui. Il était alors exilé et persécuté par
Buonaparte, pour son dévouement à la maison de Bourbon.), a fait, presque en
même temps que moi, le voyage de Patria. Nous avons souvent causé ensemble de
ce lieu célèbre ; je ne suis pas bien sûr qu’il m’ait dit avoir vu lui-même le tombeau
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et le mot (ce qui trancherait la difficulté), ou s’il m’a seulement raconté la tradition
populaire. Quant à moi, je n’ai point trouvé le monument, et je n’ai vu que les
ruines de la villa, qui sont très peu de chose.

Plutarque parle de l’opinion de ceux qui plaçaient le tombeau de Scipion au-
près de Rome ; mais ils confondaient évidemment le tombeau des Scipions et le
tombeau de Scipion. Tite-Live affirme que celui-ci était à Literne, qu’il était sur-
monté d’une statue, laquelle fut abattue par une tempête, et que lui, Tite-Live,
avait vu cette statue. On savait d’ailleurs par Sénèque, Cicéron et Pline, que l’autre
tombeau, c’est-à-dire celui des Scipions, avait existé en effet à une des portes de
Rome. Il a été découvert sous Pie VI ; on en a transporté les inscriptions au musée
du Vatican ; parmi les noms des membres de la famille des Scipions trouvés dans
le monument, celui de l’Africain manque. (N.d.A.)
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