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Chapitre
Allouma

Un de mes amis m’avait dit : Si tu passes par hasard aux
environs de Bordj-Ebbaba, pendant ton voyage, en Algérie,
va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon
la-bas.

J’avais oublié le nom d’Auballe et le nom d’Ebbaba, et je
ne songeais guére a ce colon, quand jarrivai chez lui, par
pur hasard.

Depuis un mois, je rédais a pied par toute cette région
magnifique qui s’étend d’Alger a Cherchell, Orléansville et
Tiaret. Elle est en méme temps boisée et nue, grande et
intime. On rencontre, entre deux monts, des foréts de pins
profondes en des vallées étroites ou roulent des torrents en
hiver. Des arbres énormes tombés sur le ravin servent de
pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui s’enroulent aux
troncs morts et les parent d’'une vie nouvelle. Il y a des
creux, en des plis inconnus de montagne, d’'une beauté



terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et couverts de
lauriers-roses, d’'une inimaginable grace.

Mais ce qui m’a laissé au coeur les plus chers souvenirs
en cette excursion, ce sont les marches de I'aprés-midi le
long des chemins un peu boisés sur ces ondulations de
cOtes d’ou 'on domine un immense pays onduleux et roux
depuis la mer bleuatre jusqu’a la chaine de I'Ouarsenis qui
porte sur ses faites la forét de cédres de Teniet-el-Haad.

Ce jour-la je m’égarai. Je venais de gravir un sommet,
d’ou javais apergu, au-dessus d’une série de collines, la
longue plaine de la Mitidja, puis par-derriére, sur la créte
d’'une autre chaine, dans un lointain presque invisible,
étrange monument quon nomme le Tombeau de la
Chrétienne, sépulture d’'une famille de rois de Mauritanie,
dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, découvrant
devant moi jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair, au
seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve,
fauve comme si toutes ces collines étaient recouvertes de
peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu
d’elles, une bosse plus haute se dressait, pointue et jaune,
pareille au dos broussailleux d'un chameau.

J'allais a pas rapides, léger comme on l'est en suivant
les sentiers tortueux sur les pentes d’'une montagne. Rien
ne pése, en ces courses alertes dans l'air vif des hauteurs,
rien ne pése, ni le corps, ni le cceur, ni les pensées, ni
méme les soucis. Je n'avais plus rien en moi, ce jour-a, de
tout ce qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de
cette descente. Au loin, japercevais des campements
arabes, tentes brunes, pointues, accrochées au sol comme



les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis,
huttes de branches d’ou sortait une fumée grise. Des
formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour a
pas lents ; et les clochettes des troupeaux tintaient
vaguement dans l'air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement
chargés de leurs fruits de pourpre qu'ils répandaient dans
le chemin. lls avaient I'air d’arbres martyrs d’ou coulait une
sueur sanglante, car au bout de chaque branchette pendait
une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d’eux, était couvert de cette pluie
suppliciale, et le pied écrasant les arbouses laissait par
terre des traces de meurtre. Parfois, d’un bond, en
passant, je cueillais les plus mdres pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d’'une vapeur
blonde qui s’élevait lentement comme la buée des flancs
d’'un boeuf ; et sur la chaine des monts qui fermaient
'horizon, a la frontiere du Sahara, flamboyait un ciel de
Missel. De longues trainées d’or alternaient avec des
trainées de sang — encore du sang ! du sang et de lor,
toute I'histoire humaine — et parfois entre elles s’ouvrait une
trouée mince sur un azur verdatre, infiniment lointain
comme le réve.

Oh! que jétais loin, que jétais loin de toutes les choses
et de toutes les gens dont on s’occupe autour des
boulevards, loin de moi-méme aussi, devenu une sorte
d’étre errant, sans conscience et sans pensée, un ceil qui
passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a
laguelle je ne songeais plus, car aux approches de la nuit je



m’apergus que j étais perdu.

L'ombre tombait sur la terre comme une averse de
ténebres, et je ne découvrais rien devant moi que la
montagne a perte de vue. Des tentes apparurent dans un
vallon, j'y descendis et jessayai de faire comprendre au
premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.

Ma-t-il deviné ? je lignore ; mais il me répondit
longtemps, et moi je ne compris rien. J'allais, par
désespoir, me décider a passer la nuit, roulé dans un tapis,
auprés du campement, quand je crus reconnattre, parmi les
mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj-
Ebbaba.

Je répétai : — Bordj-Ebbaba. — Oui, oui.

Et je lui montrai deux francs, une fortune. I se mit a
marcher, je le suivis. Oh ! je suivis longtemps, dans la nuit
profonde, ce fantéme péale qui courait pieds nus devant moi
par les sentiers pierreux ou je trébuchais sans cesse.

Soudain une lumiére brilla. Nous arrivions devant la porte
d’'une maison blanche, sorte de fortin aux murs droits et
sans fenétres extérieures. Je frappai, des chiens hurlérent
au-dedans. Une voix frangaise demanda : « Qui estla ? »

Je répondis :

— Est-ce ici que demeure M. Auballe ?

— Oui.

On m’ouwrit, jétais en face de M. Auballe lui-méme, un
grand garcon blond, en savates, pipe a la bouche, avec
l'air d’'un hercule bon enfant.

Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant : «
Vous étes chez vous, monsieur. »



Un quart d’heure plus tard je dinais avidement en face de
mon hote qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Aprés avoir mangé beaucoup
d’argent avec les femmes, il avait placé son reste en terres
algériennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il avait en
effet lair calme d’'un homme satisfait. Je ne pouvais
comprendre comment ce Parisien, ce féteur, avait pu
s’accoutumer a cette vie monotone, dans cette solitude, et
je l'interrogeai.

— Depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Depuis neuf ans.

— Et vous n'avez pas d’atroces tristesses ?

— Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par 'aimer.
Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par un tas
de petits instincts animaux que nous ignorons en nous.
Nous nous y attachons d’abord par nos organes a qui il
donne des satisfactions secrétes que nous ne raisonnons
pas. L'air et le climat font la conquéte de notre chair,
malgré nous, et la lumiére gaie dont il est inondé tient
I'esprit clair et content, a peu de frais. Elle entre en nous a
flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu’elle
lave tous les coins sombres de 'ame.

— Mais les femmes ?

—Ah!... ¢ga manque unpeu!

— Un peu seulement ?

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme
dans les tribus, des indigénes complaisants qui pensent
aux nuits du Roumi.



Il se tourna vers I'Arabe qui me servait, un grand gargon
brun dont I'ceil noir luisait sous le turban, et il lui dit:

— Va-ten, Mohammed, je t'appellerai quand jaurai
besoin de toi.

Puis, a moi :

— I comprend le frangais et je vais vous conter une
histoire ou il joue un grand role.

L’homme étant parti, il commenga :

— J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu
installé, a tous égards, dans ce pays dont je commencais a
balbutier la langue, et obligé pour ne pas rompre tout a fait
avec des passions qui m’ont été fatales d’ailleurs, de faire
a Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste
fortifié, a quelques centaines de meétres du campement
indigéne dont jemploie les hommes a mes cultures. Dans
cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant,
pour mon service particulier, un grand garcon, celui que
vous venez de voir, Mohammed ben Lam’har, qui me fut
bientét extrémement dévoué. Comme il ne voulait pas
coucher dans une maison dont il n'avait point 'habitude, il
dressa sa tente a quelques pas de la porte, afin que je
pusse I'appeler de ma fenétre.

Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les
défrichements et les plantations, je chassais un peu, j allais
diner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils
venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs — je vous les ai dits. Alger m’offrait
les plus raffinés ; et de temps en temps, un Arabe



complaisant et compatissant m’arrétait au milieu d'une
promenade pour me proposer d’amener chez moi, a la
nuit, une femme de tribu. J'acceptais quelquefois, mais, le
plus souvent, je refusais, par crainte des ennuis que cela
pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d’'une tournée dans les terres, au
commencement de I'été, ayant besoin de Mohammed,
jentrai dans sa tente sans 'appeler. Cela m’arrivait a tout
moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du
Djebel-Amour, épais et doux comme des matelas, une
femme, une fille, presque nue, dormait, les bras croisés sur
ses yeux. Son corps blanc, d’une blancheur luisante sous le
jet de lumiére de la toile soulevée, m'apparut comme un
des plus parfaits échantillons de la race humaine que
jeusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et
d’une rare harmonie de traits et de lignes.

Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et
je rentrai chez moi.

J'aime les femmes ! L'éclair de cette vision m’avait
traversé et brdlé, ranimant en mes veines la vieille ardeur
redoutable a qui je dois d’étre ici. Il faisait chaud, c’était en
juillet, et je passai presque toute la nuit a ma fenétre, les
yeux sur la tache sombre que faisait a terre la tente de
Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le
regardai bien en face, et il baissa la téte comme un
homme confus, coupable. Devinait-il ce que je savais ?

Je lui demandai brusquement :



— Tu es donc marié, Mohammed ?

Je le vis rougir et il balbutia :

— Non, moussié !

Je le forgais a parler francais et @ me donner des legons
d'arabe, ce qui produisait souvent une langue
intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris :

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ?

I murmura :

— ll'est du Sud.

—Ah! elle est du Sud. Cela ne m’explique pas comment
elle se trouve sous ta tente.

Sans répondre a ma question, il reprit :

— llesttrés joli.

— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu
recevras comme ¢a une trés jolie femme du Sud, tu auras
soin de la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien.
Tu entends, Mohammed ?

Il répondit avec un grand sérieux :

— Oui, moussié.

J’avoue que pendant toute la journée je demeurai sous
émotion agressive du souvenir de cette fille arabe
étendue sur un tapis rouge ; et, en rentrant, a I'heure du
diner, jeus une forte envie de traverser de nouveau la tente
de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme
toujours, tournant autour de moi avec sa figure impassible,
et je faillis plusieurs fois lui demander s'il allait garder
longtemps sous son toit de poil de chameau cette
demoiselle du Sud, qui était tres jolie.



Vers neuf heures, toujours hanté par ce golt de la
femme, qui est tenace comme linstinct de chasse chez les
chiens, je sortis pour prendre l'air et pour réder un peu
dans les environs du céne de toile brune a travers laquelle
japercevais le point brillant d’'une lumiére.

Puis je méloignai, pour n'étre pas surpris par
Mohammed dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son
profil a Iui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de ma
poche, je pénétrai dans le bordj ou couchaient, comme
moi, mon intendant, deux laboureurs de France et une
vieille cuisiniére cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant
un filet de clarté sous ma porte. Je I'ouvris, et japercus en
face de moi, assise sur une chaise de paille a coté de la
table ou brdlait une bougie, une fille au visage d’idole, qui
semblait m’attendre avec tranquillité, parée de tous les
bibelots d’argent que les femmes du Sud portent aux
jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses
yeux agrandis par le khél jetaient sur moi un large regard ;
et quatre petits signes bleus finement tatoués sur la chair
étoilaient son front, ses joues et son menton. Ses bras,
chargés d’anneaux, reposaient sur ses cuisses que
recouvrait, tombant des épaules, une sorte de gebba de
soie rouge dont elle était vétue.

En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi
debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une attitude
de fiére soumission.

— Que fais-tuici ? lui dis-je en arabe.



— J'y suis parce qu'on m’a ordonné de venir.

— Qui te 'a ordonné ?

— Mohammed.

— C’est bon. Assieds-toi.

Elle s’assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle,
'examinant.

La figure était étrange, réguliere, fine et un peu bestiale,
mais mystique comme celle d’'un Bouddha. Les lévres,
fortes et colorées d'une sorte de floraison rouge qu'on
retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un léger
mélange de sang noir, bien que les mains et les bras
fussent d’'une blancheur irréprochable.

J’hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et
confus. Pour gagner du temps et me donner le loisir de la
réflexion, je lui posai d’autres questions, sur son origine,
son arrivéce dans ce pays et ses rapports avec
Mohammed. Mais elle ne répondit qua celles qui
m’intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir
pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel
ordre, depuis quand, ni ce qui s’était passé entre elle et
mon serviteur.

Comme jallais lui dire : « Retourne sous la tente de
Mohammed », elle me devina peut-étre, se dressa
brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous
les bracelets sonores glissérent ensemble vers ses
épaules, elle croisa ses mains derriere mon cou en
m’attirant avec un air de volonté suppliante et irrésistible.

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin
de vaincre 'homme qui rend fascinant comme celui des



félins le regard impur des femmes, m’appelaient,
m’enchainaient, m’'6taient toute force de résistance, me
soulevaient d’'une ardeur impétueuse. Ce fut une Iutte
courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules,
I'éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le méle et la
femelle, ou le male est toujours vaincu.

Ses mains, derriére ma téte, m’attiraient d’une pression
lente, grandissante, irrésistible comme une force
mécanique, vers le sourire animal de ses lévres rouges ou
je collai soudain les miennes en enlagant ce corps presque
nu et chargé d’anneaux d’argent qui tintérent, de la gorge
aux pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte,
avec des airs, des mouvements, des graces et une sorte
d’odeur de gazelle, qui me firent trouver a ses baisers une
rare saveur inconnue, étrangére a mes sens comme un
go(t de fruit des tropiques.

Bientt... je dis bientot, ce fut peut-étre aux approches
du matin, je la voulus renvoyer, pensant qu'elle s’en irait
ainsi qu'elle était venue, et ne me demandant pas encore
ce que je ferais d’elle, ou ce qu'elle ferait de moi.

Mais dés qu'elle eut compris mon intention, elle murmura

— Si tu me chasses, ou veux-tu que jaille maintenant ? Il
faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi
me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.

Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-ie faire ? Je
pensai que Mohammed, sans doute, regardait a son tour la
fenétre éclairée de ma chambre ; et des questions de toute



nature, que je ne m’étais point posées dans le trouble des
premiers instants, se formulérent nettement.

— Reste ici, dis-je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette
fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la garderais, j'en
ferais une sorte de maitresse esclave, cachée dans le fond
de ma maison, a la fagon des femmes des harems. Le jour
ou elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m’en
défaire d’une fagon quelconque, car ces créatures-la, sur le
sol africain, nous appartenaient presque corps et ame.

Je lui dis :

— Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de fagon a
ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux savoir ce
que tues, etd’outuviens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son histoire, ou
plutdét une histoire, car elle dut mentir d’un bout a l'autre,
comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans
motifs.

C’est la un des signes les plus surprenants et les plus
incompréhensibles du caractére indigéne : le mensonge.
Ces hommes en qui I'islamisme s’est incarné jusqu’a faire
partie d’eux, jusqua modeler leurs instincts, jusqu'a
modifier la race entiére et a la différencier des autres au
moral autant que la couleur de la peau différencie le négre
du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que
jamais on ne peut se fier a leurs dires. Est-ce a leur religion
qu’ils doivent cela ? Je l'ignore. Il faut avoir vécu parmi eux
pour savoir combien le mensonge fait partie de leur étre,
de leur cceur, de leur ame, est devenu chez eux une sorte



de seconde nature, une nécessité de la vie.

Elle me raconta donc quelle était fille d’'un caid des
Ouled Sidi Cheik et d’'une femme enlevée par lui dans une
razzia sur les Touaregs. Cette femme devait étre une
esclave noire, ou du moins provenir d'un premier
croisement de sang arabe et de sang négre. Les
négresses, on le sait, sont fort prisées dans les harems ou
elles jouent le réle d’aphrodisiaques.

Rien de cette origine d’ailleurs n"apparaissait hors cette
couleur empourprée des lévres et les fraises sombres de
ses seins allongés, pointus et souples comme si des
ressorts les eussent dressés. A cela, un regard attentif ne
se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait a la belle
race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine est faite de
lignes droites et simples comme une téte d’image
indienne. Les yeux trés écartés augmentaient encore l'air
un peu divin de cette rddeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle
me la conta par détails incohérents qui semblaient surgir
au hasard dans une mémoire en désordre ; et elle y mélait
des observations délicieusement puériles, toute une vision
du monde nomade née dans une cervelle d’écureuil qui a
sauté de tente en tente, de campement en campement, de
tribu en tribu.

Et cela était débité avec l'air sévere que garde toujours
ce peuple drapé, avec des mines d’idole qui potine et une
gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m'apergus que je n'avais rien
retenu de cette longue histoire pleine d’événements



insignifiants, emmagasinés en sa légére cervelle, et je me
demandai si elle ne m’avait pas berné trés simplement par
ce bavardage vide et sérieux qui ne m’apprenait rien sur
elle ou sur aucun fait de sa vie.

Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous
campons ou plutét qui campe au milieu de nous, dont nous
commengons a parler la langue, que nous voyons vivre
chaque jour sous la toile transparente de ses tentes, a qui
nous imposons nos lois, nos réglements et nos coutumes,
et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous,
comme si nous n'étions pas la, uniquement occupés a le
regarder depuis bientot soixante ans. Nous ne savons pas
davantage ce qui se passe sous cette hutte de branches et
sous ce petit céne d’étoffe cloué sur la terre avec des
pieux, a vingt métres de nos portes, que nous ne savons
encore ce que font, ce que pensent, ce que sont les
Arabes dits civilisés des maisons mauresques d’Alger.
Derriére le mur peint a la chaux de leur demeure des villes,
derriere la cloison de branches de leur gourbi, ou derriére
ce mince rideau brun de poil de chameau que secoue le
vent, ils vivent prés de nous, inconnus, mystérieux,
menteurs, sournois, soumis, souriants, impénétrables. Si je
vous disais qu'en regardant de loin, avec ma jumelle, le
campement voisin, je devine quils ont des superstitions,
des cérémonies, mille usages encore ignorés de nous, pas
méme soupconnés ! Jamais peut-étre un peuple conquis
par la force n'a su échapper aussi compléetement a la
domination réelle, a l'influence morale, et, a l'investigation
acharnée, mais inutile du vainqueur.



Or, cette infranchissable et secréete barriére que la nature
incompréhensible a verrouillée entre les races, je la sentais
soudain, comme je ne l'avais jamais sentie, dressée entre
cette fille arabe et moi, entre cette femme qui venait de se
donner, de se livrer, d’offrir son corps a ma caresse et moi
qui 'avais possédée.

Je lui demandai, y songeant pour la premiére fois :

— Comment t'appelles-tu ?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la
vis tressaillir comme si elle venait d’oublier que jétais Ia,
tout contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je
devinai que cette minute avait suffi pour que le sommeil
tombat sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque
foudroyant, comme tout ce qui s’empare des sens mobiles
des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété
dans la bouche :

— Allouma.

Je repris :

— Tu as envie de dormir ?

— Oui, dit-elle.

— Ehbien! dors.

Elle s’allongea tranquillement a mon cété, étendue sur le
ventre, le front posé sur ses bras croisés, et je sentis
presque tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage
s’était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis a réver, couché prés d’elle, cherchant a
comprendre. Pourquoi Mohammed me l'avait-il donnée ?
Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son



maitre jusqu’'a lui céder la femme attirée en sa tente pour
lui-méme, ou bien avait-il obéi a une pensée plus
complexe, plus pratique, moins généreuse en jetant dans
mon lit cette fille qui m’avait plu ? L’Arabe, quand il s’agit
de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes les
complaisances inavouables ; et on ne comprend guére
plus sa morale rigoureuse et facile que tout le reste de ses
sentiments. Peut-étre avais-je devancé, en pénétrant par
hasard sous sa tente, les intentions bienveillantes de ce
prévoyant domestique qui m’avait destiné cette femme,
son amie, sa complice, sa maitresse aussi peut-étre.

Toutes ces suppositions m’assaillirent et me fatiguérent
si bien que tout doucement je glissai a mon tour dans un
sommeil profond.

Je fus réveilé par le grincement de ma porte ;
Mohammed entrait comme tous les matins pour m’éveiller.
Il ouvrit la fenétre par ou un flot de jour s’engouffrant éclaira
sur le lit le corps d’Allouma toujours endormie, puis il
ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma
jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la
femme couchée a mon cété, ne parut pas savoir ou
remarquer quelle était 1a, et il avait sa gravité ordinaire, la
méme allure, le méme visage. Mais la Ilumiere, le
mouvement, le Iéger bruit des pieds nus de 'homme, la
sensation de l'air pur sur la peau et dans les poumons
tirérent Allouma de son engourdissement. Elle allongea les
bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda
Mohammed avec la méme indifférence et s’assit. Puis elle
murmura :



— J'ai faim, aujourd’hui.

— Que veux-tu manger ? demandai-je.

— Kahoua.

— Du café et du pain avec du beurre ?

— Oui.

Mohammed, debout prés de notre couche, mes
vétements sur les bras, attendait les ordres.

— Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis-je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre
étonnement ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe :

— Veux-tu habiter dans ma maison ?

— Oui, je le veux bien.

— Je te donnerai un appartement pour toi seule et une
femme pour te servir.

— Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

— Mais si ta conduite n'est pas bonne, je te chasserai
d’ici.

— Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner.
Je lui dis :

— Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des
tapis dans la chambre, au bout du couloir, et tu feras venir
ici pour la servir la femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara.

— Oui, moussié.

Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans
une grande chambre claire ; et comme je venais m’assurer



que tout allait bien, elle me demanda, d’un ton suppliant, de
lui faire cadeau d’une armoire a glace. Je promis, puis je la
laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une
cigarette a la bouche, et bavardant avec la vieille Arabe
que javais envoyé chercher, comme si elles se
connaissaient depuis des années.



2,

Pendant un mois, je fus trés heureux avec elle et je
m’attachai d’une fagon bizarre a cette créature d’une autre
race, qui me semblait presque d’une autre espéce, née sur
une planéte voisine.

Je ne 'aimais pas — non — on n'aime point les filles de
ce continent primitif. Entre elles et nous, méme entre elles
et leurs méales naturels, les Arabes, jamais n'éclét la petite
fleur bleue des pays du Nord. Elles sont trop prés de
'animalité humaine, elles ont un cceur trop rudimentaire,
une sensibilité trop peu affinée, pour éveiller dans nos
ames I'exaltation sentimentale qui est la poésie de 'amour.
Rien d’intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se méle
a livresse sensuelle que provoquent en nous ces étres
charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme
les autres, mais d’'une fagon différente, moins tenace,
moins cruelle, moins douloureuse.

Ce que jéprouvai pour celle-ci, je ne saurais encore
l'expliquer d’'une fagon précise. Je vous disais tout a
'heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de
toutes les joies intelligentes, fait peu a peu la conquéte de
notre chair par un charme inconnaissable et sir, par la
caresse de l'air, par la douceur constante des aurores et
des soirs, par sa lumiére délicieuse, par le bien-étre
discret dont elle baigne tous nos organes ! Eh bien !



Allouma me prit de la méme fagon, par mille attraits
cachés, captivants et physiques, par la séduction
pénétrante non point de ses embrassements, car elle était
d’'une nonchalance toute orientale, mais de ses doux
abandons.

Je la laissais absolument libre d’aller et de venir a sa
guise et elle passait au moins un aprés-midi sur deux dans
le campement voisin, au milieu des femmes de mes
agriculteurs indigénes. Souvent aussi, elle demeurait
durant une journée presque entiére, a se mirer dans
I'armoire a glace en acajou que javais fait venir de Miliana.
Elle s’admirait en toute conscience, debout, devant la
grande porte de verre ou elle suivait ses mouvements avec
une attention profonde et grave. Elle marchait la téte un peu
penchée en arriére, pour juger ses hanches et ses reins,
tournait, s’éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de
se mouvoir, elle s’asseyait sur un coussin et demeurait en
face d’elle-méme, les yeux dans ses yeux, le visage
sévere, 'ame noyée dans cette contemplation.

Bientot, je m'apergus qu'elle sortait presque chaque jour
aprés le déjeuner, et quelle disparaissait complétement
jusqu’au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s’il savait ce
quelle pouvait faire pendant ces longues heures
d’absence. Il répondit avec tranquillité :

— Ne te tourmente pas, c’est bientét le Ramadan. Elle
doit aller a ses dévotions.

Lui aussi semblait ravi de la présence d’Allouma dans la
maison ; mais pas une fois je ne surpris entre eux le



moindre signe un peu suspect, pas une fois ils n'eurent I'air
de se cacher de moi, de s’entendre, de me dissimuler
quelque chose.

J'acceptai donc la situation telle quelle sans la
comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la vie.

Souvent, aprés linspection de mes terres, de mes
vignes, de mes défrichements, je faisais a pied de grandes
promenades. Vous connaissez les superbes foréts de
cette partie de I'Algérie, ces ravins presque impénétrables
ou les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits
vallons de lauriers-roses qui, du haut des montagnes,
semblent des tapis d’Orient étendus le long des cours
d’eau. Vous savez qu'a tout moment, dans ces bois et sur
ces cbtes, ou on croirait que personne jamais n'a pénétré,
on rencontre tout a coup le ddme de neige d’une koubba
renfermant les os d’'un humble marabout, d’'un marabout
isolé, a peine visité de temps en temps par quelques
fidéles obstinés, venus du douar voisin avec une bougie
dans leur poche pour I'allumer sur le tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d’une de
ces chapelles mahométanes, et ayant jeté un regard par la
porte toujours ouverte, je vis qu'une femme priait devant la
relique. C’était un tableau charmant, cette Arabe assise
par terre, dans cette chambre délabrée, ou le vent entrait a
son gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines
aiguilles séches tombées des pins. Je m’approchai pour
mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle ne me vit pas,
ne m’'entendit point, absorbée tout entiére par le souci du
saint ; et elle parlait, a mi-voix, elle lui parlait, se croyant



bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes
ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour
méditer, pour chercher ce qu'elle avait encore a dire, pour
ne rien oublier de sa provision de confidences ; et parfois
aussi elle s’animait comme s’il lui edt répondu, comme s'il
lui elt conseillé une chose qu'elle ne voulait point faire et
qgu’elle combattait avec des raisonnements.

Je m’éloignai, sans bruit, ainsi que jétais venu, et je
rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air
soucieux qu’elle n"avait point d’ordinaire.

— Assieds-toi I3, lui dis-je en lui montrant sa place sur le
divan, a mon coté.

Elle s’assit et comme je me penchais vers elle pour
'embrasser elle éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai :

— Ehbien, qu'y a-t-il ?

— C’est Ramadan, dit-elle.

Je me mis arire.

— Et le Marabout ta défendu de te laisser embrasser
pendant le Ramadan ?

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi !

— Ce serait un gros péché ?

—Ohoui!

— Alors tu n'as rien mangé de la journée, jusqu'au
coucher du soleil ?

— Non, rien.

— Mais au soleil couché tu as mangé ?

— Oui.



— Eh bien, puisqu'il fait nuit tout a fait, tu ne peux pas étre
plus sévere pour le reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée, et elle reprit
avec une hauteur que je ne lui connaissais pas :

— Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi
pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.

— Et cela va durer tout le mois ?

Elle répondit avec conviction :

— Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un airirrité et je lui dis :

— Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le
Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur :

— Oh! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme
je serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu ?
Je te soignerai, je te gaterai, mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m’empécher de sourire tant elle était drole et
désolée, et je 'envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit, deux
petits coups furent frappés a ma porte, si légers que je les
entendis a peine.

Je criai : « Entrez » et je vis apparaitre Allouma portant
devant elle un grand plateau chargé de friandises arabes,
de croquettes sucrées, frites et sautées, de toute une
patisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta :

— Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jelne, commencé a laurore et
terminé au crépuscule, au moment ou I'ceil ne distingue



plus un fil blanc d’un fil noir, est suivi chaque soir de petites
fétes intimes ou on mange jusqu’au matin. Il en résulte que,
pour les indigénes peu scrupuleux, le Ramadan consiste a
faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma
poussait plus loin la délicatesse de conscience. Elle
installa son plateau entre nous deux, sur le divan, et prenant
avec ses longs doigts minces une petite boulette poudrée,
elle me la mit dans la bouche en murmurant :

— C’est bon, mange.

Je croquai le léger gateau, qui était excellent en effet, et
je lui demandai :

— C’esttoi qui as faitca ?

— Oui, c’est moi.

— Pour moi ?

— Oui, pour toi.

— Pour me faire supporter le Ramadan ?

— Oui, ne sois pas méchant ! Je t'en apporterai tous les
jours.

Oh ! le terrible mois que je passai la ! un mois sucré,
douceétre, enrageant, un mois de gateries et de tentations,
de coléres et defforts vains contre une invincible
résistance.

Puis, quand arrivérent les trois jours du Beiram, je les
célébrai a ma facon et le Ramadan fut oublié.

L'été s’écoula, il fut trés chaud. Vers les premiers jours
de lautomne, Allouma me parut préoccupée, distraite,
désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva
point dans sa chambre. Je pensai qu'elle rédait dans la



maison et jordonnai qu'on la cherchat. Elle n’'était pas
rentrée ; jouvris la fenétre et je criai :

— Mohammed.

La voix de 'homme couché sous sa tente répondit :

— Oui, moussié.

— Sais-tu ou est Allouma ?

— Non, moussié — pas possible — Allouma perdu ?

Quelques secondes aprés, mon Arabe entrait chez moi,
tellement ému quil ne maitrisait point son trouble. |
demanda :

— Allouma perdu ?

— Mais oui, Allouma perdu.

— Pas possible ?

— Cherche, lui dis-je.

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant
pas. Puis, il entra dans la chambre vide ou les vétements
d’Allouma trainaient, dans un désordre oriental. Il regarda
tout comme un policier, ou plutét il flaira comme un chien,
puis, incapable d’un long effort, il murmura avec résignation

— Parti, il est parti !

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au
fond d’un ravin, et je fis mettre sur pied tous les hommes du
campement avec ordre de la chercher jusqu'a ce quon
lelt retrouvee.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain,
on la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut
découverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais ;
elle me manquait ; ma maison semblait vide et mon



existence déserte. Puis des idées inquiétantes me
passaient par 'esprit. Je craignais qu'on l'e(t enlevée, ou
assassinée peut-étre. Mais comme jessayais toujours
d’'interroger Mohammed et de Ilui communiquer mes
appréhensions, il répondait sans varier :

— Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe « r'ézale » qui veut dire «
gazelle », comme pour exprimer quelle courait vite et
quelle était loin.

Trois semaines se passeérent et je n'espérais plus revoir
jamais ma maitresse arabe, quand un matin, Mohammed,
les traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit :

— Moussié, Allouma il est revenu.

Je sautai du lit et je demandai :

— Ou est-elle ?

— N’ose pas venir ! La-bas, sous l'arbre ! Et de son bras
tendu, il me montrait par la fenétre une tache blanchatre au
pied d’un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme japprochais de ce
paquet de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je
reconnus les grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la
figure longue et réguliére de la fille sauvage qui m’avait
séduit. A mesure que javangais une colére me soulevait,
une envie de frapper, de la faire souffrir, de me venger.

Je criai de loin :

— D’ouviens-tu ?

— Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte,
comme si elle ne vivait plus qu'a peine, résignée a mes
violences, préte aux coups.



J'étais maintenant debout tout prés d’elle, contemplant
avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loques de
soie et de laine, grises de poussiére, déchiquetées,
sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien :

— D’ouviens-tu ?

Elle murmura :

— De la-bas!

—D’ou?

— De la tribu!

— De quelle tribu ?

— De la mienne.

— Pourquoi es-tu partie ?

Voyant que je ne la battais point, elle s’enhardit un peu,
et, a voix basse :

— |l fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la
maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus
attendri comme une béte. Je me penchai vers elle, et
japercus, en me retournant pour m’asseoir, Mohammed
qui nous épiait, de loin.

Je repris, trés doucement :

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie.

Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle
éprouvait en son cceur de nomade, lirrésistible envie de
retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se
rouler sur le sable, d’errer, avec les troupeaux, de plaine en
plaine, de ne plus sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes
du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre chose que le



mince rideau de toile usée et recousue a travers lequel on
apercoit des grains de feu quand on se réweille dans la
nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants,
si justes, que je sentis bien qu'elle ne mentait pas, que
jeus pitié d’elle, et que je lui demandai :

— Pourquoi ne m’'as-tu pas dit que tu désirais t'en aller
pendant quelque temps ?

— Parce que tu n'aurais pas voulu...

— Tum’aurais promis de revenir et jaurais consenti.

— Tu n'aurais pas cru.

Voyant que je n’'étais pas faché, elle riait, et elle ajouta :

— Tu vois, c’est fini, je suis retournée chez moi et me
voici. I me fallait seulement quelques jours de la-bas. J’ai
assez maintenant, c’est fini, c’est passé, c’est guéri. Je
suis revenue, je n'ai plus mal. Je suis trés contente. Tu n'es
pas méchant.

— Viens a la maison, lui dis-je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts
minces ; et tiomphante en ses loques, sous la sonnerie de
ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses
plaques, elle marcha gravement vers ma demeure, ou nous
attendait Mohammed.

Avant d’entrer, je repris :

— Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez
toi, tu me préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante.

— Tu promets ?

— Oui, je promets.



— Moi aussi, je promets. Quand jaurai mal — et elle posa
ses deux mains sur son front avec un geste magnifique — je
te dirai : « Il faut que jaille la-bas » et tu me laisseras partir.

Je [laccompagnai dans sa chambre, suivi de
Mohammed qui portait de I'eau, car on n'avait pu prévenir
encore la femme d’Abd-el-Kader-el-Hadara du retour de
sa maftresse.

Elle entra, apercut 'armoire a glace et, la figure
illuminée, courut vers elle comme on s’élance vers une
mere retrouvée. Elle se regarda quelques secondes, fit la
moue, puis d’une voix un peu fachée, dit au miroir :

— Attends, j’ai des vétements de soie dans 'armoire. Je
serai belle tout a 'heure.

Etje la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.

Notre vie recommenga comme auparavant et, de plus en
plus, je subissais I'attrait bizarre, tout physique, de cette
fille pour qui jéprouvais en méme temps une sorte de
dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis quelle
redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis un jour

— Est-ce que tu veux retourner chez toi ?

— Oui, je veux.

— Tu n’'osais pas me le dire ?

— Je n'osais pas.

—Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en
tous ses élans de reconnaissance, et, le lendemain, elle
avait disparu.



Elle revint, comme la premiére fois, au bout de trois
semaines environ, toujours déguenillée, noire de poussiére
et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de
liberté. En deux ans elle retourna ainsi quatre fois chez elle.

Je la reprenais gaiement, sans jalousie, car pour moi la
jalousie ne peut naftre que de 'amour, tel que nous le
comprenons chez nous. Certes, jaurais fort bien pu la tuer
si je l'avais surprise me trompant, mais je l'aurais tuée un
peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui
désobéit. Je n'aurais pas senti ces tourments, ce feu
rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de
dire que jaurais pu la tuer comme on assomme un chien
qui désobéit ! Je 'aimais en effet, un peu comme on aime
un animal trés rare, chien ou cheval, impossible a
remplacer. C’était une béte admirable, une béte sensuelle,
une béte a plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances
incommensurables séparaient nos ames, bien que nos
coeurs, peut-étre, se fussent frolés, échauffés l'un l'autre,
par moments. Elle était quelque chose de ma maison, de
ma vie, une habitude fort agréable a laquelle je tenais et
quaimait en moi 'homme charnel, celui qui N'a que des
yeux et des sens.

Or, un matin, Mohammed entra chez moi avec une figure
singuliére, ce regard inquiet des Arabes qui ressemble au
regard fuyant d’un chat en face d’un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure :

— Hein? qu'y a-t-il ?

— Allouma il est parti.



Je me mis arire.

— Parti,ouica ?

— Parti tout a fait, moussié !

— Comment, parti tout a fait ?

— Oui, moussié.

— Tu es fou, mon gargon ?

— Non, moussié.

— Pourquoi ¢a parti ? Comment ? Voyons ? Explique-
toi !

I demeurait immobile, ne voulant pas parler ; puis,
soudain, il eut une de ces explosions de colére arabe qui
nous arrétent dans les rues des villes devant deux
énergumenes, dont le silence et la gravité orientale font
place brusquement aux plus extrémes gesticulations et aux
vociférations les plus féroces.

Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma s’était
enfuie avec mon berger.

Je dus calmer Mohammed et tirer de ui, un a un, des
détails.

Ce fut long, jappris enfin que depuis huit jours il épiait
ma maitresse qui avait des rendez-vous, derriére les bois
de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, avec
une sorte de vagabond, engagé comme berger par mon
intendant, a la fin du mois précédent.

La nuit derniére, Mohammed I'avait vue sortir sans la voir
rentrer ; et il répétait, d’'un air exaspéré :

— Parti, moussié, il est parti !

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de
cette fuite avec le rodeur, était entrée en moi, en une



seconde, absolue, irrésistible. Cela était absurde,
invraisemblable et certain en vertu de lirraisonnable qui est
la seule logique des femmes.

Le coeur serré, une colére dans le sang, je cherchais a
me rappeler les traits de cet homme, et je me souvins tout
a coup que je lavais wu, l'autre semaine, debout sur une
butte de terre, au milieu de son troupeau et me regardant.
C’était une sorte de grand bédouin dont la couleur des
membres nus se confondait avec celle des haillons, un type
de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu,
au menton fuyant, aux jambes séches, une haute carcasse
en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point — oui — elle avait fui avec ce gueux.
Pourquoi ? Parce qu'elle était Allouma, une fille du sable.
Une autre, a Paris, fille du trottoir, aurait fui avec mon
cocher ou avec un rédeur de barriéere.

— C’est bon, dis-je a Mohammed. Si elle est partie, tant
pis pour elle. J'ai des lettres a écrire. Laisse-moi seul.

I s’en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai,
jouvris ma fenétre et je me mis a respirer par grands
souffles qui m’entraient au fond de la poitrine, I'air étouffant
venu du Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai : « Mon Dieu, c’est une... une femme,
comme bien d’autres. Sait-on... sait-on ce qui les fait agir,
ce qui les fait aimer, suivre ou lacher un homme ? »

Oui, on sait quelquefois — souvent, on ne sait pas. Par
moments, on doute.

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette brute répugnante ?
Pourquoi ? Peut-étre parce que depuis un mois le vent



vient du Sud presque régulierement.

Cela suffit ! un souffle ! Sait-elle, savent-elles, le plus
souvent, méme les plus fines et les plus compliquées,
pourquoi elles agissent ? Pas plus qu'une girouette qui
tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la fleche de
fer, de cuivre, de téle ou de bois, de méme qu'une
influence imperceptible, une impression insaisissable
remue, et pousse aux résolutions le coeur changeant des
femmes, quelles soient des villes, des champs, des
faubourgs ou du désert.

Elles peuvent sentir, ensuite, si elles raisonnent et
comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutét que cela ;
mais sur le moment elles I'ignorent, car elles sont les jouets
de leur sensibilité a surprises, les esclaves étourdies des
événements, des milieux, des émotions, des rencontres et
de tous les effleurements dont tressaillent leur &me et leur
chair!

M. Auballe s’était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et
dit en souriant :

— Voila un amour dans le désert !

Je demandai :

— Si elle revenait ?

I murmura :

— Salefille !... Cela me ferait plaisir tout de méme.

— Et vous pardonneriez le berger ?

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes il faut toujours
pardonner... ou ignorer.



Chapitre
Hautot Peére et Fils

Devant la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir,
une de ces habitations rurales mixtes qui furent presque
seigneuriales et quoccupent a présent de gros
cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de la cour,
aboyaient et hurlaient a la vue des carnassiéres poilées
par le garde et des gamins. Dans la grande salle a
manger-cuisine, Hautot pére, Hautot fils, M. Bermont, le
percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient une cro(te
et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car
c’était jour d’ouverture.

Hautot pére, fier de tout ce qu’il possédait, vantait
d’avance le gibier que ses invités allaient trouver sur ses
terres. C’était un grand Normand, un de ces hommes
puissants, sanguins, osseux, qui lévent sur leurs épaules
des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsiedur,
riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses



classes, jusqu’en troisiéme, a son fils Hautot César, afin
qu'il elt de linstruction, et il avait arrété la ses études de
peur qu'il devint un monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pére, mais
plus maigre, était un bon garcon de fils, docile, content de
tout, plein d’admiration, de respect et de déférence pour
les volontés et les opinions de Hautot pére.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur
ses joues rouges de minces réseaux de veines violettes
pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les
cartes de géographie, demandait :

—Etduliévre —yena-t-il, dulieévre ?...

Hautot pére répondit :

— Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du
Puysatier.

— Par ou commengons-nous ? interrogea le notaire, un
bon vivant de notaire gras et pale, bedonnant aussi et
sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté a
Rouen l'autre semaine.

— Eh bien, par la, par les fonds. Nous jetterons les
perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot pére se leva. Tous l'imitérent, prirent leurs
fusils dans les coins, examinérent les batteries, tapérent du
pied pour s’affermir dans leurs chaussures un peu dures,
pas encore assouplies par la chaleur du sang ; puis ils
sortirent ; et les chiens se dressant au bout des attaches
pousserent des hurlements aigus en battant I'air de leurs
pattes.

On se mit en route vers les fonds. C’était un petit vallon,



ou plutét une grande ondulation de terres de mauvaise
qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de
ravines, couvertes de fougeres, excellente réserve de
gibier.

Les chasseurs s’espaceérent, Hautot pére tenant la
droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au
milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient.
C’était l'instant solennel ou on attend le premier coup de
fusil, ou le coeur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate
a tout instant les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup ! Hautot pére avait tiré. Tous
s’arrétérent et virent une perdrix, se détachant d’une
compagnie qui fuyait a tire-d’aile, tomber dans un ravin
sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité se mit a
courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et
il disparut a son tour dans le fourré, a la recherche de sa
piece.

Presque aussitdt, un second coup de feu retentit.

—Ah!ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un
lievre la-dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches
impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla : «
Les avez-vous ? » Hautot pére ne répondit pas ; alors,
César, se tournant vers le garde, lui dit : « Va donc l'aider,
Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons. »

Et Joseph, un vieux tronc d’homme sec, noueux, dont
toutes les articulations faisaient des bosses, partit d’'un pas
tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous



praticables avec des précautions de renard. Puis, tout de
suite, il cria :

—Oh!vnez! vnez!yaunmalheur d'arrivé.

Tous accoururent et plongérent dans les ronces. Hautot
pére, tombé sur le flanc, évanoui, tenait @ deux mains son
ventre d’ou coulaient a travers sa veste de toile déchirée
par le plomb de longs filets de sang sur I'herbe. Lachant
son fusil pour saisir la perdrix morte a portée de sa main, il
avait laissé tomber 'arme dont le second coup, partant au
choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le
dévétit, et on vit une plaie affreuse par ou les intestins
sortaient. Alors, aprés qu’'on I'eut ligaturé tant bien que mal,
on le reporta chez lui et on attendit le médecin qu'on avait
été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se
tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise :

— Mon pauvre garcgon, dit-il, ga n'a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les
doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui des
regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa
mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmura :

— Nom d’'un nom, ¢ca y est!

Le médecin lui tenait la main.

— Mais non, mais non, quelques jours de repos
seulement, ca ne sera rien.

Hautot reprit :

—Cayest!jailventre crevé ! Je le sais bien.

Puis soudain:

— J'veux parler aufils, si j’ai le temps.



Hautot fils, malgré Iui, larmoyait et répétait comme un
petit garcon :

—P’pa, p’pa, pauve p’pa!

Mais le pére, d’un ton plus ferme :

— Allons pleure pu, c’est pas le moment. J'ai a te parler,
Mets-toi la, tout prés, ¢a sera vite fait, et je serai plus
tranquille. Vous autres, une minute s'il vous platit.

Tous sortirent laissant le fils en face du pére.

Dés qu'ils furent seuls :

— Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les
choses. Et puis il n'y a pas tant de mystére a ¢a que nous
en mettons. Tu sais bien que ta mére est morte depuis
sept ans, pas vrai, et que je n'ai pas plus de quarante-cing
ans, moi, vu que je me suis marié a dix-neuf. Pas vrai ?

Le fils balbutia :

— Oui, c’est vrai.

— Donc ta mére est morte depuis sept ans, et moi je suis
resté veuf. Eh bien ! ce n'est pas un homme comme moi
qui peut rester veuf a trente-sept ans, pas vrai ?

Le fils répondit :

— Oui, c’est vrai.

Le pére, haletant, tout pale et la face crispée, continua :

— Dieu que jai mal ! Eh bien, tu comprends. L’homme
n’'est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas donner
une suivante a ta mére, vu que je lui avais promis ¢a.
Alors... tu comprends ?

— Oui, pére.

— Donc, jai pris une petite a Rouen, rue de 'Eperlan, 18,
au troisiéme, la seconde porte — je te dis tout ca, n'oublie



pas, — mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi,
aimante, dévouée, une vraie femme, quoi ? Tu saisis, mon
gars ?

— Oui, pere.

— Alors, si je m’en vas, je Iui dois quelque chose, mais
quelque chose de sérieux qui la mettra a labri. Tu
comprends ?

— Oui, peére.

— Je te dis que c’est une brave fille, mais la, une brave,
et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mére, et puis
sans la maison ou nous avons vécu tous trois, je I'aurais
amenée ici, et puis épousée, pour sdr... écoute...
écoute... mon gars... jaurais pu faire un testament... je
n'en ai point fait | Je n'ai pas voulu... car il ne faut point
écrire les choses... ces choses-la... ¢a nuit trop aux
légitimes... et puis ¢a embroduille tout... ¢a ruine tout le
monde ! Vois-tu, le papier timbré, n'en faut pas, n’en fais
jamais usage. Si je suis riche, c’est que je ne m’en suis
point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils !

— Oui, pere.

— Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n'ai pas fait
de testament... je n'ai pas voulu... et puis je te connais, tu
as bon ceeur, tu n'es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me
suis dit que, sur ma fin, je te conterais les choses et que je
te prierais de ne pas oublier la petite : — Caroline Donet,
rue de I’Eperlan, 18, au troisiéeme, la seconde porte,
n'oublie pas. — Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite
quand je serai parti — et puis arrange-toi pour qu’elle ne se
plaigne pas de ma mémoire. — Tu as de quoi. — Tu le peux,



— je te laisse assez... Ecoute... En semaine on ne la trouve
pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine.
Vas-y le jeudi. Ce jour-la elle m’attend. C’est mon jour,
depuis six ans. Pauvre p’tite, va-t-elle pleurer !... Je te dis
tout ¢a, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-
la on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé.
Ca se fait, tout le monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf
nécessité. Alors personne d’étranger dans le secret,
personne que la famille, parce que la famille, c’est tous en
un seul. Tu comprends ?

— Oui, pére.

— Tu promets ?

— Oui, pére.

—Tujures ?

— Oui, pére.

—Je tenprie, je t'en supplie, fils, n’oublie pas. J’y tiens.

— Non, pére.

— Tuiras toi-méme. Je veux que tu t'assures de tout.

— Oui, pére.

— Et puis, tu verras... tu verras ce qu'elle texpliquera.
Moi, je ne peux pas te dire plus. C’est juré ?

— Oui, pere.

— C’est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas
claquer, jen suis sar. Dis-leur qu'ils entrent.

Hautot fils embrassa son pére en gémissant, puis
toujours docile, ouvrit la porte, et le prétre parut, en surplis
blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les
rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer, méme



par un signe, qu'il comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n’en pouvait plus. Il se
sentait d’'ailleurs a présent le cceur tranquille, il voulait
mourir en paix. Quavait-il besoin de se confesser au
délégué de Dieu, puisqu'il venait de se confesser a son
fils, qui était de la famille, lui ?

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et
de ses serviteurs agenouillés, sans qu'un seul mouvement
de son visage révélat qu'il vivait encore.

I mourut vers minuit, aprés quatre heures de
tressaillements indiquant d’atroces souffrances.



2,

Ce fut le mardi qu'on I'enterra, la chasse ayant ouvert le
dimanche. Rentré chez lui, aprés avoir conduit son pére au
cimetiere, César Hautot passa le reste du jour a pleurer. |l
dormit a peine la nuit suivante et il se sentit si triste en
s’éveillant qu'il se demandait comment il pourrait continuer
avivre.

Jusqu'au soir cependant il songea que, pour obéir a la
derniére volonté paternelle, il devait se rendre a Rouen le
lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait
rue de I'Eperlan, 18, au troisiéme étage la seconde porte. Il
avait répété, tout bas, comme on marmotte une priere, ce
nom et cette adresse, un nombre incalculable de fois, afin
de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier
indéfiniment, sans pouvoir s’arréter ou penser a quoi que
ce flt, tant sa langue et son esprit étaient possédés par
cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d’atteler
Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourd cheval
normand sur la grand-route d’Ainville a Rouen. Il portait sur
le dos sa redingote noire, sur la téte son grand chapeau de
soie et sur les jambes sa culotte a sous-pieds, et il n’avait
pas voulu, vu la circonstance, passer par-dessus son beau
costume la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le
drap de la poussiére et des taches, et quon Ote
prestement a l'arrivée, dés qu’'on a sauté de voiture.



I entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient,
s’arréta comme toujours a I'hétel des Bons-Enfants, rue
des Trois-Mares, subit les embrassades du patron, de la
patronne et de ses cinq fils, car on connaissait la triste
nouvelle ; puis, il dut donner des détails sur 'accident, ce
qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ces gens,
empressés parce qu'ils le savaient riche, et refuser méme
leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa
redingote, et essuyé ses bottines, il se mit a la recherche
de la rue de [IEperlan, sans oser prendre de
renseignements prés de personne, de crainte d’étre
reconnu et d’éveiller les soupgons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant a
la discrétion professionnelle des hommes d’église, il
s’informa aupreés de lui.

I mavait que cent pas a faire, c’était justement la
deuxiéme rue a droite.

Alors, il hésita. Jusqu'a ce moment, il avait obéi comme
une brute a la volonté du mort. Maintenant il se sentait tout
remué, confus, humilié a l'idée de se trouver, lui, le fils, en
face de cette femme qui avait été la maftresse de son
pére. Toute la morale qui git en nous, tassée au fond de
nos sentiments par des siécles denseignement
héréditaire, tout ce qu'il avait appris depuis le catéchisme
sur les créatures de mauvaise vie, le mépris instinctif que
tout homme porte en lui contre elles, méme s’il en épouse
une, toute son honnéteté bornée de paysan, tout cela
s’agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.



Mais il pensa : « Jai promis au pére, faut pas y
manquer. » Alors il poussa la porte entrebaillée de la
maison, marquée du numéro 18, découvrit un escalier
sombre, monta trois étages, apergut une porte, puis une
seconde, trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din-din qui retentit dans la chambre voisine lui fit
passer un frisson dans le corps. La porte s’ouvrit et il se
trouva en face d’une jeune dame trés bien habillée, brune,
au teint coloré, qui le regardait avec des yeux stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien,
et qui attendait l'autre, ne linvitait pas a entrer. lIs se
contemplérent ainsi pendant prés d’une demi-minute. A la
fin elle demanda :

— Vous désirez, monsieur ?

I murmura :

— Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle
le connaissait depuis longtemps.

— Monsieur César ?

— Oui.

—Etalors ?

—J’ai a vous parler de la part du pére.

Elle fit — Oh ! mon Dieu ! — et recula pour qu'il entrat. |l
ferma la porte et la suivit.

Alors il apercgut un petit garcon de quatre ou cing ans, qui
jouait avec un chat, assis par terre devant un fourneau d’ou
montait une fumée de plats tenus au chaud.

— Asseyez-vous, disait-elle.

Il s’assit... Elle demanda :



—Ehbien?

Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au
milieu de 'appartement, et portant trois couverts, dont un
d’enfant. l regardait la chaise tournée dos au feu, 'assiette,
la serviette, les verres, la bouteille de vin rouge entamée et
la bouteille de vin blanc intacte. C’était la place de son
pére, dos au feu ! On l'attendait. C’était son pain qu'il
voyait, qu'il reconnaissait prés de la fourchette, car la
crolte était enlevée a cause des mauvaises dents
d’Hautot. Puis, levant les yeux, il apergut, sur le mur, son
portrait, la grande photographie faite a Paris 'année de
'Exposition, la méme qui était clouée au-dessus du lit dans
la chambre a coucher d’Ainville.

La jeune femme reprit :

— Eh bien, monsieur César ?

Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue livide et elle
attendait, les mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

— Eh bien, mam'zelle, papa est mort dimanche, en
ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée quelle ne remua pas. Aprés
quelques instants de silence, elle murmura d'une voix
presque insaisissable :

— Oh! pas possible !

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et
levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettant a
sangloter.

Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mére en pleurs,
hurla. Puis comprenant que ce chagrin subit venait de cet



inconnu, il se rua sur César, saisit d’'une main sa culotte et
de l'autre il lui tapait la cuisse de toute sa force. Et César
demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait
son pére et cet enfant qui défendait sa mére. Il se sentait
lui-méme gagné par I'émotion, les yeux enflés par le
chagrin ; et, pour reprendre contenance, il se mit a parler.

— Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur
les huit heures... Et il contait, comme si elle I'elt écouté,
n'oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec
une minutie de paysan. Et le petit tapait toujours, lui langant
a présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pére avait parlé
d’elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et
demanda :

— Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien
savoir... Si ¢a ne vous contrariait pas de recommencer.

I recommencga dans les mémes termes : « Le malheur
est arrivé dimanche matin sur les huit heures... »

Il dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des
réflexions venues de Iui, de temps en temps. Elle I'écoutait
avidement, percevant avec sa sensibilitt nerveuse de
femme toutes les péripéties qu’il racontait et tressaillant
d’horreur, faisant : « Oh mon Dieu ! » parfois. Le petit, la
croyant calmée, avait cessé de battre César pour prendre
la main de sa meére, et il écoutait aussi, comme s'il edt
compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit :

— Maintenant nous allons nous arranger ensemble
suivant son désir. Ecoutez, je suis & mon aise, il m'a laissé



du bien. Je ne veux pas que vous ayez a vous plaindre...

Mais elle I'interrompit vivement.

— Oh ! monsieur César, monsieur César, pas
aujourd’hui. J’ai le coeur coupé... Une autre fois, un autre
jour... Non, pas aujourd’hui... Si jaccepte, écoutez... ce
n'est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure. C’est
pour le petit. D’ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant :

—Donc... c’estalui... le p’tit ?

— Mais oui, dit-elle.

Et Hautot fils regarda son frére avec une émotion
confuse, forte et pénible.

Aprés un long silence, car elle pleurait de nouveau,
César, tout a fait géné, reprit :

— Eh bien, alors, mam’zelle Donet, je vas m’en aller.
Quand voulez-vous que nous parlions de ¢a ?

Elle s’écria :

— Oh'! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez
pas toute seule avec Emile | Je mourrais de chagrin. Je
n'ai plus personne, personne que mon petit. Oh ! quelle
misére, quelle misére, monsieur César. Tenez, asseyez-
vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu'il
faisait, la-bas, toute la semaine.

Et César s’assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne,
devant le fourneau ou les plats mijotaient toujours, prit
Emile sur ses genoux, et elle demanda & César mille
choses sur son pére, des choses intimes ou I'on voyait, ou
il sentait sans raisonner qu’elle avait aimé Hautot de tout



son pauvre coeur de femme.

Et, par lenchainement naturel de ses idées, peu
nombreuses, il en revint & l'accident et se remit a le
raconter avec tous les mémes détails.

Quand il dit : « Il avait un trou dans le ventre, on y aurait
mis les deux poings », elle poussa une sorte de cri, et les
sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par
la contagion, César se mit aussi a pleurer, et comme les
larmes attendrissent toujours les fibres du cceur, il se
pencha vers Emile dont le front se trouvait & portée de sa
bouche et 'embrassa.

La meére, reprenant haleine, murmurait :

— Pauvre gars, le voila orphelin.

— Moi aussi, dit César.

Etils ne parlérent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de ménagére, habituée
a songer a tout, se réveilla chez la jeune femme.

— Vous navez peut-étre rien pris de la matinée,
monsieur César ?

— Non, mam’zelle.

— Oh ! vous devez avoir faim. Vous allez manger un
morceau.

— Merci, dit-il, je n’ai pas faim, j’ai eu trop de tourment.

Elle répondit:

— Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez
pas ¢a ! Et puis vous resterez un peu plus. Quand vous
serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.

Il céda, aprés quelque résistance encore, et s’asseyant
dos au feu, en face d’elle, il mangea une assiette de tripes



qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin
rouge. Mais il ne permit point quelle débouchéat le vin
blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait
barbouillé de sauce tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda :

— Quand voulez-vous que je revienne pour parler de
I'affaire, mam’zelle Donet ?

— Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur
César. Comme ca je ne perdrais pas de temps. Jai
toujours mes jeudis libres.

— Ga me va, jeudi prochain.

— Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas ?

— Oh! quant a ¢a, je ne peux pas le promettre.

— C’est qu'on cause mieux en mangeant. On a plus de
temps aussi.

— Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s’en alla aprés avoir encore embrassé le petit
Emile, et serré la main de Mlle Donet.



3.

La semaine parut longue a César Hautot. Jamais il ne
s’était trouvé seul, et I'isolement lui semblait insupportable.
Jusqu'alors, il vivait a c6té de son pére, comme son
ombre, le suivait aux champs, surveillait 'exécution de ses
ordres, et quand il I'avait quitté pendant quelque temps le
retrouvait au diner. lls passaient les soirs a fumer leurs
pipes en face I'un de l'autre, en causant chevaux, vaches
ou moutons ; et la poignée de main qu'ils se donnaient au
réveil semblait I'échange d'une affection familiale et
profonde.

Maintenant César était seul. Il errait par les labours
d’automne, s’attendant toujours a voir se dresser au bout
d’une plaine la grande silhouette gesticulante du pére. Pour
tuer les heures, il entrait chez les voisins, racontait
l'accident a tous ceux qui ne l'avaient pas entendu, le
répétait quelquefois aux autres. Puis, a bout d’occupations
et de pensées, il s'asseyait au bord d’une route en se
demandant si cette vie-la allait durer longtemps.

Souvent il songea a Mlle Donet. Elle Iui avait plu. Il I'avait
trouvée comme il faut, douce et brave fille, comme avait dit
le pére. Oui, pour une brave fille, c’était assurément une
brave fille. Il était résolu a faire les choses grandement et &
lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital
a I'enfant. Il éprouvait méme un certain plaisir a penser quiil
allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et



puis I'idée de ce frére, de ce petit bonhomme de cing ans,
qui était le fils de son pére, le tracassait, I'ennuyait un peu
et I'échauffait en méme temps. C’était une espéce de
famille qu’il avait & dans ce mioche clandestin qui ne
s’appellerait jamais Hautot, une famille quil pouvait
prendre ou laisser a sa guise, mais qui lui rappelait le pére.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin,
emporté par le trot sonore de Graindorge, il sentit son
coeur plus léger, plus reposé quil ne l'avait encore eu
depuis son malheur.

En entrant dans 'appartement de Mile Donet, il vit la
table mise comme le jeudi précédent, avec cette seule
différence que la cro(te du pain n’était pas 6tée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les
joues et s’assit, un peu comme chez lui, le coeur gros tout
de méme. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu
palie. Elle avait d0 rudement pleurer. Elle avait maintenant
un air géné devant lui comme si elle e(t compris ce qu'elle
n'avait pas senti 'autre semaine sous le premier coup de
son malheur, et elle le traitait avec des égards excessifs,
une humilité douloureuse, et des soins touchants comme
pour lui payer en attention et en dévouement les bontés
qu'il avait pour elle. lls déjeunerent longuement, en parlant
de l'affaire qui 'amenait. Elle ne voulait pas tant d’argent.
C’était trop, beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre,
elle, mais elle désirait seulement qu’Emile trouvat quelques
sous devant lui quand il serait grand. César tint bon, et
ajouta méme un cadeau de mille francs pour elle, pour son
deuil.



Comme il avait pris son café, elle demanda :

— Vous fumez ?

—Oui... J’ai ma pipe.

Il tata sa poche. Nom d’un nom, il 'avait oubliée ! Il allait
se désoler quand elle lui offrit une pipe du pére, enfermée
dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira,
proclama sa qualité avec une émotion dans la voix, I'emplit
de tabac et 'alluma. Puis il mit Emile & cheval sur sa jambe
et le fit jouer au cavalier pendant qu’elle desservait la table
et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la
laver quand il serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyé a 'idée
de partir.

— Eh bien ! mam’zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le
bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme c¢a.

Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait
en songeant a l'autre.

— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? dit-elle.

Il répondit simplement :

— Mais oui, mam’zelle, si ¢a vous fait plaisir.

— Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain,
¢a vous irait-il ?

— Oui, mam’zelle Donet.

— Vous venez déjeuner, bien sar ?

— Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

— C’est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi,
comme aujourd’hui.

— Jeudi midi, mam’zelle Donet !



Chapitre
Boitelle

Le pére Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la
spécialité des besognes malpropres. Toutes les fois qu'on
avait a faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, a
curer un égout, un trou de fange quelconque, c’était lui
qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses
sabots enduits de crasse, et se mettait & sa besogne en
geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui
demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, il
répondait avec résignation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ca
rapporte plus qu'autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce
qu'ils étaient devenus, il disait avec un air d’indifférence :

— N’enreste huit a la maison. Y en a un au service et cing
mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il
reprenait avec vivacité :

— Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. lis



ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les godts,
¢a tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes
parents m’ont opposé dans mes go(ts. Sans ¢a jaurais
devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents I'avaient contrarié dans ses
godts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus
béte qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu simple
pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand
plaisir était de se promener sur le quai, ou sont réunis les
marchands d’oiseaux. Tant6t seul, tantét avec un pays, il
s’en allait lentement le long des cages ol les perroquets a
dos vert et a téte jaune des Amazones, les perroquets a
dos gris et a téte rouge du Sénégal, les aras énormes qui
ont l'air d’oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes
fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches
de toute taille, qui semblent coloriées avec un soin
minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout
petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés,
mélant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas
des navires déchargés, des passants et des voitures, une
rumeur violente, aigué, piaillarde, assourdissante, de forét
lointaine et surnaturelle.

Boitelle s’arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte,
riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoés prisonniers
qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge
éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand il
rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et
si la béte se trouvait ce jour-la disposée a répondre et



dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la
gaieté et du contentement. A regarder les singes aussi il
se faisait des bosses de plaisir, et il ”'imaginait point de
plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces
animaux ainsi qu'on a des chats et des chiens. Ce go(t-a,
ce godt de I'exotique, il l'avait dans le sang comme on a
celui de la chasse, de la médecine ou de la prétrise. Il ne
pouvait s’empécher, chaque fois que s’ouvraient les portes
de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était
senti tiré par une envie.

Or une fois, s’étant arrété presque en extase devant un
araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, se
redressait, semblait faire les révérences de cour du pays
des perroquets, il vit s’ouvrir la porte d’'un petit café
attenant a la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune
négresse, coiffée d’un foulard rouge, apparut, qui balayait
vers la rue les bouchons et le sable de I'établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitdt partagée entre 'animal
et la femme, et il naurait su dire vraiment lequel de ces
deux étres il contemplait avec le plus d’étonnement et de
plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du
cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour éblouie
devant I'uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de
lui, son balai dans les mains comme si elle lui e(t porté les
armes, tandis que l'araraca continuait a s’incliner. Or le
troupier au bout de quelques instants fut géné par cette
attention, et il s’en alla a petits pas, pour n'avoir point l'air
de battre en retraite.



Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le
café des Colonies, et souvent il pergut a travers les vitres la
petite bonne a peau noire qui servait des bocks ou de
I'eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi elle sortait
en l'apercevant ; bientdt, méme, sans s’étre jamais parlé,
ils se sourirent comme des connaissances ; et Boitelle se
sentait le coeur remué, en voyant luire tout a coup, entre les
lévres sombres de la fille, la ligne éclatante de ses dents.
Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu’elle
parlait frangais comme tout le monde. La bouteille de
limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura,
dans le souvenir du troupier, mémorablement délicieuse ;
et il prit 'habitude de venir absorber, en ce petit cabaret du
port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa
bourse.

C’était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait
sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne
verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents
riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois de
fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et Boitelle,
apres le premier étonnement de voir que les idées de cette
négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du
pays, qu'elle respectait 'économie, le travail, la religion et
la conduite, 'en aima davantage, s’éprit d’elle au point de
vouloir 'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait
d’ailleurs quelque argent, laissé par une marchande
d’huitres, qui 'avait recueillie, quand elle fut déposée sur le
quai du Havre par un capitaine américain. Ce capitaine



I'avait trouvée agée d’environ six ans, blottie sur des balles
de coton dans la cale de son navire, quelques heures
aprés son départ de New-York. Venant au Havre, il y
abandonna aux soins de cette écaillere apitoyée ce petit
animal noir caché a son bord, il ne savait pas par qui ni
comment. La vendeuse d’huitres étant morte, la jeune
négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ca se fera si les parents ne s’y opposent point. J'irai
jamais contre eux, tentends ben, jamais ! Je vas leur en
toucher deux mots a la premiére fois que je retourne au
pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre
heures de permission, il se rendit dans sa famille qui
cultivait une petite ferme a Tourteville, pres d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, 'heure ou le café baptisé d’eau-
de-vie rendait les coeurs plus ouverts, pour informer ses
ascendants qu'il avait trouvé une fille répondant si bien a
ses godts, a tous ses godts, qu'il ne devait pas en exister
une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects,
et demandérent des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs
que la couleur de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante,
économe, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes
ces choses-la valaient mieux que de l'argent aux mains
d’'une mauvaise ménagére. Elle avait quelques sous
d’ailleurs, laissés par une femme qui lavait élevee,
quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents



francs a la caisse d’'épargne. Les vieux, conquis par ses
discours, confiants d’ailleurs dans son jugement, cédaient
peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’'un rire un
peu contraint :

— I N’y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier.
Elle n’est brin blanche.

Is ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement
avec beaucoup de précautions, pour ne les point rebuter,
qu'elle appartenait a la race sombre dont ils n’avaient vu
échantillons que sur les images d’Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il
leur avait proposé une union avec le Diable.

La mére disait : — Noire ? Combien qu’elle I'est. C’est-il
partout ?

Il répondait : — Pour sir : Partout, comme t'es blanche
partout, té !

Le peére reprenait : — Noire ? C’est-il noir autant que le
chaudron ?

Le fils répondait : — Pt'étre ben un p’tieu moins ! C’est
noire, mais point noire a dégodter. La robe a m’sieu I'curé
est ben noire, et alle n'est pas plus laide qu'un surplis
qu'est blanc.

Le pére disait: — Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son
pays ?

Et le fils, convaincu, s’écriait :

— Pour sir!

Mais le bonhomme remuait la téte.

— Ca doit étre déplaisant ?

Etle fils :



— C’est point pu déplaisant qu'aut’'chose, vu qu'on s’y fait
enrin de temps.

La mére demandait :

— Ca ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-
la?

— Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, aprés beaucoup de questions encore, il fut
convenu que les parents verraient cette fille avant de rien
décider et que le gargon, dont le service allait finir 'autre
mois, 'ameénerait a la maison afin qu'on pat 'examiner et
décider en causant si elle n'était pas trop foncée pour
entrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonga que le dimanche 22 mai, jour de
sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne
amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son
amoureux ses vétements les plus beaux et les plus voyants,
ou dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte quelle
avait I'air pavoisée pour une féte nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda
beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras a une
personne qui commandait ainsi l'attention. Puis, dans le
wagon de troisiéme classe ou elle prit place a c6té de lui,
elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des
compartiments voisins montérent sur leurs banquettes pour
'examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la
caisse roulante. Un enfant, a son aspect, se mit a crier de
peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mére.

Tout alla bien cependant jusqu'a la gare d’arrivée. Mais



lorsque le train ralentit sa marche en approchant d'Yvetot,
Antoine se sentit mal a 'aise, comme au moment d’une
inspection quand il ne savait pas sa théorie Puis, s’étant
penché a la portiére, il reconnut de loin son pére qui tenait
la bride du cheval attelé a la carriole, et sa mére venue
jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie,
et, droit, comme s’il escortait un général, il se dirigea vers
sa famille.

La mére, en voyant venir cette dame noire et bariolée en
compagnie de son gargon, demeurait tellement stupéfaite
qgu’elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le pére avait peine
a maintenir le cheval que faisait cabrer coup sur coup la
locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par
la joie sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les
bras ouverts, bécota la mére, bécota le pére malgré I'effroi
du bidet, puis se tournant vers sa compagne que les
passants ébaubis considéraient en s’arrétant, il s’expliqua.

—La Vla! J'vous avais ben dit qu'a premiére vue alle est
un brin détournante, mais sitdét qu’on la connatt, vrai de vrai,
y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu'a ne
s’émeuve point.

Alors la mere Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la
raison, fit une espéce de révérence, tandis que le pére
Otait sa casquette en murmurant : « J'vous la souhaite a
vot'désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans la carriole,
les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient
sauter en l'air a chaque cahot de la route, et les deux
hommes par devant, sur la banquette.



Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de
caserne, le pére fouettait le bidet, et la mére regardait de
coin, en glissant des coups d’ceil de fouine, la négresse
dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil
comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

— Ehbien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

— Allons, raconte a la p’tite I'histoire des huit ceufs de ta
poule.

C’était une farce célébre dans la famille. Mais comme la
meére se taisait toujours, paralysée par I'émotion, il prit lui-
méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette
mémorable aventure. Le pére, qui la savait par cceur, se
dérida aux premiers mots ; sa femme bientdt suivit
'exemple, et la négresse elle-méme, au passage le plus
drble, partit tout a coup d’un tel rire, d’un rire si bruyant,
roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps de
galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu,
aprés qu'il eut conduit sa bonne amie dans la chambre
pour Oter sa robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon
plat de sa fagon destiné a prendre les vieux par le ventre, il
attira ses parents devant la porte, et demanda, le coeur
battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?

Le pére se tut. La mére plus hardie déclara :



— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les
sangs tournés.

—Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment.

s entrérent et la bonne femme fut émue en voyant la
négresse cuisiner. Alors elle l'aida, la jupe retroussée,
active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour
ensuite, Antoine prit son pére a part.

— Ehben, pé, quéque tendis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

— J’ai point d’avis. D’mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mére et la retenant en arriere :

— Ehben, ma mé, quéque t'endis ?

— Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un
p’tieu moins je ne m'opposerais pas, mais c’est trop. On
dirait Satan!

I rinsista point, sachant que la vieille s’obstinait
toujours, mais il sentait en son coeur entrer un orage de
chagrin. I cherchait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait
inventer, surpris d’ailleurs qu'elle ne les et pas conquis
déja comme elle l'avait séduit lui-méme. Et ils allaient tous
les quatre a pas lents a travers les blés, redevenus peu a
peu silencieux. Quand on longeait une cléture, les fermiers
apparaissaient a la barriére, les gamins grimpaient sur les
talus, tout le monde se précipitait au chemin pour voir
passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On
apercevait au loin des gens qui couraient a travers les
champs comme on accourt quand bat le tambour des



annonces de phénomeénes vivants. Le pére et la mére
Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne
a leur approche, hataient le pas, cote a cbte, précédant de
loin leur fils & qui sa compagne demandait ce que les
parents pensaient d’elle.

I répondit en hésitant quils n'étaient pas encore
décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse
de toutes les maisons en émoi, et devant I'attroupement
grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnérent
leur logis, tandis qu’Antoine soulevé de colére, sa bonne
amie au bras, s’avangait avec majesté sous les yeux
élargis par I'ébahissement.

I comprenait que c’était fini, qu’il n'y avait plus d’espoir,
quil n'épouserait pas sa négresse ; elle aussi le
comprenait ; et ils se mirent a pleurer tous les deux en
approchant de la ferme. Dés qu'ils y furent revenus, elle 6ta
de nouveau sa robe pour aider la mére a faire sa
besogne ; elle la suivit partout, a la laiterie, a I'étable, au
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse
: « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que le
soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a son fils : «
C’est une brave fille tout de méme. C’est dommage qu'elle
soit si noire, mais vrai, alle I'est trop. J’pourrais pas m’y
faire, faut qu’alle r'tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit & sa bonne amie :

— Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’'tourner.
Je t'aconduirai jusqu'au chemin de fer. N'importe, t'éluge
point. J'vas leur y parler quand tu seras partie.



Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore
espoir, et aprés I'avoir embrassée, la fit monter dans le
convoi qu'il regarda s’éloigner avec des yeux bouffis par
les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays
connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

— A partir de ¢a, jai eu de cceur a rien, a rien. Aucun
métier ne m’allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus, un
ordureux.

On lui disait :

— Vous vous étes marié pourtant.

— Oui, et jpeux pas dire que ma femme m'a déplu
pisque |y ai fait quatorze éfants, mais c’n’est point l'autre,
oh non, pour sdr, oh non ! Lautre, voyez-vous, ma
négresse, alle n'avait qua me regarder, je me sentais
comme transporté...
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Chapitre
L'Ordonnance

Le cimetiére plein d’officiers avait I'air d’'un champ fleuri.
Les képis et les culottes rouges, les galons et les boutons
d’or, les sabres, les aiguillettes de [Iétat-major, les
brandebourgs des chasseurs et des hussards passaient
au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires
ouvraient leurs bras lamentables, leurs bras de fer, de
marbre ou de bois, sur le peuple disparu des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel de Limousin.
Elle s’était noyée deux jours auparavant, en prenant un
bain.

C’était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu
par deux officiers, restait debout devant le trou au fond
duquel il voyait encore le coffre de bois qui cachait,
décomposé déja, le corps de sa jeune femme.

C’était presque un vieillard, un grand maigre a
moustaches blanches qui avait épousé trois ans plus t6t, la
fille d’un camarade, demeurée orpheline aprés la mort de
son pére, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant sur qui s’appuyait leur chef



essayaient de 'emmener. | résistait, les yeux pleins de
larmes qu’il ne laissait point couler, par héroisme, et,
murmurant, tout bas : « Non, non, encore un peu », il
s’obstinait a rester 13, les jambes fléchissantes, au bord de
ce trou, qui lui paraissait sans fond, un abime ou étaient
tombés son cceur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.

Tout & coup le général Ormont s’approcha, saisit par le
bras le colonel, et I'entrainant presque de force : « Allons,
allons, mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer la. »
Le colonel obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apergut une
lettre sur sa table de travail. L'ayant prise, il faillit tomber de
surprise et d’émotion, il avait reconnu I'écriture de sa
femme. Et la lettre portait le timbre de la poste, avec la
date du jour méme. Il déchira 'enveloppe et Iut.

« PERE,

« Permettez-moi de vous appeler encore pére, comme
autrefois. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte,
et sous la terre. Alors peut-étre pourrez-vous me
pardonner.

« Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni a atténuer
ma faute. Je veux dire seulement, avec toute la sincérité
d’'une femme qui va se tuer dans une heure, la vérité
entiére et compléte.

« Quand vous m’avez épousée, par géneérosité, je me
suis donnée a vous par reconnaissance et je vous ai aimé
de tout mon cceur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que
jaimais papa, presque autant ; et un jour, comme j'étais
sur vos genoux, et comme vous m’embrassiez, je vous ai



appelé : « Pére », malgré moi. Ce fut un cri du coeur,
instinctif, spontané. Vrai, vous étiez pour moi un pére, rien
qu’un pére. Vous avez i, et vous m'avez dit : « Appelle-moi
toujours comme ¢a, mon enfant, ¢ca me fait plaisir. »

« Nous sommes venus dans cette ville et — pardonnez-
moi, pére — je suis devenue amoureuse. Oh ! jai résisté
longtemps, presque deux ans, vous lisez bien, presque
deux ans, et puis jai cédé, je suis devenue coupable, je
suis devenue une femme perdue.

« Quant a lui ? — Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien
tranquille la-dessus, puisquils étaient douze officiers,
toujours autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes
douze constellations.

« Pére, ne cherchez pas a le connatitre et ne le haissez
pas, lui. Il a fait ce que n'importe qui aurait fait a sa place,
et puis, je suis slre qu'il m’aimait aussi de tout son cceur.

« Mais, écoutez — un jour, nous avions rendez-vous dans
I'le des Bécasses, vous savez la petite ile, aprés le moulin.
Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait
m’attendre dans les buissons, et puis rester la jusqu’au soir
pour qu'on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre,
quand les branches s’ouvrent et nous apercevons Philippe,
votre ordonnance, qui nous avait surpris. J'ai senti que
nous étions perdus et j'ai poussé un grand cri ; alors il m’a
dit — lui, mon ami ! — Allez-vous-en a la nage, tout
doucement, ma cheére, et laissez-moi avec cet homme.

« Je suis partie, si émue que j ai failli me noyer, et je suis
rentrée chez vous, m’attendant a quelque chose
d’épouvantable.



« Une heure aprés, Philippe me disait, a voix basse,
dans le corridor du salon ou je I'ai rencontré : « Je suis aux
ordres de madame, si elle avait quelque lettre a me
donner. » Alors je compris qu'il s’était vendu, et que mon
ami 'avait acheté.

« Je lui ai donné des lettres, en effet — toutes mes lettres.
— Illes portait et me rapportait les réponses.

« Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance
en lui, comme vous aviez confiance en lui, vous aussi.

« Or, pére, voici ce qui arriva. Un jour, dans la méme ile
ou jétais venue a la nage, mais, seule, cette fois, jai
retrouvé votre ordonnance. Cet homme m’attendait etilm’a
prévenue qu'il allait nous dénoncer a vous et vous livrer des
lettres gardées par lui, volées, si je ne cédais point a ses
désirs.

« Oh ! pére, mon pére, jai eu peur, une peur lache,
indigne, peur de vous surtout, de vous si bon, et trompé par
moi, peur pour lui encore — vous l'auriez tué — pour moi
aussi, peut-étre, est-ce que je sais, j'étais affolée, éperdue,
j'ai cru 'acheter encore une fois ce misérable qui m’aimait
aussi, quelle honte !

« Nous sommes si faibles, nous autres, que nous
perdons la téte bien plus que vous. Et puis, quand on est
tombé, on tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce que je
sais ce que jai fait ? J’ai compris seulement qu'un de vous
deux et moi allions mourir — et je me suis donnée a cette
brute.

« Vous voyez, pére, que je ne cherche pas a m’excuser.

« Alors, alors — alors, ce que j'aurais d{ prévoir est arrivé



— il m’'a prise et reprise quand il a voulu en me terrifiant. Il a
été aussi mon amant, comme l'autre, tous les jours. Est-ce
pas abominable ? Et quel chatiment, pere ?

« Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je
n'aurais pu vous confesser un pareil crime. Morte, jose
tout. Je ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien
ne m’aurait lavée, jétais trop tachée. Je ne pouvais plus
aimer, ni étre aimée ; il me semblait que je salissais tout le
monde, rien qu’en donnant la main.

« Tout a I'heure, je vais aller prendre mon bain et je ne
reviendrai pas.

« Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra
aprés ma mort, et sans rien comprendre, vous la fera tenir,
accomplissant mon dernier vceu. Et vous la lirez, vous, en
revenant du cimetiére.

« Adieu, pére, je n'ai plus rien a vous dire. Faites ce que
vous voudrez, et pardonnez-moi. »

Le colonel s’essuya le front couvert de sueur. Son sang-
froid, le sang-froid des jours de bataille lui était revenu tout
a coup.

I sonna.

Un domestique parut.

— Envoyez-moi Philippe, dit-il.

Puis, il entrouvrit le tiroir de sa table.

L'homme entra presque aussitdt, un grand soldat a
moustaches rousses, I'air malin, I'ceil sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

— Tu vas me dire le nom de 'amant de ma femme.

— Mais, mon colonel...



L’ officier prit son revolver dans le tiroir entrouvert.

— Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.

— Eh bien !... mon colonel... c’est le capitaine Saint-
Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, quune flamme lui
brila les yeux, et il s’abattit sur la face, une balle au milieu
du front.



Chapitre
Le Lapin

Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, a
I'heure ordinaire, entre cing heures et cing heures un quart
du matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au
travail.

Rouge, mal éveillé, l'ceil droit ouvert, I'ceil gauche
presque fermé, il boutonnait avec peine ses bretelles sur
son gros ventre, tout en surveillant, d’un regard entendu et
circulaire, tous les coins connus de sa ferme. Le soleil
coulait ses rayons obliques a travers les hétres du fossé et
les pommiers ronds de la cour, faisait chanter les cogs sur
le fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de
I'étable s’envolait par la porte ouverte et se mélait, dans
lair frais du matin, a lodeur acre de [Iécurie ou
hennissaient les chevaux, la téte tournée vers la lumiére.

Dés que son pantalon fut soutenu solidement, matftre
Lecacheur se mit en route, allant d’abord vers le poulailler,
pour compter les ceufs du matin, car il craignait des
maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras



et criant : « Mait' Cacheux, mait'Cacheux, on a volé un lapin,
c’te nuit. »

— Unlapin?

— Oui, mait'Cacheux, I'gros gris, celui de la cage a
draite.

Le fermier ouvrit tout a fait I'ceil gauche et dit simplement

— Faut vé ca.

Etil alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors 'homme devint soucieux, referma son ceil droit et
se gratta le nez. Puis, aprés avoir réfléchi, il ordonna a la
servante effarée, qui demeurait stupide devant son mattre :

— Va quéri les gendarmes. Dis que jles attends sur
I'heure.

Maitre Lecacheur était maire de sa commune, Pavigny-
le-Gras, et commandait en maitre, vu son argent et sa
position.

Dés que la bonne eut disparu, en courant vers le village,
distant d’'un demi-kilométre, le paysan rentra chez lui, pour
boire son café et causer de la chose avec sa femme.

Il la trouva soufflant le feu avec sa bouche, a genoux
devant le foyer.

Il dit dés la porte :

—V’la qu'on a volé un lapin, I'gros gris.

Elle se retourna si vite qu'elle se trouva assise par terre,
et regardant son mari avec des yeux désolés :

— Qué qu'tu dis, Cacheux ! gu'on a volé un lapin ?

— L’gros gris.



—L’gros gris ?

Elle soupira.

— Qué misére | qué qu’'a pu I'volé, cu lapin.

C’était une petite femme maigre et vive, propre,
entendue a tous les soins de I'exploitation.

Lecacheur avait sonidée.

— Ca doit étre ¢u gars de Polyte.

La fermiére se leva brusquement, et d’'une voix furieuse :

— C’estli! c'estli ! faut pas en tracher d’autre. C'est li !
Tul'as dit, Cacheux!

Sur sa maigre figure irritée, toute sa fureur paysanne,
toute son avarice, toute sa rage de femme économe contre
le valet toujours soupcgonné, contre la servante toujours
suspectée, apparaissaient dans la contraction de la
bouche, dans les rides des joues et du front.

— Et qué que t'as fait ? demanda-t-elle.

— J'ai envéyé quéri les gendarmes.

Ce Polyte était un homme de peine employé pendant
quelques jours dans la ferme et congédié par Lecacheur
aprés une réponse insolente. Ancien soldat, il passait pour
avoir gardé de ses campagnes en Afrique des habitudes
de maraude et de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous les
métiers. Magon, terrassier, charretier, faucheur, casseur de
pierres, ébrancheur, il était surtout fainéant ; aussi ne le
gardait-on nulle part et devait-il par moments changer de
canton pour trouver encore du travail.

Dés le premier jour de son entrée a la ferme, la femme
de Lecacheur l'avait détesté ; et maintenant elle était sdre
que le vol avait été commis par lui.



Au bout d’'une demi-heure environ, les deux gendarmes
arriverent. Le brigadier Sénateur était trés haut et maigre,
le gendarme Lenient, gros et court.

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta la chose. Puis
on alla voir le lieu du méfait afin de constater le bris de la
cabine et de recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on fut
rentré dans la cuisine, la maftresse apporta du vin, emplit
les verres et demanda avec un défi dans I'ceil :

— L’prendrez-vous, c'ti-la ?

Le brigadier, son sabre entre les jambes, semblait
soucieux. Certes, il était sir de le prendre si on voulait bien
le lui désigner. Dans le cas contraire, il ne répondait point
de le découvrir lui-méme. Aprés avoir longtemps réfléchi, il
posa cette simple question :

— Le connaissez-vous, le voleur ?

Un pli de malice normande rida la grosse bouche de
Lecacheur qui répondit :

— Pour I'connatitre, non, je I'connais point, vu que jTai pas
vu voler. Si jTavais wy, j'y aurais fait manger tout cru, poil et
chair, sans un coup d’cidre pour I'faire passer. Pour lors,
pour dire qui c’est, je I'dirai point, nonobstant, que jcrais
qu’c’est ¢cu propre a rien de Polyte.

Alors il expliqua longuement ses histoires avec Polyte, le
départ de ce valet, son mauvais regard, des propos
rapportés, accumulant des preuves insignifiantes et
minutieuses.

Le brigadier, qui avait écouté avec grande attention tout
en vidant son verre de vin et en le remplissant ensuite, d’un
geste indifférent, se tourna vers son gendarme :



— Faudra voir chez la femme au berqué Severin, dit-il.

Le gendarme sourit et répondit par trois signes de téte.

Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, et tout doucement,
avec des ruses de paysanne, interrogea a son tour le
brigadier. Ce berger, Severin, un simple, une sorte de
brute, élevé, dans un parc a moutons, ayant grandi sur les
cOtes au milieu de ses bétes trottantes et bélantes, ne
connaissant guére quelles au monde, avait cependant
conservé au fond de I'ame l'instinct d’épargne du paysan.
Certes, il avait d0 cacher, pendant des années et des
années, dans des creux d’arbre ou des trous de rocher tout
ce qu'il gagnait d’argent, soit en gardant les troupeaux, soit
en guérissant, par des attouchements et des paroles, les
entorses des animaux (car le secret des rebouteux lui avait
été transmis par un vieux berger qu’il avait remplacé). Or,
un jour, il acheta, en vente publique, un petit bien, masure
et champ, d’une valeur de trois mille francs.

Quelques mois plus tard, on apprit qu’il se mariait. Il
épousait une servante connue pour ses mauvaises maeurs,
la bonne du cabaretier. Les gars racontaient que cette fille,
le sachant aisé, l'avait été trouver chaque nuit, dans sa
hutte, et l'avait pris, l'avait conquis, l'avait conduit au
mariage, peu a peu, de soir en soir.

Puis, ayant passé par la mairie et par l'église, elle
habitait maintenant la maison achetée par son homme,
tandis qu’il continuait & garder ses troupeaux, nuit et jour, a
travers les plaines.

Etle brigadier ajouta :

— V’la trois semaines que Polyte couche avec elle, vu



quil n’a pas d’abri, ce maraudeur.

Le gendarme se permit un mot :

— Il prend la couverture au berger.

Mme Lecacheur, saisie d’'une rage nouvelle, d’'une rage
accrue par une coléere de femme mariée contre le
dévergondage, s’écria :

— C’est elle, jen suis sdre. Allez-y. Ah ! les bougres de
voleux !

Mais le brigadier ne s’émut pas :

— Minute, dit-il. Attendons midi, vu qu’il y vient diner
chaque jour. Je les pincerai le nez dessus.

Et le gendarme souriait, séduit par I'idée de son chef ; et
Lecacheur aussi souriait maintenant, car l'aventure du
berger lui semblait comique, les maris trompés étant
toujours plaisants.

Midi venait de sonner, quand le brigadier Sénateur, suivi
de son homme, frappa trois coups légers a la porte d’une
petite maison isolée, plantée au coin d’un bois, a cinq
cents metres du village.

Ils s’étaient collés contre le mur afin de n’étre pas vus du
dedans ; et ils attendirent. Au bout d’une minute ou deux,
comme personne ne répondait, le brigadier frappa de
nouveau. Le logis semblait inhabité tant il était silencieux,
mais le gendarme Lenient, qui avait I'oreille fine, annonca
qu’on remuait a l'intérieur.

Alors Sénateur se facha. I n’admettait point qu'on
résistdt une seconde a l'autorité et, heurtant le mur du
pommeau de son sabre, il cria :

— Ouvrez, au nom de la loi !



Cet ordre demeurant toujours inutile, il hurla :

— Si vous n'obéissez pas, je fais sauter la serrure. Je
suis le brigadier de gendarmerie, nom de Dieu ! Attention,
Lenient.

Il N"avait point fini de parler que la porte était ouverte, et
Sénateur avait devant Iui une grosse fille trés rouge,
joufflue, dépoitraillée, ventrue, large des hanches, une sorte
de femelle sanguine et bestiale, la femme du berger
Severin.

Il entra.

— Je viens vous rendre visite, rapport a une petite
enquéte, dit-il.

Et il regardait autour de Iui. Sur la table, une assiette, un
pot a cidre, un verre a moitié plein annongaient un repas
commencé. Deux couteaux trainaient céte a cote. Et le
gendarme malin cligna de I'ceil & son chef.

— Ca sent bon, dit celui-ci.

— Onjurerait du lapin sauté, ajouta Lenient trés gai.

— Voulez-vous un verre de fine ? demanda la paysanne.

— Non, merci. Je voudrais seulement la peau du lapin
que vous mangez.

Elle fit I'idiote ; mais elle tremblait.

— Qué lapin ?

Le brigadier s’était assis et s’essuyait le front avec
sérénité.

— Allons, allons, la patronne, vous ne nous ferez pas
accroire que vous vous nourrissiez de chiendent. Que
mangiez-vous, |a, toute seule, pour votre diner ?

— Mé, rien de rien, jvous jure. Un p’tieu d’beurre su



I'pain.

— Mazette, la bourgeoise, un p’tieu d’beurre su I'pain...
vous faites erreur. C’est un p’tieu d’beurre sur le lapin qu'il
faut dire. Bougre ! il sent bon vot'beurre, nom de Dieu !
c’est du beurre de choix, du beurre d’extra, du beurre de
noce, du beurre a poil, pour sdr, c’est pas du beurre de
ménage, ¢u beurre-la !

Le gendarme se tordait et répétait :

— Pour s(r, c’est pas du beurre de ménage.

Le brigadier Sénateur étant farceur, toute Ia
gendarmerie était devenue facétieuse.

Il reprit :

— Ous’quiil est vot'beurre ?

— Mon beurre ?

— Oui, vot'beurre.

— Mais dans I'pot.

— Alors, ous’qu’il est I'pot ?

— Qué pot ?

— L’pot a beurre, pardi!

—LeVvia.

Elle alla chercher une vieille tasse au fond de laquelle
gisait une couche de beurre rance et salé.

Le brigadier le flaira et, remuant le front :

— C’est pas 'méme. I me faut I'beurre qui sent le lapin
sauté. Allons, Lenient, ouvrons I'ceil ; vois su I'buffet, mon
gargon ; mé j'vas guetter sous le lit.

Ayant donc fermé la porte, il s’approcha du lit et le voulut
tirer ; mais le lit tenait au mur, n"ayant pas été déplacé
depuis plus d’'un demi-siécle apparemment. Alors le



brigadier se pencha, et fit craquer son uniforme. Un bouton
venait de sauter.

— Lenient, dit-il ?

— Mon brigadier ?

— Viens, mon gargon, viens au lit, moi je suis trop long
pour voir dessous. Je me charge du buffet.

Donc, il se releva, et attendit, debout, que son homme
e(t exécute l'ordre.

Lenient, court et rond, 6ta son képi, se jeta sur le ventre,
et collant son front par terre, regarda longtemps le creux
noir sous la couche. Puis, soudain, il s’écria :

—Je l'tiens ! Je I'tiens !

Le brigadier Sénateur se pencha sur son homme :

— Qué que tutiens, le lapin ?

— Non, I'voleux !

—L’voleux! Améne, ameéne !

Les deux bras du gendarme allongés sous le lit avaient
appréhendé quelque chose, et il tirait de toute sa force. Un
pied, chaussé d’un gros soulier, parut enfin, qu'il tenait de
sa main droite.

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! tire ! »

Lenient, & genoux maintenant, tirait sur 'autre jambe.
Mais la besogne était rude, car le captif gigotait ferme,
ruait et faisait gros dos, s’arc-boutant de la croupe a la
traverse du lit.

— Hardi ! hardi ! tire, criait Sénateur.

Et ils tiraient de toute leur force, si bien que la barre de
bois céda et 'homme sortit jusqu’a la téte, dont il se servit
encore pour s’accrocher a sa cachette.



La figure parut enfin, la figure furieuse et consternée de
Polyte dont les bras demeuraient étendus sous le lit.

— Tire ! criait toujours le brigadier.

Alors un bruit bizarre se fit entendre ; et, comme les bras
s’en venaient a la suite des épaules, les mains se
montrérent a la suite des bras et, dans les mains, la queue
d’une casserole, et, au bout de la queue, la casserole elle-
méme, qui contenait un lapin sauté.

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de Dieu ! hurlait le
brigadier fou de joie, tandis que Lenient s’assurait de
’homme.

Et la peau du lapin, preuve accablante, derniére et
terrible piéce a conviction, fut découverte dans la paillasse.

Alors les gendarmes rentrérent en triomphe au village
avec le prisonnier et leurs trouvailles.

Huit jours plus tard, la chose ayant fait grand bruit, matftre
Lecacheur, en entrant a la mairie pour y conférer avec le
maitre d’école, apprit que le berger Severin 'y attendait
depuis une heure.

L’homme était assis sur une chaise, dans un coin, son
baton entre les jambes. En apercevant le maire, il se leva,
6ta son bonnet, salua d’'un:

— Bonjou, mait' Cacheux.

Puis demeura debout, craintif, géné.

— Qu'est-ce que vous demandez ? dit le fermier.

— V’la, mattCacheux. C’est-i véridique qu'on a vblé un
lapin cheux vous, 'aut'semaine ?

— Mais oui, c’est vrai, Severin.

— Ah! ben, pour lors c’est véridique ?



— Oui, mon brave.

— Qué qui I'a volé, ¢u lapin ?

— C’est Polyte Ancas, I'journalier.

— Ben, ben. C’est-i véridique itou qu’'on l'a trouvé sous
mon lit ?

— Qui ¢a, le lapin ?

— Le lapin et pi Polyte, 'un au bout d’l'autre.

— Oui, mon pauv'e Severin. C’est vrai.

— Pour lors, c’est véridique ?

— Oui. Quest-ce qui vous a donc conté c’t histoire-la ?

— Un p’tieu tout 'monde. Je m’entends. Et pi, et pi, vous
n'en savez long su 'mariage, vu qu'vous les faites, vous
qu'étes maire.

— Comment sur le mariage ?

— Oui, rapport au drait.

— Comment rapport au droit ?

— Rapport au drait d’'homme et pi au drait d’la femme.

— Mais, oui.

— Eh ! ben, dites-mé, maitCacheux, ma femme a-t-i
I'drait de coucher avé Polyte ?

— Comment, de coucher avec Polyte ?

— Oui, c’est-i son drait, vu la loi, et pi vu qu’alle est ma
femme, de coucher avec Polyte ?

— Mais non, mais non, c’est pas son droit.

— Si je 'y r'prends, jai-t-i I'drait de li fout'des coups, mé,
aelleetpialiitou?

— Mais... mais... mais oui.

— C’est ben, pour lors. J'vas vous dire. Eune nuit, vu
qujavais d'Zidées, jrentrai, 'aute semaine, et jles y



trouvai, qu’i n'étaient point dos a dos. J'foutis Polyte
coucher dehors ; mais c’est tout, vu que je savais point
mon drait. C’te fois-ci, j'les vis point. Je I'sais par I's autres.
C’est fini, n’en parlons pu. Mais si jles r’pince... nom d’un
nom, si j'les r'pince. Je leur ferai passer I'godt d’la rigolade,
mait'Cacheux, aussi vrai que je m’nomme Severin...



o

Chapitre
Un Soir

Le Kléber avait stoppé, et je regardais de mes yeux ravis
'admirable golfe de Bougie qui s’ouvrait devant nous. Les
foréts kabyles couvraient les hautes montagnes ; les sables
jaunes, au loin, faisaient a la mer une rive de poudre d’or,
et le soleil tombait en torrents de feu sur les maisons
blanches de la petite ville.

La brise chaude, la brise d’Afrique, apportait a mon
coeur joyeux 'odeur du désert, 'odeur du grand continent
mystérieux ou 'lhomme du Nord ne pénétre guére. Depuis
trois mois, jerrais sur le bord de ce monde profond et
inconnu, sur le rivage de cette terre fantastique de
l'autruche, du chameau, de la gazelle, de 'hippopotame, du
gorille, de I'éléphant et du négre. J'avais vu ' Arabe galoper
dans le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe,
javais couché sous la tente brune, dans la demeure
vagabonde de ces oiseaux blancs du désert. J'étais ivre
de lumiére, de fantaisie et d’espace.

Maintenant, aprés cette derniére excursion, il faudrait
partir, retourner en France, revoir Paris, la Vville du



bavardage inutile, des soucis médiocres et des poignées
de mains sans nombre. Je dirais adieu aux choses
aimées, si nouvelles, a peine entrevues, tant regrettées.

Une flotte de barques entourait le paquebot. Je sautai
dans I'une d’elles ou ramait un négrillon, et je fus bientdt sur
le quai, prés de la vieille porte sarrazine, dont la ruine
grise, a l'entrée de la cité kabyle, semble un écusson de
noblesse antique.

Comme je demeurais debout sur le port, a c6té de ma
valise, regardant sur la rade le gros navire a l'ancre, et
stupéfait d’admiration devant cette céte unique, devant ce
cirgue de montagnes baignées par les flots bleus, plus
beau que celui de Naples, aussi beau que ceux d’Ajaccio
et de Porto, en Corse, une lourde main me tomba sur
'épaule.

Je me retournai et je vis un grand homme a barbe
longue, coiffé d’'un chapeau de paille, vétu de flanelle
blanche, debout a c6té de moi, et me dévisageant de ses
yeux bleus :

— N’étes-vous pas mon ancien camarade de pension ?
dit-il.

— C’est possible. Comment vous appelez-vous ?

— Trémoulin.

— Parbleu ! Tu étais mon voisin d’études.

— Ah ! vieux, je t'ai reconnu du premier coup, moi.

Etla longue barbe se frotta sur mes joues.

I semblait si content, si gai, si heureux de me voir, que,
par un élan d’amical égoisme, je serrai fortement les deux
mains de ce camarade de jadis, et que je me sentis moi-



méme trés satisfait de 'avoir ainsi retrouvé.

Trémoulin avait été pour moi pendant quatre ans le plus
intime, le meilleur de ces compagnons d’études que nous
oublions si vite a peine sortis du collége. C’était alors un
grand corps mince, qui semblait porter une téte trop lourde,
une grosse téte ronde, pesante, inclinant le cou tantét a
droite, tantét a gauche, et écrasant la poitrine étroite de ce
haut collégien a longues jambes.

Trés intelligent, doué d’une facilité merveilleuse, d’une
rare souplesse d’esprit, d’'une sorte d’intuition instinctive
pour toutes les études littéraires, Trémoulin était le grand
décrocheur de prix de notre classe. On demeurait
convaincu au collége qu'il deviendrait un homme illustre, un
poéte sans doute, car il faisait des vers et il était plein
d’'idées ingénieusement sentimentales. Son pére,
pharmacien dans le quartier du Panthéon, ne passait pas
pour riche.

Aussitdt aprés le baccalauréat, je 'avais perdu de vue.

— Qu'est-ce que tufais ici ? m’écriai-je.

Il répondit en souriant :

— Je suis colon.

—Bah! Tuplantes ?

— Etje récolte.

—Quoi ?

— Du raisin, dont je fais du vin.

—Etgcava?

— Cava trés bien.

— Tant mieux, mon vieux.

— Tu allais a I'h6tel ?



— Mais, oui.

— Ehbien, tuiras chez moi.

—Mais !...

— C’est entendu.

Etil dit au négrillon qui surveillait nos mouvements :

— Chez moi, Ali.

Ali répondit :

— Foui, moussi.

Puis se mit a courir, ma valise sur 'épaule, ses pieds
noirs battant la poussiére.

Trémoulin me saisit le bras, et mMemmena. D’abord il me
posa des questions sur mon voyage, sur mes impressions,
et, voyant mon enthousiasme, parut m’en aimer davantage.

Sa demeure était une vieille maison mauresque a cour
intérieure, sans fenétres sur la rue, et dominée par une
terrasse qui dominait elle-méme celles des maisons
voisines, et le golfe et les foréts, les montagnes, la mer.

Je m’écriai :

— Ah ! voila ce que jaime, tout 'Orient m'entre dans le
coeur en ce logis. Cristi ! que tu es heureux de vivre ici !
Quelles nuits tu dois passer sur cette terrasse ! Tu y
couches ?

— Oui, j'y dors pendant I'été. Nous y monterons ce soir.
Aimes-tu la péche ?

— Quelle péche ?

— La péche au flambeau.

— Mais oui, je 'adore.

— Eh bien, nous irons, aprés diner. Puis nous reviendrons
prendre des sorbets sur mon toit.



Aprés que je me fus baigné, il me fit visiter la ravissante
ville kabyle, une vraie cascade de maisons blanches
dégringolant a la mer, puis nous rentrames comme le soir
venait, et aprés un exquis diner nous descendimes vers le
quai.

On ne voyait plus rien que les feux des rues et les étoiles,
ces larges étoiles luisantes, scintillantes, du ciel d’Afrique.

Dans un coin du port, une barque attendait. Dés que
nous fimes dedans, un homme dont je n'avais point
distingué le visage se mit a ramer pendant que mon ami
préparait le brasier qu'il allumerait tout a I'heure. Il me dit :

— Tu sais, c’est moi qui manie la fouine. Personne n’est
plus fort que moi.

— Mes compliments.

Nous avions contourné une sorte de méle et nous étions,
maintenant, dans une petite baie pleine de hauts rochers
dont les ombres avaient 'air de tours baties dans I'eau, et
je mapergus, tout a coup, que la mer était
phosphorescente. Les avirons qui la battaient lentement, a
coups réguliers, allumaient dedans, a chaque tombée, une
lueur mouvante et bizarre qui trainait ensuite au loin
derriére nous, en s’éteignant. Je regardais, penché, cette
coulée de clarté pale, émiettée par les rames, cet
inexprimable feu de la mer, ce feu froid qu’'un mouvement
allume et qui meurt dés que le flot se calme. Nous allions
dans le noir, glissant sur cette lueur, tous les trois.

Ou allions-nous ? Je ne voyais point mes voisins, je ne
voyais rien que ce remous lumineux et les étincelles d’eau
projetées par les avirons. I faisait chaud, trés chaud.



L’ombre semblait chauffée dans un four, et mon coeur se
troublait de ce voyage mystérieux avec ces deux hommes
dans cette barque silencieuse.

Des chiens, les maigres chiens arabes au poil roux, au
nez pointu, aux yeux luisants, aboyaient au loin, comme ils
aboient toutes les nuits sur cette terre démesurée, depuis
les rives de la mer jusqu’'au fond du désert ou campent les
tribus arabes. Les renards, les chacals, les hyenes,
répondaient ; et non loin de Ia, sans doute, quelque lion
solitaire devait grogner dans une gorge de I'Atlas.

Soudain, le rameur s’arréta. Ou étions-nous ? Un petit
bruit gringa prés de moi. Une flamme d’allumette apparut,
et je vis une main, rien qu'une main, portant cette flamme
légére vers la grille de fer suspendue a 'avant du bateau et
chargée de bois comme un blcher flottant.

Je regardais, surpris, comme si cette wue elt été
troublante et nouvelle, et je suivis avec émotion la petite
flamme touchant au bord de ce foyer une poignée de
bruyéres séches qui se mirent a crépiter.

Alors, dans la nuit endormie, dans la lourde nuit brilante,
un grand feu clair jaillit, illuminant, sous un dais de ténebres
pesant sur nous, la barque et deux hommes, un vieux
matelot maigre, blanc et ridé, coiffé d’un mouchoir noué sur
la téte, et Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.

— Avant! dit-il.

L’autre rama, nous remettant en marche, au milieu d’un
météore, sous le ddme d’'ombre mobile qui se promenait
avec nous. Trémoulin, d’'un mouvement continu, jetait du
bois sur le brasier qui flambait, éclatant et rouge.



Je me penchai de nouveau et japergus le fond de la
mer. A quelques pieds sous le bateau il se déroulait
lentement, @ mesure que nous passions, I'étrange pays de
'eau, de 'eau qui vivifie, comme l'air du ciel, des plantes et
des bétes. Le brasier enfongant jusqu’aux rochers sa vive
lumiére, nous glissions sur des foréts surprenantes
d’herbes rousses, roses, vertes, jaunes. Entre elles et nous
une glace admirablement transparente, une glace liquide,
presque invisible, les rendait féeriques, les reculait dans un
réve, dans le réve qu'éweillent les océans profonds. Cette
onde claire si limpide, qu'on ne distinguait point, qu'on
devinait plutt, mettait entre ces étranges végétations et
nous quelque chose de troublant comme le doute de la
réalité, les faisait mystérieuses comme les paysages des
songes.

Quelquefois les herbes venaient jusqu'a la surface,
pareilles a des cheveux, a peine remuées par le lent
passage de la barque.

Au milieu d’elles, de minces poissons d’argent filaient,
fuyaient, vus une seconde et disparus. D’autres, endormis
encore, flottaient suspendus au milieu de ces broussailles
d’eau, luisants et fluets, insaisissables. Souvent un crabe
courait vers un trou pour se cacher, ou bien une méduse
bleuatre et transparente, a peine visible, fleur d’azur pale,
vraie fleur de mer, laissait trainer son corps liquide dans
notre léger remous ; puis, soudain, le fond disparaissait,
tombé plus bas, trés loin, dans un brouillard de verre
épaissi. On voyait vaguement alors de gros rochers et des
varechs sombres, a peine éclairés par le brasier.



Trémoulin, debout a l'avant, le corps penché, tenant aux
mains le long trident aux pointes aigués qu'on nomme la
fouine, guettait les rochers, les herbes, le fond changeant
de la mer, avec un ceil ardent de béte qui chasse.

Tout a coup, il laissa glisser dans I'eau, d’'un mouvement
vif et doux, la téte fourchue de son arme, puis il la langa
comme on lance une fleche, avec une telle promptitude
gu'elle saisit a la course un grand poisson fuyant devant
nous.

Je n'avais rien vu que le geste de Trémoulin, mais je
'entendis grogner de joie, et, comme il levait sa fouine
dans la clarté du brasier, japergus une béte qui se tordait
traversée par les dents de fer. C’était un congre. Aprés
I'avoir contemplé et me 'avoir montré en le promenant au-
dessus de la flamme, mon ami le jeta dans le fond du
bateau. Le serpent de mer, le corps percé de cing plaies,
glissa, rampa, frélant mes pieds, cherchant un trou pour
fuir, et, ayant trouvé entre les membrures du bateau une
flaque d’eau saumatre, il s’y blottit, s’y roula presque mort
déja.

Alors, de minute en minute, Trémoulin cueillit, avec une
adresse surprenante, avec une rapidité foudroyante, avec
une sdreté miraculeuse, tous les étranges vivants de I'eau
salée. Je voyais tour a tour passer au-dessus du feu, avec
des convulsions d’agonie, des loups argentés, des
murénes sombres tachetées de sang, des rascasses
hérissées de dards, et des séches, animaux bizarres qui
crachaient de I'encre et faisaient la mer toute noire pendant
quelques instants, autour du bateau.



Cependant je croyais sans cesse entendre des cris
d’oiseaux autour de nous, dans la nuit, et je levais la téte
m’efforcant de voir d’ou venaient ces sifflements aigus,
proches ou lointains, courts ou prolongés. lls étaient
innombrables, incessants, comme si une nuée d’ailes et
plané sur nous, attirées sans doute par la flamme. Parfois,
ces bruits semblaient tromper l'oreille et sortir de 'eau.

Je demandai :

— Qui est-ce qui siffle ainsi ?

— Mais ce sont les charbons qui tombent.

C’était en effet le brasier semant sur la mer une pluie de
brindilles en feu. Elles tombaient rouges ou flambant
encore et s’éteignaient avec une plainte douce, pénétrante,
bizarre, tantét un vrai gazouillement, tantét un appel court
d’émigrant qui passe. Des gouttes de résine ronflaient
comme des balles ou comme des frelons et mouraient
brusquement en plongeant. On edt dit vraiment des voix
d’étres, une inexprimable et fréle rumeur de vie errant dans
I'ombre tout prés de nous.

Trémoulin cria soudain :

—Ah... la gueuse !

I lanca sa fouine, et, quand il la releva, je vis,
enveloppant les dents de la fourchette, et collée au bois,
une sorte de grande loque de chair rouge qui palpitait,
remuait, enroulant et déroulant de longues et molles et
fortes laniéres couvertes de sugoirs autour du manche du
trident. C’était une pieuvre.

Il approcha de moi cette proie, et je distinguai les deux
gros yeux du monstre qui me regardaient, des yeux



saillants, troubles et terribles, émergeant d’'une sorte de
poche qui ressemblait a une tumeur. Se croyant libre, la
béte allongea lentement un de ses membres dont je vis les
ventouses blanches ramper vers moi. La pointe en était
fine comme un fil, et dés que cette jambe dévorante se fut
accrochée au banc, une autre se souleva, se déploya pour
la suivre. On sentait la-dedans, dans ce corps musculeux et
mou, dans cette ventouse vivante, rougeéatre et flasque, une
irrésistible force. Trémoulin avait ouvert son couteau, et
d’un coup brusque, il le plongea entre les yeux.

On entendit un soupir, un bruit d’air qui s’échappe ; et le
poulpe cessa d’avancer.

Il n’était pas mort cependant, car la vie est tenace en ces
corps nerveux, mais sa vigueur était détruite, sa pompe
crevée, il ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider la
carapace des crabes.

Trémoulin, maintenant, détachait du bordage, comme
pour jouer avec cet agonisant, ses ventouses
impuissantes, et, saisi soudain par une étrange colére, il
cria :

— Attends, je vas te chauffer les pieds.

D’un coup de trident il le reprit et, I'élevant de nouveauv, il
fit passer contre la flamme, en les frottant aux grilles de fer
rougies du brasier, les fines pointes de chair des membres
de la pieuvre.

Elles crépitérent en se tordant, rougies, raccourcies par
le feu ; et jeus mal jusquau bout des doigts de la
souffrance de I'affreuse béte.

— Oh! ne fais pas ¢a, criai-je.



Il répondit avec calme :

— Bah! c’est assez bon pour elle.

Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre crevée et mutilée
qui se traina entre mes jambes, jusqu’au trou plein d’eau
saumatre, ou elle se blottit pour mourir au milieu des
poissons morts.

Et la péche continua longtemps, jusqu'a ce que le bois
vint &8 manquer.

Quand il n'y en eut plus assez pour entretenir le feu,
Trémoulin précipita dans I'eau le brasier tout entier, et la
nuit, suspendue sur nos tétes par la flamme éclatante,
tomba sur nous, nous ensevelit de nouveau dans ses
ténébres.

Le vieux se remit a ramer, lentement, a coups réguliers.
Ou était le port, ou était la terre ? ou étaient I'entrée du
golfe et la large mer ? Je n’en savais rien. Le poulpe
remuait encore prés de mes pieds, et je souffrais dans les
ongles comme si on me les elt brllés aussi. Soudain,
japercus des lumiéres ; on rentrait au port.

— Est-ce que tu as sommeil ? demanda mon ami.

— Non, pas du tout.

— Alors, nous allons bavarder un peu sur mon toit.

— Bien volontiers.

Au moment ou nous arrivions sur cette terrasse,
japercus le croissant de la lune qui se levait derriere les
montagnes. Le vent chaud glissait par souffles lents, plein
d’odeurs légéres, presque imperceptibles, comme s’il et
balayé sur son passage la saveur des jardins et des villes
de tous les pays brllés du soleil.



Autour de nous, les maisons blanches aux toits carrés
descendaient vers la mer, et sur ces toits on voyait des
formes humaines couchées ou debout, qui dormaient ou
qui révaient sous les étoiles, des familles entiéres roulées
en de longs vétements de flanelle et se reposant, dans la
nuit calme, de la chaleur du jour.

I me sembla tout a coup que I'ame orientale entrait en
moi, 'ame poétique et Iégendaire des peuples simples aux
pensées fleuries. J'avais le cceur plein de la Bible et des
Mille et Une Nuits ; entendais des prophétes annoncer
des miracles et je voyais sur les terrasses de palais passer
des princesses en pantalons de soie, tandis que brdlaient,
en des réchauds d’argent, des essences fines dont la
fumée prenait des formes de génies.

Je dis a Trémoulin :

— Tu as de la chance d’habiter ici.

Il répondit :

— C’estle hasard qui m’y a conduit.

—Le hasard ?

— Oui, le hasard et le malheur.

— Tu as été malheureux ?

— Trés malheureux.

Il était debout, devant moi, enveloppé de son burnous, et
sa voix me fit passer un frisson sur la peau, tant elle me
sembla douloureuse.

Il reprit aprés un moment de silence :

— Je peux te raconter mon chagrin. Cela me fera peut-
étre du bien d’en parler.

— Raconte.



—Tule veux ?

— Oui.

— Voila. Tu te rappelles bien ce que jétais au collége :
une maniére de poéte élevé dans une pharmacie. Je
révais de faire des livres, et jessayai, aprés mon
baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je publiai un volume
de vers, puis un roman, sans vendre davantage I'un que
I'autre, puis une piéce de théatre qui ne fut pas jouée.

Alors, je devins amoureux. Je ne te raconterai pas ma
passion. A coté de la boutique de papa, il y avait un tailleur,
lequel était pére d’une fille. Je 'aimai. Elle était intelligente,
ayant conquis ses dipldbmes d’instruction supérieure, et
avait un esprit vif, sautillant, trés en harmonie, d’ailleurs,
avec sa personne. On lui et donné quinze ans bien qu’elle
en e(t plus de vingt-deux. C’était une toute petite femme,
fine de traits, de lignes, de ton, comme une aquarelle
délicate. Son nez, sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux
blonds, son sourire, sa taille, ses mains, tout cela semblait
fait pour une vitrine et non pour la vie a l'air. Pourtant elle
était vive, souple et active incroyablement. J'en fus trés
amoureux. Je me rappelle deux ou trois promenades au
jardin du Luxembourg, auprés de la fontaine de Médicis,
qui demeureront assurément les meilleures heures de ma
vie. Tu connais, n'est-ce pas, cet état bizarre de folie
tendre qui fait que nous n'avons plus de pensée que pour
des actes d’adoration ? On devient véritablement un
possédé que hante une femme, et rien n'existe plus pour
nous a céteé d’elle.

Nous flmes bient6t fiancés. Je lui communiquai mes



projets d’avenir qu'elle blama. Elle ne me croyait ni poéte,
ni romancier, ni auteur dramatique, et pensait que le
commerce, quand il prospére, peut donner le bonheur
parfait.

Renongant donc a composer des livres, je me résignai a
en vendre, et jachetai, a Marseille, la Librairie Universelle,
dont le propriétaire était mort.

J'eus la trois bonnes années. Nous avions fait de notre
magasin une sorte de salon littéraire ou tous les lettrés de
la ville venaient causer. On entrait chez nous comme on
entre au cercle, et on échangeait des idées sur les livres,
sur les poétes, sur la politique surtout. Ma femme, qui
dirigeait la vente, jouissait d’une vraie notoriété dans la
ville. Quant &@ moi, pendant qu'on bavardait au rez-de-
chaussée, je travaillais dans mon cabinet du premier qui
communiquait avec la librairie par un escalier tournant.
J’entendais les voix, les rires, les discussions, et je cessais
d’écrire parfois, pour écouter. Je m’'étais mis en secret a
composer un roman — que je n'ai pas fini.

Les habitués les plus assidus étaient M. Montina, un
rentier, un grand gargon, un beau gargon, un beau du Midi,
a poil noir, avec des yeux complimenteurs, M. Barbet, un
magistrat, deux commergants, MM. Faucil et Labarrégue,
et le général marquis de Fléche, le chef du parti royaliste,
le plus gros personnage de la province, un vieux de
soixante-six ans.

Les affaires marchaient bien. J'étais heureux, trés
heureux.

Voila qu'un jour, vers trois heures, en faisant des



courses, je passai par la rue Saint-Ferréol et je vis sortir
soudain d'une porte une femme dont la tournure
ressemblait si fort a celle de la mienne que je me serais dit
:« C’estelle! » si je ne l'avais laissée, un peu souffrante, a
la boutique une heure plus t6t. Elle marchait devant moi,
d’un pas rapide, sans se retourner. Et je me mis a la suivre
presque malgré moi, surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce nest pas elle. Non. C’est
impossible, puisqu’elle avait la migraine. Et puis qu'aurait-
elle été faire dans cette maison ? »

Je voulus cependant en avoir le coeur net, et je me hatai
pour la rejoindre. M’a-t-elle senti ou deviné ou reconnu a
mon pas, je nen sais rien, mais elle se retourna
brusquement. C’était elle ! En me voyant elle rougit
beaucoup et s’arréta, puis, souriant :

— Tiens, te voila ?

J'avais le coeur serré.

— Oui. Tu es donc sortie ? Et ta migraine ?

— Ca allait mieux, j'ai été faire une course.

—Oudonc ?

— Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour une commande
de crayons.

Elle me regardait bien en face. Elle n’était plus rouge,
mais plutdt un peu péle. Ses yeux clairs et limpides, — ah !
les yeux des femmes ! — semblaient pleins de vérité, mais
je sentis vaguement, douloureusement, qu'ils étaient pleins
de mensonge. Je restais devant elle plus confus, plus
embarrassé, plus saisi quelle-méme, sans oser rien
soupconner, mais sir qu'elle mentait. Pourquoi ? je n'en



savais rien.

Je dis seulement :

— Tu as bien fait de sortir si ta migraine va mieux.

— Oui, beaucoup mieux.

—Turentres ?

— Mais oui.

Je la quittai, et m’en allai seul, par les rues. Que se
passait-il ? J'avais eu, en face d’elle, lintuition de sa
fausseté. Maintenant je n'y pouvais croire ; et quand je
rentrai pour diner, je m'accusais d’avoir suspecté, méme
une seconde, sa sincérité.

As-tu été jaloux, toi ? oui ou non, quimporte ! La
premiére goutte de jalousie était tombée sur mon cceur. Ce
sont des gouttes de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais
rien. Je savais seulement qu'elle avait menti. Songe que
tous les soirs, quand nous restions en téte a téte, aprés le
départ des clients et des commis, soit qu'on allat flaner
jusqu’au port, quand il faisait beau, soit qu'on demeurat a
bavarder dans mon bureau, s’il faisait mauvais, je laissais
s’ouvrir mon coeur devant elle avec un abandon sans
réserve, car je 'aimais. Elle était une part de ma vie, la plus
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans ses petites mains
ma pauvre ame captive, confiante et fidéle.

Pendant les premiers jours, ces premiers jours de doute
et de détresse avant que le soupgon se précise et
grandisse, je me sentis abattu et glacé comme lorsqu’une
maladie couve en nous. J'avais froid sans cesse, vraiment
froid, je ne mangeais plus, je ne dormais pas.

Pourquoi avait-elle menti ? Que faisait-elle dans cette



maison ? J'y étais entré pour tacher de découvrir quelque
chose. Je n’avais rien trouvé. Le locataire du premier, un
tapissier, m'avait renseigné sur tous ses voisins, sans que
rien ne me jetat sur une piste. Au second habitait une sage-
femme, au troisiéme une couturiére et une manucure, dans
les combles deux cochers avec leurs familles.

Pourquoi avait-elle menti ? Il lui aurait été si facile de me
dire qu'elle venait de chez la couturiére ou de chez la
manucure. Oh ! quel désir jai eu de les interroger aussi !
Je ne l'ai pas fait de peur qu’elle en fit prévenue et quelle
conn{t mes soupgons.

Donc, elle était entrée dans cette maison et me l'avait
caché. Iy avait un mystére. Lequel ? Tantét jimaginais des
raisons louables, une bonne oesuvre dissimulée, un
renseignement a chercher, je m’accusais de la suspecter.
Chacun de nous n'a-t-il pas le droit d’avoir ses petits
secrets innocents, une sorte de seconde vie intérieure dont
on ne doit compte a personne ? Un homme, parce qu’on lui
a donné pour compagne une jeune fille, peut-il exiger
gu'elle ne pense et ne fasse plus rien sans I'en prévenir
avant ou aprés ? Le mot mariage veut-il dire renoncement
a toute indépendance, a toute liberté ? Ne se pouvait-il
faire qu'elle allat chez une couturiére sans me le dire ou
qu'elle secour(t la famille d’'un des cochers ? Ne se
pouvait-il aussi que sa visite dans cette maison, sans étre
coupable, fit de nature a étre, non pas blamée, mais
critiquée par moi ? Elle me connaissait jusque dans mes
manies les plus ignorées et craignait peut-étre, sinon un
reproche, du moins une discussion. Ses mains étaient fort



jolies, et je finis par supposer qu'elle les faisait soigner en
cachette par la manucure du logis suspect et quelle ne
I'avouait point pour ne pas paraitre dissipatrice. Elle avait
de l'ordre, de I'épargne, mille précautions de femme
économe et entendue aux affaires. En confessant cette
petite dépense de coquetterie elle se serait sans doute
jugée amoindrie @ mes yeux. Les femmes ont tant de
subtilités et de roueries natives dans 'ame.

Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient point.
J'étais jaloux. Le soupgon me travaillait, me déchirait, me
dévorait. Ce n'était pas encore un soupgon, mais le
soupgon. Je portais en moi une douleur, une angoisse
affreuse, une pensée encore voilée — oui, une pensée avec
un voile dessus — ce voile, je n'osais pas le soulever, car,
dessous, je trouverais un horrible doute... Un amant !...
N’avait-elle pas un amant ?... Songe ! songe ! Cela était
invraisemblable, impossible... et pourtant ?...

La figure de Montina passait sans cesse devant mes
yeux. Je le voyais, ce grand bellatre aux cheveux luisants,
lui sourire dans le visage, et je me disais : « C’est lui. »

Je me faisais l'histoire de leur liaison. lls avaient parlé
d’un livre ensemble, discuté I'aventure d’amour, trouvé
quelque chose qui leur ressemblait, et de cette analogie
avaient fait une réalité.

Et je les surveillais, en proie au plus abominable
supplice que puisse endurer un homme. J'avais acheté
des chaussures a semelles de caoutchouc afin de circuler
sans bruit et je passais ma vie maintenant a monter et a
descendre mon petit escalier en limagcon pour les



surprendre. Souvent, méme, je me laissais glisser sur les
mains, la téte la premiére, le long des marches, afin de voir
ce qu'ils faisaient. Puis je devais remonter a reculons, avec
des efforts et une peine infinis, aprés avoir constaté que le
commis était en tiers.

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais plus penser
a rien, ni travailler, ni m'occuper de mes affaires. Dés que
je sortais, dés que javais fait cent pas dans la rue, je me
disais : « Il est l1a », et je rentrais. I n'y était pas. Je
repartais ! Mais a peine m’étais-je éloigné de nouveau, je
pensais : « Il est venu, maintenant », et je retournais.

Cela durait tout le long des jours.

La nuit, c’était plus affreux encore, car je la sentais a
c6té de moi, dans mon lit. Elle était la, dormant ou feignant
de dormir ! Dormait-elle ? Non, sans doute. C’était encore
un mensonge ?

Je restais immobile, sur le dos, brilé par la chaleur de
son corps, haletant et torturé. Oh | quelle envie, une envie
ignoble et puissante, de me lever, de prendre une bougie
et un marteau, et, d’'un seul coup, de lui fendre la téte, pour
voir dedans ! J'aurais w, je le sais bien, une bouillie de
cervelle et de sang, rien de plus. Je naurais pas su !
Impossible de savoir ! Et ses yeux ! Quand elle me
regardait, j'étais soulevé par des rages folles. On la
regarde — elle vous regarde ! Ses yeux sont transparents,
candides — et faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce
quelle pense, derriere. J'avais envie d’enfoncer des
aiguilles dedans, de crever ces glaces de fausseté.

Ah ! comme je comprends linquisition ! Je lui aurais



tordu les poignets dans des manchettes de fer. — Parle...
avoue !... Tune veux pas ? attends !... — Je lui aurais serré
la gorge doucement... — Parle, avoue ! tu ne veux pas ?...
— et jaurais serré, serré, jusqu’a la voir raler, suffoquer,
mourir... Ou bien je Iui aurais brllé les doigts sur le feu...
Oh ! cela, avec quel bonheur je l'aurais fait !... — Parle...
parle donc... Tu ne veux pas ? — Je les aurais tenus sur les
charbons, ils auraient été grillés, par le bout... et elle aurait
parlé... certes !... elle aurait parlé...

Trémoulin, dressé, les poings fermés, criait. Autour de
nous, sur les toits voisins, les ombres se soulevaient, se
réveillaient, écoutaient, troublées dans leur repos.

Et moi, ému, capté par un intérét puissant, je voyais
devant moi, dans la nuit, comme si je 'avais connue, cette
petite femme, ce petit étre blond, vif et rusé. Je la voyais
vendre ses livres, causer avec les hommes que son air
d’enfant troublait, et je voyais dans sa fine téte de poupée
les petites idées sournoises, les folles idées
empanachées, les réves de modistes parfumées au musc
s’attachant a tous les héros des romans d’aventures.
Comme lui je la suspectais, je la détestais, je la haissais, je
lui aurais aussi brilé les doigts pour qu’elle avouat.

Il reprit, d’un ton plus calme :

— Je ne sais pas pourquoi je te raconte cela. Je n’en ai
jamais parlé a personne. Oui, mais je n'ai vu personne
depuis deux ans. Je nai causé avec personne, avec
personne ! Et cela me bouillonnait dans le coeur comme
une boue qui fermente. Je la vide. Tant pis pour toi.

Eh bien, je m’'étais trompé, c’était pis que ce que javais



cru, pis que tout. Ecoute. J'usai du moyen qu'on emploie
toujours, je simulai des absences. Chaque fois que je
m’éloignais, ma femme déjeunait dehors. Je ne te
raconterai pas comment jachetai un gargon de restaurant
pour la surprendre.

La porte de leur cabinet devait m'étre ouverte, et
jarrivais, a 'heure convenue, avec la résolution formelle de
les tuer. Depuis la veille je voyais la scéne comme si elle
avait déja eu lieu ! J'entrais ! Une petite table couverte de
verres, de bouteilles et d’assiettes, la séparait de Montina.
Leur surprise était telle en m’apercevant qu'ils demeuraient
immobiles. Moi, sans dire un mot, jabattais sur la téte de
'homme la canne plombée dont jétais armé. Assommé
d’un seul coup, il s’affaissait, la figure sur la nappe ! Alors
je me tournais vers elle, et je lui laissais le temps —
quelques secondes — de comprendre et de tordre ses bras
vers moi, folle d’épouvante, avant de mourir a son tour. Oh'!
j'étais prét, fort, résolu et content, content jusqu’a l'ivresse.
L'idée du regard éperdu qu'elle me jetterait sous ma canne
levée, de ses mains tendues en avant, du cri de sa gorge,
de sa figure soudain livide et conwulsée, me vengeait
d’avance. Je ne I'abattrais pas du premier coup, elle ! Tu
me trouves féroce, n'est-ce pas ? Tu ne sais pas ce qu'on
souffre. Penser qu'une femme, épouse ou matftresse, qu'on
aime, se donne a un autre, se livre a lui comme a vous, et
recoit ses lévres comme les vbtres ! C’est une chose
atroce, épouvantable. Quand on a connu un jour cette
torture, on est capable de tout. Oh ! je m’étonne qu'on ne
tue pas plus souvent, car tous ceux qui ont été trahis, tous,



ont désiré tuer, ont joui de cette mort révée, ont fait, seuls
dans leur chambre, ou sur une route déserte, hantés par
hallucination de la vengeance satisfaite, le geste
d’étrangler ou d’assommer.

Moi, jarrivai a ce restaurant. Je demandai : « lls sont la ?
» Le gargcon vendu répondit : « Oui, monsieur », me fit
monter un escalier, et me montrant une porte : « Ici », dit-il.
Je serrais ma canne comme si mes doigts eussent été de
fer. J'entrai.

J’avais bien choisi l'instant. lls s’embrassaient, mais ce
n’'était pas Montina. C’était le général de Fléche, le général
qui avait soixante-six ans !

Je m’'attendais si bien a trouver l'autre, que je demeurai
perclus d’étonnement.

Et puis... et puis... je ne sais pas encore ce qui se
passa en moi... non... je ne sais pas ! Devant l'autre,
jaurais été convulsé de fureur !... Devant celui-la, devant
ce vieil homme ventru, aux joues tombantes, je fus suffoqué
par le dégolt. Elle, la petite, qui semblait avoir quinze ans,
s’était donnée, livrée a ce gros homme presque gateux,
parce qu'il était marquis, général, 'ami et le représentant
des rois détrénés. Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni
ce que je pensai. Ma main n'aurait pas pu frapper ce
vieux ! Quelle honte ! Non, je n'avais plus envie de tuer ma
femme, mais toutes les femmes qui peuvent faire des
choses pareilles ! Je n'étais plus jaloux, jétais éperdu
comme si javais vu I'horreur des horreurs !

Quon dise ce quon voudra des hommes, ils ne sont
point si vils que cela ! Quand on en rencontre un qui s’est



livré de cette fagon, on le montre du doigt. L'époux ou
'amant d’une vieille femme est plus méprisé qu’'un voleur.
Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des
filles, dont le coeur est sale ! Elles sont a tous, jeunes ou
vieux, pour des raisons méprisables et différentes, parce
que c’est leur profession, leur vocation et leur fonction. Ce
sont les éternelles, inconscientes et sereines prostituées
qui livrent leur corps sans dégolt, parce quil est
marchandise d’amour, qu'elles le vendent ou qu'elles le
donnent, au vieillard qui hante les trottoirs avec de 'or dans
sa poche, ou bien, pour la gloire, au vieux souverain
lubrique, au vieil homme célébre et répugnant !...

I vociférait comme un prophéte antique, d’'une voix
furieuse, sous le ciel étoilé, criant, avec une rage de
désespéré, la honte glorifiée de toutes les maitresses des
vieux monarques, la honte respectée de toutes les vierges
qui acceptent de vieux époux, la honte tolérée de toutes les
jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, évoquées,
appelées par lui, surgissant autour de nous dans cette nuit
d’Orient, les filles, les belles filles a 'ame vile qui, comme
les bétes ignorant 'dge du male, furent dociles a des
désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches
chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la
brune Abigalil, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses,
ranimait David agonisant, et toutes les autres, jeunes,
grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes,
irresponsables femelles d'un maitre, chair d’esclave
soumise, éblouie ou payée !



Je demandai :

— Quas-tu fait ?

Il répondit simplement :

— Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restames l'un prés de lautre, longtemps,
sans parler, révant!...

J’ai gardé de ce soir-la une impression inoubliable. Tout
ce que javais wu, senti, entendu, deviné, la péche, la
pieuvre aussi peut-étre, et ce récit poignant, au milieu des
fantbmes blancs, sur les toits voisins, tout semblait
concourir @ une émotion unique. Certaines rencontres,
certaines inexplicables combinaisons de choses,
contiennent assurément, sans que rien d’exceptionnel y
apparaisse, une plus grande quantitt de secréte
quintessence de vie que celle dispersée dans l'ordinaire
des jours.



Chapitre
Les Epingles

— Ah! mon cher, quelles rosses, les femmes !

— Pourquoi dis-tuga ?

— C’est qu’elles m’ont joué un tour abominable.

-Atoi ?

— Oui, a moi.

— Les femmes, ou une femme ?

— Deux femmes.

— Deux femmes en méme temps ?

— Oui.

— Quel tour ?

Les deux jeunes gens était assis devant un grand café
du boulevard et buvaient des liqueurs mélangées d’'eau,
ces apéritifs qui ont 'air d’infusions faites avec toutes les
nuances d’'une boite d’aquarelle.

s avaient a peu prés le méme &ge : vingt-cing a trente
ans. L'un était blond et l'autre brun. lis avaient la demi-
élégance des coulissiers, des hommes qui vont a la
Bourse et dans les salons, qui fréquentent partout, vivent
partout, aiment partout. Le brun reprit :



— Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, avec cette petite
bourgeoise rencontrée sur la plage de Dieppe ?

— Oui.

— Mon cher, tu sais ce que c’est. J’avais une maitresse a
Paris, une que jaime infiniment, une vieille amie, une
bonne amie, une habitude enfin, ety tiens.

— A ton habitude ?

— Oui, a mon habitude et a elle. Elle est mariée aussi
avec un brave homme, que jaime beaucoup également, un
bon garcon trés cordial, un vrai camarade ! Enfin ¢’est une
maison ou javais logé ma vie.

—Ehbien?

— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-la, et je
me suis trouvé veuf a Dieppe.

— Pourquoi allais-tu a Dieppe ?

— Pour changer d’air. On ne peut pas rester tout le temps
sur le boulevard.

—Alors ?

— Alors jai rencontré sur la plage la petite dont je t'ai
parlé.

— La femme du chef de bureau ?

— Oui. Elle s’ennuyait beaucoup. Son mari, d’ailleurs, ne
venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la
comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansé
ensemble.

— Etle reste ?

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes rencontrés,
nous nous sommes plu, je le Iui ai dit, elle me I'a fait répéter
pour mieux comprendre, et elle N’y a pas mis d’obstacle.



— L’aimais-tu ?

— Oui, un peu; elle est tres gentille.

— Etlautre ?

— L'autre était a Paris ! Enfin, pendant six semaines, ¢’'a
été trés bien et nous sommes rentrés ici dans les
meilleures termes. Est-ce que tu sais rompre avec une
femme, toi, quand cette femme n'a pas un tort a ton
égard ?

— Oui, trés bien.

— Comment fais-tu ?

— Je la lache.

— Mais comment t'y prends-tu pour la lacher ?

— Je ne vais plus chezelle.

— Mais si elle vient chez toi ?

—Je... n'ysuis pas.

— Etsi elle revient ?

— Je lui dit que je suis indisposeé.

— Si elle te soigne ?

— Je... lui fais une crasse.

— Si elle 'accepte ?

— Jécris des lettres anonymes a son mari pour qu'il la
surveille les jours ou je I'attends.

— Ga c’est grave | Moi je n'ai pas de résistance. Je ne
sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne vois
plus gqu'une fois par an, d’autres tous les dix mois, d’autres
au moment du terme, d’autres les jours ou elles ont envie
de diner au cabaret. Celles que jai espacées ne me
génent pas, mais jai souvent bien du mal avec les
nouvelles pour les distancer un peu.



— Alors...

— Alors, mon cher, la petite ministére était tout feu, tout
flamme, sans un tort, comme je te l'ai dit ! Comme son
mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait sur le
pied d’arriver chez moi a 'improviste. Deux fois elle a failli
rencontrer mon habitude.

— Diable !

— Oui. Donc, jai donné a chacune ses jours, des jours
fixes pour éviter les confusions. Lundi et samedi a
I'ancienne. Mardi, jeudi et dimanche a la nouvelle.

— Pourquoi cette préférence ?

— Ah! mon cher, elle est plus jeune.

— Ca ne te faisait que deux jours de repos par semaine.

— Ca me suffit.

— Mes compliments !

— Or, figure-toi qu’il m’est arrivé I'histoire la plus ridicule
du monde et la plus embétante. Depuis quatre mois tout
allait parfaitement ; je dormais sur mes deux oreilles et
j'étais vraiment trés heureux, quand soudain, lundi dermier,
tout craque.

J'attendais mon habitude a l'heure dite, une heure et
quart, en fumant un bon cigare.

Je révassais, trés satisfait de moi, quand je m’apergus
que 'heure était passée. Je fus surpris, car elle est trés
exacte. Mais jai cru a un petit retard accidentel.
Cependant une demi-heure se passe, puis une heure, une
heure et demie et je compris quelle avait été retenue pour
une cause quelconque, une migraine peut-étre ou un
importun. C’est trés ennuyeux ces choses-la, ces



attentes... inutiles, trés ennuyeux et trés énervant. Enfin,
j'en ai pris mon parti, puis je suis sorti, et ne sachant que
faire, j'allai chez elle.

— Je la trouvai en train de lire un roman.

— Ehbien ? lui dis-je.

Elle répondit tranquillement :

— Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empéchée.

— Parquoi ?

— Par des... occupations.

— Mais... quelles occupations ?

— Une visite ennuyeuse.

Je pensais qu’elle ne voulait pas me dire la vraie raison,
et, comme elle était trés calme, je ne m’en inquiétai pas
davantage. Je comptais rattraper le temps perdu, le
lendemain avec 'autre.

Le mardi donc, jétais trés... trés ému et trés amoureux
en expectative, de la petite ministére, et méme étonné
gu'elle ne devangéat pas I'heure convenue. Je regardais la
pendule a tout moment suivant I'aiguille avec impatience.

Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux
heures... Je ne tenais plus en place, traversant a grandes
enjambées ma chambre, collant mon front a la fenétre et
mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne montait
pas l'escalier.

Voici deux heures et demie, puis trois heures ! Je saisis
mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon cher, un
roman !

— Ehbien ? dis-je avec anxiété.

Elle répondit, aussi tranquillement que mon habitude :



— Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empéchée.

— Parquoi ?

— Par... des occupations.

— Mais... quelles occupations ?

— Une visite ennuyeuse.

Certes, je supposai immédiatement qu’elles savaient
tout ; mais elle semblait pourtant si placide, si paisible, que
je finis par rejeter mon soupgon, par croire a une
coincidence bizarre, ne pouvant imaginer une pareille
dissimulation de sa part. Et aprés une heure de causerie
amicale, coupée d’ailleurs par vingt entrées de sa petite
fille, je dus m’en aller fort embété.

Et figure-toi que le lendemain...

— Ca a été la méme chose ?

— Oui... et le lendemain encore. Et ¢a a duré ainsi trois
semaines, sans explication, sans que rien me révélat cette
conduite bizarre dont cependant je soupgonnais le secret.

— Elles savaient tout ?

— Parbleu. Mais comment ? Ah ! jen eu du tourment
avant de 'apprendre.

— Comment I'as-tu su enfin ?

— Par lettres. Elles m’ont donné, le méme jour, dans les
mémes termes, mon congé définitif.

—Et?

— Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont
toujours sur elles une armée d’épingles. Les épingles a
cheveux, je les connais, je m’en méfie, et |’y veille, mais les
autres sont bien plus perfides, ces sacrées petite épingles

a téte noire qui nous semblent toutes pareilles, a nous



grosses bétes que nous sommes, mais quelles
distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval d’un
chien.

Or, il parait qu'un jour ma petite ministére avait laissé
une de ces machines révélatrices piquée dans ma tenture,
prés de ma glace.

Mon habitude, du premier coup, avait pergu sur I'étoffe
ce petit point noir gros comme une puce, et sans rien dire
I'avait cueilli, puis avait laissé a la méme place une de ses
épingles a elle, noire aussi, mais d’un modéle différent.

Le lendemain, la ministére voulut reprendre son bien, et
reconnut aussitdt la substitution ; alors un soupgon lui vint,
et elle en mit deux, en les croisant.

L’habitude répondit a ce signe télégraphique par trois
boules noires, I'une sur l'autre.

Une fois ce commerce commencé, elles continuérent a
communiquer, sans rien se dire, seulement pour s’épier.
Puis il parait que I'habitude, plus hardie, enroula le long de
la petite pointe d’acier un mince papier ou elle avait écrit :
« Poste restante, boulevard Malesherbes, C. D. »

Alors elles s’écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends que
¢ca n'a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient avec
précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence qu'il
faut en pareil cas. Mais I'habitude fit un coup d’audace et
donna rendez-vous a l'autre.

Ce quelles se sont dit, je I'ignore ! Je sais seulement
que j'ai fait les frais de leur entretien. Et voila !

—C’esttout ?

— Oui.



— Tu ne les vois plus ?

— Pardon, je les vois encore comme ami ; nous n'‘avons
pas rompu tout a fait.

— Etelles, se sont-elles revues ?

— Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.

— Tiens, tiens. Et ¢a ne te donne pas une idée, ¢a.

— Non, quoi ?

— Grand serin, I'idée de leur faire repiquer des épingles
doubles ?



Chapitre
Duchoux

En descendant le grand escalier du cercle chauffé comme
une serre par le calorifere, le baron de Mordiane avait
laissé ouverte sa fourrure ; aussi, lorsque la grande porte
de la rue se fut refermée sur lui, éprouva-t-il un frisson de
froid profond, un de ces frissons brusques et pénibles qui
rendent triste comme un chagrin. Il avait perdu quelque
argent, d’ailleurs, et son estomac, depuis quelque temps,
le faisait souffrir, ne lui permettait plus de manger a son
gré.

Il allait rentrer chez lui, et soudain la pensée de son
grand appartement vide, du valet de pied dormant dans
I'antichambre, du cabinet ou I'eau tiédie pour la toilette du
soir chantait doucement sur le réchaud a gaz, du lit large,
antique et solennel comme une couche mortuaire, Iui fit
entrer, jusqu’au fond du ceeur, jusqu’au fond de la chair, un
autre froid plus douloureux encore que celui de l'air glacé.

Depuis quelques années il sentait s’appesantir sur lui ce
poids de la solitude qui écrase quelquefois les vieux
garcons. Jadis, il était fort, alerte et gai, donnant tous ses



jours au sport et toutes ses nuits aux fétes. Maintenant, il
s’alourdissait et ne prenait plus plaisir a grand-chose. Les
exercices le fatiguaient, les soupers et méme les diners Iui
faisaient mal, les femmes l'ennuyaient autant qu'elles
'avaient autrefois amusé.

La monotonie des soirs pareils, des mémes amis
retrouvés au méme lieu, au cercle, de la méme partie avec
des chances et des déveines balancées, des mémes
propos sur les mémes choses, du méme esprit dans les
mémes bouches, des plaisanteries sur les mémes sujets,
des mémes médisances sur les mémes femmes,
écceurait au point de lui donner, par moments, de
véritables désirs de suicide. Il ne pouvait plus mener cette
vie réguliére et vide, si banale, si Iégére et si lourde en
méme temps, et il désirait quelque chose de tranquille, de
reposant, de confortable, sans savoir quoi.

Certes, il ne songeait pas a se marier, car il ne se
sentait pas le courage de se condamner a la mélancolie, a
la servitude conjugale, a cette odieuse existence de deux
étres, qui, toujours ensemble, se connaissaient jusqu'a ne
plus dire un mot qui ne soit prévu par l'autre, a ne plus faire
un geste qui ne soit attendu, a ne plus avoir une pensée, un
désir, un jugement qui ne soient devinés. Il estimait qu'une
personne ne peut étre agréable a voir encore que lorsqu’on
la connaft peu, lorsquil reste en elle du mystére, de
l'inexploré, lorsqu'elle demeure un peu inquiétante et
voilée. Donc il lui aurait fallu une famille qui n'en fit pas
une, ou il aurait pu passer seulement une partie de sa vie ;
et, de nouveau, le souvenir de son fils le hanta.



Depuis un an, il y songeait sans cesse, sentant croitre en
lui 'envie irritante de le voir, de le connaitre. Il 'avait eu
dans sa jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques
et tendres. L'enfant, envoyé dans le Midi, avait été éleve
prés de Marseille, sans jamais connaftre le nhom de son
pére.

Celui-ci avait payé d’abord les mois de nourrice, puis les
mois de collége, puis les mois de féte, puis la dot pour un
mariage raisonnable. Un notaire discret avait servi
d’intermédiaire sans jamais rien révéler.

Le baron de Mordiane savait donc seulement qu'un
enfant de son sang vivait quelque part, aux environs de
Marseille, qu'il passait pour intelligent et bien élevé, qu'il
avait épousé la fille d’'un architecte entrepreneur, dont il
avait pris la suite. Il passait aussi pour gagner beaucoup
d’argent.

Pourquoi nirait-il pas wvoir ce fils inconnu, sans se
nommer, pour I'étudier d’abord et s’assurer qu'il pourrait au
besoin trouver un refuge agréable dans cette famille ?

Il avait fait grandement les choses, donné une belle dot
acceptée avec reconnaissance. Il était donc certain de ne
pas se heurter contre un orgueil excessif ; et cette pensée,
ce désir, reparus tous les jours, de partir pour le Midi,
devenaient en lui irritants comme une démangeaison. Un
bizarre attendrissement d’égoiste le sollicitait aussi, a
l'idée de cette maison riante et chaude, au bord de la mer,
ou il trouverait sa belle-fille jeune et jolie, ses petits-enfants
aux bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait 'aventure
charmante et courte des lointaines années. Il regrettait



seulement d’avoir donné tant d’argent, et que cet argent e(t
prospéré entre les mains du jeune homme, ce qui ne lui
permettait plus de se présenter en bienfaiteur.

Il allait, songeant a tout cela, la téte enfoncée dans son
col de fourrure ; et sa résolution fut prise brusquement. Un
fiacre passait ; il 'appela, se fit conduire chez lui ; et quand
son valet de chambre, réveillé, eut ouvert la porte :

— Louis, dit-il, nous partons demain soir pour Marseille.
Nous y resterons peut-étre une quinzaine de jours. Vous
allez faire tous les préparatifs nécessaires.

Le train roulait, longeant le Rhone sablonneux, qui
traversait des plaines jaunes, des villages clairs, un grand
pays fermé au loin par des montagnes nues.

Le baron de Mordiane, réveillé aprés une nuit en
sleeping, se regardait avec mélancolie dans la petite glace
de son nécessaire. Le jour cru du Midi lui montrait des
rides quil ne se connaissait pas encore : un état de
décrépitude ignoré dans la demi-ombre des appartements
parisiens.

Il pensait, en examinant le coin des yeux, les paupiéres
fripées, les tempes, le front dégarnis :

— Bigre, je ne suis pas seulement défraichi. Je suis
avance.

Et son désir de repos grandit soudain, avec une vague
envie, née en lui pour la premiére fois, de tenir sur ses
genoux ses petits-enfants.

Vers une heure de I'apreés-midi, il arriva dans un landau
loué a Marseille, devant une de ces maisons de campagne
méridionales si blanches au bout de leur avenue de



platanes, quelles éblouissent et font baisser les yeux. Il
souriait en suivant I'allée et pensait :

— Bigre, c’est gentil !

Soudain, un galopin de cing a six ans apparut, sortant
d’'un arbuste, et demeura debout au bord du chemin,
regardant le monsieur avec ses yeux ronds.

Mordiane s’approcha :

— Bonjour, mon gargon.

Le gamin ne répondit pas.

Le baron, alors, s’étant penché, le prit dans ses bras
pour 'embrasser, puis, suffoqué par une odeur d’ail dont
Fenfant tout entier semblait imprégné, il le remit
brusquement a terre en murmurant :

— Oh! c’estI'enfant du jardinier.

Etil marcha vers la demeure.

Le linge séchait sur une corde devant la porte, chemises,
serviettes, torchons, tabliers et draps, tandis qu'une
gamiture de chaussettes alignées sur des ficelles
superposées emplissait une fenétre entiere, pareille aux
étalages de saucisses devant les boutiques de charcutiers.

Le baron appela.

Une servante apparut, vraie servante du Midi, sale et
dépeignée, dont les cheveux, par meches, Iui tombaient sur
la face, dont la jupe, sous 'accumulation des taches qui
lavaient assombrie, gardait de sa couleur ancienne
quelque chose de tapageur, un air de foire champétre et
de robe de saltimbanque.

Il demanda :

— M. Duchoux est-il chez lui ?



Il avait donné, jadis, par plaisanterie de viveur sceptique,
ce nom a I'enfant perdu afin qu'on n’ignoréat point qu’il avait
été trouvé sous un chou.

La servante répéta :

— Vous demandez M. Duchouxe ?

— Oui.

—Té, il est dans la salle, qui tire ses plans.

— Dites-lui que M. Merlin demande a lui parler.

Elle reprit, étonnée :

— Hé ! donc, entrez, si vous voulez le voir.

Etelle cria :

— Mosieu Duchouxe, une visite !

Le baron entra, et, dans une grande salle, assombrie par
les volets & moitié clos, il apergut indistinctement des gens
et des choses qui lui parurent malpropres.

Debout devant une table surchargée d’objets de toute
sorte, un petit homme chauve tragait des lignes sur un large
papier.

Il interrompit son travail et fit deux pas.

Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, les poignets de
sa chemise relevés, indiquaient qu'il avait fort chaud, et il
était chaussé de souliers boueux révélant qu'il avait plu
quelques jours auparavant.

I demanda, avec un fort accent méridional :

— A qui ai-je 'honneur ?

— Monsieur Merlin... Je viens vous consulter pour un
achat de terrain a batir.

—Ah!ah! trés bien!

Et Duchoux, se tournant vers sa femme, qui tricotait dans



Fombre :

— Débarrasse une chaise, Joséphine.

Mordiane vit alors une femme jeune, qui semblait déja
vieille, comme on est vieux a vingt-cing ans en province,
faute de soins, de lavages répétés, de tous les petits
soucis, de toutes les petites propretés, de toutes les
petites attentions de la toilette féminine qui immobilisent la
fraicheur et conservent, jusqu'a prés de cinquante ans, le
charme et la beauté. Un fichu sur les épaules, les cheveux
noués a la diable, de beaux cheveux épais et noirs, mais
qu’on devinait peu brossés, elle allongea vers une chaise
des mains de bonne et enleva une robe d’enfant, un
couteau, un bout de ficelle, un pot a fleurs vide et une
assiette grasse demeurés sur le siége, quelle tendit
ensuite au visiteur.

Il s’assit et s’apercut alors que la table de travail de
Duchoux portait, outre les livres et les papiers, deux
salades fraichement cueillies, une cuvette, une brosse a
cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs tasses non
nettoyées.

L’architecte vit ce regard et dit en souriant :

— Excusez ! il y a un peu de désordre dans le salon ; ¢a
tient aux enfants.

Etil approcha sa chaise pour causer avec le client.

— Donc, vous cherchez un terrain aux environs de
Marseille ?

Son haleine, bien que venue de loin, apporta au baron
ce souffle d’ail qu'exhalent les gens du Midi ainsi que des
fleurs leur parfum.



Mordiane demanda :

— C’est votre fils que jai rencontré sous les platanes ?

— Oui. Oui, le second.

—Vous enavezdeux ?

— Trois, monsieur, un par an.

Et Duchoux semblait plein d’orgueil.

Le baron pensait : « S'ils fleurent tous le méme bouquet,
leur chambre doit étre une vraie serre. »

Il reprit :

— Oui, je voudrais un joli terrain prés de la mer, sur une
petite plage déserte...

Alors Duchoux s’expliqua. Il en avait dix, vingt, cinquante,
cent et plus, de terrains dans ces conditions, a tous les
prix, pour tous les godts. I parlait comme coule une
fontaine, souriant, content de lui, remuant sa téte chauve et
ronde.

Et Mordiane se rappelait une petite femme blonde,
mince, un peu mélancolique et disant si tendrement : « Mon
cher aimé » que le souvenir seul avivait le sang de ses
veines. Elle 'avait aimé avec passion, avec folie, pendant
trois mois ; puis, devenue enceinte en 'absence de son
mari qui était gouverneur d’une colonie, elle s’était sauvée,
s’était cachée, éperdue de désespoir et de terreur, jusqu'a
la naissance de I'enfant que Mordiane avait emporté, un
soir d’été, et qu'ils n'avaient jamais revu.

Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, la-bas,
dans la colonie de son mari qu'elle était allée rejoindre. |l
avait devant lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les
finales comme des notes de métal :



— Ce terrain-la, monsieur, c’est une occasion unique...

Et Mordiane se rappelait 'autre voix, légére comme un
effleurement de brise, murmurant :

— Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais...

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoug,
en contemplant I'ceil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit
homme ridicule qui ressemblait a sa mére, pourtant...

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en
seconde ; il lui ressemblait par l'intonation, par le geste,
par toute l'allure ; il lui ressemblait comme un singe
ressemble a 'homme ; mais il était d’elle, il avait d’elle
mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. Le
baron souffrait, hanté soudain par cette ressemblance
horrible, grandissant toujours, exaspérante, affolante,
torturante comme un cauchemar, comme un remords !

Il balbutia :

— Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain ?

— Mais, demain, si vous voulez.

— Oui, demain. Quelle heure ?

— Une heure.

—Cava.

L'enfant rencontré sous I'avenue apparut dans la porte
ouverte et cria :

— Pairé !

On ne lui répondit pas.

Mordiane était debout avec une envie de se sauver, de
courir, qui lui faisait frémir les jambes. Ce « Pairé » l'avait
frappé comme une balle. C’était a lui qu’il s’adressait,
c’était pour lui, ce pairé a l'ail, ce pairé du Midi.



Oh! qu'elle sentait bon, 'amie d’autrefois !

Duchoux le reconduisait.

— C’est a vous, cette maison ? dit le baron.

— Oui, monsieur, je 'ai achetée derniérement. Etj'en suis
fier. Je suis enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m’en
cache pas ; j'en suis fier. Je ne dois rien a personne, je
suis le fils de mes ceuvres ; je me dois tout a moi-méme.

L'enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, mais de
loin :

— Paire !

Mordiane, secoué de frissons, saisi de panique, fuyait
comme on fuit devant un grand danger.

— I va me deviner, me reconnatftre, pensait-il. I va me
prendre dans ses bras et me crier aussi : « Pairé », en me
donnant par le visage un baiser parfumé d’ail.

— A demain, monsieur.

— A demain, une heure.

Le landau roulait sur la route blanche.

— Cocheralagare!

Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix
affaiblie et triste des morts, qui disait : « Mon cher aimé. »
Et 'autre sonore, chantante, effrayante, qui criait : « Pairé
», comme on crie : « Arrétez-le », quand un voleur fuit dans
les rues.

Le lendemain soir, en entrant au cercle, le comte
d’Etreillis lui dit :

— On ne vous a pas vu depuis trois jours. Avez-vous été
malade ?

— Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines, de temps en



temps.



(@

Chapitre
Le Rendez-Vous

Son chapeau sur la téte, son manteau sur le dos, un voile
noir sur le nez, un autre dans sa poche dont elle doublerait
le premier quand elle serait montée dans le fiacre
coupable, elle battait du bout de son ombrelle la pointe de
sa bottine, et demeurait assise dans sa chambre, ne
pouvant se décider a sortir pour aller a ce rendez-vous.

Combien de fois, pourtant, depuis deux ans, elle s’était
habillée ainsi, pendant les heures de Bourse de son mari,
un agent de change trés mondain, pour rejoindre dans son
logis de garcon le beau vicomte de Martelet, son amant.

La pendule derriéere son dos battait les secondes
vivement ; un livre a moitié lu baillait sur le petit bureau de
bois de rose, entre les fenétres, et un fort parfum de
violette, exhalé par deux petits bouquets baignant en deux
mignons vases de Saxe sur la cheminée, se mélait a une
vague odeur de verveine soufflée sournoisement par la
porte du cabinet de toilette demeurée entrouverte.

L’heure sonna — trois heures — et la mit debout. Elle se
retourna pour regarder le cadran, puis sourit, songeant : « Il



m’attend déja. Il va s’énerver. » Alors, elle sortit, prévint le
valet de chambre qu'elle serait rentrée dans une heure au
plus tard — un mensonge — descendit l'escalier et
s’aventura dans la rue, a pied.

On était aux derniers jours de mai, a cette saison
délicieuse ou le printemps de la campagne semble faire le
siége de Paris et le conquérir par-dessus les toits, envahir
les maisons a travers les murs, faire fleurir la ville, y
répandre une gaieté sur la pierre des fagades, 'asphalte
des trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner, la griser
de séve comme un bois qui verdit.

Madame Haggan fit quelques pas a droite avec
lintention de suivre, comme toujours, la rue de Provence
ou elle hélerait un fiacre, mais la douceur de l'air, cette
émotion de I'été qui nous entre dans la gorge en certains
jours, la pénétra si brusquement, que, changeant d’idée,
elle prit la rue de la Chaussée-d’Antin, sans savoir
pourquoi, obscurément attirée par le désir de voir des
arbres dans le square de la Trinité. Elle pensait : « Bah'! il
m’attendra dix minutes de plus. » Cette idée, de nouveau,
la réjouissait, et, tout en marchant a petits pas, dans la
foule, elle croyait le voir s’impatienter, regarder I'heure,
ouvrir la fenétre, écouter a la porte, s’asseoir quelques
instants, se relever, et, n'osant pas fumer, car elle le Iui
avait défendu les jours de rendez-vous, jeter sur la boite
aux cigarettes des regards désespérés.

Elle allait doucement, distraite par tout ce quelle
rencontrait, par les figures et les boutiques, ralentissant le
pas de plus en plus et si peu désireuse d’arriver qu'elle



cherchait, aux devantures, des prétextes pour s’arréter.

Au bout de la rue, devant I'église, la verdure du petit
square l'attira si fortement qu’elle traversa la place, entra
dans le jardin, cette cage a enfants, et fit deux fois le tour
de l'étroit gazon, au milieu des nounous enrubannées,
épanouies, bariolées, fleuries. Puis elle prit une chaise,
s’assit, et levant les yeux vers le cadran rond comme une
lune dans le clocher, elle regarda marcher l'aiguille.

Juste a ce moment la demie sonna, et son coceur
tressaillit d’aise en entendant tinter les cloches du carillon.
Une demi-heure de gagnée, plus un quart d’heure pour
atteindre la rue Miromesnil et quelques minutes encore de
flanerie, — une heure ! une heure volée au rendez-vous !
Elle y resterait quarante minutes a peine, et ce serait fini
encore une fois.

Dieu ! comme ¢a l'ennuyait d’aller la-bas ! Ainsi qu'un
patient montant chez le dentiste, elle portait en son cceur le
souvenir intolérable de tous les rendez-vous passés, un par
semaine en moyenne depuis deux ans, et la pensée qu'un
autre allait avoir lieu, tout a I'heure, la crispait d’angoisse
de la téte aux pieds. Non pas que ce f(t bien douloureux,
douloureux comme une visite au dentiste, mais c’était si
ennuyeux, si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible que
tout, tout, méme une opération, lui aurait paru préférable.
Elle y allait pourtant, trés lentement, a tout petits pas, en
s’arrétant, en s’asseyant, en flanant partout, mais elle y
allait. Oh ! elle aurait bien voulu manquer encore celui-la,
mais elle avait fait poser ce pauvre vicomte, deux fois de
suite le mois dernier, et elle n'osait point recommencer



sitdét. Pourquoi y retournait-elle ? Ah ! pourquoi ? Parce
quelle en avait pris 'habitude, et qu'elle n’avait aucune
raison a donner a ce malheureux Martelet quand il voudrait
connaftre ce pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencé ?
Pourquoi ? Elle ne le savait plus ! L'avait-elle aimé ?
C’était possible ! Pas bien fort, mais un peu, voila si
longtemps ! Il était bien, recherché, élégant, galant, et
représentait strictement, au premier coup d'ceil, 'amant
parfait d’'une femme du monde. La cour avait duré trois
mois, — temps normal, lutte honorable, résistance suffisante
— puis elle avait consenti, avec quelle émotion, quelle
crispation, quelle peur horrible et charmante a ce premier
rendez-vous, suivi de tant d’autres, dans ce petit entresol
de gargon, rue Miromesnil. Son coeur ? Qu'éprouvait alors
son petit cceur de femme séduite, vaincue, conquise, en
passant pour la premiére fois la porte de cette maison de
cauchemar ? Vrai, elle ne le savait plus ! Elle 'avait oublié !
On se souvient d’un fait, d’'une date, d’'une chose, mais on
ne se souvient guéere, deux ans plus tard, d’'une émotion qui
s’est envolée trés vite, parce qu'elle était trés légére. Oh !
par exemple, elle n"avait pas oublié les autres, ce chapelet
de rendez-vous, ce chemin de la croix de 'amour, aux
stations si fatigantes, si monotones, si pareilles, que la
nausée lui montait aux lévres en prévision de ce que ce
serait tout a 'heure.

Dieu ! ces fiacres qui'il fallait appeler pour aller 13, ils ne
ressemblaient pas aux autres fiacres, dont on se sert pour
les courses ordinaires ! Certes, les cochers devinaient.
Elle le sentait, rien gu'a la facon dont ils la regardaient, et



ces yeux des cochers de Paris sont terribles ! Quand on
songe qua tout moment, devant le tribunal, ils
reconnaissent, au bout de plusieurs années, des criminels
qu’ils ont conduits une seule fois, en pleine nuit, d’'une rue
quelconque a une gare, et qu’ils ont affaire a presque
autant de voyageurs qu'il y a d’heures dans la journée, et
que leur mémoire est assez slre pour qu'ils affirment : «
Voila bien 'homme que jai chargé rue des Martyrs, et
déposé gare de Lyon, a minuit quarante, le 10 juillet de I'an
dernier ! » n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu’on risque ce
que risque une jeune femme allant a un rendez-vous, en
confiant sa réputation au premier venu de ces cochers !
Depuis deux ans elle en avait employé, pour ce voyage de
la rue Miromesnil, au moins cent a cent vingt, en comptant
un par semaine. C’étaient autant de témoins qui pouvaient
déposer contre elle dans un moment critique.

Aussitdét dans le fiacre, elle tirait de sa poche l'autre
voile, épais et noir comme un loup, et se 'appliquait sur les
yeux. Cela cachait le visage, oui, mais le reste, la robe, le
chapeau, 'ombrelle, ne pouvait-on pas les remarquer, les
avoir vus déja ? Oh ! dans cette rue de Miromesnil, quel
supplice ! Elle croyait reconnatitre tous les passants, tous
les domestiques, tout le monde. A peine la voiture arrétée,
elle sautait et passait en courant devant le concierge
toujours debout sur le seuil de sa loge. En voila un qui
devait tout savoir, tout — son adresse, son nom, la
profession de son mari, tout —, car ces concierges sont les
plus subtils des policiers ! Depuis deux ans elle voulait
I'acheter, Iui donner, lui jeter, un jour ou I'autre, un billet de



cent francs en passant devant lui. Pas une fois elle n'avait
osé faire ce petit mouvement de Iui lancer aux pieds ce
bout de papier roulé ! Elle avait peur. — De quoi ? — Elle ne
savait pas ! — D’étre rappelée, s’il ne comprenait point ?
D’un scandale ? d'un rassemblement dans l'escalier ?
d’'une arrestation peut-étre ? Pour arriver a la porte du
vicomte, il N’y avait guére qu'un demi-étage a monter, et il
lui paraissait haut comme la tour Saint-Jacques ! A peine
engagée dans le vestibule, elle se sentait prise dans une
trappe, et le moindre bruit devant ou derriére elle Iui
donnait une suffocation. Impossible de reculer, avec ce
concierge et la rue qui lui fermaient la retraite ; et si
quelgu'un descendait juste a ce moment, elle n'osait pas
sonner chez Martelet et passait devant la porte comme si
elle allait ailleurs ! Elle montait, montait, montait ! Elle aurait
monté quarante étages ! Puis, quand tout semblait
redevenu tranquille dans la cage de [lescalier, elle
redescendait en courant avec 'angoisse dans 'ame de ne
pas reconnaitre I'entresol !

Il était 14, attendant dans un costume galant en velours
doublé de soie, trés coquet, mais un peu ridicule, et depuis
deux ans, il n"avait rien changé a sa maniére de I'accueillir,
mais rien, pas un geste !

Dés quil avait refermé la porte, il lui disait : « Laissez-
moi baiser vos mains, ma chére, chére amie ! » Puis il la
suivait dans la chambre, ou volets clos et lumiéres
allumées, hiver comme été, par chic sans doute, il
s’agenouillait devant elle en la regardant de bas en haut
avec un air d’adoration. Le premier jour ¢a avait été tres



gentil, trés réussi, ce mouvementda ! Maintenant elle
croyait voir M. Delaunay jouant pour la cent vingtiéme fois
le cinquiéme acte d’une piéce a succes. Il fallait changer
ses effets.

Et puis aprés, oh ! mon Dieu ! aprés ! ¢’était le plus dur!
Non, il ne changeait pas ses effets, le pauvre garcon! Quel
bon garcon, mais banal !...

Dieu que c’était difficile de se déshabiller sans femme
de chambre ! Pour une fois, passe encore, mais toutes les
semaines cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme ne
devrait pas exiger d’une femme une pareille corvée ! Mais
s’il était difficile de se déshabiller, se rhabiller devenait
presque impossible et énervant a crier, exaspérant a gifler
le monsieur qui disait, tournant autour d’elle d’un air gauche
: « Voulez-vous que je vous aide ? » — L’'aider ! Ahoui ! a
quoi ! De quoi était-il capable ? Il suffisait de Iui voir une
épingle entre les doigts pour le savoir.

C’est a ce moment-la peut-étre qu'elle avait commencé
a le prendre en grippe. Quand il disait : « Voulez-vous que
je vous aide ? », elle l'aurait tué. Et puis était-il possible
qu'une femme ne finit point par détester un homme qui,
depuis deux ans, l'avait forcée, plus de cent vingt fois a se
rhabiller sans femme de chambre ?

Certes il n'y avait pas beaucoup d’hommes aussi
maladroits que Iui, aussi peu dégourdis, aussi monotones.
Ce nétait pas le petit baron de Grimbal qui aurait
demandé de cet air niais : « Voulez-vous que je vous
aide ? » Il aurait aidé lui, si vif, si drOle, si spirituel. Voila !
C’était un diplomate ; il avait couru le monde, rédé partout,



déshabillé et rhabillé sans doute des femmes vétues
suivant toutes les modes de la terre, celui-la !...

L'horloge de l'église sonna les trois quarts. Elle se
dressa, regarda le cadran, se mit a rire en murmurant : «
Oh ! doit-il étre agité ! » puis elle partit d’'une marche plus
vive, et sortit du square.

Elle n'avait point fait dix pas sur la place quand elle se
trouva nez a nez avec un monsieur qui la salua
profondément.

— Tiens, vous, baron ? dit-elle, surprise. Elle venait
justement de penser a lui.

— Oui, madame.

Etil s’informa de sa santé, puis, aprés quelques vagues
propos, il reprit :

— Vous savez que vous étes la seule — vous permettez
que je dise de mes amies, n'est-ce pas ? — qui ne soit
point encore venue visiter mes collections japonaises.

— Mais, mon cher baron, une femme ne peut aller ainsi
chez un garcon !

— Comment ! comment ! En voila une erreur quand il
s’agit de visiter une collection rare !

— Entout cas, elle ne peut y aller seule.

— Et pourquoi pas ? mais jen ai regu des multitudes de
femmes seules, rien que pour ma galerie ! J'en recois tous
les jours. Voulez-vous que je vous les nomme — non, je ne
le ferai point. Il faut étre discret méme pour ce qui n’'est pas
coupable. En principe, il n'est inconvenant d’entrer chez un
homme sérieux, connu, dans une certaine situation, que
lorsqu’on y va pour une cause inavouable !



— Aufond, c’est assez juste ce que vous dites la.

— Alors vous venez voir ma collection.

—Quand ?

— Mais tout de suite.

— Impossible, je suis pressée.

— Allons donc. Voila une demi-heure que vous étes
assise dans le square.

— Vous m’espionniez ?

— Je vous regardais.

—Vrai, je suis pressée.

— Je suis sOr que non. Avouez que vous n'étes pas trés
pressée.

Madame Haggan se mit a rire, et avoua :

—Non... non... pas... trés...

Un fiacre passait a les toucher. Le petit baron cria : «
Cocher! » et la voiture s’arréta. Puis, ouvrant la portiére :

— Montez, madame.

— Mais, baron, non, c’est impossible, je ne peux pas
aujourd’hui.

— Madame, ce que vous faites est imprudent, montez !
On commence a nous regarder, vous allez former un
attroupement, on va croire que je vous enléve et nous
arréter tous les deux, montez, je vous en prie !

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il s’assit auprés
d’elle en disant au cocher : « rue de Provence. »

Mais soudain elle s’écria :

— Oh ! mon Dieu, joubliais une dépéche trés pressée,
voulez-vous me conduire, d’abord, au premier bureau
télégraphique ?



Le fiacre s’arréta un peu plus loin, rue de Chateaudun, et
elle dit au baron :

— Pouvez-vous me prendre une carte de cinquante
centimes ? J'ai promis a mon mari d’inviter Martelet a diner
pour demain et j'ai oublié complétement.

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue a la main, elle
écrivit au crayon :

« Mon cher ami, je suis trés souffrante ; jai une névralgie
atroce qui me tient au lit. Impossible sortir. Venez diner
demain soir pour que je me fasse pardonner.

« JEANNE. »

Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, mit 'adresse
: « Vicomte de Martelet, 240, rue de Miromesnil », puis,
rendant la carte au baron :

— Maintenant, voulez-vous avoir la complaisance de jeter
ceci dans la boite aux télégrammes ?
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Chapitre
Le Port

Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un voyage dans les
mers de Chine, le trois-mats carré Notre-Dame-des-Vents
rentra au port de Marseille le 8 aolt 1886, aprés quatre
ans de voyages. Son premier chargement déposé dans le
port chinois ou il se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un
fret nouveau pour Buenos-Aires, et, de la, avait pris des
marchandises pour le Brésil.

D’autres traversées, encore des avaries, des
réparations, les calmes de plusieurs mois, les coups de
vent qui jettent hors la route, tous les accidents, aventures
et mésaventures de mer enfin, avaient tenu loin de sa
patrie ce trois-mats normand qui revenait a Marseille le
ventre plein de boites de fer-blanc contenant des
conserves d’Amérique.

Au départ il avait a bord, outre le capitaine et le second,
quatorze matelots, huit normands et six bretons. Au retour il



ne lui restait plus que cinq bretons et quatre normands, le
breton était mort en route, les quatre normands disparus en
des circonstances diverses avaient été remplacés par
deux américains, un négre et un norvégien racolé, un soir,
dans un cabaret de Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en croix sur
sa mature, trainé par un remorqueur marseillais qui haletait
devant lui, roulant sur un reste de houle que le calme
survenu laissait mourir tout doucement, passa devant le
chateau d’ff, puis sous tous les rochers gris de la rade que
le soleil couchant couvrait d’une buée d’or, et il entra dans
le vieux port ou sont entassés, flanc contre flanc, le long
des quais, tous les navires du monde, péle-méle, grands et
petits, de toute forme et de tout gréement, trempant
comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop
restreint, plein d’eau putride, ou les coques se frélent, se
frottent, semblent marinées dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick
italien et une goélette anglaise qui s’écartérent pour laisser
passer ce camarade ; puis, quand toutes les formalités de
la douane et du port eurent été remplies, le capitaine
autorisa les deux tiers de son équipage a passer la soirée
dehors.

La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur
de ce soir d’été, un fumet de cuisine a l'ail flottait sur la cité
bruyante pleine de voix, de roulements, de claquements, de
gaieté méridionale.

Dés qu'ils se sentirent sur le port, les dix hommes que la
mer roulait depuis des mois se mirent en marche tout



doucement, avec une hésitation d'étres dépaysés,
désaccoutumeés des villes, deux par deux, en procession.

Is se balangaient, s’orientaient, flairant les ruelles qui
aboutissent au port, enfiévrés par un appétit d’amour qui
avait grandi dans leurs corps pendant leurs derniers
soixante-six jours de mer. Les normands marchaient en
téte, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort et
malin qui servait de capitaine aux autres chaque fois qu’ils
mettaient pied a terre. I devinait les bons endroits, inventait
des tours de sa fagon et ne s’aventurait pas trop dans les
bagarres si fréquentes entre matelots dans les ports. Mais
quand il y était pris il ne redoutait personne.

Aprés quelque hésitation entre toutes les rues obscures
qui descendent vers la mer comme des égouts et dont
sortent des odeurs lourdes, une sorte d’haleine de bouges,
Célestin se décida pour une espéce de couloir tortueux ou
brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie
portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et
colorés. Sous la volte étroite des entrées, des femmes en
tablier, pareilles a des bonnes, assises sur des chaises de
paille, se levaient en les voyant venir, faisant trois pas
jusqu’au ruisseau qui séparait la rue en deux, et coupaient
la route a cette file d’hommes qui s’avancaient lentement,
en chantonnant et en ricanant, allumés déja par le
voisinage de ces prisons de prostituées.

Quelquefois, au fond d’un vestibule apparaissait,
derriere une seconde porte ouverte soudain et capitonnée
de cuir brun, une grosse fille dévétue, dont les cuisses
lourdes et les mollets gras se dessinaient brusquement



sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte
avait I'air d’'une ceinture bouffante ; et la chair molle de sa
poitrine, de ses épaules et de ses bras, faisait une tache
rose sur un corsage de velours noir bordé d’un galon d’or.
Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis garcons ? » et
parfois sortait elle-méme pour s’accrocher a 'un d’eux et
I'attirer vers sa porte, de toute sa force, cramponnée a lui
comme une araignée qui traine une béte plus grosse
quelle. L'homme, soulevé par ce contact, résistait
mollement, et les autres s'arrétaient pour regarder,
hésitants entre I'envie d’entrer tout de suite et celle de
prolonger encore cette promenade appétissante. Puis,
quand la femme aprés des efforts acharnés avait attiré le
matelot jusqu’au seuil de son logis, ou toute la bande allait
s’engouffrer derriere lui, Célestin Duclos, qui s'y
connaissait en maisons, criait soudain : « Entre pas la,
Marchand, c’est pas 'endroit. »

L'homme alors obéissant a cette voix se dégageait
d'une secousse brutale et les amis se reformaient en
bande, poursuivis par les injures immondes de la fille
exaspérée, tandis que d’autres femmes, tout le long de la
ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attirées par le
bruit, et langaient avec des voix enrouées des appels
pleins de promesses. lls allaient donc de plus en plus
allumés, entre les cajoleries et les séductions annoncées
par le choeur des portieres d’amour de tout le haut de la
rue, et les malédictions ignobles lancées contre eux par le
choeur d’en bas, par le choeur méprisé des filles
désappointées. De temps en temps ils rencontraient une



autre bande, des soldats qui marchaient avec un battement
de fer sur la jambe, des matelots encore, des bourgeois
isolés, des employés de commerce. Partout, s’ouvraient
de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux louches. lis
allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces
paveés gras ou suintaient des eaux putrides, entre ces murs
pleins de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et, s’arrétant devant une maison
d’assez belle apparence, il y fit entrer tout son monde.



2,

La féte fut compléte ! Quatre heures durant, les dix
matelots se gorgérent d’amour et de vin. Six mois de solde
y passerent.

Dans la grande salle du café, ils étaient installés en
maitres, regardant d’'un ceil malveillant les habitués
ordinaires qui s’installaient aux petites tables, dans les
coins, ou une des filles demeurées libres, vétue en gros
baby ou en chanteuse de café-concert, courait les servir,
puis s’asseyait prés d’eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne
quil garda toute la soirée, car le populaire n'est pas
changeant. On avait rapproché trois tables et, aprés la
premiére rasade, la procession dédoublée, accrue
d’autant de femmes qu'il y avait de mathurins, s’était
reformée dans l'escalier. Sur les marches de bois, les
quatre pieds de chaque couple sonnérent longtemps,
pendant que s’engouffrait, dans la porte étroite qui menait
aux chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de
nouveau, puis on redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient ! Chacun d’eux,
les yeux rouges, sa préférée sur les genoux, chantait ou
criait, tapait a coups de poings la table, s’entonnait du vin
dans la gorge, lachait en liberté la brute humaine. Au milieu
d’eux, Célestin Duclos, serrant contre Iui une grande fille



aux joues rouges, a cheval sur ses jambes, la regardait
avec ardeur. Moins ivre que les autres, non qu’il et moins
bu, il avait encore d’autres pensées, et, plus tendre,
cherchait a causer. Ses idées le fuyaient un peu, s’en
allaient, revenaient et disparaissaient sans qu'il pdt se
souvenir au juste de ce qu'il avait voulu dire.

I riait, répétant :

— Pour lors, pour lors... via longtemps que t'es ici.

— Sixmois, répondit la fille.

I eut l'air content pour elle, comme si c’elt été une
preuve de bonne conduite, et il reprit :

— Aimes-tu c’'te vie-la ?

Elle hésita, puis résignée :

— On s’y fait. C’est pas plus embétant qu'autre chose.
Etre servante ou bien rouleuse, c’est toujours des sales
métiers.

Il eut I'air d’approuver encore cette vérité.

—Tes pas d’ici ? dit-il.

Elle fit « non » de la téte, sans répondre.

—Tesdeloin?

Elle fit « oui » de la méme fagon.

—D’oucga?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis
murmura :

— De Perpignan.

Il fut de nouveau trés satisfait et dit :

—Ahoui!

A son tour elle demanda :

—Toi, tes marin ?



— Oui, ma belle.

— Tuviens de loin ?

—Ahoui! Jen ai vu des pays, des ports et de tout.

— T as fait le tour du monde, peut-étre ?

— Je te crois, plutdét deux fois qu'une.

De nouveau elle parut hésiter, chercher en sa téte une
chose oubliée, puis, d’'une voix un peu différente, plus
sérieuse :

— Tas rencontré beaucoup de navires dans tes
voyages ?

— Je te crois, ma belle.

— T'aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ?

Il ricana :

— Pas plus tard que l'autre semaine.

Elle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :

— Vrai, bien vrai ?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu mens pas, au moins ?

Il leva la main:

— D’vant 'bon Dieu ! dit-il.

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours dessus ?

Il fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en savoir
davantage.

— Tul'connais ?

A son tour elle devint méfiante.

— Oh, pas moi ! c’est une femme qui I'connatt.

— Une femme d'’ici ?

— Non, d’a coté.

—Danslarue ?



— Non, dans l'autre.

— Qué femme ?

— Mais, une femme donc, une femme comme moi.

— Qué qué 'y veut, c’te femme ?

— Je sais-t'y mé, quéque payse ?

Is se regarderent au fond des yeux, pour s’épier,
sentant, devinant que quelque chose de grave allait surgir
entre eux.

Il reprit :

— Je peuxt'y la voir, c’te femme ?

— Quoi que tu 'y dirais ?

—Jydirais... jydirais... que jai vu Célestin Duclos.

— Il se portait ben, au moins ?

— Comme toi et moi, c’estungars !

Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec
lenteur :

— Ous’qu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ?

— Mais, a Marseille, donc.

Elle ne put réprimer un sursaut.

—Benvrai ?

—Benvrai!

— Tu'connais Duclos ?

— Oui je I'connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement :

—Ben. C’estben!

— Qué que tul'y veux ?

— Ecoute, tuy diras... nonrien!

Il la regardait toujours de plus en plus géné. Enfin il voulut
savoir.



— Tul'connais itou, té ?

— Non, dit-elle.

— Alors qué que tul'y veux ?

Elle prit brusquement une résolution, se leva, courut au
comptoir ou trénait la patronne, saisit un citron qu’elle ouvrit
et dont elle fit couler le jus dans un verre, puis elle emplit
d’eau pure ce verre, et, le rapportant :

—Boisc¢a!

— Pourquoi ?

— Pour faire passer le vin. Je te parlerai d’ensuite.

Il but docilement, essuya ses lévres d’un revers de main,
puis annonca :

— Cayest, je técoute.

— Tu vas me promettre de ne pas I'y conter que tu m’as
vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut jurer.

Il leva la main, sournois.

—Ca, jelejure.

— Sul'bonDieu ?

— Sul'bon Dieu.

— Eh ben tuI'y diras que son pére est mort, que sa mere
est morte, que son fréere est mort, tous trois en un mois, de
fievre typhoide, en janvier 1883, V'la trois ans et demi.

A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait dans le
corps, et il demeura pendant quelques instants tellement
saisi qUuil ne trouvait rien a répondre ; puis il douta et
demanda :

—Tessare ?

— Je suis sdre.

— Qué qui te 'a dit ?



Elle posa les mains sur ses épaules, et le regardant au
fond des yeux:

— Tujures de ne pas bavarder.

—Jelejure.

— Je suis sa sceur!

Il jeta ce nom, malgré lui.

— Frangoise ?

Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée
par une épouvante folle, par une horreur profonde, elle
murmura tout bas, presque dans sa bouche :

—Oh!oh! cesttoi, Célestin?

IIs ne bougérent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours ! Le bruit
des verres, des poings, des talons scandant les refrains et
les cris aigus des femmes se mélaient au vacarme des
chants.

Il la sentait sur lui, enlacée a Iui, chaude et terrifiée, sa
sceur ! Alors, tout bas, de peur que quelgu’un 'écoutat, si
bas qu’elle-méme I'entendit a peine :

— Malheur ! javons fait de la belle besogne !

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes, et
balbutia :

— C’est-il de ma faute ?

Mais lui, soudain:

— Alors ils sont morts ?

— lis sont morts.

—Le pé, lamé, etle fré ?

— Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai resté seule,
sans rien que mes hardes, vu que je devions le



pharmacien, 'médecin et I'enterrement des trois défunts,
que jai payé avec les meubles.

J’entrai pour lors comme servante chez mait'e Cacheux,
tu sais bien, I'boiteux. J'avais quinze ans tout juste a ¢u
moment-la pisque tes parti quand jen avais point
quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est si béte quand on
est jeune. Pi jallai comme bonne du notaire qui m’a aussi
débauchée et qui me conduisit au Havre dans une
chambre. Bient6t il n'est point r'venu ; j'ai passé trois jours
sans manger et pi ne trouvant pas d’ouvrage, je suis entrée
en maison, comme bien d’autres. J'en ai vu aussi du pays,
moi ! ah ! et du sale pays ! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaus,
Perpignan, Nice, et pi Marseille, oume via!

Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient
ses joues, coulaient dans sa bouche.

Elle reprit :

— Je te croyais mort aussi, t¢ ! mon pauv'e Célestin.

Il dit :

— Je taurais point reconnue, mé, t'étais si p’tite alors, et
te via si forte ! mais comment que tu ne m’as point
reconnu, té ?

Elle eut un geste désespéré.

— Je wois tant d’hommes quils me semblent tous
pareils !

Il la regardait toujours au fond des yeux, étreint par une
émotion confuse et si forte qu’il avait envie de crier comme
un petit enfant qu'on bat. Il la tenait encore dans ses bras, a
cheval sur lui, les mains ouvertes dans le dos de la fille, et
voila qu'a force de la regarder il la reconnut enfin, la petite



sceur laissée au pays avec tous ceux quelle avait vus
mourir, elle, pendant qu'il roulait sur les mers. Alors prenant
soudain dans ses grosses pattes de marin cette téte
retrouvée, il se mit a 'embrasser comme on embrasse de
la chair fraternelle. Puis des sanglots, de grands sanglots
d’homme, longs comme des vagues, montérent dans sa
gorge pareils a des hoquets d’ivresse.

Il balbutiait :

—Te Vla, te rvoila, Frangoise, ma p’tite Frangoise...

Puis tout a coup il se leva, se mit a jurer d’'une voix
formidable en tapant sur la table un tel coup de poing que
les verres culbutés se brisérent. Puis il fit trois pas,
chancela, étendit les bras, tomba sur la face. Et il se roulait
par terre en criant, en battant le sol de ses quatre
membres, et en poussant de tels gémissements qu'ils
semblaient des réles d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.

— Il est rien sodl, dit I'un.

— Faut le coucher, dit un autre, s’il sort on va le fiche au
bloc.

Alors comme il avait de l'argent dans ses poches, la
patronne offrit un lit, et les camarades, ivres eux-mémes a
ne pas tenir debout, le hissérent par I'étroit escalier jusqu'a
la chambre de la femme qui 'avait regu tout a I'heure, et qui
demeura sur une chaise, au pied de la couche criminelle,
en pleurant autant que lui, jusqu’au matin.
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Chapitre
La Morte

Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce
bizarre de ne plus voir dans le monde qu’un étre, de n'avoir
plus dans I'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu’un désir,
et dans la bouche quun nom : un nom qui monte
incessamment, qui monte, comme I'eau d’'une source, des
profondeurs de 'dme, qui monte aux lévres, et quon dit,
quon redit, quon murmure sans cesse, partout, ainsi
qu’une priére.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a
qu’une, toujours la méme. Je l'avais rencontrée et aimée.
Voila tout. Et javais vécu pendant un an dans sa
tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son
regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié,
emprisonné dans tout ce qui venait d’elle, d’une fagon si
compléte que je ne savais plus s’il faisait jour ou nuit, si
j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voila qu’elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne
sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle



toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le
lit.

Que s’est-il passé ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s’en allaient. On
apportait des remédes ; une femme les lui faisait boire.
Ses mains étaient chaudes, son front brilant et humide,
son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait.
Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J'ai tout
oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle trés bien son
petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier. La garde
dit: « Ah! » Je compris, je compris !

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un prétre qui prononga
ce mot : « Votre matitresse. » I me sembla qu'il I'insultait.
Puisquelle était morte on n'avait plus le droit de savoir
cela. Je le chassai. Un autre vint qui fut trés bon, trés doux.
Je pleurai quand il me parla d’elle.

On me consulta sur mille choses pour I'enterrement. Je
ne sais plus. Je me rappelle cependant trés bien le
cercueil, le bruit des coups de marteau quand on la cloua
dedans. Ah! mon Dieu!

Elle fut enterrée ! Enterrée ! Elle ! dans ce trou !
Quelques personnes étaient venues, des amies. Je me
sauvai. Je courus. Je marchai longtemps a travers des
rues. Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je partis pour
un voyage.

Hier, je suis rentré a Paris.

Quand je revis ma chambre, notre chambre, notre lit, nos
meubles, toute cette maison ou était resté tout ce qui reste
de la vie d’un étre aprés sa mort, je fus saisi par un retour



de chagrin si violent que je faillis ouvrir la fenétre et me
jeter dans la rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu de
ces choses, de ces murs qui 'avaient enfermée, abritée, et
qui devaient garder dans leurs imperceptibles fissures
mille atomes d’elle, de sa chair et de son souffle, je pris
mon chapeau, afin de me sauver. Tout a coup, au moment
d’atteindre la porte, je passai devant la grande glace du
vestibule qu’elle avait fait poser la pour se voir, des pieds a
la téte, chaque jour, en sortant, pour voir si toute sa toilette
allait bien, était correcte et jolie, des bottines a la coiffure.

Et je m’arrétai net en face de ce miroir qui I'avait souvent
reflétée. Si souvent, si souvent, qu'il avait d( garder aussi
sonimage.

J'étais la debout, frémissant, les yeux fixés sur le verre,
sur le verre plat, profond, vide, mais qui 'avait contenue
tout entiere, possédée autant que moi, autant que mon
regard passionné. I me sembla que jaimais cette glace —
je la touchai, — elle était froide ! Oh ! le souvenir ! le
souvenir ! miroir douloureux, miroir brdlant, miroir vivant,
miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux
les hommes dont le coeur, comme une glace ou glissent et
s’effacent les reflets, oublie tout ce qu'il a contenu, tout ce
qui a passé devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré
dans son affection, dans son amour ! Comme je souffre !

Je sortis et, malgré moi, sans savoir, sans le vouloir,
jallai vers le cimetiére. Je trouvai sa tombe toute simple,
une croix de marbre, avec ces quelques mots : « Elle aima,
fut aimée, et mourut. »

Elle était la, la-dessous, pourrie ! Quelle horreur ! Je



sanglotais, le front sur le sol.

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je m'apergus que
le soir venait. Alors un désir bizarre, fou, un désir d’amant
désespéré s’empara de moi. Je voulus passer la nuit prés
d’elle, derniére nuit, & pleurer sur sa tombe. Mais on me
verrait, on me chasserait. Comment faire ? Je fus rusé. Je
me levai et me mis a errer dans cette ville des disparus.
J'allais, jallais. Comme elle est petite cette ville a coté de
l'autre, celle ou I'on vit ! Et pourtant comme ils sont plus
nombreux que les vivants, ces morts. Il nous faut de hautes
maisons, des rues, tant de place, pour les quatre
générations qui regardent le jour en méme temps, boivent
'eau des sources, le vin des vignes et mangent le pain des
plaines.

Et pour toutes les générations des morts, pour toute
'échelle de 'humanité descendue jusqu’'a nous, presque
rien, un champ, presque rien ! La terre les reprend, l'oubli
les efface. Adieu!

Au bout du cimetiére habité, japercus tout a coup le
cimetiére abandonné, celui ou les vieux défunts achévent
de se méler au sol, ou les croix elles-mémes pourrissent,
ou I'on mettra demain les derniers venus. Il est plein de
roses libres, de cyprés vigoureux et noirs, un jardin triste et
superbe, nourri de chair humaine.

J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans un arbre vert.
Je m'y cachai tout entier, entre ces branches grasses et
sombres.

Etjattendis, cramponné au tronc comme un naufragé sur
une épave.



Quand la nuit fut noire, trés noire, je quittai mon refuge et
me mis a marcher doucement, a pas lents, a pas sourds,
sur cette terre pleine de morts.

J'errai longtemps, longtemps, longtemps. Je ne la
retrouvais pas. Les bras étendus, les yeux ouverts, heurtant
des tombes avec mes mains, avec mes pieds, avec mes
genoux, avec ma poitrine, avec ma téte elle-méme, jallais
sans la trouver. Je touchais, je palpais comme un aveugle
qui cherche sa route, je palpais des pierres, des croix, des
grilles de fer, des couronnes de verre, des couronnes de
fleurs fanées ! Je lisais les noms avec mes doigts, en les
promenant sur les lettres. Quelle nuit ! quelle nuit ! Je ne la
retrouvais pas !

Pas de lune ! Quelle nuit! J’avais peur, une peur affreuse
dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes !
Des tombes ! des tombes ! des tombes ! Toujours des
tombes | A droite, & gauche, devant moi, autour de moi,
partout, des tombes ! Je m’'assis sur une d’elles, car je ne
pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient.
J'entendais battre mon coeur ! Et jentendais autre chose
aussi ! Quoi ? un bruit confus innommable ! Etait-ce dans
ma téte affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre
mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres
humains, ce bruit ? Je regardais autour de moi !

Combien de temps suis-je resté la ? Je ne sais pas.
J'étais paralysé par la terreur, jétais ivre d’épouvante, prét
a hurler, prét a mourir.

Et soudain il me sembla que la dalle de marbre sur
laquelle j'étais assis remuait. Certes, elle remuait, comme



si on I'e(t soulevée. D’un bond je me jetai sur le tombeau
voisin, et je vis, oui, je vis la pierre que je venais de quitter
se dresser toute droite ; et le mort apparut, un squelette nu
qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, je voyais trés
bien, quoique la nuit fGt profonde. Sur la croix je pus lire :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a lage de
cinquante et un ans. Il aimait les siens, fut honnéte et bon,
et mourut dans la paix du Seigneur. »

Maintenant le mort aussi lisait les choses écrites sur son
tombeau. Puis il ramassa une pierre dans le chemin, une
petite pierre aigué, et se mit a les gratter avec soin, ces
choses. Il les effaga tout 4 fait, lentement, regardant de ses
yeux vides la place ou tout a I'heure elles étaient gravées ;
et, du bout de I'os qui avait été son index, il écrivit en lettres
lumineuses comme ces lignes qu'on trace aux murs avec le
bout d’'une allumette :

« Ici repose Jacques Olivant, décédé a lage de
cinquante et un ans. Il hata par ses duretés la mort de son
pére dont il désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta
ses enfants, trompa ses voisins, vola quand il le put et
mourut misérable. »

Quand il eut achevé d’écrire, le mort immobile contempla
son ceuvre. Et je m’apergus, en me retournant, que toutes
les tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres en
étaient sortis, que tous avaient effacé les mensonges
inscrits par les parents sur la pierre funéraire, pour y
rétablir la vérité.

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs
proches, haineux, déshonnétes, hypocrites, menteurs,



fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé,
accompli tous les actes honteux, tous les actes
abominables, ces bons péres, ces épouses fideles, ces fils
dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commergants
probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.

IIs écrivaient tous en méme temps, sur le seuil de leur
demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que
tout le monde ignore ou feint d’ignorer sur la terre.

Je pensai qu'elle aussi avait dd la tracer sur sa tombe.
Et sans peur maintenant, courant au milieu des cercueils
entrouverts, au milieu des cadavres, au milieu des
squelettes, jallai vers elle, sir que je la trouverais aussitot.

Je la reconnus de loin, sans voir le visage enveloppé du
suaire.

Et sur la croix de marbre ou tout a I'heure javais Iu :

« Elle aima, fut aimée, et mourut. »

J'apergus :

« Etant sortie un jour pour tromper son amant, elle eut
froid sous la pluie, et mourut. »

I parait quon me ramassa, inanimé, au jour levant,
aupres d’une tombe.
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